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What do we find in Italy that can be found nowhere else? I believe it is a 

certain permission to be human that other countries lost long ago. 

 

Erica Jong, 1997 

 

 

Let the modern Italians be what they may,—what I hear them styled six 

times a day at least, —a dirty, demoralized, degraded, unprincipled race, 

—centuries behind our thrice-blessed, prosperous, and comfort-loving 

nation in civilization and morals: if I were come among them as a resident, 

this picture might alarm me: situated as I am, a nameless sort of person, a 

mere bird of passage, it concerns me not. I am not come to spy out the 

nakedness of the land, but to implore from her healing airs and lucid skies 

the health and peace I have lost, and to worship as a pilgrim at the tomb of 

her departed glories. 

 

Anna Brownell Jameson, Diary of an Ennuyée, 1826 
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Introduzione 

 

Nel suo Le linee rosse, Federico Rampini invita a dare nuova considerazione alle carte geografiche, 

accantonando gli schematismi associati alla geografia scolastica per “incrociare il paesaggio terrestre 

con la storia delle civiltà, le leggi evolutive dei popoli e degli imperi”.1 Partendo dalla cartografia, il 

corrispondente dagli Stati Uniti per La Repubblica disegna immaginarie linee che rimandano agli 

assetti politici, militari ed economici dei paesi (la prima riguarda le basi navali americane nel mondo), 

e costruisce una serie di inchieste sull’attualità politica ed economica globale. Il messaggio dietro il 

testo è encomiabile, perché riconduce una disciplina come la geografia al ruolo di presupposto per lo 

sviluppo di un discorso non solo di tipo geopolitico, economico o paesaggistico-ambientale, ma anche 

culturale. Questo è particolarmente evidente nel capitolo finale, non a caso dedicato all’Italia e 

intitolato “La globalizzazione raccontata dal prosecco”, dove Rampini si concentra sugli aspetti 

culturali e sulla loro indiretta capacità di generare reddito. L’autore, che vive a New York ed è ormai 

naturalizzato americano, racconta come nella megalopoli statunitense i molti e un tempo celebrati 

ristoranti francesi abbiano in anni recenti ceduto il passo all’avanzata di locali che servono piatti di 

cucina italiana, fino all’umiliante resa di molti cuochi d’oltralpe, costretti a proporre una generica 

cucina mediterranea a base soprattutto di piatti italiani. Simbolo del crescente apprezzamento riscosso 

dall’alimentazione italiana nel mondo è il prosecco, il vino bianco italiano più esportato, che dal 2014 

ha superato addirittura lo champagne,2 relegandolo “in una nicchia di consumi da straricchi, un po’ 

esibizionisti”.3 Osservando la carta geografica con i dati sulla diffusione del vino italiano si scopre 

che, oltre ai grandi successi in Inghilterra, Stati Uniti e Canada, i prodotti italiani vanno molto forte 

anche in Cina. E il prosecco, continua Rampini, non è che uno degli aspetti del successo del Made in 

Italy all’estero:  

 

La supremazia globale del cibo italiano è solo un pezzetto di una storia più ampia e ancora 

più bella che ci riguarda. L’immagine dell’Italia è molto, molto migliore di quanto gli 

italiani sospettino. Bisogna fare vita da nomadi come il sottoscritto per rendersi conto di 

quanto siamo amati e ammirati nel resto del mondo.4 

 

Rampini non è nuovo a certi slanci di ottimismo circa le sorti della nostra economia. Ma è pur vero 

che un giornalista come lui, che abita, per dirla con Bauman, “il mondo di chi è mobile su scala 

                                                           
1 Federico Rampini, Le linee rosse, Milano, Mondadori, 2017, p. 4. 
2 Dal sito www.ovse.org, osservatorio economico vini. https://www.ovse.org/homepage.cfm?idContent=181. Ultimo 

accesso 30 novembre 2019.  
3 Federico Rampini, op. cit., p. 409. 
4 Ivi, p. 413. 

http://www.ovse.org/
https://www.ovse.org/homepage.cfm?idContent=181
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globale […] il mondo extraterritoriale, sempre più cosmopolita, degli uomini di affari globali, dei 

manager della cultura globale, degli accademici globali”,5 è realisticamente portatore di una visione 

dell’Italia e dell’italianità senza dubbio ampia e, appunto, globale. In Centomila punture di spillo, 

scritto con Carlo De Benedetti nel 2008, Rampini si concentrava su questioni analoghe. A partire da 

alcune osservazioni tratte da Joel Kotkin (un geografo, non a caso; Rampini è attento alla componente 

locale dei movimenti politici ed economici) gli autori rilevavano come le cause del dinamismo delle 

metropoli siano da attribuirsi in gran parte “alla nuova centralità della cultura, un vero e proprio 

motore dello sviluppo. […] New York è sopravvissuta all’11 settembre […] ma non sopravvivrebbe 

se scomparissero le sue università, i teatri e i musei, le sale da concerto, i villaggi artistici e creativi 

di Soho, Greenwich e Tribeca”.6 Ma anche per il nostro paese ci sono buone notizie, a saperle 

cogliere. Si sta formando, proseguivano Rampini e De Benedetti, un gusto globale che guarda 

all’Italia, alla sua cultura e ai suoi prodotti: 

 

Oggi le nazioni più dinamiche del mondo sono permeate di italianità. Noi siamo abituati a 

dare per scontato che la globalizzazione sia sinonimo di americanizzazione, ma non è 

sempre vero. La globalizzazione omogeneizza mode e modi di vita, comportamenti e gusti; 

così facendo mette in circolazione nell’immaginario collettivo e nel circuito mondiale 

simboli non soltanto made in Usa. È ben visibile una Italian way of life che invade di 

prepotenza civiltà un tempo assai lontane da noi. Le nuove generazioni sono quelle che 

assorbono più velocemente i nostri gusti. Dal caffè al gelato e allo slow food, 

dall’abbigliamento all’arredamento delle case moderne […], c’è una corrente di 

italianizzazione che pervade il mondo. […] L’élite dei nuovi nomadi cosmopoliti ha sui 

suoi schermi radar anche l’Italia. Sta a noi elaborare strategie che liberino il nostro 

potenziale, unendo le forze di settori diversi e alleati: il turismo di qualità e la gastronomia, 

l'industria culturale, l’arredamento, la moda, il design e l'architettura. È il nostro paese la 

migliore vetrina di tutto ciò che sappiamo fare.7 

 

È evidente, dietro queste parole, l’attenzione per la dimensione culturale dei fenomeni economici. A 

partire dal secondo dopoguerra, e con una forte accelerazione dagli anni Sessanta, nei paesi 

occidentali il valore di scambio delle merci è sempre meno ancorato agli attributi tangibili dei 

prodotti, mentre ogni tipologia di consumo è connotata culturalmente.8 Le merci sono dunque sempre 

più equiparabili a prodotti culturali. Questo fenomeno è particolarmente evidente nelle strategie 

                                                           
5 Zygmunt Bauman, Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, Laterza, Roma-Bari, 2003, pp. 98-99.  
6 Federico Rampini, Carlo De Benedetti, Centomila punture di spillo, Milano, Mondadori, 2008, p. 306. 
7 Ivi, pp. 299-306. 
8 “L’analisi teorica del funzionamento dei mercati finanziari rivela la centralità della comunicazione, cioè del linguaggio, 

non solo come veicolo di trasmissione di dati e informazioni, ma come forza creatrice. L’agire comunicativo è all’origine 

delle convenzioni, dei «modelli interpretativi» che condizionano le scelte e le decisioni della moltitudine dei soggetti 

operanti sui mercati […] Questo funzionamento delle convenzioni è eminentemente linguistico. E lo è prima ancora 

d’essere psicologico. Qui sta, sia detto per inciso, il limite delle teorie della finanza comportamentale.” Christian Marazzi, 

Capitale e linguaggio: dalla new economy all’economia di guerra, Roma, DeriveApprodi, 2002, pp. 24-25. 
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pubblicitarie. Negli anni a cavallo fra le due guerre, il realismo era una sorta di regola implicita, 

benché talvolta disattesa. E comunque, la descrizione degli attributi dei prodotti e la loro 

rappresentazione all’interno di una rigida “cornice sociale” che rispecchiasse la vita del consumatore 

(dunque collegata a una determinata classe sociale), era una prassi consueta;9 in seguito, con lo 

sviluppo dei media, l’impatto della televisione e l’incremento vertiginoso della produttività 

industriale, anche i pubblicitari più tradizionalisti dovettero mutare strategia. È a questo proposito 

che Adam Arvidsson ha parlato di “svolta culturale”10 nelle strategie pubblicitarie degli Stati Uniti 

nei primi anni Sessanta, quando le agenzie pubblicitarie si resero conto che “il tradizionale e 

consolidato realismo con cui si rappresentava la relazione tra beni e consumatori non poteva più 

funzionare”.11 Il sovraccarico di informazioni, o information glut, al quale i cittadini occidentali erano 

esposti, impose una svolta creativa e culturalmente connotata nelle strategie pubblicitarie, nel 

tentativo di accaparrarsi una risorsa scarsa e fortemente deperibile: l’attenzione del consumatore.12 

Ma se oggi i consumatori globali, che si trovino a Shanghai così come a Londra, Dubai o New York, 

si rivolgono a prodotti che sono riconducibili, più o meno direttamente, all’idea di Italia e di italianità, 

lo fanno perché dietro vi sono suggestioni allo stesso tempo semplici e misteriose, come quelle di 

creatività, valori, stile di vita. E più in alto aleggia un altro concetto, tanto intuivo quanto inafferrabile: 

il fascino dell’Italia, che è come dire il suo sogno. Questo tipo di suggestioni, nella mente dei 

consumatori odierni, iperstimolati dai media e più orientati dalle emozioni che dalla razionalità, sono 

rilevanti sia che si tratti di acquistare un prodotto al supermercato (scegliendo magari qualche 

deprecabile surrogato della gastronomia italiana, come l’ormai celebre parmesan) che di seguire un 

corso di italiano. E anche nel caso di decisioni più impegnative e meditate, come la scelta di un corso 

di universitario attinente a italianistica, il ruolo del fascino italiano, dell’Italia sognata, è tutt’altro che 

trascurabile. 

Tuttavia per le imprese italiane, spesso piccole e incapaci di aggregarsi, non è semplice sfruttare il 

presunto successo internazionale legato all’italianità. “Mentre nel 2008 io scrivevo questi appunti su 

una globalizzazione dalle impronte italiane, osservavo però un nostro limite grave. Troppo spesso a 

sfruttare il fascino dell’italianità non erano (e non sono) delle aziende italiane, bensì delle 

multinazionali straniere”.13 Rampini prosegue concentrandosi sull’economia del settore alimentare: 

il prosecco è uno straordinario successo internazionale, ma è di portata limitata rispetto ai casi 

macroscopici del gelato e della pizza ‘italiani’. Ma nel caso del gelato il primato delle vendite è 

                                                           
9 Adam Arvidsson, La marca nell’economia dell’informazione, Milano, Franco Angeli, 2010, pp. 68-73. 
10 Ivi, p. 73. 
11 Ivi, p. 74. 
12 Cfr. Christian Marazzi, op. cit., pp. 62-67. 
13 Federico Rampini, Le linee rosse, Milano, Mondadori, 2017, p. 417. 
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detenuto dalla multinazionale americana Häagen-Dazs, e nell’enorme mercato globale delle pizza la 

parte del leone la fanno ancora una volta gli americani con la catena Pizza Hut, attualmente gestita 

da Yum! Brands, colosso della ristorazione ‘fast’. E si potrebbe continuare, magari citando il settore, 

in vertiginosa crescita, del caffè espresso, un altro prodotto che nell’immaginario del consumatore si 

lega indissolubilmente all’Italia. Anche in questo caso i profitti confluiscono principalmente verso la 

Svizzera (Nespresso) e gli USA (Starbucks), fino a comporre un quadro nel quale le aziende italiane 

“sono costrette ad accontentarsi delle briciole […] Una storia di occasioni mancate, di 

un’italianizzazione riuscita solo in parte”.14 

Un argomento correlato è quello delle imprese italiane vendute all’estero. Se le dimensioni 

relativamente piccole non consentono alle aziende italiane quegli investimenti in logistica, marketing, 

pubblicità, che le renderebbero competitive sul mercato internazionale, confermando la cronica 

incapacità di “fare sistema” delle nostre PMI, la strada della cessione a grandi multinazionali straniere 

può risultare una lucrosa opportunità per gli imprenditori titolari dei marchi italiani più prestigiosi. È 

un tema dal retrogusto populista sul quale i media italiani si sono buttati a capofitto, con analisi dai 

risultati contraddittori.15 

Dunque il fenomeno, neppure troppo recente, del successo globale e della vendibilità dei prodotti 

riconducibili all’Italia nel campo dell’economia del settore alimentare e in quella cosiddetta del lusso 

(abbigliamento, accessori, gioielli, arredamento) è ben attestato16: ma ritengo che anche nel settore 

dell’economia della cultura, o dell’industria culturale, sia da anni in atto un fenomeno dalle 

caratteristiche del tutto analoghe, ovvero: 

- La diffusione globale dell’italianità nella cultura di massa, intesa non solo come 

ambientazione geografica delle opere (setting), ma anche come presenza di personaggi 

(characters) riconducibili all’Italia, o come elemento narrativo, sia principale che secondario, 

comunque funzionale allo sviluppo della trama; 

- L’appropriazione di tali temi, fascinazioni, caratteri da parte dell’industria culturale globale, 

gestita prevalentemente da aziende americane. 

                                                           
14 Ivi, p. 418. 
15 “Nei circoli internazionali il ragionamento politico prevalente dà per acquisito che i francesi vogliono conquistare il 

Nord dell’Italia e magari lasciare che il Sud diventi una grande tendopoli per gli immigrati di tutto il mondo.” scrive 

Roberto Napoletano con riferimento allo “shopping” di aziende italiane da parte dei gruppi francesi come LVMH (R. 

Napoletano, Il cigno nero e il cavaliere bianco, Milano, La nave di Teseo, 2017, pp. 77-78). Altri commentatori sono 

invece portatori di una visione diversa, come in questo articolo sul quotidiano Il Sole 24 Ore, dove si legge fra l’altro: 

“Sono il simbolo del Made in Italy, ma sempre più spesso finiscono in mani straniere. Versace sarà solo l’ultimo dei 

marchi dell’abbigliamento di lusso italiani che ha trovato un acquirente fuori dai confini […] Il passaggio di proprietà, 

però, va detto, spesso si è tradotto in investimenti e ulteriore crescita, non in perdita di lavoro in Italia.” (Da Versace a 

Gucci: tutti i marchi della moda venduti all’estero, in Il Sole 24 Ore del 24 settembre 2018). 
16 Sul Made in Italy come Brand altamente valorizzato soprattutto al di fuori dei confini nazionali, si veda: Selena 

Pellegrini, Il marketing del Made in Italy, Roma, Armando Editore, 2016. 
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Lo scopo che sta dietro questa ricerca è quello di documentare il fenomeno della diffusione del sogno 

italiano nella cultura globale e di indagarne le caratteristiche attraverso un’analisi della recente 

paraletteratura. Il fatto che la gestione di tali elementi culturali, genericamente riconducibili all’Italia, 

abbia portato e continui a portare profitti all’industria culturale mondiale (e soprattutto statunitense), 

non rappresenta in questa sede argomento di denuncia; anzi, ogni forma di indignazione per le 

caratteristiche assunte dal fenomeno sarebbe qui inopportuna. Ciò che qui rileva è anzitutto 

l’evidenziazione del fenomeno della diffusione della cultura italiana nella (para)letteratura di grande 

diffusione e, di riflesso, nell’industria culturale mondiale; considerazioni critiche sui prodotti culturali 

presi in esame sono aliene dal presente studio, indirizzato soprattutto alla comprensione di un 

fenomeno sociale. Per tale motivo, va da sé che ogni osservazione valutativa circa le opere esaminate, 

come quella che, per fare un esempio, riconduce a una banalizzazione17 degli elementi storici del 

patrimonio culturale italiano, non può qui trovare alcun riscontro.  

Cercherò innanzitutto di concentrarmi sul fenomeno in oggetto e di capirlo, e per fare ciò mi baserò 

sulla letteratura di massa, quella a cui ci si riferisce spesso come ‘paraletteratura’, connotando così il 

prodotto culturale in maniera spregiativa. Rimando però al capitolo 6 per le considerazioni 

sull’opportunità di utilizzare opere non canonizzate in ambito scientifico. 

L’affermazione che ho fatto poco fa, ovvero che nella cultura di massa contemporanea sia diffuso il 

tema dell’italianità, potrà sembrare eccessiva. Certo non sono molti i romanzi di successo, i film o le 

serie televisive collocate sul mercato globale che hanno un’ambientazione interamente italiana. 

Tuttavia, limitandoci alla sola fiction letteraria, non è difficile notare che negli ultimi anni vi sono 

state numerose opere, estremamente rilevanti come impatto sul pubblico, ambientate almeno 

parzialmente in Italia, o con personaggi dall’indiscutibile italianità. Basti pensare a Mario Puzo, 

Irving Stone, Dan Brown o Elizabeth Gilbert, per citare alcuni autori e autrici di opere con tirature 

ben oltre il milione di copie. Oltre agli scrittori e alle scrittrici più noti sul mercato internazionale, e 

quindi anche italiano, c’è poi un esercito abbastanza nutrito di autori e autrici di buon successo, e in 

certi casi anche di ottimo successo commerciale, che hanno basato la loro fortuna letteraria 

sull’ambientazione italiana o sull’italianità dei personaggi. Questi, anche se poco noti al pubblico 

italiano, sono ben conosciuti sui mercati internazionali, particolarmente in quelli di lingua inglese o 

tedesca. I nomi di Donna Leon, Michael Dibdin, Adriana Trigiani possono costituire un esempio; 

rinvio però al capitolo 5 per l’illustrazione dei criteri metodologici seguiti nella ricerca. Ci sono poi 

autrici e autori molto affermate/i, che a un certo punto della loro carriera letteraria si sono dedicati 

                                                           
17 Sulla banalizzazione degli elementi della cultura alta, si rimanda al saggio di Dwight MacDonald del 1960, ora in una 

nuova edizione italiana: Dwight MacDonald, Masscult e Midcult, Prato, Piano B, 2018. Cfr. anche Umberto Eco, 

Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 2003, p. 33. 
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alla tematica italiana, scrivendo almeno un libro ambientato nel nostro paese: a titolo di esempio 

posso ricordare John Grisham, Jess Walter, Elmore Leonard.18 Sono consapevole della lacunosità 

della mia selezione, e più avanti cercherò di illustrare i criteri a cui mi sono attenuto: ma in questa 

parte introduttiva vorrei rendere un’idea del fenomeno, altrimenti poco conosciuto al di fuori 

dell’ambiente degli addetti ai lavori. A questo proposito, con riferimento all’ambiente editoriale 

newyorchese o più in generale nord americano, Alyssa Palombo, scrittrice affermatasi negli Stati 

Uniti con romanzi rosa ambientati in Italia, da me contattata via mail, ha scritto: 

 

As far as the American book market is concerned (I can’t really speak to the market outside 

of the United States) I think in recent years there have been more and more novels 

published that are set in Italy, both set in the past and present. I think this is partially due 

to the reasons I mentioned above – Italy is a place that looms large in the imagination of 

many Americans, both as a travel destination and in a cultural sense. Americans tend to 

have a very romantic idea of Italy. […] So while fiction set in Italy is not a large portion 

of the market by any means, it very definitely has an audience. 19 

 

Non c’è dubbio che la fiction ambientata in Italia abbia un suo pubblico: ma quello che questa ricerca 

mira a evidenziare è la presenza del tema ‘Italia’ anche in molta fiction letteraria ambientata negli 

Stati Uniti, o nel resto del mondo; intendendo ‘Italia’ come destinazione turistica, italianità di uno o 

più personaggi, o come generico riferimento culturale, in una parola come ‘sogno’. I libri che trattano 

esclusivamente dell’Italia e dei suoi abitanti che si sono imposti commercialmente sul mercato 

globale, potranno anche non essere moltissimi. Secondo alcuni stanno addirittura passando di moda, 

mentre per altri il fenomeno è ormai consolidato e destinato a durare. Sicuramente ci sono stati alcuni 

successi davvero rilevanti, con tirature nell’ordine di decine di milioni di copie: Mario Puzo con The 

Godfather su tutti. Altrettanto sicuramente, questo tipo di mercato è gestito dalle case editrici 

nordamericane e, in misura molto minore, inglesi. Ma ciò su cui vorrei insistere è che la cultura 

occidentale, e segnatamente nordamericana, si è appropriata del tema ‘Italia’, di ciò che collegato 

all’idea di Italia e di italianità, cioè dell’immaginario relativo al carattere nazionale. L’industria 

culturale americana ha inglobato, ‘masticato’ e digerito l’immaginario culturale sull’Italia, facendone 

un prodotto di massa. Questa sorta di repertorio immaginifico è stato impiegato non solo come tema 

esclusivo, ma anche come elemento accessorio alla narrazione, per definire alcuni tipici characters 

(ad esempio i vari Guido e Guidette) o come setting geografico-turistico, spesso in rapporto ad alcune 

specifiche situazioni sociali (la malavita, la famiglia, il ‘contatto salvifico’ del viaggiatore straniero 

con l’Italia di cui parlerò diffusamente nella parte II). 

                                                           
18 John Grisham, Playing for Pizza, New York, Bantam Dell, 2007; Jess Walter, Beautiful Ruins, New York, Harper 

Collins, 2014; Elmore Leonard, Pronto, New York, W. Morrow, 1993. 
19 Intervista ad Alyssa Palombo del 26 ottobre 2018. 
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Questa ricerca fa riferimento a opere letterarie: cinema, televisione e altri media sono esclusi. Ma, a 

proposito della televisione e del dilagante fenomeno delle fiction seriali, basta una rapida scorsa alle 

serie di maggior successo negli USA per confermarci l’importanza degli Italian characters all’interno 

della sitcom Americana. I personaggi italiani sono presenti20 nei vari Happy Days (1974-84), Laverne 

and Shirley (1976-83), Cheers (1982-1993), Taxi (1978-82), Who’s the Boss? (1984-92), All in the 

Family (1971-79), One Day at a Time (1975-84), The Golden Girls (1985-92), fino ai più recenti 

Blossom (1991-95), Friends (1994-2004), Joey (2004-2006), Everybody Loves Raymond (1996-

2005), The War at Home (2005-2007), The Sopranos (1999-2007); senza considerare i reality show 

come Jersey Shore (2009-2012). E non si tratta di personaggi occasionali, mere comparse all’interno 

della multietnica società nordamericana, ma in molti casi di ruoli di primo piano, capaci di lasciare 

un segno indelebile nello spettatore televisivo.22 Si potrebbe obbiettare che, essendo gli 

Italian/Americans un gruppo ben visibile nella società statunitense, oltre che piuttosto numeroso 

(circa 16 milioni, ovvero quasi il 6% della popolazione nazionale; ma in alcune zone del paese, come 

nello stato di New York, nel New Jersey o nel Massachusetts, la percentuale sale fino a punte del 

19%)23, una presenza di simili characters nel cast delle sitcom possa essere considerata naturale, 

ovvero rappresentativa della multiculturalità statunitense. Un’altra spiegazione, a mio avviso 

banalizzante e fuorviante, potrebbe ricondurre il fenomeno ad una motivazione etnica. Questo 

significherebbe collegare la rilevanza del tema-Italia alla presenza negli Stati Uniti di milioni di 

persone che si autodefiniscono italo-americani/e (o, meglio, americani/e di origine italiana, o 

Italian/Americans), che alimentano direttamente (cioè fruendo di tali opere) o indirettamente 

(parlandone, commentandole, rendendole popolari anche presso altri gruppi etnici) l’audience di 

questi prodotti.  Ma questo spiega difficilmente la popolarità presso il vasto pubblico, la continuità 

della presenza di temi e personaggi italiani e soprattutto tralascia di indagare i valori associati a tale 

presenza, le modalità con cui gli aspetti culturali legati all’Italia sono stati gestiti dall’industria 

culturale, gli stereotipi culturali trasmessi, le funzioni sociali che un tale fenomeno di massa, 

evidentemente richiesto dal pubblico nel suo complesso, ricopre. A prescindere dal fatto che una parte 

dell’audience possa avere, nel proprio cognome, una qualche assonanza italiana. 

                                                           
20 Sebastiano Marco Cicciò, Everybody Loves Guido: the Italian characters on modern U.S. sitcoms, in Iperstoria, Issue 

5 – Spring 2015, pp. 103-111. 
22 “In 1999, TV Guide ranked Louie De Palma and Arthur Fonzarelli number one and four, respectively, on its 50 Greatest 

TV Characters of All Time list. The sitcoms’ Italian characters gained the greatest popularity and continue to impress 

both young and old viewers”. Sebastiano Marco Cicciò, Everybody loves Guido, in Iperstoria, Issue 5 – Spring 2015, p. 

109. 
23 Fonte: United States Census Bureau, 2000. 

 Cfr. anche: https://www.osia.org/wp-content/uploads/2017/05/IA_Profile.pdf. Ultimo accesso 1 dicembre 2019. 

https://www.osia.org/wp-content/uploads/2017/05/IA_Profile.pdf
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L’Italia, dunque, come sogno, come immaginario letterario (o, più genericamente, culturale), esiste 

ovunque nella cultura occidentale contemporanea. Cercherò di spiegare perché non credo che questa 

sia un’affermazione eccessiva.  

Un approfondito lavoro del 2015 di Stephanie Malia Hom24 evidenzia come l’immaginario turistico 

sull’Italia a partire dal dopoguerra sia mutato radicalmente, influenzando e modellando non solo 

l’idea esterna di Italia e di italianità (cioè quella dei turisti, reali o potenziali, attratti dal belpaese) ma 

anche l’immaginario degli italiani sulla propria identità culturale e nazionale. Hom è interessata al 

rapporto fra Italia come nation (giovane, immatura, problematica e disunita, secondo i più diffusi 

stereotipi) e come destination, ovvero come immaginario turistico globale: “One strand of this book 

therefore highlights the mutually constitutive relationship between nation and destination and, in 

particular, the ways in which tourism both reinforces and capitalizes upon the Italian state as a 

postmodern construct”.25 L’Italia è un postmodern construct, un paese iperreale più che reale, “for it 

is based on an insuperable juxtaposition between being made and not made”. E ancora: “The Italian 

nation state, however, might be seen as being united by its very disunity”.26 

Il concetto di italianità, specchio e immagine del carattere nazionale, si è costituito attraverso 

l’immaginario dello ‘straniero’. Oggi l’Italia è una delle mete d’elezione del turismo di massa, ma 

prima c’erano stati gli aristocratici in cerca di formazione con i loro Grand Tour, preceduti dagli 

stranieri-invasori durante le marce napoleoniche, e prima ancora dai pellegrinaggi cristiani. E si 

potrebbe risalire ancora indietro negli anni, senza che il rapporto fra italico suolo da un lato e stranieri, 

visitatori o invasori dall’altro, si interrompa. Un paese desiderato, attraversato, raccontato, e di nuovo 

ambito e sognato, in un ciclo che tende a ripetersi all’infinito. D’altra parte non è facile trovare un 

territorio tanto variegato, dalla doppia identità continentale-europea e mediterranea, e allo stesso 

tempo dalla così rilevante influenza culturale, che pure abbia subito nei secoli una tale condizione di 

instabilità politica, a partire dalla caduta dell’impero romano fino alla seconda metà del XIX secolo, 

con la presa di Roma da parte delle truppe del regno d’Italia. Dal 476 al 1870: quasi quattordici secoli 

di crisi e frammentazione politica, invasioni esterne e asservimento allo straniero. Non c’è da 

meravigliarsi che Dante avesse definito la penisola col poco lusinghiero appellativo di “serva Italia”.27 

E Stephanie Hom non è certo l’unica a parlare di un’Italia ‘impossibile’, di un paese che ‘non esiste’, 

come si nota da questo passo di Ernesto Galli della Loggia: 

 

                                                           
24 Stephanie Malia Hom, The Beautiful Country. Tourism and the Impossible State of Destination Italy, Toronto, 

University of Toronto Press, 2015. 
25 Ivi, p. 11. 
26 Ivi, p. 10. 
27 Dante Alighieri, Purgatorio, canto VI, v. 75. 
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Se si tiene presente, infine, che la vicenda di frantumazione statuale e di dominio straniero 

si è inserita nella già più volte notata eccezionale diversità dei quadri geo-ambientali della 

penisola, non meraviglia che specialmente ad occhi non italiani il nostro sia apparso un 

paese che in realtà non esiste, un’identità che non c’è perché al suo posto ce ne sono molte 

altre, anzi infinite.28 

 

Un paradosso tra forma (la penisola, variegata e bellissima nella sua fisicità continentale e insieme 

mediterranea) e contenuto (l’assenza non solo di stato, ma di identità unitaria) che ha portato 

Stephanie Hom a parlare appunto di postmodern construct: più un’idea, un ‘sogno’ nella mente del 

visitatore-invasore che un reale paese. La studiosa americana parte dal famoso saggio sull’industria 

culturale in Dialettica dell’Illuminismo di Horkheimer e Adorno, dove le agenzie turistiche offrono 

ai turisti crociere transoceaniche attraverso cataloghi di “luoghi fotografati in modo impeccabile […]. 

Offerta non è l’Italia, ma la prova visibile della sua esistenza”.29 Rifacendosi a The Postmodern 

Condition di Lyotard e Postmodernism di Frederic Jameson, Hom evidenzia come la destination Italy 

esista solo nella percezione dei turisti, come luogo ‘superficiale’ perché sognato, che non rimanda ad 

alcuna realtà oggettiva. Un paese-non paese, esistente grazie agli stereotipi culturali sedimentatisi 

negli anni, modellatosi attraverso lo sguardo dell’altro e dello straniero. Una percezione identitaria 

che, anche negli stessi italiani, deriva dalle rappresentazioni che del paese diedero i viaggiatori che 

dall’epoca moderna in poi solcarono il suolo italico. Come ha scritto Cesare de Seta: 

 

C’è un’Italia, infatti, vista da dentro e una vista da fuori […] Per quanto possa sembrare 

singolare è questo secondo genere di viaggiatore che porta il contributo maggiore alla 

formazione complessiva dell’immagine del paese. Un veneziano del XVI secolo dovè 

avere infatti idee assai sfocate della Sicilia, così come un catanese vaghissime idee ebbe 

dell’Appennino tosco-emiliano: questo paese politicamente diviso in tanti Stati e staterelli, 

rinserrati nelle loro gelose autonomie, geograficamente diversissimo, alla fine dei conti 

conosceva assai male le varie realtà di cui era composto. […] La ragione storica di ciò è 

ben chiara: a differenza dei grandi Stati nazionali europei (Francia, Spagna, Inghilterra) la 

penisola non costituiva un’unità politica; né i vincoli morali, religiosi, etnici erano tali da 

conferire omogeneità a quella che ancora al Congresso di Vienna (1814-15) sarà definita 

da Metternich una “espressione geografica”. […] È nello specchio del Grand Tour che 

l’Italia assume coscienza di sé: e alla formazione di tale coscienza il contributo maggiore 

lo portano proprio i viaggiatori stranieri attraverso la loro diretta esperienza che ha il 

vantaggio di essere volta a larghe parti della penisola […].30 

 

Tornando all’affermazione fatta poc’anzi, ovvero che l’Italia “esista ovunque” nella cultura 

occidentale contemporanea, Stephanie Hom, rifacendosi a Jean Baudrillard, esamina gli Italian 

simulacra, ovvero le copie d’Italia sparse per il mondo, principalmente sotto forma di parchi 

                                                           
28 Ernesto Galli della Loggia, L’identità italiana, Bologna, Il Mulino, 2010, p. 61. 
29 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1982, p. 159. 
30 Cesare de Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, Milano, Rizzoli, 2014, pp. 34-36. 
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divertimenti e centri commerciali; ma non mancano edifici residenziali, parchi pubblici, case da gioco 

e altre costruzioni in stile italiano. E fa una certa impressione constatare che “the most visited form 

of Venice today is the Venetian Hotel and Casino in Las Vegas and Macao”.31 I simulacra sono 

ubiquamente diffusi per il globo, e riscuotono un apprezzamento crescente32: si va dal Mediterranean 

Harbor presso il parco Tokio DisneySea al Mercato Shopping Mall di Dubai, ai sobborghi 

residenziali in stile italiano di Sorrento, California, fino ai vari Outlet Villages italiani, riproduzioni 

in gesso e plastica di piazze e borghi, solitamente situati in campagna, nelle vicinanze dei veri paesi, 

spesso spopolati e abbandonati al loro destino. Sono i luoghi come il Valdichiana Outlet Village nella 

provincia di Arezzo a confermarci che l’immaginario turistico ha più a che fare con il paese iperreale 

che con quello reale: chi visita gli Italian simulacra non è interessato al paese in quanto tale, non 

cerca un’Italia meno standardizzata e più sfaccettata; gli basta, per usare l’espressione di Adorno e 

Horkheimer, una “prova visibile” dell’esistenza dell’Italia, una conferma dei suoi stereotipi, perché 

“la nuova ideologia ha per oggetto il mondo come tale. Essa adopera il culto del fatto […] Bello è 

tutto ciò che la macchina da presa riproduce”.33 Allora ben vengano, anche per gli stessi italiani, le 

riproduzioni di un luogo iconico, genericamente associabile a una “piazza italiana”; e poco importa 

se, poco distante dall’Outlet Village, di vere piazze e vere borgate ce ne sarebbero fin troppe. Come 

preconizzato da Baudrillard, viene desiderata, cercata, visitata e consumata un’Italia iperreale, nella 

quale il sistema dei segni e significati veicolati dagli oggetti diviene preponderante, fino a insidiare, 

nella determinazione del valore economico, il valore d’uso degli oggetti. Giampaolo Fabris, in questo 

passo tratto da un articolo scritto per commemorare la morte del sociologo francese, ha sintetizzato 

così il rapporto fra iperrealtà, sistema segnico e valore: 

 

La realtà intorno a noi si è dissolta, o amplificata, in una iperrealtà dove il sistema di segni 

sostituisce la fisicità delle merci e le dissocia per sempre dai bisogni al cui soddisfacimento 

avrebbero dovute essere finalizzate. […] Il valore d’uso, la concretezza delle merci non si 

è dissolta, si è soltanto stemperata nei suoi valori simbolici e di segno. Che sono comunque 

quelli che generano il vero valore economico.34 

 

Ecco che, in riferimento al sistema di segni a essa associabili nell’immaginario collettivo, l’Italia 

assurge a luogo mitico, immaginario turistico per eccellenza del mondo intero: “Destination Italy 

with its 46.4 million tourists each year, and the untold millions more that visit the vast array of its 

simulacra, might just be the most pervasive – and powerful – touristic imaginary in the world”.35 

                                                           
31 Stephanie Malia Hom, op. cit., p. 17. 
32 Si veda Italy without Borders: Simulacra, Simulation and the Postmodern Grand Tour, in Stephanie Malia Hom, op. 

cit., pp. 155-183. 
33 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, op. cit., p. 159. 
34 Giampaolo Fabris, L’Iperrealtà dove il valore non è più soltanto d’uso, in La Repubblica, 2 aprile 2007. 
35 Stephanie Malia Hom, op. cit., 2015, p. 11. 
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È in questo senso che l’Italia “esiste ovunque” nella cultura contemporanea, e non solo nel turismo 

di massa, ma nella cultura globale alla quale l’immaginario turistico fa riferimento. Ma se un simile 

atteggiamento, radicato nella mente del consumatore globale riguardo all’Italia, si è formato, allora 

proprio la paraletteratura contemporanea, fonte di trasposizioni cinematografiche e televisive, 

collegata per questa via ai global media, può fornire un’approfondita chiave di accesso per indagare 

il fenomeno e capirne le cause. 

Le narrazioni di massa sull’Italia e sul carattere nazionale dei suoi abitanti hanno infatti condizionato 

e plasmato l’immaginario sociale sia interno che esterno al paese. A lungo la denigrazione degli 

italiani e dei loro vizi è stata prevalente, prima che si verificasse una sorta di ‘spostamento’, uno shift 

percettivo dello straniero riguardo all’italianità: da nazione “non fatta”, abitata da un popolo ozioso e 

femmineo, a luogo mitico, allo stesso tempo arcaico e moderno, territorio capace di affascinare e 

rigenerare il visitatore. Per una trattazione degli stereotipi collegati alla nozione di Italia come paese 

e ai suoi abitanti rimando alla parte III; da rilevare adesso è il collegamento fra narrazioni di massa e 

formazione dell’immaginario sull’Italia, anche interno al paese, con importanti riflessi sulla 

percezione di quelli che furono gli “ingegneri di italianità”36, secondo la felice definizione di Giulio 

Bollati, ovvero i politici e i patrioti che prepararono il Risorgimento. Nelson Moe, in un interessante 

testo sull’immagine dell’Italia come sud d’Europa e dell’intero occidente, e allo stesso tempo sul 

concetto di sud come categoria immaginativa, evidenzia come l’immagine dell’Italia, inizialmente 

denigratoria, fornita dagli scrittori e commentatori stranieri abbia condizionato la stessa immagine 

interna al paese, a partire da quella dei patrioti del Risorgimento: 

 

The tendency to denigrate contemporary Italy and the Italians had thus become 

commonplace in the culture of western Europe by the mid-1700s and would continue well 

through the next century. These accusations, repeatedly voice by the English, French, and 

increasingly by the Germans as well, would have a significant impact on Italian 

representations of Italy in the Risorgimento.37 

 

Sullo stesso argomento Silvana Patriarca, autrice di un approfondito saggio sulla costruzione del 

carattere nazionale italiano, ha scritto: 

 

Il modo in cui i patrioti percepivano e rappresentavano gli italiani rispecchiava solo in parte 

le differenze tra i propri atteggiamenti e modi di vivere e quelli della maggior parte della 

popolazione. Certamente queste differenze erano significative, ma, cosa ancor più 

importante, le rappresentazioni costruite dai patrioti erano strettamente collegate a un 

fattore, vale a dire alla misura in cui essi accettavano o interiorizzavano le narrazioni, i 

                                                           
36 Giulio Bollati, L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 2011, p. 46. 
37 Nelson Moe, The View from Vesuvius. Italian Culture and the Southern Question, Berkeley-Los Angeles-London, 

University of California Press, 2002, p. 15. 
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tropi e gli stereotipi (in particolare quello del meridionale indolente ed effeminato) che 

circolavano in Europa almeno dalla metà del XVIII secolo. Esprimendosi all’interno di 

narrazioni e di schemi interpretativi che erano per lo più emersi altrove, nei maggiori paesi 

europei, i patrioti italiani reagivano criticamente a queste rappresentazioni, e tuttavia allo 

stesso tempo partecipavano alla loro riproduzione. Così, a livello discorsivo, l’Italia veniva 

costruita come nazione in una conversazione europea sul tema dei «vizi» e delle «virtù» 

nazionali, e tra partner diseguali sia in termini di potere che di percezione di sé.38 

 

Sull’Italia, nazione geograficamente mutevole e oggettivamente ‘bella’, con un passato glorioso e 

una crisi politica millenaria, eppure con un primato culturale invidiabile, è stato scritto moltissimo, e 

le narrazioni di massa, un tempo espresse attraverso cronache e diari di viaggio (da Richard Lassels 

ad Anna Jameson) o in trattati politici (da Madame de Staël a Montesquieu, a Gioberti), oggi possono 

essere rintracciate nella letteratura di grande consumo (o paraletteratura), canale privilegiato perché 

ben collegato ai media globali, espressione dell’immaginario sociale. Perché l’Italia, o meglio la sua 

percezione, resta ancora oggi un sogno. Così come due secoli fa per i patrioti italiani le condizioni 

reali del paese erano meno importanti delle rappresentazioni e delle conversazioni costruite intorno 

all’idea dell’Italia come nazione, anche oggi per i turisti che visitano il Belpaese il sogno, l’Italia 

sognata conta di più, molto di più del paese reale. E quale luogo migliore, per reperire riferimenti 

sull’immaginario sociale, della paraletteratura di massa? 

 

  

                                                           
38 Silvana Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma – Bari, Laterza, 2010, pp. 7-8. 
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1. L’antico problema del romanzo popolare italiano: 

Ruggiero Bonghi e Antonio Gramsci 

 

 

 

A proposito del concetto di Italianicity, corre quasi l’obbligo di citare Roland Barthes. Il semiologo 

francese è stato, insieme a Umberto Eco, uno dei primi a evidenziare il ruolo centrale dell’immagine 

nella comunicazione, particolarmente evidente nell’immagine pubblicitaria, che per sua natura è 

“franca, o quanto meno enfatica”;39 concetto che oggi appare quasi scontato, ma che così non era nel 

1964, quando Barthes pubblicò Rhétorique de l’image, evidenziando, attraverso l’analisi della 

réclame della “pasta Panzani”, che all’interno dell’immagine pubblicitaria operava “tutta 

un’organizzazione retorica non meno complessa e formalizzata di quella che è in opera nella lingua 

pubblicitaria di tipo verbale.”40 E forse non è un caso che Barthes, per dimostrare la significatività 

dell’immagine, si sia avvalso di un annuncio portatore dei valori di Italianicity. 

Nell’annuncio della “pasta Panzani”, ai pochi segni di tipo verbale (etichette) si collegano i segni 

veicolati dall’immagine, rafforzando l’idea-messaggio di italianità del prodotto. Senza entrare troppo 

nel dettaglio, ricordo che i segni facevano capo a una borsa semiaperta, ai prodotti freschi (pomodori, 

peperoni, funghi) presentati assieme al pomodoro in scatola, ai colori delle merci e delle etichette 

(bianco, rosso, verde). Oltre alle ovvie assonanze italiane del nome “Panzani” c’è dunque 

nell’annuncio, secondo Barthes, un significato di livello sfuggente, ‘ottuso’, inafferrabile: quello 

proprio dell’immagine, che rimanda all’idea di italianità, evidentemente già considerata affascinante 

e desiderabile, almeno nel campo dell’alimentazione, nel 1964. La borsa semiaperta rimanda a una 

spesa appena fatta, magari al mercato del quartiere; i prodotti che ne fuoriescono, privi di confezione, 

sono pochi e bastano a malapena per un pranzo frugale, suggerendo una filosofia di vita che predilige 

il consumo immediato piuttosto che l’accumulazione; l’immagine dei cibi freschi, che richiedono una 

preparazione immediata, allontana la modernità industriale con le sue angosciose ripercussioni 

sull’alimentazione: frigoriferi e congelatori, conservanti, cibi poco sani. Esaminando l’immagine nel 

suo complesso Barthes rileva che questa, nella sua esibita semplicità, ha qualcosa del genere pittorico 

delle nature morte. Ecco l’italianità (Italianicity), ecco il miscuglio indefinibile e “basato su certi 

                                                           
39 Roland Barthes, L’ovvio e l’ottuso, Torino, Einaudi, 1985, p. 82. 
40 Gianfranco Marrone, Panzani e Camay: due testi esemplari nell’analisi della pubblicità, in Testi esemplari, Atti del 

Congresso dell’AISS, Torino, 2003, p. 3. 
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stereotipi turistici”41 che rimanda a una serie di valori euforici, cioè connotati positivamente per il 

destinatario: la freschezza, la semplicità, l’artisticità dell’insieme, attraverso la quale gli ingredienti 

di un pasto modesto possono ergersi alla suprema dignità pittorica di una natura morta. 

Ho voluto iniziare con Roland Barthes perché il semiologo francese ha, in questo celebre articolo, 

richiamato l’attenzione su un significato “di ordine globale”,42 permeato di valori euforici, quello di 

Italianicity, strettamente collegato al carattere nazionale, all’identità italiana, all’Italian Dream 

oggetto di questa ricerca. Ma non sono gli anni Sessanta in cui Barthes scrisse l’articolo sulla pasta 

Panzani a rappresentare il punto di svolta, lo shift percettivo nella mente dello straniero che ha 

determinato la riabilitazione del carattere nazionale italiano, la trasformazione dei deprecati vizi 

nazionali in caratteristiche positive, di fatto quasi in virtù. Piuttosto, proprio l’evidenza che la 

pubblicità, già nei primi anni Sessanta, si fosse appropriata del concetto di italianità, testimonia del 

fatto che la ‘riabilitazione’ era già avvenuta da tempo. Infatti, come evidenziato da Nelson Moe, un 

tale cambiamento aveva iniziato a manifestarsi già nella seconda metà del XIX secolo: 

 

From the last decades of the eighteenth century on, some significant changes on the 

representation of Italy took place. Foreign visions of Italy were refocused in the context of 

the ascendancy of bourgeois civilization in western and central Europe. […] In German, 

French and English culture from the late eighteenth century on, contemporary Italy became 

a key point of reference against which intellectuals and travelers measured the superiority 

and modernity of their own countries. […] With the ascendancy of bourgeois civilization 

after the mid-eighteenth century, a heightened appreciation of Italy’s very decadence, its 

lack of civilization, and its natural qualities emerged. Italy’s very lack of civilization and 

Mediterranean climate could delight, entertain, regenerate.43 

 

È l’esplosione di interesse per il ‘sud’ (e dunque per l’Italia, sud d’Europa e del mondo occidentale) 

che prese corpo all’interno della borghesia industriale, fino a determinare la moda di un mondo 

naturale, arcaico, ricco di contrasti, in una parola quaint, pittoresco. La storia del carattere nazionale 

italiano è piena di simili capovolgimenti, di repentini cambi d’umore nello sguardo dello straniero, e 

di riflesso di ripensamenti e ricollocazioni, all’interno di una sorta di geografia delle civiltà, anche da 

parte degli stessi italiani, che da tali giudizi e narrazioni sono sempre stati influenzati. Ad esempio, 

nel corso della seconda guerra mondiale gli italiani, prima rappresentati come colpevoli alleati dei 

nazisti, dopo l’armistizio dell’8 settembre ‘43 iniziarono a essere descritti (e, di riflesso, a descriversi) 

                                                           
41 Roland Barthes, op. cit., p. 82. 
42 Ibidem. 
43 Nelson Moe, The View from Vesuvius. Italian Culture and the Southern Question, Berkeley-Los Angeles-London, 

University of California Press, 2002, p. 16. 
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come un popolo mite e in fondo vittima degli errori della dittatura fascista.44 Come ha sintetizzato 

Silvana Patriarca:  

Non crollò miserabilmente solo il progetto fascista, ma l’intera nazione si trovò allo sbando 

e fu allora che la Resistenza armata contro i nazisti e i loro alleati fascisti finalmente 

cominciò. Paradossalmente, o forse proprio grazie a questo contesto di rovine, forze 

diverse erano all’opera per creare un’immagine positiva degli italiani: gli «italiani brava 

gente», un popolo buono, umano, fondamentalmente non guastato dal fascismo e dalla sua 

vergognosa politica razzista, e anzi vittima della sua stessa guerra.45  

 

L’Italia, gli italiani e le italiane, dunque, sono sempre stati una nazione e un popolo estremamente 

osservato e descritto, anche se la rappresentazione dell’Italia nella cultura globale è variata col passare 

degli anni, assolvendo di fatto a diverse funzioni. Ma ciò che è interessante rilevare è che, anche in 

ambito propriamente letterario, tali narrazioni globali siano partite, e continuino a partire, dallo 

sguardo di osservatori stranieri. Questo si collega all’altra argomentazione oggetto di questo studio, 

relativa all’appropriazione da parte dell’industria culturale internazionale, soprattutto nordamericana, 

delle tematiche relative all’Italia, e di riflesso della fascinazione che tali argomenti emanano nei 

confronti del pubblico. Anche questo, che potrebbe superficialmente parere un fenomeno 

contemporaneo, a ben guardare è tutt’altro che recente. Scriveva infatti Ruggiero Bonghi, in una 

lettera datata 9 marzo 1855 e rivolta all’amico Celestino Bianchi: 

 

I libri italiani hanno in Italia un molto minor numero di lettori che i francesi in Francia, i 

tedeschi in Germania, e gli inglesi in Inghilterra. […] E non è già che in Italia si legga 

assolutamente meno che altrove; si leggono meno i libri nostri; e a quel soprappiù di lettori 

a cui i libri nostri o non bastano o non piacciono, suppliscono quelle tre altre letterature. 

Oh! e perché? Se supplissero in cose in cui non fossimo competenti, si capirebbe; ma 

suppliscono in quelle perfino in cui dovremmo essere noi più competenti degli altri. Ci 

trattano la nostra storia in generale e ne’ particolari; e noi, ad uguali condizioni di merito e 

di grido, preferiamo, potendo, chi ce l’ha scritta in francese, in inglese o in tedesco, a chi 

la scrive in italiano.46 

 

Bonghi scriveva poco prima dell’unione, in un periodo in cui il dibattito sulla lingua nazionale era 

acceso e irto di polemiche. Certo a Bonghi, con le sue Lettere critiche, premeva sferzare i puristi: la 

sua è “una coraggiosa sfuriata contro l’accademismo e il letteratume, accusati di aver inaridito la linfa 

naturale dell’arte e di aver creato una lingua artificiosa, non parlata né popolare”.47 Ma oltre l’aspetto 

                                                           
44 Cfr. Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, 

Roma-Bari, Laterza, 2013. 
45 Silvana Patriarca, Italianità, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 240. 
46 Ruggiero Bonghi, Lettere Critiche. Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia, Milano, Marzorati, 1971, 

p. 66. 
47 Edoardo Villa, prefazione a Ruggiero Bonghi, Lettere Critiche, Milano, Marzorati, 1971, p. 22. 
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propriamente linguistico, le Lettere critiche sono importanti anche come testo che anticipa un tipo di 

critica vicina al momento della ricezione dell’opera, in un periodo in cui la fortuna della critica 

sociologica era ancora di là da venire. Le questioni del rapporto del grande pubblico (allora si sarebbe 

detto del popolo) con l’arte, lo sviluppo della paraletteratura (allora si sarebbe parlato di romanzo 

popolare o magari, per dirla con Gramsci, di romanzacci d’appendice48), i temi, tipicamente italiani, 

sui quali pure gli scrittori e le scrittrici italiani/e sono incapaci di lavorare, lasciando che loro colleghi 

stranieri scrivano, e lucrino, sulla “nostra storia in generale e ne’ particolari”: Bonghi, già dalla metà 

del XIX secolo ci avvertiva che non si tratta di quisquilie, argomenti dai quali gli intellettuali italiani 

“rinchiusi in una casta, in una consorteria”49 dovrebbero tenersi alla larga, magari liquidando la 

predilezione per i testi francesi da parte dei lettori italiani (Le Comte de Monte-Cristo di Alexandre 

Dumas, fra tutti) come vuota e banale esterofilia. Le enfatiche e rancorose lettere di Bonghi 

suggeriscono un approccio critico che tenga in seria considerazione i gusti del pubblico; e fra le righe 

si intravede che l’autore aveva percepito l’importanza dell’arte popolare per la formazione della 

nascente (e, già allora, sfuggente) identità nazionale. Insomma una lontana anticipazione dei temi che 

poi diverranno noti solo cento anni dopo, con la nascita dei Cultural Studies di cui Antonio Gramsci 

fu un geniale precursore. Dunque, il problema è antico. Infatti, come scrisse Gramsci negli anni 

Trenta: 

La quistione non è nata oggi: essa si è posta fin dalla fondazione dello Stato italiano, e la 

sua esistenza anteriore è un documento per spiegare il ritardo della formazione politico-

nazionale unitaria della penisola. Il libro di Ruggiero Bonghi sulla impopolarità della 

letteratura italiana, anche la quistione della lingua posta dal Manzoni riflette questo 

problema, il problema della unità intellettuale e morale della nazione e dello Stato, 

ricercato nell’unità della lingua. Ma l’unità della lingua è uno dei modi esterni e non 

esclusivamente necessario dell’unità nazionale: in ogni caso è un effetto e non una causa.50 

 

Nella prosa densa e frenetica dei Quaderni, Gramsci affronta una serie di argomenti di grande 

attualità: esprime, seppur fugacemente, una concezione socio-culturale dell’espressione linguistica 

(“Il linguaggio ‘letterario’ è strettamente legato alla vita delle moltitudini nazionali e si sviluppa 

lentamente e solo molecolarmente”)51, argomento poi fondamentale per la filosofia del linguaggio, 

da Bachtin a Mukařovský a Rossi-Landi; auspica la nascita di una letteratura nazionale-popolare52 

capace di raccogliere consensi su un progetto, appunto, ‘popolare’: in breve, esprime la necessità di 

una politica culturale capace di avvicinare intellettuali e ceti popolari (in vista, certo, della formazione 

                                                           
48 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. III, Torino, Einaudi, 1977, p. 2117. 
49 Ruggiero Bonghi, op. cit., p. 74. 
50 Antonio Gramsci, op. cit., vol. III, Torino, Einaudi, 1977, p. 2117-18. 
51 Antonio Gramsci, op. cit., vol. II, Torino, Einaudi, 1977, p. 730. 
52 Antonio Gramsci, op. cit., vol. III, Torino, Einaudi, 1977, p. 2105-2135. 
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di un vasto consenso che porti alla sospirata rivoluzione comunista). Lamenta, collegandosi a Bonghi, 

la “libresca” tradizione di casta dell’intellettuale italiano, “più legato ad Annibal Caro o a Ippolito 

Pindemonte che a un contadino pugliese o siciliano”,53 e dunque incapace di comprendere, del popolo 

“i bisogni, le aspirazioni, i sentimenti diffusi”.54 Gramsci scriveva queste note negli anni fra il ’29 e 

la prima metà degli anni Trenta nel carcere di Turi, vicino a Bari, condannato a vent’anni per espressa 

volontà di Mussolini, che del giovane intellettuale sardo temeva la lungimiranza e l’intelligenza. Dato 

un simile orientamento di casta di autori ed editori, prosegue Gramsci, non c’è da meravigliarsi che 

anche gli odierni lettori italiani, così come i lettori coevi di Bonghi, preferiscano leggere le avventure 

“popolari” redatte da scrittori francesi o inglesi, o magari russi; e neppure desta meraviglia che i 

quotidiani italiani, ancora negli anni Trenta, per mantenere le vendite debbano ricorrere alla 

pubblicazione in appendice di brani del Conte di Montecristo. E questo anche e soprattutto quando 

gli autori stranieri trattano argomenti e temi vicini al pubblico italiano, ovvero la storia d’Italia, le 

biografie romanzate dei personaggi italiani, i romanzi polizieschi ambientati in Italia: 

 

In Italia nessuno di questi tipi [di romanzo popolare] ha avuto scrittori (numerosi) di 

qualche rilievo (non rilievo letterario, ma valore «commerciale», di invenzione, di 

costruzione ingegnosa di intrighi, macchinosi sì ma elaborati con una certa razionalità). 

Neanche il romanzo poliziesco, che ha avuto tanta fortuna internazionale (e finanziaria per 

gli autori e gli editori) ha avuto scrittori in Italia; eppure molti romanzi, specialmente 

storici, hanno preso per argomento l’Italia e le vicende storiche delle sue città, regioni, 

istituzioni, uomini. Così la storia veneziana, con le sue organizzazioni politiche, 

giudiziarie, poliziesche, ha dato e continua a dare argomento ai romanzieri popolari di tutti 

i paesi, eccetto l’Italia.55 

 

Le osservazioni di Gramsci, anziché negli anni Trenta, sembrano scritte ieri nella biblioteca di una 

qualche università. E si potrebbe proseguire, perché poco dopo Gramsci traccia alcune proposte di 

ricerca sulla letteratura popolare, fra cui quella del “superuomo” che verrà ripresa da Umberto Eco 

molti anni dopo la morte del geniale pensatore sardo.56 Dunque il fenomeno della letteratura popolare 

di argomento italiano, disprezzata in patria e invece appannaggio degli scrittori stranieri (questione 

che è specchio di una casta intellettuale lontana dal popolo e dall’idea di nazione unitaria), era già 

presente nel periodo fascista e addirittura in quello preunitario, tanto che Bonghi e Gramsci lo 

percepivano come un ‘problema’.  

                                                           
53 Ivi, p. 2116. 
54 Antonio Gramsci, op. cit., vol. I, Torino, Einaudi, 1977, p. 344. 
55 Antonio Gramsci, op. cit., vol. III, Torino, Einaudi, 1977, p. 2121. 
56 Umberto Eco, Il superuomo di massa, Milano, Bompiani, 1978. 
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2. Gli anni Settanta: una nuova percezione dell’italianità nel 

mondo 

 

Come suggeriscono le citazioni di Bonghi e Gramsci, il fenomeno della diffusione di temi legati 

all’Italia nella letteratura popolare non è certo nuovo. Ma non è solo per motivi organizzativi e tecnici, 

quali l’elevato numero di opere da censire, che questa ricerca si concentra sulle pubblicazioni più 

recenti (soprattutto quelle degli ultimi trenta - quarant’anni), ma perché a partire dalla seconda metà 

degli anni Settanta il fenomeno sembra essere cresciuto, in concomitanza col risveglio dell’interesse 

internazionale per la nostra lingua e cultura. 

 

Nel marzo del 1982 si tenne a Roma il convegno «L’italiano come lingua seconda in Italia 

e all’estero», organizzato dai ministeri degli Affari Esteri e della Pubblica Istruzione, nel 

quale vennero resi noti i risultati dell’indagine sulla diffusione dell’italiano fra stranieri 

realizzata dall’Istituto per l’Enciclopedia Italiana e diretta da Ignazio Baldelli. Lo stupore 

col quale la vasta ed eterogenea platea, composta da studiosi, insegnanti e rappresentanti 

delle istituzioni, accolse i risultati della ricerca fu tale da far parlare di un vero «effetto 

dirompente sul quadro entro il quale si era sempre collocata l’azione statale nei confronti 

della nostra lingua all’estero»57. 

 

A partire dalla fine degli anni Settanta, maturò la consapevolezza che l’italiano non potesse essere 

considerato solo come lingua d’élite, oggetto di culto di un ristretto gruppo di stranieri attratti dal 

legame con la secolare tradizione culturale del paese. Non foss’altro che perché, come la ricerca di 

Baldelli dimostrava, tale lingua era studiata, a vari livelli, da oltre settecentomila studenti in tutto il 

mondo. Il sopra citato convegno del 1982 ha avuto dunque il ruolo di ‘spartiacque’ fra la vecchia 

politica istituzionale, che assegnava all’italiano il ruolo di lingua d’élite o, all’opposto, di lingua 

legata alla conservazione dell’identità culturale da parte degli immigrati, e un nuovo atteggiamento 

di sistematicità progettuale nei confronti della diffusione dell’italiano all’estero. 

La lingua italiana, era innegabile, possedeva una notevole capacità di attrattiva nel mercato delle 

lingue, all’interno del quale sono premianti soprattutto le capacità proprie delle collettività di proporsi 

come un insieme nel quale società, cultura e lingua si fondono per assumere i connotati di un sistema 

capace di ricevere attenzione da parte delle comunità internazionali e quindi di generare valore.  “Il 

mercato delle lingue, allora, diventa una metafora della capacità di attrazione che il valori della 

                                                           
57 Tullio De Mauro, Massimo Vedovelli, Monica Barni, Lorenzo Miraglia, Italiano 2000. I pubblici e le motivazioni 
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comunità hanno presso gli stranieri. La capacità di attrazione di una lingua è funzione di quella del 

sistema sociale, economico, culturale di cui essa è veicolo”.58 

Nella presentazione a Italiano 2000, Tullio De Mauro parla di studio dell’italiano “in espansione in 

tutti i paesi del mondo. La conferma della crescita ha tanto più vigore in quanto non giunge 

inaspettata, ma […] è coerente con fatti e tendenze che cominciarono a profilarsi anzitutto già a inizio 

degli anni ottanta”.59 Il riferimento è all’indagine curata da Ignazio Baldelli di cui si è detto poco 

sopra. Come lo stesso De Mauro ricorda in seguito, però, la diffusione dell’italiano fuori dai confini 

nazionali non è una tendenza nuova: fino dal medioevo, infatti, l’italiano si è diffuso all’estero grazie 

alla spinta commerciale e artistica connessa alla sua produzione economica e culturale. Massimo 

Palermo ha così sintetizzato le tappe che hanno portato la lingua italiana a diffondersi insieme ai 

prodotti della penisola, sia quelli della cultura alta (letteratura, musica, architettura) che quelli della 

cultura materiale (gastronomia, abbigliamento, artigianato di qualità): 

 

Nei secoli XII-XV dapprima i mercanti delle città costiere (Pisa, Genova, Venezia), poi i 

colleghi fiorentini e “lombardi” conquistarono gradualmente l’egemonia economica e 

commerciale sia in parte dell’Europa continentale sia nel bacino del Mediterraneo. A 

partire dal tardo Medioevo, ma con una forte accelerazione in seguito al Rinascimento, 

l’italiano vive per almeno due secoli una stagione di enorme fortuna in Europa; si stabilisce 

proprio in questo periodo il nesso tra la nostra lingua e la categoria del “bello” nelle sue 

molteplici declinazioni: la letteratura, le arti figurative, l’architettura, l’artigianato di 

qualità, la musica, il teatro. Grazie a questi canali si sedimenta gradualmente 

nell’immaginario degli europei una certa idea dell’Italia e dell’italiano, che persiste ancor 

oggi.60 

 

Il caso della diffusione della lingua insieme ai propri prodotti culturali e merceologici non è di scarso 

rilievo. Infatti, quando a partire dal Settecento le fortune dell’italiano iniziarono a declinare, e in 

ambito europeo il francese cominciò a imporsi, l’italiano mantenne il proprio prestigio in alcuni 

ambiti associati a categorie produttive che oggi si direbbero “di eccellenza”. Ne sono esempi la 

librettistica (basta ricordare le opere liriche di Mozart), la terminologia musicale e quella relativa alla 

designazione degli strumenti, ma anche l’ambito relativo a una sorta di turismo ante litteram. È infatti 

dal XVII secolo che fra i ricchi giovani dell’aristocrazia europea si formò la consuetudine di 

intraprendere un lungo viaggio di formazione nel sud dell’Europa, il Grand Tour. L’Italia, ricchissima 

di opere d’arte (anche da acquistare61) e di monumenti conquistò le simpatie dei facoltosi giovani, e 

familiarizzare con la lingua italiana diventò condizione necessaria per molti di loro. In anni più recenti 

                                                           
58 Ivi, p. 40. 
59 Tullio De Mauro, Presentazione, in Tullio De Mauro et al., op. cit., 2003, p. 13. 
60 Massimo Palermo, Linguistica italiana, Roma, Carocci, 2015, p. 263. 
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si strutturò la consuetudine di intraprendere viaggi più specialistici in Toscana, finalizzati a un 

approfondimento della dimensione artistica e letteraria del paese, ma anche a un primo contatto con 

la lingua che ha fatto da supporto alla produzione artistica. È proprio nel 1917 che “a Siena sono 

attivati i primi corsi di italiano per stranieri. […] E ancora, il viaggio in Italia viene a riguardare una 

quantità di persone più vasta rispetto all’elitario numero dei secoli precedenti”.62 

Il tema dei manufatti, delle produzioni artigianali e artistiche e della loro connessione alla lingua di 

chi tali prodotti ha generato è importante, perché si connette al concetto di mercato linguistico. Il 

termine mercato, in un ambito apparentemente lontano dalle questioni economiche come quello 

linguistico o della produzione culturale, è spesso connotato negativamente: «sembra che il concetto 

di mercato sporchi la purezza delle idee, della loro elaborazione a livello astratto».63 Considerare 

anche la dimensione economica del processo di diffusione di una lingua a livello internazionale 

significa tener conto degli effetti della globalizzazione che, in termini di circolazione sempre più 

rapida di merci e servizi per tutto il globo, influenza anche le lingue. Come Louis-Jean Calvet ha 

illustrato,64 il marché aux langues è estremamente diversificato in relazione ai luoghi, alle esigenze 

degli apprendenti e alle politiche economiche internazionali. I fenomeni economici, in quanto 

fenomeni sociali capaci di orientare grandi masse di popolazione, influenzano i processi di diffusione 

degli idiomi a livello internazionale. Allo stesso modo sono prevalentemente le ragioni economiche 

che determinano l’estinzione di numerosissime lingue, minando la diversità biolinguistica del pianeta, 

ovvero “il ricco panorama di forme di vita che comprende tutte le specie di piante e di animali ma 

anche le culture umane e le loro lingue”.65 Come hanno puntualizzato Daniel Nettle e Suzanne 

Romaine, una lingua diviene periferica per ragioni relative al contesto socioeconomico nel quale 

viene impiegata e, all’opposto, assume una posizione connotata socialmente come superiore (lingua 

metropolitana) se si lega all’uso di una classe dominante, come avviene per l’élite urbana in 

qualunque paese in via di sviluppo: 

 

È cruciale sottolineare ancora una volta che non c’è alcuna caratteristica intrinseca di una 

lingua che la renda metropolitana o periferica. […] Ciò che determina il ruolo periferico di 

una lingua non risiede dunque nella lingua stessa, ma nelle differenze tra le economie e le 

società delle persone che la parlano.66 

 

                                                           
62 Massimo Vedovelli, L’italiano degli stranieri. Storia, attualità e prospettive, Roma, Carocci, 2002, p. 167. 
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Ferma restando la consapevolezza di dover salvaguardare la biodiversità linguistica, la lingua italiana 

non rischia certo di finire tra le lingue periferiche, anzi sembra essere oggetto negli ultimi anni di una 

rinnovato interesse da parte della comunità internazionale. 

 

L’italiano è al 19° posto nel mondo, secondo le stime di Baker – Eversley (2000), ma è, 

sempre secondo tali fonti e anche secondo i dati della nostra indagine, al quarto – quinto 

posto come oggetto di corsi di lingua in molte realtà mondiali: dagli USA al Regno Unito; 

dal Giappone ai paesi della fascia mediterranea a quelli dell’Europa dell’est.67 

  

 

Secondo Amartya Sen,68 nel mondo globalizzato e glocalizzato (cioè influenzato reciprocamente da 

elementi globali e locali) le identità non si configurano più come un dato definito in relazione al 

territorio, ma come un processo costruito attraverso pratiche sociali veicolate in gran parte dai 

linguaggi. Assumendo questa prospettiva, ovvero lo sfumarsi del nesso identità-territorio e 

linguaggio-territorio, Piero Bassetti, ha introdotto il concetto di “italici”, categoria mobile e 

internazionale di persone che si sentono italiane o sono interessate ad approfondire aspetti della lingua 

e cultura del nostro paese essenzialmente per motivi culturali: 

 

È da questo tipo di orizzonte sociale, politico e storico che Globus et Locus analizza il 

fenomeno dei “nuovi popoli glocali” e fra di essi l’affermazione a livello globale degli 

italici. […] Con il termine “italici” e “italicità” noi indichiamo un’identità e 

un’appartenenza non di tipo nazionale, etnico-linguistica (le persone di origine italiana che 

parlano la lingua italiana) e giuridico-istituzionale (le persone che hanno la cittadinanza 

italiana), ma essenzialmente culturale. Gli italici per noi non sono soltanto i cittadini 

italiani in Italia e fuori d’Italia, ma anche i discendenti degli italiani, gli italofoni e gli 

italofili: una comunità globale stimata attorno ai 250 milioni di persone nel mondo, alle 

quali la globalizzazione conferisce significati e potenzialità nuove.69 

 

De Mauro sottolinea come, assodata la necessità di conoscere l’inglese come lingua passe-partout, 

“dal Canada all’Australia, dai paesi dell’ex-URSS al mondo asiatico e africano e all’Unione Europea 

abbiamo visto e vediamo in questi anni rafforzarsi il peso delle differenti identità linguistiche”.70 

Tuttavia i processi di diffusione della lingua italiana non possono essere inquadrati solo fra gli effetti 

della mondializzazione, ma devono essere ricercati anche altrove. L’italiano all’estero, a partire dalla 

fine degli anni Settanta, periodo in cui si svolse l’analisi di Baldelli, è stato oggetto di un complesso 

riarticolarsi della domanda. Questo processo è tuttora in corso ed è influenzato dall’accelerazione 
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delle connessioni sociali ed economiche tipiche del periodo che stiamo vivendo. In estrema sintesi, 

lo studio dell’italiano da parte degli stranieri non è certo una novità, dato che “Fin dai tempi del 

Rinascimento siamo sempre stati tra le 4/5 lingue più studiate dagli stranieri”,71 ma questo dato, che 

poggia su un elemento tradizionale, ovvero il legame tra la nostra lingua e una tradizione di alta 

cultura, è oggetto di revisione da parte della domanda degli apprendenti. Se nel passato si suppone 

(non lo si può sapere con certezza perché la prima indagine dal dopoguerra fu quella di Baldelli) che 

la motivazione principale per lo studio dell’italiano da parte degli stranieri fosse il legame con la 

tradizione intellettuale, la prossimità strutturale al latino, la possibilità di inserirsi in un processo di 

ricerca connesso alla cultura ‘alta’, a partire dagli anni Settanta-Ottanta hanno assunto rilievo 

motivazioni legate a elementi culturali ‘bassi’, come il turismo di massa, l’interesse per le relazioni 

sociali e lo stile di vita italiano. Inoltre, come ha efficacemente puntualizzato De Mauro, “l’italiano 

nel mondo non è più solo strumento di una cultura elitaria perché non è più tale in patria”.72 Infatti 

negli ultimi anni l’italiano è stato oggetto di una profonda evoluzione, che lo ha visto affermarsi nei 

confronti dell’italiano regionale come lingua d’uso parlata dalla quasi totalità dei cittadini dello Stato: 

 

Questa è una rivoluzione, perché abbiamo una lingua italiana che ha attraversato i secoli 

in quanto lingua della tradizione letteraria, quindi lingua prevalentemente scritta, mentre 

soltanto negli ultimi trent’anni si è compiuto quel processo rivoluzionario che ha creato 

un’unità linguistica d’uso tra i cittadini della nostra società.73 

 

La situazione dell’italiano come lingua d’uso, già mutata radicalmente nell’ultimo quarantennio, si 

sta ulteriormente complicando negli anni più recenti: dopo aver attraversato una trasformazione 

radicale della propria società ed economia a seguito dello sviluppo degli anni Sessanta-Ottanta, 

l’Italia sta ora vivendo una persistente crisi economica ed è allo stesso tempo meta di una massiccia 

immigrazione. Dal punto di vista sociolinguistico l’italiano è quindi influenzato da un polo centrato 

sulla lingua standard, da un altro polo che riguarda la lingua regionale e ultimamente anche da un 

polo centrato sulle lingue di minoranza: nonostante quindi che l’italiano si sia imposto come lingua 

d’uso, il plurilinguismo non si è ridotto. 

Ma c’è un altro elemento che ha concorso al riassetto della domanda di italiano da parte degli stranieri: 

l’affermazione dell’Italia come potenza economica a partire dalla fine degli anni Settanta e il successo 

nel mondo della rete di PMI (piccole e medie imprese) italiane attive soprattutto nei campi della moda 

                                                           
71 Massimo Vedovelli, Sulla lingua italiana: dati e statistiche, in Rolando Stefano et al., Glocalismo e lingua italiana: 

sfide e prospettive, atti del seminario tenutosi presso Università IULM, Milano, 6 luglio 2006, p. 16. 

 
72 Tullio De Mauro et al., op. cit., p. 19. 
73 Massimo Vedovelli, Sulla lingua italiana: dati e statistiche, in Rolando Stefano et al., Glocalismo e lingua italiana: 

sfide e prospettive, atti del seminario tenutosi presso Università IULM, Milano, 6 luglio 2006, p. 15. 
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e del design: questo concorre a determinare la lingua italiana come spendibile in termini di 

competenza. Le motivazioni legate al lavoro sono state recentemente ridimensionate, anche se non 

vanificate, dalla crisi economica che ha investito l’Italia e il suo sistema produttivo fondato su una 

moltitudine di aziende a gestione familiare e a vocazione artigianale. Oltre alla stretta connessione 

fra le potenzialità artistiche e produttive del nostro paese e la lingua che della produzione di tali 

manufatti era stata strumento e supporto, un altro aspetto ha caratterizzato la fortuna dell’italiano al 

di fuori dei confini nazionali: la mancanza di un’affermazione a seguito dell’espansione politico-

militare della nazione (che ancora non esisteva): 

 

Anzi, il periodo di massima fortuna dell’italiano in Europa coincise con l’invasione 

dell’Italia da parte degli eserciti stranieri e con la definitiva perdita di autonomia degli Stati 

regionali medievali. […] Dunque, […] la lingua fu scelta liberamente e non imposta 

dall’alto, la fortuna della nostra lingua in Europa fu il risultato di un primato conquistato 

grazie all’attrattiva culturale.74 

 

Proprio in virtù dell’attrattiva esercitata sugli stranieri, l’italiano è stato efficacemente definito “una 

lingua leggera e senza impero”,75 dove la leggerezza rimanda alla piacevolezza musicale, ma anche 

alla libera scelta dell’apprendente, che si accosta allo studio dell’italiano motivato da un interesse 

sincero e appassionato. Una lingua “scelta” e non imposta, una lingua “del cuore”.76  

Parimenti diffuso è lo stereotipo, anch’esso fondato su caratteristiche effettivamente connesse alla 

lingua, ovvero alla sua prossimità strutturale al latino, dell’italiano come ‘bella’ lingua, dotata di 

grandi capacità espressive e pertanto idonea a essere impiegata da letterati e poeti. Già nel 1905, 

quando la scuola italiana era alle prese con il difficile rapporto fra l’italiano regionale e l’italiano-

fiorentino imposto dal ministero, così si esprimeva Edmondo De Amicis a proposito della lingua 

nazionale nelle prime pagine del suo L’idioma gentile, titolo eloquente per un manuale: 

 

E anche l’amiamo perché è bellissima, ricchissima, potentissima, varia tanto, come disse 

uno dei più grandi cultori suoi, da parere, più che un idioma, un aggregato d’idiomi; capace 

di prendere infinite forme e sembianze, stupendamente pieghevole a tutti gli stili, unica 

nell’attitudine a riportare la nobiltà dello stile latino e del greco, insuperata 

nell’abbondanza del vocabolario […]. Lodata e ammirata dagli stranieri, e anche 

invidiata.77 

 

                                                           
74 Massimo Palermo, Linguistica italiana, Roma, Carocci, 2015, p. 265. 
75 Francesco Bruni, L’Italiano fuori d’Italia, citato in Massimo Palermo, Linguistica italiana, Roma, Carocci, 2015, p. 

266. 
76 Massimo Palermo, op. cit., Roma, Carocci, 2015, p. 266-267. 
77 Edmondo De Amicis, L’idioma gentile, Milano, Fratelli Treves Editori, 1905, p. 5. 
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Probabilmente non basteranno le sole motivazioni legate all’attrattiva dell’italiano come “bella 

lingua”, comunque connesse all’elemento tradizionale della cultura, a salvaguardare l’affermazione 

dell’italiano sul mutevole mercato linguistico globale. Tuttavia anche questo tipo di fattori risultano 

rilevanti, perché indicativi di una tendenza di non secondaria importanza per le questioni di politica 

linguistica. 

Tornando alla metà degli anni Settanta e al più volte ricordato shift percettivo da parte del pubblico 

internazionale nei confronti della nostra lingua e cultura, il gruppo di studiosi di Italiano 2000 parlò 

addirittura di “mutamento epocale”: 

 

«[la situazione dell’italiano all’estero] oggi appare caratterizzata in maniera ampiamente 

diversa proprio a causa dell’agire di una serie di condizioni che hanno mutato, a partire 

dalla fine degli anni ’70, il quadro nel quale si è diffuso l’italiano. Da quegli anni infatti, il 

nesso lingua-cultura-società italiana ha sviluppato una nuova e più intensa capacità di 

attrazione presso gli stranieri ed è diventato oggetto di interesse entro un sistema planetario 

che oggi appare radicalmente cambiato e che proprio nella seconda metà degli anni ’70 del 

secolo scorso stava innescando un mutamento epocale a tutti i suoi livelli».78 

 

Ma cos’era successo all’Italia che si stava avvicinando agli anni Ottanta? Il 1977 fu l’anno in cui 

l’energia dei movimenti giovanili legati alla sinistra rivoluzionaria, cominciò rapidamente a 

declinare. L’Italia si avviava verso quello che sarebbe stato definito il “riflusso”, un periodo di 

generalizzato ritorno ai valori del privato e a una politica conservatrice, in parte causato dal 

miglioramento generalizzato della situazione economica, alimentata da esportazioni e spesa pubblica. 

Questo della fine degli anni Settanta è un momento cruciale per comprendere le dinamica di 

fascinazione innescatasi fra Italia e “mondo”. Prima di questo shift, l’immagine degli italiani era 

completamente diversa. Il sogno globale dell’italianità, tanto potente quanto pervasivo, non esisteva 

ancora. Certo, nell’immaginario globale, erano presenti da oltre un secolo gli embrioni di tali 

fascinazioni: penso ad esempio agli italofili come Bernard Berenson, e alle celebrate possibilità di 

rigenerazione che la categoria immaginativa del ‘sud’ (dell’occidente) aveva offerto ai giovani e 

meno giovani Grand-Tourists. Ma, al di là degli specialisti della storia dell’arte e degli studiosi 

dell’antichità, il sogno italiano era ancora di là da venire. La voglia di italianità, fino al secondo 

dopoguerra, assomigliava piuttosto a un sentimento sociale elitario, originariamente riservato ai 

giovani rampolli dell’aristocrazia inglese e poi allargatosi alla nascente borghesia industriale, alla 

perenne ricerca di colori e di paesaggi romantici e sentimentali. Il sogno non si era ancora affermato 
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nella cultura di massa, tanto è vero che l’immagine degli italiani sia in patria79 che nelle comunità di 

immigrati era fondamentalmente negativa. Nelle parole di Stephanie Hom:  

 

Neighbourhoods like North Beach in San Francisco, Lygon Street in Melbourne and Little 

Italy in New York City became enclaves of Italian culture; they were homes to restaurants 

and cafés, social groups, financial institutions and special events. Yet the Italian 

immigrants who inhabited these neightbourhoods at the beginning of the twentieth century 

were discriminated against not only as being dirty and poor but also as being less than 

white. This is a far cry from the current stereotypes of Italians who “ooze style, enjoy the 

best style in the world and drive with enviable abandon”. The radical shift in the perception 

of the Italians and Italian culture over the last century testifies to destination Italy’s power 

to resignify stereotypes and reify Italianness as an alluring commodity – the beautiful 

country.80 

 

Così, ad esempio, sono rappresentati gli italiani in un romanzo che descrive la New York dei primi 

del Novecento, Chiamalo Sonno (1939) di Henry Roth: 

 

Ma prima che l’uno o l’altro potesse tirare un pugno, la moglie del macellaio aveva 

afferrato suo marito per un braccio.  

«Cretino!», strillò in yiddish. «Ti metti contro un italiano? Non lo sai che portano il coltello 

– tutti quanti! Svelto!». Lo tirò indietro. «Dentro!». 

«Non me ne importa nulla!», tuonava il marito, pur non facendo alcuno sforzo per liberarsi 

dalla sua stretta. «E io? Non ne ho, io, di coltelli?». 

«Sei pazzo?», gridò lei. «Lascia che lo ammazzi a coltellate qualche italiano tagliagola – 

non tu!». E raddoppiando i suoi sforzi lo trascinò dentro al negozio.81 

 

Nella multiculturale società americana degli anni successivi alle grandi ondate migratorie, gli italiani 

non sono solo dirty and poor come gli altri gruppi di immigrati: sono anche feroci cut-throats dai 

quali è meglio tenersi alla larga. Questa immagine, nella quale è difficile rinvenire qualcuna delle 

suggestioni romantiche care ai facoltosi Grand-Tourists, sarebbe progressivamente mutata a partire 

dal secondo dopoguerra, strutturandosi infine, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, in una 

nuova e attraente visione del carattere nazionale. E, come sempre, queste narrazioni globali sull’Italia 

si sono ripercosse sull’immagine che gli italiani costruivano di loro stessi e dunque sul paese reale. È 

a proposito della mutata percezione del proprio carattere nazionale da parte degli stessi italiani che lo 

storico americano David W. Ellwood ha parlato di “The Death and Rebirth of the American Myth”82 

nell’Italia degli anni Ottanta. Il mito dell’America, dello sviluppo economico all’interno del sistema 

                                                           
79 Per un’idea della (scarsa) considerazione che gli italiani avevano del proprio carattere nazionale nell’epoca postunitaria, 

vedere Silvana Patriarca, Formare cittadini di carattere, in Italianità, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 39-73. 
80 Stephanie Malia Hom, The Beautiful Country, Toronto, University of Toronto Press, 2015, p. 215. 
81 Henry Roth, Chiamalo sonno, Milano, Garzanti, 1996, p. 282. Traduzione di Mario Materassi. 
82 David W. Ellwood, Containing Modernity, Domesticating America in Italy, in Alexander Stephan (ed.), The 

Americanization of Europe, New York, Berghanhn, 2006, p. 264. 
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capitalista, in Italia si era affievolito negli anni del dopoguerra83 ma, come l’araba fenice, era pronto 

a risorgere a partire dalla fine degli anni Settanta: 

 

After 1977 came a general reconsideration of the postwar settlement, with its paralyzing 

deal between official left and right that accepted, albeit reluctantly, limited sovereignty and 

constant supervision by the American superpower. Now that a more stable, mature, and 

detached attitude to the workings of American influence could be contemplated, the 1980s 

were the decade of the “rediscovery” of America, and thus of the first reflections on the 

“Americanization” and the function of the American myth and model in Italy’s tumultuous 

postwar development experience.84 

 

Anche Stephanie Hom nel corso di un’intervista ha focalizzato il medesimo periodo post-1977 come 

il periodo della rinascita internazionale italiana. Nei primi anni Ottanta, gli italiani seppero ridefinire 

l’immagine di sé stessi e del loro paese, superando ogni stereotipo negativo e fornendo un connotato 

nuovo e decisamente positivo ai manufatti della propria economia, ora orgogliosamente definiti Made 

in Italy: 

 

There is the Italy of Italians that ooze glamour, and they are living this dolce vita. It’s all 

about style, excess and hedonism in some way and the sweet life, la dolce vita: the sweet 

life of idleness in the beautiful country. This is really a way that Italy, particularly after 

World War II, has rebranded itself. I think it really gained momentum in the 1980s with 

the Made in Italy campaign. This was an advertising campaign that linked Italian consumer 

goods, in particular, to notions of small-scale family production, from artisanal 

craftsmanship to high-quality luxury goods. This was a far cry from post–WWII Italy, 

which was considered very poor and “backward.”85 

 

Ma come e perché è avvenuto questo shift percettivo? Le cause profonde, piuttosto che nei 

cambiamenti del paese reale, forse andrebbero ricercate all’esterno del paese. Non era (soltanto) 

l’Italia a essere cambiata, ma erano gli Stati Uniti, era il mondo occidentale ad aver bisogno di 

qualcosa di diverso. Ancora una volta, per il mercato della cultura globale si può fare un parallelo col 

mercato delle lingue, “metafora della capacità di attrazione che i valori della comunità hanno presso 

gli stranieri”:86 

 

                                                           
83 Operando una sintesi brutale, la sfiducia nel sistema economico capitalista e nel sistema di vita americano era cresciuta 

a partire dall’affermazione del PCI nelle elezioni politiche del 1948, continuando poi a crescere con la contestazione 

studentesca degli anni Sessanta, fino agli anni di piombo, culminati negli eventi-simbolo del 1977-78, ovvero 

l’affermazione dei movimenti legati alla sinistra extraparlamentare e il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro. 
84 David W. Ellwood, Containing Modernity, Domesticating America in Italy, in Alexander Stephan (ed.), The 

Americanization of Europe, New York, Berghanhn, 2006, p. 255. 
85 Andrea Bryant, Nostalgia for a Nonexistent Italy: An Interview with Stephanie Malia Hom, in World Literature Today, 

November 11, 2015. 
86 Tullio De Mauro et al., op. cit., p. 40. 
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E ancora, dietro una lingua si trova la sua società e la sua economia, e quanto questa è 

capace di espandersi, così lo è la sua lingua, che sarà portata dai suoi nativi come produttori 

nel contatto con i soggetti economici degli altri paesi e che sarà appresa perché utilizzabile 

negli scambi economici. La potenza di diffusione di una lingua appare, allora, sempre più 

funzione della potenza economico-sociale e culturale della sua comunità di nativi. […] Se 

vogliamo applicare la metafora del mercato anche all’italiano, dobbiamo chiederci quali 

siano i valori che sono coinvolti dalla nostra lingua, di quali valori e ricchezze sia 

portatrice, che cosa costituisca la sua attrattività. […] Ricchezza è da intendere come valore 

economico o come valore culturale legato alla nostra lingua? La nostra risposta è che 

ricchezza va inteso per la lingua italiana in entrambi i suoi sensi.87 

 

I motivi economici, come ricorda il gruppo di studiosi di Italiano 2000, sono fondamentali. Certo il 

rebranding degli anni Ottanta, con la rinnovata immagine dell’italianità che gli uffici internazionali 

del Ministero degli Affari Esteri si premuravano di diffondere, ha contribuito a orientare il mutamento 

di percezione nel pubblico globale. Impossibile non pensare alle massicce campagne promozionali 

che proprio in quel periodo investirono gli Stati Uniti, cercando di ridefinire la vecchia identità 

italiana, legata a visioni e stereotipi relativi alle migrazioni dei primi anni del Novecento, in termini 

commercialmente spendibili per le manifatture italiane. Dunque abiti Armani, Brioni o Corneliani e 

passeggini Peg Perego, per citare alcuni esempi di successo commerciale negli USA da parte di 

imprese italiane. Ma, come diceva Gramsci a proposito dell’unità linguistica (v. pag. 21), specchio e 

non causa dell’unità nazionale, occorre prestare attenzione a non prendere questi fenomeni (il 

successo della moda italiana a partire dai primi anni Ottanta, ad esempio)88 per cause. Proprio perché 

le ricerche più recenti sull’audience dei prodotti mediatici avvalorano un grado determinante di 

attivismo da parte dei consumatori (cfr. cap. 7), sarebbe riduttivo guardare esclusivamente all’interno 

del paese per spiegare un tale mutamento globale, magari attribuendo un peso eccessivo all’attività 

promozionale svolta dall’Italian Trade Agency. Se c’è stato un cambiamento radicale nella percezione 

dell’Italia e dell’italianità in USA e più in generale nel mondo occidentale a partire dalla fine degli 

anni Settanta, bisogna rivolgere l’attenzione verso i paesi stranieri, che iniziarono a guardare all’Italia 

con occhi diversi. Quali bisogni avevano i consumatori e le consumatrici di cultura nordamericani/e 

e perché questi bisogni sono mutati nella seconda metà degli anni Settanta? Nel caso specifico di 

questa ricerca, ci si dovrebbe chiedere: quale funzione sociale assolvono le arti rappresentazionali 

che si ispirano all’italianità, sia nel setting che nei characters? Queste opere sono proliferate a partire 

da The Godfather di Mario Puzo, uscito nel 1969, anticipando di fatto una tendenza che si sarebbe 

consolidata nell’immaginario collettivo statunitense e mondiale solo nel corso del decennio 

                                                           
87 Ivi, p. 45-46. 
88 Per un parallelo fra ridefinizione dell’identità italiana negli Stati Uniti e affermazione dello stile italiano nella sartoria 

per uomo fra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Novanta, si veda: Courtney Ritter, Re-Branding Italy: Italian 

Americans and the “Made in Italy” Label, in VIA – Voices in Italian Americana, Vol. 21, No. 1 (2010), pp. 98-116. 
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successivo, e capitalizzando questa visione anticipatoria con uno straordinario successo commerciale. 

Se queste opere, proprio come nel caso del fondamentale The Godfather, hanno avuto un enorme 

successo di pubblico è perché nell’immaginario collettivo mondiale si stava formando una nuova 

immagine dell’italianità, legata non tanto a un cambiamento effettivo del paese reale (che pure, in 

parte, stava avvenendo) ma a una nuova e profonda tipologia di bisogno sociale che stava maturando 

nei paesi più sviluppati del mondo. “Molti incominciano oggi curiosamente ad apprezzarci, ad 

ascoltarci, a imitarci, e persino a invidiarci. Perché? Siamo mutati? […] O forse i nostri vizi hanno 

finito col diventare vantaggi desiderabili nel mondo moderno, qualità essenziali per sopravvivere? 

Siamo mutati noi o è mutato il resto del mondo?”89 si chiedeva profeticamente Luigi Barzini, nel suo 

celebre The Italians del 1964. Silvana Patriarca ha evidenziato come i media dell’Italia repubblicana 

avessero iniziato a far circolare un’inedita immagine del carattere nazionale, basata sullo stereotipo 

autoassolutorio degli “italiani brava gente”: “Per alcuni versi, era un’immagine ‘diminutiva’ del sé 

nazionale che sembrava valorizzare proprio quei tratti che in precedenza erano disprezzati dai 

nazionalisti: il ‘sentimentalismo’, la mancanza di una forte identificazione nazionale, perfino l’ 

‘indolenza’ degli italiani, diventavano ora virtù che, facendo dimenticare il recente passato, 

rendevano il paese di nuovo invitante per le folle di turisti”.90  Tuttavia, se queste nuove visioni, 

interne al paese, sono cresciute fino ad assumere portata globale, se l’Italia è divenuta il paese della 

“dolce vita” per il mondo intero, questo si deve, in notevole parte, a un mutamento di atteggiamento 

dei paesi esteri, Stati Uniti e nord Europa in primis, che hanno cominciato a percepire l’Italia come 

un “altro da sé” desiderabile: perché proprio nei paesi culturalmente e geograficamente lontani 

dall’Italia, stava sorgendo una nuova consapevolezza della propria identità sociale e, insieme, un 

nuovo bisogno di alterità.91 Vorrei sottolineare come proprio la letteratura di massa sull’Italia, 

sviluppata quasi esclusivamente da scrittori anglosassoni, possa fornire una chiave d’accesso 

privilegiata per indagare come l’immaginario sull’Italia si sia evoluto: perché, come si vedrà nella 

parte II, all’interno di questo tipo di letteratura di consumo si rispecchiano i “nuovi bisogni” ai quali 

il gioco della rappresentazione finzionale è chiamato ad assolvere. 

Se, per fare un esempio, si prendesse il caso della cucina italiana e della sua incontestabile 

affermazione globale, sarebbe un errore partire dall’interno del paese-Italia per spiegare tale 

fenomeno. La pizza, il gelato o il caffè espresso c’erano anche prima degli anni Cinquanta e Sessanta, 

ma il loro successo globale è partito solo più tardi. Dunque anche i valori legati al binomio lingua e 
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cultura esistevano anche prima del 1977-80, ma la capacità di attrazione del concetto di italianità non 

si era ancora innescata a livello globale (c’erano, come si è detto, gli elementi caratteristici della 

cultura alta ad attrarre, ma il fenomeno era abbastanza elitario). Dunque occorre chiedersi: perché e 

come si è innescato un tale processo? 

È proprio a causa di questa nuova articolazione nella percezione dell’italianità che la presente ricerca 

considera soprattutto le opere letterarie pubblicate a partire dalla seconda metà degli anni Settanta. 

Prima di questo periodo, anche nel corso degli anni Sessanta, la visione era molto diversa e più 

tradizionalista. Le opere letterarie di grande successo che parlavano dell’Italia, scritte da autori 

americani nel corso degli anni Sessanta, sono completamente diverse da quelle dei decenni successivi, 

e non certo per questioni stilistiche. Rimando alla parte II e in particolare al capitolo 9 per una 

trattazione approfondita di questo argomento, comunque si può dire che la visione dell’Italia, ancora 

molto tradizionalista, era fondamentalmente ancorata a due aspetti: Italia come paese della Grande 

Cultura, e Italia come paese legato alla Chiesa Cattolica. Due autori di successo che hanno trattato 

l’italianità adottando questo tipo di percezione, e di riflesso soddisfacendo un certo tipo di funzione 

sociale, sono stati Irving Stone e Morris West. È pur vero che Puzo ha pubblicato The Godfather nel 

’69; ma forse è stata proprio la capacità di anticipare un grande mutamento nei bisogni sociali del 

pubblico – quello verso una nuova visione dell’italianità – che ha valso al suo autore un incredibile 

successo commerciale. 
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3. L’Italia non è il mondo. Il sogno della diversità italiana 

 

Ho parlato molto di consumi di massa, civiltà di massa, mondo occidentale e globalizzazione: come 

se la mia ricerca riguardasse il mondo intero. Devo invece precisare che la mia attenzione è stata 

rivolta a una selezione di testi letterari sull’Italia scritti da autori o autrici solitamente americani/e, 

talvolta inglesi o, solo nel caso di Morris West, australiani: dunque prevalentemente al mondo 

anglofono. Nell’ultimo capitolo ho considerato brevemente alcuni romanzi di autori e autrici italiani/e 

che hanno recentemente riscosso un buon successo in USA. C’è poi il caso isolato di Mario Giordano, 

che a dispetto del nome è di madrelingua tedesca; ma, a ben guardare, queste considerazioni hanno 

ben poco rilevo. Magari alcuni fra gli autori delle opere da me selezionate si sentirebbero addirittura 

di contestare la definizione di “scrittori o scrittrici americani/e” che ho loro attribuito, sentendosi 

piuttosto italoamericani/e, americani/e di origine italiana o chissà cos’altro. Direi che la nazionalità 

degli autori e delle autrici è, per questa ricerca, assolutamente irrilevante. Invece, l’elemento che 

insieme alla trattazione del tema-Italia accomuna tutte le opere da me selezionate, è il successo 

commerciale negli Stati Uniti; ed ecco un altro punto da chiarire. Nelle pagine precedenti ho parlato 

di “consumi globalizzati” e di “società americana”, perché questa ricerca è profondamente radicata 

negli USA. Lo sguardo verso l’Italia che ho cercato di rintracciare nelle opere paraletterarie, come si 

vedrà, è essenzialmente proveniente dall’altra sponda dell’Atlantico; e questo per una serie di motivi. 

Intanto, questa ricerca prende ispirazione da uno studio effettuato nel campo della linguistica, e più 

precisamente nella didattica dell’italiano come lingua seconda. Essendomi recentemente occupato 

della motivazione all’apprendimento della lingua italiana in USA, ho intuito che le ragioni che 

potevano orientare gli studenti e le studentesse avevano a che fare con una serie di bisogni sociali 

radicati negli Stati Uniti; e questo è bastato a far scattare la mia curiosità intellettuale. Negli Stati 

Uniti ho poi scoperto l’esistenza di un consolidato sistema letterario, sia nelle opere highbrow che in 

quelle paraletterarie (certo più evidente in quest’ultime) che ha come filo conduttore l’Italia e le sue 

vicende storico-sociali: quasi che dai tempi in cui Ruggiero Bonghi parlava delle “altre letterature 

[straniere]” che “trattano la nostra storia in generale e ne’ particolari”92 il fenomeno fosse cresciuto, 

acquisendo una sua forma e struttura. Un altro motivo, piuttosto scontato, per cui ho voluto indagare 

gli umori dei lettori e delle lettrici d’oltreoceano, è l’innegabile importanza dell’industria editoriale 

americana, dei suoi collegamenti con l’industria culturale mondiale (basti pensare al cinema di 

Hollywood o al recente fenomeno delle serie televisive), oltre che del rilievo di tale industria 
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nell’economia globale. E poi c’è l’idea, anch’essa piuttosto comune a partire dalla pubblicazione di 

America di Baudrillard (ma perché non risalire addirittura a Talleyrand, o magari a Tocqueville?), 

che lo spazio fisico, commerciale, sociale degli Stati Uniti d’America, realizzazione della modernità 

più pura e dell’utopia in terra, sia il luogo ideale per sondare la direzione in cui si sta muovendo il 

mondo, perché, secondo una celebre citazione del filosofo francese, “l’America è la versione originale 

della modernità, noi [europei] ne siamo la versione doppiata o sottotitolata.”93 Oppure, con un 

riferimento meno scontato e in fondo più aderente a questa ricerca, si potrebbe citare un passo di 

Culture and Imperialism di Edward W. Said: “Storicamente i media americani, e forse più in generale 

quelli occidentali, hanno rappresentato le antenne più sensibili del contesto culturale dominante”.94 È 

in fondo questa la prospettiva che ho adottato: utilizzare i media americani, nello specifico le opere 

letterarie di grande successo commerciale, come indicatori della direzione in cui si muove la cultura 

occidentale contemporanea.  

Tornando all’oggetto di questa ricerca, ovvero all’Italia sognata, desiderata e visitata sia virtualmente, 

attraverso le pagine di un libro, che da turisti di massa, come nella Italian Destination di S. Hom, il 

paese cercato è “iperreale” nel senso prefigurato da Baudrillard, ma questo tipo di percezione, questo 

atteggiamento che parte dalla mente del turista, proviene e si forma negli Stati Uniti, paese iperreale 

per definizione. “L’America”, scrisse Baudrillard, “non è né un sogno né una realtà, è una iperrealtà. 

Ed è una iperrealtà in quanto utopia vissuta fin dall’inizio come realizzata.”95 Lo sguardo americano 

verso l’Italia, allora, non è uno sguardo circoscritto, relativo a una identità specifica: è piuttosto lo 

sguardo del mondo occidentale. Nell’era della globalizzazione diventa difficile anche parlare di una 

rappresentazione identitaria americana, perché la comunicazione portata al limite estremo contamina, 

diffonde, ibridizza, annullando categorie e distinzioni. Nelle parole di Baudrillard: 

 

L’oscenità comincia quando non c’è più spettacolo, non c’è più scena, non c’è più teatro, 

non c’è più illusione, quando tutto diventa di una trasparenza e di una visibilità immediata, 

quando tutto è sottoposto alla luce cruda e inesorabile dell’informazione e della 

comunicazione. Non siamo più nel dramma dell’alienazione, siamo nell’estasi della 

comunicazione. E questa estasi è oscena.96 

 

Tanto che, a proposito della rappresentazione dell’identità americana nel cinema, Michele Fadda ha 

parlato di: 
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Un cinema senza origine e fine e in tal senso senza padri e senza madri, che postula il suo 

“essere” nel vuoto di un’“identità artificiale” non dissimile da quella del giocattolo vivente 

di A.I. (2001) di Steven Spielberg, tanto che risulta a questo punto difficile anche solo 

ipotizzare l’esistenza di un’“American Identity”, di uno specifico culturale “americano” a 

cui possa far riferimento una Hollywood inserita in una monocultura non più segnata 

dall’americanizzazione del globo, ma dalla globalizzazione dell’America.97 

 

Dunque lo sguardo, prevalentemente dei media americani, sull’Italia, può essere un buon indicatore, 

“un’antenna sensibile” del contesto culturale globale, e non solo americano: cioè dell’idea di Italia 

che si è strutturata – costruendosi socialmente – almeno in tutto il mondo occidentale, e probabilmente 

anche oltre. 

Franco Moretti ha definito “opere mondo” 98 quei testi letterarie la cui portata transnazionale deriva 

essenzialmente dal riconoscimento critico universale, dalla capacità di interpretare universalmente la 

modernità; in maniera analoga Milan Kundera ha parlato di “letteratura  mondo” 99, inserita in un 

contesto sovranazionale per definizione, quello della “grande letteratura” in cui gli scrittori si 

conoscono, si confrontano e si influenzano reciprocamente, producendo opere dal significato 

universale. Vittorio Coletti, partendo da queste definizioni, cerca di puntualizzare una sua idea di 

letteratura transnazionale, di quello che chiama “romanzo mondo”. Coletti è molto attento alle ultime 

tendenze della letteratura mondiale, e non disdegna di confrontarsi col paraletterario, ma non solo. 

Parlando della letteratura-mondo così come la vedono Kundera e Moretti (una sorta di 

transnazionalità highbrow) precisa che “la grande letteratura europea dell’Otto-Novecento è a valore 

mondo, ma, specie nel romanzo, nasce e si afferma con la forza delle singole parti linguistiche e 

letterarie.”100 Questo non significa che le opere non abbiano avuto ampia circolazione internazionale: 

la “Repubblica mondiale delle lettere”, 101 secondo la definizione di Pascale Casanova, esiste da 

quando, nel ‘500, l’adozione delle lingue locali al posto del latino ‘globale’ ha potenziato la 

dimensione internazionale delle opere, che puntano a uno spazio letterario mondiale. Ma oggi, 

prosegue Coletti, “rispetto a quello dell’Ottocento e della prima metà del Novecento, siamo in un 

altro mondo. Oggi siamo nel mondo delle somiglianze, delle omogeneità culturali ed economiche, 

della globalizzazione, per riassumere tutto con l’abusata parola”.102 
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Il “romanzo mondo” sul quale si concentra Coletti e che dà il titolo al suo saggio è quello fatto di 

opere traducibili, che ambiscono a inserirsi nel mercato globale e che usano il locale solo come 

pennellata di colore, o contrassegno locale, con lo scopo di differenziare e distinguere il prodotto fra 

la moltitudine di offerte presenti sugli scaffali delle librerie. Magari attraverso “un tratto geopolitico 

e linguistico stilizzato fin che si vuole (il freddo in Svezia, la polvere in Grecia, il caos nelle città di 

mare ecc.) [che] sopperisce al vuoto di luoghi storici specifici su cui galleggia il sincronismo di 

principio in cui si dibatte la cultura della società globalizzata”.103 

Dunque, fascinazioni highbrow a parte, oggi la letteratura, soprattutto quella di consumo, nasce già 

con una destinazione transnazionale, facendo implicito riferimento a suggestioni e significati 

universali. E anche nella lingua, che evita i modi di dire e punta alla traducibilità, viene ribadita la 

collocazione sovranazionale. Tra i molti esempi che Coletti apporta per illustrare l’avvenuto 

superamento delle proprietà nazionali nella narrativa contemporanea, sono particolarmente rilevanti 

due casi. Quello dei gialli, nei quali “l’investigatore moderno è sempre più alle prese con i segni dei 

tempi, che sono uguali sotto ogni bandiera e fanno sparire quelli dei luoghi, sempre più omologati 

anch’essi”;104 e quello dei grandi narratori contemporanei americani come Cormac McCarthy che, 

pur cercando di mantenere un certo legame con la storia nazionale, vengono percepiti come globali e 

mondiali, perché ormai il consumatore-lettore si è assuefatto a un paesaggio, sociale e fisico, che è 

sempre più statunitense e globalizzato, ovvero mondiale. In altre parole, gli USA vengono percepiti 

dal fruitore medio di opere rappresentazionali come il mondo.105 

Ma se gli Stati Uniti globalizzati sono il mondo, e lo sono ancora oggi in maniera rapida, sensibile, 

moderna, come lo erano nel 1986, anno in cui Baudrillard scrisse Amérique, parlarne non è lo stesso 

che parlare di Italia e di italianità. Perché l’Italia non è il mondo, non è globalizzata o almeno non lo 

è nell’Italian Dream, a proposito del quale potrebbe essere utilizzato il concetto di Baudrillard di 

“seduzione”, “vertigine del più diverso del diverso”106, elemento capace di ripristinare il gioco 

dell’illusione e della rappresentazione – cioè dello spettacolo. 

Nell’economia del turismo, come fa notare Stephanie Hom, la diversità italiana è enfatizzata: 

 

Italy is publicized as the land of quaint medieval hill towns rather than of sprawling 

suburbs; the producer of handcrafted leather goods, not mass production schlock; and the 

purveyor of locally grown, kilometer-zero cousine that stands against all form of fast food. 

[…] In such ways, destination Italy becomes linked to ideas of tradition and authenticity 

that have been invented and staged primarily for tourists. This patina of tradition and 

authenticity dissociates destination Italy from the messiness of globalization. It structures 

the fantasy of an Italy that does not fully take part in, say, the growing inequality between 
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rich and poor or the escalation of environmental catastrophes related to climate change […] 

The natural landscape is all cypress groves, vineyards, and olive trees unaffected by global 

warming.107 

 

Il tipo di letteratura di cui si occupa questa ricerca è correlato al sogno che sta dietro l’immagine 

turistica, stereotipata, idealizzata dell’Italia descritta da Stephanie Hom. Non definirei queste opere 

come travel literature, perché il loro fulcro, la loro principale attrattiva nei confronti dei lettori, non 

sta propriamente nel viaggio, a meno che questo non venga inteso come metafora. Il punto essenziale 

riguarda il contatto con un’alterità sognata, e dunque la corrispondenza con l’Italia come paese reale 

non riveste importanza. E se la letteratura contemporanea, a prescindere o meno che venga etichettata 

o meno come “di consumo”, è sempre più centrata su un’America globalizzata, rappresentazione 

universale di un mondo (americano-globale) infestato dal male della modernità, il lettore e le lettrici 

(globali anch’essi) cercano nella letteratura dell’Italian Dream qualcosa di molto diverso. Un sogno, 

certo, ma un sogno di alterità. Uno spazio liminale, in cui pensarsi e immaginarsi come diversi. E 

l’Italia, dalla metà degli anni Settanta in poi, con un progressivo accentuarsi nel corso dei decenni 

successivi, è venuta a rappresentare, nella mente degli autori e poi dei lettori, questa possibile 

diversità. Ci si potrebbe chiedere perché proprio l’Italia, e perché l’Italia appaia tanto diversa, 

liminale, in parte anche ‘lontana’ o esotica. Gli italiani e le italiane probabilmente si chiederebbero 

se il loro paese sia in realtà così diverso dal resto del mondo occidentale, o se la società italiana non 

sia in realtà globalizzata quanto gli Stati Uniti. La risposta è che la realtà, nell’orientare l’immaginario 

di massa, non ha molta importanza. Ciò che conta è la percezione, l’idea (in questo caso, di Italia) 

che viene a crearsi nell’immaginario collettivo. E la percezione della diversità italiana è ben radicata. 

Per rendere conto di questo fenomeno, farò riferimento al lavoro di alcuni storici. Alexander Stephan 

ha scritto molto a proposito dell’influenza culturale americana verso l’Europa: 

 

Postwar Europe would not be the same without the ubiquitous presence of America – in 

television, movie houses and music clubs, fast food and matter of lifestyle, popular 

literature and musicals, education and the style of political campaigning. In a sharp reversal 

of its withdrawal from Europe after 1918, after the end of World War II Washington 

employed all available tools of public and cultural diplomacy to influence the hearts and 

mind of Europeans. Simultaneously, and with much more success, American popular 

culture, which had already established firm footholds in the Old World during the Golden 

Twenties, invaded Europe with new intensity in the second half of the twentieth century, 

first by winning over the young and then by gradually eroding the resistance put up by 

elites eager to protect traditional high culture. […] Intellectuals and artists in Europe and 

the United States have cooperated in expanding the canon of a common Western culture, 

for the most part taking the legitimacy of this project for granted. Under American 

leadership, a model of mass culture has spread from New York and Los Angeles to Paris, 
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Berlin, Rome, and Copenhagen, and since 1990 to Warsaw, Budapest, Prague, and 

Moscow. It is driven by commercial interests more than by tradition or inherited demands 

for form and quality, and at the same time it has set off a process of democratization that 

makes cultural products accessible to a broader public than even before.108 

 

Ma l’Italia non è il mondo, e non è neanche l’Europa. Nello stesso volume, il saggio di D. W. Ellwood 

sull’influenza culturale americana in Italia inizia con queste parole: 

 

The Italian story begins with a series of crucial, wrenching episodes and then settles down 

into a complex but fairly stable pattern in which America plays a significant but not 

dominant role in Italy’s search for a modernity of its own.109 

 

Se gli altri paesi europei, inclusi quelli del blocco dell’est, si sono più o meno prestati a una sorta di 

‘americanizzazione culturale’, gli italiani non sembrano disposti a seguire il modello altrettanto 

docilmente. Perché, prosegue Ellwood citando Federico Romero,110 gli italiani hanno sviluppato nel 

corso dei secoli della loro travagliata storia – una crisi politica che risale alla caduta dell’impero 

romano – una straordinaria, continua, pervasiva capacità di adattamento. Gli italiani si sono adattati 

all’influenza americana sul loro paese proprio come hanno fatto con ogni altro fattore, sia esso 

l’economia, la scienza, le comunicazioni di massa o l’idea di Europa. E forse sarebbero potuti 

sopravvivere anche senza l’intervento americano, magari confidando ingenuamente nel “genio 

italico”, nel sogno tutto italiano, e segnatamente italiano-meridionale, di una infinita – e di fatto mai 

smentita dalla storia – capacità di reinventarsi, di sfruttare a proprio vantaggio il potente, o l’invasore 

straniero, di turno. E tutto questo, sembra ammettere lo storico inglese con una certa riluttanza, 

conseguendo risultati tutt’altro che disprezzabili, sia nel celebrato passato rinascimentale che nel 

miracoloso dopoguerra industriale: 

 

It could even be argued that the evolution of Italian modernity has been distinguished by 

the success of the efforts to prevent the American version from becoming predominant, but 

this too is only a part of the picture. […] It has become clear that Italy’s experience of this 

challenge is all tied up with questions from its past. […] Where than, to locate the American 

challenge in the rise to global status of the land of pizza, pasta, and cappuccino, of Armani 

and Benetton, of Alfa Romeo and Ferrari, of Fo, Eco, Benigni, and all the other miraculous 

products of the world’s sixth-largest industrial power?111 
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La conclusione, apparentemente paradossale, di Ellwood è che l’Italia sia un paese più unito di quanto 

non facciano pensare le sue vistose diversità culturali, economiche, sociali, politiche e persino 

geografiche. E che a “fare l’Italia” abbia contribuito proprio lo sforzo collettivo di resistere alla 

versione americana della modernità, cercando in ogni modo di addomesticarla alla maniera italiana: 

ciò a dire che il carattere nazionale risiederebbe, al di là delle differenze regionali, e in qualche caso 

persino provinciali, in un sentirsi diversi rispetto agli ‘stranieri’, perché più sensibili nei confronti 

dell’arte, adattabili alle difficoltà, capaci di reinterpretare la tradizione: cioè nell’italianità, o nel suo 

sogno. 
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4. Come la paraletteratura può spiegare l’interesse globale 

per l’Italian Way of Life 

 

 

Non c’è bisogno di ricordare che gli studi umanistici si trovano in un periodo di grande incertezza. A 

complicare il già difficile quadro, le modalità dei lettori di approcciarsi al testo sono oggi 

evidentemente mutate a causa dei cambiamenti tecnologici: la transizione verso la civiltà audiovisiva 

non è più sullo sfondo, in un futuro imprecisato come quando la preconizzava Marshall McLuhan 

provocando la reazione di chi, come Robert Escarpit, credeva fermamente nel futuro del libro, magari 

cartaceo.112 Questa percezione di scarsa rilevanza degli studi umanistici si ripercuote oltre le aule 

universitarie o le redazioni dei giornali, essendo ben nota al mondo della politica e nel sentire comune 

della gente: dunque i fondi per i dipartimenti di letteratura vengono ridimensionati, le iscrizioni 

diminuiscono e gli studenti si orientano verso discipline ritenute più ‘utili’ per le loro professioni 

future. Anche tra i dipartimenti più tradizionalisti circolano voci che invitano a una riflessione urgente 

e radicale sulle discipline letterarie, tra le quali segnalo il recente testo di Merve Emre, docente di 

letteratura inglese a Oxford che, partendo da un quiz che Nabokov distribuì agli studenti della Cornell 

University negli anni Quaranta, mostra come la tradizionale impostazione degli studi umanistici sia 

sempre stata focalizzata sulla formazione di pochi good readers, di fatto teorizzando un canone 

letterario e concettualizzando il valore di un’opera come intrinseco e non rilevante per altre aree 

disciplinari. Questo mentre, nell’America del dopoguerra (ma lo stesso discorso potrebbe essere fatto 

per la quasi totalità del mondo occidentale), al di fuori delle aule universitarie esplodeva il 

paraletterario, attraverso i book clubs (realtà invero molto americane), i romanzi di consumo, gli 

adattamenti cinematografici e altro. 

 

Another way of marking the difference between good and bad readers is to turn to the 

critical idiom of the literary and its codification in the literary institutions of midcentury 

America. One common recasting of Nabokov’s good reader was as the properly “literary 

reader”: the exemplary subject of the school whose lectoral techniques and choice of 

textual objects mirrored literature’s cultural construction as an autonomous discipline. Yet 

just as good readers required bad readers to prop up their sense of social distinction, so too 

did the category of literature require something outside itself to stabilize its cultural 

construction. If, as one critic insists, “the core of a thing called literature” is simply “what 

people in literature departments do,” then it would be impossible to grasp the pressurized 
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formation of the structural integrity of this core without understanding what people outside 

of literature departments did (and continue to do) with literary texts.113 

 

Emre prosegue riportando vari case studies riguardanti la crescente volontà degli Stati Uniti del 

dopoguerra di porsi come un soggetto culturalmente rilevante in ambito internazionale, esaminando 

ad esempio il ruolo della Commissione Fulbright, ma anche di riviste come il National Geographic 

o  di corporation come l’American Express. L’autrice mostra dunque come fuori dalle aule 

universitarie il ‘tessuto paraletterario’ si estenda ovunque, coordinandosi col mutevole contesto 

economico; e come i tradizionali strumenti della critica siano spesso inadeguati a comprendere queste 

relazioni. Semplificando, e rifacendomi in questo a Ulrich Schulz-Buschhaus,114 mi sembra di poter 

dire che dietro il testo di Emre ci sia comunque la volontà di ricordare che anche la letteratura, come 

ogni pratica umana, è soggetta al giudizio e dipendente dal contesto storico: pertanto è possibile 

aprirsi alla considerazione di ciò che è paraletterario, e in qualche modo inferiore. Divenendo 

insomma dei bad readers, come verremmo stigmatizzati dal “Pop Quiz” di Nabokov, e non solo per 

piacere personale, ma per tentare di comprendere le relazioni fra scrittura, lettura, produzione artistica 

e discipline socio-economiche o scientifiche, considerate attualmente più profittevoli. 

Una ricerca come la presente può servire per comprendere, attraverso la letteratura, (anche quella 

meno nobile, solitamente esclusa dall’insegnamento universitario ma dall’ampia circolazione 

all’interno della società), come funziona l’interesse globale per l’Italian Way of Life. E tutto questo, 

come è intuibile, ha certo dei riflessi nell’ambito della società nel suo complesso, e in primo luogo 

riflessi economici. Perché influenza direttamente il mercato letterario e poi quello di tutte le arti basate 

sulla rappresentazione, come il cinema o la televisione; perché orienta di conseguenza gli apprendenti 

verso la lingua italiana come L2, in particolare in paesi come gli Stati Uniti, per i quali la motivazione 

legata al lavoro è spesso secondaria rispetto a quella etnica o a quella culturale, e che possono fornire 

una nuova prospettiva per guardare al futuro della politica linguistica dell’italiano. E, infine, perché 

questa ricerca tenta di comprendere le relazioni fra italianità e branding dei prodotti, non esplorando 

le attitudini del consumatore attraverso un approccio neuroeconomico, ma cercando di comprenderne 

i bisogni profondi attraverso l’analisi di pratiche discorsive storicizzate e riferite a una determinata 

epoca, in modo da evidenziare, attraverso la parola, la funzione sociale di un testo che ha avuto grande 

presa sui pubblici. 

Ho spesso fatto riferimento a un inizio della valorizzazione degli Italian vices, a una sorta di ‘moda’ 

dell’italianità (nella cultura di massa e non in quella d’élite, dove tale tendenza è riscontrabile molto 
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prima e con caratteristiche del tutto diverse), a partire dagli anni Settanta-Ottanta del Novecento. Una 

delle domande fondamentali è dunque: perché questa valorizzazione è divenuta di massa proprio nel 

periodo suddetto? La letteratura di massa ha un’importante funzione sociale; dunque, quali sono i 

bisogni sociali che sottendono al successo di queste opere? Vista la portata globale dell’interesse per 

l’italianità, che si estende ben oltre la dimensione letteraria, non sembra sufficiente parlare di bisogni 

generici di autenticità e tradizione. L’analisi di opere paraletterarie di successo può aiutarci a 

comprendere più a fondo questo tipo di bisogni, e per questo rimando alla seconda parte. 
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5. Note metodologiche. I testi selezionati 
 

 

È noto come il reperimento di dati statistici attendibili circa la vendita o la traduzione dei libri sia 

estremamente difficile.115 I libri sono un prodotto culturale, e come tali sono posizionati sul mercato; 

inoltre, la loro circolazione è gestita prevalentemente da enti privati, spesso in competizione fra loro. 

Quale interesse potrebbe avere una casa editrice a condividere le statistiche di vendita dei propri 

autori? E anche se qualche dato venisse divulgato, che affidabilità potrebbe offrire, dato che non vi 

sarebbe garanzia di uniformità nel corso della rilevazione dei dati? Ad esempio, alcuni editori 

potrebbero includere i resi o le copie in deposito presso i distributori, mentre altri potrebbero fornire 

il netto delle vendite. Oppure, un editore potrebbe intenzionalmente dichiarare dati di vendita molto 

superiori al vero, con l’intenzione di procurarsi una certa pubblicità, o per qualunque altro motivo. 

Non solo la traduzione libraria, dunque, ma l’intera filiera editoriale soffre di una cronica mancanza 

di dati attendibili. 

 

Q. Where can I find detailed book sales figures or statistics? 

This is the Harvard College Library’s Ask a Librarian service. 

Strange as it may seem, we know of no reliable, publicly-available way to get 

comprehensive statistics for book sales at this time.  The only database with reasonably 

accurate information is Nielsen BookScan, which reports point-of-sale data, but even that 

claims to represent only 75% of all retail sales.  BookScan is a comparatively recent (2005), 

very expensive subscription service, used primarily in the industry.  Harvard does not have 

a subscription. 

If you are looking for current sales figures, you can use Amazon.com to get a general idea, 

although it relies on very recent numbers, so the figures are not really accurate. […] Prior 

to BookScan, the only source for anything like market data for some individual titles was 

Best Seller lists compiled by publications such as the New York Times. […] The bottom 

line is that only book publishers have comprehensive sales data, and they do not usually 

make it public.116 

 

Questa risposta a un utente anonimo da parte della Biblioteca di Harvard inquadra perfettamente il 

problema. Ci sono molti modi per avere una general idea sull’importanza dei singoli titoli in vendita 

sul mercato, ma ben poche certezze sui dati di vendita assoluti, perché solo i book publishers hanno 

                                                           
115 “La guerra dei numeri imperversa tra gli studiosi e il fatto non sorprende, perché anche la traduzione libraria soffre, 

come altre attività culturali, di una cronica mancanza di dati che ne confermino o ne smentiscano gli andamenti statistici”. 

Andreina Speciale, Tre per cento, la traduzione di chi non traduce, in Tirature 2016, Un mondo da Tradurre, a cura di 

Vittorio Spinazzola, il Saggiatore / Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2016, p. 32. 
116 Dal sito internet di Harvard College’s Library. Risposta del 10 maggio 2017. https://ask.library.harvard.edu/faq/81944 

Ultimo accesso 16 novembre 2019. 

https://ask.library.harvard.edu/faq/81944
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accesso ai dati globali sulle vendite dei loro testi: ma la diffusione di tali informazioni non è certo 

una loro priorità. 

La modalità più semplice, anche se con un margine d’errore dichiarato di ben il 25% sarebbe quella 

di utilizzare il servizio BookScan della società di ricerche di mercato Nielsen. Tuttavia questo 

servizio, oltre a non fornire dati certi e a coprire solo i libri usciti dopo il 2005, ha un costo di 

$2,500/anno per il solo mercato USA: tale costo, apparentemente elevato, è giustificabile 

considerando che BookScan non fornisce solo una stima dei dati di vendita per ogni singolo testo in 

commercio, ma offre un pacchetto di dati, statistiche e previsioni di mercato rivolto essenzialmente 

alle aziende, tanto che neppure Harvard possiede un abbonamento. 

Rochester (NY), la principale Università americana che si occupa di letteratura in traduzione, offre 

un corso di studi di Translation Studies e pubblica una rivista sull’argomento. Questo ateneo ha 

lanciato dal 2007 un programma chiamato Three Percent (dalla percentuale di libri tradotti che viene 

pubblicata in USA rispetto ai libri scritti in inglese) che comprende fra l’altro una casa editrice (Open 

Letters) che pubblica solo libri in traduzione e dal 2008 cura un database delle traduzioni verso 

l’inglese (solo per i testi di fiction/poetry, esclusa la nonfiction, cioè la saggistica). Tuttavia anche 

questa istituzione, che ho contattato nel giugno 2017, al pari di Harvard non dispone di un accesso a 

BookScan. È evidente che il servizio di Nielsen è rivolto a un tipo di utenza commerciale e non 

accademica.  

Rivolgersi direttamente alle singole case editrici, chiedendo le loro statistiche di vendita, potrebbe 

sembrare una corretta linea di ricerca. Ma questa scelta, oltre a essere difficilmente praticabile (le 

case editrici sono numerose e soggette agli avvicendamenti imposti dal mercato: raggruppamenti, 

fusioni, cessazioni dell’attività), sarebbe soggetta a un margine d’errore molto rilevante, poiché i dati 

forniti dagli editori potrebbero essere falsati o inaccurati. In ogni caso, come evidenziato dalla risposta 

di Harvard College’s Library, gli editori non hanno alcun interesse a condividere dati riservati e 

potenzialmente appetibili per la concorrenza.  

I siti Novel Rank e TitleZ promettono (gratuitamente) di fornire dati di vendita sui libri in vendita nel 

mondo, basandosi però solo sulle vendite effettuate attraverso Amazon. Suggeriscono quindi di 

aumentare il livello di vendite di un correttivo basato sulla stima delle vendite al di fuori di Amazon, 

proponendo un generico aumento del 40% circa. In mancanza di meglio ho testato questo sistema, 

che però si è rivelato tanto approssimativo da rendersi inutile. Intanto va detto che TitleZ non è più 

attivo, mentre Novel Rank funziona ancora gratuitamente, ma le cifre rese sono inattendibili o in molti 

casi non disponibili. Per il fortunato My Brilliant Friend di Ferrante, nei soli domini Amazon 

US/UK/CA, Novel Rank (interrogato nel giugno 2017) fornisce una stima di vendita di circa 65.000 

unità fra Hardcover e Paperback, sicuramente troppo bassa anche se maggiorato del 40%, dato che 
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le stime di vendita in USA della quadrilogia avevano superato le 750.000 copie già alla fine del 

2015.117 Una delle possibili spiegazioni dell’elevato margine di errore di siti che, come Novel Rank, 

si basano solo sulle vendite online è rintracciabile nell’impossibilità di stabilire attraverso quale 

canale commerciale/distributivo un titolo vende di più. Nel caso di Ferrante, molte delle vendite 

possono essere avvenute al di fuori dei siti di e-commerce, magari attraverso la grande distribuzione 

(Europa Editions ora che il suo successo è consolidato distribuisce attraverso Penguin, quindi anche 

nei supermercati); inizialmente invece libri come quello della Ferrante circolavano soprattutto 

attraverso piccole librerie “Indie” (Independent) specializzate nella letteratura di nicchia, come spesso 

viene considerata quella tradotta dall’italiano, o ancora attraverso i Book Club, magari collegati alle 

scuole di lingua italiana o ai numerosi circoli italofili presenti nel territorio statunitense. 

Tutto questo aiuta a capire la grande incertezza che c’è attorno alle cifre effettive di vendita. Solo una 

società di ricerche di mercato come Nielsen può fornire stime adeguate, pur con un margine di errore 

molto elevato e a un costo non indifferente. Dunque, come procedere? 

Occorre ricordare che il problema principale è quello di effettuare una selezione di testi in vista di 

una ricerca sugli aspetti culturali delle opere, con un interesse prevalente per gli aspetti sociologici e 

per l’analisi degli stereotipi. Credo allora che sia giusto scegliere le opere secondo un criterio di 

rilevanza basato anche sull’impatto dell’opera sulla società (trasposizioni cinematografiche, serie 

televisive, passaggi su giornali, ecc.) e non esclusivamente sui dati di vendita, che come ho cercato 

di mostrare sono difficilmente ottenibili e verificabili. 

Ho scelto quindi di operare attraverso un insieme di indicatori che siano in grado di illustrare la 

rilevanza dell’opera per le società di riferimento (quindi per il mercato angloamericano): 

 

1. Posizionamento (Rank) sui siti di vendita on-line (Amazon, Barnes & Noble). 

2. Trasposizioni cinematografiche o televisive. 

3. Presenza nella cultura di massa, spesso rintracciabili attraverso internet: Fan Site, 

Book Club, numero di risultati forniti dai motori di ricerca, ecc. 

4. Riscontri attraverso il contatto diretto con le case editrici e con gli esperti del settore 

(dati di vendita, interviste ad autori, traduttori, agenti letterari). 

5. Classifiche, Book Reviews, Best Seller List di quotidiani e riviste. 

6. Rilevanza dell’autore in rapporto all’oggetto della ricerca. 

 

                                                           
117 Francesca Pellas, Elena Ferrante è l'amica geniale d'America: conquista gli Usa con le sue Neapolitan novels, in Il 

Sole 24 Ore, 4 gennaio 2016. 
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Si tratta quindi di individuare non un solo criterio, ma di utilizzare tutti i metodi disponibili. Se si 

considerassero solo i libri degli ultimi 1-2 anni, il metodo più attendibile sarebbe quello dell’Amazon 

Best Seller Rank, specie se confermato da Barnes & Noble. Ma operando così si sottostimano i libri 

meno recenti, come quelli di Donna Leon (pubblicati dal 1992) o quelli di Dibdin o della Nabb, scritti 

negli anni Ottanta-Novanta. Questi testi invece balzano immediatamente agli occhi quando si 

scorrono le pagine di un Fan Site di libri a tematica italiana (un esempio: ItalianMysteries.com). 

C’è poi un ultimo criterio, estremamente discrezionale, che ha guidato la scelta dei testi: la 

significatività dell’autore in rapporto all’oggetto della ricerca. Dan Brown, per citare il caso più 

eclatante, coi suoi un tempo famosissimi thriller fanta-storici ambientati in Italia, risulta molto meno 

rilevante di Elizabeth George (per l’aspetto sociologico) o di Mario Puzo (per gli stereotipi trasmessi). 

La visione dell’Italia del noto scrittore è sostanzialmente quella di uno sfondo suggestivo che non 

aggiunge molto a quanto altri autori hanno in precedenza tematizzato nelle loro opere: e pertanto tale 

autore, nonostante l’elevatissimo numero di copie vendute, è stato escluso dalla selezione. 

All’opposto, è importante includere le opere di un’autrice come Adriana Trigiani, che non vende certo 

come Elena Ferrante o come Dan Brown, ma che è preziosa perché porta alla luce il sentimento degli 

Italian/American readers nei confronti dell’italianità. Il criterio esclusivamente legato alle vendite 

dunque, se applicato rigidamente, finirebbe per escludere autori o generi potenzialmente rilevanti. Si 

tratta dunque di ammettere un criterio più discrezionale ma senz’altro più significativo per le 

tematiche sociologico-letterarie oggetto della ricerca rispetto a una selezione basata sui meri numeri 

di vendita. 

 

I testi in inglese a tematica italiana. Una selezione delle opere più rilevanti sotto l’aspetto socio-

culturale 

 

I testi in inglese che trattano la tematica ‘italiana’ sono moltissimi, e non esistono università o 

organizzazioni che li abbiano catalogati, come fa Rochester per le traduzioni. Una base di partenza 

può essere quella delle categorie tematiche dei siti di vendita online (però solo Barnes & Noble 

permette di selezionare “Italians – fiction” come argomento). Anche le riviste, le classifiche dei 

giornali e gli articoli su internet sono utili per individuare gli autori che parlano dell’Italia nelle loro 

opere. Rilevante l’apporto dei Fan Site sull’Italia, i gruppi di italofili e i gruppi di viaggio, che spesso 

pubblicano classifiche e segnalazioni di libri. Esplorando questi siti si scopre un fitto sottobosco 

culturale di libri sull’Italia dei quali non avremmo mai sospettato l’esistenza. Si va dai consueti 

polizieschi (police procedural) declinati in ambiente italico (Timothy Williams, Michael Dibdin, 

Magdalen Nabb) che risalgono agli anni Ottanta-Novanta, ai romance rinascimentali (Linda 
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Lafferty), alle biografie romanzate (a differenti livelli, da quelle prettamente commerciali a quelle più 

curate): Alyssa Palombo su Botticelli, Dava Sobel su Galileo e Irving Stone su Michelangelo. L’Italia, 

nonostante la globalizzazione, per gli angloamericani è ancora un paese lontano, una meta esotica e 

dubbiamente civilizzata. Ecco allora che fioriscono i memoir di viaggio, con molteplici declinazioni 

attraverso i generi. Si va dalle suggestioni linguistiche di Jhumpa Lahiri, ultima erede del prototipo 

di viaggiatrice stregata dalla bella lingua che si è stabilita a Roma e scrive in italiano, a una schiera 

di autori dalla vocazione più esplicitamente commerciale: Eat, Pray, Love di Elizabeth Gilbert è stato 

un best seller mondiale e la sua visione dell’Italia è per certi versi assimilabile a quella di Frances 

Mayes (Under the Tuscan Sun). Di notevole successo, Alexander Mc Call Smith (viaggio in chiave 

umoristica) e Peter Pezzelli. Come era prevedibile l’Italia della seconda guerra mondiale e le vicende 

del ventennio fascista sono molto presenti nella narrativa angloamericana, talvolta declinando la 

narrazione verso un romanticismo marcato o verso la descrizione di vicende familiari (Alyson 

Richman, Virginia Baily), talvolta intrecciandola con il filone delle memorie ebraiche (Mary Doria 

Russell), o ancora accentuandone gli aspetti storici (Chris Bohjalian). Imprescindibile è poi il filone 

‘mafia’ (Mario Puzo, Nicholas Pileggi) e il vero e proprio mystery a connotazione locale (Donna Leon 

per Venezia è sicuramente la più importante, ma sono stati molto venduti anche Timothy Williams 

con i suoi mystery ambientati a Pavia, Grace Brophy con le ambientazioni umbre e moltissimi altri, 

che non sarà possibile esaminare in dettaglio). Ci sono poi autori di grande fama, che si sono dedicati 

solo sporadicamente alla tematica italiana, come Elmore Leonard con Pronto (ambientato in Liguria), 

Elizabeth George con Just One Evil Act (Lucca), John Grisham con Playing for Pizza (Parma) e Dan 

Brown, in particolare con Angels & Demons (Roma) e Inferno (Firenze). Infine un accenno a un filone 

tipicamente paraletterario, quello delle storie ambientate nell’Italia degli antichi romani dove si 

fondono elementi mystery e historical, conditi da un sottile erotismo di fondo: la miscela non fa 

presagire nulla di buono, specie per i gusti europei, ma i romanzi dell’americana Ruth Downie hanno 

venduto molto nel corso degli anni; lo stesso vale per Colleen Mc Collough, australiana autrice del 

super best seller The Thorn Birds  (Uccelli di rovo, 1977), che fra il 1990 e il 2007 si cimentò con 

romanzi di historical fiction ambientati nell’antica Roma. 

La selezione di testi che ho operato non è stata dunque agevole, né posso pretendere che sia nemmeno 

parzialmente esaustiva: le opere scritte da anglosassoni sull’Italia, soprattutto dopo gli anni Ottanta, 

sono davvero molte. 
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Il periodo considerato: opere in lingua inglese a tema italiano dagli anni Ottanta a oggi, opere 

italiane dell’ultimo decennio che hanno riscosso successo nei paesi anglosassoni 

 

Credo sia importante selezionare opere che hanno avuto un impatto rilevante sull’immaginario 

angloamericano senza escludere quelle che sono state scritte in tempi più lontani; per questo sono 

partito dagli anni Ottanta per non lasciar fuori Mario Puzo, Magdalen Nabb, Michael Dibdin, ecc., 

anche se ovviamente oggi non vendono più moltissimo. Addirittura, come eccezione, ho incluso 

autori come Irving Stone, con The Agony and the Ecstasy del 1961, e Morris West con The Devil’s 

Advocate del 1959. Inoltre, come ricordato al capitolo 2, il 1980 può essere visto come una sorta di 

spartiacque per l’interesse internazionale nei confronti della nostra lingua e cultura, perché è dai primi 

anni Ottanta che anche fra gli studiosi italiani inizia a sorgere una nuova consapevolezza del crescente 

interesse degli ‘stranieri’ per l’italianità, anche al di fuori del mortificante circuito legato alla 

conservazione dell’identità culturale degli immigrati. Il periodo considerato per gli autori 

anglosassoni che trattano tematiche italiane dunque, fatte salve le due eccezioni anzidette, va dal 1980 

al 2017. 

Di queste opere, punto centrale della ricerca, viene esaminata la funzione sociale nella parte II (capp. 

7-10), mentre nella parte III (capp. 11-15) si considerano i testi da un punto di vista ideologico, 

concentrandosi sul rapporto fra stereotipi culturali trasmessi e sistema di potere all’interno del quale 

le opere circolano. Nel capitolo 15 si esaminano infine alcune recenti opere italiane di successo 

internazionale, selezionate in base alla rilevanza per la presente ricerca, oltre che per le evidenze dei 

dati di vendita. La presenza di Andrea Camilleri, e soprattutto di Elena Ferrante, non richiede dunque 

troppe spiegazioni. Meno scontata la scelta di un autore come De Giovanni, che ho incluso sia per il 

discreto successo commerciale che perché declina un genere tipicamente americano, il police 

procedural newyorchese, in una ambientazione parteneopea. 
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6. Paraletteratura? 

 

Di questo capitolo non ci sarebbe bisogno: negli ultimi decenni l’affermazione dei Cultural Studies 

ha reso superflua ogni giustificazione circa l’uso di testi per lungo tempo esclusi dal Canone letterario, 

o addirittura scopertamente paraletterari. Tuttavia, è altrettanto innegabile che, come ha scritto Gianni 

Turchetta a proposito della critica sociologica, “[d]a più di vent’anni, indubbiamente, questo tipo di 

critica non è più di moda: a lungo però, ricordiamolo, essa era invece stata fin troppo di moda.”118 Il 

riferimento è ovviamente agli anni Sessanta e Settanta del Novecento, fino al 1977, anno-simbolo 

della sconfitta dei movimenti rivoluzionari e del ripiegamento nella sfera del ‘privato’. 

 

L’eclissi della critica sociologica è infatti solo uno dei tanti effetti del complessivo declino 

della critica dell’ideologia, a sua volta legata al crollo di un certo tipo di spinta al 

cambiamento politico. […] Così come la fortuna esagerata della critica sociologica era 

coincisa perfettamente con gli anni della contestazione, il suo declino repentino avviene 

intorno al 1977-79, in cronometrica coincidenza con la fine della contestazione […]. 

Insomma, sarà anche banale ricordarlo, ma la rinuncia generalizzata ad atteggiamenti 

interpretativi orientati verso la decifrazione dei rapporti fra i testi e la società va di pari 

passo, vistosamente, con quello che a lungo è stato definito «il riflusso»119. 

 

Vorrei allora tornare sugli anni della contestazione, periodo in cui era di moda la critica sociologica 

della letteratura. Questa era essenzialmente una critica dell’ideologia, ovvero di una visione del 

mondo correlata a una situazione materiale ed economica (la ‘struttura’). Ed era compito della critica 

sociologica ‘smascherare’ le visioni ideologizzate presenti nella sovrastruttura, cioè nelle arti e nella 

cultura in generale: evidenziando quelle che Ferruccio Rossi-Landi chiamava “diavolerie”, 

precisando poi che “la letteratura ne ridonda”120. È sufficiente uno sguardo a un qualunque manuale 

di critica per ricordare il fervore culturale degli anni a cavallo fra i Sessanta e i Settanta, “un periodo 

in cui la critica e la teoria letteraria […] si conquistarono una posizione di prestigio nei circoli 

intellettuali, sulle riviste, nelle case editrici, nelle scuole, presso un pubblico di lettori 

sufficientemente ampio […]”121. Soffermandoci sul solo 1967, “uscirono in Francia i primi lavori di 

Derrida (presto tradotti anche da noi), in Inghilterra The Sense of an Ending di Kermode, mentre in 

Germania, a Costanza, Jauss pronunciò la prolusione sulla storia della letteratura, che diede inizio 

alla scuola critica della ricezione”122. Nel suo celebre discorso, Jauss evidenziava come la crisi delle 

                                                           
118 Gianni Turchetta, Critica, letteratura e società, Roma, Carocci, 2017, p. 9. 
119 Ivi, p. 13. 
120 Ferruccio Rossi-Landi, L’ideologia, Milano, ISEDI, 1978, p. 217. 
121 Remo Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. VII. 
122 Ivi, p. IX. 
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storie letterarie derivasse dalla “mancata considerazione della prospettiva dei lettori e notava come 

gli stessi metodi della critica marxista e della critica formalista tardassero a rendersi conto 

dell’importanza della ‘ricezione’ e dell’‘efficacia’ dell’opera”123. Al momento della ricezione, 

soprattutto in termini economico-sociologici, con particolare riguardo allo studio del mercato 

editoriale e dei suoi meccanismi produttivi e distributivi, era già stato dato ampio rilievo da Robert 

Escarpit alla fine degli anni Cinquanta. La scuola di Bordeaux aveva mostrato l’esistenza di un 

“gruppo culturale”, una élite che dispone del tempo, delle risorse economiche e dell’educazione 

necessari per occuparsi della lettura in maniera costante e approfondita. Per tale gruppo si era 

consolidata una produzione letteraria ‘alta’ la cui circolazione escludeva i ceti popolari, ai quali era 

destinato ben altro tipo di letteratura. Ma è con la prolusione di Costanza del ’67 che l’interesse per 

la ricezione dell’opera letteraria viene a configurarsi come “[i]l nuovo paradigma storiografico, e più 

estesamente critico [che] veniva individuato da Jauss nello studio del lettore […]. Da qui una prima 

indicazione teorico-metodologica: ‘trasformare la tradizionale estetica della produzione e della 

rappresentazione in un’estetica della ricezione e dell’efficacia’”125. 

 

La frattura tra letteratura e storia, tra conoscenza estetica e storica, diviene superabile se la 

storia letteraria non si limita a ridescrivere nello specchio delle sue opere il processo della 

storia generale, ma scopre nel corso dell’«evoluzione letteraria» quella funzione 

socialmente costruttiva, nel vero senso della parola, che nell’emancipazione dell’uomo dai 

suoi legami naturali, religiosi e sociali è toccata alla letteratura in competizione con altre 

arti e forze sociali126. 

 

Per tracciare questa “storia speciale”127, Jauss introduce il concetto di “orizzonte d’attesa”, che 

rappresenta quanto il lettore si aspetta dall’opera sulla scorta delle precedenti letture; con riferimento 

alle opere paraletterarie, il concetto rimanda al sistema dei generi letterari, alle tecniche di scrittura e 

alle consuetudini dell’industria culturale.   

Sempre nel 1967 esce il saggio di Harald Weinrich dal titolo Per una storia letteraria del lettore, nel 

quale l’autore introduce il concetto, derivato dalla semiotica, di ‘segnale’: “[o]gni testo contiene, per 

così dire, certe istruzioni che dovrebbero permettere o agevolare al lettore l’orientamento in quel 

piccolo frammento di mondo che il libro gli presenta”128. Weinrich suggerisce così la possibilità di 

concentrarsi sul lettore capace di cogliere i riferimenti impliciti al testo, studiando il destinatario 

inscritto nell’opera, il lettore ‘competente’ al quale si rivolge idealmente l’autore. 

                                                           
123 Francesco Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci, 2003, p. 189. 
125 Alberto Cadioli, La ricezione, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 27. 
126 Hans Robert Jauss, Storia della letteratura come provocazione, Torino, Bollati Boringhieri, 2016, p. 225. 
127 Ivi, p. 217. 
128 Harald Weinrich, Per una storia letteraria del lettore, in R. C. Holub (ed.), Teoria della ricezione, Torino, Einaudi, 

1989, pp. 27-42 (pp. 35-36). 
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Il 1967 è anche l’anno di uscita di The Linguistic Turn del filosofo americano Richard Rorty, che 

rilevò come nella filosofia del Novecento vi sia stato uno studio, a ogni livello, delle problematiche 

poste dal linguaggio. Inevitabile, in campo psicologico e pedagogico, il riferimento a Pensiero e 

Linguaggio, scritto da Vygotskij negli anni Trenta, ma uscito dal blocco sovietico proprio negli anni 

Sessanta; e, in generale, alla costruzione della soggettività a partire dalla lingua, che ha aperto le porte 

agli studi coloniali, femministi, queer. La letteratura viene osservata, dopo la svolta linguistica, come 

costruzione del mondo che fornisce un accesso a realizzazioni discorsive di ogni epoca e come tale 

può comunicare, del mondo soggettivo e ‘linguistico’ dell’autore e della sua epoca, più della filosofia. 

Proprio in quegli anni il mondo accademico iniziò a interrogarsi sempre più frequentemente 

sull’opportunità di considerare i testi paraletterari come “un tema problematico di ricerca”129: è infatti 

“durante il convegno internazionale organizzato da Noel Arnaud, Francis Lacassin e Jean Tortel a 

Cerisy-la-Salle in Normandia, nel 1967”130 che il termine ‘paraletteratura’ venne coniato. Parlare di 

paraletteratura implica un confronto col canone, cioè, per dirla con Harold Bloom, con “che cosa deve 

provare a leggere l’individuo che ha ancora voglia di leggere. I settant’anni biblici bastano appena 

per leggere una selezione dei grandi scrittori appartenenti alla cosiddetta tradizione occidentale […] 

Chi legge deve fare una scelta, poiché non vi è il tempo materiale di leggere tutto, nemmeno se non 

si fa altro che leggere”131. Un contributo del 2011 ricorda che il termine ‘canone’ è divenuto di uso 

comune in ambito letterario solo recentemente, ovvero durante gli anni Ottanta del Novecento. In 

precedenza questa nozione era applicata soprattutto agli studi giuridici o biblici, mentre per la 

letteratura si parlava preferibilmente di tradizione. L’applicazione a un campo di studi ‘mobile’ e 

soggetto al giudizio storico come la letteratura di un termine fortemente connotato in senso normativo 

può allora derivare da un “tentativo di mantenere presente e attivo un sistema che al contrario si sta 

irrevocabilmente sgretolando […] quasi la nominazione, o meglio l’ipernominazione, fosse l’unico 

anatema contro la crisi all’opera nell’istituzione letteraria”132. 

Dalla fine degli anni Cinquanta, e con una forte accelerazione negli anni Sessanta, in Inghilterra, a 

partire dalla contestazione del canone universitario degli studi umanistici, un gruppo di studiosi 

appartenenti alla Scuola di Birmingham (Richard Hoggart, Raymond Williams e Edward Palmer 

Thompson, ai quali si sarebbe presto unito Stuart Hall) cominciò a occuparsi di ricerca storica, 

filosofica, letteraria e sociologica, riscoprendo aspetti della cultura popolare e operaia, dando origine 

                                                           
129 Helmut Kreuzer, La «paraletteratura»: un tema di ricerca, in G. Petronio, Letteratura di massa Letteratura di 

consumo. Guida storica e critica, Roma-Bari, Laterza, 1979, pp. 17-40 (p. 19). 
130 Alessandra Calanchi, «Un poco più su della scimmia, parecchio più giù dell’uomo». Due parole sulla paraletteratura, 

in O. De Zordo - F. Fantaccini (edd.), altri canoni / canoni altri pluralismo e studi letterari, Firenze, Firenze University 

Press, 2011, pp. 47-66 (p. 49). 
131 Harold Bloom, Il canone occidentale. I libri e le scuole delle età, Milano, Bompiani, 1996, p. 13. 
132 Elena Sibilio, ‘In principio era il canone’: peregrinazioni semantiche di una parola, in O. De Zordo - F. Fantaccini 

(edd.), op. cit., pp. 11-28 (p. 20). 
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al movimento dei Cultural Studies che poi si è notevolmente sviluppato negli Stati Uniti a partire 

dagli anni Settanta, connotandosi con la riscoperta delle culture sommerse e emarginate, anche dal 

punto di vista linguistico, del genere o dell’orientamento sessuale.133 Gli studi culturali, che nacquero 

nell’ambito dell’educazione degli adulti lavoratori (nelle Università di Birmingham e Leeds), hanno 

fin dagli esordi studiato il prodotto letterario (anche) nella sua accezione meno nobile, ovvero 

paraletteraria: Richard Hoggart, nel suo The Uses of Literacy del 1957 analizzò l’interazione del 

sistema educativo con la produzione culturale su larga scala, mostrando come questa contribuisse al 

sorgere di una nuova cultura di massa, minacciando ciò che restava di una cultura ‘autenticamente’ 

popolare. L’obiettivo di questo tipo di ricerche risiede dunque nella comprensione dei “meccanismi 

di funzionamento delle pratiche culturali (inclusa la letteratura) e di costruzione delle identità 

culturali”134. 

Che ci si riferisca ai testi esclusi dal Canone col termine paraletteratura, o che si impieghino le 

espressioni “letteratura di massa” o “letteratura di consumo”,135 questo tipo di opere è stato 

discriminato fin dagli esordi, considerato di ordine inferiore rispetto alla Letteratura, suscitando 

disprezzo, quando non scandalo, tra i ‘veri’ letterati. “Intanto io noto un fenomeno volgare” affermava 

D’Annunzio nel corso di un’intervista rilasciata a Ugo Ojetti del gennaio 1895, “L’Europa è inondata 

di quella letteratura che si suol chiamare amena. […] Il fatto è innegabile. Queste speculazioni librarie 

hanno una fortuna insperata. Il commercio della prosa narrativa non era mai giunto a un tal grado 

d’attività. L’appetito sentimentale della moltitudine non era mai giunto a un così rapido consumo di 

alimenti letterarii”.136 Un tale atteggiamento da parte di taluni critici e letterati è sopravvissuto fino 

ai primi decenni del secondo dopoguerra, quando, come ha rilevato Alessandra Calanchi citando Jan 

Gorak: 

 

Nella seconda metà del secolo scorso, il decostruzionismo, gli studi culturali e il 

neostoricismo (sull’onda di Barthes, Foucault, Geertz, Greenblatt e molti altri) hanno di 

fatto spostato la prospettiva dallo studio del/dei Canone/i a una più vasta rete che combina 

«freely and on a lager scale elements of semiotics, sociology, politics, history, mass 

communication, and the study of popular and oral culture». Questo avalla l’ipotesi che il 

Canone […] sia cambiato e continuerà a modificarsi nel corso del tempo, ora includendo 

ora escludendo, ora ribaltando i principi stessi di inclusione ed esclusione; e così facendo, 

                                                           
133 Cfr. Carla Locatelli, Women’s Ways of Knowing: It Is All about Love!, «Organizations», vol. 4, no. 3, 2007, p. 341; 

Maria Micaela Coppola, I canoni lesbici: leggere, scrivere e cucire coperte imbottite, in O. De Zordo - F. Fantaccini 

(edd.), op. cit., pp. 167-197 (p. 169).  
134 Maria Micaela Coppola, op. cit., p. 170. 
135 Ma Ulrich Schulz-Buschhaus ha proposto di differenziare i termini in base all’uso: «[…] [N]onostante tutte le 

obiezioni, preferisco conservare il termine «Trivialliteratur» quando parlo di fenomeni testuali, togliendogli però i suoi 

connotati spiccatamente peggiorativi; invece parlo di «Massenliteratur» e «Konsumliteratur» quando rivolgo il mio 

interesse ai fatti di pubblico e di fruizione dei testi.» U. Schulz-Buschhaus, Il sistema letterario della civiltà borghese, 

Milano, Unicopli, 1999, pp. 13-14. 
136 Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Bocca, 1899, pp. 315-316. 
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elevi l’indeterminazione a principio molto più adatto a descrivere il fenomeno della 

collocazione di un’opera dentro o fuori dal canone, e finanche del suo valore, a seconda 

del periodo storico-culturale, dell’area geografica e sociale, dell’appartenenza etnica o di 

classe o di genere137. 

 

Una importante tappa nella riconcettualizzazione del canone letterario è infatti rappresentata dallo 

studio di Gorak, dove si legge in prefazione: “The historical evidences amassed in The Making of The 

Modern Canon indicates that no homogenizing entity called ‘the Canon’ ever existed. The various 

meanings ascribed to the term canon […] stretch across some very different cultural lexicons and 

have elicited correspondingly diverse methods of transmission”.138 Tuttavia, impostare un’analisi 

critica della paraletteratura pone sempre qualche problema, specie in presenza di testi relativamente 

recenti, per i quali è difficile stabilire se un prodotto letterario appartiene alla Letteratura o invece a 

quella che gli anglosassoni chiamano light fiction139, accentuando l’aspetto di leggerezza della 

narrativa, allo stesso modo in cui i tedeschi parlano di Trivialliteratur (in senso analogo all’inglese: 

trivial equivale a banale, di poco peso, senza la connotazione negativa dell’italiano triviale). Se vi è 

chi ha messo in discussione la capacità di distinguere fra letteratura highbrow e lowbrow, dubitando 

quindi della stessa esistenza della paraletteratura, Umberto Eco non sembra qui avere dubbi: 

 

Certainly, light fiction exists and encompasses mysteries or second-class romance novels, 

books that are read on the beach, whose only aim is to entertain. These books are not 

concerned with style or creativity – instead they are successful because they are repetitive 

and follow a template that readers enjoy140. 

 

Il carattere della ripetitività sembra spesso caratterizzante a proposito della paraletteratura. La 

possibilità di differenziare tra letteratura e light fiction appare infatti più agevole quando si esaminano 

prodotti letterari con finalità prevalentemente commerciale, per i quali appare discriminante la 

“sequenzialità editoriale [...]; la tendenza alla riproduzione, nelle serie, di contenuti noti al lettore; 

[…] la spinta alla reiterazione dei titoli, a maggior ragione a partire da un modello di successo che 

genera epigoni; […] la ripetizione di tipi, situazioni e discorsi che compongono quei luoghi comuni 

e cliché unanimemente ritenuti i contrassegni primari”.141 Tali ripetizioni sono finalizzate allo stimolo 

                                                           
137 Alessandra Calanchi, op.cit., pp. 47-48. 
138 Jan Gorak, The Making of the Modern Canon. Genesis and Crisis of a Literary Idea, London and Atlantic Highlands, 

NJ, Athlone Press, 1991, p. ix. 
139 Ma in ambito anglosassone sono utilizzati anche i termini paraliterature e paraliterary. «[T]he term paraliterary 

conjure up such unpleasant etymological bedfellows as paramilitary or parasite […] Like a paramilitary group, which 

borrows its training techniques from the military but adapts them to different ends, or a parasite, which lives beside and 

feeds off of its host, paraliterary readers exist alongside and in dialogue with the institutions of literature». Merve Emre, 

Paraliterary: The Making of Bad Readers in Postwar America, Chicago, University of Chicago Press, 2017, pp. 5-6.  
140 Umberto Eco, The art of creating a legend, in The Guardian, July 20, 2002. 
141 Laura Ricci, Paraletteratura, Roma, Carocci, 2013, pp. 14-15. 
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e al mantenimento dell’affezione del lettore, a sua volta necessaria per le consuete motivazioni 

commerciali. Il medesimo carattere della serialità è però ingannevole, e difatti Eco, nell’articolo di 

cui sopra, rileva che anche nel Conte di Montecristo o nei Tre Moschettieri sono ravvisabili elementi 

linguistici finalizzati alla pura affezione del lettore, senza che per questo tali opere possano essere 

considerate paraletterarie. Già nel 1967 Helmut Kreuzer sottolineò come la Trivialliteratur non formi 

un genere a sé stante, ma consista piuttosto di un insieme di elementi, tra i quali la ripetitività stilistica 

e tematica, che possono rientrare in ogni opera letteraria, in una letteratura destinata al consumo della 

massa così come in quella highbrow. Pertanto starebbe al critico individuare questi elementi, secondo 

una prospettiva di ricerca ‘verticale’, che non assegni ai testi etichette o prefissi che esprimano un 

pregiudizio sul contenuto142 (il prefisso para- è polisemantico e secondo il GRADIT 1999 vale “quasi, 

simile” ma anche “marginale, inferiore qualitativamente”). 

Eco propende invece per una risoluzione ‘linguistica’ del problema letteratura/paraletteratura, 

affermando, a proposito degli elementi paraletterari in Dumas: “But then I realized that it was exactly 

those extra words and repetition that had a fundamental strategic function – they created anticipation 

and tension – they delayed the final event and were fundamental for the excellent vendetta to work 

so effectively” e rimarcando poco oltre il concetto: “The novel, like a legend, begins in the 

language”143. 

Daniel Couégnas si è occupato degli elementi distintivi della gerarchia dei generi, individuandoli 

nella semplicità narrativa (che si struttura tipicamente nel rifiuto della dialogicità, confinando il 

lettore nel ruolo di “riconoscimento del senso”), nella cancellazione della percezione della 

mediazione linguistica (scoraggiando la riflessione consapevole sull’atto della lettura), ma soprattutto 

nella ripetitività e nella stereotipia144. Ma anche lo studioso francese è consapevole della difficoltà di 

stabilire un limite netto tra letteratura e paraletteratura, tra alto e basso, tra impegno ed evasione, tanto 

è vero che, rifacendosi a Gérard Genette, assegna un ruolo importantissimo al paratesto, ovvero alla 

copertina e agli altri apparati, considerati “il criterio definitorio più evidente della paraletteratura”.145 

È evidente che un simile criterio, basato in primo luogo sui margini del testo, e solo successivamente 

sugli elementi propri del “modello paraletterario”, ribadisce la difficoltà di differenziare 

qualitativamente i prodotti letterari, soprattutto se contemporanei146. Vi è stato poi chi, come 

                                                           
142 Helmut Kreuzer, op. cit., pp. 21-22. 
143 Umberto Eco, The art of creating a legend, «The Guardian», July 20, 2002. 
144 Daniel Couégnas, Paraletteratura, Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 155-160. 
145 Ivi, p. 39. 
146 A proposito di J. R. R. Tolkien, Couégnas ha scritto: «Bisogna arrendersi all’evidenza: se si accorda una certa 

pertinenza al modello paraletterario, ci si accorgerà che la sua applicazione a numerosi autori [che possono essere letti 

secondo il modello letterario o paraletterario] non porta a stabilire confini rigidi e scale normative, ma al contrario a 

interrogare e a valorizzare una ricchezza testuale – e intertestuale – che sfocia nell’ambivalenza e nella polisemia». (Ivi, 

p. 158) 
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Giuseppe Petronio, ha categoricamente rifiutato di ammettere il criterio della ripetitività/serialità 

come distintivo: 

 

Ma la ripetitività delle situazioni e dei personaggi? Certo, il poliziesco e il fantascientifico, 

il romanzo rosa e quello d’appendice, si fondano su questo principio […] Ma è, questo, un 

fenomeno tutto moderno, legato solo all’esistenza di un pubblico di massa e di una ottusa 

e cinica industria culturale? I canti rapsodici da cui derivarono i poemi epici greci, non 

erano costruiti anche essi sulla ripetitività di situazioni, personaggi, stilemi? […] La 

ripetitività dunque si rivela un carattere tipico di tante forme d’arte, di tutti i tempi e di tutti 

i paesi […] E allora la ripetitività e serialità di tanta letteratura d’oggi – il poliziesco, la 

fantascienza – si spiegherebbero con un certo che di «epico» che sarebbe in questi generi: 

saghe di un’epica piccolo-borghese […] In ogni modo, ripetitività e serialità non sono fatti 

che possano definire la letteratura di oggi e che aiutino a distinguerla da quella del passato; 

tanto meno sono un carattere tipico della letteratura «di massa» […]147 

 

Laura Ricci ha rilevato come sia difficile, soprattutto per le opere più recenti, stabilire un confine fra 

paraletteratura e letteratura attenendosi a evidenze linguistiche, poiché la globalizzazione e 

l’acculturazione di massa hanno portato a un “appiattimento delle specificità linguistiche su modelli 

planetari e universalmente comprensibili, soprattutto nel genere del romanzo”.148 Tuttavia, 

l’opposizione fra alta e bassa letteratura continua a esistere, sia nella percezione dei lettori che, come 

ricordato da Couégnas, nella profonda differenziazione che ne danno le case editrici attraverso gli 

elementi paratestuali atti a stabilire un primo e importante contatto con il lettore. Tale opposizione, 

secondo Ulrich Schulz-Buschhaus, può essere letta in termini storico-sociali. Lo studioso tedesco ha 

rilevato come il canone, prima della rivoluzione borghese, evidenziasse soprattutto rapporti di 

gerarchia sociale: da una parte una concezione di opera artistica come avvicinamento al sublime, al 

glorioso, all’aristocratico, che può dunque essere trattato dalla tragedia, dell’ode, ecc.; dall’altra, tutto 

ciò che appartiene alla volgare vita borghese, che è vita professionale e familiare, e che come tale può 

essere oggetto solo di novelle o romanzi comici. 

 

Questo sistema letterario fondato su distinzioni verticali, e di stile e di grado sociale, si 

dissolve nel corso dell’Illuminismo e della Rivoluzione borghese. Colla scomparsa di un 

modo di esistenza aristocratico radicalmente diverso dal (e superiore al) modo di esistenza 

borghese scompare anche una letteratura alta sui generis149. 

 

Il successivo paradigma borghese investe di valore ciò che è connotato storicamente come ‘nuovo’, 

esprimendo il gusto della “società borghese coi suoi concetti di progresso, evoluzione ed 

                                                           
147 Giuseppe Petronio, op. cit., pp. XXVII-XXIX.  
148 Laura Ricci, op. cit., p. 19. 
149 Ulrich Schulz-Buschhaus, op.cit., p. 17. 
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espansione”150, rispetto a ciò che è vecchio, imitativo e ripetitivo, e dunque trivial. A proposito 

dell’indeterminatezza dell’arte, e dunque anche della letteratura, Nelson Goodman ha invitato a 

chiedersi non tanto cosa sia arte, ma piuttosto quando un oggetto possa essere percepito come 

artistico. “La mia risposta è che un oggetto proprio come può essere un simbolo […] in certi periodi 

e a certe condizioni, […] così può essere un’opera d’arte in certi momenti e non in altri”151. E ancora, 

sul medesimo argomento, Pierre Bourdieu ha evidenziato l’incertezza dei concetti utilizzati per 

definire, legittimare e valutare le opere d’arte: 

 

[È] sufficiente osservare che i concetti utilizzati per pensare le opere d’arte, e in particolare 

per giudicarle e classificarle, sono caratterizzati, come notava Wittgenstein, da un’estrema 

indeterminatezza […] Se, per il fatto di essere inserite nel linguaggio comune e applicate 

per lo più al di là della sfera propriamente estetica, queste categorie del giudizio di gusto 

sono comuni a tutti coloro che parlano una stessa lingua e permettono dunque una forma 

apparente di comunicazione, esse restano sempre connotate, persino nell’uso che ne fanno 

i professionisti, da un’incertezza e da una flessibilità estreme che, come osserva ancora 

Wittgenstein, le rendono del tutto refrattarie alla definizione essenziale. Ciò con ogni 

probabilità perché l’uso che ne viene fatto e il senso che è loro attribuito dipendono dai 

punti di vista particolari, situati socialmente e storicamente, e, molto spesso, perfettamente 

inconciliabili, di coloro che le utilizzano152. 

 

Contributi di questo tipo suggeriscono, più o meno esplicitamente, di occuparsi della funzione e della 

circolazione dei canoni, in ambito storico e nelle diverse situazioni sociali, piuttosto che della 

preservazione o legittimazione di una presunta letterarietà: di fatto avvicinando il concetto di canone 

a quello, ben più storicizzato e costruito socialmente, di gusto153. Quest’impostazione è stata seguita 

soprattutto quando la critica dell’ideologia, come riportato in apertura nella citazione di Turchetta, 

era “fin troppo di moda”. Soprattutto negli anni Settanta vi fu una decisa rivalutazione della 

paraletteratura: ad esempio Giuseppe Petronio, prima di farne una appassionata difesa nel saggio 

sopra ricordato, aveva in precedenza parlato dell’esigenza di porsi “il problema di una possibile 

positività, proprio sul piano estetico, della cultura e dell’arte di massa”.154 “Dato che la 

‘Trivialliteratur’ è stata per tanto tempo negata e rimossa, siamo per contraccolpo inclini a nobilitarla, 

a vedervi qualcosa di nuovo, decisivo, democratico, e perfino emancipatorio in rapporto alla 

letteratura d’arte”155, ha scritto Ulrich Schulz-Buschhaus. Come ricorda Laura Ricci, alla 

paraletteratura è stata spesso assegnata, nel recente passato, una funzione di emancipazione sociale, 

                                                           
150 Ivi, p. 21. 
151 Nelson Goodman, Vedere e costruire il mondo, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 79. 
152 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, Il Saggiatore, 2005, p. 381. 
153 Cfr. Levin Ludwig Schücking, Sociologia del gusto letterario, Milano, Rizzoli, 1968. 
154 Giuseppe Petronio, Teorie e realtà del romanzo. Guida storica e critica, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. LXII. 
155 Ulrich Schulz-Buschhaus, op. cit., pp. 21-22. 
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soprattutto nel caso delle opere prodotte nel periodo compreso fra l’unificazione e il secondo 

dopoguerra: 

 

Per la passata storia linguistica e culturale, gravata nella ricognizione degli studiosi dalla 

spaccatura tra una minoranza di dotti e una massa di illetterati a lungo emarginati dal 

processo di unificazione civile e culturale, è parso facile restituire meriti e virtù ai bravi 

artigiani che hanno fatto da ponte tra le alte lettere e i bisogni della gente, offrendo un 

contributo importante all’alfabetizzazione, all’italianizzazione e, persino, alla costruzione 

del carattere nazionale156. 

 

Quando però ci avviciniamo ai nostri giorni, e ai “bravi artigiani” (impossibile non pensare alla 

Invernizio) si sostituiscono i ben remunerati autori di best seller internazionali, il giudizio non può 

che essere più cauto. Nell’accostarsi all’universo della paraletteratura, “infinito pulviscolo” secondo 

la definizione che ne diede Benedetto Croce,157 è dunque opportuno usare una certa cautela. Il vecchio 

atteggiamento sprezzante non ha più ragione d’essere, ma anche l’apologia può rivelarsi fuori luogo: 

“propenderei per un’analisi critica della ‘Trivialliteratur’, per un’analisi cioè che colla massima 

sobrietà indaghi la sua funzione comunicativa e i suoi interessi ideologici”158, conclude Schulz-

Buschhaus. La paraletteratura contemporanea può dunque essere utilizzata, senza improbabili 

riabilitazioni ma neppure senza timore di ‘sporcare’ in qualche mondo la ricerca, per un’analisi della 

funzione sociale del testo letterario (che verrà affrontata nella parte II) e per una disamina degli   

aspetti ideologici presenti (che occuperà tutta la parte III). Ma quali sono, nello specifico, le direzioni 

verso le quali è più proficuo orientare una ricerca che, per dirla con Spinazzola, si avventuri “nei 

territori inferiori e infimi della letteratura popolare, i più trascurati, anzi del tutto rimossi dalla 

coscienza letteraria ufficiale”?159 Per una serie di indicazioni metodologiche a proposito dello 

‘smascheramento’ della componente ideologica dei testi letterari (e in generale, delle arti 

rappresentazionali e dell’intera sfera sovrastrutturale) rinvio alla parte III, e nello specifico al § 11.1. 

Per quanto attiene alla seconda linea di ricerca suggerita da Schulz-Buschhaus, quella relativa alla 

funzione comunicativa del testo paraletterario all’interno della società in cui viene fruito, un 

importante riferimento è costituito dal saggio Il funzionalismo letterario di Antonio Gramsci di 

Vittorio Spinazzola. Secondo la prospettiva di ricerca funzionalista, vicina alla sociologia della 

letteratura, non si considerano i testi per decretarne la (presunta e soggetta al giudizio storico) 

letterarietà, ma cercando di comprendere la funzione assolta da un determinato testo, o opera 

                                                           
156 Laura Ricci, op. cit., pp. 142-143. 
157 Cfr. Rita Fresu, L’infinito pulviscolo. Tipologia linguistica della (para)letteratura femminile in Italia tra Otto e 

Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2016. 
158 Ulrich Schulz-Buschhaus, op. cit., p. 22. 
159 Vittorio Spinazzola, Critica della lettura. Leggere, interpretare, commentare e valutare un libro, Firenze, goWare, 

2018, p. 185. 
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rappresentazionale, all’interno della società. Perché questo testo ha avuto successo, e proprio in una 

determinata società? Perché certi autori, godono di un vasto apprezzamento di pubblico e di critica in 

certe zone del mondo, mentre la ricezione dei medesimi testi in altre società è ritardata, e ben più 

tiepida? Quali linee di politica culturale è opportuno adottare per il progresso morale e civile della 

società? (Quest’ultimo orientamento è senz’altro il più aderente al dettato gramsciano, nel quale 

l’attenzione per le componenti sovrastrutturali non era mai fine a se stessa, come invece avviene 

quando strumenti e concetti gramsciani sono impiegati in una prospettiva decostruzionista, tipica dei 

Cultural Studies d’oltreoceano).160 Queste sono alcune delle domande, e delle prospettive di ricerca, 

che possono essere oggi impiegate seguendo l’orientamento funzionalista. Al centro del quale, come 

evidenziato da Gramsci, c’è il concetto di bisogno estetico, che viene considerato alla stregua di un 

bisogno fisico-pratico. Il pensatore sardo parte da uno dei bisogni più ‘pratici’ per l’essere umano, 

quello di costruirsi un riparo, una casa, evidenziando come, proprio nell’architettura fosse in atto in 

quegli anni (i primi anni Trenta) una rivoluzione antidecorativa e antimonumentale, razionalista e 

funzionalista: 

Cosa corrisponde in letteratura al «razionalismo» architettonico? Certamente la letteratura 

«secondo un piano», cioè la letteratura «funzionale», secondo un indirizzo sociale 

prestabilito. È strano che in architettura il razionalismo sia acclamato e giustificato e non 

nelle altre arti. Ci deve essere un equivoco. Forse che l’architettura sola ha scopi pratici? 

Certo apparentemente così pare, perché l’architettura costruisce le case d’abitazione, ma 

non si tratta di questo: si tratta di «necessità»161.   

 

Vittorio Spinazzola ha così commentato: 

 

La differenza sta dunque nel fatto che l’architetto adempie una funzione obiettivamente 

evidente, perché collocata sul piano dei bisogni fisici, mentre lo scrittore risponde a una 

domanda di beni psichici, eminentemente immateriali – ma non per questo meno 

essenziali, nella vita interiore di qualsiasi individuo. […] Gramsci vagheggia appunto 

un’idea di «letteratura funzionale», «letteratura secondo un piano», «secondo un indirizzo 

sociale prestabilito». Alla sua base sta una concezione limpidamente funzionalista degli 

istituti linguistici. Nell’ottica gramsciana, la lingua si costruisce in ottemperanza al 

bisogno, alla necessità consensuale degli individui di entrare in relazione fra loro, 

esprimendo e comunicando il proprio pensiero. […] Il punto è che Gramsci mira a trasporre 

senz’altro lo stesso criterio prospettico sul piano delle istituzioni letterarie. A orientare il 

ragionamento è il concetto basilare di letteratura come «funzione sociale» […] In questo 

contesto, la figura del letterato universale, ossia nazionale-popolare, presenta una 

fisionomia analoga a quella dell’architetto funzionalista […] La funzione di progresso che 

egli assolve sembra consistere nel dinamizzare le istituzioni della letterarietà, allargandone 

                                                           
160 Cfr. Marco Gatto, «Uscire fuori dal caos». Gramsci, gli intellettuali e l’Italia di oggi, in Mauro Pala (ed.), Narrazioni 

egemoniche. Gramsci, letteratura e società civile, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 199-227. 
161 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. III, Torino, Einaudi, 1977, p. 1724. 
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l’area di influenza sino a mobilitare la totalità del pubblico storicamente disponibile alla 

lettura162. 

 

La letteratura, a prescindere dal fatto che abbia o meno un certo carattere estetico, ha una importante 

funzione sociale all’interno della società, che anche oggi vale la pena di esplorare mettendo al centro 

della ricerca l’omologia gramsciana fra bisogno estetico e bisogno pratico. E tale funzione è tanto più 

evidente nella paraletteratura, soprattutto quando l’oggetto d’indagine riguarda i fatti sociali. Ho poco 

fa citato l’opinione sprezzante di Dannunzio sui romanzi d’appendice; non è inutile scorrere un passo 

dal proseguo di tale intervista. 

 

Ma tra il romanzo sottile appassionato e perverso, che la dama assapora con lentezza 

voluttuosa nella malinconia del suo salotto aspettando, e il romanzo di avventure 

sanguinarie, che la plebea divora seduta al banco della sua bottega, c’è soltanto una 

differenza di valore. Ambedue i volumi servono ad appagare un medesimo bisogno, un 

medesimo appetito: il bisogno del sogno, l’appetito sentimentale. Ambedue in diverso 

modo ingannano un’inquieta aspirazione ad escir fuori dalla realità mediocre, un desiderio 

vago di trascendere l’angustia della vita comune, una smania quasi inconsciente di vivere 

una vita più fervida e più complessa. 

Avendo notato il fenomeno volgare, ne traggo per conseguenza che la letteratura contro 

ogni profezia funebre è destinata nel prossimo avvenire a uno straordinario sviluppo163. 

 

L’opinione di D’Annunzio, oltre che profetica riguardo al destino della nascente industria culturale, 

è significativa riguardo a due importanti argomenti: la possibilità di utilizzare il testo letterario come 

esplorazione del ‘sogno’ che sta dietro il bisogno letterario, anche qui implicitamente visto come 

omologo al bisogno fisico e pratico, tanto è vero che viene sentito come necessario sia dalle classi 

elevate che dalla moltitudine; e l’irrilevanza di ogni distinzione di valore quando il testo venga 

esaminato secondo la prospettiva funzionalista. È inoltre rilevante che entrambe le prospettive di 

ricerca sulla paraletteratura siano sviluppate a partire da argomenti e spunti gramsciani, la cui 

“meditazione sui fatti estetici, considerati nel nesso indissolubile di autonomia ed eteronomia, libertà 

individuale e condizionamento sociale che li contrassegna”164 è ancora oggi attuale e feconda. 

Gramsci pose infatti le basi per una concezione dell’arte, e in specie della letteratura, come strumento 

per l’avvicinamento dei ceti colti e dei ceti popolari, attraverso una riforma della cultura che è riforma 

della società. Come in questo celebre passo dei Quaderni, in cui lo studioso lamenta il carattere non 

nazionale-popolare della letteratura italiana: 

 

                                                           
162 Vittorio Spinazzola, op. cit., pp. 171-176. 
163 Ugo Ojetti, op. cit., pp. 317-318. 
164 Vittorio Spinazzola, op. cit., p. 170. 
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Non si riesce a capire che l’arte è sempre legata a una determinata cultura o civiltà e che 

lottando per riformare la cultura, si tende e si giunge a modificare il «contenuto» dell’arte, 

cioè si lavora a creare una nuova arte non dall’esterno (pretendendo un’arte didascalica, a 

tesi, moralistica), ma dall’interno, perché si modifica tutto l’uomo, in quanto si modificano 

i rapporti di cui l’uomo è l’espressione necessaria165. 

 

Infatti secondo la prospettiva gramsciana, straordinariamente originale per gli anni Trenta, la 

letteratura non viene approcciata “secondo un canone, ma piuttosto, come espressione di ‘un 

rinnovamento intellettuale e morale’, […] annullando distinzioni fra letteratura ‘artistica’ e 

‘popolare’, e in cui il valore dell’opera […] ha piuttosto una valenza sociale, legato alla ricezione a 

all’interazione con i suoi fruitori”.166 

Ma i testi paraletterari possono essere oggetto di studio anche al di fuori della sociologia della 

letteratura o degli studi culturali: ne è un esempio il recente lavoro di Gianluigi Simonetti, che si è 

avvicinato al panorama della letteratura italiana contemporanea senza compiere distinzioni di valore, 

con la convinzione che “la letteratura triviale o d’intrattenimento sembra poter dire, oggi, qualcosa di 

specifico su quel che ci siamo abituati a chiedere all’arte e alla cultura”.167 Pur distanziandosi 

dall’analisi sociologica, e facendo ampio ricorso all’analisi formale, allo studio delle figure retoriche 

e dello stile dei testi, le conclusioni a cui giunge Simonetti hanno importanti risvolti sociali: perché 

mostrano come il panorama della letteratura italiana di consumo si sia ormai definitivamente 

allontanato dal modello novecentesco fondato sulla lentezza, sulla relativa scarsità di immagini, su 

una scrittura “attentamente studiata, basata ancora su principi di solida coerenza strutturale e tenuta 

stilistica”.168 Il cambiamento si è manifestato a partire dal dopoguerra, con una consistente 

accelerazione via via che i nuovi media (tv, internet) si sono fatti più aggressivi e potenti, provocando 

l’erosione della ‘vecchia’ società letteraria e del suo ruolo di guida intellettuale. 

 

Così il campo letterario italiano, e occidentale in genere, è passato da un complesso di 

superiorità a uno di inferiorità nei confronti della mediasfera; dall’impressione generale, a 

lungo coltivata, di godere di un primato culturale ed estetico sui linguaggi artistici ed 

estetici concorrenti, all’impressione per la quale i linguaggi audiovisuali diventano 

egemoni, mentre sono proprio i letterati a sentirsi sempre meno visibili socialmente, e 

quindi meno sicuri di sé, meno autosufficienti169. 

 

Emerge dunque dallo studio della “letteratura circostante”, di “quel che si vende”, una scrittura 

sempre più veloce, senza riguardi per lo stile, basata su un proliferare di immagini, con l’ansia di 

                                                           
165 Antonio Gramsci, op. cit., p. 1669. 
166 Mauro Pala, Leggere la società civile, in Mauro Pala (ed.), op. cit., pp. 7-36 (cit. p. 7). 
167 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 

2018, p. 10. 
168 Ivi, p. 20. 
169 Ivi, p. 32. 
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intrattenere e soprattutto emozionare un lettore sempre in procinto di chiudere il libro, o di cambiare 

canale. Una letteratura che si impone commercialmente solo se è capace di farsi “sistema passante” 

di informazioni, ricevendo ‘energia’ dalla moltitudine di narrazioni multimediali e ibridandosi con 

linguaggi non letterari, spesso volutamente anti-letterari.170 

Più che sulle conclusioni, che peraltro ho solo parzialmente abbozzato, del lungo lavoro di Simonetti, 

vorrei richiamare l’attenzione sul fatto che analisi come queste sono possibili solo se lo studioso 

diventa (anche) un bad reader,171 cioè se si apre al paraletterario, al ‘circostante’: a prescindere 

dall’utilizzo degli strumenti della sociologia piuttosto che quelli della stilistica formale. La stessa 

Maria Corti, a proposito della questione, solo apparentemente ‘formale’, delle “investigazioni sui 

generi letterari”, rilevò che queste possono essere separate in due categorie: “le posizioni di natura 

astratta, atemporale, deduttiva e quelle di natura storica, diacronica, induttiva”.172 Tuttavia, 

proseguiva Corti, solo con la seconda ‘posizione’ può essere affrontato “il problema della 

trasformazione dei generi letterari o delle loro funzioni […] mentre le teorie deduttive sono riferibili 

solo a una realtà letteraria costruita a compartimenti stagni”.173 La riflessione in senso storico e 

sociologico sui fatti letterari può essere dunque proficua anche in contesti o ambiti di ricerca 

tradizionalmente etichettati come formalisti, semiotici o strutturalisti: a maggior ragione quando 

l’oggetto di indagine è costituito dai testi paraletterari, che Petronio definì “prodotti naturali della 

società borghese di massa”,174 e dalle loro funzioni all’interno delle società in cui vengono fruiti. Un 

esempio di utilizzo di competenze proprie di diversi ambiti disciplinari è dato dal recente lavoro di 

Giuliana Benvenuti sul fenomeno Gomorra, che viene analizzato non solo come caso letterario ma 

come narrazione transmediale. L’autrice inserisce l’analisi del testo e la riflessione sul consumatore-

fruitore dell’opera nel contesto dei mutamenti avvenuti nell’industria culturale italiana a partire dagli 

anni Ottanta, cercando così, attraverso un approccio interdisciplinare e integrato, di inquadrare un 

fenomeno culturale complesso e vicino al nostro tempo come quello di Saviano, della sua opera più 

nota e delle sue espansioni multimediali.175 

Negli anni della contestazione, con la moda montante della sociologia della letteratura, saremmo stati 

probabilmente meno dubbiosi circa la possibilità di impiegare testi paraletterari nell’ambito di una 

ricerca accademica; oggi, tuttavia, siamo forse troppo cauti in tal senso. Così, tornando all’argomento 

con cui ho aperto il capitolo, ovvero alla corrispondenza fra declino della fortuna della sociologia 

                                                           
170 Ivi, p. 26, 50-51. 
171 Cfr. Emre Merve, Paraliterary: The Making of Bad Readers in Postwar America, Chicago, University of Chicago 

Press, 2017. 
172 Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, p. 151. 
173 Ivi, p. 153. 
174 Giuseppe Petronio, Teorie e realtà del romanzo. Guida storica e critica, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. LXIII. 
175 Giuliana Benvenuti, Il brand Gomorra. Dal romanzo alla serie TV, Bologna, Il Mulino, 2017, pp. 10-11. 
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della letteratura e “riflusso”, anch’io auspico con Gianni Turchetta che “la presunta opposizione 

radicale tra ‘critica formale’ e ‘critica sociologica’ possa e debba essere in larga misura smussata, 

quando non abbandonata del tutto”.176 La letteratura, e l’arte in generale, è intrisa di valutazioni 

estetiche; ma il giudizio che le guida è socialmente determinato e dunque ideologico (si genera 

attraverso una certa “visione del mondo”). La valutazione estetica è quindi orientata 

dall’extraestetico, da fatti e valori costituitisi storicamente e socialmente, come ha esemplificato 

Schulz-Buschhaus a proposito del canone aristocratico (glorioso, epico) e della sua ‘evoluzione’ nel 

canone borghese (nuovo, progredito). Jan Mukařovský ha scritto: 

 

Anche quando non contiene nemmeno nascostamente veri giudizi di valore, l’opera d’arte 

è satura di valori […] La valutazione […] appartiene alla natura stessa del segno artistico 

[…] La distinzione tra l’«aspetto formale» e quello «contenutistico» nell’analisi dell’opera 

è dunque errata. […] L’opera d’arte in fin dei conti appare come un insieme di valori 

extraestetici e come null’altro che appunto questo insieme […] L’analisi della «forma» non 

deve essere ridotta alla semplice analisi formale; d’altra parte deve essere chiaro che tutta 

la struttura dell’opera d’arte, e non una sua semplice parte chiamata «contenuto», entra in 

rapporto attivo col sistema di valori che dirige l’attività e il comportamento dell’uomo.177 

 

Se l’innegabile caratterizzazione ideologica in senso marxista della critica sociologica ne ha 

provocato il declino nel recente passato, non vedo perché debba oggi essere penalizzato un 

orientamento disciplinare potenzialmente rilevante sotto l’aspetto scientifico, oltre che didattico, a 

maggior ragione quando la riflessione sulla valenza sociale del fenomeno letterario coinvolge 

materiali e forme espressive paraletterarie: la vicinanza con temi e argomenti ‘popolari’ infatti, aiuta 

non di rado i giovani ad avvicinarsi alla riflessione sulla letteratura. Per fare un esempio, e correndo 

il rischio di essere banale, ricordo che Gramsci aveva scritto molto a proposito della funzione politica 

della letteratura e del romanzo popolare, sul ruolo sociale degli scrittori e degli intellettuali. Ma il suo 

interesse per la costruzione, in positivo, di un’ideologia, di una politica culturale e linguistica, era in 

fondo il riconoscimento dell’importanza una sorta di “pedagogia delle masse”, che avrebbe formato 

un “blocco del consenso” indispensabile all’avvento della rivoluzione comunista. Tuttavia non per 

questo Gramsci cessa di essere apprezzato e studiato, in particolare in aree del mondo, come gli Stati 

Uniti, che dello studioso marxista apprezzano la spinta innovatrice e la modernità, riconoscendolo 

come precursore nello studio dei rapporti fra cultura e potere che caratterizzeranno i Cultural Studies, 

da Richard Hoggart a Stuart Hall. Senza contare che anche nell’ambito dell’accademia italiana, sono 

diverse le voci che auspicano una riconsiderazione dell’aspetto sociologico della critica che, come ha 

                                                           
176 Gianni Turchetta, Critica, letteratura e società, Roma, Carocci, 2017, p. 10. 
177 Jan Mukařovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, in Il significato dell’estetica, Torino, 

Einaudi, 1974. Citato in Gianni Turchetta, op. cit., pp. 17-18. 
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scritto Vittorio Coletti, “punta decisamente al bersaglio grosso del valore epistemologico dell’opera 

letteraria, al suo significato morale o politico o sociologico”.178 

Tuttavia, il (modesto) ritrovato interesse per alcuni aspetti della critica sociologica potrebbe non 

bastare a giustificare l’analisi di opere giudicate sprezzantemente popolari, d’evasione, inadatte e 

inadeguate a una ricerca accademica. Si tratta allora di giustificare, o meglio di chiarire, l’interesse 

per opere dichiaratamente di genere, e talvolta del genere più disprezzato dalla critica, il romance. 

Come il fortunato Eat, Pray, Love di Elizabeth Gilbert, che verrà analizzato nella seconda parte; o il 

mystery di pura evasione, dove l’ambientazione italiana è tanto superficiale da sembrare solo un 

backdrop narrativo, uno sfondo decorativo. Nel capitolo 7 parlerò estesamente dei pubblici letterari, 

della loro presunta passività e delle loro scelte invece molto attive e poco prevedibili; e, insieme, della 

capacità delle scelte dell’ampio pubblico di fornire indicazioni sulle funzioni sociali delle opere e, di 

riflesso, delle caratteristiche delle loro società di appartenenza. In questa parte introduttiva, dopo aver 

citato alcune fra le molte voci che sottolineano la difficoltà di delineare un canone letterario, vorrei 

sottolineare l’importanza di rivolgere l’attenzione al grande pubblico (letterario e dell’arte in 

generale), ai ‘discorsi dei media’, e alle comunicazione di massa; entrando, dunque, nel campo della 

psicologia sociale. 

Anche nell’ambito psicologico gli ultimi decenni sono caratterizzati dal recupero di un punto di vista 

discorsivista e culturalista che implica un rinnovato interesse per i media e per la cultura di massa. 

Alla base c’è il rifiuto del positivismo nell’ambito delle scienze umane, e la consapevolezza 

dell’impossibilità di una conoscenza completa e oggettiva dei fatti umani. Secondo l’approccio 

costruttivista, infatti, l’atto di conoscenza è assimilabile a una proposta interpretativa, secondo la 

quale è possibile solo la descrizione dei processi di creazione di senso da parte dell’uomo. Anche 

adottando una forma mediata di tale orientamento, cioè conciliando l’istanza costruttivista con forme 

limitate e specifiche di realismo, gli ultimi decenni del Novecento sono caratterizzati dall’interesse 

per i processi di costruzione collettiva della coscienza e dall’attenzione per il linguaggio.179 Un tipo 

di approccio che è compatibile con l’interesse per i media, e in particolare per la letteratura di massa, 

che caratterizza questa ricerca, dove non ci si chiede mai se l’Italia descritta dai media (para)letterari 

corrisponda a una supposta ‘Italia reale’, ma dove rivestono interesse, piuttosto, le modalità con le 

quali il tema-Italia viene investito di significato da parte del pubblico letterario, che rimanda all’intera 

società americana, occidentale e globalizzata. 

 

                                                           
178 Vittorio Coletti, Romanzo mondo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 115. 
179 Cfr. Bruno M. Mazzara, Il discorso dei media come oggetto di indagine della psicologia sociale, in Bruno M. Mazzara 

(ed.), I discorsi dei media e la psicologia sociale, Roma, Carocci, 2008. 
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In questa nuova prospettiva, l’importanza dei media viene vista non nella loro capacità di 

avere effetti più o meno immediati e potenti sugli individui, bensì nel fatto di costituire il 

terreno su cui si costruisce il patrimonio di risorse simboliche alle quali l’individuo attinge 

per l’elaborazione delle proprie interpretazioni della realtà […] In un’ottica che vede i 

processi di conoscenza come procedure di costruzione collettiva dei significati, il problema 

cruciale non è infatti quello di verificare l’adesione ad una supposta “verità” dei fatti, 

quanto piuttosto quello di evidenziare le modalità operative attraverso le quali determinati 

percorsi di assegnazione di senso acquistano plausibilità e si strutturano in quanto 

interpretazioni condivise in un determinato contesto storico-sociale.180  

 

Vorrei concludere questo capitolo citando ancora Giorgio Spinazzola, uno degli studiosi italiani che 

più si è speso per una critica letteraria di orientamento sociologico che facesse oggetto d’indagine 

anche della letteratura d’intrattenimento e della paraletteratura.  

 

Nel corso del Novecento l’istituzione letteraria si è trovata a fronteggiare l’avanzata 

tumultuosa di una folla di attese e richieste non riconducibili a una canonistica di pregio 

illustre.  […] Su questo nuovo orizzonte è inevitabile che incombano tutti i rischi di una 

confusione generale delle norme e i modelli di valore estetico. Ed è comprensibile il timore 

che a venire penalizzata sia proprio l’idea di letteratura detenuta dalla minoranza di lettori 

letterati, sopraffatti dalla marea montante di un pubblico becero o distratto, di cui l’editoria 

commerciale fomenti e sfrutti le propensioni. 

Nondimeno, indietro non si torna: la restaurazione dei vecchi circuiti di una letterarietà 

puramente d’élite è un obiettivo irrealistico. Il punto è che la problematicità della situazione 

attuale rappresenta uno stato fisiologico e non patologico. […] Non si tratta quindi di 

contestarla in via di principio, ma di indagarne le modalità e i risultati obiettivi, come spetta 

a coloro che hanno per obbligo la supervisione dei processi di sviluppo dell’istituzione 

letteraria, tutelandone sia la continuità sia il rinnovamento funzionale: ossia i critici. […] 

Ciò significa non sottrarsi all’incombenza di intervenire criticamente anche sui testi che al 

letterato dicono poco o nulla ma agli illetterati dicono molto o moltissimo. Altrimenti, la 

realtà dei fatti risulta dimidiata e sfalsata; con una perdita inevitabile di funzionalità sociale 

delle attività criticistiche.181 

 

La critica letteraria deve occuparsi anche della letteratura marginale, non canonizzata, per non perdere 

il ‘contatto’ con un pubblico che, almeno dal dopoguerra, non è più minoritario, ma ‘di massa’: 

altrimenti ne va della sua funzione pedagogica. E altrettanto importante è il riferimento alla 

funzionalità sociale di una critica sociologicamente orientata, che rimanda a una visione dei fatti 

letterari sentiti non come entità astratte, canonizzate e intoccabili, ma come eventi artistici la cui 

valorizzazione, definizione e comprensione è inserita e storicizzata all’interno della società. Una 

visione che lo stesso Spinazzola, a proposito di Gramsci, ha definito “funzionalista”.182 Appunto 

quella che vorrei indagare nella seconda parte. 

  

                                                           
180 Bruno M. Mazzara, Presentazione, in Bruno M. Mazzara (a cura di), I discorsi dei media e la psicologia sociale, p. 

13. 
181 Vittorio Spinazzola, La modernità letteraria, Milano, Il Saggiatore/Fondazione Mondadori, 2001, p. 64. 
182 Vittorio Spinazzola, Il funzionalismo letterario di Antonio Gramsci, in V. Spinazzola, Critica della lettura, Firenze, 

goWare, 2018, pp. 170-187. 
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PARTE II 

 

La funzione sociale 

 

 

La domanda che sta dietro questa parte della ricerca è: “Perché il lettore/lettrice americano è 

interessato all’idea di Italia?”. Il concetto di pubblico riveste una grande importanza in questa ricerca. 

Se considerassi l’audience come meramente passiva, plasmata dai persuasori occulti e dall’industria 

culturale, indagare la funzione sociale di un prodotto culturale nella società non sembrerebbe molto 

utile. La base da cui parto è quella di cercare di spiegare perché al consumatore è assegnabile un certo 

grado di attivismo, di potere di scelta e di influenza sull’industria della cultura. Forse i romanzi 

commerciali sull’Italia, e il loro successo globale, possono rivelare aspetti significativi della società 

in cui sono maturati, che non è mai quella italiana. Secondo la corrente sociologica 

dell’interazionismo simbolico la lettura può essere considerata come uno degli incontri con l’alterità 

attraverso la quale l’essere umano costruisce la propria identità. Tale prospettiva è pertanto funzionale 

a questa ricerca. 
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7.  Il pubblico paraletterario: una visione attiva 

 

Questa ricerca assegna ai lettori un ruolo sostanzialmente attivo. Nel capitolo precedente ho 

accennato al processo di avvicinamento alla cultura di massa come oggetto di studio partita 

dall’Inghilterra dei tardi anni Cinquanta. Iniziò in quel periodo un processo di revisione del concetto 

di cultura che, con la Culture and Civilization Tradition degli English Studies, era stato 

istituzionalizzato “a Cambridge da Frank Raymond Leavis, insieme alla moglie Queenie e al gruppo 

che gravitava intorno alla rivista Scrutiny”.183 Secondo una tradizione risalente all’Inghilterra 

vittoriana e in particolare al poeta e critico letterario inglese Matthew Arnold,184 la cultura era 

concepita come “un ideale di perfezione umana e di bene sociale”185 e allo stesso tempo era 

rappresentata da “un corpus materiale di opere che contiene e perpetua i massimi valori portatori di 

civiltà”.186 Il concetto di cultura aveva dunque una doppia valenza semantica, comprendendo sia un 

ideale (il bene sociale) che un ristretto insieme di opere, e assolveva a una specifica funzione di 

civilizzazione, venendo “posta come baluardo di fronte al pericolo dell’anarchia, un pericolo concreto 

rappresentato dal sistema di vita della classe lavoratrice”.187 La ‘svolta’ di quelli che sarebbero poi 

divenuti universalmente noti come (British) Cultural Studies fu enorme, perché proprio nelle 

università inglesi del secondo dopoguerra, attraverso il contatto con una classe lavoratrice che 

sperimentava i primi effetti dell’economic affluence,188 che disponeva dei mezzi per acquistare e 

stimolare la produzione di prodotti culturali, che si avvicinava all’istruzione universitaria, maturò la 

consapevolezza che, anche nell’ambito accademico, i mutamenti indotti dallo sviluppo sociale e 

economico non andassero solo disprezzati in nome di una cultura essenzialista e di una tradizione 

canonizzata e inattaccabile, ma andassero anzitutto compresi. Già nel 1957 The Uses of Literacy di 

Richard Hoggart,189 denunciando l’attacco alla cultura popolare perpetrato dai fenomeni alieni della 

cultura di massa (tabloid, pulp literature, pubblicità e modelli culturali del cinema hollywoodiano), 

                                                           
183 Sergio Guerra, Il potere della cultura. Origini, evoluzione e diffusione dei (British) Cultural Studies, Fano (PU), Aras, 

2017, p. 22. 
184 Cfr. Matthew Arnold, Culture and Anarchy (1869), Oxford, Oxford University Press, 2006. 
185 Sergio Guerra, op. cit., p. 20. 
186 Ibidem. 
187 Ibidem. 
188 Stuart Hall individuò proprio nei mutamenti provocati nella working class da quello che Pasolini definiva “lo Sviluppo” 

l’oggetto di studio e il progetto politico-pedagogico dei Cultural Studies: “It is important to understand that the concept 

of culture was proposed, not as the answer to some grand theoretical question, but as a response to a very concrete political 

problem and question: What happened to the working class under conditions of economic affluence?”. Citato in Sergio 

Guerra, op. cit., p. 31. 
189 Richard Hoggart, The Uses of Literacy: Aspects of Working-Class life, London and New York, Routledge, 2017. 
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invitava implicitamente a non considerare in maniera deterministica l’influenza dei prodotti 

dell’industria culturale, non di rado americana, sulla cultura popolare inglese. Per questo il testo di 

Hoggart, pur con i suoi limiti, è un vero spartiacque: perché evidenzia per primo “la necessità di 

accettare e capire i gruppi sociali subordinati cui è stata negata cittadinanza nel panorama della cultura 

ufficiale”.190 Recuperando elementi del pensiero di Gramsci, i British Cultural Studies assegnarono 

grande importanza alla cultura popolare (e alle influenze su quest’ultima provenienti dall’emergente 

cultura di massa), evidenziandone la possibilità di sviluppare forme di resistenza, trasformazione e 

ibridazione della cultura borghese dominante (o egemonica, secondo la terminologia gramsciana), 

come hanno mostrato gli studi successivi del CCCS191, ad esempio il fortunato lavoro di Dick 

Hebdige192 sulle subculture giovanili. Anche in Europa, gli anni Sessanta documentano dunque un 

progressivo allontanamento dalla considerazione dell’audience mediatica come passiva e una 

parallela considerazione del momento della ricezione dell’opera d’arte (come ricordato al cap. 6 la 

prolusione di Jauss risale al 1967). Queste note, certo parziali, tendono a sottolineare il percorso di 

rivalutazione del ruolo dell’audience in senso attivo che partendo dai primi anni Sessanta arriva fino 

a oggi. E non ci sarebbe bisogno di giungere al secondo decennio degli anni Duemila: infatti, già nel 

1994, a proposito dell’audience televisiva, Roger Silverstone scriveva: 

 

Si può indagare sul significato ideologico dell’insistenza sull’attività dell’audience, sulla 

difesa che offrirebbe contro sia la destra sia la sinistra che trovano nei media livelli 

inaccettabili di influenza incontrollata. Ma si può anche ammettere che un’audience attiva 

è, come minimo, una tautologia. Tutte le audience sono per definizione attive in un modo 

o nell’altro […] Non c’è dubbio […] che esistano degli spazi culturali, e che la televisione 

li occupi e li crei ad un tempo, perché individui e gruppi, generi e classi siano attivi, vale a 

dire creativi, in rapporto a quanto viene visto e sentito sullo schermo. Il punto ormai è un 

altro. È specificare in quali circostanze e in che modo ciò avvenga, come risultato di quali 

meccanismi e attraverso quali processi.193 

 

Il contrasto con la visione degli intellettuali che Umberto Eco definì ‘apocalittici’, scuola di 

Francoforte in testa, è evidente: questi, oltre a biasimare ogni aspetto della cultura di massa, 

suppongono l’audience come totalmente permeabile ai messaggi ‘egemonici’ provenienti 

dall’industria culturale, della quale sottolineano l’“azione socialmente conservatrice”,194 tesa al 

                                                           
190 Sergio Guerra, op. cit., p. 56. 
191 La nascita ufficiale dei Cultural Studies «avviene con la creazione a Birmingham nel 1964 del Centre for 

Contemporary Cultural Studies (CCCS), l’istituzione universitaria post-laurea che dà il nome a un progetto che da politico 

diventa, almeno per un periodo, principalmente accademico». Sergio Guerra, op. cit., p. 85. Dopo vari riassetti istituzionali 

e cambiamenti nella denominazione, il Department of Cultural Studies and Sociology di Birmingham è stato chiuso nel 

2002. Cfr. Ivi, pp. 200-202. 
192 Dick Hebdige, Subculture: The Meaning of Style, London, Routledge, 1979. 
193 Roger Silverstone, Televisione e vita quotidiana, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 258-263. 
194 Eco Umberto, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 2003, p. 38. 
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controllo delle coscienze e del senso comune, in un sistema nel quale i mass media “danno al pubblico 

solo ciò che esso vuole o, quel che è peggio, seguendo le leggi di una economia fondata sul consumo 

e sostenuta dall’azione persuasiva della pubblicità, suggeriscono al pubblico cosa deve desiderare”.195 

Un atteggiamento di disprezzo che, non ritenendo la cultura popolare degna di essere studiata, non di 

rado tralascia di indagarne i processi interpretativi individuali e sociali, e tantomeno le funzioni che 

riveste all’interno della società. “L’apocalittico non solo riduce i consumatori a quel feticcio 

indifferenziato che è l’uomo di massa, ma – mentre lo accusa di ridurre ogni prodotto artistico, anche 

il più valido, a puro feticcio – riduce egli stesso a feticcio il prodotto di massa.  E anziché analizzarlo, 

caso per caso, per farne emergere le caratteristiche strutturali, lo nega in blocco.”196  

Il concetto di pubblico è passato attraverso fasi diverse, tanto da avere una sua storia. Per raccontarne 

l’evoluzione Denis McQuail parte dagli anni Trenta e dalla posizione teorica di Herbert Blumer197 

che nel 1933 a proposito di questa “nuova forma di collettività”, “prodotto delle nuove condizioni 

della società industriale urbana”198 coniò il termine di massa, definizione, spiega McQuail, che 

implica un giudizio negativo, o comunque fortemente preoccupato, circa l’evoluzione delle società 

industriali capitalistiche: “Definire il pubblico come ‘massa’ significava ammettere il timore della 

spersonalizzazione, dell’irrazionalità, della manipolazione e di un declino generale degli standard 

culturali o morali.”199 Tuttavia, con riferimento all’ambito statunitense, McQuail sottolinea come, già 

a partire dai tardi anni Quaranta, si fosse avviata una riscoperta del pubblico come gruppo, strutturato 

in base alle reti sociali degli interessi comuni, in netta contrapposizione alla concezione del pubblico 

come massa, che si suppone enorme e acritica. “Dagli anni Cinquanta in poi, la ricerca sugli effetti 

dei media fu obbligata a tenere in considerazione il fatto che le opinioni, gli atteggiamenti e i 

comportamenti sono influenzati molto più dall’ambiente sociale dell’individuo che non dal richiamo 

persuasivo dei mezzi di comunicazione di massa.”200  

A proposito dell’Europa, ho prima ricordato la prolusione di Jauss e la fondazione del CCCS. Sono 

eventi che fanno riferimento a momenti storici (rispettivamente il 1967 e il 1964) e luoghi (Costanza 

in Svizzera e Birmingham nel Regno Unito) geograficamente e culturalmente abbastanza vicini. Ma 

se anche l’Inghilterra dei Cultural Studies si era avvicinata al momento della ricezione dell’opera, 

l’interesse prevalente degli studiosi era comunque rivolto ai rapporti fra struttura economica e 

sovrastruttura, riconducibili allo schema gramsciano e marxista. Dei media e della loro influenza sul 

                                                           
195 Ivi, p. 36-37. 
196 Ivi, p. 14. 
197 Herbert Blumer, The mass, the public and public opinion, in A. Lee (ed.), New outlines of the principles of sociology, 

New York, Barnes & Noble, 1946. 
198 Denis McQuail, L’analisi dell’audience, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 17-18. 
199 Ivi, p. 19. 
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pubblico, dunque, in Europa fino alla fine degli anni Settanta si tendeva in gran parte a parlare in 

termini di conservazione e affermazione di un’ideologia borghese, si cercavano di esplicitare 

(smascherare) le strategie comunicative (come luoghi comuni trasmessi, stereotipi consolidati, 

sistemi di credenze rinforzati) sostanzialmente finalizzate al mantenimento dell’ideologia come 

strumento di dominio e potere. Lo stesso Umberto Eco, nella citazione prima riportata, parla di 

recupero del prodotto di massa al fine di una sua analisi strutturale; e questa linea è ribadita nelle 

pagine successive di Apocalittici e integrati, quando l’autore propone una linea di ricerca universitaria 

sui mass media, o nei saggi sul fumetto. Anche a proposito della pubblicità e della supposta 

permeabilità dell’audience, Eco (nel 1964, è giusto ricordarlo) restava pur sempre nel solco tracciato 

da Vance Packard:201 “Nella misura in cui i mezzi di produzione non mi appartengono, ed io ne sono 

o l’oggetto o lo strumento di persuasione – e nella misura in cui non sottopongo questo rapporto ad 

una critica costante – sarà sempre il potere a persuadere me, non io a persuadere il potere.”202 Gli 

studiosi europei, a partire dagli anni Sessanta, erano dunque disposti ad avvicinarsi alla cultura di 

massa, ma la considerazione era prevalentemente rivolta all’analisi formale, alla struttura delle opere 

e alla considerazione delle stesse in relazione alle formazioni ideologiche nell’immaginario popolare. 

Al contrario, i loro colleghi delle grandi università statunitensi, tendevano ad avere una visione meno 

negativa dei media ed erano usi a collaborare con le grandi imprese di comunicazione, attraverso 

ricerche empiriche nei campi della pubblicità e del marketing: 

 

Questo atteggiamento intellettuale ci riguarda da vicino, in quanto ha guidato la ricerca 

europea molto più di quanto non abbia indirizzato quella statunitense. […] In questa sede 

vorrei soltanto ribadire quanto nella ‘lettura’ europea post-bellica del pensiero critico 

francofortese e nella sua ‘adozione’ semplificatoria, giochi in un grande ruolo il fatto che 

agli intellettuali europei manchino l’esperienza diretta del commercial system, la possibilità 

del confronto con un sistema avanzato di industria culturale e gli stimoli alla ricerca 

empirica da essi provenienti […]203 

 

Nel corso degli, anni anche in Europa, si è rafforzata la tendenza a vedere nell’audience, o nel fruitore 

dell’opera d’arte di massa, un soggetto tendenzialmente attivo, capace di direzionare e graduare il 

proprio coinvolgimento. Il modello sulla comunicazione Encoding/decoding elaborato all’interno del 

CCCS nel corso degli anni Settanta, testimonia il distacco sia dalla visione ottimistica dei media della 

sociologia americana che dal pessimismo della scuola di Francoforte. Schematizzando il celebre 

                                                           
201 Cfr. Vance Packard, I persuasori occulti, Torino, Einaudi, 1958. 
202 Umberto Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 2003, p. 378. 
203 Marialuisa Stazio, L’essenziale è invisibile agli occhi. I pubblici nell’economia della cultura, Milano, Franco Angeli, 

2012, pp. 51-53. 
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modello di Stuart Hall,204 ci sono tre posizioni che le persone possono adottare nella fase di ricezione 

di un messaggio, detta decoding: una posizione dominante-egemonica, nella quale il consumatore-

audience prende il significato in maniera diretta, decodificandolo attraverso il codice con il quale era 

stato codificato, cioè prodotto dall’emittente durante la fase di encoding; una posizione intermedia, 

detta negotiated position, e una oppositional position, nella quale il messaggio viene compreso 

secondo il codice dell’emittente, ma poi ridefinito attraverso schemi e cornici di riferimento 

alternative. Stuart Hall propone dunque un approccio ‘asettico’ allo studio dei media e del pubblico, 

meno condizionato da elementi ideologici e non limitato al solo aspetto formale, che indaga in 

profondità le relazioni fra individuo e messaggio, considerando quest’ultimo come un testo aperto, 

che vive attraverso la ricezione e l’interpretazione da parte del destinatario.205 Ma del modello di Hall 

non vennero immediatamente percepite l’importanza la portata innovatrice, perché si tendevano 

ancora a sovrastimare il potere, e l’influenza, dei media sui consumatori.206 A partire dalla seconda 

metà degli anni Settanta invece, a seguito degli innovativi studi di Hall e dell’influenza del dibattito 

sull’impatto politico della cultura popolare, i Media Studies si indirizzarono più decisamente verso la 

considerazione della “natura attiva del pubblico, anche se questo non significa assoluta libertà 

riguardo all’interpretazione, che è pur sempre costretta in parte dal testo, e la natura per così dire 

sociale dell’interpretazione stessa”.207 Va ricordato che anche Eco e altri semiologi italiani, a partire 

dalla seconda metà degli anni Sessanta, avevano cominciato a descrivere la comunicazione “come un 

processo di negoziazione che deve tener conto di variabili quali l’articolazione e la pluralità dei codici 

e il contesto comunicativo”;208 da qui le diverse possibilità di tattiche di decodifica da parte del 

destinatario. 

Restando in ambito europeo, e ricordando uno studioso che delle tattiche di decodifica (come ‘modi 

d’uso’ da parte di un consumatore-fruitore di un messaggio mediatico) si è interessato moltissimo, è 

imprescindibile il riferimento al lavoro di Michel de Certeau. L’Invention du Quotidien. Vol. 1, Arts 

de Faire, uscito in Francia nel 1980, è un atto d’accusa contro la supposta passività del consumatore, 

dell’utente, del lettore/lettrice. De Certeau si scaglia contro chi crede che, nell’odierna società 

                                                           
204 Stuart Hall, Encoding/Decoding, in Stuart Hall, Dorothy Hobson, Andrew Lowe and Paul Willis (eds.), Culture, 

Media, Language, London, Hutchinson, 1980, pp. 128-138. 
205 Sartre aveva scritto, già nel 1947: “L’oggetto letterario è infatti una strana trottola che esiste quando è in movimento. 

Per farla nascere occorre un atto concreto che si chiama lettura, e dura quanto la lettura può durare. […] Dunque non è 

vero che si scriva per sé: sarebbe il peggiore smacco; proiettando le proprie emozioni sulla carta, si riuscirebbe appena a 

prolungarle di un poco. […] l’operazione dello scrivere implica quella di leggere come proprio correlativo dialettico, e 

questi due atti distinti comportano due agenti distinti. Solo lo sforzo congiunto dell’autore e del lettore farà nascere 

quell’oggetto concreto e immaginario che è l’opera dello spirito. L’arte esiste per gli altri e per mezzo degli altri.” Jean-

Paul Sartre, Che cos’è la letteratura?, Milano, Il Saggiatore, 1976, pp. 76-77. 
206 Cfr. Sergio Guerra, op. cit., p. 137. 
207 Ibidem, p. 139. 
208 Stazio Marialuisa, L’industria culturale. Le industrie culturali. Brani scelti, New York, Lulu, 2007, p. 94. 
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industriale, le persone siano ridotte a “pecore”, e il consumo a un “pascolo di greggi, 

progressivamente immobilizzate e ‘trattate’ grazie alla mobilità crescente di quei conquistatori dello 

spazio che sono i media. Così alle folle non resterebbe che la libertà di brucare la razione di simulacri 

che il sistema distribuisce a ciascuno. […] Una simile rappresentazione dei consumatori è 

inaccettabile”.209 Lo studioso francese se la prende anche con chi210 condanna l’abbrutimento 

endemico causato dall’industria culturale. Questi intellettuali sono portatori di “una pretesa 

pedagogica analoga”,211 tipica delle élite che, preoccupate dal basso livello della paraletteratura, 

vorrebbero imporre al popolo i propri modelli. Un atteggiamento che, prosegue de Certeau, svaluta 

totalmente il ruolo del pubblico e l’atto del consumo. L’invenzione del quotidiano è un inno alle 

capacità di resistenza culturale preconizzate dai Cultural Studies: i media e l’industria culturale 

avranno pure occupato il territorio della comunicazione, ma nel quotidiano i consumatori, questa 

miriade di soggetti erroneamente supposti deboli e passivi, si oppongono, eccome. La produzione è 

chiassosa, spettacolare, pervasiva. Il consumo però reagisce, configurandosi come “un’attività astuta, 

dispersa, che però si insinua ovunque, silenziosa e quasi invisibile, poiché non si segnala con i prodotti 

propri, ma attraverso i modi di usare quelli imposti da un ordine economico dominante.”212 Anche 

l’atto di lettura, il più vicino a una ricerca come la presente, non deve secondo de Certeau essere 

assimilato alla passività: 

 

In effetti leggere significa peregrinare in un sistema imposto (quello del testo), […] Ma è 

stato dimostrato che “qualsiasi lettura modifica il suo oggetto”, che (come già diceva 

Borges) “una letteratura differisce da un’altra meno per i suoi testi che per i modi in cui 

vengono letti”, e che infine un sistema di segni verbali o iconici è una riserva di forme che 

attendono dal lettore il loro senso. […] Questi non sostituisce l’autore né prende il suo 

posto. Inventa attraverso i testi cose diverse dalla loro “intenzione” iniziale.213 

 

Questo passo potrebbe essere accostato alla oppositional position del modello di Stuart Hall: ciò che 

però conta è che esso documenta la consapevolezza che la lettrice o il lettore, anche del testo più 

smaccatamente paraletterario, più assimilabile alle strategie dell’industria culturale, non sia un 

soggetto passivo. Perché, come direbbe de Certeau, “è sempre bene rammentare che non bisogna 

considerare la gente idiota”.214 

Il concetto di audience riveste un’importanza enorme, soprattutto per un tipo di ricerca come questa. 

Se il pubblico dei lettori di romanzi associabili all’idea di Italia e di italianità fosse passivo, 

                                                           
209 Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 234. 
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permeabile ai valori dell’industria culturale, pronto a sorbirsi acriticamente i luoghi comuni imposti 

dall’ideologia dominante, a che varrebbe indagare la funzionalità sociale di tali opere? A che 

servirebbe chiedersi quali sono le funzioni assolte dalla letteratura nella società, se le visioni del 

mondo, le ideologie sottese ai testi, fossero imposte dall’industria culturale? Oltre a un’analisi 

formale-strutturale, allora l’unica possibile linea di ricerca potrebbe riguardare il disvelamento 

ideologico dei testi, l’analisi di visioni del mondo e stereotipi. Un tipo di lavoro che pure ha il suo 

senso, e che verrà affrontato nella terza parte. Ma qui vorrei occuparmi dei processi interpretativi 

sociali riguardo alla letteratura a tema ‘Italia’, cercando di indagarne gli usi e le motivazioni 

all’interno della società, e di comprendere come e perché si sia sviluppata nel mondo occidentale 

proprio a partire dalla seconda metà degli anni Settanta. 

A questo proposito, ci si potrebbe chiedere “in quale senso” vorrei condurre l’esplorazione di tali 

funzioni della letteratura globale sull’argomento-Italia. Una certa impostazione, datata eppure 

resistente, assegna alla paraletteratura (così come a ogni altro prodotto della cultura di massa) la 

funzione di ‘intrattenimento’ delle masse, senza curarsi di individuarne ulteriori scopi. Ma già da 

molti anni questa semplicistica associazione appare sorpassata, grazie anche ai contributi prima citati 

riguardo al ruolo attivo del pubblico. C’è infatti una relativa corrispondenza fra il considerare 

l’audience permeabile e l’assegnare al prodotto culturale di massa la mera funzione di evasione. Nelle 

parole di John A. Hall: 

 

Il problema del carattere della letteratura popolare si può considerare per gradi. In primo 

luogo, è vero che la funzione della letteratura popolare sia di fornire una evasione alle 

masse? Nella sua formulazione più radicale, questa teoria evoca l’immagine di un uditorio 

passivo, immagine che abbiamo già respinto, perché la sociologia delle comunicazioni di 

massa ha dato prove sufficienti della scelta attiva che fa l’uditorio. […] Possiamo 

apprendere qualcosa sulle funzioni della lettura dai lavori di Albrecht, Rockwell e 

Goodland sul contenuto della letteratura popolare.  

Il famoso articolo di Albrecht poneva la questione Does Literature Reflect Common Values 

[1956]. Albrecht intraprese una analisi del contenuto della letteratura popolare per 

scoprirne i valori e quindi li confrontò con lo stato dei valori societari individuati mediante 

indagini sociologiche. La sua scoperta interessante fu che solo i valori sociali in tensione, 

difficili quindi da confermare, diventavano soggetto della letteratura popolare. Ciò su cui 

c’è consenso generale, non creava, presumibilmente, una tensione artistica sufficiente per 

l’elaborazione artistica.215 

 

Gli altri due lavori ai quali John Hall si riferisce sono Fact in Fiction di Joan Rockwell (1974) e A 

Sociology of Popular Drama di J.S.R. Goodlad (1971). Entrambi assegnano un grande rilevo alla 

solidarietà sociale fornita dalla letteratura popolare, funzione un tempo garantita dai rituali religiosi 
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(Goodlad) e capace di cementare i legami all’interno del clan tramite la ripetizione di storie rituali e 

la condivisione del rinforzo del tabù (Rockwell).216 Questi studi, riassume Hall, dimostrano che “il 

pubblico è cosciente di ciò che gli viene presentato e fa scelte preferenziali consapevoli che 

smentiscono la teoria di evasione”.217 

La scoperta del ruolo attivo del consumatore è centrale negli studi sulla comunicazione e sul mercato 

nell’ambito delle scienze sociali. Adam Arvidsson ritiene che i brand siano una “manifestazione 

emblematica della logica del capitalismo cognitivo”218 e, come la maggioranza degli studiosi delle 

pratiche di consumo, muove dall’accettazione di una relativa creatività o azione (agency) nell’uso dei 

prodotti da parte dei consumatori. La cultura mediatica, che si è estesa a ogni aspetto della vita umana 

(mediatizzazione) ha reso la società contemporanea sempre più ricca di informazioni e, attraverso i 

social media, più partecipativa. “Se il brand oggi è principalmente una questione di organizzazione 

di processi e relazioni sociali, i social media sono la piattaforma che più si presta a questa 

oggettivazione […] questo perché le piattaforme dei social media hanno la funzione di rendere 

pubblici e oggettivi i legami e le relazioni che formano la nostra identità”.219 Di fatto, dunque, 

l’avvento dei media elettronici e delle piattaforme virtuali attraverso le quali condividere consumi e 

stili di vita ha incrementato l’agency dei consumatori, la loro capacità di determinare il valore del 

brand. “La tendenza oggi è quella di un coinvolgimento dei consumatori che va al di là del livello 

simbolico – quello in cui i consumatori si limitano a collaborare con il brand per creare un trend – 

arrivando a investire anche la produzione di innovazione”.220 I brand hanno la funzione di anticipare, 

nella mente del pubblico, esperienze e possibilità sociali e aggregative: basti pensare agli stili di vita 

suggeriti dai marchi più prestigiosi del settore automobilistico. Tuttavia appare sempre più evidente 

che il successo dei brand come “contenitori virtuali di esperienze” non può essere determinato 

dall’alto, e che presuppone una sempre maggiore agency, dunque di resistenza o di collaborazione da 

parte dell’audience, per imporsi sul mercato globale. Riconoscere la centralità dell’attività del 

consumatore (assimilabile al lettore nel caso di questa ricerca) non impedisce però ad Arvidsson di 

rilevare che “per il capitale, i brand sono mezzi di appropriazione, metodi con cui incorporare la 

produttività del sociale e sussumerla come forma di lavoro immateriale in grado di generare 

valore”.221 Situarsi all’interno delle recenti tendenze che avvalorano le capacità attive del consumo 

non significa dunque essere neoliberisti tout court; questi concetti possono anzi essere impiegati 
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anche per una radicale critica del sistema economico. Infatti, come si vedrà più avanti nella parte III, 

un filosofo del linguaggio di formazione marxista come Rossi-Landi aveva già negli anni Settanta 

anticipato l’evoluzione del capitalismo in senso cognitivo e dematerializzato, dove la creazione del 

valore avviene soprattutto attraverso il lavoro simbolico degli utenti, cioè dei parlanti. Rossi-Landi 

parlò a questo proposito di omologia fra produzione materiale e linguistica, invitando poi a 

smascherare, in senso anti-ideologico, i prodotti culturali, al fine della progettazione di una nuova e 

più giusta forma di società. 

Osservando il problema dell’audience dal punto di vista del gusto, si ottengono ulteriori conferme 

circa le scelte attive del pubblico. Nel cap. 6 ho parlato del lavoro di U. S. Buschhaus e della 

storicizzazione del canone letterario. Levin Ludwig Schücking, tradotto in inglese nel 1944, ma 

risalente addirittura al 1923, si è pionieristicamente occupato del “problema dell’evoluzione del gusto 

del pubblico, delle sue cause e delle sue peculiarità”,222 cercando di chiarire un argomento di cui “la 

storia della letteratura a livello scolastico si preoccupa straordinariamente poco […] perché, solo per 

portare qualche esempio, […] i racconti in versi di Byron furono venduti a migliaia di copie il giorno 

stesso della pubblicazione, mentre oggi nessuno li legge più”.223 Il gusto, sostiene Schücking, non è 

un’entità assoluta, che esprime misticamente lo spirito del tempo, ma è correlato a un gruppo sociale 

e a una determinata epoca. Anche per autori affermatissimi, considerati classici e universalmente letti, 

come Goethe o Shakespeare, si può osservare una popolarità che varia in relazione alle epoche; 

oppure si osserverà che l’apprezzamento di questi ‘grandi’ avviene tramite criteri e caratteristiche 

quanto mai variabili col tempo. 

 

Non è il gusto che, di regola, cambia e si rinnova, ma sono altri individui che adottano un 

nuovo gusto. Con questi “altri individui”, nel caso di imponenti rivolgimenti del gusto, si 

intende addirittura un altro strato sociale. Ne troviamo conferma in ogni pagina della storia 

della letteratura: solo una struttura sociale costante garantisce una certa continuità del 

gusto. […] Nel Settecento si assisté in Inghilterra all’ingresso nella vita delle arti di un 

nuovo pubblico rappresentato dalla borghesia […] Ed essa divenne la vera esponente della 

nuova arte del romanzo borghese, che, irradiatosi dal Tamigi, conquistò il mondo. Così 

però abbiamo considerato solo alcuni dei cambiamenti più appariscenti. In realtà è lecito 

pensare a un avvicendamento di un numero infinito di gruppi sociologici.224 

 

Se il gusto dominante, o egemone, è storicamente correlato a una classe sociale in ascesa, o a un 

micro-gruppo sociologico che sta affermando la sua influenza nella società, “nella situazione 

contemporanea si assiste a una esplosione di gusti, forse tutti gestiti dall’industria culturale, ma che, 
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nella loro indubbia varietà o nella facilità e nella velocità di ricambio, è più difficile attribuire con 

sicurezza a determinati gruppi sociali”.225 Il gusto egemone, oggi, è facilmente misurabile 

“dall’evidenza delle vendite di un testo, dalla sua presenza (anche solo come citazione alla moda) sui 

giornali e nei dibattiti sull’attività culturale, dalle interviste rilasciate dall’autore, dal passaggio 

televisivo”.226 Ma chi determina, in ultima analisi, il gusto egemone? Se questo fosse orientabile 

interamente dall’industria culturale, non vi sarebbero i frequenti fallimenti di opere sulle quali pure i 

media conglomerate avevano finanziariamente investito. Il gusto egemone, attenendoci alle evidenze 

commerciali dell’industria editoriale, non è in relazione biunivoca con il volere dell’industria, perché 

se è pur vero che la letteratura vive all’interno del mercato, e quindi “all’interno delle esigenze della 

macchina dell’industria culturale, che punta su prodotti ‘sicuri’, dal ritorno economico quasi certo”,227 

dall’altro esiste anche la dimensione incerta e vagamente misteriosa dell’immaginario collettivo, 

difficilmente afferrabile dall’industria culturale e dai suoi supposti persuasori, più o meno occulti: 

una sorta di “zona d’ombra”228 della letteratura. Basti pensare a quanto, anche su basi storiche, sia 

difficile per una casa editrice ‘azzeccare’ un best seller, e come spesso le motivazioni del successo 

delle opere sfuggano agli stessi addetti ai lavori. Inoltre, è almeno a partire dalla Londra del tardo 

XVIII secolo, quando i cosiddetti hack writers si concentravano in Grub Street, e nella capitale 

britannica si era formato un distretto di editori e stampatori che su questi scrittori sottopagati basavano 

la loro fortuna, che “gli editori, non importa quali fossero i loro gusti, erano costretti a procurarsi dai 

somari di Grub Street qualunque cosa il pubblico volesse comprare”.229 Il gusto egemone, già allora, 

non lo facevano gli editori, tra i quali vi erano sia nobili che semplici stampatori, ma il vasto pubblico 

metropolitano. Tanto che il ‘nuovo’ romanzo borghese, del quale Ian Watt individua la struttura 

portante nell’ideologia individualistica e nella ricerca di esperienze di conoscenza assimilabili alla 

vita quotidiana, in antitesi alla tradizione aristocratico-aulica, “fu largamente considerato l’esempio 

tipico del degradato modo di scrivere col quale gli editori corteggiavano bassamente il pubblico dei 

lettori”.230 Un pubblico che, già ai tempi dell’uscita di Pamela (1740), era ansioso di “realismo 

emotivo”, di versare “lacrime di partecipazione”231, di quella “identificazione tra lettore e personaggi 

assai più profonda e senza riserve”232 che comportò in Richardson una profonda e accurata ricerca 
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stilistica. Sulla capacità del romanzo di fornire esperienze assimilabili alla realtà, e di riflesso di 

rivelare i bisogni sociali sottostanti, tornerò ripetutamente nel corso di questa parte.  

Storicamente, come ricorda Graziella Pagliano, la produzione letteraria “ha avuto origine per un 

intento preciso e individuabile, come le laudi sacre, le agiografie, i canti da lavoro, le canzoni 

politiche, encomi e satire, ecc.”233 In seguito, a partire dall’Illuminismo, delle arti letterarie si è 

sottolineata soprattutto la “funzione di incivilimento, di educazione, di illuminazione”.234 Tuttavia, 

se possono essere individuate molte e varie funzioni delle opere rappresentazionali all’interno della 

società, è con il contributo della corrente sociologica dell’interazionismo simbolico che compare il 

“motivo dell’alterità come momento necessario della costruzione identitaria”.235 Utilizzerò 

l’espressione interazionismo simbolico “nel suo significato più ampio, per fare riferimento agli autori 

che riconoscono rilievo ai significati attribuiti alla realtà dai soggetti interagenti”.236 Questa corrente 

sociologica nacque nella multiculturale Chicago degli inizi del Novecento, al crocevia di tre 

discipline: il pragmatismo filosofico di James e Dewey, la psicologia applicata alla società e la 

sociologia. Non è certo questo il luogo per ripercorrere le tappe dell’interazionismo; tuttavia, 

schematizzando e semplificando molto, si può accennare che, sulla scorta del pragmatismo filosofico, 

la corrente interazionista assegna grande importanza a ciò che può essere utile all’essere umano, a 

partire dalla capacità, tipicamente umana, di comunicare con se stessi e con gli altri, dunque di 

interagire e di costruire significati. La prospettiva di fondo è dunque relativista, consapevole 

dell’impossibilità di giungere a verità assolute e per questo disposta a mutare punto di vista, a 

guardare alla realtà con gli occhi “dell’altro”. Ecco dunque il rilievo assegnato alle interviste 

discorsive e alla metodologia qualitativa in generale, funzionale all’intervento sociale nella caotica 

realtà industriale degli Stati Uniti di inizio Novecento. “Secondo G. H. Mead (1863-1931) i soggetti 

sociali si costituiscono mediante l’interazione poiché è attraverso gli atteggiamenti concreti degli altri 

interiorizzati che il singolo prende consapevolezza di sé.”237 La condotta umana viene assimilata alla 

mediazione basata sulle capacità di simbolizzazione e interpretazione (e non alla reazione agli 

stimoli), e l’individuo vive in un universo simbolico, raggiunto da molteplici stimoli i cui significati 

e valori sono appresi tramite il processo di comunicazione e interazione sociale.238 La costruzione del 

sé è dunque socialmente strutturata e avviene tramite il processo di interazione, analogamente a come 

“attraverso il gioco il bambino tende a imitare gli adulti assumendo ruoli diversi, fino a entrare a far 
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parte della comunità sociale”.239 La ‘risposta’ interazionista che l’essere umano, per sua natura, 

ricerca nell’altro per la costruzione e lo sviluppo del proprio sé può avvenire, secondo alcuni autori 

della corrente, anche tramite la lettura. In particolare è attraverso il lavoro di Hugh Dalziel Duncan240 

che viene sviluppata una teoria della letteratura come funzionale ai bisogni sociali, sorta di gioco-

sperimentazione di vite ‘altre’ (o delle proprie potenzialità nell’ambito di altre vite, o mondi) che è 

particolarmente rilevante per questa ricerca, e che verrà analizzata nel capitolo successivo. 

  

                                                           
239 Graziella Pagliano, op. cit., p. 109. 
240 Hugh Dalziel Duncan, Language and literature in society: a sociological essay on theory and method in the 

interpretation of linguistic symbols, Chicago, University of Chicago Press, 1953; Hugh Dalziel Duncan, Communication 

and Social Order, London – Oxford – New York, Oxford University Press, 1968. 



 

80 
 

8. Arte, sogni e bisogni sociali: interazionismo simbolico e 

letteratura 

 

 

Secondo Peter L. Berger e Thomas Luckmann ciò che percepiamo come reale è costruito socialmente. 

L’essere umano può fare esperienza di altri mondi costruiti simbolicamente attraverso il linguaggio. 

Hugh D. Duncan si è occupato della letteratura come esplorazione a livello dell’immaginario di 

simboli e costruzioni sociali, una sorta di ingresso in un mondo ‘altro’ rispetto al lettore/lettrice. 

Secondo Duncan, la letteratura come Make-Believe assolve la funzione sociale di dissipare il 

desiderio. 
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Oggetti differenti si presentano alla coscienza come costitutivi di differenti sfere di realtà. 

Io riconosco le persone con cui devo trattare nel corso della vita quotidiana come 

appartenenti a una realtà del tutto diversa dalle figure incorporee che compaiono nei miei 

sogni. […] La mia coscienza, quindi, è in grado di muoversi attraverso sfere differenti di 

realtà. In altri termini, io ho coscienza del mondo come costituito da realtà molteplici. 

Quando mi muovo da una realtà a un’altra, io sento il passaggio come una specie di shock. 

Questo shock è causato dal trasferimento dell’attenzione che il passaggio comporta. Il 

risveglio da un sogno illustra questo trasferimento nel modo più semplice.241 

 

La coscienza ha l’intrinseca capacità di muoversi attraverso differenti sfere di realtà: questa è, in 

qualche modo, la premessa da cui Berger e Luckmann muovono nel loro fortunato The Social 

Construction of Reality (1966). Fra le differenti aree di realtà (o mondi, o, ancora, sogni) entro i quali 

questa può muoversi, provando solo una certa “specie di shock” nel passaggio da un mondo all’altro, 

ce n’è però uno che appare come dominante, tanto che le altre realtà, paragonate a essa, “appaiono 

come sfere di significato circoscritte, situate inevitabilmente all’interno della realtà dominante”:242 è 

questo il mondo della vita quotidiana. È la sola sfera di realtà che, per struttura spaziale e temporale, 

ci appare come indiscutibile, tangibile; in una parola, reale. Gli altri mondi, siano essi ascrivibili ai 

sogni, ai giochi, alla religione o ancora all’arte, ci appaiono come contenuti all’interno della realtà 

della vita quotidiana. Essi non sono che bolle di sapone destinate a scoppiare non appena il sole che 

filtra dalle tapparelle ci sveglia, o il calare del sipario ci riporta bruscamente alla realtà. Eppure, di 

questi mondi effimeri e apparentemente circoscritti noi possiamo fare coscientemente esperienza, 

possiamo vivere al loro interno. 

L’essere umano, “a differenza degli altri mammiferi superiori, […] non ha alcun ambiente proprio 

alla sua specie, alcun ambiente saldamente strutturato dalla sua propria organizzazione istintuale”.243  

Questa sorta di manchevolezza, dal lato dell’istinto, lo rende però particolarmente “aperto 

culturalmente” verso il mondo, cosicché i “modi di essere uomo”, come documenta l’etnologia, sono 

tanto numerosi quante le culture umane. E la varietà socio-culturale umana è pressoché illimitata. A 

differenza degli altri mammiferi dotati di istinti più sviluppati, è l’essere umano che costruisce sé 

stesso, definendo la propria identità e il proprio ruolo nel gruppo: in senso culturale e attraverso 

l’interazione con gli altri individui. Non disponendo però dei “mezzi biologici necessari per dare 

stabilità alla sua condotta”,244 l’esistenza umana sembrerebbe destinata al caos. E tuttavia questo non 

avviene, perché grazie a una serie di attività consuetudinarie, l’essere umano riesce a conferire ordine 
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alle proprie organizzazioni. Un ordine sociale (e simbolico, perché fa uso di simboli, in primis del 

linguaggio) che è dunque ordine culturale, formato da azioni cristallizzate in schemi e modalità di 

comportamento tipizzate, ovvero istituzionalizzate. Un processo, questo della istituzionalizzazione e 

quindi della conservazione dell’ordine culturale, che è funzionale a placare l’angoscia da caos 

impellente che assalirebbe l’uomo, animale imperfetto perché dal bagaglio istintuale limitato, e che 

lo salvaguarda anche dall’invadenza e dalla sovrapposizione delle altre sfere di realtà, pronte a 

invadere l’unica realtà legittimata socialmente, ovvero la vita quotidiana: “[…] la realtà della vita di 

tutti i giorni si salvaguarda da sola incarnandosi in routine; è questa l’essenza 

dell’istituzionalizzazione”.245 

Nella parte finale del saggio del saggio Berger e Luckmann si occupano dell’identità umana, sentita 

come precaria e bisognosa di continue rassicurazioni, a causa dell’invadenza delle “«situazioni 

marginali» che continuamente minacciano l’esistenza umana rivelando la precarietà di ogni edificio 

sociale”.246 La situazione marginale per eccellenza è la morte, ma gli autori ci ricordano che spesso 

non è necessario arrivare a tanto per destabilizzare la fragile identità umana. La rassicurazione 

proveniente dalle istituzioni è fondamentale, ma come “la realtà viene originariamente interiorizzata 

mediante un processo sociale, così essa viene conservata nella coscienza da processi sociali.”247 

Quindi è la continua interazione con i suoi simili a confermare all’individuo che la vita quotidiana in 

cui si muove esiste ed è l’unica e tangibile realtà, e che non c’è dunque ragione di abbandonarsi a 

paure angosciose e puerili. Se il sistema-mondo creato dalla società, e confermato attraverso l’ordine 

culturale istituzionalizzato, dovesse subire l’attacco di “altri mondi” (come quello della fiction, che 

dovrebbe autonomamente estinguersi alla comparsa della parola ‘fine’) il soggetto sarebbe preda del 

caos e della follia: riconoscerebbe come reale un mondo alternativo, finendo per vivere al suo stesso 

interno. Ma, per la maggioranza dei casi, istituzioni e interazione sociale riescono a ripristinare 

l’integrità identitaria, e a ristabilire la realtà della vita quotidiana. 

 

Le persone importanti nella vita dell’individuo sono i principali agenti per la preservazione 

della sua realtà soggettiva. Le persone meno significative funzionano come una specie di 

coro. Moglie, bambini e segretaria riaffermano solennemente ogni giorno che si è un uomo 

importante, oppure che si è un fallito; zie nubili, cuoche e addetti all’ascensore appoggiano 

in misure diverse questa affermazione.248 
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Vengo dunque a un altro punto rilevante, ovvero la presenza, percepibile a livello di coscienza 

individuale, di differenti universi simbolici. L’espressività umana è in grado di rendersi oggettiva, in 

particolare tramite la produzione di segni, a loro volta riuniti in sistemi. “Il linguaggio, che possiamo 

definire un sistema di segni vocali, è il più importante sistema di segni della società umana”.249 Il 

linguaggio trascende l’hic et nunc della vita quotidiana, e “[…] costruisce ora immensi edifici che 

sembrano torreggiare sulla realtà della vita quotidiana come presenze gigantesche appartenenti a un 

altro mondo. La religione, la filosofia, l’arte e la scienza sono i sistemi di questo genere storicamente 

più importanti.”250 Questi “enormi edifici”, questi universi di simboli, funzionano come meccanismi 

di conservazione dell’ordine culturale e preservano l’uomo dal suo più grande terrore: l’incapacità di 

definire la realtà. Le routines, le istituzioni, gli altri significativi e il coro delle persone con le quali 

interagiamo partecipano del medesimo scopo: rafforzare la nostra convinzione di vivere in un modo 

solido, indiscutibile. Un obiettivo non sempre facile, soprattutto nella moderna società occidentale, 

caratterizzata da una pluralità di atteggiamenti culturali verso l’esistenza. Infatti nell’ultimo capitolo, 

quando gli autori si occupano dell’interiorizzazione della realtà costruita socialmente nella coscienza 

individuale (tramite la socializzazione primaria e secondaria), si legge: 

 

Una società in cui mondi divergenti sono disponibili a tutti su una base di mercato porta 

l’individuo a recitare diversi ruoli. Ci sarà un aumento della consapevolezza generale della 

relatività di tutti i mondi, incluso il proprio, che viene percepito soggettivamente come «un 

mondo» anziché «il mondo». Ne deriva che la propria condotta istituzionale può essere 

vista come «un ruolo» da cui ci si può staccare nella propria coscienza, e che si può 

«recitare» controllandolo e manipolandolo. Per esempio, l’aristocratico non è 

semplicemente un aristocratico, ma recita la parte dell’aristocratico, e così via. […] Essi 

fingono di essere ciò che dovrebbero essere […]251 

 

Se in passato principi e norme di condotta sembravano modellare abbastanza agevolmente gli 

individui attraverso i canali convenzionali (religione, scienza, ideologie), nella società 

contemporanea, il mantenimento di un’identità stabile appare problematico: da qui il proliferare di 

identità formatesi attraverso messaggi “non convenzionali”, secondo una Fuzzy Mind252 orientata alla 

contaminazione e al pastiche dei più svariati elementi culturali.253 
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La sociologa Rosalba Perrotta ha effettuato un’interessante comparazione fra i sociologi interazionisti 

più noti e alcuni autori letterari degli inizi del Novecento, rivelando sorprendenti analogie 

nell’affrontare i temi della complessità del self e della ricerca identitaria. 

 

Ai personaggi monolitici che caratterizzavano la produzione [letteraria] precedente, 

tendono a sostituirsi, nella commedia e nel romanzo, individui complessi, mutevoli, dagli 

aspetti contraddittori. A don Chisciotte, don Abbondio, madame Bovary, personaggi il cui 

nome appare emblematico per il fatto che coagulano in sé caratteristiche ben precise e 

coerenti, subentrano i personaggi di Pirandello e di Proust, mutevoli e indefinibili, consci 

di essere “uno, nessuno e centomila”. 

Un personaggio pirandelliano, Baldovino, osserva a questo proposito: «Ecco, veda, signor 

marchese, inevitabilmente noi ci costruiamo. Mi spiego. Io entro qua e divento subito, di 

fronte a lei, quello che devo essere, quello che posso essere – mi costruisco – cioè me le 

presento in una forma adatta alla relazione che debbo contrarre con lei. E lo stesso fa di sé 

anche lei che mi riceve.»254 

 

Seguendo Berger e Luckmann, la realtà, o meglio ciò che percepiamo come reale, varia socialmente 

ed è trasmesso e conservato tramite processi culturali e sociali; allo stesso modo, l’identità 

individuale, strettamente connessa al riconoscimento di una sola realtà nel mondo della vita 

quotidiana, si mantiene attraverso l’interazione sociale. Gli universi simbolici, i “castelli culturali” 

costituiti prevalentemente attraverso il linguaggio, sono gli enormi edifici della scienza, della 

religione, dell’arte. L’essere umano è un “costruttore di mondi”, in un continuo processo di 

esteriorizzazione da sé stesso e di comunicazione e interazione sociale, e “gli universi simbolici [che] 

proclamano che tutta la realtà è umanamente significativa e fanno appello all’intero cosmo per 

significare la validità dell’esistenza umana […]”.255 L’uomo, analogamente, preserva la propria 

integrità identitaria e si salva dal caos, dall’incapacità di definire la realtà, ancorandosi a un solo 

mondo, quella della vita quotidiana. Ma, in particolare attraverso l’arte, fatto questo rilevante per 

questa ricerca, può fare esperienza di altri mondi, può temporaneamente situare sé stesso dentro una 

differente realtà: sempre costruita socialmente, ma diversa. Come la realtà culturale italiana. Ed è a 

questo proposito che vorrei parlare del sociologo interazionista Hugh Dalziel Duncan, che in 

Language and Literature in Society (1953) si è occupato della letteratura come esplorazione a livello 

dell’immaginario di simboli e costruzioni sociali, dunque una vera assunzione di ruoli ‘altri’ rispetto 

al lettore. È questo un aspetto particolarmente confacente all’interpretazione in senso funzionale della 

letteratura a tema italiano per il mercato angloamericano e globale. Per partire, mi porrò la seguente 

domanda: quali sono i bisogni del consumatore di cultura americano che stanno dietro il suo desiderio 

di italianità? 

                                                           
254 Ivi, p. 125. 
255 P. Berger, T. Luckmann, op. cit., p. 136. 



 

85 
 

Come si è visto a proposito del gusto, questi bisogni sono situati socialmente e storicamente, dunque 

mutano con l’avvicendarsi delle varie epoche. Per questo nel cap. 9 parlerò della visione più 

tradizionalista del consumatore di cultura riguardo all’Italia, quella che considerava l’Italia come il 

Paese della Grande Tradizione. Quest’ultima ha essenzialmente due aspetti, quello religioso e quello 

culturale: in entrambi i casi l’Italia è vista come il luogo nel quale la religione cattolica e la grande 

cultura umanistica si collocano e si sviluppano, sia geograficamente che storicamente. Gli autori che 

ho scelto per documentare questa visione nella letteratura di grande consumo destinata al pubblico 

anglosassone (anche se poi entrambi gli autori hanno avuto diffusione globale), sono Morris West e 

Irving Stone. In seguito, soprattutto a partire dalla seconda metà degli anni Settanta e comunque dopo 

la pubblicazione di The Godfather (1969), la visione del lettore-consumatore di cultura riguardo 

all’italianità è molto mutata, e di questo mi occuperò nel capitolo 10. Tuttavia, è proprio in questo 

periodo che l’interesse per l’italianità assume caratteristiche sempre più diffuse e pervasive, 

diventando progressivamente “di moda” in tutto il mondo occidentale e oltre. Come ho sostenuto 

nella prima parte, ritengo che le cause di un tale shift siano da ricercare soprattutto in un mutamento 

di gusti e bisogni interno all’audience e non in caratteristiche relative all’Italia come paese reale, che 

pure, com’è naturale, nel corso degli anni Settanta e Ottanta era molto cambiata, sia a livello 

economico che sociale. 

Tornando a Duncan e a Language and Literature in Society, sono soprattutto due i capitoli più 

rilevanti per questa ricerca: il secondo, Literature as Magical Art, e il terzo, Literature as Make-

Believe. Duncan inizia la sua trattazione collegandosi al modello drammaturgico della vita sociale 

elaborato da Kenneth Burke (Burke’s Dramatistic View of Society); tuttavia, oltre agli aspetti relativi 

alla vita quotidiana come “teatro sociale” (che influenzarono, fra gli altri, anche Erving Goffman) e 

allo studio parallelo del “teatro simbolico”, cioè della letteratura e dell’arte rappresentazionale, in 

Duncan c’è una notevole focalizzazione sulla letteratura come Make-Believe, cioè come esplorazione 

di mondi e vite finzionali, che lo rende particolarmente confacente all’oggetto di questa ricerca. 

La letteratura come Magical Art non potrebbe sembrare, a una prima analisi, del tutto corrispondente 

al tipo di opere che intendo analizzare. In questa, infatti, manca il riferimento all’appagamento di un 

bisogno insoddisfatto attraverso l’arte finzionale che è tipico della letteratura Make-Believe; la 

letteratura come arte magica è invece collegata alle rassicurazioni individuali di cui sentiamo il 

bisogno quando siamo impegnati a compiere pratiche auspicate dalle istituzioni più potenti della 

comunità: una scalata sociale, un buon matrimonio o un faticoso e meritato successo economico. 

Nelle parole di Duncan: “the purpose of magical literature is to inspire us to practical actions held 
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desirable within institutions controlling a society”.256 Nel sottolineare la funzionalità di questo tipo 

di letteratura in termini di controllo sociale, si nota l’influenza di Burke, più volte esplicitata dallo 

stesso Duncan anche in opera successive, come in questo passo tratto da Communication and Social 

Order (1968): 

 

Human relation, Burke argues, are analyzed best in terms of drama. “Men enact roles. They 

change roles. They participate. They develop modes of social appeal.” […] They relate as 

actors playing roles to achieve satisfactions which only other human actors can give them. 

They do so through communication which, like struggle in the drama, involves both 

competition and cooperation. […] If the structure of social action is dramatic, what is the 

social function of this structure? As Burke tells us in his Attitudes Toward History, the 

symbolic expression of social structure is an expression of authority.257 

 

La letteratura magica, però, riguarda anche il tipo di opera di cui mi occupo in questa ricerca. Infatti, 

è un tipo di arte rappresentazionale altamente trasversale, quindi è possibile, e anzi probabile, che in 

un romanzo di tipo Make-Believe (vedremo meglio più avanti quali ne siano le caratteristiche) si 

trovino e si combinino elementi di Magical Art. Facendo qualche esempio questo concetto risulterà 

più chiaro. La letteratura magica è ben esemplificata dalle storie di successo, “the American story of 

struggling upward from rags to riches”.258 Questo tipo di storie, frequentissime nelle opere finzionali 

di massa, incarna valori provenienti dalle istituzioni più potenti della società. Sono storie che 

raccontano di laboriosi arricchimenti, di matrimoni con uomini o donne di successo, talvolta con un 

passaggio sociale mirabolante (la servetta che diviene nobile). Nelle loro mille variazioni mantengono 

avvinto un pubblico che richiede di provare l’impressione che dà l’avere successo e, soprattutto, che 

necessita (ed ecco la funzione sociale) di essere incoraggiato nel perseguimento dei valori comunitari 

che, al momento, paiono di difficile realizzazione per l’individuo. 

 

Like prayers for rain, “pep” talks, exhortations to dice in gambling, or use of love charms, 

magical literature is used when we do not know how to obtain desired effects through other 

means. […] When we pray for rain, we do not necessarily produce rain, but we are able to 

go into the fields and work with better heart than before prayer. […] As I read a success 

story, I become charged with greater courage, faith, and hope for success, because as I 

read, far from escaping competition, I compete on a symbolic level under conditions where 

ends of competition are clear, rules are implicitly accepted by everyone, and, above all, 

people do become successful when they act in terms of these rules.259 

                                                           
256 Hugh Dalziel Duncan, Language and Literature in Society: A Sociological Essay on Theory and Method in the 
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257 Hugh Dalziel Duncan, Communication and Social Order, London – Oxford – New York, Oxford University Press, 
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258 H. D. Duncan, Language and Literature in society, New York, The Bedminster Press, 1961, p. 20. 
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Queste storie, che combinano elementi magici e rituali con un forte potenziale di consolazione e 

incoraggiamento, ispirano il perseguimento di azioni, come il successo ottenuto lecitamente, o la 

scalata sociale tramite un matrimonio felice e corrisposto, che sono altamente incoraggiate dalla 

società e dalle sue istituzioni. Pertanto sono trasversali, e si ritrovano anche nelle altre tipologie di 

arte finzionale, perché “I must read them [the “success” stories] in one form or another, for our whole 

status system rests on the belief that everyone must desire riches”.260 Troverò dunque questo tipo di 

storie anche all’interno delle opera a tema-Italia, combinate con la tipologia Make-Believe secondo 

un pattern specifico e consolidato, di cui dirò al cap. 10. 

Veniamo ora a Literature As Make-Believe (finzione). Nel capitolo III di Language and Literature in 

Society Duncan si focalizza sull’esperienza del desiderio e sulle forme approvate dalla società per 

esprimere ed espellere la tensione causata da tale stato di bisogno. Se tale stato perdurasse 

nell’individuo, lo stato di tensione derivante dal bisogno insoddisfatto sarebbe tale da costituire una 

minaccia per la società. In Duncan, come in Burke, è sempre presente l’elemento di controllo sociale 

associato all’espressione artistica. “Thus, if the dream is the guardian of sleep, art is the guardian of 

social order”261, si legge in Communication and Social Order, con un significativo parallelo fra arte 

e sogno che verrà ripreso anche più avanti. 

 

Make-believe literature, on the other hand, removes us from practical action by dissipating 

emotions which, if developed into action (as in the use of magical art) or into conscious, 

rational experience (as in the use of great art), would be a threat to those in control of the 

society. Make-believe art thus serves as a kind of community “wish-book.” In this kind of 

art we use symbolic presentation, not to explore consciously what various ways of acting 

might mean in terms of human destiny, or to inspire us to act effectively in duties held 

proper to our rank or station in life, but to avoid action, to stop the development of rational 

consideration—in short, to prevent imagination from doing anything other than satisfy 

desire.262 

 

La funzione dell’arte finzionale è dunque quella di dissipare le energie derivanti dai bisogni e dai 

desideri insoddisfatti; tramite questo tipo di arte, attraverso il romanzo, la fiction popolare, la radio, 

il cinema e persino, secondo Duncan, lo sport, l’individuo può fingersi in un altro mondo/in un’altra 

vita in modo da scaricare tali tensioni. Questo tipo di attività è approvato fintanto che è condotto come 

un gioco per scaricare pulsioni che non possono essere agite; si tratta di un gioco pubblico, dunque 

gli altri membri della comunità sanno, o possono sapere, cosa sta sperimentando l’individuo che 
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fruisce di un tale tipo d’arte. Ma non riceverebbe certo l’approvazione del gruppo se fosse un gioco 

solitario, non sperimentabile da altri e quindi potenzialmente minaccioso. Storicamente, spiega 

Duncan, “any institution seeking to maximize its powers must develop symbols for relieving people 

of these states, when it cannot prevent them from developing. Such release has been one of the historic 

functions of make-believe art”.263 

Dal momento che la fiction ci permette di elaborare desideri attraverso forme immaginative 

simboliche, le opere finzionali possono essere analizzate in quanto “libro dei desideri” della società; 

e questo costituisce già un programma di ricerca. Ma quali sono, in concreto, i desideri che emergono 

nella letteratura finzionale, o Literature as Make-Believe? Dagli esempi apportati, si comprende che 

Duncan, che aveva pubblicato il suo lavoro nel 1953, si riferiva soprattutto alle opere che collocavano 

il fruitore a fingersi in uno stato sociale e economico superiore a quello reale (di qui la commistione 

con la Magical Art), oppure alle situazioni di adulterio, ai desideri sessuali, alle pulsioni del cittadino 

americano degli anni Cinquanta, immerso in una società ancora molto puritana. Interessante è il 

collegamento con quanto riportato dal sociologo John Hall a proposito della ricerca di Milton C. 

Albrecht (si veda il capitolo 7): solo i valori sociali in tensione diventano soggetto della letteratura 

popolare, e non i valori già confermati dalla comunità, sui quali c’è accordo generale. Anche in John 

Hall, come in Duncan, c’è una visione della fiction come mezzo per sperimentare ruoli diversi e per 

calarsi all’interno di un diverso punto di vista sul reale. Lo scopo è, come ha mostrato efficacemente 

Duncan, di dissipare le energie derivanti dal desiderio insoddisfatto. Ma, mantenendo tale prospettiva 

funzionale, come applicare tale riflessione alla letteratura contemporanea sul tema ‘Italia’, oggetto 

della presente ricerca? In altre parole, quali sono i desideri inappagati del consumatore che stanno 

dietro questo desiderio di italianità? Indubbiamente, dagli anni Cinquanta di Duncan, le cose sono 

molto cambiate. Nel capitolo 9 parlerò della visione più tradizionalista del sogno italiano, e in quello 

successivo della versione, per così dire, moderna del sogno di italianità. Ma, proprio come l’ipotesi 

di controllo sociale in Duncan sta dietro ogni tipo di arte finzionale, c’è un’idea che si è costituita, 

nell’immaginario globale, riguardo all’Italia, e che sta dietro ogni testo, o prodotto anche non 

strettamente culturale, che si colleghi all’idea di italianità. Si tratta di un sogno di mediazione, del 

contatto con uno spazio di confine, sorta di sud d’Europa e del mondo occidentale. Un luogo che non 

appartiene né al presente ipertecnologico, né a un passato arcaico e preindustriale. Credo che in primo 

luogo il consumatore attratto da questi prodotti culturali abbia la necessità di pensare (e di pensarsi) 

diversamente in termini geografici, cercando un sud, uno spazio che sia ‘altro’, senza per questo 

essere troppo diverso e lontano dalla sua quotidianità: una via di mezzo, per ricordare a sé stesso 
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com’era in un passato non troppo lontano e come potrebbe essere in un’altra vita, o mondo. Per 

riflettere su sé stesso e sul modello di sviluppo economico e sociale che sta dietro la sua quotidianità. 

Le parole chiave sono tradizione, umanità e autenticità. Dietro c’è il desiderio di “ritrovare la pace”, 

ben esemplificato dall’implorazione rivolta da Anna Jameson all’azzurro cielo italico (si veda la 

citazione in apertura). Ecco che, grazie al rapporto con l’Italia come risorsa immaginativa, avviene la 

trasformazione. E il pellegrino si umanizza, risorge a una vita nuova e più autentica. 

Moltissimo altro si potrebbe dire (e si dirà in seguito) a proposito di questa fascinazione, magari 

ricordando, con Prezzolini, la celebrata genialità degli italiani come individui: 

 

L’Italia del Risorgimento, la parentesi unitaria di questo disunito paese, appare finita. Ma 

l’Italia universale – quella che importa di più – continua ad occupar e preoccupar le nostre 

menti per opera dei singoli individui italiani, sempre mirabili nel cavarsi d’imbarazzo e nel 

corregger le situazioni penose e gravose nelle quali i lor capitani li conducono. La loro 

industria e la loro genialità, la loro capacità di risolver con un tratto d’astuzia o con 

assiduità di lavoro i loro problemi personali non finiscono mai dall’indurci in ammirazione. 

Gl’Italiani, questo mistero che dà sempre da pensare, sono ancora pieni di sorprese […].264 

 

Rimando ogni ulteriore commento all’analisi delle opere, in modo da suffragare con esempi le 

posizioni teoriche. Vorrei però concludere cercando di delineare il bisogno che sta dietro il desiderio 

di Italia come “liminal zone between European civilization and the world beyond”265: ovvero la 

larvata insoddisfazione rispetto al paradigma economico neoliberista e allo stile di vita americano 

che, come si vedrà nelle opere pubblicate dalla seconda metà degli anni Settanta in poi, i testi 

documentano.  
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8.1 Giocare a essere italiani 

 

Partecipare a un’opera d’arte, leggere un libro o guardare un film, è un po’ come giocare. Queste 

attività mettono al centro il lettore/lettrice, che si pensa e si relaziona ai personaggi dall’interno 

dell’opera, entrando in un mondo simbolico diverso da quello della sua realtà quotidiana. La 

motivazione che anima questo sforzo immaginativo è costituita da “un’esperienza di inadeguatezza”. 
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Nel gennaio del 1952, Gregory Bateson osservò una coppia di scimmie allo zoo di San Francisco. 

Anche se a un osservatore disattento poteva sembrare che i giovani primati stessero combattendo, a 

ben guardare stavano soltanto mimando dei gesti aggressivi: in realtà, le scimmie stavano giocando.  

Bateson rilevò che nel gioco da lui osservato c’era il presupposto di una metacomunicazione, cioè di 

uno scambio di segnali che portasse il messaggio “questo è un gioco”. È questa una comunicazione 

che ha per oggetto la comunicazione stessa, a seguito della quale le azioni della coppia di scimmie 

non denotavano ciò che avrebbero denotato usualmente (litigio, aggressione). Questo rappresenta un 

paradosso: “Not only does the playful nip not denote what would be denoted by the bite for which it 

stands, but, in addition, the bite itself is fictional. Not only do the playing animals not quite mean 

what they are saying but, also, they are usually communicating about something which does not exist. 

At the human level, this leads to a vast variety of complications and inversions in the fields of play, 

fantasy, and art”.266 L’accostamento del concetto di gioco alla pratica artistica è rilevante per 

un’analisi dell’immaginario sull’italianità nella letteratura. “Play marks a step forward in the 

evolution of communication”267, scrisse Bateson; e così come le scimmie giocano mordicchiandosi, 

per gli esseri umani la categoria del gioco giunge a comprendere il vasto orizzonte dell’arte. Se le 

scimmie fingono la lotta (e si preparano a essa) attraverso minacce e finti morsi, si può pensare che 

gli uomini sentano il bisogno di sperimentare certe emozioni e situazioni, anche in preparazione a 

eventi della loro vita futura, o come reazione a un bisogno presente, attraverso la fiction. Massimo 

Locatelli, in un recente lavoro sul thriller nelle serie televisive, ha evidenziato come quest’ultimo 

abbia “costruito un universo tensivo in cui mettere alla prova le nostre ansie e paure, permettendoci 

di giocare con la nostra coscienza emotiva e metterla alla prova in situazioni di sicurezza, fino a 

costruire una sorta di palestra delle emozioni […]”.268 Utilizzando i più recenti contributi della 

psicologia cognitiva e le applicazioni alle neuroscienze affettive (Jaak Panksepp in particolare), 

Locatelli rileva come “i racconti di ansia e paura con cui ci confrontiamo davanti agli schermi offrono 

un ampio parco di giochi e stimoli per l’apprendimento […] la ritualità, come il gioco, è utile nelle 

pratiche terapeutiche per imparare a gestire il nostro sistema emozionale e renderlo autonomo e 

funzionale alla costruzione della nostra identità”.269 Il concetto di gioco, e le sue affinità con l’attività 

artistica come ‘palestra’ per la costruzione identitaria sono dunque attuali e utilizzati nell’ambito degli 

studi neuroscientifici sulle emozioni. Tornando a Gregory Bateson, questi aveva inoltre rilevato 

un’interessante somiglianza fra la psicoterapia e il gioco: entrambi avvengono all’interno di una 

                                                           
266 Gregory Bateson, A Theory of Play and Fantasy, in Katie Salen and Eric Zimmerman (eds.), The Game Design Reader. 

A Rules of Play Anthology, Cambridge (MA), The MIT Press, 2005, p. 319. 
267 Ivi, p. 321. 
268 Locatelli Massimo, Psicologia di un’emozione. Thriller e noir nell'età dell’ansia, Milano, Vita e pensiero, 2017, p. 14. 
269 Ivi, p. 67. 



 

92 
 

cornice ben delimitata, attraverso messaggi che non hanno riferimenti reali. “Just as the 

pseudocombat of play is not real combat, so also the pseudolove and pseudohate of therapy are not 

real love and hate”.270 Inoltre, se il gioco è preceduto e sostenuto da un segnale metacomunicativo, 

“therapy is an attempt to change the patient’s metacommunicative habits”271. Anche il gioco, e di 

riflesso l’arte finzionale, potrebbe avere la medesima finalità: quella di variare le cornici di 

riferimento del lettore-spettatore, in modo che, come dopo una terapia, la persona che ha giocato, che 

si è immaginata in un altro orizzonte, percepisca come mutate le regole attraverso le quali comprende 

e costruisce i messaggi. 

Kendall L. Walton nell’indagare il ‘mistero’ della partecipazione alle opere rappresentazionali parte 

dal celebre “Paradox of Fiction”. “Perché ci importa di Anna Karenina ed Emma Bovary?”272 si 

chiede il filosofo americano. Sappiamo benissimo che i personaggi finzionali non esistono nel mondo 

reale, tuttavia sembriamo essere in qualche modo in “contatto psicologico” col loro mondo. La 

risposta che Walton fornisce al paradosso considera le emozioni sperimentabili attraverso la fiction 

come quasi emotions, ovvero emozioni non analoghe a quelle che si proverebbero nel mondo reale. 

Al di là di questo, ciò che qui rileva è che, come dice Walton, se “è soltanto fittizio che la sorte di 

Anna [Karenina] ci stia a cuore […] certo ci importa – in un modo differente – dell’esperienza nella 

quale fittiziamente ci importa di tali cose”.273 Ciò a dire che ci importa, e molto, della partecipazione. 

La vita umana, dall’infanzia in poi, è continuamente interessata dalla partecipazione a opere di 

finzione, che riprendendo l’analogia di Bateson sono assimilabili al gioco.  

 

Dovremmo aspettarci che coloro che guardano dipinti o film, gli spettatori di teatro, i lettori 

di romanzi e storie partecipino ai giochi in cui queste opere sono supporti sostanzialmente 

come i bambini partecipano ai giochi di guardie e ladri, di bambole, e di torte di fango. Lo 

fanno. Vi sono delle differenze, a dire il vero – e di importanti. Ma non dobbiamo 

permettere che oscurino le sottostanti similarità. La fruizione di opere d’arte 

rappresentazionali è essenzialmente una questione di partecipazione. […] E come nel caso 

dei partecipanti ai giochi infantili, è in prima persona che i fruitori devono immaginare, ed 

è così che fanno, intorno a loro stessi; immaginano dal di dentro, di fare cose e passare 

attraverso esperienze.274 

 

Ma qual è lo scopo della partecipazione? Walton passa velocemente in rassegna una serie di possibili 

risposte e proposte. Che la partecipazione fornisca la possibilità di sperimentare ruoli, sviluppare 

abilità o esperienze, o ancora esprimere emozioni, la risposta individuata dal filosofo americano pone 
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costantemente l’accento sull’importanza del coinvolgimento personale nel mondo dei nostri giochi. 

A livello conscio, l’esperienza partecipativa, per esempio di lettura, potrebbe essere percepita 

semplicemente come un piacevole intrattenimento. Ma a un livello più profondo l’immaginazione dei 

lettori, la loro capacità di pensarsi al centro della storia, appare centrale. “Non ci limitiamo ad 

osservare i mondi di finzione dal di fuori. Ci viviamo dentro”.275 Gli avvenimenti e le emozioni che 

proviamo, a prescindere dal fatto che si tratti o no di quasi emotions, mettono al centro il fruitore/ice, 

che si pensa e si relaziona ai personaggi dall’interno.  

Le nozioni che ho sinteticamente e frammentariamente ricordato sono utili per un’analisi della 

tematica italiana nella letteratura globale. La lettura, o qualunque altra arte rappresentazionale, è 

assimilabile al gioco, sviluppa una intensa partecipazione, con risvolti emotivi, quasi che il 

lettore/lettrice sia calato all’interno della storia, e tuttavia mantenga un margine di sicurezza, perché 

tale attività può essere sospesa, facendo ritorno alla sfera della realtà quotidiana, come rilevato da 

Berger e Luckmann. “L’esperienza di fronteggiare fittiziamente determinate situazioni, […] 

esprimere determinati sentimenti in un sogno in una fantasticheria o in un gioco di far finta sono i 

mezzi attraverso i quali otteniamo una conoscenza più profonda della nostra situazione, o 

dell’empatia verso gli altri […]”, ha scritto ancora Walton.276 La questione dell’empatia narrativa, 

con le aspettative di riabilitazione sociale che l’avevano accompagnata (come il programma della 

letteratura per i detenuti delle carceri americane negli anni Novanta) è oggi controversa: e non solo 

perché come sostenuto da Suzanne Keen,277 l’empatia narrativa non implica direttamente 

miglioramenti nel comportamento prosociale, ma perché il clima sociale, dagli Stati Uniti all’Europa, 

sembra essere radicalmente mutato. “In pochi anni l’empatia si è rovesciata in rabbia e Barack 

Obama, che ne aveva fatto lo slogan della sua presidenza, è stato sostituito da Donald Trump.”278 Al 

di là delle questioni politiche legate alle aspettative forse eccessive riposte nel concetto, peraltro 

piuttosto vago, di empatia narrativa, un’interessante chiave di lettura può essere fornita dal processo 

di immaginazione.279 Kendall Walton ha posto l’accento sul “nostro personale coinvolgimento nei 

mondi dei nostri giochi” come “chiave per comprendere gran parte dell’importanza che le 

rappresentazioni rivestono per noi.”280 Per questo, ha scritto il filosofo americano, i bambini “sono 

praticamente sempre personaggi nei loro giochi di far finta”281: perché giocano a immaginare sé stessi 

all’interno di una situazione ‘altra’ rispetto alla realtà. Mi sembra che lo sforzo, e il bisogno ad esso 
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correlato, di immaginarsi nell’alterità, siano i punti fondamentali per la comprensione di ogni 

esperienza finzionale, a prescindere dal fatto che questa sia vista come un esercizio etico (come nel 

citato caso della lettura nelle carceri). Come ha scritto Spivak: 

 

[…] lo studio corretto della letteratura può farci accedere alla performatività delle cultura 

così come la narrativa la esemplifica. Qui ne siamo al di fuori, ma non come antropologi; 

piuttosto, come lettori, con l’immaginazione pronta allo sforzo di diventare altro, per 

quanto in modo imperfetto, come un fine in se stesso. È un fine peculiare perché “può 

essere motivato […] solo nell’esigenza di un sovrappiù o di un supplemento di giustizia, 

dunque nell’esperienza di una inadeguatezza o di una incalcolabile sproporzione” (Derrida 

1994b, p. 72) Questa è la preparazione al paziente, provvisorio, eternamente e sempre 

differito arrivo nel performativo dell’altro, con l’obiettivo di non transcodificare, bensì di 

delineare una reazione.282 

 

Spivak si riferisce a un testo di Derrida apparentemente lontano da ogni riferimento alla critica 

letteraria e alla comparatistica: si tratta di Forza di legge (Force de loi, 1994), nel quale il filosofo 

francese opera una profonda critica dell’ideologia giuridica, tentando la decostruzione dei concetti di 

giustizia e di diritto come forma giuridica, del quale viene evidenziata la genesi a seguito di rapporti 

di forza politico-economici. “La giustizia”, scrive Derrida, “è un’esperienza dell’impossibile. Una 

volontà, un desiderio, una esigenza di giustizia la cui struttura se non fosse una esperienza dell’aporia 

non avrebbe alcuna possibilità di essere ciò che è, un giusto appello della giustizia”.283 Spivak utilizza 

questo anelito presente nell’animo umano, questo “momento di sospensione angosciante”284 per 

collegarsi ad un altro fondamentale e necessario bisogno, quello di fingersi nell’altro: attraverso 

l’immaginazione, “il grande strumento innato dell’alterità”.285  Il brano di Forza di legge mi pare 

inoltre attinente con quanto riportato da H. D. Duncan negli anni Cinquanta a proposito del bisogno 

sociale di fiction come forma immaginativa simbolica. Perché anche il bisogno di letteratura 

finzionale si origina attraverso una “esperienza di una inadeguatezza”, tanto che Duncan ha parlato 

di “disproportions between ends and means constitute the inner contradictions common to every 

institution”, per risolvere le quali “make-believe art soon springs up”286. E lo scontento, ha rilevato 

ancora Duncan, risulta maggiore quando il bisogno non è adeguatamente simbolizzato, cioè quando 

il soggetto non riesce a esprimere ciò che lo rende insoddisfatto: per questo emergono così tanti tipi 

di arte finzionale, ognuno correlato a una diversa insofferenza, a una diversa percezione di ingiustizia. 
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Credo che sia proprio la vaga e strisciante insoddisfazione, l’esperienza di inadeguatezza della propria 

esistenza e del proprio stile di vita, a motivare nel profondo l’orientamento del lettore/lettrice globale 

che si avvicina all’esperienza di fiction come rappresentazione immaginativa di sé stesso in una sfera 

di realtà ‘altra’, quale la realtà italiana.  
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9. Visioni dell’Italia: Il paese della Grande Tradizione 

 

 

A partire da questo capitolo entrerò in contatto con i testi, utilizzando gli strumenti teorici di cui ai 

precedenti capitoli, e cercando di rispondere alle domande che stanno alla base di questa ricerca, 

ovvero: perché il consumatore di cultura occidentale, e segnatamente americano, è attratto 

dall’italianità? Quali forme assume questa idea nell’immaginario globale? Perché questo tipo di 

fascinazione sembra essere diventata pervasiva, soprattutto dopo gli anni Ottanta-Novanta, 

acquisendo una dimensione macroscopica e ben visibile in diversi ambiti merceologici? L’attenzione 

è costantemente rivolta alla funzione sociale dei testi all’interno della società in cui vengono fruiti. 

L’aspetto relativo agli stereotipi, alle formazioni ideologiche e al rapporto col ‘potere’, verrà invece 

trattato nella parte III, dove si esamineranno i testi più orientati verso una rappresentazione tipizzata 

e stereotipata dell’italianità. In questo capitolo, il nono, si analizzeranno prima due testi dei primi 

anni Sessanta basati sulla visione dell’Italia come Paese della Grande Tradizione; in seguito (cap. 10) 

verrà invece esplorato il “sogno dell’autenticità salvifica”, partendo (§ 10.1) da due testi degli anni 

Novanta, il periodo in cui il sogno italiano ha iniziato ad avere diffusione globale. Nel § 10.2 

osserveremo che la fascinazione suscitata dal sogno italiano è ormai diventata così pervasiva da aver 

originato una sorta di pattern, ovvero di schema consolidato nella letteratura di consumo. Seguirà poi 

il § 10.3, dedicato a tre opere mainstream, per evidenziare quanto il sogno italiano abbia avuto 

diffusione globale anche al di fuori del genere. Infine, nel § 10.4, l’ultimo di questa parte, mi occuperò 

di alcuni fra i testi di recente uscita, per cercare di rispondere alla domanda: il sogno italiano è ancora 

di moda presso il consumatore di cultura globale? 
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9.1 Morris L. West, The Devil’s Advocate (1959): Italy as “A Place for God” 

 

A Place for God è il titolo del primo paragrafo di una vecchia recensione287 su Morris West (1916-

1999) apparsa su Third Way, una rivista cristiana edita in Inghilterra. L’autore dell’articolo si 

compiaceva del fatto che uno scrittore contemporaneo si fosse focalizzato sul tema della fede, in 

contrasto col mare di ritual despairings tipico della letteratura del ventesimo secolo. Morris West 

aveva finalmente, come romanziere, trovato un posto per Dio.  

Il titolo mi è parso emblematico ed evocativo delle rapporto dell’opera più celebre di West, The 

Devil’s Advocate (1959), con l’Italia e l’italianità. L’autore australiano, scomparso nel 1999, oggi 

non è più noto al grande pubblico, e anche questo è un segno dei tempi: Morris West infatti, nel corso 

della sua lunga carriera, ha venduto qualcosa come 70 milioni di copie dei suoi romanzi, spesso 

trasposti per il cinema anche dalle major di Hollywood (fatto questo che ha portato a contrasti fra 

l’autore e gli sceneggiatori).288 Oggi resta il lavoro di questo scrittore, e in particolare il fortunato The 

Devil’s Advocate, accolto favorevolmente dalla critica e vincitore del James Tait Black Memorial 

Prize per il 1959, a ricordarci di quando l’Italia era, nell’immaginario globale, il paese della Grande 

Tradizione Cattolica. Non è questo un elemento secondario perché, negli anni a venire, lo sarebbe 

stato sempre di meno. Nei testi degli anni Settanta incentrati sull’Italia, e più ancora in quelli dei 

decenni successivi, la Chiesa cattolica italiana e il suo enorme patrimonio religioso e rituale verranno 

menzionati solo sporadicamente. E più, tardi, a partire dagli anni Novanta, anche in testi basati 

sull’esplorazione del carattere italiano, spesso non una sola parola sarà spesa a proposito del rapporto 

degli italiani con la Santa Romana Chiesa: a dimostrazione del processo di laicizzazione della società 

italiana e occidentale, o della percezione di questo cambiamento da parte degli scrittori stranieri. A 

ben guardare, non è tanto la laicizzazione della società ad aver orientato questo cambiamento 

percettivo: gli autori di grande successo non sono interessati alle inchieste sociologiche, e tantomeno 

alla veridicità di quanto raccontato. Per loro è importante il fascino, concetto fluttuante e ambiguo, è 

importante cogliere le tendenze e i bisogni insiti nel contesto culturale globale: solo così si riescono 

a vendere milioni di copie. Semplicemente, per i motivi che si delineeranno meglio in seguito, il gusto 

egemone a partire dagli anni Settanta/Ottanta si è orientato verso lo ‘stile di vita’ italiano, verso 

ragioni di attrazione dell’italianità diverse dall’aspetto tradizionale e religioso. Altre volte invece, 

come in Just One Evil Act (2014) di Elizabeth George, mystery ambientato a Lucca, il rapporto degli 
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italiani con la religione è così grottesco e inautentico da far pensare a una profonda ignoranza della 

società italiana da parte dell’autrice, o più probabilmente a un interesse per l’Italia come semplice 

sfondo della narrazione, per colorire una trama non troppo brillante infarcendola di stereotipi. Dei 

romanzieri che, come la George, hanno usato l’Italia come backdrop narrativo, parlerò nella parte III, 

centrato sull’esplorazione degli stereotipi; ma è importante capire come, anche in quest’ultimo caso, 

apparentemente il più semplice da analizzare, l’elemento funzionale prevalente non può costituire, da 

solo, l’unica chiave di lettura. Le funzioni sono sempre molteplici, anche se per semplicità descrittiva 

ho cercato di raggruppare le opere secondo la loro funzione prevalente. Anche in Morris West, che si 

è focalizzato sull’Italia come luogo d’elezione per il ritrovamento, la comprensione profonda, o lo 

sviluppo della propria fede cattolica, sono presenti gli altri elementi funzionali. Quindi anche in 

Morris West c’è, in parte, la volontà di adeguarsi a certi stereotipi, di colorire la narrazione con 

elementi pittoreschi. E allo stesso modo, ci sarà anche, come si sarà forse capito, un elemento 

funzionale che rimanda all’Italia come “paese dell’autenticità salvifica”, elemento questo che invece 

sarà prevalente nei testi di Adriana Trigiani o Frances Mayes. Anche se in tutti i testi, più che altro 

per semplificazione didattica, può essere individuato un elemento funzionale prevalente, permane 

sempre una commistione di più funzioni, e tutte in qualche modo rimandano al mito, o 

all’immaginario diffuso, dell’Italia come liminal zone, come ultima frontiera di un occidente che, 

nella percezione dell’audience, sta andando alla deriva. 

 

“It was his profession to prepare other man for death; it shocked him to be so unready for his own”.289 

Fin dalla prima pagina di The Devil’s Advocate, Morris West ci mette crudamente di fronte alla 

vicenda di Monsignor Blaise Meredith, un uomo che, pur essendo sacerdote e alto prelato, è 

impreparato a fronteggiare la più estrema delle marginalità umane, la morte. Che pure gli si presenta 

all’improvviso, a causa di un carcinoma incurabile. Gli restano pochi mesi, forse addirittura 

settimane: ma ciò che lo addolora di più non è l’inappellabilità della sentenza, ma il fatto che nella 

sua anima di freddo e compassato inglese non sia mai trapelato un raggio di sole. Recatosi a colloquio 

col suo Cardinale, questi dimostrerà di conoscere a fondo i più nascosti bisogni di Meredith, e gli 

affiderà un’ultima missione in qualità di funzionario della Congregazione dei Riti: svolgerà il ruolo 

di avvocato del diavolo nel processo di canonizzazione di Giacomo Nerone, martirizzato in Calabria 

dai partigiani comunisti per non aver rinnegato la propria fede cattolica. 

 

«[…] Ricostruirà l’esistenza di un morto attraverso le testimonianze di quanti lo conobbero 

da vivo… la povera, ignorante, maltrattata gente del sud. Sia stato un santo oppure un 

peccatore per lei in fondo non farà gran differenza. Lei avrà modo di vivere e di parlare 
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con persone semplici. Può darsi che fra loro le sia dato di trovare il mezzo di guarire la 

malattia del suo spirito.» 

«Qual è la mia malattia, eminenza?» 

[…] 

«Figliolo, nella sua vita non esiste passione. Lei non ha mai amato donna, né odiato uomo, 

né vezzeggiato bambino. […] Non ha mai chiesto niente, né dato niente. Non ha mai 

conosciuto la dignità del bisogno, né la gratitudine che sorge quando si condivide la 

sofferenza di qualcuno. È questa la sua malattia. Questa la croce che si è foggiata per le 

sue stesse spalle. È qui che comincia il suo dubbio, e anche il suo timore… perché l’uomo 

che non può amare il proprio simile non può amare neppure Dio.» 

«Come si comincia ad amare?» 

«Per il bisogno», spiegò senza esitazioni Marotta. «Per il bisogno della carne e il bisogno 

dello spirito […]». 

«Mi sento molto stanco», mormorò Meredith. 

«Ritorni a casa e cerchi di riposare», disse brevemente il cardinale. «Domattina potrà 

partire per la Calabria […]».290 

 

Monsignor Meredith si recherà dunque in uno sperduto paese della Calabria di fine anni Cinquanta, 

l’immaginario Gemello Minore. Come preannunciatogli dal cardinale, troverà un mondo 

completamente diverso dalla sua Londra e anche dagli uffici e dalle biblioteche vaticane, ovvero dai 

luoghi nei quali aveva trascorso l’intera l’esistenza. Il suo era un popolo di “civil and tolerant people. 

They expected a man to work out his salvation soberly, or damn himself with discretion, to hold his 

liquor like a gentleman and keep his troubles to himself. They were suspicious of saints and chary of 

mystics, and they more than half-believed that God Almighty felt the same way”.291 E ora Meredith, 

l’uomo che non ha mai imparato ad amare, si trovava con un buco nel corpo, e uno nell’anima. Quindi 

il prelato morente farà il suo ultimo viaggio alla volta del Sud dell’occidente, il meridione d’Italia del 

dopoguerra; e il ritratto che West fa di questa regione non è troppo indulgente. Nei romanzi che 

aderiscono allo schema Make-Believe, soprattutto quelli più vicini al genere romance, l’autenticità, 

l’umanità del sud sono persino eccessive, rendono la narrazione zuccherosa e poco credibile, 

soprattutto per i lettori italiani. Certo, gli Italian vices292 si trovano anche in questi testi in quanto 

elemento caratterizzante: pigrizia, corruzione, miseria e ignoranza non mancano pressoché mai in 

nessun autore. In questo romanzo di Morris West nel carattere nazionale è presente anche una 

religiosità morbosa e pervasiva, comunque sempre riconducibile al vizio tipico dell’ignoranza. Come 

sa bene il dottor Aldo Meyer, medico ebreo del paese, che ogni giorno si scontra con le superstizioni 

del popolo calabrese.  “Per loro aveva lottato, e con loro era vissuto, aveva tentato di educarli, ma 
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essi tutto pretendevano senza nulla imparare. Si facevano beffe delle nozioni più elementari, mentre 

assorbivano superstizioni e leggende con avidità da bambini”.293 

Ma perché, poi, l’Italia intera, e in specie il meridione, che anche in questo romanzo dell’Italia e del 

suo carattere nazionale è esempio caratterizzante, si trova in questo disgraziato stato, pur alle soglie 

degli anni Sessanta, quando i paesi che la circondano vivono civilmente, nella certezza del diritto, 

mentre “le leggi italiane sono un tal groviglio, pasticciato, incomprensibile”?294 Perché, insomma, 

l’Italia è “cinquant’anni più indietro che tutto il resto d’Europa”?295 Morris West rintraccia la 

spiegazione nelle vicende storiche italiane, nel suo passato di instabilità politica. Un’instabilità che 

apre una finestra su un passato doloroso, il passato di un popolo sconfitto dalla storia. Pochi anni 

prima c’erano stati la guerra, Mussolini e il fascismo, e prima ancora il forzato processo di 

unificazione del Regno delle Due Sicilie al Regno di Sardegna e, indietro nei secoli, altre 

subordinazioni, altre sconfitte. Gli italiani non vogliono organizzarsi, non vogliono “neanche sentire 

la parola disciplina”296. Sono “un popolo sconfitto [che] non può più avere sentimenti di attaccamento 

al governo. Siamo di fronte a uomini i cui capi li hanno delusi, i cui figli sono morti per una causa 

persa. Uomini, quindi, che non credono in nessuno… e nemmeno in sé stessi.”.297 Così, quando i 

partigiani comunisti presero possesso del paese e catturarono i sospettati di aver collaborato coi 

tedeschi, nessuno mosse un dito in favore degli imputati. Anche se fra loro vi era Giacomo Nerone, 

un uomo già in odore di santità, colpevole soltanto di non voler rinnegare la fede in Cristo. “Non una 

voce si levò a protestare, non una mano si levò a porgere aiuto. […] La fame non conosceva lealtà. 

Troppi erano i vincitori che quei contadini avevano visto arrivare e partire. Il loro rispetto andava ai 

forti, non ai buoni. Vivevano in una terra aspra, e aspra era la storia che avevano alle spalle.”298 

Eppure, in quel luogo arido e dimenticato, in mezzo a gente rozza e sconfitta, il prelato inglese troverà 

il modo di guarire la malattia del suo spirito. Leggerà il diario di Giacomo Nerone, il preteso santo 

contro la cui canonizzazione Meredith doveva indagare, scoprendo che anche lui, come il suo 

inquisitore, era un inglese esule in Italia, un soldato disertore della seconda guerra mondiale. Fuggito 

per disperazione e per paura della giustizia degli uomini, ma soprattutto per un suo male intimo, 

esistenziale. Giacomo Nerone, il cui vero nome era James Black, aveva perduto la fede. “Ci si sente 

liberi, se non si ha fede, e ciò dapprima costituisce piacevole sensazione. […] Il terrore sorge in 

seguito. Ci si sente liberi; e tuttavia liberi nel caos, in un mondo inesplicato e inesplicabile”.299 Dopo 
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la diserzione e la fuga nel meridione italiano, Giacomo Nerone troverà l’amore di una contadina, la 

sensuale e appassionata Nina, dotata di una fede semplice e salda, che a Giacomo-James era negata. 

Poi, avviene la trasformazione. “Come pervenni a Lui? Lui soltanto lo sa. Brancolavo, ricercandolo; 

e non lo potevo trovare. […] E poi, un giorno, mi fu nuovamente davanti…”300 In parallelo alla 

scoperta della “santità”, tutta umana e terrena, del disertore inglese, anche Blaise Meredith troverà 

finalmente una risposta. In Morris West non c’è mai compiacimento, non ci sono avvenimenti 

inspiegabili e miracolosi a decretare la salvezza di James o di Meredith. Il romanzo è costantemente 

ripiegato nel lavorio mentale del protagonista, nella sua ricerca di spiritualità. Non ha neppure 

importanza sapere, e difatti West non scioglie il mistero, se Giacomo-James verrà canonizzato: il 

processo è lungo e Meredith, l’avvocato del diavolo, è solo una pedina nel complesso itinerario. Ma 

c’è qualcosa di ben più importante, suggerisce l’autore. La pace, che il tormentato Meredith, l’uomo 

che non sapeva amare, trova in quel luogo sconfitto e dimenticato. “Ormai non esistevano più dubbi 

né tempeste, ma soltanto una tranquillità immensa. Le tempeste ora gli stavano intorno, da ogni parte, 

fragorose, incessanti, mentre lui placidamente fluttuava nell’occhio del ciclone, in uno stupore di 

silenzio e di calme acque levigate.”301 L’avvocato del diavolo comprende che la solitudine, il male 

che gli rodeva l’anima, “è una condizione dell’uomo alla quale non è possibile sottrarci. Ma se 

cerchiamo di sfuggirla, allora è proprio la volta che andiamo a finire in un inferno ancora più buio: 

noi stessi.”302 Lui, che pochi mesi prima aveva umilmente domandato al suo Cardinale come sia 

possibile amare, scopre che la salvezza, come sacerdote e come uomo, passa attraverso l’amore per 

il prossimo, e “se cerchiamo di stabilire un contatto e ci preoccupiamo di confortare loro anziché noi 

stessi, alla fine scopriamo di non essere più soli…”.303 

Al suo arrivo, Meredith aveva descritto così lo squallore di Gemello Minore: “una sola via veramente 

degna di quel nome, una piazzetta microscopica davanti alla chiesa, un dedalo di vicoletti angusti con 

i panni stesi ad asciugare dall’uno all’altro lato e sporcizia in ogni fenditura dell’acciottolato e 

cenciosi ragazzini schiamazzanti in mezzo ai rifiuti”.304 Eppure, nella sua ultima lettera, Meredith 

chiederà di essere tumulato proprio in quel luogo, perché, spiega l’avvocato del diavolo al suo 

vescovo, “[…] qui, per la prima volta, ho ritrovato me stesso come uomo e come prete”.305  

L’Italia, nell’immaginario dei milioni di lettori di Morris West, era davvero il luogo della Grande 

Tradizione Cattolica. Era “a Place for God”.  

Negli anni a venire, questa percezione sarebbe cambiata di molto.  
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9.2. Irving Stone, The Agony and the Ecstasy (1961): Il Paese della Grande Cultura 

 

D: Quali cambiamenti nota nel suo lavoro come docente di italiano? 

R: Ah, direi che… questo è un cambiamento direi nazionale. Quando io ero studente molti 

anni fa (ride) si studiava letteratura, tutti volevano studiare letteratura e si faceva qualche 

corso di cultura, eccetera. In questi 40 e più anni c’è stata questa grande trasformazione, in 

cui adesso sia gli studenti che escono col dottorato, sia l’interesse degli studenti giovani… 

non c’è più interesse per la letteratura, ma molto di più per la cultura e la lingua… lingua 

più pratica, non glottodidattica… conversazione, lettura, composizione… ma molto… 

limitata. […] Direi che le persone di mezza età, nei gruppi italiani, e son parecchi qui… o 

se legge i giornali italo-americani, che parlano di italianità… sono molto tradizionali, 

hanno sempre articoli su, non so, Michelangelo, Tiziano… parlano un po’ di letteratura, 

ma generalmente non contemporanea, eccetera. l’Italia per quel gruppo è l’Italia della 

Grande Cultura, con la “C” maiuscola… invece direi che per i ragazzi è la “c” minuscola 

che interessa… come vivono gli italiani, come reagiscono, che programmi guardano, se 

usano l’internet… queste son le cose che interessano oggi.306 

 

Irving Stone (1903-1989) è stato uno scrittore californiano specializzato in ricostruzioni storiche e 

biografie romanzate. Il suo esordio risale al 1934, con Lust for Life, biographical novel su Vincent 

Van Gogh. Negli anni successivi, Stone si è dedicato alla ricostruzione della vita di personaggi 

americani, adottando solitamente la forma della biografia romanzata e più raramente quella del saggio 

biografico. La lunga sequenza di biografie e accurate ricostruzioni storiche di personaggi di spicco 

della vita sociale, artistica e politica degli Stati Uniti venne interrotta solo nel 1961, quando Stone, 

che si era da alcuni anni trasferito in Italia, dette alle stampe The Agony and the Ecstasy (Doubleday), 

ovvero quello che sarebbe divenuto, insieme a Lust for Life, il suo maggior successo, grazie anche 

alla trasposizione cinematografica che ne fece Hollywood nel 1965.307 

Credo che Irving Stone sia stato uno degli ultimi rappresentanti di un certo modo di guardare all’Italia 

e all’italianità da parte della cultura di massa. Accostandomi al suo The Agony and the Ecstasy, fin 

dalle primissime pagine mi è balzato alla mente il colloquio che nel luglio del 2015 ebbi con una 

professoressa del dipartimento di Italian and French Studies di una nota università di Boston. La 

docente, americana e ormai prossima alla pensione, aveva rievocato efficacemente la ragioni del suo 

interesse per il nostro paese, citando più volte quella che per lei era la Grande Cultura italiana, la 

cultura “con la C maiuscola”. Parlando dell’attrazione che fin da ragazzina aveva provato per l’Italia, 

                                                           
306 Luglio 2015, intervista a docente di lingua e letteratura italiana in una nota università del Massachusetts. 
307 The Agony and the Ecstasy, produzione 20th Century Fox, regia di Carol Reed, con Charlton Heston nel ruolo di 

Michelangelo. Anche Lust for Life aveva avuto un importante adattamento per il grande schermo, con il film omonimo 

del 1956 prodotto dalla MGM, per la regia di Vincente Minnelli e con Kirk Douglas nel ruolo di Van Gogh. Entrambi i 

film (soprattutto Lust for Life) riscossero un successo di pubblico e critica inferiore alle elevate aspettative della 

produzione, legate al successo commerciale dei romanzi, all’imponente budget messo in gioco dalle major e dalla 

partecipazione di attori e registi di primo piano. 
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e che la aveva spinta a studiare l’italiano, la professoressa aveva citato ripetutamente i classici. 

Quando finalmente, intorno ai vent’anni, aveva potuto visitare Firenze, la fascinazione da lei provata 

era ancora tutta legata alla tradizione: “Io mi ricordo la prima volta che da ragazza io sono stata in 

Italia, a Firenze, io andavo in giro, e mi dicevo… Dante ha camminato per queste strade, abitava 

qui… questo è un manoscritto del Petrarca. Ero affascinatissima.”308 

Ho citato questa intervista qualitativa sullo studio dell’italiano in USA perché mi sembra emblematica 

di una serie di motivazioni, fascinazioni e approcci nei confronti della cultura italiana da parte degli 

statunitensi che ormai si sono quasi estinte (come citato in apertura, questo tipo di interessi oggi 

sopravvive soprattutto all’interno dei circoli di immigrati italiani all’estero o comunque negli 

ambienti più tradizionalisti: a livello di cultura di massa è quasi scomparso). Prima di affrontare la 

biografia di Michelangelo, Irving Stone aveva trascorso alcuni anni in Italia, prima a Firenze e poi a 

Roma, Carrara, Bologna, per assorbirne la lingua e la storia. Secondo la breve nota che conclude il 

testo, l’autore ha impiegato ben sei anni nella ricerca biografica, basata sullo studio, la traduzione e 

l’annotazione di un ampio corpus di corrispondenza, appunti e contratti di Michelangelo. Questo 

lavoro venne affrontato dal prof. Charles Speroni, fondatore e chair del Department of Italian della 

UCLA dal 1949 e 1956, in collaborazione con Stone e questo permise, per usare le parole dello stesso 

Stone, “to create a solid base for the novel”309. Ma, come si legge nella nota conclusiva, i riferimenti 

di Stone sono stati anche altri e di altissimo livello: da Bernard Berenson a Giovanni Poggi. Per questo 

romanzo l’autore nel 1982 è stato insignito del titolo di Grande Ufficiale, Ordine al Merito della 

Repubblica Italiana. 

La volontà di scrivere un romanzo sull’Italia, e se si vuole sul genio italico, parte dunque da un 

presupposto, solitamente assente nell’odierna e abbondante (para)letteratura angloamericana 

sull’Italia: l’impegno, la fatica necessaria per accostarsi a una cultura diversa e lontana senza volersi 

appoggiare esclusivamente (o, almeno, cercando di limitarne l’impiego) sugli stereotipi e sui 

pregiudizi connessi, sia positivi che negativi. Leggendo il romanzo, specie se come ho fatto io lo si 

fa seguire a una nutrita schiera di best seller planetari che parlano del nostro paese, si percepisce 

immediatamente questo aspetto. L’autore ha lavorato molto per avvicinarsi alla cultura italiana, 

cercando di ricostruire con passione filologica gli aspetti della vita di Michelangelo Buonarroti. Come 

in questo passo iniziale: 

 

“Let’s hurry” urged Granacci. “This is the best moment of the day for Ghirlandaio, before 

he begins his drawing”. They went with unmatched strides along the narrow streets, past 

the Street of the Old Irons with its stone palaces and exterior flights of carved stone stairs 

                                                           
308 Luglio 2015, intervista a docente universitario di lingua e letteratura italiana in una nota università del Massachusetts. 
309 Irving Stone, Note, in The Agony and the Ecstasy, London, Arrow Books, 1997, p. 829. 
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leading to jutting penthouses. They made their way along the Via del Corso and saw on 

their right through the narrow slit of the Via dei Tedaldini a segment of the red-tiled 

Duomo, and after another block, on their left, the Palazzo della Signoria with its arches, 

windows and crownings of its tan stone tower penetrating the faint sunrise blue of the 

Florentine sky. To reach Ghirlandaio’s studio they had to cross the Square of the Old 

Market, where fresh beeves, cut down the backbone and opened wide, hung on pulleys in 

front of the butchers' stalls. From here it was but a short walk past the Street of the Painters 

to the corner of the Via dei Tavolini where they saw the open door of Ghirlandaio’s 

studio.310 

 

Lo sforzo di ricostruzione dell’antica topografia fiorentina è evidente. Nel testo vengono citati nomi 

di vie oggi scomparsi (via dei Ferrivecchi, tradotta come Street of Old Irons per non far sfuggire il 

significato, è l’attuale via Strozzi), e il lettore è guidato sulle antiche lastre di pietra che pavimentano 

Firenze, seguendo i passi dell’artista verso l’apprendistato alla bottega del Ghirlandaio. 

L’idea di consumatore di cultura che sta dietro un testo sull’Italia come The Agony and the Ecstasy è 

molto lontana dal mondo dei moderni lettori di opere (para)letterarie sull’Italia. Nel caso di Irving 

Stone, il fruitore non cerca il contatto ‘terapeutico’ con una cultura diversa (come in Eat, Pray, Love 

di Elizabeth Gilbert), né è intrigato da un ambiente corrotto e ‘pericoloso’ (come nei mystery di Donna 

Leon). Il motivo di interesse principale, risiede in quello che la professoressa sopra ricordata 

chiamava la cultura con la C maiuscola: la conoscenza, in forma romanzata e adattata per un pubblico 

di massa, delle vicende storiche e artistiche che hanno portato allo sviluppo del genio 

michelangiolesco. Ma non è tutto qui. Fascinazioni culturalmente più basse, come il rapporto degli 

italiani con la bellezza e col piacere, unite alla consapevolezza dell’ambientazione in una terra 

storicamente e politicamente instabile, e dunque pericolosa, sono presenti anche nel testo di Irving 

Stone. Come detto a proposito di Morris West, i caratteristici Italian vices fanno parte di ogni romanzo 

scritto da non italiani e ambientato in Italia, perché la diffusione di certe visioni (o stereotipi) è così 

pervasiva da essere quasi ineludibile. Questo tipo di suggestioni era già molto sviluppato nei romanzi 

sull’Italia di un secolo fa, da Henry James a Edith Wharton. Ma in Irving Stone, pur presenti, tali 

elementi non costituiscono il fulcro primario dell’interesse dell’autore e dei bisogni dei lettori. In The 

Agony and the Ecstasy l’autore è in primo luogo interessato a calarsi in un ambiente, la Firenze del 

Rinascimento, e in un personaggio, Michelangelo Buonarroti, che vengono presentati come una fonte 

immensa di interesse e fascino. Si obbietterà che anche nei romanzi più commerciali, come le 

historical romance novel (come in Alyssa Palombo, The Most Beautiful Woman in Florence, 2017) 

sono presenti i temi legati alla cultura rinascimentale. Anche questi testi, pur superficialmente, si 

basano sul culto della bellezza, parlano della rinascita dell’umanesimo dopo i “secoli bui”, fanno 

frequenti riferimenti alle opere d’arte. È indubbiamente vero, ma i lettori di Irving Stone, e l’autore 
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stesso, vogliono ben di più di una fascinazione generica. Vogliono una ricostruzione accurata, fondata 

su documenti storici, e convalidata dal parere di autorevoli accademici. Vogliono potersi divertire, 

leggendo della vita di Michelangelo, ma non sono interessati a storie di pura invenzione: se ci sono 

delle digressioni intimistiche e psicologiche (come quelle a proposito del rapporto di Michelangelo 

col padre), queste devono essere funzionali alla ricostruzione del carattere dell’artista e alla 

celebrazione della sua genialità. In questo tipo di romanzi, l’estro creativo del genio è strettamente 

connesso al luogo mitico (Firenze e l’Italia in generale) che permette all’artista di sviluppare il suo 

sentire in comunione con la bellezza del creato e di Dio. È un tema spesso associato all’Italia, ma qui 

c’è la volontà di scendere più in profondità con la ricostruzione storica, di calarsi nell’animo di 

Michelangelo e nel fenomeno artistico e politico del Rinascimento (ovviamente, per quanto sia 

possibile con una biographical novel che non rinnega certo i suoi intenti anche commerciali). Si veda 

questo passo a proposito dei pensieri di Michelangelo su quello che il suo Davide avrebbe dovuto 

rappresentare: 

 

The Greeks had carved bodies from their white marble of such perfect proportion and 

strength that they could never be surpassed; but the figures had been without mind or spirit. 

His David would be the incarnation of everything Lorenzo de’ Medici had been fighting 

for, that the Plato Academy had believed was the rightful heritage of man: not a sinful little 

creature living only for salvation in the next life, but a glorious creation capable of beauty, 

strength, courage, wisdom, faith in his own kind, with a brain and will and inner power to 

fashion a world filled with the fruit of man’s creative intellect. His David would be Apollo, 

but considerably more; Hercules, but considerably more; Adam, but considerably more; 

the most fully realized man the world had yet seen, functioning in a rational and humane 

world.311 

 

E ancora, nella prima parte, quando l’autore descrive i tormenti del giovane Michelangelo di fronte 

all’arte pittorica del Ghirlandaio, sentita come troppo convenzionale rispetto alla volontà di 

rinnovamento del giovane artista: 

 

And yet, when he went alone to Santa Maria Novella the following Sunday during mass, 

weaving his way through the worshiping Florentines in their short velvet farsetti, doublets, 

voluminous cloaks of camlet trimmed in miniver, and high-crowned hats, he felt let down: 

so much of the freshness and vigor had leaked out from the drawings. The eight women 

were still lifes in mosaic, as if made of hard bits of colored stone. And certainly it was not 

the birth of John to the modest family of Elisabeth and Zacharias; it was a social gathering 

in the home of a merchant prince of Italy, utterly devoid of religious spirit or content.312 
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E quando Michelangelo discute d’arte col suo primo maestro, il Ghirlandaio, le inclinazioni del 

giovanissimo artista per la rappresentazione del corpo umano emergono spontaneamente: 

 

“No. All of character that’s necessary to show can be done through the face... and perhaps 

the hands. No one has worked in nudes since the pagan Greeks. We have to paint for 

Christians. Besides, our bodies are ugly, misproportioned, full of boils, fever and 

excrement. A garden of palms and cypresses, oranges in bloom, an architectural design of 

a straight stone wall with steps running down to the sea... that is beauty. And non-

controversial. Painting should be charming, refreshing, lovely. Who can say that the human 

body is any of these things? I like to draw figures walking delicately under their gowns...” 

“...and I would like to draw them the way God made Adam.”313 

 

In seguito, invitato a vivere nel palazzo di Lorenzo il Magnifico, il giovane Michelangelo potrà 

maturare le proprie inconsce aspirazioni per il recupero dell’armonia dell’arte classica, attraverso la 

frequentazione dei neoplatonici che si riunivano presso il palazzo: 

 

Humanism. 

What did it mean? 

As the hours wore on he found himself caught up in interest. So much so that when 

Bertoldo signaled that he was leaving, slipping out quietly, Michelangelo remained. And 

as each of the Platonists poured out his thoughts he slowly gathered the sense of what they 

meant: 

We are giving the world back to man, and man back to himself. Man shall no longer be 

vile, but noble. We shall not destroy his mind in return for an immortal soul. Without a 

free, vigorous and creative mind, man is but an animal, and he will die like an animal, 

without any shred of a soul. We return to man his arts, his literature, his sciences, his 

independence to think and feel as an individual, not to be bound to dogma like a slave, to 

rot in his chains.314 

 

Queste citazioni testimoniano dell’intento divulgativo sotteso al testo. Nel giovane Michelangelo, 

apprendista tredicenne alla bottega del Ghirlandaio, secondo la narrazione di Stone c’è già in nuce un 

confuso pensiero di rivoluzione umanistica: il giovane è insofferente verso l’arte del suo tempo, 

ammira i greci e le opere di Fidia, vorrebbe tornare alla scultura del nudo. In lui è già presente la 

volontà di recuperare l’armonia dell’arte classica. Il concetto, col proseguire della narrazione, si 

delinea con maggiore precisione. La frequentazione del giardino mediceo di San Marco, la vita presso 

il palazzo del Magnifico, le lezioni di Pico della Mirandola, Angelo Poliziano e Marsilio Ficino: tutto 

converge verso la maturazione artistica del giovane Michelangelo e concorre a formare una sorta di 

storia romanzata del Rinascimento italiano. 
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E in fondo era probabilmente questo che, fra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, 

interessava a Irving Stone: c’è nel testo un fine didascalico che si configura come un tentativo onesto 

di avvicinare i lettori anglosassoni alla conoscenza della rivoluzione culturale del Rinascimento 

italiano. L’America di Irving Stone era un paese nel quale il Reader’s Digest contava oltre quindici 

milioni di abbonati, e la domanda di contenuti culturali adattati per il grande pubblico, anche in forma 

di condensato di opere letterarie, era molto consistente e ha continuato a crescere fino al 1970. 

L’accostamento mi sembra significativo e non vuole essere in alcun modo una critica al testo di Stone. 

Faccio solo rilevare che oggi un simile atteggiamento nel pubblico non esiste più, perché i lettori sono 

attratti da altri aspetti dell’italianità. Una biografia romanzata la cui primaria fonte di suggestione sia 

l’avvicinamento, sia pure in forma semplificata e romanzata, alla grande cultura italiana, oggi 

troverebbe difficilmente un pubblico di lettori. Si prenda il caso del testo di Dava Sobel, Galileo’s 

Daughter, pubblicato da Bloomsbury nel 1999 con un notevole riscontro di pubblico e critica. In 

comune col romanzo del 1961 di Irving Stone, quello di Sobel, giornalista nel NY Times e nota 

divulgatrice scientifica, ha la base di partenza: per Stone fu il corpus delle lettere di Michelangelo, 

per Sobel il carteggio fra Galileo Galilei e la figlia Celeste, monaca di clausura. Entrambi si basano 

sulla traduzione inglese di un corpus di lettere in italiano. Ma mentre Stone, nel ’61, ne ha fatto un 

romanzo biografico, la Sobel, quasi quaranta anni dopo, ha tradotto in inglese il carteggio, riportando 

molte delle lettere nel testo e commentandole. La storia che ne emerge, nel caso della Sobel, è dunque 

più realistica, e il testo non si può certo definire una novel, ma un saggio con elementi biografici, 

comunque non fiction. Questo perché, con ogni probabilità, i lettori del 1999 non avrebbero reagito 

adeguatamente di fronte a un testo anche latamente didascalico. Il risultato, con Galileo’s Daughter, 

è un libro forse più ‘alto’, ma ugualmente godibile anche da un pubblico non specializzato, più in 

sintonia con i gusti moderni rispetto a una biografia romanzata. Anche se, a proposito del gusto 

egemone, non ci sono mai spiegazioni troppo semplici e univoche. I motivi per cui il grande pubblico 

resta sedotto da un’opera d’arte sono spesso misteriosi, e le linee di demarcazione non sono mai 

troppo precise: certi elementi di fascinazione sono presenti anche nel testo di Stone. Come in questo 

passo, a proposito del viaggio di Michelangelo verso Siena: 

 

He had a sense of physical delight as his horse moved along the contours of a ridge, rising 

ever higher into the flawless Italian sky, the air he breathed so pure that his whole being 

felt ennobled, meanness and pettiness falling away from him: a rapture he experienced only 

when he carved white marble. Tuscany untied the knots in a man’s intestines, wiped out 

the ills of his world. God and man had combined to create this supreme work of art. 

Pictorially, Michelangelo thought, this might be the Garden of Eden. Adam and Eve had 

departed, but to his sculptor’s eye, scanning the undulating ranges which flowed backward 
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in space with the lyricism of the green river winding through the valley below him, dotted 

with stone houses, sun-mellowed tile roofs, hayricks, Tuscany was paradise.315 

 

Il motivo della sublime bellezza del luogo, capace di spazzare via la sofferenza dall’animo umano, è 

dunque una sorta di stereotipo culturale (positivo) presente anche in The Agony and the Ecstasy. In 

Irving Stone la Toscana e l’Italia sono terapeutiche, è vero, ma sono comunque un luogo reale, certo 

lontano nel tempo, ma alla cui ricostruzione storica e geografica l’autore e il suo pubblico sono 

interessati. La bellezza del luogo e la meraviglia dello sguardo sono una costante nelle descrizioni di 

Stone. Ma questi elementi, come detto sopra, nel caso dei testi che fondano la propria attrattiva 

sull’avvicinamento alla Grande Cultura, restano sullo sfondo, rappresentano una sorta di 

complemento della narrazione, che si regge invece sull’interesse per la storia dell’artista e del periodo 

storico. 

Nella letteratura ispirata dalla Grande Cultura il desiderio di seguire le orme di Michelangelo per le 

strade di Firenze testimonia del bisogno dei lettori di avvicinarsi alla cultura del Rinascimento. La 

professoressa americana di cui ho riportato la citazione in apertura, quando nella sua giovinezza 

vagava per le strade un tempo percorse da Dante e Boccaccio, non cercava in primo luogo una 

trasformazione del sue essere, una sua emancipazione. Era affascinata dalla Cultura, dalle vecchie 

lastre di pietra, da un luogo che aveva fatto da cornice alla vita di personaggi per lei mitici. Nei 

romanzi più recenti le opere d’arte e i personaggi storici vengono citati molto più raramente: l’accento 

è posto sul modo di vita, sugli aspetti anche banali, ma significativi, del comportamento sociale (non 

a caso un grande rilievo, nelle opere degli ultimi decenni, è dato alla cucina). 

Tuttavia, in ultima analisi, anche i lettori di Stone cercano un livello di soddisfazione dei propri 

bisogni più profondo rispetto a quello che la sola ricostruzione della vita di un grande artista potrebbe 

dare. Anche loro nella letteratura sull’Italia cercano qualcosa di indefinibile e misterioso, in questo 

caso la contemplazione dell’esperienza estetica che mette in comunione col divino e per questa via 

dà accesso a una forma superiore di consapevolezza nei confronti della propria vita. Come è evidente 

nella conclusione di The Agony and the Ecstasy, quando Michelangelo, ormai ottantanovenne sul 

letto di morte, ripercorre le tappe della propria vita e vede distintamente ogni sua opera, dalla Battaglia 

dei Centauri che, diciassettenne, aveva scolpito per Lorenzo il Magnifico, fino alla basilica di San 

Pietro: 

Dusk was falling. Alone in the room, Michelangelo began to review the images of all the 

beautiful works he had created. He saw them, one by one, as clearly as the day he had made 

them, the sculptures, paintings and architecture succeeding each other as swiftly as had the 

years of his life. 

[…] 
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St. Peter’s.... He entered the church through its front portal, walked in the strong Roman 

sunshine down the wide nave, stood below the center of the dome, just over the tomb of 

St. Peter. He felt his soul leave his body, rise upward into the dome, becoming part of it: 

part of space, of time, of heaven, and of God.316 

 

Vi è molto, in questa conclusione, che riguarda la volontà dell’autore di esplorare la psicologia del 

genio, di calarsi nella mente dell’uomo, quasi un semidio, che ha creato con le sue mani opere in 

grado di rappresentare l’umanità al di là del suo tempo e della sua epoca. Ma vi è anche la volontà di 

stimolare nella lettrice e nel lettore, attraverso la ricostruzione della vita e dell’esperienza del genio 

(poiché noi, attraverso la narrazione, percepiamo “dall’interno” i pensieri di Michelangelo) un più 

alto livello di consapevolezza nei confronti della vita. E in questo senso l’opera di Stone assomiglia 

a quella degli scrittori più recenti. L’Italia è il paese della Grande Bellezza, e questa può portare ad 

acquisire una maggiore capacità di relazionarsi efficacemente con l’esistenza; ma tale percorso per 

gli scrittori come Irving Stone e per i lettori di The Agony and the Ecstasy, non poteva passare che 

dalla contemplazione della Grande Cultura. 
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10. Visioni dell’Italia: Il sogno dell’autenticità salvifica 

 

 

10.1 Gli anni Novanta: sognarsi in Toscana 

 

Frances Mayes, Under The Tuscan Sun (1996) 

 

I milioni di lettori di Frances Mayes (1940) sanno bene che Under The Tuscan Sun: At Home in Italy 

(1996) non è un romanzo, e tantomeno un romance. Sono talmente tante le differenze con l’omonimo 

film del 2003 che, più che di trasposizione cinematografica, credo si possa parlare di ispirazione o 

derivazione. Osservando la vicenda dal punto di vista dell’attrattiva per l’italianità, il libro e il film 

sono entrambi interessanti: di fatto la versione cinematografica rappresenta una semplificazione di 

quanto presente nel libro, virando però la struttura narrativa verso il genere rosa (romance), 

probabilmente ritenuto più redditizio per un blockbuster hollywoodiano. Il libro è invece un memoir, 

cioè una raccolta di memorie o romanzo autobiografico. E se la protagonista del film è una single 

americana, nel testo l’autrice, docente universitaria presso la San Francisco State University, alterna 

la prima persona con lunghi passaggi nei quali utilizza il ‘noi’, includendo nella narrazione il proprio 

compagno Ed, col quale intraprende fin dall’inizio l’avventura italiana. Senza addentrarmi in una 

disamina sulle tecniche narrative, la prima persona singolare è evidentemente funzionale 

all’espressione di pensieri e considerazioni intimistiche e introspettive, mentre il ‘noi’ è riservato alla 

narrazione delle vicende della coppia, alle prese con la difficile ristrutturazione di una villa in 

Toscana. A differenza di quanto la trasposizione holliwoodiana potrebbe far credere, il testo di Mayes 

è infatti il diario, o la raccolta di memorie, di una coppia di americani, non più giovani e con un 

divorzio alle spalle, che decidono un po’ follemente (ma non troppo, perché questo genere di 

operazioni si è rivelato tutt’altro che economicamente sconveniente) di acquistare una casa “seven 

thousand miles away” dalla loro residenza californiana. I pensieri dell’autrice sulla nuova casa, i 

bisogni che l’hanno spinta a acquistarla, il modo in cui vengono percepiti e descritti l’Italia e gli 

italiani sono elementi di interesse per esplorare il rapporto fra immaginario collettivo globale e 

italianità. Come nel prototipo di letteratura finzionale esaminato da Hugh D. Duncan (cfr. cap. 8), in 

questo testo, così come negli altri che analizzerò nel corso di questo capitolo, il focus è posto 

sull’esperienza del desiderio. I due best-seller che ho esaminato al cap. 9, quelli di Morris West e 
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Irving Stone, erano centrati sull’Italia come Paese della Grande Tradizione; Frances Mayes invece ci 

racconta la sua Italia nel linguaggio stupito degli innamorati, nel quale a farla da padrone sono 

l’attrazione e la sua irrazionale sorella, la paura. Insieme, attrazione ‘folle’ e paura ‘irrazionale’ 

concorrono a determinare un altro concetto, indefinibile ma fondamentale: il fascino. Che si basa e si 

sviluppa su un bisogno profondo e spesso inespresso, comune allo scrittore di fiction e ai suoi lettori. 

 

But here, absolutely everything conspires to keep me staring into the dark. 

Italy always has had a magnetic north pull on my psyche. […]  

I am seven thousand miles from home, plunking down my life savings on a whim. Is it a 

whim? It feels very close to falling in love and that’s never really whimsical but comes 

from some deep source. Or does it?317 

 

Qual è l’esperienza di Make-Believe alla quale ci introduce la narrazione? A ben guardare, non è poi 

così importante che a questo bisogno-desiderio sia data la forma di un memoir piuttosto che di un 

romance; ciò che ci interessa è la natura di quello che la Mayes chiama whim, capriccio. Il lettori, 

attraverso la narrazione, fingono loro stessi nel contatto profondo con un’altra cultura e un’altra vita. 

L’uso italiano del verbo fingere non tragga in inganno: qui il significato che gli si attribuisce e quello 

di far finta di essere, Make-Believe, appunto, a sua volta correlato all’esperienza immaginativa interna 

evidenziata da Kendall Walton e G. C. Spivak (cfr. § 8.1). Il lettore o la lettrice dunque fingono di 

recarsi in un luogo per loro esotico e lontano, l’Italia. Di acquistare una casa in Toscana e di trasferirsi 

laggiù. Fin dalla prefazione, sono invitati a condividere con l’autrice la metafora secondo cui i 

cambiamenti nella vita concorrono alla maturazione identitaria: “To bury the grape tendril in such a 

way that it shoots out new growth I recognize easily as a metaphor for the way life must change from 

time to time if we are to go forward in our thinking.”318 

Certo, l’operazione di acquisto è tutt’altro che agevole. Il groviglio delle leggi italiane è difficile da 

decifrare per degli stranieri (in italiano nel testo), e il confronto con le istituzioni e i professionisti 

italiani, dal notaio al geometra, è spesso frustrante. Gli americani rimangono allibiti quando il 

proprietario spiega loro come funzionano le cose col fisco in Italia. “The owner expects to claim that 

the house cost one amount while it really cost much more. ‘That is just the way it’s done,’ he insists. 

‘No one is fool enough to declare the real value’.”319 Tutti sembrano agire attraverso una rete amicale 

che sconcerta gli acquirenti provenienti da oltreoceano. “Is there a Mafia here? Our questions are 

                                                           
317 Frances Mayes, Under The Tuscan Sun: At Home in Italy, New York, Broadway Books, 1997, pp. 11-14. 
318 Ivi, p. 6. 
319 Ivi, p. 10. 



 

112 
 

naïve.”320 Ma la diffidenza, la paura, non sono che l’altra faccia dell’attrazione. E allora, ovunque la 

narratrice si volti, il suo sguardo è colmo di meraviglia. 

 

A few farmers sell produce on the steps of the nineteenth-century teatro every morning. As 

we drink espresso, we watch them holding up rusty hand scales to weigh the tomatoes. The 

rest of the piazza is lined with perfectly intact medieval or Renaissance palazzi. Easily, 

someone might step out any second and break into La Traviata. Every day we visit each 

keystoned medieval gate in the Etruscan walls, explore the Fiat-wide stone streets lined 

with Renaissance and older houses and the even narrower vicoli, mysterious pedestrian 

passageways, often steeply stepped. […] [The inhabitants] They walk slowly, with very 

fine, I want to say, carriage. I keep saying, “Isn’t she beautiful?” “Isn’t he gorgeous?” 

“Look at that face—pure Raphael.”321 

 

L’autrice, e di riflesso il suo pubblico, hanno “the urge to examine my life in another culture and 

move beyond what I knew”.322 Nella cronaca dei suoi viaggi fra Stati Uniti e Italia, l’autrice ci ricorda 

quanto sia affascinata dalle differenze culturali. “Splendid to arrive alone in a foreign country and 

feel the assault of difference. Here they are all along, busy with living; they don’t talk or look like 

me. The rhythm of their day is entirely different; I am thoroughly foreign”.323 Ma perché arrivare a 

comprare casa all’estero, e perché proprio in Italia? Certo, una docente universitaria di materie 

umanistiche non può che riconoscere che “The language, history, art, places in Italy are endless—

two lifetimes wouldn’t be enough.”324 Ma non c’è solo questo, anzi: altrimenti, saremmo dalle parti 

di Irving Stone, e non in un best-seller degli anni Novanta. Hugh D. Duncan ha mostrato come la 

letteratura di finzione serva per evitare l’azione, per bloccare lo sviluppo di riflessioni razionali 

potenzialmente minacciose per la comunità. Dunque, la paraletteratura di grande successo è una sorta 

di “libro dei desideri” della comunità; attraverso queste rappresentazioni simboliche (espresse 

attraverso il linguaggio, in questo caso, ma vale lo stesso per il cinema o la televisione), “the 

community gives us ready-made ways of expressing desire.”325 Duncan ci invita a considerare 

l’importanza dell’espressione del desiderio attraverso il linguaggio. Se a questi desideri profondi e 

inconsci (i capricci, i desideri folli che pure hanno la deep source di cui parla Mayes) non venisse 

data forma simbolica attraverso l’espressione linguistica, non ci sarebbe comprensione e, con 

l’esperienza finzionale, non sarebbe possibile l’espulsione del desiderio auspicata dalla comunità. È 

infatti attraverso la finzione, in questo caso letteraria, che si compie il ‘miracolo’ immaginativo che 
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ci fa “entrare nella testa” di chi fa il grande passo di avvicinarsi a una cultura lontana, proprio come 

con Irving Stone seguivamo i passi di Michelangelo per le strade di Firenze. Questo ci permette di 

ridurre la tensione provocata dai bisogni insoddisfatti, attraverso un’azione (in questo caso, la lettura) 

controllata e auspicata dalle istituzioni più potenti della società. Per questo Duncan, rifacendosi a 

Kenneth Burke, ribadisce che una delle funzioni storiche dell’arte, e soprattutto di quella finzionale 

(Make-Believe), è il controllo sociale. La comunità, attraverso il vasto catalogo dei diversi tipi di arte 

finzionale (romance, favole, storie di successo, ecc.) ci fornisce una valvola di sfogo dalle frustrazioni 

provocate dal desiderio insoddisfatto. L’analisi di queste forme di finzione pubblica, disponibili a 

tutti e approvate come mezzi legittimi di intrattenimento, permette di elaborare ed espellere desideri 

che non avevano trovato nel singolo un adeguato livello di simbolizzazione ed espressione, e che 

quindi provocavano angoscia. Attraverso la finzione, possono essere espressi i bisogni più riprovevoli 

e minacciosi per la comunità, come la violenza, il sadismo, i crimini sessuali. Tutto è condotto a 

livello di finzione, e i libri e i film, per quanto “sconvenienti”, o “vietati ai minori”, sono forme di 

intrattenimento pubbliche e perfettamente legittimate, che ci permettono di esprimere e neutralizzare 

la carica eversiva del desiderio. “Wishing symbols do not deny expression of desire but return the 

somatic and psychic charges attendant on desire to the level of feeling alone. This is endurable so 

long as we play make-believe as in games, where we wish publicly through the use of symbols 

approved by the group and according to established rules”.326 Nel testo di Mayes, come in tutti i testi 

a tematica italiana comparsi negli ultimi trent’anni, non è certo l’espressione di desideri violenti, o a 

sfondo sessuale, ad attrarre i lettori. In questi testi, anche in quelli basati sulla Grande Tradizione, è 

individuabile una specifica motivazione di fondo. Infatti, come ci ricorda Duncan in coerenza con la 

prospettiva interazionista, “We do not use imagination for wishing ‘alone’ and ‘inside our heads.’ We 

learn to feel, imagine, think, and will as we communicate in our social roles.”327 I nostri desideri si 

formano a livello sociale, dunque non hanno quell’originalità che vorremmo attribuire loro: 

 

Make-believe allows us to elaborate desire through imaginative symbolic forms developed 

in time as traditional forms of wishing. On this level our wishes are no more unique than 

our clothes, which may be individual but never an arbitrary expression of the self. Our 

wishes, too, are limited to a culturally determined range of make-believe forms.328 

 

Questa “standardizzazione dei desideri” ci permette però di individuare, utilizzando la fiction 

commerciale, la categoria di desideri e i bisogni che sono causa del successo delle opere. Il motivo di 

fondo che sta dietro l’attrattività del sogno italiano, è quello di Italia come liminal zone, luogo che 
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nella percezione del pubblico è vicino a un indefinibile sud del mondo senza per questo essere nel 

sud del mondo. In esso coesistono, forzatamente e caoticamente, due anime, quella del nord, attivo e 

laborioso, e quella del sud, pigro e indolente. In mezzo, l’inefficienza della politica, la corruzione e 

la mafia; e alle spalle, una storia di sconfitte e di sfruttamento secolare. Questo, a livello di 

immaginario, il pubblico internazionale lo ha ben chiaro. Ma ha chiaro anche che, in questo caos, nei 

secoli sono potute nascere opere di inesplicabile bellezza e fama; e che, come scrisse Prezzolini, 

“[L]’Umanesimo rispecchiò la grande capacità degli Italiani, fatale per l’Italia, di scoperte e di 

creazioni di modelli artistici e di verità di conoscenza umana che hanno fatto dell’Italia la seconda 

patria, cioè la super-patria delle nazioni educate nella tradizione greco-latina”.329 Secondo Stephanie 

M. Hom, l’Italia è il luogo che più di ogni altro al mondo è stato descritto e immaginato dallo 

straniero, dal visitatore, e che quindi nell’immaginario globale si è andato configurando come un 

luogo più iperreale che reale, divenendo il più pervasivo e potente immaginario turistico del mondo. 

Ma questa presenza, consolidatasi negli ultimi trenta-quarant’anni, sembra essersi strutturata anche 

nella cultura di massa e nel sentire globale anche ben oltre l’orizzonte turistico. I concetti chiave sono 

quelli di umanità, autenticità, tradizione; l’enfasi è posta sul recupero dei valori del recente passato. 

L’Italia, come destinazione turistica e come immaginario globale esiste in quanto “repository of 

tradition and authenticity that figuratively opposes globalization”.330 L’affermazione globale del 

sogno di italianità è andata di pari passo con la percezione della deriva incontrollabile delle politiche 

neoliberiste, in concomitanza con la percezione globale dei fallimenti del capitalismo e della 

desolante mancanza di alternative. Il filosofo britannico Mark Fisher ha scritto pagine incisive sul 

senso di smarrimento che assale l’uomo occidentale in relazione alla miseria ideologica 

contemporanea, alle catastrofi ambientali, all’aumento delle diseguaglianze sociali e, soprattutto, alla 

percezione che questi eventi siano in qualche modo inevitabili perché naturali, connaturati alle 

politiche neoliberiste in opposizione alle quali oggi non è neppure pensabile un’alternativa. In uno 

dei passaggi più interessanti di Capitalist Realism, Fisher si diffonde sulla necessità di ripoliticizzare 

il disagio sociale e la malattia mentale. Se gli studenti occidentali sono svogliati e depressi, se la 

sofferenza psichica nel Regno Unito è statisticamente raddoppiata negli ultimi vent’anni, questo non 

è solo colpa della chimica del cervello dei singoli, o del disagio educativo all’interno delle famiglie 

di una delle economie più sviluppate del mondo. Secondo Fisher le forze politiche, soprattutto a 

sinistra, dovrebbero impegnarsi per ricondurre le responsabilità della sofferenza sociale al nostro 
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sistema economico, alle politiche neoliberali che si proclamano per forza di cose selfish, perché così 

vuole il mercato, perché, come viene costantemente ripetuto, non c’è alternativa: 

 

If, as Deleuze and Guattari argue, schizophrenia is the condition that marks the outer edges 

of capitalism, then bi-polar disorder is the mental illness proper to the «interior» of 

capitalism. With its ceaseless boom and bust cycles, capitalism is itself fundamentally and 

irreducibly bi-polar, periodically lurching between hyped-up mania (the irrational 

exuberance of «bubble thinking») and depressive come-down. (The term «economic 

depression» is no accident, of course). To a degree unprecedented in any other social 

system, capitalism both feeds on and reproduces the moods of populations. Without 

delirium and confidence, capital could not function.331 

 

Se oggi, per dirla ancora con Fisher, “Capitalism seamlessly occupies the horizons of the 

thinkable”332, e l’ansia da globalizzazione pervade l’uomo occidentale, a qualunque latitudine esso si 

trovi, come potrebbe un paese come l’Italia rappresentare una risposta? Non si tratta forse di una 

piccola repubblica, vecchia di secoli di storia e ricca soprattutto di tradizioni, ma anche notoriamente 

inefficiente (se non peggio) sul piano politico, e ultimamente neppure troppo brillante su quello 

economico? Tutto questo è indubbiamente noto anche al grande pubblico. Ma, proprio perché 

parliamo di immaginario globale, si può fare riferimento al “genio italico”, agli inventori, agli 

avventurieri, agli scienziati che diffusero conoscenze e scoperte per il mondo intero. Per dirla con un 

motto, forse un po’ troppo compiaciuto, di Prezzolini: “Nove decimi dei modi con i quali il mondo 

moderno ha coscienza di sé stesso, e che hanno servito alla sua grandezza derivan dall’Italia: salvo, 

ben inteso, la democrazia e le libertà politiche, le leggi della ricchezza e della associazione umana”.333 

È vero che questo scritto di Prezzolini era già molto datato al tempo in cui venne redatto (1981), tanto 

che poco sopra l’autore parlò della “pigrizia delle razze negre”, ma la citazione proviene dalla 

prefazione a una delle ultime edizioni italiane di un testo, The Legacy of Italy, che era servito da base 

per anni di lezioni al Barnard College di New York, e quindi era già in un certo senso orientato al 

sentire americano sull’italianità. Nel saggio finale Prezzolini, citando il “luogo comune che 

l’individualismo è caratteristica della civiltà italiana, ed è su tale qualità che il Burckhardt ha basato 

la sua opera classica sul Rinascimento”334, insiste su come l’Italia sia la terra dove si apprezza più il 

tenore che il coro, dove i romantici vengono chiamati manzoniani, perché più delle idee si esalta 

l’ingegno del singolo. Terra di individui dalla forte personalità, povera per classe dirigente ed esercito 

nazionale, ma ricca “a migliaia di artisti, statisti, sacerdoti, santi, filosofi, eroi, poeti, e altri tipi unici, 
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strani, speciali”,335 ai quali ben poco importa dello Stato e della patria. Nella conclusione alla 

prefazione del 1981, un Prezzolini ormai quasi centenario osserva gli abitanti della penisola con un 

certo distacco, e rivolge loro un pensiero e un augurio, a suo modo, carico di speranza per il futuro. 

“Guardandoli da lontano, vien fatto di pensare che tutto sia possibile. Chi lo sa? Magari una nuova 

esistenza, con forme mai vedute, usando quel poco che natura ha dato loro”.336 Più un’illusione, o 

meglio un sogno, che una speranza realistica? Ma i sogni, specie se ben sedimentati nell’immaginario 

globale, sono ciò di cui si nutre la paraletteratura di successo. Stephanie Hom riassume così il concetto 

in relazione all’immaginario turistico: 

 

In short, destination Italy harnesses the very artifice and disorientation that defines the 

postmodern to offer a fleeting perception of relief from the anxieties of globalization that 

concern those subject – all of us – caught up in its effects.337 

 

“Essere italiani è un lavoro a tempo pieno. […] Questo posto è sexy: promette subito attenzione e 

sollievo. […] L’Italia è la terra della natura umana. Se è vero – e ha tutta l’aria di essere vero – 

l’esplorazione diventa avventurosa, per voi stranieri”338 recita l’incipit de La testa degli italiani 

(2005) di Beppe Severgnini. Un saggio che, più che al rigore storico di Italianità di Silvana Patriarca, 

si riallaccia idealmente a The Italians, scritto quarant’anni prima da Luigi Barzini. A ben guardare, 

le affinità fra i due autori sono numerose: entrambi sono stati (e sono, nel caso di Severgnini) 

giornalisti e corrispondenti per il Corriere della Sera, entrambi hanno avuto legami profondi con 

Milano e con gli Stati Uniti. Entrambi hanno pubblicato saggi di grande successo sul carattere degli 

italiani, destinati prevalentemente ai lettori al di fuori dei confini nazionali. Leggendolo oggi, La testa 

degli italiani sembra più vicino al saggio di Barzini (scritto in inglese nel 1964 e poi tradotto in 

italiano per Mondadori nell’anno successivo) di quanto non sia il più recente Italiani si rimane (2018) 

dello stesso Severgnini: perché nel saggio del 2005 si racconta un’Italia ancora poco globalizzata, 

senza smartphone né tablet, un’Italia che non aveva ancora assistito al dilagare del commercio 

elettronico, con le piazze ancora piene di negozi, edicole e librerie. Anche Severgnini, così come 

Prezzolini, può aiutarci a rispondere alla domanda: perché l’Italia? Perché proprio il carattere 

nazionale degli italiani sembra essere stato fatto oggetto di grandi aspettative, o speranze? Se Barzini 

collegava il genio italico, la straordinaria inventiva degli italiani, al necessario e secolare adattamento 

alle difficoltà da parte di un popolo sconfitto dalla storia, e rassegnato a convivere con la miseria, 
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l’ingiustizia e la paura,339 Severgnini si concentra sull’abitudine nazionale alla polemica, sull’italica 

insofferenza verso la disciplina e la legge: “Dicono che siamo intelligenti. È vero. Il problema è che 

vogliamo esserlo a tempo pieno. Voi stranieri restate sconcertati dalle trovate a raffica, dalle girandole 

di fantasia […] dai fuochi d’artificio che partono dalla testa di noi italiani. [L’italiano] non accetta 

l’idea che un divieto sia un divieto, e un semaforo rosso sia un semaforo rosso. Pensa, invece: 

parliamone”.340 Gli italiani dunque, anche perché di rovesci della fortuna hanno una certa esperienza, 

non si lasciano intimidire dalle avversità, a prescindere dalla loro gravità. Che si tratti, cioè, di evitare 

una multa come di scoprire il vaccino per un’epidemia o di inventarsi un nuovo e più efficiente 

sistema economico. E anche questo è divenuto uno stereotipo, che Severgnini ha commentato in 

diretta nel corso di una seguitissima trasmissione televisiva americana. Messo di fronte al luogo 

comune che riguarda l’amore per le emergenze degli italiani, Severgnini ha così risposto: “Forse non 

le amiamo, ma di sicuro diamo il meglio nelle situazioni impreviste ed eccezionali. È con l’ordinaria 

amministrazione che abbiamo qualche problema. Voi americani, viceversa.”341 L’Italia, insomma, è 

“un posto dove la testa della gente non riposa mai”,342 perché il carattere nazionale del suo popolo è 

allergico a schematismi e percorsi prestabiliti. Chi altri potrebbe allora salvare il mondo? Chi potrebbe 

reinventargli un futuro? 

Attraverso il contatto con i testi, quelle che possono apparire banali generalizzazioni si definiscono e 

si strutturano. Tornando a Under The Tuscan Sun e alla voglia di Toscana che si diffuse nel mondo 

angloamericano degli anni Novanta, occorre contestualizzare il tipo di bisogni del consumatore-

lettore che l’opera finzionale era chiamata ad assolvere. Gli Stati Uniti degli anni Novanta erano un 

paese dalle prospettive economiche più che solide, ignaro delle insicurezze finanziarie legate alle 

bolle speculative sui titoli tecnologici del 2000, al riparo dalle angosce globali dell’11 Settembre 2001 

e lontanissimo dalla recessione degli anni successivi al 2007. L’emergenza, semmai, era quella legata 

alle insicurezze riguardo al proprio stile di vita. Qui dunque il mitizzato carattere italico non è 

collegato al genio artistico, come in Irving Stone, ma a un’arte molto più semplice e tuttavia, per un 

certo tipo di pubblico, ben più desiderabile: il “saper vivere”, a proposito del quale un aspetto 

fondamentale è rappresentato dal rapporto col proprio tempo. 

 

Perhaps Signor Martini should be back at the office, prepared to show more foreign clients 

houses without roofs or water, but he joins me picking up the pinoli. Like most Italians 

I’ve met, he seems to have time to give. I love his quality of becoming involved in the 

moment.343 
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L’agente immobiliare non si cura troppo affannosamente degli affari come farebbe, si sottintende, un 

suo omologo americano: svolge il suo lavoro con coscienza ed efficacia, ma non è inseguito 

dall’ansia, tanto da potersi permettere di sprecare qualche ora in giardino: un comportamento 

invidiabile. 

Grazie, si intuisce, ai benefici del soggiorno italiano, Mayes fin dalla prefazione si rivolge ai lettori 

col tono rilassato di chi ha imparato a convivere col proprio tempo senza troppe preoccupazioni. Ci 

racconterà dettagliatamente come sia riuscita a comprare e a restaurare la sua casa in Toscana, come 

abbia creato la sua oasi di pace. Per rilassarsi basta imitare gli italiani, maestri nell’arte del saper 

vivere. O farsi ispirare dal senso di eternità che emana ogni angolo. “Feel the breeze rushing around 

those hot marble statues? Like old peasants, we could sit by the fireplace, grilling slabs of bread and 

oil, pour a young Chianti. […] Under the fig where two cats curl, we’re cool. […] The Etruscan wall 

above the house dates from the eighth century B.C. We can talk. We have time.”344 I latini hanno 

l’invidiabile senso di un tempo indefinito,345 e questo impone nello straniero un certo apprendistato:  

 

“Quindici minuti,” we’d learned by missing a train, means a few minutes, not the fifteen it 

indicates, even when spoken by the train conductor about a departure. I think most Italians 

have a longer sense of time than we do. What’s the hurry? Once up, a building will stand 

a long, long time, perhaps a thousand years. Two weeks, two months, big deal.”346 

 

Solo una serie di stereotipi senza fondamento reale? Il problema della realtà di quanto raccontato non 

dovrebbe sfiorare chi si occupa di immaginario letterario: ciò che conta è la percezione, il significato 

attribuito reciprocamente da scrittore e lettori. E nell’immaginario collettivo il connubio di italianità 

e gusto per la vita è ben radicato. Come dimostra questo passaggio di Prezzolini, tratto da The Legacy 

of Italy e basato sulle sue lezioni al Barnard College: 

 

Come cittadini gli Italiani non valgono molto, ma come compagni, maestri, amanti, poeti, 

artisti, sembran capaci d’insegnare al mondo intero l’arte di vivere. […] È difficile definire 

con precisione cosa sia quell’atmosfera felice, leggera, gaia, che forma la vita italiana; un 

misto di scetticismo, di buonumore, di spirito, di vivere e lasciar vivere, che non esclude 

la profondità di pensiero, uno scetticismo audace, una certa passione sensuale ed anche 

romantica, piena di comprensione della natura umana, tollerante dei vizi e delle virtù. […] 

Gli scrittori [stranieri] condannan l’Italia, la rilassatezza dei suoi costumi, i vizi, le colpe, 

l’effemminatezza, mentre al tempo stesso senton che tale corruzione è molto allettante e, 

in un certo senso, superiore a quella loro condizione di vita goffa e medievale. […] In Italia 

è sempre stato possibile vivere bene. Forse gli Italiani non sono esattamente creatori di 

esempi di virtù, né sono imbevuti del senso dei diritti dell’uomo, ma certamente, sia 

                                                           
344 Ivi, p. 8. 
345 Ivi, p. 67. 
346 Ivi, pp. 40-1. 



 

119 
 

nell’abbondanza che nella carestia, seppero alimentare il gusto della vita. […] Hanno 

dimostrato che si può godere la vita con ben poco. La civiltà italiana ha una certa 

moderazione e calma, data in parte dalle piccole corti del Rinascimento.347 

 

Gli italiani non sembrano minati dall’ansia di lavorare, produrre, consumare che divora l’uomo 

occidentale contemporaneo, frantumandone gli ideali e i valori. Ancora con Mark Fisher: “Capitalism 

is what is left when beliefs have collapsed at the level of ritual or symbolic elaboration, and all that 

is left is the consumer-spectator, trudging through the ruins and the relics.”348 Si potrebbe obiettare 

che questo tipo di letteratura, basandosi sul ritorno a una società della quale vengono enfatizzati gli 

aspetti premoderni, sia in ultima analisi uno degli aspetti della sfiducia nel futuro, di quel “failure of 

the future” che Fisher, collegandosi a Fredric Jameson, ritiene sia “constitutive of a postmodern 

cultural scene which, […] would become dominated by pastiche and revivalism”.349 Ma, a 

prescindere dall’impiego di un’etichetta come ‘postmoderno’, la cifra fondamentale di questo genere 

di opere non sta nel ritorno al passato in quanto tale, ma nel desiderio di trasformazione, nel “contatto 

salvifico”. Gli italiani di Frances Mayes non vivono nel passato, ma convivono serenamente col loro 

tempo. Rappresentano un sogno realizzato. 

 

In these stony old Tuscan towns, I get no sense of stepping back in time that I’ve had in 

Yugoslavia, Mexico, or Peru. Tuscans are of this time; they simply have had the good 

instinct to bring the past along with them. If our culture says burn your bridges behind 

you—and it does—theirs says cross and recross.350 

 

Quelli che potrebbero apparire luoghi comuni esprimibili solo da chi è molto lontano dalla ‘reale’ 

cultura italiana, sono riscontrabili anche in autori italiani che pure hanno descritto il loro paese da una 

grande distanza, come in questo passo di Federico Rampini, che parlando dell’Italia “vista dalla 

Cina”, ha espresso considerazioni molto simili a Mayes: 

 

In mezzo a questo travaglio – che non è certo solo cinese, ma in Cina raggiunge livelli 

estremi – si percepisce in una élite del paese un grande interesse verso l’Italia, considerata 

una nazione-museo, felice sintesi tra conservazione della storia e modernizzazione. Per i 

viaggiatori cinesi il primo impatto con Roma, Venezia e Firenze è la scoperta che si può 

vivere nel XXI secolo preservando nel cuore delle proprie città il tesoro di civiltà passate 

[…] Sentono che dall’Italia ci può essere qualcosa da imparare sulla qualità della vita, 

sull’abitabilità dei centri urbani, per costruire una società postindustriale che resusciti gli 

aspetti ancora validi di modi di vita antichi.351 
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“I feel immersed here; my ‘real life’ seems remote”352 ha scritto Mayes. Il desiderio ultimo è quello 

della trasformazione, di un contatto che salvi il viaggiatore, o il lettore. “Something is giving us an 

extraordinary feeling of well-being. Ed has the energy of three people. A lifelong insomniac, I sleep 

like one newly dead every night and dream deeply harmonious dreams of swimming along with the 

current in a clear green river, playing and at home in the water.”353 Trasformazione, essere trasformati. 

Questo concetto è forse quello che meglio esprime il bisogno che sta dietro questo tipo di arte: il 

“contatto salvifico”. Non si tratta solo di un sollievo passeggero dalle ansie della globalizzazione, 

come quello offerto dai falsi borghi turistici (come la Venice di Las Vegas o gli Italian simulacra su 

cui si diffonde S. M. Hom), ma di qualcosa di più duraturo. Quando, all’inizio del libro, Frances 

Mayes si chiede dubbiosa se sia davvero il caso di andare avanti con la ‘follia’ dell’acquisto della 

casa in Toscana, a un certo punto si dice: e se andasse tutto bene? “What if the sky doesn’t fall? What 

if it’s glorious? What if the house is transformed in three years? […] And who are we in that strange 

new life?”354 

Il contatto salvifico e la trasformazione spiegano la funzione di questo tipo di letteratura in termini, 

come ha scritto Duncan, di blocco dello sviluppo di riflessioni razionali potenzialmente minacciose 

per la società. Il bisogno di base, come ho cercato di illustrare, risiede in uno scontento vago, 

inconscio, non elaborato nei confronti dello stile di vita americano e del sistema economico 

capitalista. Il fatto che anche l’Italia sia un’economia pienamente capitalista e postindustriale, non 

riveste alcuna importanza: a contare è il sogno, l’immaginario. L’Italia, nel libro di Mayes, è il paese 

in cui i lavori della casa procedono tra lungaggini burocratiche e fantasia degli operai-artigiani, come 

in un passato lontano eppure, magicamente, di nuovo presente. Anche il fatto che, nei primi anni 

Novanta in cui è ambientato il libro, fosse ancora possibile imbattersi davvero, nella campagna 

toscana, in simili figure e personaggi, non rileva. Anche oggi, il testo viene venduto e letto, il film 

del 2003 continua a passare in televisione, e nei romanzi più recenti viene quasi sempre riproposta la 

medesima versione del sogno italiano: il contatto salvifico con un paese che riesce a conciliare passato 

e presente. Attraverso la lettura e l’immedesimazione con la scrittrice, il consumatore riesce a fingersi 

in una Toscana idealizzata e sognata, allontanando le ansie da globalizzazione e da neoliberismo 

imperante che, se sviluppate attraverso una riflessione razionale, avrebbero potuto nuocere alla 

società. Per questo, come notavano Hugh D. Duncan e Kenneth Burke a proposito di tutta l’arte Make-

Believe, la funzione caratteristica è quella relativa al controllo sociale: se in un certo tipo di pubblico, 
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che percepisce l’attuale sistema economico come una sorta di Realismo Capitalista alla Mark Fisher, 

serpeggia l’insoddisfazione, l’arte finzionale può alleviare il dolore, può bloccare lo sviluppo di 

riflessioni rivoluzionarie, in modo che il cittadino-consumatore torni al suo posto con l’animo un po’ 

sollevato. Indipendentemente dal fatto che quello che si descrive sia o sia stato vero, la capacità 

rigenerativa della finzione risiede nell’espressione, nel rendere in termini simbolici un bisogno 

altrimenti inconscio, e foriero di angosce, nella mente dell’audience. 

Per chiudere in qualche modo il cerchio, il pattern del contatto salvifico deve però compiersi. Se le 

vicende descritte dall’autrice, nella quale il fruitore dell’opera si immedesima, si concludessero con 

un rifiuto dello stile di vita americano e del sistema neoliberista, nel fruitore dell’opera si creerebbe 

uno scompenso. Infatti, se per esempio l’autrice si trasferisse davvero nella Toscana da sogno, anziché 

recarvisi a intervalli regolari, la lettrice e il lettore sarebbero spinti a una scomoda riflessione sul loro 

stile di vita, sul loro modo di gestire le relazioni, la famiglia, ecc. Per questo molti degli autori di 

successo si attengono a un pattern consolidato di cui parlerò diffusamente nel cap. 10.2 a proposito 

del rapporto di tre autori con l’Italia: Adriana Trigiani, Elizabeth Gilbert e John Grisham. Il pattern 

prevede la situazione di insoddisfazione iniziale, il viaggio, il contatto salvifico con la cultura italiana, 

la trasformazione interiore, il confronto con la cultura americana (rivalutandone gli aspetti di 

efficienza economica e di emancipazione sociale), e il ritorno a casa, negli Stati Uniti, rigenerati e 

pronti per ricominciare una vita di successi, anche economici. Ovviamente non tutti gli autori e le 

autrici si attengono pedissequamente a questo schema; ma spesso lo fanno, perché così è più semplice 

stabilire un contatto coi lettori, che saranno sollevato ma allo stesso tempo rassicurati dalla 

narrazione. Tanto che anche F. Mayes, in uno dei punti più rilevanti del testo ai fini della presente 

ricerca, dichiara: 

 

I succumb totally to the “magic” of this place, but I know the appeal to me is partly the 

balance it restores to my life in America. I’m not about to leave there, even if I could. […] 

Spending time here lets me escape the craziness and violence and downright surreal aspects 

of America, and my own overscheduled life.355 
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Dava Sobel, Galileo’s Daughter (1999) 

 

Galileo’s Daughter: A Historical Memoir of Science, Faith, and Love (1999) di Dava Sobel (1947), 

benché sia un testo non-fiction, è ugualmente rilevante per questa ricerca. Sobel, giornalista 

americana specializzata in divulgazione scientifica, ha basato il suo saggio biografico sulle lettere di 

Virginia Galilei (1600-1634), l’illegittima figlia maggiore di Galileo, nata dalla sua relazione con la 

veneziana Marina Gamba, dalla quale lo scienziato ebbe anche altri due figli, entrambi illegittimi 

perché l’unione con la madre, che a differenza di Galileo non era nobile per nascita, non venne mai 

formalizzata in matrimonio: Livia, nata nel 1601, e Vincenzio, nato nel 1606. Ma se lo scienziato 

pisano riconobbe il figlio maschio nel 1619, le due femmine vennero a breve distanza forzate a 

prendere i voti. Il comportamento del “padre della scienza” nei confronti delle figlie è stato 

variamente giudicato. In genere, le biografie tendevano (e tendono tuttora) a mettere in parallelo, 

accanto all’altissima statura intellettuale di Galileo, l’altrettanto elevata moralità del personaggio, 

ricordando che, per una ragazza nata “da fornicazione”, sarebbe stato difficile contrarre un buon 

matrimonio: il convento sarebbe dunque stata una sistemazione soddisfacente. Anche Sobel sembra 

sposare questa visione; altri hanno invece sottolineato il sostanziale egoismo di Galileo verso le due 

figlie.356 Sobel ha tradotto per la prima volta in inglese le 124 lettere della “figlia di Galileo”, la 

primogenita Suor Maria Celeste, al secolo Virginia di Marina da Venezia e di padre ignoto, come 

riportato dall’atto di nascita. Non esiste invece corrispondenza fra Galileo e l’altra figlia, suora nel 

medesimo convento di Arcetri presso Firenze, perché la secondogenita Livia, a quanto risulta da vari 

accenni in proposito nelle lettere di Virginia, non aveva il medesimo carattere accondiscendente e 

calmo della sorella e, in breve, non desiderava rivolgere la parola all’uomo che l’aveva confinata in 

clausura contro la sua volontà. Queste lettere rivestono una notevole importanza per la ricostruzione 

della biografia di Galileo Galilei, perché fanno luce su un aspetto altrimenti inconoscibile della vita 

del grande scienziato: quello relativo alla vita quotidiana, contribuendo così a umanizzare una figura 

che gode universalmente della massima stima per meriti scientifici. Nelle numerose lettere di Virginia 

si parla dei malanni del padre, dei suoi gusti in fatto di cucina, del clima della Firenze dell’epoca. E, 

naturalmente, delle molte vicissitudini patite da Galileo, dal processo per eresia ai viaggi a cui fu 

costretto, fino ai rapporti con i parenti, col figlio Vincenzio e con la nuora, oltre a molti altri piccoli 

avvenimenti relativi alla vita nel convento. Le parole di Virginia raccontano di una vita claustrale 

semplice, con risvolti talora inquietanti: le monache non potevano ovviamente mai uscire, la giornata 

e la notte erano scandite dalla preghiera e le ospiti meno abbienti erano costrette a dividere la stanza 
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con altre consorelle. Talvolta si trattava di giovani donne sofferenti di disturbi mentali, alle quali forse 

non doveva giovare troppo la forzata clausura. 

  

For truly I was half beside myself, shaken by the terror aroused in me and in all of us by 

our novice mistress, who, overpowered by those moods or frenzies of hers, tried twice in 

recent days to kill herself. The first time she struck her head and face against the ground 

with such force that she became monstrously deformed; the second time she stabbed herself 

thirteen times, leaving two wounds in her throat, two in her stomach, and the others in her 

abdomen. I leave you to imagine, Sire, the horror that gripped us when we found her body 

all bloody and battered.357 

 

Eppure in mezzo a malattie, consorelle che si adattano malvolentieri alla vita del convento, 

alimentazione scarsa, penuria di danaro e altre difficoltà, le lettere dipingono il quadro di una giovane 

donna che ben sopporta la sua sorte, e che anzi ne sembra contenta. Che ogni momento loda il Signore 

e ringrazia il padre, accontentandosi e godendo con tutto il cuore di quel poco che la vita le poteva 

offrirle, prima di ammalarsi e di morire per una banale dissenteria a soli 34 anni. Anche i lettori più 

disincantati sono toccati da una spontaneità e un’allegria che paiono difficili da simulare, e 

assomigliano alla fede citata nel titolo. Così, lettera dopo lettera, Virginia parla del raccolto dei 

fagioli, che è andato bene, degli aranci, che hanno fatto pochi fiori, delle pere, che il vento ha fatto 

cadere; e di tante altre piccole notizie, che talvolta sembrano volte a far sorridere il padre amareggiato 

dall’umiliazione dell’abiura, come quando la figlia riporta un gioco di parole sulle ‘uova’ di 

mozzarella di bufala. “‘Lord Father, I must inform you that I am a blockhead,’ she admitted in 

response to this promised gift, ‘indeed the biggest one in this part of Italy, because seeing how you 

wrote of sending me seven ‘Buffalo eggs,’ I believed them truly to be eggs, and planned to fry a huge 

omelette, convinced that such eggs would be very grand indeed, and in so doing I made a merry time 

for Suor Luisa, who laughed long and hard at my foolishness.’”358 

Le risposte di Galileo non furono mai ritrovate, probabilmente perché vennero bruciate dalla madre 

badessa alla morte di Virginia. Dunque, Sobel si basa su un soliloquio, su un carteggio dimezzato per 

ricostruire la storia della vita di Galileo e della sua amata figlia. E in tutto questo, si potrebbe chiedere, 

cosa c’entra il rapporto con l’Italia e l’italianità? 

La storia del padre della scienza attraverso le lettere che gli scrisse la figlia maggiore è stata più volte 

affrontata dai biografi italiani di Galileo, che già dalla metà del XIX secolo colsero le potenzialità di 

un tale epistolario. “Adunque allo specchio della sua primogenita assurge dinanzi a noi un nuovo 

Galileo, un Galileo che altri non vide finora per quanto fosse lusinghiera la propria 
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immaginazione”,359 scrisse Carlo Arduini nel 1864. Oltre al suo La primogenita di Galileo Galilei, 

sono poi usciti Galileo Galilei e Suor Maria Celeste, con edizione delle lettere a cura di A. Favaro 

(1891), La figlia di Galileo (medesimo titolo dell’edizione italiana di Dava Sobel), a cura di Enrica 

Viviani Della Robbia (1942), Suor Maria Celeste Galilei, Lettere al padre a cura di G. Morandini 

(1983), e infine Lettere al padre, a cura di B. Basile (2002). Nessuna di queste opere ha avuto un 

successo paragonabile al testo di Dava Sobel, che nel 1999 è stato #1 New York Times Bestseller. Nel 

cap. 8, a proposito della prospettiva interazionista, ho cercato di evidenziare che secondo questo 

approccio non ci sono nozioni assolute e definite. David L. Altheide e Christopher J. Schneider 

parlano infatti di “processo”: “The notion of process is key because everything is, so to speak, under 

construction, even our most firmly held beliefs, values, and personal commitments”.360 Dunque, ciò 

che sono interessato ad analizzare in questo saggio di successo è la visione dell’Italia che emerge 

della storia di Virginia e Galileo, così come viene raccontata da Dava Sobel, ovvero secondo la sua 

particolare visione e interpretazione della situazione. È inoltre importante che questa visione abbia 

trovato il consenso di un vasto pubblico, perché questo testimonia di un’identità di desideri fra autore 

e lettori, o se si vuole della capacità dell’autrice di interpretare i bisogni profondi del suo pubblico. 

Questa visione non è un qualcosa di statico, di definibile, ma un processo comunicativo, del quale si 

fornisce una possibile interpretazione. “Social life consists of a process of communication and 

interpretation regarding the definition of the situation. […] The general methodological stance is 

called analytic realism: ‘Analytic Realism’ is based on the view that the social world is an interpreted 

world, not a literal world, always under symbolic construction”.361 Antonio Favaro, nel lontano 1891, 

si lamentava che l’Arduini, il precedente biografo di Virginia e Galileo, avesse preso “l’angelica 

figura di Suor Maria Celeste a pretesto per ingolfarsi un una farragine di questioni politiche, religiose 

e sociali”.362 Arduini, secondo Favaro, era troppo interessato a paragonare la civiltà degli uomini 

come Galileo alla sua, e in specie al risorgimento italiano.363 Altri, raccontando la medesima storia, 

avrebbero potuto sottolineare la mancanza di rapporti con la figlia Livia, magari negando a Galileo 

le giustificazioni per non aver sposato Marina Gamba né riconosciuto le figlie mentre erano ancora 

in vita. Sobel invece cerca costantemente di sminuire e giustificare con elementi legati alla tradizione 

del tempo un tipo di condotta che oggi, nei lettori contemporanei, avrebbe potuto suscitare una 

profonda disapprovazione morale. “Galileo recognized his illegitimate children as the heirs of his 
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lineage, and their mother as his mate, although he ever avoided marrying Marina. Scholars by 

tradition tended to remain single”.364 È comprensibile che i biografi ottocenteschi tendessero a 

evidenziare che le virtù di Suor Maria Celeste derivavano da un padre tanto nobile: “Cosi per ogni 

riguardo e da ogni lato spicca il nesso fra Galileo e la sua primogenita. Questa è singolare di pregi e 

di virtù com’è singolare il genio del padre, l’anima di quella è il riflesso dell’anima di questo”,365 

scrive Arduini. Ma anche Sobel si tiene ben lontana da ogni forma di cinismo, cercando di mantenere 

all’interno del mito la figura di Galileo come scienziato e come uomo. Il punto di forza della 

narrazione di Sobel non sta solo nell’aver evidenziato attraverso le lettere che nella personalità di 

Galileo non esisteva alcun scisma fra religione e scienza,366 chiarendo così un equivoco comune 

presso il vasto pubblico, ma nell’aver messo in parallelo due figure apparentemente inconciliabili. 

Suor Maria Celeste è accomodante, sensibile, compassionevole e piena di un amore per il prossimo 

che fa presagire una fede autentica; il padre è invece un personaggio sospettato di eresia, condannato 

dall’Inquisizione, quindi apparentemente lontano dalla figlia suora. Tutti lo conoscono come l’uomo 

che ha paragonato l’universo a un grande libro che si può intendere solo con la matematica367 e che 

ha cercato di dimostrare con esempi ingegnosi le leggi della fisica. Insomma, Galileo rappresenta per 

tutti, secondo la citazione di Albert Einstein, più che il padre della stessa fisica, il padre della scienza 

moderna per la tenacia con cui considerò vana la pretesa di descrivere in termini non matematici la 

realtà. 

E il tempo gli darà ragione. Come mostra la Sobel nella cronologia al termine del libro, la visione 

galileiana dell’universo non conosce sconfitte, e negli anni successivi alla sua morte (1642) è un 

crescendo di personalità illustri che scoprono, indagano, chiarificano il grande libro dell’universo, 

sempre tributando onori e riconoscimenti all’uomo che ha loro aperto gli occhi: Halley, Ferenheit, 

Kant, Foucault, Hall, Hale, Einstein. E la fama di Galileo non accenna a diminuire, tanto che nel 1995 

la Galileo Spacecraft della NASA ha raggiunto Giove.  

Ora, questa è la certezza dell’uomo moderno, che abita nelle metropoli, e che, anche a causa di questa 

convinzione, si sente svuotato e alienato: vorrebbe non tanto tornare al passato, quanto conciliare le 

due visioni. Questo sogno impossibile sembra essere magicamente realizzabile in quel luogo 

incantato che è l’Italia, soprattutto quella dei secoli passati. Sobel non attribuisce ogni merito a 

Galileo, come i biografi ottocenteschi, considerando la virtuosa figlia un riflesso dell’animo del genio 

paterno, ma si concentra sul contatto, sulla relazione fra due persone diverse e straordinarie. Certo, il 
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“genio italico”, qui incarnato dallo scienziato pisano, concorre ad affascinare il lettore; e Sobel, 

accanto alle doti tecnico-scientifiche, ne sottolinea costantemente la capacità di convivere con le 

difficoltà e la corruzione di un ambiente pericoloso come quello italiano, e insieme il “saper vivere”, 

testimoniato dalle molte digressioni su argomenti come il cibo o il clima, che trasmettono un’idea di 

serenità domestica anche in un uomo alle prese con i segreti della scienza e dell’universo. Ma il 

protagonista del testo di Sobel non è solo Galileo con la suo celebrata genialità: qui è l’incontro con 

la straordinaria personalità di sua figlia a fare la differenza. Il fulcro della storia della figlia di Galileo 

dunque, per come è raccontata dalla divulgatrice scientifica americana (perché si potevano enfatizzare 

ben altri aspetti), sta nella conciliazione fra scienza e fede, fra visione antica e moderna del mondo, 

attraverso l’amore. La seconda parte del titolo, A Historical Memoir of Science, Faith, and Love, in 

questo senso, è la migliore introduzione al libro stesso. Per questo, anziché nel capitolo sulla 

tradizione (come nesso che spiega l’attrattività dell’Italia), ho voluto inserire il lavoro di D. Sobel tra 

le opere che basano il loro potenziale attrattivo sul Make-Believe, sul fingersi nel contatto salvifico. 

In questo testo, a ben vedere, anche la prospettiva da cui si guarda all’Italia è molto più vicina alla 

concezione di “luogo salvifico” tipica dei romanzi ‘terapeutici’ come quelli di Elizabeth Gilbert, che 

alla fascinazione per la Grande Cultura caratteristica del lettore degli anni Cinquanta e Sessanta. 

L’Italia della Sobel infatti, è una sorta di luogo incantato, fuori dal tempo e dallo spazio, dove è 

possibile che due persone diverse come Galileo, padre della scienza moderna, e sua figlia, che ha 

trascorso l’intera esistenza fra le pareti di un convento, possano incontrarsi, capirsi e amarsi, dandosi 

così reciproco sollievo e aiuto nel difficile cammino delle rispettive vite. Un luogo dove, esattamente 

come nell’Italia di E. Gilbert o di A. Trigiani, è possibile conciliare la modernità con la tradizione 

perduta ed essere finalmente, magicamente, felici.  
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10.2 Anni Duemila: l’Italia e la fiction, un pattern consolidato 

 

In questo paragrafo esaminerò il rapporto con la tematica italiana di tre autori americani di bestseller: 

Adriana Trigiani, Elizabeth Gilbert e John Grisham. Mi concentrerò sulla funzione sociale del testo, 

sui bisogni profondi del pubblico di massa che stanno dietro al successo dell’opera. Il fatto che, di 

questi tre autori, Trigiani sia l’unica ad avere radici italiane, nel corso della presente ricerca non rileva. 

Dunque non indagherò se e quanto l’autore descriva l’Italia attraverso stereotipi oppure cerchi di 

rappresentarla in maniera più realistica; come visto attraverso le citazioni di studiosi come P. L. 

Berger e T. Luckmann, la nozione di realtà in quanto tale non ha senso secondo la prospettiva che ho 

adottato. Ciò che rileva è una realtà costruita socialmente a proposito di qualcosa che si chiama 

‘Italia’ e che, parlando di cultura di massa, assomiglia molto all’Italian Dream. Attraverso tre esempi 

significativi, vorrei chiarire quanto il rapporto dei mass media con l’Italia sia stato (e in parte sia 

ancora, anche se in maniera meno evidente) ancorato al pattern di quello che chiamo “contatto 

salvifico”, e che prevede una situazione di insoddisfazione iniziale, un viaggio in Italia o 

un’esperienza ‘autenticamente italiana’, la rigenerazione e il ritorno a casa, pronti a gettarsi con 

rinnovata energia in tutto ciò che aveva provocato una sorta di stress da American Way of Life. Parlare 

di tendenze neocolonialiste, di stereotipi o dell’incapacità di relazionarsi davvero con l’alterità, non 

è qui pertinente. Per questo tipo di considerazioni rimando al parte III; in questa parte mi concentrerò 

su un’altra domanda, ovvero: qual è la funzione sociale di questi testi? Che tipo di bisogni cercano di 

alleviare i consumatori di cultura con la fruizione di questi prodotti?  
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10.2.1 Adriana Trigiani, Big Stone Gap (2000), Very Valentine (2009): pattern e dimensione 

etnica 

 

Big Stone Gap rappresenta l’esordio di Adriana Trigiani (1960) ed è uscito per Ballantine Books nel 

2000, riscuotendo un ottimo successo di pubblico. Sul testo è basato l’omonimo film del 2014 per la 

regia della stessa Trigiani. Come in molti altri romance, la narrazione è condotta in prima persona, 

con uno stile agile e ironico che tende ad attenuare la drammaticità degli eventi narrati. La storia è 

ambientata nel 1978, nella piccola cittadina mineraria di Big Stone Gap in Virginia. La 

trentacinquenne Ave Maria Mulligan, dal nome di chiara origine italiana, è solita definirsi come “the 

town spinster”, ma all’improvviso si trova con due pretendenti fra i quali non riesce a scegliere. Fin 

qui siamo dalle parti di un romanzo rosa, seppure di buona qualità: ma ben presto irrompe l’elemento 

italiano a caratterizzare la narrazione. La protagonista sapeva che la madre Fiammetta era emigrata 

dall’Italia, ma è solo alla morte di questa, avvenuta prematuramente, che Maria scopre che suo padre, 

il rude Fred Mulligan, aveva sposato sua madre quando questa era già incinta. La madre le rivela in 

una lettera che il suo vero padre è un italiano, Mario Barbari, che vive tuttora in un paesino del 

bergamasco, Schilpario: il luogo da dove la madre, poco più che adolescente, è fuggita. Perché la 

madre di Maria ha lasciato l’Italia? Perché Mario, il vero padre, non l’ha sposata e non l’ha neppure 

cercata? I dilemmi e le contraddizioni morali che contrappongono gli obblighi sociali ai desideri 

individuali sono tipici della romance novel ma, al di là della trama, ciò che qui rileva sono la 

percezione e la rappresentazione dell’italianità. Come richiesto dal pattern, la situazione iniziale della 

protagonista è problematica. In Virginia, Maria gode di una discreta situazione economica perché il 

patrigno Fred Mulligan alla sua morte le ha lasciato una casa e una farmacia da gestire. Ma la ragazza 

è come inibita, repressa. A soli 35 anni, non si aspetta già più di poter trovare la felicità. 

All’improvviso si profilano due uomini nella sua vita: uno è Theodore, l’ex amico del cuore, e l’altro 

è il burbero Jack Mac, minatore di poche parole con tanto di camicia a scacchi a inguainare il corpo 

muscoloso. Maria però non sa decidersi, non ha nessuna voglia di sposarsi perché non crede nel 

matrimonio e nei sentimenti. È il rapporto col patrigno che l’ha inibita nel profondo. Fred Mulligan, 

era un uomo avido e introverso, che guardava con sospetto ogni passione. La vita per lui era fatta di 

lavoro, fatica e denaro: per altro non c’era spazio. Significativamente, il patrigno americano odiava 

l’Italia, il luogo da dove proveniva sua moglie. 

 

He wanted nothing Italian in this house […] He preferred my mother speak English. She 

taught me Italian, her regional dialect; we used it as a secret language. 
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The summer after I graduated high school, we went to Monticello, Thomas Jefferson’s 

home outside Charlottesville, Virginia. It bugged me when my father mispronounced 

Monticello—he made a soft c, like “Monti-sello.” I corrected him, and he got so mad he 

slapped me. But that was the last time he slapped me. From that moment on I stayed out of 

his way. I gave up. Then Mama did too. For years she tried to make us get along, but it was 

not to be. When I look back, I realize that she protected me from him. We built our world 

around keeping him comfortable and not upsetting him. I never showed anger, frustration, 

or passion in front of him. I swallowed everything, and soon it became part of my character. 

I was there to amuse and entertain, never, ever to challenge or disrupt.368 

 

Il tentativo di correggere la pronuncia di una parola italiana rende furioso il patrigno. Quel gesto, 

apparentemente banale, è invece sintomatico della percezione dell’autrice, che associa l’Italia allo 

stereotipo positivo della passionalità, alla possibilità di esprimere liberamente i propri sentimenti e le 

proprie emozioni senza la ricerca di una conferma sociale. Nella citazione di Erica Jong che ho 

inserito in apertura, l’Italia è il paese dove è possibile trovare “a certain permission to be human that 

other countries lost long ago”. L’elemento caratterizzante dell’immaginario sull’Italia la individua 

come civiltà mediatrice fra modernità e passato, e la passionalità, la possibilità di esprimere la propria 

personalità, rientra appieno all’interno di questo tipo di percezione. “L’Italia è terra di individui” ha 

scritto, fra gli altri, Giuseppe Prezzolini. L’elemento della passionalità si relaziona facilmente con un 

altro stereotipo positivo, quello della genialità, della possibilità di inventare, facendo affidamento 

sulle capacità del singolo piuttosto che sulle prescrizioni della società. Come però detto a proposito 

di Irving Stone e della concezione dell’Italia come terra dove si sviluppa il genio individuale e la 

Grande Cultura Umanistica progredisce, a partire dagli anni Ottanta è piuttosto l’interesse per il 

“modo di vivere” degli italiani a catalizzare l’attenzione internazionale. Anche in questo testo, più 

che nel genio di pochi, il fascino dell’italianità sembra risiedere ancora una volta nella capacità di 

mediare, di cercare un collegamento col passato. Il pubblico associa facilmente ciò che è moderno al 

trionfo del sistema capitalistico, alla libera iniziativa individuale, all’evidenza dell’importanza delle 

discipline scientifiche, al potere del denaro, alle istituzioni democratiche e alla meritocrazia. L’idea 

di America tende a favorire questo tipo di associazioni, generalmente positive. Il pubblico però, a 

partire dalla seconda metà degli anni Settanta, ha iniziato a percepire il “rovescio della medaglia” 

dell’American Way of Life. Le opere finzionali destinate al pubblico globale mostrano il passaggio di 

questa percezione nella cultura di massa a partire dalla seconda metà dei ’90, con una crescita della 

“moda italiana” almeno fino al 2010. Non credo che siano il degrado ambientale, o i pur drammatici 

eventi connessi alla crescente globalizzazione (l’incontrollabilità dei flussi migratori, la riduzione 

delle specificità culturali dei popoli) ad aver determinato in un certo tipo di pubblico, soprattutto 

                                                           
368 Adriana Trigiani, Big Stone Gap, New York, Random House, 2000, p. 74. 
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anglosassone, un “bisogno di italianità”, evidente soprattutto fra il 2000 e il 2010. Oggi come allora, 

la sensibilità per i problemi ambientali, umani o culturali non era in grado di orientare il gusto della 

massa, altrimenti avremmo assistito a un mutamento degli stili di vita che invece non si intravede 

neppure oggi. Ciò che il consumatore di cultura, oggi come nel 2000, cerca nella letteratura di finzione 

sull’Italia è una storia centrata sul “contatto salvifico”, sull’esplorazione, attraverso 

l’immedesimazione col protagonista, della possibilità di una trasformazione individuale che porti a 

una vita più semplice, autentica, più vicina ai valori tradizionali, in una parola più umana. La 

possibilità di essere umani, quindi di vivere secondo le proprie scelte, e di commettere i propri errori, 

è stata correttamente associata da Erica Jong all’immaginario sull’Italia. Questa interpretazione 

dell’italianità è strettamente connessa alla possibilità di sfuggire al controllo sociale di cui parla 

Adriana Trigiani. “Mama and I tried to be good Italians after Fred Mulligan died. We wanted to 

reclaim that side of ourselves that we had hidden. We decided to go to Italy.”369 La malattia e la morte 

della madre bloccheranno il sogno di rinascita delle due donne, ma la storia di Ave Maria non è certo 

giunta al termine: per i lettori si è appena profilata la situazione problematica iniziale. La particolarità 

dei testi di A. Trigiani risiede però nel rilievo dato alla condizione familiare. La protagonista di Big 

Stone Gap vive in un’America sonnolenta e provinciale, e non in una metropoli. Ave Maria non è 

turbata da una situazione sociale opprimente, che la spinge a lavorare troppo per mantenere un certo 

status: in fondo potrebbe tranquillamente continuare a vivere con la sua modesta attività di farmacista. 

Ma la protagonista ha il disperato bisogno di ricollocare sé stessa in un ambito di relazioni di 

parentela, ciò che le manca è la dimensione familiare dell’italianità. Sente che il rapporto col patrigno 

e con la famiglia americana acquisita da parte del padre ha compromesso la sua capacità di amare e 

di realizzarsi. Wayne, lo zio paterno, “is tall and lean, with the face of a wizened marionette; its 

creases are deep, as have been his compromises”.370 Sua moglie, zia Alice, è avida e meschina, e non 

desidera altro che reclamare la sua parte di eredità. “Uncle Wayne is practically salivating, like I 

could cut them a check right now. Aunt Alice is dizzy with greed, looking around, wanting everything 

in this simple house, including the house itself”.371 La chiusura morale, la cupidigia per le cose 

materiali hanno lasciato pesantemente il segno sia all’interno che all’esterno dei familiari americani 

di Ave Maria, i cui volti sono cupamente segnati. Il contrasto con la madre italiana è stridente: 

 

My mother was a great beauty. She had black hair so shiny it seemed lacquered; she wore 

it simply, combed back off of her face in a blunt bob. Her skin was golden—she died 

without a wrinkle or a line on it. She had deep-set brown eyes with lots of lid, like a 

Modigliani painting. Her neck was long and so were her fingers. […] Her high forehead 
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belied a nobility; to me she was a queen. But there was a deep sadness in my mother’s eyes 

always, a longing to be somewhere else.372 

 

Per questo la lettura della lettera lasciatele dalla madre è uno shock per Ave Maria. Perché la 

discendenza da genitori italiani rappresenta per lei la conferma di un bisogno di esprimere sé stessa 

che il suo paese d’adozione, rappresentato dal patrigno e nella sua famiglia, le avevano negato, e che 

pure la donna sentiva da sempre dentro di sé. È una dimensione italiana dell’essere, mitizzata, 

stereotipata e sognata che si connota in senso etnico. Quando Mario, il vero padre italiano, varca 

l’oceano con l’immancabile madre al seguito (nonna nel testo) per fare una sorpresa alla figlia che 

non aveva mai conosciuto, le descrizioni dei parenti ‘italiani’ sono costantemente positive, allineate 

a quelle della madre. L’uomo è tanto bello che le donne non riescono a staccargli gli occhi di dosso, 

la nonna è anziana ma piena di vita, e ha voglia di cucinare anche dopo un viaggio dall’altra parte del 

mondo, ecc. Sono stereotipi, o visioni del mondo, tanto positive e semplificate, da far inevitabilmente 

pensare alla percezione dell’Italia sognata tipica di chi, come gli emigrati, ricorda il proprio paese da 

molto lontano, tendendo così a mitizzarlo: il tempo e la distanza oceanica tendono a far dimenticare 

gli aspetti negativi della vita che ci si è lasciata alle spalle. Non c’è da stupirsi che A. Trigiani sia 

molto popolare anche fra le numerose comunità di americani di origine italiana. Se, nel corso della 

seconda guerra mondiale, lo sbarco degli alleati in Sicilia ha avuto grande rilevanza nell’immaginario 

degli americani riguardo all’Italia, contribuendo a mitizzare il sud della penisola e a farne una sorta 

di distillato dell’italianità, luogo depositario del carattere nazionale, questa visione converge 

curiosamente con quella dei molti italiani, anche provenienti dal nord, emigrati in USA fra la fine del 

XIX e l’inizio del XX secolo. Le due concezioni condividono un immaginario nel quale l’Italia è un 

paese povero, disorganizzato ma ricco di relazioni umane e familiari, oltre che di opere d’arte e di 

bellezze naturali. Anche in Big Stone Gap, quando Ave Maria giunge finalmente nell’Italia delle sue 

origini, tutto è rimasto immutato rispetto alle vecchie foto viste in biblioteca; o forse, nulla poteva 

davvero mutare, perché l’Italia che gli occhi dell’autrice, con Ave Maria e coi lettori, stanno 

osservando, è un paese immerso nel sogno. È esso stesso sogno. 

 

Bergamo looks just like the picture in the book Iva Lou found at the university library. 

Nothing has changed. The Fountain of Angels, the cobblestone streets, the upright shoe-

box-shaped houses painted subtle pastels, the little park, the outdoor cafés—they are all 

the same! There is only one change that I can see: The car has replaced the horse and 

carriage.373  

[…] 
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There is no grand entrance into the town of Schilpario. You happen upon it, almost by 

accident. It has not changed, either; it looks like the pictures in Iva Lou’s books. […] 

Perhaps the people of Schilpario paint the houses light colors so they are not lost altogether 

in the mountains and can be found by travelers as they pass through.374 

 

La forza esercitata sull’immaginario angloamericano da parte di un testo come questo di Trigiani 

risiede dunque nell’aver fatto convergere il sogno di una minoranza etnica, il mitizzato Italian 

heritage degli immigrati di origine italiana, con la crescente “voglia di italianità” del pubblico degli 

anni 2000.  Le due visioni, originatesi una intorno agli anni 1900-1910, e l’altra negli anni Quaranta 

del secondo conflitto bellico, si trovano adesso unite in un sogno che testimonia il bisogno di 

mediazione del consumatore globale di cultura. L’Italia è un occidente diverso, un luogo esotico ma 

vivibile, rappresenta il sogno di una mediazione possibile nella quale ritrovare sé stessi. 

 

We landed in Rome and have been touring the countryside north by train. There is no way 

for me to scientifically explain the light here, as I am ignorant of such matters. But I swear 

to you, the sun is hung differently. There is a peachy golden haze over Italy that makes 

green fields more vivid, gives brown earth a depth and people a romantic glow.375 

[…] 

How do the Italians know how to live? We don’t understand it. Everything tastes better, 

even hard rolls and butter! And the pace is so easy. Work a little. Take a nap. Work a little 

more, eat a little something, take a little nap. And so on, day in and day out. Lots of play 

time: cards and socializing and long walks. It is a heavenly existence in the Alps.376 

 

In Big Stone Gap il contatto salvifico con la dimensione familiare italiana, che forse rappresenta un 

sogno ancora più astratto di quello dell’Italia come paese, prende corpo grazie al sacrificio economico 

di Jack Mac il minatore, che ha venduto il suo pick-up nuovo di zecca per pagare il viaggio ai parenti 

di Maria. La protagonista cambia e si apre a una nuova esistenza mentre è ancora sul suolo americano, 

ma in fondo questo non rileva: ciò che conta è che Maria è finalmente capace di amare. E dunque, in 

maniera conforme al pattern, può scegliere come marito il più americano dei suoi pretendenti, il rude 

minatore Jack Mac: una scelta diversa sarebbe stata troppo spiazzante per i lettori. Alla fine del libro 

Maria si recherà in Italia, ma col suo marito americano. “The trip to Italy that was to change the 

course of my life has become a honeymoon.”377 

                                                           
374 Ivi, p. 265. 
375 Ivi, p. 257. 
376 Ivi, p. 265. Questo brano è stato significativamente cambiato nella traduzione italiana (Sperling & Kupfer, 2001), che 

riporta: “Gli italiani sanno come vivere! Tutto ha un sapore migliore, persino i panini duri e il burro! E poi se la prendono 

comoda. Hanno un sacco di tempo libero: per giocare a carte e stare in compagnia e fare lunghe passeggiate. La vita nelle 

Alpi è celestiale” (pp. 349-50). È frequente che in sede di traduzione vengano smussate quelle espressioni che possono 

sembrare eccessive o poco realistiche al lettore italiano.  
377 Ivi, p. 255. 
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L’immaginario italoamericano è determinante anche per gli altri romanzi di Trigiani. Per 

comprendere una specifica evoluzione del pattern che ho descritto (situazione di insoddisfazione 

iniziale, contatto salvifico, trasformazione e ritorno in USA) è utile ricordare anche Very Valentine, 

pubblicato da Random House nel 2009 e primo di una serie che vede come protagonista Valentine 

Roncalli, trentenne americana di origini italiane che lavora nel business delle calzature femminili. La 

ragazza è l’ultima erede di un antico calzaturificio specializzato in wedding shoes, ma le prospettive 

per il futuro dell’azienda non sono buone e suo fratello sta cercando di vendere lo stabilimento che, 

trovandosi al Greenwich Village, vale milioni. Ma Valentine non ci sta e, insieme all’arzilla nonna 

Gram, compie un disperato tentativo per salvare le sorti dell’azienda: andrà in Italia per 

approvvigionarsi di materiali per il calzaturificio e sviluppare una nuova collezione. Nel frattempo, 

Valentine porta avanti una difficoltosa relazione con Roman Falconi, anche lui di origini italiane e 

anche lui in carriera: è uno chef di grido. Ma entrambi sembrano troppo presi dal lavoro per trovare 

il tempo di frequentarsi: salvo darsi un appuntamento a Capri, per il compleanno di lei. Riuscirà la 

tormentata Valentine a salvare l’azienda di famiglia, portando pure a casa un trionfo in amore? 

Solo parzialmente. Questo romanzo, di notevole successo negli Stati Uniti ma non tradotto per il 

mercato europeo, spiega molto dell’ethos popolare americano e dei rapporti che questo intrattiene 

con l’italianità. Apparentemente, questa sembrerebbe la classica romance novel dalla quale una 

ricerca accademica dovrebbe tenersi alla larga; ma nel cap. 6 ho spiegato perché, in certi casi, una 

ricerca sull’immaginario globale debba occuparsi di paraletteratura. Lo stile di Trigiani, va detto, è 

certo superiore alla media delle romance novels, e in questa serie di Valentine è ricco di particolari 

connotati etnicamente che non possono non piacere ai lettori americani di origine italiana (ad 

esempio, i marchi di pasta, farina e altri alimenti sono elencati con precisione, mentre una maggior 

cura poteva essere riservata alle frequenti inserzioni in lingua italiana). Ma non è certo la motivazione 

etnica ad aver tributato un successo globale alla saga di Valentine, altrimenti non sarebbe possibile 

spiegare la vastità dell’audience presso tutti i gruppi etnici statunitensi e oltre il paese. Come per Big 

Stone Gap, con la serie di Valentine siamo in presenza di un romanzo che ha una solida base etnica, 

che ammicca agli americani di origine italiana, ma che deve la sua forza di penetrazione sul grande 

pubblico alla possibilità di connettere questa base “italoamericana” alla voglia di italianità, alla “moda 

italiana” che è emersa con forza dalla seconda metà degli anni Novanta in poi. Ho affermato poco 

sopra che Very Valentine è importante perché rappresenta un diverso modo di sviluppare il pattern, 

in una maniera molto “americana”. Valentine è volata in Italia con la nonna, recandosi prima ad 

Arezzo e poi a Capri. Ma le cose per lei non vanno troppo bene sul fronte amoroso. Il famoso chef 

italoamericano che doveva attenderla a Capri non si fa vedere, e la relazione clandestina con un 
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fascinoso italiano, l’imprenditore della moda Gianluca, viene troncata sul nascere. Come spiega la 

stessa Valentine, le sue priorità sono altre. 

Italian men put women first. Roman’s priorities are more American than Italian, as he puts 

the restaurant first. To be fair, I can’t say that I have my priorities straight, or that I’ve 

mastered the art of living. I live for my work, I don’t work to live. Roman and I have lost 

our Italian natures. We’re typical overextended, overworked Americans with the worst 

kind of tunnel vision. We waste the present for some perfect future we believe will be 

waiting for us when we get there. But how will we get there if we don’t build the connection 

now?378 

 

Eppure, Valentine si trova a Capri e, secondo il pattern, sarebbe dovuto scattare il contatto salvifico, 

il cambiamento interiore. Infatti, l’ultima parte del romanzo riguarda questa trasformazione; solo che, 

in questo testo, l’Italia rappresenta l’occasione per una svolta nell’ambito professionale che, 

appropriatamente al sentirsi italoamericana dell’autrice e coerentemente con l’ethos calvinista 

riguardo al lavoro, è una vera e propria svolta identitaria. Valentine ottiene il permesso di frequentare 

come apprendista la bottega artigiana di Costanzo Ruocco, noto artista della fabbricazione di scarpe. 

“Under Costanzo’s direction and subtle encouragement, I became an artist […] But this knowledge 

has transformed me. I wasn’t the woman I was when I landed in Rome a month ago, and I won’t be 

the same when I return home. I will see home with these new eyes”.379 Valentine impara ad affrontare 

il suo rapporto con la professione di shoemaker non come la madre o la nonna, due technicians, ma 

come una vera artista. Salva il suo business e soprattutto salva sé stessa, trovandosi. Diventando 

finalmente, davvero Valentine (Very Valentine), cioè scoprendosi, attraverso il contatto salvifico con 

l’Italia, un’autentica artista della moda. E una volta tornata a New York, come prevede la conclusione 

del pattern, la sua collezione di scarpe verrà proclamata vincitrice di un importante concorso, 

giungendo a impensierire persino Blahnik. Dunque Valentine non trova l’amore in Italia, ma ottiene 

quello ciò di cui, secondo l’ethos americano, aveva bisogno. Ecco che, in questa storia, il pattern 

sull’italianità, tipico della Literature As Make-Believe si incrocia con quella che H. D. Duncan 

definiva Literature As Magical Art. Quest’ultimo tipo di letteratura è trasversale, poiché come 

ricordato (cfr. cap. 8, nota 260) il sistema sociale poggia sulla convinzione che il desiderio di 

arricchirsi sia universale: dunque sarà possibile leggere storie di successo economico (come nel caso 

di Very Valentine) anche all’interno della tipologia di letteratura finzionale. In Very Valentine il 

lettore si finge nella testa della protagonista, immagina e vive il contatto salvifico con l’Italia che 

risolve una situazione di insoddisfazione e precarietà iniziale (l’azienda che sta fallendo, l’incertezza 

esistenziale). La svolta ricercata dalla giovane protagonista però non va nella direzione del recupero 
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del rapporto con la propria vita e col tempo, come in Under The Tuscan Sun, e nemmeno verso un 

recupero globale, esistenziale, come in Eat, Pray, Love: qui, nel primo volume della saga di Valentine, 

l’italianità servirà soprattutto a raggiungere il successo professionale. È il tipico intreccio della 

letteratura finzionale con la letteratura magica, perché la storia di Valentine attraverso il contatto 

salvifico rassicura e conforta i lettori sulle possibilità di raggiungere il successo, economico e 

professionale, nella propria vita. 
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10.2.2 Elizabeth Gilbert, Eat, Pray, Love (2006): il pattern è svelato 

 

Eat, Pray, Love: One Woman’s Search for Everything Across Italy, India and Indonesia (2006) di 

Elizabeth Gilbert (1969) ha avuto uno straordinario successo planetario, vendendo circa dieci milioni 

di copie (anche se, come detto al cap. 5, le stime sono sempre difficili) e ricevendo una adattamento 

cinematografico di grande successo. Come nel caso di Under The Tuscan Sun, anche questo è un 

memoir scritto in prima persona, una raccolta di pensieri autobiografici. Il testo di Mayes però era 

centrato sull’esplorazione fisica della Toscana e sulla ristrutturazione di una villa: questa prolungata 

esperienza italiana porta poi l’autrice a una riconsiderazione della propria esistenza e del proprio 

tempo, arrivando alla fine a sentirsi rigenerata, pronta a tornare nel proprio paese e a sopportare gli 

squilibri della società americana che l’avevano spinta a cercare rifugio in Italia. Anche se la ricerca 

di Mayes sembra talvolta ispirata dal bisogno di spiritualità, il suo orizzonte è solitamente molto più 

pragmatico di quello di Gilbert, e in Under The Tuscan Sun non c’è traccia dell’intreccio amoroso 

che la Touchstone Pictures ha voluto inserire nella trasposizione cinematografica. Mayes descrive 

soprattutto case e borgate, cibo e paesaggi. Riporta in dettaglio interventi edilizi e ricette, mentre i 

passaggi ‘spirituali’ sono rari. Gilbert invece ha il suo focus proprio sulla spiritualità, sulla ricerca di 

un contatto salvifico che inizia in Italia e si struttura poi in India e in Indonesia: l’autrice nella brutale 

esplicitazione del suo concetto di ‘rigenerazione’ è quasi sfacciata, tanto che più di un critico ha 

trovato il testo superficiale. Ma come detto più volte, in questa ricerca le considerazioni critiche non 

rilevano; anzi, per un’esplorazione della funzione sociale della letteratura, forse proprio questo lavoro 

di Gilbert è il più importante fra i testi che ho selezionato, se non altro perché, a mio parere, 

rappresenta il punto di maggiore diffusione della moda italiana. Gli anni fra il 1996 (uscita di Under 

The Tuscan Sun) e il 2010 (prima cinematografica di Eat, Pray, Love) sono stati probabilmente il 

periodo in cui la voglia di italianità, originatasi nei tardi anni Settanta e cresciuta un po’ in sordina 

fino ai primi Novanta, è esplosa, attirando conseguentemente l’attenzione dai media globali. E il 

romanzo di Gilbert, anche se sminuito dalla critica che l’ha talvolta relegato al livello di chick-lit, per 

una ricerca sull’Italia nella letteratura contemporanea è certo fondamentale, sia secondo un approccio 

sociologico che per le frizzanti osservazioni sulla cultura e la lingua italiana. 

Nelle prime cinquanta pagine di Eat, Pray, Love la protagonista, la voce narrante di Liz, cioè 

Elizabeth (Gilbert), spiega perché una scrittrice affermata, poco più che trentenne, senta il bisogno di 

compiere un viaggio attorno al mondo alla scoperta di sé stessa. Osservandola dall’esterno, Liz 

sembrerebbe avere tutto: un marito, il benessere economico, una professione gratificante, una bella 

casa a New York che ha arredato con cura. Ma la relazione col compagno vacilla, e così pure 
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l’equilibrio personale della donna; tanto che Liz passa una notte dopo l’altra a piangere in bagno. 

Dopo essere passata attraverso una separazione disastrosa anche dal punto di vista economico, una 

relazione con un attore tanto affascinante quanto emotivamente instabile e l’approdo alle discipline 

orientali, Liz si trova ancora più lost and confused di quanto non fosse prima di divorziare. Dunque 

il pattern, con la prevista situazione di insoddisfazione iniziale, è perfettamente rispettato. Il romanzo 

si sviluppa con ritmo e ironia, anche quando gli argomenti trattati sono estremamente drammatici: 

depressione, anoressia, persino suicidio. 

 

I came to fear nighttime like it was a torturer’s cellar. I would lie there beside David’s 

beautiful, inaccessible sleeping body and I would spin into a panic of loneliness and 

meticulously detailed suicidal thoughts. Every part of my body pained me. I felt like I was 

some kind of primitive springloaded machine, placed under far more tension than it had 

ever been built to sustain, about to blast apart at great danger to anyone standing nearby. I 
imagined my body parts flying off my torso in order to escape the volcanic core of 

unhappiness that had become: me.380 

 

La critica ha talvolta stigmatizzato Eat, Pray, Love, etichettandolo come ‘superficiale’.381 

Paradossalmente, credo che questa sia proprio la forza dei testo: Gilbert ha saputo intercettare ed 

esprimere esplicitamente uno dei più grandi bisogni occidentali degli anni 2000: la ricerca di 

autenticità, di valori tradizionali, in una società che stava progressivamente percependo se stessa 

come ‘disumana’. Ecco che allora la protagonista passa attraverso la riscoperta di un piacere semplice 

eppure a lungo negatosi, come il cibo, per arrivare al nutrimento dell’anima attraverso la spiritualità. 

Suona estremamente banale, e forse lo è. La costante ironia è però un punto a favore del testo, perché 

l’autrice conduce la narrazione come un gioco, senza mai prendersi troppo sul serio. E alcune delle 

sue pagine sono davvero brillanti, soprattutto quando Gilbert si prende gioco della sua stessa cultura, 

quella americano-puritana, per esaltare chi invece è immerso in un’altra “sfera di realtà”, come gli 

italiani. Come in questo passo, centrato sul bisogno di relazionarsi con l’Italia a partire dalla lingua. 

The interesting thing about my Italian class is that nobody really needs to be there. There 

are twelve of us studying together, of all ages, from all over the world, and everybody has 

come to Rome for the same reason—to study Italian just because they feel like it. Not one 

of us can identify a single practical reason for being here. Nobody’s boss has said to 

anyone, “It is vital that you learn to speak Italian in order for us to conduct our business 

overseas.” Everybody, even the uptight German engineer, shares what I thought was my 

own personal motive: we all want to speak Italian because we love the way it makes us 

feel. A sad-faced Russian woman tells us she’s treating herself to Italian lessons because 

                                                           
380 Elizabeth Gilbert, Eat, Pray, Love: One Woman's Search for Everything Across Italy, India and Indonesia, New York, 

Penguin, 2006, p. 22. 
381 Cfr. Jennifer Egan, Eat, Pray, Love, in The New York Times, February 28th, 2006; Rachel Cusk, Eat, Pray, Love by 

Elizabeth Gilbert, in The Guardian, September 25th, 2010. 
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“I think I deserve something beautiful.” The German engineer says, “I want Italian because 

I love the dolce vita”—the sweet life. (Only, in his stiff Germanic accent, it ends up 

sounding like he said he loved “the deutsche vita”—the German life—which I’m afraid 

he’s already had plenty of.)382 

 

L’americana Liz, dalle remote origini svedesi, sente di essere culturalmente affine ai popoli del nord 

Europa. “Frankly, pure pleasure is not my cultural paradigm. I come from a long line of 

superconscientious people. My mother’s family were Swedish immigrant farmers, who look in their 

photographs like, if they’d ever even seen something pleasurable, they might have stomped on it with 

their hobnailed boots”.383 La protagonista percepisce il suo modo di pensare e il suo stile di vita come 

lontanissimo da quello degli italiani, ai quali pure vorrebbe assomigliare, per lasciarsi alle spalle il 

retaggio puritano dal quale si sente inibita. L’Italia è un esotico possibile, un sogno di mediazione da 

cui è possibile iniziare un percorso di rigenerazione, quasi una metamorfosi. Come avvicinarsi a una 

cultura sentita tanto distante? Il sogno di trasformazione parte dall’approccio alla lingua italiana, “the 

most seductively beautiful language in the world”.384 Dopo il divorzio, nella sua fase di confusa 

depressione, la protagonista intravede nel buio un possibile spiraglio di luce grazie a un banale 

dizionario. “It was in a bathtub back in New York, reading Italian words aloud from a dictionary, that 

I first started mending my soul”.385 Liz, dopo una vita di passata a corrispondere alle aspettative 

sociali, comincia a chiedersi quali siano davvero i suoi desideri più intimi, e in lei esplode la voglia 

di imparare l’italiano. “Then there would always be that one weird answer, same every time: I want 

to learn how to speak Italian”.386 Non si tratta del sogno di una sprovveduta. Liz, e con lei la 

maggioranza degli americani, sa benissimo che l’Italia non è il paradiso in terra. Citando il Luigi 

Barzini di The Italians, e ricordando la secolare storia di invasioni e dominazioni subite dalla penisola, 

Gilbert sa che gli italiani sono avvezzi a un mondo “so corrupted, misspoken, unstable, exaggerated 

and unfair, one should trust only what one can experience with one’s own senses, and this makes the 

senses stronger in Italy than anywhere in Europe. […] In a world of disorder and disaster and fraud, 

sometimes only beauty can be trusted. Only artistic excellence is incorruptible”.387 Sa anche che, nella 

stessa Sicilia, per la quale spende parole di lode, “Speak up against this unfairness and in Sicily, at 

least, you’ll end up as the foundation of an ugly new building”.388 
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La consapevolezza dei problemi dell’Italia non impedisce all’autrice di coltivare il suo sogno di 

rigenerazione. Gli italiani, spiega, e soprattutto i meridionali e i siciliani, che anche in questo testo 

sono visti come i depositari per eccellenza dell’italianità, hanno imparato dalla loro disgraziata storia 

a fidarsi solo del piacere. I suoi connazionali americani sono invece percepiti come un opposto 

culturale: 

Generally speaking, though, Americans have an inability to relax into sheer pleasure. Ours 

is an entertainment-seeking nation, but not necessarily a pleasure-seeking one […] 

Americans work harder and longer and more stressful hours than anyone in the world 

today. […] Of course, we all inevitably work too hard, then we get burned out and have to 

spend the whole weekend in our pajamas, eating cereal straight out of the box and staring 

at the TV in a mild coma (which is the opposite of working, yes, but not exactly the same 

thing as pleasure). Americans don’t really know how to do nothing. This is the cause of 

that great sad American stereotype—the overstressed executive who goes on vacation, but 

who cannot relax.389 

 

Ribattere che anche in Italia ci sono persone stressate dal lavoro non avrebbe alcun rilievo; ciò che 

conta per un’analisi della funzione sociale è che il testo della Gilbert, con questo tipo di considerazioni 

e percezioni, ha avuto una grande forza di penetrazione nella cultura globale degli anni Duemila. 

Coerentemente con la destinazione di massa del testo, Gilbert esplicita brutalmente il bisogno del 

contatto salvifico, chiarisce le ragioni dell’attrazione per l’italianità, che percepisce come il proprio 

opposto culturale: “I once asked Luca Spaghetti if Italians on vacation have that same problem. He 

laughed so hard he almost drove his motorbike into a fountain. “Oh, no!” he said. “We are the masters 

of bel far niente.” This is a sweet expression. Bel far niente means ‘the beauty of doing nothing’”.390 

(evidentemente sostituire “dolce” con “bel” ha reso l’espressione più comprensibile). Ancora una 

volta, l’Italia reale non ha alcun senso, addirittura non esiste. Conta solo il sogno, il sogno italiano, 

dove l’Italia è il paese in cui “It had just seemed crazy to be taking antidepressants”391 e dove le 

persone hanno imparato l’arte più difficile e desiderabile, quella di vivere. In un passaggio che 

avrebbe fatto felice Prezzolini, l’autrice spiega che “there’s another wonderful Italian expression: 

l’arte d’arrangiarsi—the art of making something out of nothing. The art of turning a few simple 

ingredients into a feast, or a few gathered friends into a festival. Anyone with a talent for happiness 

can do this, not only the rich”.392 

Dove ci porta tutto questo? Dove conduce il sogno? Alla ricerca dell’umanità perduta. Attraverso il 

contatto con la lingua e la cultura italiana, la protagonista riesce ad acquietare quella fastidiosa voce 

interna che le imponeva di chiedersi continuamente: “Do I really deserve this pleasure? This is very 
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American, too—the insecurity about whether we have earned our happiness.”393 E la ricerca del 

piacere puro, quello semplice di un buon pasto o di una cena fra amici, o della creazione individuale 

di qualcosa di autenticamente e artisticamente bello, conduce al recupero della propria dimensione 

più umana. 

 

Still, I will say that the same thing which has helped generations of Sicilians hold their 

dignity has helped me begin to recover mine—namely, the idea that the appreciation of 

pleasure can be an anchor of one’s humanity.394 

 

Rigenerata dal contatto salvifico, Liz affronterà gli altri due viaggi alla scoperta della propria 

spiritualità interiore e carnale, finendo per conoscere il brasiliano Felipe. E il pattern ancora una volta 

può compiersi, la coppia può progettare un futuro negli Stati Uniti (con i frequenti spostamenti 

compatibili col lavoro di entrambi). L’autrice ha affrontato un viaggio alla scoperta di sé stessa, infatti 

i tre paesi che ha visitato (Italia, India e Indonesia) iniziano con la ‘I’ del pronome personale soggetto 

inglese: “A fairly auspicious sign, it seemed, on a voyage of self-discovery”.395 E tutto inizia in Italia, 

perché è lì che il processo di rigenerazione si compie, permettendo i successivi viaggi. Tanto che 

nella conclusione, l’autrice vuole pronunciare ancora una volta quella parola italiana che, nel suo 

soggiorno romano, l’aveva stregata per la musicalità dei suoni, e che in chiusura assume un significato 

riepilogativo e definitorio. “I say: ‘Attraversiamo’”396 dice Liz al suo nuovo compagno, come a 

significare: andiamo, gettiamoci in questa nuova avventura senza più paure. Torniamo ad affrontare 

ciò che ci ha davvero resi stressati, impauriti, confusi: la stile di vita americano, con la sua enfasi 

sulla produttività e sulla performance individuale. Affrontiamolo di nuovo, ma con la sicurezza e la 

protezione di questa sorta di parola magica italiana, che porta con sé l’essenza del contatto salvifico: 

“Attraversiamo”. 
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141 
 

10.2.3 John Grisham, Playing for Pizza (2007): il sogno al maschile 

 

Playing for Pizza, dell’affermato autore di legal thriller John Grisham (1955), è per certi aspetti un 

libro sorprendente. Intanto perché declina la ‘moda’ del contatto salvifico all’interno di un contesto 

quantomeno inusuale e apparentemente lontanissimo dall’Italia, ovvero il virile mondo del football 

americano. Anche lo stile narrativo, veloce e in terza persona, poco propenso a soffermarsi su 

riflessioni intimistiche e invece attento agli aspetti tecnici delle descrizioni (soprattutto cibo e sport), 

sembra perfetto per il pubblico maschile. Ma la sorpresa maggiore deriva dal fatto che, dietro 

l’apparenza convenzionale, il libro è più deciso della media nell’insinuare una larvata critica dello 

stile di vita americano. 

In Playing for Pizza, Rick Dockery è un giocatore di football che vive ai margini del luccicante mondo 

dell’NFL, la massima serie americana. Quando gli viene finalmente data la possibilità di giocare, un 

passaggio sbagliato gli causa un infortunio con commozione cerebrale. Svegliatosi sul letto di un 

ospedale di Cleveland, Rick realizza che tutto intorno a lui è cambiato, e in peggio: a causa del suo 

sciagurato passaggio la sua squadra ha perso il titolo e i giornali sportivi lo hanno stigmatizzato come 

“the Greatest Goat”. Per l’atleta è giunto il momento di fare un bilancio della propria esistenza. Ha 

ventotto anni e fra non molto dovrà smettere di giocare, eppure non ha un posto dove andare né una 

vera casa: Rick non ha quasi più rapporti coi suoi genitori, avendo trascorso gli ultimi dieci anni in 

giro per gli Stati Uniti, sempre in attesa di una telefonata che segnasse una svolta nella carriera. Nel 

frattempo si è allenato duramente cambiando ogni anno squadra, appartamento, campo, e ottenendo 

mediocri ingaggi come riserva. Per tutta la vita ha inseguito il sogno di un ingaggio milionario come 

quarterback titolare in una squadra dell’NFL, e ora si trova con nient’altro che qualche decina di 

migliaia di dollari di risparmi e un’auto in leasing. All’improvviso, il suo manager, più che desideroso 

di scaricarlo, gli trova un contratto in Italia, nella squadra dei Parma Panthers. Dall’altra parte del 

mondo, nell’ultimo posto dove un giocatore dell’NFL vorrebbe andare a finire. All’inizio Rick non 

ne vuole sapere, sa che l’Italia è una soccer country e che laggiù il football è appena sopra il livello 

dilettantistico. Ma davvero per lui non ci sono alternative. E così, senza alcuna convinzione, spinto 

solo dalla necessità, vola verso l’Italia del nord, verso Parma. Un luogo del quale non sa e non gli 

importa assolutamente nulla. 

La situazione problematica richiesta dal pattern è rispettata: anche qui c’è un americano, stressato 

dalla pressione lavorativa (le attese e le illusioni di uno sportivo professionista) e sociale (il linciaggio 

mediatico dopo le sue deludenti performances), che decide di “dare un taglio” col proprio paese e 

fugge in Italia. Ma qui, a differenza che nei testi già visti, quelli di Trigiani, Mayes, Gilbert, il 
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protagonista è costretto a riparare in Italia, non è attratto da una cultura che conosce e che lo attira 

per le sue capacità di mediazione. Per uno come Rick, che ha viaggiato pochissimo al di fuori degli 

Stati Uniti, che non ha interessi artistici né studi pregressi, lo shock culturale è inevitabile. Ma più 

che dalle strade strette, dalle case piccole e dalle auto senza cambio automatico, “he was still horrified 

at the thought of his friends learning that he was playing intramural ball in Italy”.397 Rick si sente un 

NFL reject e non è certo contento di dover di giocare con un “bunch of tough Italians”398. Ogni 

squadra della Italian league può permettersi di pagare qualche giocatore professionista proveniente 

da oltreoceano, gli altri giocano per il piacere di farlo. “The Americans get paid—you and two 

others—only three this year. No one makes as much as you. Yes, the Italians play for the sport of it. 

And the postgame pizza”,399 spiega Sam Russo, il coach dei Parma Panthers, a un attonito Rick. Ma 

presto scatta la magia del contatto salvifico. Per un tipo così allergico alla cultura, e per un romanzo 

rivolto così smaccatamente al pubblico maschile, la seduzione dello stile di vita italiano non poteva 

che passare, in prima battuta, attraverso il cibo. In Playing For Pizza ci sono forse le descrizioni più 

ricche dei piatti italiani dell’intera selezione di testi. Tutti rigorosamente basati sulla cucina emiliana. 

 

“Next,” he said, pointing to the first loop, “is the world-famous prosciutto. You say Parma 

ham. Made only here, from special pigs raised on barley and oats and the milk left over 

from making the parmigiano. Our prosciutto is never cooked,” he said gravely, wagging a 

finger for a second in disapproval. “But cured with salt, fresh air, and lots of love. Eighteen 

months it’s cured.” 

He deftly took a small slice of brown bread, dipped it in olive oil, then layered it with a 

slice of prosciutto and a shaving of parmigiano. When it was perfect, he handed it to Rick 

and said, “A little sandwich.” Rick took it in one large bite, then closed his eyes and savored 

the moment. 

For someone who still enjoyed McDonald’s, the tastes were astounding. The flavors coated 

every taste bud in his mouth and made him chew as slowly as possible. Sam was slicing 

more for himself, and Nino was pouring wine. “Is good?” Nino asked Rick. 

“Oh yes.”400 

 

Forse un italiano non procederebbe esattamente così, ma in fondo questo non ha importanza. Nick, 

che in patria era solito trangugiare velocemente qualche sandwich per poi riprendere ad allenarsi, 

all’inizio non riesce neppure a comprendere il concetto di slow food, ma poi ne viene conquistato. Un 

altro elemento di attrazione, comune alla maggior parte degli autori, è la bellezza della lingua. Anche 

questo tema viene sviluppato da Grisham in maniera del tutto particolare, coerentemente a un 
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personaggio che quasi si vanta della propria virile brutalità, manifestando orgogliosamente il proprio 

rifiuto di imparare una sola parola di italiano. 

“Not everyone speaks English here, I can assure you of that.” 

“Yes, but everyone speaks American Express and greenbacks.” 

“Maybe. It’s not a bad idea to study the language. Life’s easier and your teammates will 

love you.” 

“Love? Did you say love? I haven’t loved a teammate since I was in college.” 

“This is like college, a big fraternity with guys who like to put on the gear, brawl for a 

couple of hours, then go drink beer. If they accept you, and I’m sure they will, then they’ll 

kill for you.”401 

 

Basteranno poche settimane a Parma per cambiare Rick nel profondo. Eccolo poco dopo, in una delle 

innumerevoli serate in cui è invitato a cena a casa di amici italiani. 

 

Franco and Sam were discussing opera, in English. Anna and Antonella were discussing 

children, in English. Finally Rick said, “Please, speak Italian. It’s much prettier.” And they 

did. Rick savored the food and wine and view. The dome of the cathedral was majestic in 

its lights, and the center of Parma was alive with traffic and pedestrians. 

The anolini yielded to the secondo piatto, the main course, a roasted stuffed capon. […] 

He ate slowly, very amused at the Italians and their love of conversation at the table. At 

times they focused on him and wanted to know about his life, then they would drift back 

to their musical language and forget about him. Even Sam, from Baltimore and Bucknell, 

seemed more at ease chatting with the women in Italian. For the first time in his new home, 

Rick admitted to himself that learning a few words was not a bad idea.402 

 

Il contatto salvifico è scattato. Rick si sta trasformando, sta emergendo la sua parte migliore e più 

umana. Adesso può comprendere un concetto più grande, che finora gli era sempre sfuggito: non si 

gioca a football per il denaro, la gloria, le cheerleader, né per diventare uno strapagato quarterback 

dell’NFL. Gli italiani gli insegnano che si può anche giocare per una pizza, l’importante è che lo si 

faccia con passione. Qualche mese dopo, il suo manager lo chiama dall’altra parte del mondo per 

proporgli di tornare in America e di abbandonare i Parma Panthers. Il testo non è irrealistico, non si 

tratta certo di una proposta milionaria: centomila dollari l’anno sono una miseria per un quarterback 

americano, ma sono sempre meglio dei tremila euro al mese di una sconosciuta lega italiana. Eppure 

Rick rifiuta. 

 

He was no longer a hired gun, a ringer brought in from the Wild West to run the offense 

and win games. He no longer dreamed of NFL glory and riches. Those dreams were behind 

him now, and fading fast. He was who he was, a Panther, and as he looked around the 

cramped and sweaty locker room, he was perfectly happy with himself.403 
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Rick non se la sente di abbandonare la squadra, vuole portarla fino all’ultima sfida di campionato, 

vuole tentare di vincere il Super Bowl. Ma non agisce solo per lealtà. Attraverso la permanenza in 

Italia, attraverso il contatto salvifico con la cultura del paese, il rude americano ha avuto accesso – 

sia pure in maniera diretta e istintiva, conformemente al suo modo d’essere – a una dimensione di 

vita alla quale non intende rinunciare. Quando i suoi genitori, che non stima e con i quali ha pochi 

rapporti, ventilano la possibilità di venirlo a trovare a Parma, lui cerca inconsciamente di dissuaderli. 

“Rick really didn’t want them in Italy”404 ci dice il narratore, sottintendendo che il protagonista non 

desiderava che ai suoi genitori, rappresentazione e immagine della sua vecchia vita, fosse dato il 

permesso di accedere alla sua “dimensione italiana”, al suo periodo di rigenerazione personale.  

Durante l’intervallo dell’ultima partita di campionato contro gli eterni rivali, i Lions di Bergamo, 

Rick si rivolge ai suoi compagni di squadra. “I’ve had more fun here than in the other NFL. And we 

are not going to lose this game.”405 Infatti i Panthers vinceranno, conquistando il loro primo Super 

Bowl; ma non sarà Rick a segnare il punto decisivo. Attraverso il contatto salvifico l’americano ha 

compreso la lezione più importante per uno sportivo: non si gioca per la gloria individuale, ma per la 

passione di farlo. Passion first.  Rick impara un tipo di gioco collaborativo e non individualistico, 

gioca con meno stress e più piacere: e di fatto diventa il quarterback che in America non era riuscito 

a essere. Nella finale di campionato, non commetterà l’errore di tentare un lancio solitario, ma farà 

un passaggio in direzione di Fabrizio, un italiano talentuoso che segnerà un touchdown. Rick ha 

imparato finalmente a giocare secondo uno spirito autenticamente sportivo, e non può che essere fiero 

di sé, indipendentemente dal campionato in cui ha giocato.  

E la conclusione del pattern? Il ritorno negli Stati Uniti in questo testo, che è molto più radicale di 

quanto non si sospetterebbe, non c’è. Ma la trasformazione interiore permette a Rick di rendere stabile 

e costruttiva la relazione con l’altro sesso, dopo una vita di rapporti occasionali con cheerleader e 

tifose. E, come previsto dallo schema, troverà una compagna stabile nella giovane Livvy, studentessa 

americana appassionata di opere d’arte. I due, alla fine del libro, partiranno per un giro dell’Italia 

dalla Puglia fino al Piemonte, per finire poi con le città del Veneto. “But there were no plans beyond 

August”.406 Forse Rick e Levvy torneranno negli Stati Uniti, forse resteranno a Parma per un’altra 

stagione coi Panthers, con uno stipendio di trentamila euro l’anno. I due non hanno ancora deciso. 

“He thought about the $400,000 Buffalo paid him when he signed six years earlier, and he thought 

about Randall Framer, a teammate at Seattle who was given $85 million to throw passes for seven 
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more years. Everything is relative.”407 Ma ciò che conta è che Rick, fuggito dagli Stati Uniti 

sentendosi un fallito, adesso ha recuperato l’equilibrio personale. E quando il treno su cui sta 

viaggiando con la sua compagna passa accanto allo stadio Lanfranchi di Parma, dove ha giocato la 

sua ultima stagione, “he allowed himself a smile of deep satisfaction”.408 
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10.3 Oltre il genere. Italia e mainstream 

 

Qualcuno potrebbe obiettare che il rapporto fra Italia e letteratura (o arti rappresentazionali) non sia 

che una questione banale e banalizzante riguardo a un aspetto culturale che è conosciuto da tutti, 

ovvero l’evidenza dell’italianità di molte delle opere d’arte che appartengono alla cultura occidentale, 

dal David di Michelangelo alla Venere di Botticelli. Ciò a dire che questo della presenza dell’italianità 

nella cultura globale non sia che un aspetto legato al genere, al basso livello culturale delle opere 

prese in esame. Insomma, direbbe senz’altro qualcuno, Mayes, Gilbert e tutte le altre appartengono 

al romance, e come tale non mette conto parlarne (anche se abbiamo visto che si tratta di memoir); 

Dan Brown, Donna Leon e altri rientrano nel mystery, e così via. A queste obiezioni, superando la 

già affrontata difesa della paraletteratura come oggetto di studio (cap. 6), vorrei rispondere che, 

semplicemente, non è così: il rapporto fra letteratura e italianità non appartiene al genere. La 

letteratura di grande consumo, come nell’eloquente caso di Gilbert, rende manifesta un certo tipo di 

funzione sociale che è penetrata pressoché ovunque, che si è consolidata nell’immaginario globale. 

L’Italia, come sogno più che come paese reale, è ovunque nella cultura occidentale contemporanea. 

È un sogno globale potente e pervasivo, perché fornisce un tentativo di risposta, un sollievo effimero, 

uno sguardo su una realtà possibile rispetto a un interrogativo, un bisogno sociale, che è divenuto 

anch’esso globale. Gli scrittori americani, narrandoci la loro idea d’Italia, ci parlano dei loro bisogni 

più intimi e potenti, ci raccontano il disagio di vivere in una società sentita come disumanizzante. 

Attraverso il loro sogno italiano, cercano una via d’uscita forse improbabile, talvolta addirittura 

ingenua, ma comunque pensabile: esprimono il loro dissenso verso uno stile di vita lontano dai 

bisogni più profondi dell’uomo e cercano una mediazione, una via d’uscita: o forse solo un sollievo 

momentaneo, che permetta di ricominciare a vivere. I consumatori di tutto il mondo, esprimendo la 

loro preferenza per tali opere, ci confermano della pervasività di questo sogno. Ecco che allora è utile 

rivolgere lo sguardo anche oltre il genere, oltre il successo commerciale più evidente per vedere come, 

all’interno del mainstream, sia stata espressa l’idea di italianità. 
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10.3.1 André Aciman, Call Me by Your Name (2007) 

 

Difficile non incorrere in aggettivi abusati quando si parla di Call Me by Your Name. Insistentemente 

sentimentale, quasi melodrammatico ma lontano dalla scrittura di genere e dai suoi rischi, André 

Aciman (1951), ci parla attraverso il personaggio di Elio, un adolescente italiano degli anni Ottanta. 

Facendoci vivere un amore struggente, raccontandoci un’intimità assoluta, una storia di formazione, 

una meditazione sul desiderio e, inevitabilmente, sulla caducità di tutte le cose. 

In una calda estate italiana lontana nel tempo e nella memoria, il diciassettenne Elio trascorre come 

sempre le vacanze in compagnia dei genitori nella villa di famiglia in Liguria. Terminato il periodo 

dell’insegnamento universitario per i genitori e della frequenza del liceo per il figlio, l’intera famiglia 

si appresta trascorrere l’ennesima estate in Riviera, sprofondando in un ozio ricco di interessi 

intellettuali e privo di ogni senso di colpa. Sin dall’inizio, il romanzo ci trasporta in un’atmosfera 

idilliaca, in una dimensione, rilassata, elitaria e quasi onirica: l’aristocratica villa sul Ponente ligure, 

i genitori, raffinati intellettuali e poliglotti, che amano ospitare giovani accademici, le torride giornate 

estive scandite da ritmi oziosi (i pranzi sontuosi, il riposo a bordo piscina, le letture e la musica), 

l’atmosfera di indolente sensualità che aleggia ovunque. 

 

At meals there were frequently two or three other guests, sometimes neighbors or other 

relatives, sometimes colleagues, lawyers, doctors, the rich and the famous who’d drop by 

to see my father on their way to their own summer houses. […] My father, who was 

reserved and shy in private, loved nothing better than to have some precocious rising expert 

in a field keep the conversation going in a few languages while the hot summer sun, after 

a few glasses of rosatello, ushered the unavoidable afternoon torpor. We named the task 

dinner drudgery—and, after a while, so did most of our six-week guests.409 

 

Lo stesso Elio è un adolescente raffinato, un musicista sensibile e un appassionato interprete al 

pianoforte delle sonate di Bach, Liszt, Busoni, delle quali propone ardite variazioni. In quest’ambiente 

idealizzato e collocato in una distanza temporale e spaziale incolmabile, irrompe fin dalla prima 

pagina il personaggio di Oliver, un giovane americano di straordinaria bellezza, di qualche anno più 

grande di Elio. Infatti, come ogni anno, è previsto l’arrivo alla villa di un ospite, solitamente un 

giovane studioso straniero. L’adolescente italiano è subito colpito dalla sensualità e dalla disinvoltura 

del giovane accademico statunitense, e la storia si trasforma ben presto in una sorta di “diario del 
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desiderio”, insistente, dettagliato, ossessivo. “Maybe it started soon after his arrival during one of 

those grinding lunches […] Or perhaps it started on the beach. Or at the tennis court. […] But it might 

have started way later than I think without my noticing anything at all”.410 Finché il desiderio non 

sfocia in un rapporto inesorabile, intenso, totalizzante. Eppure, entrambi sanno che la loro relazione, 

qualunque etichetta si usi per descriverla (omosessuale, basata sul culto della bellezza, passionale) 

sarà destinata a finire entro un tempo brevissimo; e anzi, proprio di questa consapevolezza si alimenta 

la loro ansia di godimento e di vita. La terza parte del libro, The San Clemente Syndrome, racconta il 

viaggio a Roma dei due. Immersi in un’aura di bellezza decadente, essi stessi giovani, belli, appagati 

e allo stesso tempo insaziabili di conoscere altro piacere, vivranno i giorni più intensi della loro vita. 

Una memorabile sera verrà trascorsa con una compagnia di intellettuali, fra declamazioni poetiche, 

cene e libagioni. Intorno a loro, Roma, l’Italia e la bellezza più grande mai creata dall’uomo; e 

ovunque la sensualità, la promessa di un accoppiamento imminente e, forse, casuale: “Everyone was 

available, lived availably—like the city—and assumed everyone else wished to be as well. I longed 

to be like them.”411  Ma non appena il giovane Elio si ferma per un attimo a riflettere, subito si rende 

conto che 

 

We were leaving in three days—and whatever I had with Oliver was destined to go up in 

thin air. We had talked about meeting in the States, and we have talked of writing and 

speaking by phone—but the whole thing had a mysteriously surreal quality kept 

intentionally opaque by both of us […] We had come to Rome in the same spirit of 

avoidance: Rome was a final bash before school and travel took us away […] Perhaps, 

without thinking, we had taken more than a brief vacation; we were eloping together with 

return-trip tickets to separate destinations.412 

 

Si potrebbe parlare ancora a lungo di questo testo e della sua versione cinematografica del 2018, che 

fra l’altro, essendo stata diretta da un regista italiano (Luca Guadagnino), rappresenta in questo una 

eccezione nell’ambito delle opere di successo internazionale che trattano il tema dell’italianità. Ma 

qui occorre piuttosto soffermarsi su quest’ultimo aspetto, non così evidente a una lettura superficiale: 

il sogno italiano che sta dietro il testo. Aciman è un raffinato intellettuale cosmopolita, ha vissuto in 

Italia e conosce bene la nostra lingua: ma oltre al setting italiano qui c’è molto di più. Qualcuno 

potrebbe parlare del romanzo come di un testo di formazione, il racconto di un amore omosessuale, 

la presa di coscienza dell’impossibilità di mantenere vivo a lungo il fuoco bruciante della passione o 

chissà cos’altro: le recensioni sono moltissime, anche a causa del recente successo della trasposizione 

cinematografica. Ma il punto fondamentale, coerentemente con la collocazione di questo romanzo 
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nel capitolo Italia e mainstream, è appunto The Italian Dream. Che, pur non essendo esibito, gridato 

come nelle pagine degli autori paraletterari qui è una presenza discreta ma pervasiva, determinante. 

Addirittura la ragione principale del testo, il suo fulcro: Call Me by Your Name è un testo sul sogno 

italiano, perché racconta di una vicenda da sogno, quella dei due giovani, non a caso appartenenti a 

due mondi diversi, immersa in una realtà, quella italiana, che è essa stessa un sogno, legato alle 

antiche (perché trovano le proprie radici nei desideri ottocenteschi dei primi viaggiatori) e oggigiorno 

moderne esigenze di recupero dell’umanità perduta. Esattamente come in Gilbert, Mayes o altri autori 

e autrici di letteratura più commerciale; perché il sogno italiano, come si vedrà in questo capitolo, 

non appartiene alla sola dimensione paraletteraria. Certo, in quest’ultima è più evidente, perché la 

paraletteratura non nasconde, ma esibisce la sua funzione sociale. Non cerca di evitare i cliché, non 

teme la ripetitività delle situazioni, anzi si getta a capofitto nella serialità, alla ricerca di una 

gratificazione immediata per i lettori (e per l’editore). Inoltre l’interesse per i valori tradizionali, lo 

scetticismo riguardo alle innovazioni sia tecnologiche che sociali, appartiene di fatto al paraletterario 

e ai bisogni dei suoi fruitori; e pertanto il connubio con il sogno italiano, che nel recupero della 

tradizione ha una delle sue caratteristiche fondanti, è nella triviallitteratur quanto mai facilitato, oltre 

che evidente. Nel mainstream tutto è più sfumato e sfaccettato, e l’attenzione ai valori tradizionali 

non è sempre costante: per questo il sogno italiano, quando presente, risulta più difficile da 

individuare. Nel caso di Call Me by Your Name l’idea di Italia sta dietro il testo, e per molti aspetti 

non dentro di esso; ma questo non significa che non sia rilevante, anzi. Il sogno italiano a proposito 

di Aciman sorregge l’intera opera, come risulta più evidente nella versione cinematografica, per sua 

natura ridotta e sfrondata nella sceneggiatura (di James Ivory) rispetto al testo letterario. Lo stesso 

Aciman, in un’intervista al quotidiano italiano La Repubblica precedente alcuni anni l’uscita della 

trasposizione per il grande schermo, ha così risposto all’intervistatrice che gli chiedeva del suo 

rapporto con l’Italia, del suo “immaginario italiano segreto”: “Ho scritto Chiamami con il tuo nome 

non per raccontare un rapporto gay ma per vivere con la testa in una città di mare italiana. Nell’estate 

del 2005 non potevamo andare in vacanza in Italia come sempre. Il libro ha riempito il vuoto di una 

nostalgia”.413 Call Me by Your Name è scritto in prima persona, a parlare è Elio, l’adolescente italiano. 

Ma, come Oliver, il giovane americano di cui Elio si invaghirà, Aciman sa che il suo rapporto con 

l’Italia è sempre effimero. Che il ritorno negli Stati Uniti è imminente. E questo dà forza al suo amore 

per un paese bello e idealizzato come lo stesso personaggio di Oliver, la cui bellezza classica e 

scultorea può rimanere tale solo nella memoria, o nel sogno. Comunque, sempre a una distanza che 

si percepisce infinita: quella distanza di cui secondo Aciman, profondo conoscitore e studioso di 

Proust, i grandi amori abbisognano per essere tali. “I veri paradisi, dice Proust, sono quelli che si sono 
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persi”.414  La nostalgia permette di ricordare, rivivere e narrare il sogno di un paradiso perduto, ma 

non è solo di questa che si nutre il rapporto di Aciman con l’Italia. L’esperienza italiana, idealizzata 

attraverso il sogno, accompagna l’autore anche quando questi ha fatto ritorno a casa e alle sue 

passeggiate newyorchesi: “Camminando lungo il marciapiede soleggiato, tra la 63 e la 68esima e 

dopo una piccola salita, sarò trasportato in Italia. A destra c’è Central Park e Manhattan. Ma io vedo 

Porta Pinciana invece, la luce dietro le mura Aureliane, davanti i platani sacri di villa Borghese. 

L’Italia mi dà sollievo, non solo nostalgia”.415 L’elemento del sollievo è costante nella letteratura che 

tratta il tema del sogno italiano. Il sollievo (relief) è connaturato al bisogno del contatto salvifico. Si 

giunge in Italia, la si sogna o la si osserva attraverso un sogno altrui (come nel caso delle arti di 

rappresentazione) per provare l’esperienza del sollievo dalla moderna e disumanizzante cultura del 

neoliberismo imperante. Per entrare, attraverso l’immedesimazione con i protagonisti delle opere, in 

un atteggiamento mentale ‘altro’, che rimanda a uno spetto culturale possibile e attraente. 

 

Negli Stati Uniti c’è professionalità, fredda cordialità. In Italia spunta sempre un fattore 

emozionale. […] A volte colgo espressioni femminili introvabili altrove, la promessa della 

passione e dell’affetto passionale. Mi ha sempre turbato la sterilità dello sguardo delle 

americane anche quando sono delle dee. Da voi non c’è solo sessualità ma possibilità di 

condivisione, la sollecitudine a riconoscerti come essere umano. Basta questo a mantenerti 

in vita.416 

 

Ecco che, in questa intervista del 2014, Aciman ha espresso il sogno di umanità, di collegamento alle 

proprie radici tradizionali e ancestrali, che forse meglio di ogni altro si avvicina a una definizione 

dell’Italian Dream. Ma in Call Me by Your Name non ci sono certo passi così espliciti: nel mainstream 

gli autori preferiscono solitamente suggerire un concetto, descrivere una sensazione, piuttosto che 

spiegare ai lettori. E allora, attraverso la memoria, il sogno e il racconto, anche noi come Aciman, 

che per le strade di New York intravede la languida luce romana, siamo trasportati in un mondo colmo 

di ebbra passionalità, quello di Elio e Oliver. Che non potevano che vivere il culmine della loro 

passione a Roma. 

 

“If we lie down now, there’ll be no book party,” he said. 

These words, spoken from a height of bliss it seemed no one could steal from us, would 

take me back to this hotel room and to this damp ferragosto evening as both of us leaned 

stark-naked with our arms on the windowsill, overlooking an unbearably hot Roman late-

late afternoon, both of us still smelling of the stuffy compartment on the southbound train 

that was probably nearing Naples by now and on which we’d slept, my head resting on his 

in full view of the other passengers. Leaning out into the evening air, I knew that this might 
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never be given to us again, and yet I couldn’t bring myself to believe it. He too must must 

have had the same thought as we surveyed the magnificent cityscape, smoking and eating 

fresh figs, shoulder to shoulder, each wanting to do something to mark the moment […]417 

 

Il pattern, inteso come ripetitivo e riconoscibile sequenza delle fasi di difficoltà, contatto con la 

cultura italiana, sollievo e recupero della propria umanità perduta per poi tornare immancabilmente 

al paese d’origine, qui è ovviamente assente. Eppure anche in Call Me by Your Name il sogno italiano, 

la tensione emotiva e salvifica vive all’interno di una distanza, di una non appartenenza. Fuggito 

Oliver, l’accademico americano, Elio vivrà la sua vita in Italia, certo, ma senza la felicità, l’emozione, 

la sensazione che “we had found the stars”418, come in quella magica estate italiana degli anni Ottanta. 

Oliver, che risiederà negli Stati Uniti, sarà escluso perché separato dalla distanza fisica e culturale; 

Elio invece, pur continuando a vivere in Italia, ne sarà allontanato dalla distanza temporale. A 

entrambi la felicità di quell’estate sarà per sempre negata. Il contatto con l’Italia e col suo sogno anche 

qui avviene attraverso una completa estraneità rispetto all’identità italiana, e alla consapevolezza che 

si dovrà prima o poi tornare al proprio luogo d’origine. Schematizzando, si potrebbe forse dire che 

qui Roma, l’Italia o se si vuole l’intero sogno italiano rimandano a un luogo dove essere finalmente 

romantici, qualunque cosa questo aggettivo voglia dire: essere affamati di desiderio e di carnalità, 

essere magari attratti dal proprio stesso sesso se questo significa restare comunque se stessi, ancorati 

alla propria profonda e mortale umanità: e dunque, finalmente, vivere, vivere, vivere. Sapendo che, 

come il pattern del contatto salvifico rende palese all’interno della triviallitteratur, presto ci sarà un 

aereo ad attenderci, per portarci nuovamente indietro. 
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10.3.2 Jess Walter, Beautiful Ruins (2012) 

 

Non è questo il luogo per una recensione del celebrato Beautiful Ruins di Jess Walter (1965); già 

tentare di riassumerlo sarebbe piuttosto arduo. Tralasciando ogni considerazione sull’estetica 

postmoderna (qualunque cosa significhi questa etichetta) e sullo stile dell’autore, dirò innanzitutto 

che questo non è un libro sull’Italia. Schematizzando, lo si potrebbe definire come un testo vagamente 

sentimentale, corale, centrato sulle emozioni e su una disarmante resa della precarietà dell’esistenza 

umana. La citazione in epigrafe all’ultimo capitolo, tratta dal Kundera di The Art of the Novel, è forse 

più eloquente di ogni tentativo di sintesi: “There would seem to be nothing more obvious, more 

tangible and palpable than the present moment. And yet it eludes us completely. All the sadness of 

life lies in that fact”.419 

Ho esordito affermando che questo non è un testo sull’Italia; eppure la copertina, dal sapore vintage, 

rappresenta un pittoresco scorcio delle Cinque Terre e, nelle classifiche delle librerie americane, il 

libro compare fra i maggiori successi sotto l’etichetta Italians, accanto a Camilleri, Ferrante ed Eco. 

Certo, anche se questo non è un libro sull’Italia in senso stretto, la nostra penisola occupa un posto 

fondamentale all’interno dell’opera, perché l’autore utilizza un certo modo di percepire l’italianità: 

concetto questo che, come sostengo, è ovunque, è globale. E anche Walter, come gli altri autori di 

questa selezione, utilizza l’idea di italianità per trasmettere ai lettori il sogno di recuperare l’umanità 

perduta. Questo testo è particolarmente importante non solo per il suo successo di pubblico (altrimenti 

non avrebbe potuto essere incluso nella selezione) ma anche per il notevole successo di critica; e 

inoltre perché dimostra come l’idea di Italia e italianità sia ormai globale, trovando posto anche 

all’interno di opere che non trattano esclusivamente il tema italiano. Ovviamente, in questa come 

nelle altre opere mainstream, non è rispettato il pattern del contatto salvifico. Tutto è più complesso, 

più sfumato. Non c’è uno schema preciso (difficoltà-contatto con l’italianità-ritorno agli USA); ma il 

sogno italiano resta, e Walter ne parla in pagine di grande forza. 

Claire ha trent’anni, i capelli rosso fuoco e una grande passione per il cinema. Vive in una California 

disumanizzata dall’ansia di apparire, di presentarsi agli altri nella luce migliore.  

 

To pitch here is to live. People pitch their kids into good schools, pitch offers on houses 

they can’t afford, and when they are caught in the arms of the wrong person, pitch unlikely 

explanations. Hospital pitch birthing centers, daycares pitch love, high schools pitch 

success… car dealerships pitch luxury, counselors self-esteem, masseuses happy endings, 
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cemeteries eternal rest… It’s endless, the pitching-endless, exhilarating, soul-sucking, and 

us unrelenting as death. As ordinary as morning sprinklers.420 

 

Cameriere, uomo delle pulizie o dottorando in storia del cinema, qui tutti vivono col sogno di sfondare 

nel mondo dello spettacolo, tutti hanno una sceneggiatura o una presentazione (pitch) nel cassetto, 

nel caso si imbattessero in un produttore. Ma quando Claire riesce finalmente ad avvicinarsi alla 

chimera, divenendo assistente di Micheal Deane, celebre agente cinematografico, scopre che “movies 

have become a fading memory at Deane Productions. Instead, Claire’s days are spent listening to TV 

pitches so offensive she fears she’s singlehandedly hastening the Apocalypse: Model Behavior (‘We 

take seven models and put them in a frat house!’) and Nympho Night (‘We film the dates of people 

diagnosed with sex addiction!’) and Drunk Midget House (‘See, it’s a house… full of drunk 

midgets!’).421 Il mondo del cinema, a lungo mitizzato e sognato, diviene per lei specchio di una società 

malata di superficialità, capace di infettare e intorpidire le menti. E, accanto a Claire, costretta suo 

malgrado a occuparsi degli squallidi format dei reality show, Walter fa sfilare tutto un campionario 

di personaggi drogati dal successo (come gli agenti) o nella spasmodica e nevrotizzante attesa di 

entrare a far parte dello Show Business (come gli aspiranti sceneggiatori). Intorno, i corpi abbronzati 

e muscolosi degli attori e delle comparse. Tutti galleggiano in un vuoto esistenziale che solo lo 

sguardo costantemente ironico di Walter riesce a rendere meno cupo. 

Claire è dunque immersa nel mondo della moderna Hollywood, all’interno del quale non si riconosce 

e dal quale però non riesce a sfuggire: è nata all’interno di questa cultura e ne è inconsciamente 

prigioniera. Il suo capo, l’agente delle major per cui lavora, è un ultra-settantenne che vive di 

stimolanti, lifting facciali e iniezioni di botulino, ma soprattutto di successo. “The first impression 

one gets of Michael Deane is of a man constructed of wax, or perhaps prematurely embalmed”.422 Il 

fidanzato di Claire, Daryl, è un attore disoccupato che passa le giornate a visionare i film porno di cui 

è schiavo. L’uomo non ha nulla da offrirle a parte il proprio corpo statuario e i due comunicano con 

difficoltà, spesso attraverso laconici sms. Inoltre Michael Deane, il settantaduenne con “the face of a 

nine-year-old Filipino girl”423, ha sfondato nel mondo dei reality show e Claire in quanto sua 

assistente è costretta a gestire il successo di Hookbook, reality basato su scene di nudo e discorsi 

stupidamente osceni. Ma la ragazza ha fatto un patto col destino: la sua vita deve cambiare entro quel 

venerdì stesso, altrimenti sarà lei a dare un taglio a tutto: caccerà di casa l’ozioso Daryl e lascerà il 

suo lavoro di assistente alla produzione. Mentre sta per scoccare l’ora fatidica, le cinque del venerdì 
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pomeriggio, nel suo ufficio si presenta uno strano personaggio: è anziano ma non fa nulla per 

nasconderlo, non parla bene l’inglese e non vuole propagandare un improbabile reality show. Si 

chiama Pasquale Tursi e ha conosciuto Michael Deane in un modesto albergo in Liguria, quando 

entrambi erano ventenni. Fu allora, esattamente cinquant’anni fa, che Pasquale ha incontrato 

l’accompagnatrice di Michael, l’attrice americana Dee Moray, innamorandosene perdutamente. Un 

sentimento che dura ancora oggi. Il telefono di Claire emette un beep: un altro degli sms di Daryl. Il 

testo dice semplicemente: “KFC”, che sta per Kentucky Fried Chicken: Daryl per cena vuole il pollo 

fritto del fast food. Ma Claire non riesce più a concentrarsi. La sua esistenza sta per cambiare per 

sempre. Attraverso le parole dell’anziano italiano, ha finalmente intravisto un raggio di sole. 

 

Claire checks her watch and does her best to jumpstart his pitch: “So . . . an actress comes 

to this town and she falls for this guy who’s building a beach?” 

Pasquale looks back at Claire. “No. For me . . . maybe, yes. E— l’attimo, yes?” He looks 

at Shane for help. “L’attimo che dura per sempre.” 

“The moment that lasts forever,” Shane says quietly. 

“Yes,” Pasquale says, and nods. “Forever.” 

Claire feels pinched by those words in such close proximity, moment and forever. Not 

exactly KFC and Hookbook. She suddenly feels angry—at her silly ambition and 

romanticism, at her taste in men, at the loopy Scientologists, at her father for watching that 

stupid movie and then leaving, at herself for coming back to the office—at herself because 

she keeps hoping for better.  

[…]  

Pasquale nods. “Sì. Sono qui per trovarla.” 

“Yeah, this really happened,” Shane tells Claire. He turns back to Pasquale. “Non l’ha più 

vista da allora?” Pasquale shakes his head no, and Shane turns back to Claire again. “He 

hasn’t seen this actress in almost fifty years. He came to find her.” 

“Come si chiama?” Shane Wheeler asks. 

The Italian looks from Claire to Shane and back again. “Dee Moray,” he says. 

And Claire feels a tug in her chest, some deeper shift, a cracking of her hard-earned 

cynicism, of this anxious tension she’s been fighting. The actress’s name means nothing to 

her, but the old guy seems utterly changed by saying it aloud, as if he hasn’t said the name 

in years. Something about the name affects her, too—a crush of romantic recognition, those 

words, moment and forever—as if she can feel fifty years of longing in that one name, fifty 

years of an ache that lies dormant in her, too, maybe lies dormant in everyone until it’s 

cracked open like this—and so weighted is this moment she has to look to the ground or 

else feel the tears burn her own eyes, and at that moment Claire glances at Shane, and sees 

that he must feel it, too, the name hanging in the air for just a moment . . . among the three 

of them . . . and then floating to the floor like a falling leaf, the Italian watching it settle 

[…]424 

 

Se quello che si abbatte su Claire non è il contatto salvifico che abbiamo identificato nelle opere 

paraletterarie, è comunque qualcosa che ci assomiglia molto. La lingua, qui come in quasi tutti i testi 

basati sulla fascinazione dell’italianità, ha un’importanza fondamentale. Parole come KFC e 
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Hookbook avevano alienato Claire da sé stessa, dal proprio corpo e dalla propria anima. Quell’uomo, 

che le piomba improvvisamente in ufficio alla ricerca di un sogno d’amore durato cinquant’anni, è 

davvero troppo per lei: Claire capitola, una crepa si forma nel suo cuore indurito. Ma in seguito, il 

pattern non verrà rispettato. Qui siamo in presenza di un’opera più sfaccettata, rivolta a un pubblico 

artisticamente esigente e meno incline a sviluppi della trama prevedibili. Beautiful Ruins è un 

romanzo corale, e Claire, insieme all’italiano Pasquale, a Michael Deane, a Shane, aspirante 

sceneggiatore e interprete di italiano, e alla stessa Dee Moray sono solo alcuni dei personaggi che si 

inseriscono in una trama fitta di feedback e salti temporali e spaziali. Ma il recupero dell’umanità, e 

insieme la tragica consapevolezza della bellezza e della caducità della condizione umana (Beautiful 

Ruins) sono forse le chiavi di lettura più semplici e immediate dell’opera. Un sentimento che, come 

esemplificato dalla lunga citazione precedente, passa attraverso la dimensione italiana, attraverso il 

contatto col sogno. E quando finalmente, nelle ultime pagine, Pasquale riesce a ritrovare Dee, scoprirà 

che anche lei aveva coltivato un sogno di passione durato per cinquant’anni: 

 

She feels a flash of self-consciousness and her twenty-two-year-old’s vanity rises: God, 

what a fright she must look. For several seconds, they stand there, a gimpy old man and a 

sick old woman, just four feet apart now, but separated by a thick granite counter, by fifty 

years and two fully lived lives. No one speaks. No one breathes. 

Finally, it is Dee Moray who breaks the silence, smiling at her old friend: “Perchè ci hai 

messo così tanto tempo?” What took you so long? 

That smile is still too large for her lovely face. But what really gets to him is this: she has 

learned Italian.425 
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10.3.3 Jhumpa Lahiri, In altre parole (2015) 

 

Questo testo è straordinario per molti aspetti. Jhumpa Lahiri è un’autrice americana di origini indiane, 

molto nota al pubblico sia americano che europeo, che ha ricevuto numerosi riconoscimenti, fra cui 

il premio Pulitzer nel 2000. Siamo dunque lontanissimi dal romanzo commerciale, magari a sfondo 

romantico, ambientato nel nostro paese; e se, come abbiamo visto, lo studio di opere fuori da ogni 

canone può essere singolarmente utile per una ricerca sulla funzione sociale della letteratura, con le 

opere apprezzate dalla critica possiamo guardare da un’altra angolazione al rapporto fra immaginario 

globale e italianità. Oltre alla più decisa collocazione highbrow dell’opera, un altro elemento di 

eccezionalità di In altre parole è costituito dalla lingua. Sorprendentemente per una scrittrice 

americana, il testo è infatti scritto in italiano, a seguito della straordinaria vicenda professionale 

dell’autrice, trasferitasi a Roma da alcuni anni.426 Anche in quest’opera il pattern del contatto 

salvifico non è presente, o almeno non è esplicitato come in Elizabeth Gilbert. Tuttavia, proprio come 

in Eat, Pray, Love la fascinazione per l’Italia parte dalla lingua; ma mentre in quest’ultimo testo il 

bisogno di italianità si struttura e si definisce attraverso un contatto profondo e, direi quasi, viscerale 

(col cibo, con gli stili di vita) fino ad arrivare all’auspicata rigenerazione, in Lahiri il rapporto con la 

lingua italiana resta costantemente al centro del pensiero dell’autrice. Ci sono però diverse, curiose, 

e forse, per qualcuno, irriverenti analogie fra questi due testi, così lontani in tutto, dall’orizzonte di 

attesa del pubblico alla collocazione critica. In Eat, Pray, Love la parola magica italiana che chiude 

il romanzo è “attraversiamo”, lemma che assume un significato più ampio e una valenza simbolica 

rispetto alla traduzione inglese. “Let’s cross the street? But to my ear, it’s the perfect combination of 

Italian sounds. The wistful ah of introduction, the rolling trill, the soothing s, that lingering ‘ee-ah-

moh’ combo at the end. I love this word. I say it all the time now. I invent any excuse to say it.”427 

Anche Lahiri è affascinata dall’idea di impadronirsi della lingua italiana, anzi ne è addirittura 

ossessionata: “Non avrei bisogno di conoscere questa lingua. Non vivo in Italia, non ho amici italiani. 

Ho solo il desiderio. Ma alla fine il desiderio non è altro che un bisogno folle. Come in tanti rapporti 

passionali, la mia infatuazione diventerà una devozione, un’ossessione”.428 Il primo dei brevi racconti 

autobiografici che compongono In altre parole si intitola La traversata: anche Lahiri ricorre alla 

metafora dell’attraversamento (di un lago, più poetico rispetto alla trafficata strada romana di Gilbert) 

per descrivere il difficoltoso ma ineluttabile bisogno di spingersi al largo, lontano dalle acque 

                                                           
426 Per il mercato anglosassone è uscita un’edizione bilingue italiano-inglese: Jhumpa Lahiri, In Other Words, Translated 

by Ann Goldstein, New York, Alfred A. Knopf, 2016.   
427 Elizabeth Gilbert, Eat, Pray, Love, New York, Penguin, 2006, pp. 75-6. 
428 Jhumpa Lahiri, In altre parole, Milano, Guanda, 2018, p. 23. 
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conosciute della propria cultura, per toccare le sponde di un’altra civiltà. “Qualche settimana dopo 

aver attraversato il piccolo lago nascosto, faccio una seconda traversata. Molto più lunga, ma niente 

di faticoso. Sarà la prima vera partenza della mia vita. Questa volta in nave, attraverso l’oceano 

Atlantico, per vivere in Italia.”429 Proseguo con le analogie, che certo sono relative all’aspetto iniziale, 

superficiale della fascinazione, ma che rivelano quanto un certo tipo di sensibilità per l’aspetto 

linguistico sia radicato in ogni tipo di pubblico. “Cosa cerchiamo leggendo un romanzo, guardando 

un film, ascoltando un brano di musica? Cerchiamo qualcosa che ci sposti, di cui non eravamo 

consapevoli prima. Vogliamo trasformarci, così come il capolavoro di Ovidio ha trasformato me”430. 

Così scrive Lahiri nel capitolo intitolato La metamorfosi. E la trasformazione cercata parte dalla 

lingua, che Gilbert sogna un giorno di poter magicamente parlare, fino a trasformarsi in un’italiana: 

“One day I will open my mouth and be magically fluent. Then I will be a real Italian girl, instead of 

a total American”.431 Analogamente, Lahiri riporta il suo racconto-sogno dal titolo Lo scambio, dove 

una donna “che voleva essere un’altra persona”432 e che va a vivere all’estero, si accorge con 

sgomento che il golfino, l’unica cosa che si è portata dal suo paese d’origine, un giorno le appare 

diverso, tanto che teme di averlo scambiato in un negozio. Ma poi si rende conto che non è il golfino 

a essere cambiato, che lo scambio non c’è stato; ma che “quando lo indossava, era un’altra anche 

lei”.433 Il golfino, ammonisce l’autrice prima del racconto, “è la lingua”.434 È la lingua ad aver 

provocato nella donna un profondo cambiamento, tanto che “quando lo indossò, lo preferì. Non 

voleva ritrovare quello perso, non le mancava”.435 Ormai la metamorfosi era compiuta. 

Il sogno di accedere attraverso la lingua alla dimensione italiana dell’esistenza è dunque condiviso 

sia in un ambito letterario di intrattenimento che in opere collocate più in alto dalla critica. Ma nel 

mainstream tutto è meno netto, più variegato e complesso. Ai lettori non vengono date risposte 

precise, definitive. Perché la protagonista decide di lasciare gli Stati Uniti e di traferirsi in una città 

come Roma, in precedenza solo intravista solo come frettolosa turista? Certo, per una scrittrice, la 

sicurezza, anche quella linguistica, è nemica della creatività, e “le parole sconosciute rappresentano 

un abisso vertiginoso, fecondo”436. Ma non c’è solo questo. Lahiri non aderisce al pattern, non spiega 

neppure a sé stessa il proprio bisogno di italianità. Non cerca esplicitamente una sorta di guarigione 

dell’anima dal sapore vagamente new age, come Gilbert o Mayes. Eppure la scrittrice non nasconde 

il proprio radicale bisogno di alterità, anzi lo espone, in maniera quasi impudica. In altre parole è un 
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libro intimo, privato. “È un libro di viaggio, direi più interiore che geografico. Racconta uno 

sradicamento, uno stato di smarrimento, una scoperta”.437 Senza la dimensione italiana l’autrice è una 

donna che si angoscia, che si sente incompleta.438 Attraverso questa sorta di diario del proprio 

rapporto con una lingua straniera, Lahiri dipinge un bisogno profondo, comune a tutti gli autori che 

descrivono il contatto salvifico: il bisogno di rigenerarsi, di trasformarsi, come il racconto intitolato 

Lo scambio documenta. 

Ho parlato della dimensione italiana dell’esistenza come una sorta di terza via, una mediazione fra la 

disumanizzante deriva tecnologica e neoliberista e un ritorno a un passato ormai impossibile. Lahiri 

rifugge le spiegazioni teoriche. Espone, in una prosa semplice e piana, le ragioni e i bisogni del cuore, 

senza cercare risposte. Non ci dirà mai perché è attratta così tanto dalla lingua italiana. Ma, attraverso 

le sue pagine, comprendiamo la relazione fra apprendimento linguistico e metamorfosi e, nel capitolo 

intitolato Il triangolo, ci avviciniamo al concetto di Italia come sogno di mediazione che sarà 

fondamentale anche nella parte III. Parlando delle sue origini, la scrittrice spiega il complesso 

rapporto fra il bengalese, la lingua dei suoi genitori, che Lahiri chiama ‘madre’, e l’inglese, la lingua 

‘matrigna’, appresa per socializzare e per farsi strada nel mondo. L’italiano è una lingua voluta, scelta, 

che risponde a un bisogno di cui si è consapevoli solo nella maturità, quando l’autrice desidera 

avvicinarsi a una lingua che sia “un luogo di affetto e di riflessione”439, come dice la citazione di 

Tabucchi in epigrafe al testo. 

 

Ho dovuto giostrarmi tra queste due lingue finché, a circa venticinque anni, non ho scoperto 

l’italiano. Non c’era alcun bisogno di imparare questa lingua. Nessuna pressione familiare, 

culturale, sociale. Nessuna necessità. 

L’arrivo dell’italiano, il terzo punto sul mio percorso linguistico, crea un triangolo. […] Io 

sono figlia di quei punti infelici, ma il terzo non nasce da loro. Nasce dal mio desiderio, 

dalla mia fatica. Nasce da me. 

Credo che studiare l’italiano sia una fuga dal lungo scontro, nella mia vita, tra l’inglese e 

il bengalese. Un rifiuto sia della madre sia della matrigna. Un percorso indipendente. […] 

Da dove viene l’impulso di introdurre una terza lingua nella mia vita, di creare questo 

triangolo? Come appare? È un triangolo equilatero, o no? 

Se lo disegnassi, userei una penna per rendere il lato inglese, una matita per gli altri due. 

L’inglese rimane la base, il lato più stabile, fisso. Il bengalese e l’italiano sono entrambi 

più deboli, indistinti. L’uno ereditato, l’altro adottato, voluto. […] 

L’italiano resta una lingua esterna. Potrebbe sparire anche quella, soprattutto quando dovrò 

lasciare l’Italia, se non continuerò a coltivarla. 

L’inglese rimane il presente: permanente, indelebile. La matrigna non mi abbandona. Per 

quanto sia una lingua imposta, mi ha regalato una voce pulita, corretta, per sempre.440 
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Lahiri non chiarisce mai più di tanto queste sue riflessioni intimistiche. Non spiega perché, la lingua 

matrigna, pur restando a far da base al suo triangolo esistenziale, non possa, da sola, appagare 

l’esistenza della protagonista. Detto in termini più espliciti, Lahiri non si diffonde mai, come invece 

fanno gli altri autori del “contatto salvifico”, a spiegare cos’è che non va nella dimensione 

angloamericana dell’esistenza: ma forse la suggestione della sua prosa sta proprio qua, nell’esporre i 

propri bisogni (compiere la traversata, collocarsi in un’altra sponda del lago) senza fornire risposte e 

spiegazioni, rendendo allo stesso modo l’impressione di una profonda devozione per il proprio 

oggetto d’amore, il proprio bisogno più intimo e necessario: la lingua italiana. La dimensione italiana 

dell’essere è correlata a quella linguistica, ma il collegamento è solo accennato, suggerito. Eppure, 

nonostante tutto, anche qui si intravede l’ombra del pattern. Siamo molto lontani dall’esplicitazione 

del sogno, come fanno gli autori più commerciali, ma nelle ultime righe della lunga citazione 

precedente si intravede un progetto di vita, di ritorno alle sfide e agli impegni del “nuovo mondo”, 

dopo un periodo di rigenerazione. Forse, highbrow e lowbrow sono meno lontani di quanto si creda. 
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10.4 Verso il 2020. La fine del sogno? 

 

D: Negli ultimi anni l’Italia ha vissuto una crisi economica. Pensi che questo abbia 

influenzato l’interesse o il numero degli studenti che studiano italiano?  

R: Non è solo la crisi economica, casomai è la crisi culturale. C’è un calo culturale e un 

calo di immagine. Tra il 1990 e il 2002-2005 l’Italia è stata presentissima, a livello diffuso, 

nell’immaginario americano. Andava molto di moda. Dentro Hollywood, ad esempio, la 

San Pellegrino ha sostituito la Perrier sui tavoli nei film. La Ferrari è entrata al posto della 

Rolls Royce. Trovi un personaggio in un film qualunque che dice “quest’inverno sono stato 

a sciare sulle Alpi, versante italiano”. Perché c’è bisogno di dire versante italiano? Perché 

fa colpo. Negli ultimi anni questo è un po’ cambiato. Fino al 2005-2008 ha retto.  

D: Voi siete un’Università d’élite, fate tendenza. Secondo te ultimamente l’Italia sta un po’ 

passando di moda?  

R: Forse un po’ sì. Credo che sia sostituita da una forma di insularità nuova: gli Stati Uniti 

in anni di vacche grasse sono sempre molto internazionali, in anni di vacche magre si 

dirigono sul mercato interno. 

Dal 2008 al 2011 sono state vacche molto magre. Ma dal 2011 al 2015, le vacche non sono 

state magre. Forse sono state percepite così perché le riforme forti di Obama hanno dato la 

percezione di una bancarotta del sistema socio-sanitario, che non c’è stata, però nella 

percezione della gente c’è. Quindi gli Stati Uniti si stanno insularizzando di nuovo. Sono 

cicli di una decina d’anni; ora sento una tendenza all’insularizzazione, prima sentivo gli 

studenti che dicevano: voglio andare in giro a scoprire il mondo. Ora dicono: voglio un 

lavoro per costruire i ponti, ma li voglio costruire qui questi ponti, non in Madagascar, 

perché c’è bisogno fare infrastrutture negli Stati Uniti. Il discorso è cambiato. È un discorso 

da New Deal, ma è un discorso che funziona.441 

 

Il sogno italiano sta passando di moda? La letteratura di successo sul nostro paese può aiutarci a 

fornire una risposta. Tuttavia, formulata in questi termini, la domanda ha soprattutto una valenza 

polemica. Le ragioni di attrattività dell’Italia come sistema sono talmente tante e così radicate che, 

soprattutto dopo la lettura di tante opere che ribaltano in positivo gli Italian Vices,442 risulta difficile 

non essere almeno un po’ ottimisti. L’espressione “sistema Italia”, che col suo sapore vagamente 

economico-aziendalistico potrebbe apparire fuori luogo, è invece pertinente poiché rimanda alle 

capacità del paese di suscitare attenzione e curiosità nel pubblico internazionale. È infatti possibile 

collegare il successo della lingua italiana all’estero con la moda italiana nel suo complesso, in 

riferimento a tutti i settori dell’economia. E viceversa: la lingua di un paese culturalmente ed 

economicamente attraente sarà infatti più apprezzata e studiata dagli apprendenti stranieri. 

“L’attrattività della lingua italiana dipende, allora, dal paese Italia, dal ‘sistema Italia’, dal suo sistema 
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produttivo, dalla sua tradizione culturale, dai suoi assetti sociali, dalla sua capacità di proporre valori 

capaci di dire qualcosa a chi è fuori dai confini della sua società”.443  

L’analisi della letteratura sull’Italia ci aiuta a rispondere alla domanda che ci eravamo posti nella 

prima parte, ovvero: perché si è innescato un processo di rivalutazione e apprezzamento della cultura 

italiana a partire dalla seconda metà degli anni Settanta? Ritengo che tale shift percettivo non sia stato 

causato soltanto da ragioni interne al paese, ma anche da un mutamento dei bisogni del fruitore 

globale di opere rappresentazionali, esemplificato dal consumatore di cultura statunitense. Il quale, 

dagli anni Settanta in poi, con un crescendo straordinario a partire dai primi anni Novanta, è diventato 

sempre più consapevole dell’incapacità dell’American Way of Life di soddisfare i suoi bisogni più 

profondi, soprattutto in relazione a necessità non strettamente fisiologiche o materiali. In un quadro 

di sostanziale continua crescita, pur con ritmi differenziati, dell’economia americana a partire dal 

secondo dopoguerra, dalla metà degli anni Settanta e soprattutto dopo i Novanta, la voglia di italianità 

è esplosa, determinando nella paraletteratura un fenomeno come il “pattern del contatto salvifico”: 

era tale il bisogno del consumatore di cultura di immaginarsi in Italia attraverso le opere 

rappresentazionali che in queste si è generato spontaneamente uno schema ripetitivo, garanzia di 

successo commerciale. Questa è l’evidenza più immediatamente riconoscibile, grazie anche al 

linguaggio diretto ed esplicito della paraletteratura: è esemplare il caso di Eat, Pray, Love, non a caso 

uscito nel 2006, al culmine dell’infatuazione per l’italianità e per i suoi aspetti terapeutici. In seguito, 

questo sogno non scompare, ma si affievolisce, perde di spinta. E, parallelamente, i corsi di lingua 

italiana all’interno delle università americane sono meno seguiti. Anche se tale tendenza, complessa 

e irregolare, è dovuta una serie di cause sia micro che macroscopiche (schematizzando, fra le cause 

micro rientrano l’efficienza organizzativa e le modalità di reclutamento docenti dei singoli atenei, e 

fra le cause generali l’allontanamento degli studenti dalle discipline umanistiche e dall’idea di Liberal 

Arts College, una tendenza che sembra avere portata globale) risulta difficile non riconoscere il nesso 

fra domanda di corsi di lingua, desiderio di italianità espresso attraverso la fiction e “moda italiana”, 

fenomeno che tocca di fatto ogni settore, dall’alimentare all’abbigliamento, fino all’industria 

culturale. Se una lingua straniera vede diminuire il numero dei suoi apprendenti, significa che anche 

l’attrattività del paese si sta riducendo. Ovviamente, la crisi economica che colpisce l’Italia almeno 

dal 2008 è stata determinante anche nell’orientare la domanda di italiano come lingua seconda. Come 

ha scritto Massimo Vedovelli nel 2014, rispetto al primo decennio degli anni Duemila “diversi segnali 

fanno pensare a una perdita di posizioni dell’italiano […] sotto la spinta di sistemi lingua-cultura-
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economia più aggressivi, dinamici e competitivi”444. L’attrattività globale di un sistema lingua-paese 

non può prescindere dalla sua economia, anzi si sviluppa in relazione complessa con essa. Tornando 

alla domanda con la quale ho aperto il paragrafo, non credo che la moda italiana sia davvero avviata 

verso il declino, perché ormai l’idea di Italian Dream è talmente pervasiva da essere penetrata 

ovunque (basta pensare alle attuali tendenze nel food, fashion, furniture). I concetti chiave, come 

visto attraverso l’analisi delle opere, sono quelli di diversità e di autenticità. Diversità rispetto allo 

schema valoriale imperante, allo stile di vita “americano” basato sul successo individuale, sulla 

professionalità, sulla disponibilità a lavorare un numero infinito di ore, quasi che infinita fosse la vita 

a disposizione di ogni essere umano. L’autenticità fa invece capo ai concetti di umanità (come 

traguardo e valore da recuperare) e consapevolezza del proprio stato di fragilità/mortalità. Insieme, i 

due concetti-sogno apportano suggestioni e immagini altamente attraenti quali lo sviluppo della 

creatività individuale, la genialità, il recupero della dimensione familiare nella società. Tutto questo 

senza che vi sia una necessaria corrispondenza col paese reale: non è cioè necessario, quindi, che 

l’Italia sia davvero diversa dagli Stati Uniti: l’importante è che sia pensabile e narrabile come diversa, 

quindi che sia possibile continuare a sognarla tale. In altre parole, i romanzi sull’Italia raccontano e 

vendono un sogno, al quale non si richiede di essere dimostrabile scientificamente. Sono talmente 

tante le possibilità su cui si basa la capacità immaginativa fondata sull’idea di Italia (a partire 

ovviamente dalla nostra tradizione intellettuale) che dunque non ritengo che la “moda italiana” possa 

davvero tramontare, se non altro perché, come le drammatiche riflessioni di Mark Fisher sul rapporto 

fra sofferenza mentale e società tardo capitalistiche documentano,445 quella che appare crescente è la 

percezione di disagio delle popolazioni occidentali riguardo al proprio stile di vita. Infatti, come ha 

scritto Rampini: 

 

Oggi l’Occidente è pervaso da dubbi e delusioni: con la globalizzazione sono aumentate le 

diseguaglianze interne, il ceto medio sta franando, i giovani hanno aspettative inferiori ai 

genitori. La Cina vede il mondo alla rovescia: la globalizzazione ha ridotto le distanze che 

la separavano da noi; ha consentito di creare una classe media di oltre mezzo miliardo di 

persone.446 

 

Il fatto che però anche i cinesi siano tra i popoli che, non appena raggiunto un certo benessere 

economico, più desiderano circondarsi di prodotti (anche culturali) made in Italy mi sembra una delle 

più evidenti rassicurazioni che si possano fornire di fronte a un paventato declino della “moda 

                                                           
444 Massimo Vedovelli, Lingua italiana e migrazioni: nuovi scenari, in Tamburri Anthony J. (ed.), Meditations on 

Identity. Meditazioni su identità, New York, Bordighera Press, 2014, p. 40. 
445 Cfr. Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Winchester, Zero Books, 2009, pp. 21-30. 
446 Federico Rampini, Le linee rosse, Milano, Mondadori, 2017, pp. 44-5. 
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italiana”. Il sogno italiano ha oramai portata e diffusione globale: quello che può però diminuire è il 

tasso di crescita di tale propensione nel pubblico e le modalità attraverso le quali tali preferenze si 

realizzano, che tendono necessariamente a variare col tempo, anche per non rischiare di stancare il 

consumatore. Quando una moda cresce troppo, alla fine è inevitabile un cambio di tendenza: tuttavia 

in questo caso non sembra che si sia assistito a un’inversione, ma piuttosto a un consolidamento delle 

preferenze del consumatore, a un mantenimento delle posizioni acquisite o a un modesto 

ridimensionamento. Argomentazioni come queste rischiano di apparire fredde e poco comunicative, 

oltre che non supportate da dati empirici, se non viene fatto riferimento alle opere. Ho cercato 

volutamente di non riportare dati economici o statistiche, perché questa ricerca si basa su quanto 

ritengo che l’analisi dei testi letterari possa evidenziare. A partire dal 2010, sono sempre meno i 

romanzi di successo che ricorrono al pattern del contatto salvifico, o almeno alla sua versione ‘pura’, 

senza rivisitazioni: segno che nell’immaginario globale, e nel consumatore di massa, tale schema ha 

perso di slancio, risulta abusato o addirittura poco credibile. Sono passati solo tredici anni, ma forse 

oggi un romanzo come Eat, Pray, Love non riscuoterebbe lo stesso successo planetario di cui ha 

goduto nel 2006: l’orientamento e i bisogni dei consumatori cambiano in fretta e, come diceva de 

Certeau, sono i modi di usare quanto messo a disposizione dall’industria culturale a fare la differenza. 

I testi raccontano dunque di un declino dell’interesse per la cultura italiana? Non in senso assoluto, 

ma un declino, o meglio un mutamento, del pattern del contatto salvifico mi pare invece osservabile, 

e cercherò di delinearne le caratteristiche attraverso l’analisi di quattro recenti opere letterarie. 

 

10.4.1 Alyssa Palombo, The Most Beautiful Woman in Florence (2017) e Melodie Winawer, The 

Scribe of Siena (2017): sogno italiano e letteratura di genere 

 

The Most Beautiful Woman in Florence è una historical romance novel della scrittrice americana 

Alyssa Palombo. Il testo racconta la storia di Simonetta Vespucci (1453-1476), personaggio 

affascinante ma sul quale le notizie storiche sono piuttosto scarse. Proveniente dalla nobile famiglia 

dei Cattaneo dell’aristocrazia genovese e maritata a sedici anni a Marco Vespucci, nobile fiorentino 

inserito nella corte dei Medici e amico intimo di Giuliano, fratello di Lorenzo il Magnifico, la giovane 

Simonetta fece ben presto parlare di sé per la sua grazia e la sua bellezza, tanto da divenire musa 

ispiratrice di pittori e poeti, nota in Firenze e in generale nel Rinascimento come la “Venere vivente”. 

Celebrata dai pittori Piero di Cosimo e Sandro Botticelli, la sua fama universale è legata alla Nascita 

di Venere, forse il quadro più celebre della Galleria degli Uffizi. Simonetta morì giovanissima prima 

ancora che Botticelli avesse terminato il celebre dipinto e il pittore stesso, per sua esplicita richiesta, 
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è sepolto poco distante da lei nella Chiesa di Ognissanti, tanto che si è a lungo congetturato di una 

possibile relazione fra artista e modella. 

A partire da una base come questa poteva essere realizzato un romanzo storico basato sulle vicende 

del Rinascimento, sulla corte medicea o magari sulla ricostruzione della vita di Sandro Botticelli. Ma, 

come detto in precedenza (cfr. § 9.1), le suggestioni basate sull’esplorazione dell’Italia come paese 

della Grande Cultura ormai non riescono più, di per sé, ad attrarre il grande pubblico. Per contro, 

nella vicenda di Simonetta Cattaneo, vi sono elementi altamente suggestivi per il consumatore 

globale: c’è il periodo storico del Rinascimento, per molti americani intimamente connesso all’idea 

di Italia e italianità; la splendida location della Firenze del XV secolo; una donna la cui leggendaria 

bellezza aveva ammaliato un’intera epoca; un pittore che l’aveva eternata in un dipinto che è riduttivo 

definire meraviglioso; ci sono le incerte tracce di un amore proibito, quello fra l’artista e la sua musa. 

E si potrebbe continuare ancora. Dunque, gli elementi per far tremare i polsi a una scrittrice di 

romance ci sono tutti, ma il compito per Alyssa Palombo non era effettivamente facile, soprattutto a 

causa della scarsità di fonti e dell’impostazione da dare al testo. L’autrice ha scelto di utilizzare le 

poche notizie disponibili per poi lavorare di fantasia sui pensieri della protagonista (come molti 

romance, l’opera è narrata in prima persona): ne è risultato un testo chiaramente ascrivibile al genere. 

L’impianto è convincente e la scrittura abile, senza sbavature. Gli stilemi sono rigorosamente 

rispettati: abbiamo dunque un amore iniziale, quello fra Simonetta e Marco Vespucci, e un 

trasferimento a Firenze dove la fanciulla crede di aver trovato l’uomo e soprattutto l’ambiente 

artistico e intellettuale che le si addice. In seguito il personaggio di Marco Vespucci, con i suoi 

numerosi tradimenti e il suo comportamento nei confronti della giovane e splendida moglie, si 

definisce come antagonista (villain). A poco a poco, Simonetta è travolta dalla passione per Botticelli, 

il mite e gentile pittore per il quale sta posando. Dopo molti tentennamenti e riflessioni i lettori 

troveranno prima la descrizione di un bacio, e in seguito una lunga scena di sesso appassionato. Nel 

melodrammatico finale la protagonista muore di tubercolosi.  

Abbiamo dunque una solida struttura di genere, abbastanza avvincente pur con le difficoltà sopra 

dette. Certo, vi sono alcune cadute. Appare poco credibile, per non dire impossibile, che una 

nobildonna abbia posato nuda; che i pensieri di Simonetta siano così sfacciatamente femministi, 

rivelando una mentalità non appropriata all’epoca; che una donna del XV secolo fosse tanto 

innamorata dei libri e della lettura, oltre che tanto desiderosa di emanciparsi, da ricordare 

un’adolescente moderna; che vi siano frequenti sbavature, sia nelle parole italiane riportate (come 

donna dell’amore, non significa nulla) che in certe espressioni anacronistiche (ad esempio, Vespucci 

arriva a parlare di pornografy447 a proposito della Nascita di Venere). Ma la coerenza di fondo in un 

                                                           
447 Alyssa Palombo, The Most Beautiful Woman in Florence, New York, St. Martin’s, 2017, p. 272. 
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romanzo prettamente di genere conta molto meno dell’impianto tecnico, che invece regge abbastanza 

bene. L’Italia in un romanzo come questo sembrerebbe solo uno sfondo, un pretesto per una storia 

romantica. Invece non è così, come non è un caso che anche nel suo precedente romanzo, Palombo 

abbia “giocato” con l’Italia, questa volta con la figura di Vivaldi. L’Italia, il tema italiano non è 

fortuito in questo romanzo, che offre alcuni interessanti spunti di riflessione. A partire dalle note 

dell’autrice, in conclusione, dove si raccomanda caldamente di visitare gli Uffizi (o, in mancanza di 

fondi, la National Gallery di Washington), dopo aver fatto un veloce riassunto delle vicende del 

Rinascimento italiano. E non c’è nulla di superficiale o ridicolo in questo: per l’autrice e per i suoi 

lettori/lettrici, si intuisce, l’Italia rappresenta un vero e proprio sogno di “passione”, un luogo lontano 

e meraviglioso, lo sfogo ideale (e del tutto finzionale) per i bisogni insoddisfatti dei lettori. Qui è 

inevitabile chiamare ancora in causa Hugh D. Duncan (cfr. cap. 8) che ha espresso efficacemente la 

relazione fra bisogni della società e arte finzionale. Il bisogno, direi la sete spasmodica, di passione 

anche sessuale è ben evidente fra queste pagine, e l’Italia rappresenta il luogo ideale in cui collocare 

e sublimare queste pulsioni. E allora cosa importa, come ha invece sottolineato una rivista online 

americana448 che l’autrice abbia perso l’occasione di scavare a fondo nelle vicende del Rinascimento 

italiano, così gravide di eventi politici? Ai lettori di questo tipo di fiction, tutta incentrata sul fingersi 

italiani, ma al di fuori del tempo e dello spazio, del realismo storico non importa troppo. Anche la 

coerenza mentale e psicologica dei personaggi non è rilevante. Conta l’emozione, lo sfondo 

intrigante, il rapporto con un meraviglioso che ha la sua caratteristica fondante nell’essere lontano e 

irraggiungibile. E tutto questo è perfettamente confacente al genere. Come in questo punto del testo, 

nella parte in cui la sedicenne Simonetta incontra Marco Vespucci: 

 

His face was positively rosy; his joy a visible, living thing. I looked back down, almost 

afraid to look upon his happiness, and afraid of my own response. Was this what Dante 

had written of, then? He had, after all, only ever loved his Beatrice from afar. Was it this 

feeling that had inspired him to write, this sensation as though I had stepped off of a high 

cliff and was falling, tumbling, yet with the sure knowledge that when the moment came, 

I would be able to spread wings and fly, like a bird soaring over sparkling blue waves?449 

 

Qualcuno potrebbe chiedersi perché una ricerca accademica dovrebbe occuparsi di testi che non fanno 

nulla per nascondere la propria destinazione paraletteraria. Ho già ampiamente giustificato questa 

scelta di metodo, ma a proposito di The Most Beautiful Woman in Florence vorrei aggiungere che 

proprio la natura smaccatamente paraletteraria e di genere dell’opera – senza che con questo voglia 

denigrare il romance, che anzi, specie se affrontato con serietà come in questo caso, è un 
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intrattenimento letterario dignitoso – ci permette di fare alcune considerazioni sul pattern del contatto 

salvifico con l’Italia e con le sue recenti trasformazioni. Intanto, come si sarà certo notato, qui lo 

schema non è proprio quello classico, che prevede il viaggio di un personaggio americano in Italia, 

come era evidente in Adriana Trigiani o nel Playing for Pizza di Grisham: semmai, è possibile pensare 

il contatto salvifico come qualcosa che agisce “dalla parte del lettore”. Chi si rivolge a questo tipo di 

opere, tuttora ben presente nella produzione libraria americana, cerca spesso un tipo di contatto con 

una realtà italiana immersa nel sogno. Un sogno che contempla ovviamente gli elementi caratteristici 

dell’Italian Dream, enfatizzando quelli più confacenti al romance: autenticità, passione anche 

carnale, pienezza di vita, umanità, amori molto intensi, bellezza dei personaggi, ambientazione 

affascinante, ecc. Tutto questo è abbastanza intuitivo. Ne segue una rigenerazione non tanto dei 

personaggi, che come nel caso della sfortunata Simonetta possono anche morire, ma del 

lettore/lettrice, che ottiene una compensazione emotiva attraverso la fiction di alcuni aspetti della 

propria vita che percepisce come deficitari. Poi, il libro viene chiuso e abbandonato su uno scaffale; 

dopo la gratificazione, c’è il ritorno alla realtà, e in questo senso il pattern viene rispettato perché, 

dopo il viaggio finzionale in Italia, i lettori tornano nei loro Stati Uniti e riescono ad affrontare meglio 

la vita di tutti i giorni, con la sua cronica mancanza di una felicità “genuinamente autentica e umana”. 

L’incontro con la “felicità italiana”, con un sogno di passione che la distanza spazio-temporale rende 

ancora più forte, è particolarmente evidente nei romanzi a sfondo storico-romantico che si basano 

sull’italianità dei luoghi e/o dei personaggi, come nel caso di questo testo di Palombo. Vorrei far 

notare che i romanzi che sfruttano l’attrattiva del sogno italiano in questo senso non conoscono crisi. 

Sono davvero molti, tanto che non è impresa semplice (ma non era certo questo il mio scopo) un loro 

censimento anche parziale. Questa visione dell’Italia funzionale a un certo tipo di intrattenimento di 

genere, come nelle fiction televisive dei Medici o dei Borgia, continua a riscuotere i favori del 

pubblico. In altre parole, il pattern del contatto salvifico resiste, pur con le modifiche anzidette, nella 

letteratura di genere, ma sembra perdere terreno in altri tipi di letteratura a diffusione più ampia, sul 

tipo dei bestseller di Gilbert e Mayes. Questo è in qualche modo naturale: la moda italiana più 

pervasiva e globale, raccontata dal viaggio terapeutico e salvifico dei personaggi come la Liz di 

Gilbert, non poteva durare in eterno. Resta però, dopo anni di sviluppo e di crescita di un certo 

atteggiamento, sostanzialmente positivo, riguardo all’italianità, una ricca eredità nell’immaginario 

collettivo americano. In parte il pattern del viaggio terapeutico potrà anche aver stancato il 

consumatore, ma sono possibili molte altre declinazioni del sogno: quella prettamente romance con 

ambientazione historical sfruttata da Alyssa Palombo è solo una di queste. 
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È piuttosto inusuale che una physician-scientist e professor of neurology della Columbia University 

sia anche una scrittrice di testi paraletterari sull’Italia. Nessuna meraviglia, dunque, che The Scribe 

of Siena (2017) di Melodie Winawer sia un testo piuttosto insolito, riunendo insieme le caratteristiche 

di un romanzo di historical fiction, di un romance, di un libro di fantascienza e di un romanzo 

sull’Italia. Winawer si presta dunque a rappresentare eloquentemente il recente approccio eclettico e 

paraletterario allo sfruttamento del sogno italiano nella fiction. 

Beatrice Trovato, giovane neurochirurga americana, narra in prima persona una serie di avventure in 

cui presente e passato si alternano, anche attraverso la componente epistolare. La storia inizia con una 

raffigurazione della frenetica vita della neurochirurga nel suo ospedale di New York, dodici ore al 

giorno di lavoro, l’incubo costante della reperibilità, le corse al pronto soccorso. Inoltre Beatrice è 

ostacolata nella professione da una strana forma di empatia coi suoi pazienti, una sorta di capacità 

sensitiva, vicina a un’esperienza paranormale. Già dalle prime pagine si comprende che qui siamo in 

presenza di una profonda variazione del pattern, pur restando nell’ambito della letteratura di genere. 

La neurochirurga è orfana di madre single e il suo unico legame con la famiglia è il fratello maggiore 

Benjamin, studioso del medioevo italiano, che ha perso la testa per la città di Siena, decidendo di 

stabilirsi lì per portare avanti la sua ricerca. “‘Little B, I’m head over heels,’ he wrote. ‘It’s like time 

travel but without losing all the amenities—medieval life plus hot showers and toilet paper’”.450 

Quando Benjamin muore improvvisamente per un attacco di cuore la sorella decide di mollare tutto, 

dare un taglio alla sua frenetica vita newyorchese e recarsi a Siena. Vuole riallacciare un impossibile 

e tardivo contatto col fratello proseguendo la sua ricerca sulla diffusione della peste nella Siena 

medievale, e non sopporta l’idea che siano gli universitari italiani ad appropriarsi delle carte e degli 

studi di Ben. Ma oltre alla volontà di completare la ricerca del fratello, c’è anche dell’altro. 

Inevitabilmente, e qui si sente forte il richiamo del pattern terapeutico, Beatrice sente di dover 

riprendere il contatto con una parte di sé che aveva a lungo accantonato. “When the plane took off 

with me in it, I felt strangely light—as if the strings mooring me to the life I’d made had stretched too 

far, and had finally broken”.451  L’incontro con la città di Siena e con l’abitazione nel centro antico è 

una sorta di ritorno a un passato dimenticato eppure familiare, a lungo inconsapevolmente desiderato. 

L’Italia è un paese che ha mantenuto forte il legame con la parte più antica e umana della civiltà. 

 

Those back rooms open onto a central courtyard shared by all the houses around it, planted 

with a trio of blossoming orange trees—I wake up to the fragrance filling my bedroom 

through the windows. I wonder who owned this house before us, what merchant or artisan, 

wine dealer, painter. . . do you know how to find out? You always know everything. Were 
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there surgeons in the fourteenth century? I’m not feeling very much like a neurosurgeon at 

the moment, and I’m enjoying playing hooky.452 

 

Ma queste suggestioni tipiche del contatto salvifico non costituiscono certo il fulcro del libro: altre 

sorprese attendono i lettori. In un dipinto del XIV secolo di un immaginario pittore senese, Gabriele 

Accorsi, Beatrice riconosce la sua stessa immagine raffigurata nella tela. “I had often imagined that 

at some point in my life I would lose someone I loved, and I did. But I had never considered the 

possibility that I would lose my place in time”.453 Beatrice, dopo aver perso i sensi, si risveglia nella 

Siena di quasi seicento anni prima, e il racconto vira verso la fantascienza, o meglio verso il time 

travel, continuando a mischiare le carte del genere: c’è la storia d’amore fra Accorsi e la viaggiatrice 

nel tempo, c’è la parte fantascientifica con l’epidemia di peste e i suoi risvolti medico-storici, c’è la 

fantapolitica con il complotto fiorentino ai danni della città di Siena. E c’è il sogno italiano, che 

sorregge un po’ tutto l’impianto, ma in sordina, in tono minore rispetto a quanto facevano gli scrittori 

americani fra il 2000 e il 2010. Qui non è rilevante l’intreccio, ma il modo di approcciare la tematica 

italiana. La storia, anche se supportata da uno studio del medioevo italiano (c’è solo qualche sbavatura 

nei nomi: Martellino e Ysabella sono improbabili, Accorsi fa pensare subito all’attore e Grossetto, 

riferito alla città toscana, è certamente sbagliato) non si pone nei confronti del lettore/lettrice con la 

serietà di Gilbert, Trigiani e neppure del Grisham di Playing for Pizza. Tutto sembra rimandare a un 

gioco, a un’Italia sognata e lontana, ridotta a uno sfondo meraviglioso, insomma a una funzione 

solitamente assegnata alla letteratura di genere: l’intrattenimento dei lettori. Quando Gilbert ci 

raccontava del suo bisogno di italianità, quasi fisico, ancorato alla dolcezza e alla musicalità salvifiche 

della lingua, non stava certo scherzando. Non voleva far ridere o intrattenere quando ci descriveva le 

sue notti insonni passate a meditare sul suicidio; o dello spiraglio di luce intravisto quel giorno, 

sfogliando un dizionario tascabile di italiano nella vasca da bagno. Grisham, parlandoci del 

quarterback americano che riesce a comprendere l’importanza della passione giocando in uno 

scalcinato stadio italiano piuttosto che sotto le luci ammalianti dell’NBA, invitava i lettori a riflettere 

sulla disumanità dell’American Way of Life, e lo stesso faceva Mayes, con il suo esibito bisogno di 

rigenerazione. O Sobel, con la sua visione romantica e idilliaca dell’Italia di Galileo e di sua figlia 

Maria Celeste. Tutti volevano parlarci di un sogno di mediazione e di una felicità terrena, esprimibile 

simbolicamente e dunque possibile. Volevano offrirci un sollievo, uno sfogo, come preconizzato da 

H. D. Duncan a proposito della Literature As Make Believe, e non solo intrattenerci. Nella parte 

dedicata al mainstream abbiamo incontrato autori che hanno utilizzato il sogno italiano con obiettivi 

più alti, cercando un risultato artistico di maggior spessore. Negli ultimi anni invece, a prevalere 
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sembra sia una visione più commerciale del sogno, meno ancorata a un’esigenza profonda dello 

scrittore/lettore. Come nel caso delle due autrici che abbiamo esaminato. 

 

 

10.4.2 Sogno italiano e ironia: Mario Giordano, Auntie Poldi and the Sicilian Lions (2016) 

 

Caso unico all’interno di questa selezione, il romanzo dello scrittore Mario Giordano (Monaco di 

Baviera, 1963) è uscito nel 2015 in lingua tedesca col titolo Tante Poldi und die sizilianischen Löwen, 

ed è stato tradotto per il mercato anglofono l’anno successivo. L’inserimento di questo titolo fra i testi 

selezionati si deve appunto al successo della traduzione in lingua inglese. Nonostante Auntie Poldi 

venga presentato dall’apparato paratestuale come un mystery, la trama basata su un omicidio da 

risolvere è quasi un pretesto per seguire le avventure della simpatica “zia Poldi”, al secolo Isolde 

Oberreiter, attraverso il resoconto – oscillante fra cronaca, meraviglia e vago imbarazzo – che ne fa 

il giovane nipote e aspirante scrittore, ospite presso l’esuberante zia. La narrazione ha un piglio 

umoristico, la protagonista è eccentrica, volutamente sopra le righe. Zia Poldi è una sessantenne 

tedesca che veste in maniera sfacciatamente provocante, senza mai rinunciare alla sua parrucca nera. 

Il legame con l’Italia deriva dal matrimonio di Poldi col siciliano “zio Peppe”; ma i due, dopo una 

vita trascorsa in Baviera – pur con in mezzo un divorzio e lo scellerato acquisto di un “terreno in 

Tanzania” – sono stati separati dalla morte di Peppe, che ha lasciato la zia sola, triste e ancora 

desiderosa d’amore. 

 

One of my earliest childhood memories is of her and Uncle Peppe sitting on my parents’ 

patio in Neufahrn, Poldi in a bright orange trouser suit, beer in one hand, cigarette in the 

other, and everyone joining in the laughter she seemed to generate with her entire body, 

which erupted from her in inexhaustible gusts of mirth – interspersed with the smutty jokes 

and expletives that made me the star attraction of the school playground when I passed 

them on the next day.454 

 

Il personaggio di zia Poldi viene presentato, fin dalle prime pagine, con quel misto di circospetta 

ammirazione che i bambini hanno per i parenti un po’ strambi, quelli che i genitori disapprovano 

cautamente, senza cercare di darlo troppo a vedere. Non desta meraviglia che Giordano sia in 

Germania un conosciuto autore per l’infanzia, e i lettori sembrano aver gradito questo approccio 

leggero, tipico del cosiddetto genere cozy mystery, tanto che Auntie Poldi è una serie che conta già 

tre titoli. Amareggiata per la prematura dipartita del suo Peppe, appesantita dalla depressione e 
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dall’alcool, Poldi decide di trasferirsi definitivamente in Sicilia. Le sue intenzioni sono serie, anzi 

perentorie, stando a quanto scrive l’autore nell’incipit: 

 

On her sixtieth birthday my Auntie Poldi moved to Sicily, intending to drink herself 

comfortably to death with a sea view. That, at least, was what we were all afraid of, but 

something always got in the way. Sicily is complicated – you can’t simply die there; 

something always gets in the way.455 

 

Infatti il progetto di “suicidio vista mare” di Poldi non andrà in porto, perché un improbabile caso di 

omicidio distrarrà la zia. E non solo: la bavarese sa ancora come conquistare un uomo, e le divise 

italiane sono la sua passione. A allontanare i propositi suicidi di Poldi sarà soprattutto la relazione 

sentimentale con un poliziotto alla Salvo Montalbano, il commissario Vito Montana. Ma oltre al 

sottogenere letterario, alla narrazione brillante e all’originale protagonista, il testo deve il suo 

successo al setting, ovviamente tutto italiano, anzi arci-italiano, ovvero siciliano. Poldi fa compiere 

ai suoi lettori un vero bagno nel sogno italiano, una festosa e sempre ironica immersione nei suoni, 

nei colori e nei sapori del meridione. La trama gialla è poco più di un pretesto per parlare, fra le altre 

cose, di cucina, argomento essenziale in questo tipo di letteratura. 

 

For Sicilians, joie de vivre rests on two pillars: good food, and talking/arguing about good 

food. […] Granita is only to be consumed at the Caffè Cipriani in Acireale; cannoli alla 

crema di ricotta can only come from the Pasticceria Savia on Via Etnea in Catania. […] 

Cherries have to come from Sant’Alfio, pistachios from Bronte, potatoes from Giarre, and 

wild fennel from one particular, top-secret old lava field where – if you’re in luck and the 

Terranovas haven’t got there first – you can also find oyster mushrooms the size of your 

hand. Arancini di riso have to be eaten at Urna in San Giovanni la Punta and pizzas at Il 

Tocco […] Life is complicated on an island imprisoned in a stranglehold of crisis and 

corruption, where men still live with their parents until marriage or their mid-forties for 

lack of employment, but no culinary compromises are ever made. That was what Poldi had 

always liked about Sicily, being inquisitive and sensual by nature.456 

 

E poi ci sono l’Etna, la natura, il sole e i vini italiani di cui Poldi sembra non avere mai abbastanza. 

E, ovviamente, c’è il mare: “An enchanted place with water as clear as liquid cobalt, it was sprinkled 

with lumps of lava sculpted into black and rust-brown dinosaurs’ eggs by the ebb and flow of the 

sea”.457 Vivere immerse nel sogno non significa ignorare i problemi del paese. Corruzione, 

inquinamento, disinteresse per la cosa pubblica sono ben presenti a chi, come la bavarese Poldi, si 

appresta a soggiornare lungamente nell’isola, sperimentando una sorta di summa dell’Italian way of 
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life. Poldi sa benissimo che, a deturpare il suo angolo di paradiso, arriveranno ben presto gli abitanti 

dell’isola. “In high summer it wasn’t until later in the day that families came with their radios, picnic 

baskets, cool boxes, rubber rings and sun umbrellas and strewed the little beach with litter until, by 

October, it resembled a rubbish dump until it was scoured clean again by the winter storms.”458 I 

problemi che affliggono il Belpaese, originati dai mitici Italian Vices, si intuiscono gravi, immutabili, 

scontati (quindi non vale la pena neppure parlarne). Ma in fondo, sembra dirci la Poldi, questi Vices 

sono anche accettabili. Lo sguardo dell’autore e della sua protagonista sull’Italia non è solo ironico, 

ma anche bonario. Bei poliziotti con le divise stirate dalle mamme, pranzetti succulenti, vini 

impareggiabili… tutto questo ripaga ampiamente di qualche rifiuto abbandonato sulla spiaggia. E poi, 

la zia Poldi ci ha fatto fare una vacanza in Italia, un viaggio di qualche ora. In tasca, la lettrice e il 

lettore hanno pronto il biglietto di ritorno verso la quotidianità angloamericana o germanica: basta 

chiudere il libro. I problemi italiani possono restare a livello di pittoresche caratteristiche, di note di 

colore quasi piacevoli. 

Questo testo approccia l’italianità in maniera molto diversa da come Gilbert, Mayes o Grisham 

avevano fatto solo dieci anni prima. Manca quasi del tutto il bisogno di entrare in contatto con una 

cultura sentita diversa e altra, con uno spazio di mediazione. O meglio, se questo bisogno c’è, è molto 

meno forte che negli autori sopra ricordati: e di conseguenza la critica all’American Way of Life è 

poco percepibile, o addirittura assente. Come è possibile che un tale cambiamento sia intervenuto in 

un lasso di tempo tanto breve? 

I libri che ho selezionato in questo paragrafo documentano proprio questo cambiamento di sensibilità 

nell’immaginario americano, anzi, se si vuole, questa maggiore insensibilità. Sono passati solo una 

decina d’anni, ma come ricorda la citazione in apertura tratta da un’intervista a un docente 

universitario, fra il 2006 di Eat, Pray, Love e il 2016 di Auntie Poldi c’è stata la crisi economica e 

bancaria del 2008. È innegabile che oggi, nonostante l’economia americana abbia reagito bene alla 

crisi, nel mondo si percepisca molta più paura del confronto culturale di quanta non se ne avvertisse 

nei primi anni 2000. Obama ha lasciato il posto a Trump, l’economia cinese continua ad avanzare e 

globalizzazione, cambiamenti climatici e spostamenti migratori fanno sempre più paura. Per quanto 

ancora l’occidente potrà continuare a mantenere una posizione di privilegio? Il declino della classe 

media non avrà mai fine? Le opere paraletterarie riflettono ancora una volta questi cambiamenti, si 

nutrono dei bisogni e delle paure dei propri lettori. Si percepisce una minore voglia di viaggiare, col 

corpo e con l’anima, di conoscere l’altro da sé, ci si allontana da quello spasmodico e viscerale sogno 

italiano che aveva tolto il sonno ai protagonisti dei romanzi del decennio scorso. Quando l’orizzonte 

economico cambia, quando si percepisce una paura generalizzata per il proprio paese, la propria 
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famiglia e il proprio angolo di mondo, allora scatta la chiusura, anche mentale. Un viaggio 

ineluttabilmente connesso al proprio bisogno di rigenerazione, come quello dei protagonisti delle 

storie di Gilbert, Mayes o Trigiani, anche se con la tranquillità mentale garantita dal pattern, che 

prevede un ritorno alla base, oggi è meno visibile. Resta la voglia di Italia, ma tutto diventa più 

leggero, superficiale, cozy, se si vuole, come in questo mystery sui generis, dove lo sguardo colmo di 

desiderio di Gilbert, che voleva appropriarsi della lingua per divenire magicamente “una ragazza 

italiana”, si è tramutato in uno sguardo superficialmente affettuoso: lo sguardo di un turista letterario. 

Come testimonia la recente paraletteratura, nell’immaginario globale la Sicilia sembra assurgere a 

quintessenza dell’italianità. Lo studioso americano Nelson Moe si è occupato della rappresentazione 

del sud italiano nella cultura occidentale, evidenziando come il Mezzogiorno fosse percepito come 

diverso già nel secolo precedente l’unificazione, riassumendo in sé i pregi e di difetti del già allora 

affascinante carattere nazionale. “How was the Mezzogiorno seen as different? To begin, it was often 

thought to possess qualities associated with the whale of Italy but to a greater degree. The south was 

on the one hand more backward and uncivilized, on the other more natural and picturesque.”459 E, se 

il mezzogiorno raccoglie in sé l’essenza dell’italianità, la Sicilia è il “profondo sud”, la parte più 

vicina all’Africa dell’intero meridione italiano. 

 

But on many occasions we also will see that Sicily is represented not as a distinct entity 

but rather as the southernmost part of Italy, the “deep” south, if you will, where the 

southern characteristics not only of the Mezzogiorno but of Italy as a whole manifest 

themselves in their most powerful, essential form. […] Between the mid-eighteenth and 

mid-nineteenth centuries, two imaginative frameworks underscored the link between the 

mainland south and Sicily with a special force. The first of these was the idea of Magna 

Graecia, the Greek civilization that flourished in the mainland south and Sicily between 

the eight and fourth centuries B.C.E. The rediscovery of ancient Greece during the second 

half of the eighteenth century fueled a new interest in the Greek’s dimension of southern 

Italy’s history and landscape. […] A second conceptual link between the mainland south 

and Sicily […] is the presence of volcanoes, Vesuvius and Etna in particular. The notion 

of a volcanic south is a good example of how the image of the Mezzogiorno participates 

in a broader conceptual horizon of southernness but with certain distinctive features of its 

own. The force of nature, which is a commonplace of Italy as a whole, has a special 

significance in relation to the Mezzogiorno.460 

 

A partire dagli scritti settecenteschi di Johann Winckelmann sulla cultura classica, citati da Moe, si 

genera una rivalutazione della civiltà meridionale e siciliana, considerate più vicine al modello 

insuperabile della cultura greca. Nel secolo successivo, su tale visione si innesta la fascinazione tipica 
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dei proto turisti romantici per l’ambiente puro, selvaggio, arretrato e incontaminato del sud Europa, 

del quale il meridione italiano rappresenta l’essenza. E in tale confusa fascinazione vengono a 

sovrapporsi le immagini delle due aree simbolo della Campania e della Sicilia, entrambe dotate di 

vulcani attivi. Il fenomeno naturale dell’eruzione, la presenza incombente dell’Etna (o del Vesuvio), 

la forza della natura e la fragilità dell’animo umano che, contemplando tali realtà meravigliose e 

simboliche, si sente investito da un moto di passione e percepisce il fluire della vita dentro di sé, sono 

elementi essenziali dell’idea culturale legata alla sicilianità. “The phenomen of the Vesuvius makes 

the hearth really beat”461 dice la protagonista di Corinna o l’Italia di M.me de Staël (1807). 

Pur essendo trascorsi oltre due secoli, queste suggestioni valgono ancora oggi per la moderna 

paraletteratura sull’Italia, e pertanto anche in Auntie Poldi and the Sicilian Lions l’Etna giocherà un 

ruolo fondamentale nello svolgimento della trama: tanto che proprio una improvvisa eruzione fungerà 

da deus ex machina nelle intricate vicende della zia Poldi. 

 

Poldi saw a huge fountain of lava erupt from the volcano – a wonderful sight, a last 

farewell. Things happen like that sometimes, so unforeseen, so immediate, so 

unmistakable. Suddenly, everything becomes clear. With this greeting from the volcano 

and death before her eyes, my Auntie Poldi was transfixed by a frisson of unbridled joie 

de vivre. In that brief instant she realized how good it was to live between the sea and the 

volcano in company with the aunts, the mushrooms, Valérie, the sad signora, Montana and 

all, and that she wanted to survive for a while longer, not just for this very last moment.462 

 

 

10.4.3 Delia Ephron, Siracusa (2016): lontani dal sogno 

 

“Readers dreading inspirationally quaint Italian scenes will instead encounter the much funnier 

spectacle of the Dolans in their ludicrous Roman sunglasses or the lurid melee of the market”.463 La 

frase, tratta dalla recensione del New York Times del romanzo di Delia Ephron, è volta a rassicurare 

i lettori del quotidiano newyorchese che temono il pittoresco, il cliché, il pattern del contatto salvifico 

con l’Italia. In questo libro, dice il NYT, non troverete nulla di tutto questo, e “Under the Sicilian 

Sun”, con palese riferimento al memoir di Mayes, le relazioni fra i protagonisti del romanzo non 

faranno che peggiorare. Questo commento è indicativo del tipo di pubblico, forse un po’ snob, al 

                                                           
461 Citato in N. Moe, The View from Vesuvius, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2002, p. 

44. 
462 Mario Giordano, Auntie Poldi and the Sicilian Lions, London, Bitter Lemon, 2016, p. 298. 
463 Michelle Wildgen, In Delia Ephron’s ‘Siracusa’, Relationships Fall Apart Under the Sicilian Sun, in The New York 

Times, August 2nd, 2016. 



 

174 
 

quale la Ephron si rivolge, ma anche del cambiamento intercorso nei vent’anni che separano Under 

the Tuscan Sun da Siracusa. Quindi, in prima istanza, Ephron fa proprio questo: un romanzo 

sull’Italia, anzi sul viaggio in Italia di un gruppo di americani, stando ben attenta a mantenere le 

distanze dal cliché, dal pattern. Confermando indirettamente che l’atteggiamento verso la cultura 

italiana dal quale l’autrice si vuole distanziare è evidentemente situato in senso popolare, di massa, 

tanto è vero che in forma alleggerita attraverso l’ironia, il viaggio spazio-temporale o il romance 

storico abbiamo trovato questo tipo di suggestioni nei tre testi precedentemente esaminati in questo 

paragrafo, tutti e tre collocati in posizione inferiore, dal punto di vista critico, rispetto a questo 

Siracusa. 

L’Italia, in questo romanzo di Delia Ephron, è un luogo lontano ma non troppo, conosciuto e 

apprezzato attraverso le sue numerose manifestazioni nell’isola di Manhattan: ristoranti più o meno 

famosi, opere d’arte al Met, mostre e gallerie, concerti al Metropolitan Opera, magari qualche lezione 

alla Columbia o alla NYU. Non stupisca questa insistenza su New York: questo è un libro interamente 

ambientato in Italia, prima a Roma e poi in Sicilia, ma i quattro personaggi che prendono a turno la 

parola in prima persona non entrano mai davvero in contatto con la realtà che li circonda, non riescono 

mai a vedere l’Italia: nella loro testa ci sono sempre gli Stati Uniti, c’è sempre New York con le sue 

antiche ossessioni. E allora abbiamo due coppie intorno ai quaranta, adeguatamente nevrotiche, e la 

bionda figlioletta decenne di una di queste, problematica al limite della psicosi e della devianza 

criminale, come si scoprirà nel tragico finale. Belle, biondissime e indiscutibilmente americane le due 

donne, anche se ormai non più nel fiore degli anni. Belli e affascinanti anche gli uomini, anche se 

molto diversi fra loro: uno scrittore famoso che ha perso l’ispirazione e un eterno ragazzo di 

cinquant’anni, che gioca con la vita senza prendere troppo sul serio il suo lavoro di ristoratore, e che 

infatti si è trasferito nel più tranquillo Maine. Il romanzo è una frenetica girandola di pensieri, 

speranze, recriminazioni, è alimentato da una scrittura eccitata e coinvolgente e teso verso un finale 

forse troppo tragico per essere plausibile (ma c’è da credere che ai lettori newyorchesi di Ephron, 

assuefatti al binomio “Siracusa-tragedia”, l’ambientazione sia parsa adattissima a una simile 

conclusione). Come per le altre opere, il mio interesse è rivolto all’idea di italianità che sta dietro le 

pagine, e al modo in cui questa interagisce con la narrazione. E, in questo senso, non c’è molto da 

dire. Dunque, è questo uno dei tanti romanzi che utilizzano l’ambientazione italiana solo come 

sfondo? Questo avviene solitamente in certi romanzi di genere, quando si intuisce che l’autore si è 

orientato verso l’Italian setting solo per sfruttarne gli elementi più superficiali, disinteressandosi di 

altri aspetti. Come dirò in seguito, è questo il caso di molti romanzi gialli, anche se né la tipologia 

‘pura’ di “Italia come sfondo”, né di “Italia come Make-Believe” (cioè come “fingere se stessi in 

Italia” attraverso la partecipazione all’opera rappresentazionale) o altro, può esistere in senso 
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assoluto. In tutte le opere c’è sempre una compresenza di funzioni. In Siracusa non direi che siamo 

di fronte a un uso prevalente dell’ambientazione italiana come sfondo. Intanto perché i continui 

riferimenti all’Italia (inevitabili) sono, oltre che brillanti e spesso divertenti, molto realistici ed 

espressi con stile. Ma qui torniamo al giudizio critico, che in questa sede non rileva. L’elemento 

centrale e il punto di forza del romanzo è proprio la distanza da ogni accenno di pittoresco, autentico 

o salvifico. Non ci sono elogi dello stile di vita italiano, non ci sono personaggi italiani che mostrano 

ai quattro newyorchesi come affrontare la vita, per questa via salvandoli e poi rispedendoli guariti di 

là dall’Atlantico. Niente Gilbert, dunque, col suo “attraversiamo [la vita]” finale, scritto in italiano. E 

niente Trigiani, con le sue eroine che dall’Italia apprendono tutto, da come gestire un matrimonio a 

come rifondare il proprio business familiare (con l’autenticità ‘artigianale’ e la qualità del prodotto, 

è ovvio). Le due povere coppie che Ephron mette in scena non riescono mai, neanche per un momento, 

a trovare un motivo di salvezza, di rigenerazione, nel paese del sole. Calpestano spiagge siciliane e 

sanpietrini romani, ma i loro pensieri vertono sempre sull’America e sulle sue ossessioni 

contemporanee. E queste, guarda caso, sono le stesse di Trigiani, Mayes o Gilbert, mostrando quanto 

poco sia cambiato da questo lato in vent’anni: relazioni che non funzionano, fondate su cataste di 

bugie e tradimenti (soprattutto i personaggi maschili), nevrosi sviluppate attraverso un rapporto 

malsano coi genitori, pensieri ossessivi e compulsioni (il personaggio di Taylor). Il terrore di 

diventare dei falliti, dei paria della buona società newyorchese (la coppia Michael-Lizzie). La ricerca 

spasmodica di compiacere gli altri (tutti). L’immaturità patologica, alle soglie dei cinquant’anni 

(Finn). La difficoltà di crescere un figlio emotivamente stabile, specie se, a dispetto delle decennali 

psicoterapie, si è ancora molto fragili internamente. Fino a scoprire che la propria figlia ha qualcosa 

di più grave di una “timidezza patologica”: è una persona contorta, che a dieci anni finisce per 

macchiarsi addirittura di omicidio. 

Fatta eccezione per l’abominio finale della bambina-assassina, qualcuno obbietterà che questi terrori 

più o meno inconsci, più che ‘americani’, sono occidentali o forse addirittura globali. Può darsi, ma 

non è questo che qui rileva. Quello che la Ephron mette in scena è piuttosto una tematica italiana con 

la quale i suoi (fin troppo) drammatici personaggi non riescono in alcun modo a entrare in contatto. 

Questo, secondo me, il fascino paradossale del romanzo, l’idea che ne sorregge la struttura narrativa: 

dimostrare attraverso un triste viaggio in Italia che oggi, alle soglie del 2020, al pattern del contatto 

salvifico non si può più credere. E allora, nei lettori come nei cinque personaggi, resta solo 

l’amarezza. Ephron ci mostra un drammatico balletto di bugie, insicurezze e relazioni malate, 

attraverso cinque personaggi profondamente americani, cinque sofferenze che neanche il mitico sole 

della Sicilia riesce a lenire. Insomma un Make-Believe mancato, un fingersi in Italia che non sortisce 

effetti. L’italianità intorno a loro non li tocca, e non solo per lo snobismo dell’autrice, ma per scelta 
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artistica. Anzi, in maniera quasi perversa, è proprio il viaggio in Italia che fa emergere il peggio nei 

personaggi, che svela il lato malato delle loro personalità. Soprattutto nel personaggio di Snow, la 

bambina, a carico della quale si accumulano fin troppi indizi di squilibrio mentale nel corso della 

narrazione, tanto che il finale tragico è forse un poco prevedibile. E l’Italia? Bellissima e decadente, 

l’Italia resta al di fuori dei pensieri dei cinque. E proprio da questa distanza dal pattern, il romanzo 

ricava la sua drammatica originalità: come dire che i travagli mentali e le ossessioni dei personaggi 

della Ephron, sotto il chiaro cielo italiano appaiono ancora più grandi. 

Il meccanismo funziona, dimostrando come i lettori siano inconsciamente assuefatti a una certa idea 

di pattern salvifico, tanto che la sua violazione provoca loro una sorta di trauma. Quando i quattro 

stanno per partire, Taylor commenta fra sé l’imminente viaggio: “Lizzie insisted instead on Siracusa. 

It doesn’t have a five-star hotel—that tells you something right there. A very ancient world, Lizzie 

assured me, off the beaten track. From Siracusa it was only an hour and a half to Taormina, which 

she called a tourist trap with a view.”464 Al loro arrivo a Roma, i cinque vengono sopraffatti dalla 

Grande Bellezza: “We had dined outdoors that first night on Piazza Minerva, in front of a pink palazzo 

with filigreed balconies and impossibly tall windows. Outdoor spotlights artfully placed made us and 

history look our most glowing. How beautiful we were. How beautiful everyone was”.465 Lizzie, la 

più intellettualmente vicina all’Italia del gruppo, è una scrittrice mediocre di 44 anni, senza figli, 

sposata con Michael, scrittore un tempo famoso ma adesso in crisi. Michael la tradisce con una donna 

molto più giovane, e Lizzie reagisce vivendo di sogni e aspettative sulla carriera e sul marito che, in 

fondo, sa bene che non si realizzeranno. Insomma, il ritratto di una donna irrisolta e confusa, alle 

soglie di una maturità sentita come un inesorabile declino. Tuttavia, quando Lizzie visita Siracusa per 

la prima volta resta incantata, tanto che il contatto salvifico sembra davvero vicino: 

 

I had Dani the receptionist book an appointment, left, looped back behind the hotel away 

from the water, and fell down a rabbit hole into antiquity. It was like opening an old book 

with beautiful illuminated illustrations. The tattered buildings, many with bow-shaped 

delicate wrought-iron balconies, were cared for in touching ways: a spiky miniature palm 

in a terra-cotta pot by a door, flower boxes, plastic windmills on sticks—cheery cheap 

carnival prizes—stuck between balcony spokes or shutter slats. Everything was sweet and 

innocent, and proof of how small people were before hormones in milk. No earth, no grass, 

only stone. It made voices echo, bounced the light, gave everything back. Perhaps that was 

why the few people I passed spoke softly. Perhaps, like me, they were in awe. That this 

world still existed, inhabited, joyful, seemed miraculous.466 
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I lettori sono allora portati a credere che i quattro adulti più figlia al seguito troveranno un’ispirazione, 

una chiave per la guarigione dai loro problemi relazionali. Ma non sarà così. L’Italia farà esplodere 

le conflittualità dei protagonisti e il cliché sarà rovesciato, provocando nei fruitori dell’opera una 

costante delusione. Quando il gruppo si trova ancora a Roma, prima di volare verso Siracusa, Lizzie 

ha una visione riguardo alla sua prossima visita in Sicilia, in quello che secondo me è forse il punto 

più significativo del testo. 

 

In Siracusa I saw three women standing at a steel railing. […] These women, whom I saw 

only from the back, were standing on this metal bridge, lime-colored towels at their feet, 

one in a white bikini, one in pale pink shorts—she’s leaning forward, her elbows on the 

railing—one in loose khaki pants and a light blue pullover. Their bodies were real in that 

this is what women look like who have let nature take its course, who have accepted that 

at some point in our middle years we become pudding. The woman in the bikini was tanned 

to a dark copper, either ignorant of the evils of the sun or too in love with it to care. They 

faced the Ionian Sea, a choppy blue-gray. The sky above and behind was a blindingly bright 

blue but in the distance, in the direction they were facing, an enormous black creature of a 

cloud hovered, thick like mattress stuffing. Was it moving their way? Was it moving too 

slowly to discern its progress but advancing nonetheless like some plot development 

everyone expects but no one can predict either its time of arrival, force, or ultimate 

consequences?467 

 

Le tre donne, che riassumono in sé le caratteristiche dell’italianità, hanno sconfitto le ossessioni 

disumanizzanti che perseguitano le americane come Lizzie e Taylor. Hanno “corpi reali” che non 

temono il vento nè il sole. Non vivono con ansia lo scorrere del tempo, sono consapevoli della propria 

mortalità e non cercano di sfuggirla inseguendo all’infinito una svolta nella carriera. L’ignoto 

incombe minaccioso verso di loro, ma le donne non sembrano preoccuparsene. Lizzie, il personaggio 

più vicino all’autrice, ha avvertito la potenza del cliché e, con la sua ostinazione a evitare le “trappole 

per turisti”, ha sperato nel sogno ‘arcaico’ dell’autenticità, nella medietà salvatrice. Ma la struttura 

tragica, come si conviene a un romanzo ambientato a Siracusa, non consente possibilità di salvezza 

per i cinque personaggi irrimediabilmente americani e malati nell’animo. Le tre donne italiane, anzi 

siciliane (e abbiamo visto che la sicilianità è percepita come massima espressione di italianità), 

invece, semplicemente aspettano. Incuranti del passare del tempo, che le ha rese simili a dei ‘budini’ 

(e qui il pensiero corre alle ansie perfezionistiche della bionda Taylor, quintessenza dell’americana 

WASP), dei pericoli del sole e persino di una tempesta, di un “colpo di scena”, metafora di ogni ansia 

possibile. Le tre siciliane, a differenza delle americane, hanno imparato a dominare il tempo, il mare, 

il sole. E, nella loro oziosa immobilità, attendono e vivono. Mentre Lizzie e Taylor, consumate 

dall’ansia di crescere una figlia problematica, di riconquistare una carriera e un marito perduti, di 

                                                           
467 Ivi, p. 99-100. 
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farsi largo nell’ambiente newyorchese degli scrittori, alla vita vera hanno rinunciato da tempo. E con 

le tre siciliane non entreranno mai in contatto. 

La conclusione è cupa, e non solo per l’omicidio della giovane amante di Michael da parte della 

piccola Snow. Nelle ultime pagine si palesa infatti una sorta di paura dell’Italia, del contatto con un 

mondo anche solo potenzialmente salvifico. “Fortunately we’re getting the hell out of Italy today”468 

dice Michael nella parte finale. Ma l’ultimo capitolo ci informa che, una volta tornati negli States, le 

ansie dei cinque non svaniranno, anzi. Taylor continuerà a essere una madre oppressiva, finendo per 

togliere Snow dalla scuola, Lizzie e Michael si lasceranno e l’unica possibilità di riscatto letterario 

per la donna sarà scrivere articoli che sbugiardano il celebre ex marito. Finn continuerà la sua vita da 

eterno ragazzo e da marito-non marito, che dorme su una brandina, mentre il letto matrimoniale è 

riservato alla figlia. E Lizzie, l’unica del quintetto che appariva più vicina a una qualche forma, se 

non di salvezza, almeno di consapevolezza, tacendo del delitto sentirà di essere diventata una persona 

peggiore. 

 

  

                                                           
468 Ivi, p. 308. 
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PARTE III 

 

Il paese degli stereotipi 

 

Ma quante sono le menti umane capaci di resistere alla lenta, feroce, 

 incessante, impercettibile forza di penetrazione dei luoghi comuni? 

Primo Levi469 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
469 Primo Levi, La tregua, Torino, Einaudi, 2014, p. 81. 
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11. Stereotipi, linguaggio e rappresentazioni ideologiche 

 

 

 

Lo stereotipo è una semplificazione mentale della realtà. In una ricerca sulla letteratura sono rilevanti 

gli studi sugli stereotipi applicati al linguaggio, che vengono di solito condotti su materiale 

giornalistico, utilizzando categorie e schemi descrittivi propri della sociologia e della psicologia. 

Invece, “la descrizione letteraria è diversa da quella scientifica in quanto mostra il come piuttosto che 

spiegare il perché.”470 Anche se negli stereotipi etnici può essere presente un “nocciolo di verità”, il 

mio intento non è di sconfessarli, ma di mostrare l’uso che ne viene fatto attraverso i mass media. 

 

  

                                                           
470 Gabriella Turnaturi, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 29.  
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Un’efficace metafora associa gli stereotipi alle maschere della commedia dell’arte del settecento 

italiano: 

Come gli spettatori della commedia dell’arte preferivano un mondo fatto di caratteri più 

che di persone, così le persone spesso preferiscono avere a che fare con rappresentazioni 

di prototipi più che di individui, organizzano i loro sistemi conoscitivi più in termini di 

aspettative che non di esperienze, sono più sensibili al potere uniformante delle etichette 

linguistiche che definiscono le categorie sociali, che agli aspetti idiosincratici e alla 

irripetibile unicità delle persone.471 

 

Ogni maschera ha il suo specifico carattere, e lo spettatore prima che si alzi il sipario sa già che 

Arlecchino sarà allegro, imbroglione e sempre affamato, Balanzone sarà serio, saccente e 

presuntuoso, Pulcinella sarà un malinconico interprete della saggezza popolare napoletana, e così via. 

Allo stesso modo, a categorie sociali espresse in termini generali vengono attribuite le corrispondenti 

visioni preconcette. Così avremo il francese superbo, il tedesco affidabile, l’italiano amante del dolce 

far niente. “We are told about the world before we see it. We imagine most things before we 

experience them. And those preconceptions, unless education has made us acutely aware, govern 

deeply the whole process of perception.”472 In questa citazione di Walter Lippmann, il giornalista 

americano che nel 1922 coniò il termine stereotype sulla base dell’allegoria fra stampi tipografici 

(stereotypes) e rappresentazione umana delle categorie sociali, sono individuabili molte delle 

caratteristiche degli stereotipi. Questi sono rigidi, e non si modificano anche se non confermati 

dall’esperienza del caso singolo, perché si riferiscono al gruppo, e non all’individuo; pertanto hanno 

la capacità di semplificare i dati che il cervello è incaricato di gestire, influenzando dunque la nostra 

percezione della realtà. Certo, precisa Lippmann, se la persona che si imbatte in una mancata 

conferma dello stereotipo è particolarmente “curious and open-minded”, può darsi che sia tentato di 

modificare la regola che ha appreso attraverso lo stereotipo. Ma di solito questo non accade, e avviene 

semplicemente che “he pooh-poohs the contradiction as an exception that proves the rule, discredits 

the witness, finds a flaw somewhere, and manages to forget it”473. Queste semplificazioni del mondo 

sono presenti già prima che gli eventi accadano – o prima che lo spettatore prenda posto sulla sua 

sedia, come la metafora teatrale suggerisce – e possono essere ridotte solo attraverso l’educazione a 

non rendere generale il caso singolare, a non affidarsi ai luoghi comuni. Ma, a causa del gran numero 

di informazioni che giungono ogni secondo al cervello, la tentazione, quasi un bisogno fisico, di 

ricorrere costantemente alle semplificazioni mentali è sempre molto forte, tanto che anche in soggetti 

apparentemente meno condizionabili dalla società, come i bambini, l’uso degli stereotipi è comune. 

 

                                                           
471 Luciano Arcuri, Maria Cadinu, Gli stereotipi, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 15. 
472 Walter Lippmann, Public Opinion (1922), Project Gutenberg, 2014. Citazione da ebook, cap. 4.3, par. 3. 
473 Ivi, cap. 7.2, par. 6. 
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La tendenza al pregiudizio e l’uso degli stereotipi sembrano essere fenomeni di tipo 

pervasivo nella percezione e nel comportamento sociale dei bambini. […] la capacità di 

differenziare il mondo in categorie sociali è oltremodo precoce, avvenendo intorno ai tre 

anni d’età per le categorie etniche e quelle legate al sesso delle persone. Questa tendenza 

suggerisce il fatto che la predisposizione a suddividere il mondo in gruppi distinti è una 

capacità cognitiva di base e tale processo di categorizzazione, come abbiamo visto per gli 

adulti, è un fattore potente alla base dei fenomeni di favoritismo e discriminazione.474 

 

Gli stereotipi, derivanti dalla “capacità cognitiva di base” che permette di operare generalizzazioni e 

semplificazioni, possono essere ovviamente sia positivi che negativi, e in effetti questi due aspetti, se 

riferiti ai gruppi sociali, sono spesso coesistenti: così avremo il tedesco preciso e affidabile ma 

pedante, l’italiano svogliato ma creativo, e così via. Ma dal punto di vista dell’approccio da parte 

degli studiosi di psicologia al tema non c’è univocità di vedute, perché la capacità della mente umana 

di produrre stereotipi può essere vista come un aspetto tendenzialmente negativo, da correggere 

attraverso l’educazione, se degli stereotipi viene sottolineata la mancanza di accuratezza e la 

distorsione dei normali processi di pensiero (come nel caso di Adorno nel celebre studio sulla 

personalità autoritaria); altri studi tendono invece a considerare gli stereotipi come processi di 

categorizzazione che facilitano il giudizio sociale, e sono più interessati a spiegarne il funzionamento  

piuttosto che a rilevare le problematiche legate alle generalizzazioni.475 Ma i contributi più rilevanti 

per una ricerca sulla letteratura sono gli studi sugli stereotipi applicati al linguaggio. Lo stereotipo 

infatti risiede nella mente, ma serve anche per trasmettere contenuti culturali attraverso la mediazione 

linguistica.  Secondo vari studi476 nei testi di cronaca giornalistica è spesso presente un ingroup bias, 

ovvero un giudizio tendenzioso a favore del gruppo di appartenenza al quale l’autore dell’articolo si 

rivolge. Tale bias avrebbe origine dalla volontà di creare una sorta di dislivello valutativo fra il 

proprio gruppo e il gruppo esterno, allo scopo di fornire un incremento di autostima ai destinatari del 

testo giornalistico. In questo tipo di ricerche, che si basano sulla selezione e l’analisi di elementi 

linguistici, il punto chiave è la variabilità della descrizione, che può essere astratta, cioè riferita al 

gruppo (i medici americani) o concreta (il dottor Smith). Se gli eventi descritti sono positivi per 

l’ingroup, il narratore che si conforma all’ingroup bias tenderà a usare un alto livello di astrazione, 

in modo da generalizzare quanto riportato (i competenti medici della clinica di Boston). Gli eventi 

positivi riferiti all’ingroup saranno dunque riferiti in termini più variabili e, qualora i comportamenti 

descritti siano negativi, verranno fornite informazioni specifiche in modo che il lettore o la lettrice 

sia portato ad attribuire la responsabilità dell’evento al singolo e non al gruppo (c’è stata una grave 

                                                           
474 Luciano Arcuri, Maria Cadinu, op. cit., pp. 214-15. 
475 Ivi, pp. 30-32. 
476 Tajfel e Turner, 1979; Semin e Fiedler, 1988; Maas et al., 1989. Citati in Luciano Arcuri, Maria Cadinu, op. cit., pp. 

159-65. 
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violazione del codice deontologico da parte del dottor Smith). Invece, quando riguardano l’outgroup, 

gli avvenimenti a valenza negativa sono descritti in termini astratti, veicolando il messaggio di un 

comportamento stabile e tipico di quel gruppo sociale (una grave violazione della legge si è verificata 

all’interno del gruppo di sudamericani). Questo processo ha delle importanti ricadute sull’autostima 

dei fruitori del testo e sul gradimento di quest’ultimo presso i lettori. “Il soggetto, per il solo fatto di 

avere la consapevolezza di appartenere a un gruppo valorizzato, ne riceverebbe un incremento per la 

sua autostima. Gli individui sarebbero perciò continuamente impegnati in processi di confronto con 

gruppi sociali esterni, condotti in maniera tale che gli esiti favoriscano il gruppo di appartenenza”.477 

Questi studi sono stati solitamente condotti su materiale giornalistico, tipicamente su articoli di 

cronaca. Un’applicazione alla letteratura, per quanto teoricamente possibile, non è sempre agevole 

soprattutto perché, per sua natura, un testo letterario è molto meno conciso di un articolo di cronaca. 

Può talvolta accadere che un autore si esprima in termini generali a proposito di un gruppo sociale (i 

giovani italiani restano a casa coi genitori fino a quarant’anni); una ricerca e una selezione in tal 

senso potrebbe certo essere affrontata. Ma, in fondo, credo che un testo letterario possa dire molto di 

più: anche a proposito degli stereotipi, e della complessa individualità di chi li utilizza come scrittore 

e ne fruisce come lettore. Forse non sarà possibile giungere, attraverso i testi (para)letterari di cui 

parlerò nelle prossime pagine, a precise spiegazioni sociologiche o psicologiche sugli stereotipi che 

riguardano l’Italia. Tuttavia, di fronte a ogni tipo di stereotipo, non credo neppure che sarebbe utile 

conteggiare il numero di occorrenze linguistiche generali o concrete, perché forse da un romanzo ci 

aspettiamo qualcosa di meno preciso e allo stesso tempo di più profondo. Come ha puntualizzato 

efficacemente Peter L. Berger, in questo passo tratto da Robert Musil e il salvataggio del sé: 

 

I grandi scrittori possono non essere bravi nell’offrire teorie e spiegazioni, ma, se non altro, 

sanno vedere. E la descrizione, dopo tutto, è un atto della vista. Può darsi dunque che la 

letteratura, e specialmente quella forma specificamente moderna di letteratura che è il 

romanzo, possa offrire effettivamente la guida migliore per la definizione dell’individualità 

occidentale moderna.478 

 

Ora, gli scrittori di cui mi sto occupando non saranno necessariamente dei grandi: ma hanno ottenuto 

un notevole successo, o addirittura, come nel caso di Mario Puzo che vedremo fra poco, uno strepitoso 

successo. E in questo senso sono rappresentativi di un certo modo di intendere l’Italia e l’italianità, 

oltre che di un bisogno condiviso e sostenuto da un ampio pubblico globale. Nei loro testi l’Italia, 

vista da oltreoceano, è il “paese degli stereotipi”. A volte positivi, a volte negativi, ma comunque 

                                                           
477 Luciano Arcuri, Maria Cadinu, op. cit., p. 160. 
478 Peter L. Berger, Robert Musil e il salvataggio del sé, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 1992. Citato in: Gabriella 

Turnaturi, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 28. 
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molto presenti. Come si vedrà più avanti, sono gli stessi stereotipi e pregiudizi negativi che 

determinano quelli positivi (il topos dell’arretratezza culturale determina quello dell’autenticità, e 

così via). Se nello studio della funzione sociale emergevano i bisogni del pubblico, in questa seconda 

parte della ricerca i testi selezionati mostrano un insieme di stereotipi e visioni preconfezionate 

sull’Italia, esposti senza reticenze, col compiacimento degli autori e il gradimento dei lettori. Certo, 

non siamo più ai tempi della sociologia positivista di Hippolyte Taine, e i testi tardo ottocenteschi 

che avevano la pretesa di spiegare scientificamente la psicologia delle razze, oggi, quando non ci 

indignano, ci fanno sorridere. Tuttavia, “[b]enché generalmente l’idea stessa del carattere nazionale 

non sia più accettata a livello accademico e gli storici non vi ricorrano in maniera esplicita, non pochi 

studiosi sia in Italia che all’estero guardano alla storia italiana con un bagaglio di presupposizioni 

implicite su certi tratti permanenti o essenziali del carattere italiano e finiscono per enfatizzare la 

continuità a spese della discontinuità e di una più adeguata storicizzazione”.479 I tempi di Cesare 

Lombroso e Guglielmo Ferrero sono lontani, ma il concetto di carattere nazionale continua a sedurre 

autori e pubblici; e se la sua presa è dura a morire in ambito accademico, lo è inevitabilmente di più 

nella mass market literature. Come per la parte sulla funzione sociale, dove avevo premesso che la 

prospettiva di analisi dei testi era più funzionalista che critica, anche a questa ultima parte vorrei fare 

una precisazione: non mi accosterò agli stereotipi con l’intento di sconfessarli, o di dimostrare che, 

per esempio, gli italiani non sono mammoni né familisti. Anch’io cerco di persuadermi che ci sono 

italiani mammoni e familisti e italiani che, invece, non lo sono per nulla, ciò a dire che il carattere 

nazionale non esiste; ma il fascino, o se si vuole la semplificazione mentale, offerta degli stereotipi è 

dura a morire, e spesso anche il più progressista degli osservatori è portato a rilevare, con lo psichiatra 

Giovanni Jervis, che 

 

Malgrado le loro semplificazioni e i loro molti errori […] gli stereotipi etnici nascono da 

osservazioni che spesso sono esatte, e dal sedimentarsi di concrete esperienze collettive. I 

“caratteri nazionali” esistono davvero […]; sappiamo bene quanto le tecniche di 

sussistenza e i valori etici impliciti ed espliciti, i costumi e i miti tramandati e le forme 

dell’educazione, possano rivelarsi diversi da luogo a luogo ed esercitare influenze molto 

profonde a livello individuale.480   

 

È questo uno degli argomenti ricorrenti a proposito dei pregiudizi e degli stereotipi, e viene talvolta 

definito come “nocciolo di verità”.481 Soprattutto a proposito della spinosa questione degli stereotipi 

etnici e dei cosiddetti caratteri nazionali, infatti, “se possiamo ritenere che sia un errore rapportarsi a 

                                                           
479 Silvana Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 274-5. 
480 Giovanni Jervis, Sopravvivere al millennio, Milano, Garzanti, 1995, pp. 58-9. 
481 Bruno M. Mazzara, Stereotipi e pregiudizi, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 21. 
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una persona di altra nazionalità senza tener conto delle sue specifiche caratteristiche di individuo […] 

è altrettanto indubitabile che spesso c’è davvero un’alta probabilità di ritrovare nel nostro 

interlocutore almeno alcuni dei tratti tipici del suo carattere nazionale”.482 Ancora una volta, 

trattandosi di rapporti fra esseri umani, il problema è essenzialmente linguistico e comunicativo, 

riguardando la capacità del singolo di “regolare” il livello di generalizzazione (attribuzione al gruppo) 

o di rigidità (riferimento allo specifico individuo). Una sorta di eterno dilemma della mente umana 

posta di fronte all’alterità, che ripropone l’antica questione della polarizzazione dell’atteggiamento 

scientifico di fronte allo stereotipo: utile categorizzazione e semplificazione dei processi mentali 

(Gordon Allport)483, oppure distorsione della normale comprensione e preludio alla comparsa di 

atteggiamenti autoritari e filo-fascisti (Theodor W. Adorno)484. Tuttavia, trattando questa ricerca degli 

stereotipi nella letteratura di massa, il punto più rilevante riguarda il fatto che “la relativa omogeneità 

dei caratteri nazionali […] rinvia necessariamente l’analisi alla forza dei processi di socializzazione 

(nella famiglia, nella scuola, nei mass media) che producono e riproducono la cultura: ma invita anche 

a riflettere sul delicato processo di causazione reciproca fra individuo e contesto culturale”.485 Che 

esista o meno, il carattere nazionale italiano viene raccontato e rappresentato nelle arti, divenendo 

discorso ideologico (e potenzialmente egemonico). Allora, ciò che è più utile notare è il modo in cui 

certe visioni vengono veicolate al vasto pubblico, ovvero gli usi che vengono fatti di tali stereotipi. 

La descrizione letteraria, che mostra come gli eventi accadono, è in questo impagabile. Come per la 

funzione sociale, spero di riuscire a chiarire i motivi di tali visioni globali, e di ipotizzare qualcosa 

sugli effetti che queste producono sull’immaginario e sul sentire anche degli stessi italiani. 

  

                                                           
482 Ivi, p. 36. 
483 Cfr. Gordon Allport, The Nature of Prejudice, Reading, Addison-Wesley, 1954. 
484 Cfr. Theodor W. Adorno et al., The Autoritarian Personality, New York, J. & J. Harper, 1950. 
485 Bruno M. Mazzara, Stereotipi e pregiudizi, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 38. 
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11.1 Visioni del mondo e ideologia 

 

 

Prima di affrontare la rappresentazione degli stereotipi attraverso i testi, in questo paragrafo 

ricorderò cinque grandi pensatori che hanno trattato il tema dell’ideologia in rapporto con la 

cultura di massa. Con Michail M. Bachtin mi soffermo sulla componente sociale e ideologica di 

ogni parola e di ogni discorso; Ferruccio Rossi-Landi fornisce un programma di ricerca per lo 

smascheramento delle ideologie nell’arte; Pierre Bourdieu analizza il funzionamento interno delle 

strutture sociali relative all’arte; Stuart Hall invita a considerare la cultura popolare nella sua 

duplice essenza di condizionamento da parte del campo del potere e di resistenza e assimilazione; 

Edward Said infine invita a impostare la ricerca in termini  contrappuntistici, per comprendere 

come le storie e le culture si sviluppino insieme ai loro opposti geografici. 
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Dalla fine degli anni Settanta abbiamo normalmente perso l’abitudine di sforzarci di  

leggere i presupposti ideologici (e dunque economico-sociali, prima ancora che politici) 

che stanno dietro le rappresentazioni che le culture e i testi danno di sé; e così la tendenza 

allo smascheramento (da non confondere con la sua versione moralistica e degradata, che 

ci siamo abituati a chiamare, con non immotivato disprezzo, “dietrologia”) già asse 

portante della critica sociologica, da un quarto di secolo circa è rimasta ai margini della 

critica letteraria.486  

 

Gianni Turchetta scriveva queste parole nel 2003. Sono trascorsi ben più di venticinque anni dallo 

spartiacque del ‘riflusso’ italiano dei primi anni Ottanta, eppure anche oggi, ormai entrati negli 

anni venti del ventunesimo secolo, parlare di ideologia applicata alla critica letteraria non è più di 

moda. Ma per un’analisi degli stereotipi sul carattere nazionale italiano presenti nella letteratura 

di massa, forse non è un male recuperare qualche strumento della “vecchia” critica sociologica. 

Vorrei iniziare ricordando Ferruccio Rossi-Landi, un grande studioso di filosofia del linguaggio 

italiano che ha fornito notevoli contributi nella semiotica, giungendo a teorizzare innovativi e 

anticipatori rapporti fra lavoro linguistico e economia. Particolarmente utile per questa ricerca è 

il saggio Ideologia del 1978. Questa è definita “come forza sociale reale […] E siccome ogni 

ideologia viene diffusa o inculcata in maniere aperte o nascoste attraverso l’educazione, i mezzi 

di comunicazione di ogni tipo, l’industria culturale, e così via, essa rientra nel campo di studio di 

pedagogisti, critici letterari e artistici”.487 Fin dalle prime pagine, l’attenzione di Rossi-Landi è 

centrata sul linguaggio: “le ideologie sono […] costrutti sociali tipicamente ed esclusivamente 

umani, la cui formazione richiede un alto sviluppo dei sistemi segnici a cominciare dal 

linguaggio.”488 Non è certo questo il luogo per tentare una sintesi del complesso lavoro di filosofia 

del linguaggio di Rossi-Landi; mi limiterò pertanto ad alcuni cenni sui punti più utili per questa 

ricerca. Il filosofo parte dal concetto di riproduzione sociale, centrato sull’interazione fra gli 

uomini. Al sistema costituito da una struttura economica e una sovrastruttura (tutte le attività 

umane che non riguardano direttamente la sfera economica) derivato dal pensiero marxista e 

gramsciano, Rossi-Landi introduce un terzo elemento, quello semiotico o dei sistemi segnici. “La 

riproduzione sociale avverrebbe pertanto a tre livelli: dei modi di produzione, dei sistemi segnici 

e delle sovrastrutture”.489 Già in precedenza, nel suo lavoro del 1968 Il linguaggio come lavoro e 

come mercato, Rossi-Landi aveva teorizzato l’omologia fra produzione linguistica e produzione 

materiale, mostrando che il linguaggio, come i prodotti materiali, nasce da un bisogno sociale e 

                                                           
486 Gianni Turchetta, Critica, letteratura e società, Roma, Carocci, 2017, p. 14. 
487 Ferruccio Rossi-Landi, L’ideologia, Milano, ISEDI, 1978, p. 5. 
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come questi richiede lavoro per essere prodotto: pertanto è omologo a essi.490 Una posizione 

teorica che anticipa i recenti sviluppi del capitalismo cognitivo e in generale dell’importanza delle 

ICT nella società contemporanea: temi di cui Rossi-Landi, scomparso nel 1985, non ha potuto 

seguire l’evoluzione. Alla radice c’è una concezione del linguaggio come “parlare comune”, come 

“a priori” che risiede nel linguaggio stesso.491 Si avvertono ‘echi’ del pensiero di Bachtin (ma 

Rossi-Landi doveva essere arrivato autonomamente a tali posizioni, perché i lavori del filosofo 

russo non poterono essere diffusi in occidente per lungo tempo), per il quale “il dialogo è allo 

stesso tempo l’essenza del linguaggio e la struttura fondatrice dell’identità”.492 Solo attraverso il 

dialogo il soggetto acquisisce coscienza di sé o, come aveva rilevato Lev Vygotskij, lo sviluppo 

psichico (del bambino) avviene attraverso l’attività sociale, in particolare attraverso lo strumento 

sociale per eccellenza, cioè il linguaggio. Qui emerge la relazione con l’ideologia. A Bachtin 

come a Rossi-Landi, in polemica con i linguisti, concentrati sui risultati del processo linguistico, 

interessano le condizioni che, attraverso il linguaggio, rendono possibile la comunicazione: quello 

che Rossi-Landi definiva il “parlare comune”, cioè le condizioni per comprendere ed essere 

compresi: e tali condizioni sono per loro natura sociali, e quindi ideologiche. Nelle parole di 

Bachtin: “Noi prendiamo la lingua non come sistema di categorie grammaticali astratte, ma la 

lingua ideologicamente saturata, la lingua come concezione del mondo e persino come opinione 

concreta, lingua che garantisca il massimo di reciproca comprensione in tutte le sfere della vita 

ideologica.”493 La comunicazione avviene dunque attraverso una sorta di citazione e ripresa del 

discorso altrui, connotato e orientato socialmente e storicamente dagli utilizzi dei precedenti 

parlanti; e la parola, ogni parola, è satura di orientamenti, visioni del mondo, ideologie: la parola 

è un fenomeno sociale e ideologico, maturata attraverso una sua dialogicità interna, che è 

l’essenza stessa della coscienza e dell’identità. 

 

In tal modo, in ogni dato della sua esistenza storica, la lingua è totalmente pluridiscorsiva: 

è coesistenza incarnata di contraddizioni ideologico-sociali tra il presente e il passato, tra 

le varie epoche del passato, tra i vari gruppi ideologico-sociali del presente, tra le correnti, 

le scuole, i circoli, ecc. […] Come risultato del lavoro di tutte queste forze stratificanti nella 

lingua non resta alcuna parola e forma neutra, “di nessuno”: la lingua è tutta saccheggiata, 

penetrata da intenzioni e accentuata. La lingua, per la coscienza che vi vive, non è un 

astratto sistema di forme normative, ma una concreta opinione pluridiscorsiva sul mondo. 

[…] Ogni parola ha l’aroma del contesto e dei contesti nei quali essa ha vissuto la sua vita 

piena di tensione sociale; tutte le parole e tutte le forme sono abitate da intenzioni.494 

                                                           
490 Cfr. Ferruccio Rossi-Landi, Il linguaggio come lavoro e come mercato, Milano, Bompiani, 1992. 
491 Cfr. Ferruccio Rossi-Landi, Significato, comunicazione e parlare comune, Venezia, Marsilio, 1980. 
492 Gianni Turchetta, Critica, letteratura e società, Roma, Carocci, 2017, p. 105. 
493 Michail Bachtin, Estetica e Romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 79. 
494 Ivi, pp. 99-101. 
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In Rossi-Landi il sistema della riproduzione sociale funziona attraverso un ordine culturale, un 

sistema di segni che regola i rapporti fra i gruppi sociali interagenti nella produzione (in cui 

abbiamo visto che è stabilita l’omologia fra la produzione materiale e linguistica). La classe 

dominante “possiede il controllo dei codici e della produzione, circolazione e interpretazione dei 

messaggi che con quei codici si possono costruire”495, utilizzando i sistemi segnici come 

“produttori e organizzatori del consenso”.496 Rossi-Landi si collega esplicitamente a Gramsci che, 

come è noto, evidenziò come la classe dominante poteva mantenere l’egemonia attraverso 

l’indottrinamento impartito nella sovrastruttura: “credo si possa dire che Gramsci aveva 

perlomeno intravisto tutto ciò. Ovviamente, ne ragionava in termini del tutto pre-semiotici”.497 

Come in Bachtin, in Rossi-Landi ogni discorso, ogni pensiero è ideologico. Citando lo psichiatra 

statunitense Harley C. Shands, Rossi-Landi rileva che “[l’infante] deve imparare il linguaggio 

imitando gli altri. Ciò equivale a dire che egli giunge a un io attraverso il non-io, usando il sistema 

linguistico estraneo alla maniera di un altro, di un ‘non-io’. L’io, per dirla diversamente, è 

un’invenzione sociale che noi dobbiamo giungere ad accettare come il ‘me reale’”.498 Il bambino 

di cui Vygotskij aveva preconizzato lo sviluppo attraverso l’attività sociale, apprende l’uso della 

lingua che “si trova, per la coscienza individuale, al confine del proprio e dell’altrui. La parola 

della lingua è parola semialtrui”.499 Poiché vengono apprese e interiorizzate parole, linguaggi, 

ordini culturali con le loro implicazioni sociali e ideologiche in larga parte dettate dalla classe 

dominante che di quei sistemi segnici possiede il controllo, Rossi-Landi prosegue ricollegandosi 

ancora una volta a Gramsci, e delinea un programma di ricerca, una pratica disalienante per lo 

smascheramento delle ideologie: 

 

Questi intimi rapporti fra linguaggio e ideologia sono anche quelli che permettono l’uso 

del linguaggio nella produzione del consenso, come aveva intravisto Gramsci; […] Sembra 

tuttavia si possa azzardare l’ipotesi di lavoro che proprio gli intimi rapporti fra linguaggio 

e ideologia (più generalmente, fra sistemi segnici e alienazione) in sé contengano la 

possibilità di operare in maniere linguisticamente (segnicamente) disalienanti (de-

ideologizzanti, demistificanti): col fine di sottrarre i lavoratori linguistici, cioè gli uomini 

in quanto parlanti, alle maglie del consenso dominante, e di promuovere un consenso 

nuovo nei confronti della progettazione sociale d’una società diversa. Una volta 

riconosciuto il carattere intimamente linguistico dell’ideologia, tutto ciò che sappiamo del 

                                                           
495 Ferruccio Rossi-Landi, L’ideologia, Milano, ISEDI, 1978, p. 56. 
496 Ibidem. 
497 Ibidem. 
498 Ivi, p. 174. 
499 Bachtin Michail, op. cit., p. 101. 
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linguaggio e degli altri sistemi segnici può essere applicato consapevolmente allo studio 

delle ideologie e alla loro demistificazione.500 

 

Se affermazioni come queste ci appaiono tanto datate da sminuirne la portata concettuale e 

metodologica, forse è anche perché, in quanto italiani, siamo stati particolarmente colpiti dal “calo 

di tensione” nella vita politica del paese che seguì gli eventi del 1977. Nel giro di pochi anni, “a 

qualsiasi osservatore l’atmosfera della società italiana appariva completamente mutata. Ogni 

fiducia nella possibilità di un cambiamento spenta o agonizzante […] Quella che solo poco tempo 

prima era stata giudicata una fra le società più politicizzate, o addirittura la più politicizzata 

dell’Occidente, sembrava esprimere ora un massiccio rifiuto della politica”501. Ma il mio intento 

è quello di recuperare, attraverso un veloce esame di alcuni importanti autori che si sono occupati 

di critica sociologica, strumenti e concetti che possano essere impiegati in una ricerca sulla 

letteratura, proprio quel tipo di recente e pervasiva paraletteratura che negli ultimi anni ha 

condizionato l’immaginario globale sull’Italia. 

Anche Pierre Bourdieu si è largamente occupato di “critica dell’ideologia, intesa come 

demistificazione della falsa coscienza”.502 Secondo il filosofo francese la sociologia “per essere 

scienza, deve anzitutto capire che le idee in base alle quali gli individui agiscono sono sempre 

‘impure’, rimandano a un contesto di classe […] il compito della sociologia sta invece nell’andare 

a scavare sotto quelle immagini”.503 Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire 

è una dissacrante analisi del “culto della cultura”, missione considerata ‘maledetta’ dallo stesso 

autore, visto che i dogmi della convinzione umanistica e della fede nell’arte per l’arte sono 

fortemente radicati nella società occidentale moderna. Il testo è estremamente utile, oltre che per 

affrontare le nozioni, di campo, habitus e interesse, per una profonda analisi dei rapporti fra 

sociologia e letteratura. Il filosofo francese è costantemente attento ai rapporti di forza tra le parti 

sociali, spiegati però attraverso una dinamica fondata non solo sulla struttura economica, ma 

anche sulle relazioni sociali e culturali (famiglia e istituzioni preposte all’educazione). Da qui 

l’interesse di Bourdieu per il sistema scolastico;504 ma, in generale, è l’attenzione rivolta al 

capitale simbolico e culturale a caratterizzare l’opera di Bourdieu, e a renderla rilevante, anche 

sul fronte metodologico, per una ricerca sulla letteratura: infatti, proprio in Les Règles de l’art 

l’autore propone un programma di ricerca per studi che coniughino sociologia e letteratura. 

                                                           
500 Ferruccio Rossi-Landi, L’ideologia, Milano, ISEDI, 1978, pp. 174-5. 
501 Ernesto Galli della Loggia, La crisi del «politico», in Id. et al., Il trionfo del privato, Roma-Bari, Laterza, 1980, p. 6.  
502 Gianni Turchetta, op. cit., p. 267. 
503 Ivi, pp. 267-8. 
504 Cfr. Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, La riproduzione : elementi per una teoria del sistema scolastico, Rimini, 

Guaraldi, 1974; Pierre Bourdieu, Titoli e quarti di nobiltà culturale, in Pierre Bourdieu, La distinzione. Critica sociale 

del gusto, Bologna, Il Mulino, 1983, pp. 11-97. 
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Bourdieu è fiducioso in un approccio scientifico allo studio della cultura, intesa nel senso più 

vasto possibile, entrando in polemica con i maggiori critici del suo tempo: 

 

Barthes celebrava la cultura, facendo della semiologia un modello ermeneutico universale, 

capace di ricondurre a sistema di segni la moda come la letteratura. Mentre Bourdieu 

suggeriva che la cultura era un universo di credenze feticistiche non meno del mercato dei 

beni più effimeri e frivoli, la moda.505 

 

In Les Règles de l’art Bourdieu critica i formalisti e il New Criticism americano (in particolare 

Wellek e Warren), le cui ricerche “sembrano fatte per consacrare la validità esclusiva della lettura 

interna, attenta alle sole proprietà della forma, e per eludere o screditare tutti gli sforzi miranti a 

ridurle a un contesto sociale contro il quale esse si sono costituite”.506 Citando Wittgenstein 

ricorda che le categorie del giudizio estetico sono connotate dall’indeterminatezza anche quando 

vengono impiegate dai cosiddetti professionisti (docenti universitari, critici d’arte): questo perché 

il senso loro attribuito è socialmente e storicamente situato.507 La relazione fra gusto estetico e 

dimensione socio-storica è centrale anche nell’argomentazione di un grande sociologo della 

letteratura austriaco, Ulrich Schulz-Buschhaus.508 

La teoria di Bourdieu è sistemica e circolare perché il campo, originato dalla complessità delle 

società moderne in termini di divisione del lavoro, “genera percezioni” (cioè visioni del mondo) 

che si strutturano in habitus (sistemi di disposizioni, se si vuole modelli di comportamento 

inconsci). Per spiegare il campo ci vuole quindi la nozione di habitus, essendo il campo l’insieme 

sociale che ha sviluppato un certo habitus. A sua volta alla nozione di habitus è connessa quella 

di interesse, cioè la capacità di separare attraverso la distinzione ciò che è importante da ciò che 

non lo è. Ecco che “l’illusio è questa relazione”,509 ovvero la relazione (circolare) fra habitus e 

campo. L’illusio è quindi assimilabile all’interesse, ed è, con riferimento a Huizinga e soprattutto 

a Pascal, il (patologico) bisogno di giustificazione e riconoscimento sociale, una sorta di bisogno 

di appartenenza comune a tutti gli esseri umani.  

Ciò che spinge a “investire” nel gioco sociale, in una forma o in un’altra, scrive Bourdieu 

in Meditazioni Pascaliane, non è la ricerca del profitto materiale, ma è la “miseria 

dell’uomo” descritta da Pascal: l’uomo ha bisogno del riconoscimento degli altri esseri 

umani per «sentirsi giustificato di esistere come esiste». Anche negli affari, il “profitto” 

                                                           
505 Anna Boschetti, Introduzione all’edizione italiana in Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo 

letterario, Milano, Il Saggiatore, 2005, p. 26. 
506 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, Il Saggiatore, 2005, p. 387. 
507 Cfr. cap. 6, nota 152. 
508 Cfr. Ulrich Schulz-Buschhaus, Considerazioni storiche sulla «trivialliteratur», in U. Schulz-Buschhaus, Il sistema 

letterario nella civiltà borghese, Milano, Unicopli, 1999, pp. 11-22. 
509 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 2005, p. 303. 
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fondamentale non è il guadagno economico, ma il “capitale simbolico”, il riconoscimento 

altrui, che permette di sfuggire al sentimento di insignificanza o di illegittimità.510 

 

In questo bisogno fondamentale dell’essere umano si definisce l’interesse/illusio, ed è attraverso 

questa distinzione (interessante/non interessante) operata all’interno dei campi, che l’opera d’arte, 

come un qualsiasi altro prodotto, acquisisce valore. “Ogni campo produce la propria forma 

specifica di illusio, nel senso di coinvolgimento nel gioco che sottrae gli agenti all’indifferenza e 

li spinge […] a distinguere ciò che è importante (ciò che “m’importa”, interest, in opposizione a 

quel che “per me, è uguale”, in-differente).”511 Questo è particolarmente vero nel caso della 

produzione artistica che per Bourdieu “rappresenta uno dei limiti delle forme possibili dell’attività 

produttiva”,512 perché in essa la trasformazione materiale è quasi nulla, mentre è la trasformazione 

simbolica a dare valore. Pensiamo a un quadro di arte moderna, al celebre caso della “merda 

d’artista” di Piero Manzoni (1961) o ai Ready-made di Marcel Duchamp, come l’orinatoio 

Fontana (1917). Il dissacratore Bourdieu evidenzia in più parti il ruolo della celebrazione, 

necessario all’opera d’arte per essere tale: il personale che, all’interno delle gallerie d’arte, si 

occupa di funzioni che oggi si direbbero promozionali, lo stuolo di commentatori, 

l’organizzazione delle mostre, ecc.513 Nel saggio Il mercato dei beni simbolici514 Bourdieu 

analizza l’accordo, detto omologia, fra gli habitus dei produttori di arte (case editrici, gallerie, 

artisti) e l’habitus dei consumatori. “Nel campo artistico o letterario giunto allo stadio attuale della 

sua storia, ogni atto, ogni gesto, ogni manifestazione è, come dice un pittore, «una sorta di 

strizzatina d’occhio all’interno di un ambiente» […] Mai la struttura stessa del campo è stata così 

presente in ogni atto di produzione”.515 Bourdieu riferisce in particolare alla contemporaneità la 

relazione fra la struttura del campo e la produzione, anche su scala industriale: perché oggi siamo 

nell’ “epoca del design”516 e sono rari gli oggetti, anche non artistici, a valenza simbolica debole 

o nulla.517 Il conferimento di valore all’arte dipende allora dalla produzione della credenza518 

ovvero da una “credenza collettiva come misconoscimento collettivo”.519 Misconoscimento come 

fraintendimento, conoscenza non completa che genera l’illusio: esattamente come nel caso di un 

                                                           
510 Anna Boschetti, Introduzione all’edizione italiana in Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 2005, 

p. 20. 
511 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 2005, p. 303. 
512 Ivi, p. 242. 
513 Ivi, pp. 239-242. 
514 Ivi, pp. 207-243. 
515 Ivi, p. 229. 
516 Ivi, p. 242. 
517 Nell’economia degli anni Duemila e oltre, caratterizzata dalla pervasività dei brand e dalla condivisione attraverso i 

social media di stili di vita e di consumo, la valenza simbolica e comunicativa dei prodotti è estremizzata. Cfr. Adam 

Arvidsson, La marca nell’economia dell’informazione, Milano, Franco Angeli, 2010, pp. 151-164. 
518 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 236. 
519 Ivi, p. 242. 
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mago, che ha bisogno di un “gruppo magico”, sul quale esercitare l’impostura legittima della 

magia, analoga all’apposizione della firma dell’artista.520 

Il saggio su Il mercato dei beni simbolici è inoltre utile per una visione dell’importanza del 

“nuovo” all’interno dell’arte. Il “nuovo” è associato da Ulrich Schulz-Buschhaus all’estetica 

borghese in rapporto all’estetica aristocratica.521 Bourdieu mette invece in contrapposizione la 

produzione commerciale con quella d’avanguardia, che celebra il nuovo e “l’uscire dai sentieri 

battuti”522. Le visioni sono compatibili, perché quella di Schulz-Buschhaus è generale e abbraccia 

un arco di tempo molto lungo: viviamo nel periodo dell’arte borghese, ciò che è nuovo è investito 

di valore e le avanguardie esasperano questa visione. Ciò che Bourdieu mette in luce è che però 

l’arte riceve valore in base alle omologie createsi (artificiosamente) all’interno del mercato. 

Difatti parla di “omologie ed effetto di armonia prestabilita”,524 e per questa via indica una 

prospettiva di ricerca. Compito del sociologo, del ricercatore o come dice Bourdieu, dello 

scienziato delle opere culturali,525 è lo smascheramento delle omologie fra habitus, campo e 

illusio. Invitando quindi i ricercatori a capire per quale campo sociale, dotato di quali habitus, 

siano state introdotte certe distinzioni di gusto (illusio/interesse). Bourdieu non risparmia neppure 

i Cultural Studies. Secondo il filosofo e sociologo francese, lo scienziato non deve incaricarsi di 

riabilitare le culture sommerse o sfruttate, ma di spiegare la gerarchia sociale.526 L’opera d’arte è 

un feticcio che si spiega solo attraverso l’agire sociale: “Così, le categorie impiegate nella 

percezione e nella valutazione dell’opera d’arte restano doppiamente legate al contesto storico: 

associate a un universo sociale situato e datato, esse sono oggetto di usi essi stessi socialmente 

connotati dalla posizione sociale di coloro che li utilizzano.”527 

Negli ultimi anni le posizioni di Bourdieu sono state accusate di ridurre il consumo a una logica 

distintiva di riproduzione della posizione sociale, correlando a quest’ultima fenomeni complessi 

come il gusto. Queste critiche tendono a sottolineare come nella società attuale non siano 

determinabili stili di consumo basati sulla posizione sociale: celebre è la figura del “consumatore 

onnivoro”, descritta dal sociologo americano Richard Peterson, rintracciabile tra i consumatori di 

status più elevato ma disposti a contaminare il proprio stile di vita con pratiche culturali 

tradizionalmente basse. Addirittura, secondo i sociologi postmoderni “il diffuso processo di 

individualizzazione che accompagna le trasformazioni della società contemporanea (la 

                                                           
520 Ivi, p. 239. 
521 Ulrich Schulz-Buschhaus, Il sistema letterario nella civiltà borghese, Milano, Unicopli, 1999, p. 19. 
522 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 224. 
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contrazione della classe operaia, la crescita del ceto medio, la precarizzazione/flessibilizzazione 

del lavoro, l’aumento dei livelli di scolarizzazione) renderebbe lo schema di analisi 

bourdieusiano, e più in generale tutti gli approcci tradizionali fondati sulle classi, inadeguato per 

dar conto del ruolo giocato dal consumo nella strutturazione dello spazio sociale.”528 Va però 

detto che oggi molti sociologi sono, con Anna Boschetti, del parere che queste critiche siano 

soprattutto frutto di una lettura superficiale del lavoro di Bourdieu, che porterebbe a classificare 

la sua visione del mondo sociale come fatalista/determinista.529 Certo l’autore, in Le regole 

dell’arte, colloca la produzione culturale, come campo nel suo insieme, in posizione 

temporalmente dominata all’interno del campo del potere: “Per quanto liberi possano essere dalle 

pressioni e dalle richieste esterne, essi [i campi di produzione culturale] sono permeati dalle 

pressioni e dalle necessità dei campi che li inglobano: la necessità del profitto, economico o 

politico”.530 Il punto però non è considerare la posizione teorica di un autore complesso e 

articolato come Bourdieu ‘datata’ oppure no: il suo contributo all’analisi sociologica, soprattutto 

in relazione ai rapporti col mondo dell’arte e della cultura, non necessita di essere difeso. Il 

filosofo francese ha infatti messo in relazione gruppi sociali e cultura, mostrando in maniera quasi 

incontrovertibile le relazioni di potere che stanno dietro la creazione di un’opera d’arte. Tornando 

alle questioni metodologiche e alla presente ricerca, non credo che sia importante andare a cercare 

il gruppo più potente e la sua capacità di formare il gusto, anche per la decisa collocazione 

paraletteraria delle opere che esamino. Che si consideri il consumatore come onnivoro o meno, si 

può però, come nel caso della mia analisi, partire da una preferenza consolidata nella produzione 

culturale contemporanea (nel presente caso, l’italianità) e chiedersi, anche secondo la logica di 

Bourdieu, quali omologie siano ravvisabili fra gruppi e interessi. È facile notare che certi tipi di 

opere sono scritte pensando a un certo tipo di consumatore, che a sua volta è individuato a partire 

da certi bisogni: molte delle osservazioni presenti in tali romanzi sull’Italia sarebbero poco 

interessanti, o peggio, per il consumatore italiano e, qualora tradotte e esportate, risulterebbero 

controproducenti in termini di vendite. Oppure abbiamo visto che autori di successo negli Stati 

Uniti, come Trigiani, se tradotti per il mercato italiano non riscuotono analoghi apprezzamenti. È 

evidente che il lettore inscritto è quello con un altro habitus e soprattutto con altri interessi e 

bisogni. È poi possibile evidenziare all’interno delle opere quanto sia l’artista subordinato al 

potere: molto, moltissimo, dal momento che parliamo soprattutto di letteratura commerciale. Ma 

                                                           
528 Marco Terraneo, Bourdieu, gli onnivori, i post-moderni e le pratiche culturali, in Quaderni di Sociologia, 54-2010, p. 
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forse la parte più interessante sta nell’osservare che queste opere rivelano una serie di bisogni 

sociali e rappresentazioni culturali che orientano la costruzione dell’immaginario planetario 

sull’Italia (o, se si vuole, in ottica globale/liquida, sul sistema Italia, dato che le implicazioni al 

livello di brand e di consumo globale sono notevoli). 

Riemerge dunque il problema di cui al cap. 7, ovvero: il pubblico è passivo? È influenzabile 

dall’industria culturale, dal campo del potere, per dirla con Bourdieu? Un notevole aiuto sul fronte 

metodologico, e non solo, ci può venire dal lavoro di Stuart Hall, che come detto a proposito del 

modello Encoding and Decoding, ha proposto un approccio alla cultura di massa distante sia dal 

pessimismo della sociologia tedesca che dall’empirismo di quella americana. Nell’ articolo del 

1981 Notes on Deconstructing the “Popular”, Stuart Hall fa notare che la cultura popolare è 

costantemente sottoposta, da parte del potere, a un ambiguo processo di riforma, rielaborazione, 

trasformazione. L’ambiguità deriva dal fatto che le pressioni, le influenze che il campo del potere 

esercita sulla cultura popolare non sono mai esplicitate nelle loro finalità, ma sono condotte in 

nome di sfuggenti processi di moralizzazione, rieducazione, costantemente “in their best 

interests”.531 Analogamente, sono evidenti i processi di lotta, resistenza a queste pressioni, per 

esempio attraverso le controculture giovanili (S. Hall scriveva nell’Inghilterra tatcheriana dei 

primi anni Ottanta). Tuttavia, Hall ci invita a cercare una via di compromesso tra queste due 

visioni, o per meglio dire a cogliere la duplice essenza della cultura di massa: 

 

Popular culture is neither, in a ‘pure sense’, the popular traditions of resistance to those 

processes; nor is it the forms which are superimposed on and over them. It is the ground 

on which the transformations are worked. 

In the study of popular culture, we should always start here: with the double stake in 

popular culture, the double movement of containment and resistance, which is always 

inevitably inside it.532 

 

Hall invita a non pensare il popolo come soggetto passivo, il che costituirebbe “a deeply 

unsocialist perspective”,533 ma sulla dialettica culturale originata dalle forme di pressione e 

resistenza. “It is a conception of culture which is polarised around this culture dialectic. It treats 

the domain of cultural forms and activities as a constant changing field. […] It has at its centre 

the changing and uneven relations of force which define the field of culture – that is, the question 
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of cultural struggle and its many forms. Its main focus of attention is the relation between culture 

and questions of hegemony”.534 

Nell’ambito di questa ricerca, se mi fossi rivolto alle opere sull’Italia scritte da autori anglosassoni 

considerandole meramente come prodotti culturali bassi, indegni di attenzione, non avrei potuto 

esaminare la loro funzione sociale. Lo stesso può essere detto ora, prima di approcciare l’analisi 

degli stereotipi culturali. A questo proposito, Stuart Hall ci invita a concentrarsi sulle questioni 

egemoniche, cioè sulle ideologie, le visioni preconcette inevitabilmente presenti nel testo, in ogni 

testo, e sul loro rapporto col campo del potere. Perché, mi chiederò dunque, l’Italia viene così 

rappresentata? Perché vengono utilizzate certe visioni stereotipiche? La risposta non può essere 

univoca. Un approccio semplicistico porterebbe a trattare queste opere partendo dal loro basso 

livello culturale, dal presupposto del ‘divertimento’ del pubblico, funzionale alle vendite. Ma 

abbiamo già visto che questo aspetto, pur presente, di per sé porta alla rinuncia sprezzante, al 

rifiuto. Non c’è solo la pressione dell’industria culturale: c’è il gusto, ci sono i punti di contatto 

con la tradizione popolare, e c’è la compiacenza del potere e dell’industria culturale nel 

sottolineare certi temi. Spetta al ricercatore evidenziare questi elementi in una prospettiva di 

smascheramento ideologico dei processi egemonici. 

Poiché il fulcro di questa ricerca risiede in un confronto fra culture diverse e fra realtà geografiche 

differenziate, è imprescindibile un riferimento a Edward W. Said, dunque a una sorta di 

“orientalizzazione” dell’Italia nella cultura globale. Anch’io sono consapevole che, come ha 

scritto Silvana Patriarca, “malgrado le differenze di potere fra i paesi europei, le rappresentazioni 

che certi europei (più forti e influenti) si costituivano di altri europei (più deboli e meno influenti) 

non hanno mai avuto la stessa rilevanza e lo stesso impatto delle rappresentazioni che i 

colonizzatori europei davano dei colonizzati non europei”535. Tuttavia, anche se non può essere 

fatto un discorso strettamente “neo-orientalista” a proposito delle rappresentazioni culturali 

dell’Italia date da autori di paesi come gli Stati Uniti, l’Australia o l’Inghilterra, credo che qualche 

riferimento a Said, in particolare a Cultura e Imperialismo, sia appropriato, e non solo per 

questioni di metodo. Nella prima parte di tale testo l’autore, dopo aver rilevato che durante 

l’Ottocento si è concentrato nelle mani dei paesi occidentali un immenso potere, pone l’accento 

sull’aspetto ‘culturale’ del colonialismo. Imperialismo e colonialismo non sono semplici atti di 

espansione e conquista di territori, “sono sostenuti, e forse perfino sospinti, da formidabili 

formazioni ideologiche, che racchiudono l’idea che certi territori e certi popoli necessitino e 

                                                           
534 Ivi, p. 449. 
535 Silvana Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010, nota 14, pp. 7-8. 
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richiedano di essere dominati, così come da forme culturali associate al dominio”536. Le potenze 

colonizzatrici si sono dunque adoperate per un progetto culturale rivolto ai loro stessi cittadini, in 

modo da convincerli che fosse “un dovere prolungato nel tempo, e quasi metafisico, di governare 

popolazioni subordinate, inferiori o meno avanzate.”537  

Nella parte in cui discute il concetto di letteratura comparata, Said parla di Mimesis di Auerbach, 

come di un atto di sopravvivenza civilizzatrice, un tentativo di inquadrare, forse per l’ultima volta 

(Auerbach, in esilio a Istanbul, pensava che il mondo stesse andando verso il nazionalsocialismo), 

la complessa evoluzione della narrativa occidentale da Omero a Virginia Woolf. “Come Mimesis 

mostra chiaramente, il concetto di letteratura occidentale che è alla base degli studi di letteratura 

comparata mette in evidenza, drammatizza ed esalta una certa idea della storia, oscurando allo 

stesso tempo le fondamentali realtà politiche e geografiche che sono alla base di quella idea”.538 

Concezione, prosegue Said, essenzialmente idealistico-storicista e hegeliana, tesa alla sintesi e 

all’incorporazione delle altre culture. Secondo Said, anche la letteratura universale vagheggiata 

da Goethe (Weltliteratur) è espressione dello storicismo assolutizzante e del mondo imperiale: il 

modello è quello dell’erudito occidentale che studia con sovrano distacco le culture ‘inferiori’.  

La parte più rilevante viene però dalle pagine su Gramsci. Questi, nel saggio incompleto sulla 

Quistione meridionale (1926) offre un esempio di modello geografico col quale guardare al 

rapporto fra cultura e potere. Gramsci non nota solo la divisione fra regioni del nord e del sud 

Italia come problema per l’azione politica del movimento operaio, ma si sofferma sulla specificità 

geografica e sociale del sud. Il problema era come collegare il ceto contadino del sud a quello 

operaio del nord in funzione della comune lotta. Gramsci rileva che l’unione dei due differenti 

ceti sociali è problematica per questioni culturali e che la cultura procede “secondo un calendario 

diverso da quello di qualsiasi gruppo sociale” e si forma lentamente, in maniera “corallina”539. 

Questo lento processo avviene attraverso “rotture di tipo organico” come il lavoro di Piero 

Gobetti. Said prosegue il parallelo con Gramsci invitando a rimuovere le forme culturali 

dell’Occidente “dai compartimenti stagni in cui sono state conservate”540 per inserirle 

nell’ambiente multiculturale e neocolonialista. Per capire come le culture nazionali occidentali 

siano riuscite a mantenere l’egemonia sulle periferie del mondo, e come si sia sviluppato il 

consenso all’imperialismo nelle città metropolitane. 

                                                           
536 Edward W. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Roma, 

Gamberetti Editrice, 1998, p. 35. 
537 Ivi, p. 36. 
538 Ivi, p. 72. 
539 Ivi, p. 75. 
540 Ivi, p. 76. 
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Suggerisce, mutuando il termine dal gergo musicale, di effettuare una lettura contrappuntistica 

della cultura Occidentale insieme alle altre storie con cui e contro cui essa agisce, esprimendosi 

così a proposito delle identità culturali: 

 

Abbiamo a che fare con la formazione di identità culturali intese non come essenze date 

(nonostante parte del loro perdurante fascino è che esse sembrino e siano considerate tali), 

ma come insiemi contrappuntistici, poiché si dà il caso che nessuna identità potrà mai 

esistere per sé stessa e senza una serie di opposti, negazioni e opposizioni: i greci hanno 

sempre avuto bisogno dei barbari, come gli europei degli africani, degli orientali e così 

via.541 

 

Allo stesso modo, sarà possibile leggere l’identità italiana come risultato di costruzioni culturali 

globali, formatesi prevalentemente nel mondo angloamericano. La paraletteratura di grande 

successo fornisce per questo programma di ricerca una fonte estremamente rilevante, una 

“antenna sensibile”542 del contesto culturale. E permette, ragionando nei termini contrappuntistici 

suggeriti da Said, di smascherare il funzionamento ideologico delle costruzioni culturali (cfr. 

capp. 13 e 14). “L’Italia non è il mondo”, ho scritto nel capitolo 3; ma l’approccio 

contrappuntistico permette di evidenziare come anche le rappresentazioni dell’italianità 

provenienti dall’interno del paese, cioè fornite dall’industria culturale italiana, siano modellati 

secondo un “modello autoetnografico” (cfr. § 15.1), che dialoga con le visioni provenienti da 

oltreoceano, cioè dal “mondo”, e implicitamente vi corrisponde. E dunque come la definizione e 

la costruzione della mitizzata diversità italiana, pur percepita come tale all’interno del paese, e 

conseguentemente l’estraneità del sogno italiano rispetto al mondo, si costruisca in uno spazio 

dialettico col potere analogo a quello in cui Hall situava la cultura popolare (cfr. cap. 15). 

  

                                                           
541 Ivi, p. 77. 
542 Cfr. nota 94. 
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12. Gli stereotipi sull’Italia attraverso la letteratura 

 

 

12.1 The Disunited States of Italy: Mario Puzo, The Sicilian (1984) 

 

Ahi serva Italia, di dolore ostello, 

 nave sanza nocchiere in gran tempesta, 

 non donna di province, ma bordello! 

  Dante Alighieri543 

 

 

Era evidente – diceva –: per me, ed anche per Alberto, in fondo, il fascismo non era stato altro che la malattia 

improvvisa e inspiegabile che attacca a tradimento l’organismo sano […] E invece sbagliavamo, eccome se 

sbagliavamo! Il male non era sopraggiunto improvviso. Al contrario, esso veniva da molto lontano: e cioè 

dagli anni del primo Risorgimento, il quale infatti era stato compiuto nella pratica assenza del popolo, del 

popolo vero. 

Giorgio Bassani544 

 

 

 

The Sicilian (1984) di Mario Puzo è considerato il sequel letterario di The Godfather (1969), perché 

la storia del bandito Giuliano è, almeno nella prima parte, vista attraverso gli occhi di Michael 

Corleone, figura di collegamento col bestseller di quindici anni prima. Michael è il figlio di Don Vito 

Corleone, personaggio entrato a pieno titolo nell’immaginario e nel linguaggio americani.545 In realtà, 

più che di un seguito di The Godfather, The Sicilian sembra esserne uno spin-off: qui infatti 

l’attenzione è focalizzata sul figlio del Don, ancora alle prese con la sua avventura in terra siciliana 

(in The Godfather Michael era stato costretto a riparare in Sicilia per sfuggire alla polizia americana, 

                                                           
543 Dante Alighieri, Purgatorio, canto VI, vv. 75-7. Con la celebre terzina si apre l’invettiva dantesca contro la crisi e il 

caos dell’Italia dei comuni. “In sintesi Dante sostiene che il paese è allo sbando. Dovrebbe essere il giardino dell’impero 

ma è ridotto a un deserto. È una terra in preda all’anarchia e in cui manca qualsivoglia solidarietà perfino tra coloro che 

dovrebbero essere uniti dal legame della comune patria cittadina. Non a caso le città sono ormai in larga misura dominate 

da tiranni locali, o vedono imperversare demagoghi cialtroni, esaltati come eroi. Non si salvano, da questo quadro cupo, 

le vecchie fazioni cittadine, né le grandi famiglie della più antica aristocrazia feudale. La degenerazione è completa, il 

caos imperante, le lotte intestine diffuse e generalizzate.”  Francesco Somaini, 1310. ‘Ahi serva Italia’, in Andrea Giardina 

(a cura di), Storia Mondiale dell’Italia, Bari – Roma, Laterza, 2017, pp. 287-290, cit. pp. 287-8. 
544 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1971, p. 161. 
545 “People love these movies and repeated their lines, until they entered the language (“I’ll make him an offer he can’t 

refuse”; “he sleeps with the fishes”; “leave the gun—take the cannoli”; “go to the mattresses”).” Chris Messenger, The 

Godfather and American Culture: How the Corleones Became “Our Gang”, Albany (NY), SUNY Press, 2002, p. 4. 
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per poi fare ritorno a New York). Poco dopo l’incipit, il narratore esplicita il collegamento, in realtà 

piuttosto debole, fra i due testi: 

 

In his two years of exile in Sicily, Michael had heard many tales about Don Croce, some 

so fantastic that he almost did not believe in the existence of such a man. But the 

instructions relayed from his father were explicit: he was ordered to have lunch with Don 

Croce this very day. And the two of them were to arrange for the escape from Sicily of the 

country’s greatest bandit, Salvatore Guiliano. Michael Corleone could not leave Sicily 

without Guiliano.546 

 

Non sarà sfuggita l’ortografia del cognome del celebre bandito: si tratta di un intentional misspell che 

Puzo ha inserito nel testo. Credo che questo errore apparentemente banale sia significativo: un modo 

per marcare la distanza tra una biografia storica e un testo finzionale e per evidenziare, tramite la 

riproposizione di un errore comune fra i parlanti americani (esistono addirittura alcune Guiseppe’s 

Pizza), la visione americano-centrica del personaggio e della storia. 

Prima di esaminare i punti più rilevanti del retelling di Puzo, è utile ricordare brevemente alcune 

notizie storiche sulla vita del “Siciliano”. Come per ogni figura di bandito sociale, ladro gentiluomo 

o brigante dal cuore d’oro, la ricostruzione storica è sempre operazione difficile, perché vi sono troppo 

poche o, all’opposto, troppe notizie su di loro. È quest’ultimo il caso di un bandito mediatico come 

Giuliano, che “visse e morì nel riverbero dei riflettori dei giornalisti e delle interviste celebri in paesi 

esotici”.547 Anche oggi, a settant’anni dalla morte, la consultazione di Wikipedia alla voce “Salvatore 

Giuliano” restituisce un ritratto sostanzialmente diverso a seconda della linguaggio impostato. 

Secondo la versione italiana, infatti: 

 

Salvatore Giuliano, noto come il bandito Giuliano (Montelepre, 16 novembre 1922 – 

Castelvetrano, 5 luglio 1950), è stato un criminale italiano […] il suo nome resta 

principalmente legato alla strage di Portella della Ginestra (1º maggio 1947), in cui 

morirono undici persone e altre ventisette rimasero ferite. […] Salvatore divenne 

tristemente famoso nei fatti di cronaca nera per la ferocia e la freddezza con cui eliminava 

i propri avversari (soprattutto uomini delle forze dell'ordine che gli davano la caccia o 

sospetti confidenti della polizia): secondo stime ufficiali, il numero complessivo delle 

vittime del bandito Giuliano è stato calcolato nell'impressionante cifra di 430 […] la banda 

Giuliano incendiò e devastò con mitra e bombe a mano le sedi delle leghe contadine del 

PCI […].548 

 

                                                           
546 Mario Puzo, The Sicilian, New York, Ballantine, 1984, citazione da e-book, Book I, Chapter 1, par. 4.  
547 Eric J. Hobsbawm, I banditi. Il banditismo sociale nell’età moderna, Torino, Einaudi, 2002, p. 150. 

 
548 https://it.wikipedia.org/wiki/Salvatore_Giuliano. URL consultato il 6 maggio 2019. 
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Nonostante la citazione sia necessariamente breve, si percepisce una rappresentazione negativa del 

personaggio, con tanto di riferimenti oggettivi al numero di vittime attribuitegli. Tale numero, desunto 

dalla relazione parlamentare sui rapporti tra mafia e banditismo del 10 febbraio 1972, coincide con 

quanto riportato dallo storico Francesco Renda: “I morti ufficialmente attribuiti a Giuliano 

assommano alla cifra impressionante di 430, per lo più povera gente, contadini innocenti, battaglieri 

sindacalisti, carabinieri e poliziotti, un terribile primato che non trova riscontri nella storia di altri 

banditi.”549 

Consultando la versione in inglese della stessa voce dell’Enciclopedia libera, si trova: 

 

Salvatore Giuliano (16 November 1922 – 5 July 1950) was a Sicilian bandit, who rose to 

prominence in the disorder which followed the Allied invasion of Sicily in 1943. In 

September of that year, Giuliano became an outlaw after shooting and killing a police 

officer who tried to arrest him for black-market food smuggling when 70% of Sicily’s food 

supply was provided by the black market […] For the rest of 1946 and until his death, 

Giuliano’s main activity and source of revenue was kidnapping. Giuliano and his men 

treated their captives well—almost chivalrously—often giving them favorite foods, 

reading to them to alleviate boredom, and providing necessary medicines. Negotiations 

were usually conducted through various mafiosi. More than one kidnap victim remembered 

time with Giuliano in a positive light, despite its hardships.550 

 

Confrontando questi brevi e parziali estratti, è evidente la diversità del tono generale della 

descrizione. Nel seguito del testo inglese, che si dilunga sugli aspetti aneddotici della vita del “bandito 

gentiluomo”, viene avvalorata la tesi complottistica riguardo alla strage di Portella della Ginestra e 

non vengono riportati i dati sulle vittime civili. Mentre la versione italiana collega immediatamente 

il personaggio alla strage di Portella e alle azioni terroristiche contro gli esponenti locali della sinistra, 

la versione inglese colloca l’ascesa di Giuliano nell’ambito dei disordini seguiti alla liberazione 

dell’Italia dal nazifascismo, suggerendo implicitamente una possibile collaborazione del bandito con 

le forze alleate. Immediatamente dopo, la versione inglese sottolinea la situazione di ingiustizia 

iniziale che avrebbe ‘costretto’ Giuliano a commettere il suo primo omicidio. Le parole criminale e 

bandit usate, come d’abitudine in Wikipedia, per definire sinteticamente il personaggio, hanno una 

valenza completamente diversa: la prima non ammette repliche, è una condanna definitiva, mentre la 

seconda apre le porte all’immaginifico e romantico mondo dei briganti sociali. Questi, secondo la 

figura ideale individuata da Hobsbawm e rappresentativa del bandito alla Robin Hood, hanno nove 

caratteristiche551 che è utile elencare perché serviranno da raffronto con la tipologia letteraria di Puzo. 

                                                           
549 Francesco Renda, Salvatore Giuliano, Palermo, Sellerio, 2002, p. 33. 
550 https://en.wikipedia.org/wiki/Salvatore_Giuliano URL consultato il 6 maggio 2019. 
551 Eric J. Hobsbawm, I banditi. Il banditismo sociale nell’età moderna, Torino, Einaudi, 2002, p. 45. Le nove voci sono 

state riassunte. 
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1. Il ladro gentiluomo comincia la sua carriera come vittima di un’ingiustizia. 

2. Raddrizza i torti. 

3. Prende dal ricco per dare al povero. 

4. Non uccide se non per autodifesa o per vendetta. 

5. Non si stacca mai dalla comunità di provenienza. 

6. È ammirato, aiutato e appoggiato dai suoi. 

7. Muore per tradimento. 

8. È invisibile e invulnerabile. 

9. Non è nemico del re o dell’imperatore, ma soltanto dei signorotti locali, dei preti o di altri 

oppressori. 

 

Tornando a The Sicilian di Puzo, la trama è a grandi linee questa: Ci troviamo nell’arretrata terra 

siciliana alla vigilia della conclusione del secondo conflitto mondiale, e Michael Corleone, per ordine 

del padre, don Vito, deve condurre il bandito Giuliano negli Stati Uniti. Anche la polizia, la mafia 

locale (Don Croce Malo) e i potentati locali (clero, nobili) partecipano di questo accordo. Dopo questa 

parte introduttiva, che strizza l’occhio allo sterminato pubblico dei lettori di The Godfather, c’è uno 

spostamento sulla figura di Giuliano, del quale si narrano vita, avventure e aspirazioni. Segue 

l’episodio clou di Portella della Ginestra, attraverso il quale la crescita del “blocco del popolo” (la 

coalizione dei partiti di sinistra) viene stroncata sul nascere. Guiliano è un’anima pura, un cuore d’oro 

che mai si sarebbe sognato di sparare su un gruppo di sindacalisti e di manifestanti; Puzo addebita la 

strage a un complotto nobiliare e mafioso. Ma la figura di Giuliano è diventata scomoda, molti 

desidererebbero farlo sparire. Prima di riuscire a fuggire in America, il crudele luogotenente Gaspare 

Pisciotta lo uccide.  

Anche grazie alla notorietà di The Godfather, il libro è stato un grande successo e nel 1987 Hollywood 

ne ha tratto un film per la regia di Michael Cimino e con interpreti di notevole richiamo (Christofer 

Lambert nel ruolo di Giuliano e John Turturro in quello di Pisciotta). Come scrisse Tullio Kezich 

recensendo il film, con la versione di Cimino (e di Puzo), “torna Giuliano che ruba ai ricchi per dare 

ai poveri, tornano le leggende dei suoi amori e del figlio che non ebbe mai, torna la chiacchiera che 

solo per un equivoco la sua banda mitragliò i contadini in quel fatale maggio ‘47. Cimino ci fa 

addirittura vedere Turiddu che soccorre i feriti della strage di Portella, piange e si discolpa. Ma il fatto 

decisivo rimane un altro: il film è irrimediabilmente stonato e confuso, sgangherato e verboso. E 

anziché restaurare il mito di Giuliano, ne fa cadere un altro: quello di Michael Cimino idolo dei 

cinefili”.552 

                                                           
552 Tullio Kezich, Come non fu il bandito Giuliano, in La Repubblica, 31 ottobre 1987. 
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La critica non ha giudicato favorevolmente neppure il testo letterario, soprattutto per il legame troppo 

debole tra le storie sulla New World and Old World mafia, che hanno presumibilmente deluso più di 

un fan di The Godfather. “Saddled with Giuliano as a monologic and mythic martyr from actual 

Sicilian history and Michael as a celebrity guest who can’t save him, the novel never takes on any 

life”,553 ha scritto il critico americano Chris Messenger. In effetti, la connessione con la saga del 

padrino sembra più un obbligo commerciale che una necessità narrativa, tanto che il film di Cimino, 

per quanto discutibile, ha dimostrato di fare egregiamente a meno di questo legame (che però sembra 

sia stato rimosso per motivi legati al copyright). Tuttavia, oltre al richiamo del nome di Puzo e al 

debole collegamento con la saga di The Godfather ci deve essere stato qualcos’altro a intrigare il 

pubblico in questo testo, ed è anche questo aspetto che vorrei esplorare; così come è significativa la 

scelta dell’autore di raccontare proprio la storia del bandito Giuliano, ambientata completamente in 

Sicilia, un territorio che a Puzo, nato in America da genitori della provincia di Avellino, doveva essere 

ben poco familiare. Infatti è stato evidenziato come l’autore, per fornire descrizioni e ambientazioni 

di una vicenda per lui sconosciuta, abbia largamente attinto ai pochi testi in inglese disponibili 

all’epoca sull’argomento,554 finendo per comporre un romanzo poco realistico e coinvolgente, come 

ha impietosamente sottolineato anche Messenger: “All the detail sinks under Puzo’s dead language, 

in which description of language, custom, and Sicilian society seems to have been schetched in”.555 

Puzo nei primi anni Ottanta era un autore che, dopo aver venduto oltre trenta milioni di copie, poteva 

proporre agli editori qualunque cosa. Perché il suo interesse si è focalizzato proprio sulla storia di 

Salvatore Giuliano, personaggio legato alla mafia, certo, ma in fondo lontanissimo dai fascinosi 

ambienti della criminalità newyorchese, ben più familiari all’autore, e invece vissuto nella remota e 

polverosa Sicilia degli anni Quaranta? Credo che la chiave dell’interesse dell’autore, e per questa via 

del coinvolgimento dei lettori, che a dispetto della critica hanno mostrato apprezzamento per il testo, 

risieda ancora una volta nella profonda e deliberata ricerca del fascino legato all’italianità. Puzo, come 

ho più volte ribadito nei capitoli precedenti, ha avuto il grande merito di aver intuito con qualche 

anno di anticipo le grandi potenzialità del sogno italiano: il successo planetario di The Godfather si 

basa proprio su questo. La storia di Salvatore Giuliano, secondo la versione che Puzo ha scelto di 

raccontare, offrirebbe in questo senso addirittura qualcosa di più ai lettori americani affamati di 

italianità: il collegamento diretto del sogno italiano con quello americano, la magica fusione dei due 

grandi sogni della contemporaneità occidentale. Come cercherò di illustrare con l’analisi del 

                                                           
553 Chris Messenger, op. cit., p. 245. 

 
554 Cfr. Chiara Mazzucchelli, Bandits Like Us: Mario Puzo’s The Sicilian and the Italian/American Reader, in Via –

Voices in Italian Americana, vol. 19, No. 2 (2008), pp. 123-5. 
555 Chris Messenger, op. cit., p. 245. 
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romanzo, Puzo fa tutto questo basandosi su un grande stereotipo sull’Italia, quello della disunità del 

paese e della catastrofe politica imminente. Inizialmente, dopo aver delineato il collegamento con la 

saga del padrino, l’autore inquadra l’ambiente siciliano, il setting della storia. Il territorio è bellissimo, 

il mare di un blu abbagliante fa da contrasto con l’interno brullo e con le casette di pietra. L’Italia è 

affascinante ma fin da subito emerge quella che, nei mystery o nelle crime novel, è un elemento 

immancabile: la pericolosità, l’elemento umano che provoca rischio per l’incolumità degli abitanti e 

che fa da contraltare alla meraviglie della natura e dell’arte. Qui però, a differenza che in Donna Leon 

o negli altri mystery, il pericolo che incombe sull’isola non viene solo dalla criminalità locale, per 

quanto la presenza mafiosa sia tangibile, ma soprattutto dall’onnipresente incombenza delle forze 

dell’ordine italiane, percepite come minacciosi invasori. The carabinieri occupano militarmente il 

territorio. 

 

Like a great black dragon, the car moved slowly through the streets of Palermo. On this 

avenue rose graceful Moorish-looking houses, massive Greek-columned public buildings, 

Spanish cathedrals. Private houses painted blue, painted white, painted yellow, all had 

balconies festooned with flowers that formed another highway above their heads. It would 

have been a pretty sight except for squads of carabinieri, the Italian National Police, who 

patrolled every corner, rifles at the ready. And more of them on the balconies above.556 

 

Più avanti, ecco il racconto di una bambina: 

My younger brother and I were working in the fields with my father and Papa gave me a 

packet of lire notes to bring back to my mother. My brother and I were silly children and 

we flaunted the notes, we were so excited at having that much money in our hands. Two 

carabinieri saw us on the road and took away our money and laughed at us when we 

cried.557 

 

Le vessazioni dei carabinieri nei confronti del popolo siciliano sono continue. Gli uomini dalle 

mostrine bianche e nere non si fanno scrupolo di derubare gli isolani che dovrebbero proteggere. 

 

The insolence of the words, the insolence of those black-and-white piped uniforms, 

aroused an icy fury in Guiliano. At that moment he knew he would never allow himself to 

be arrested, never allow these men to rob him of his family’s food.558 

 

Così il carabiniere che ha fermato Giuliano per strada: 

 

                                                           
556 Mario Puzo, op. cit., cit. da e-book, Book I, Chapter 1, § 17. 
557 Ivi, Book III, Chapter 16, § 64. 
558 Ivi, Book II, Chapter 4, § 18. 
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“The bastinado will knock out some of your Sicilian insolence.” He paused for a moment 

and then said. “Both of you, lie on the ground.” 

The bastinado was a term loosely used for a physical beating with whips and clubs. 

Guiliano knew some citizens of Montelepre who had been punished in the Bellampo 

Barracks. They had returned to their homes with broken knees, heads swollen as big as 

melons, their insides injured so that they could never work again. The carabinieri would 

never do that to him.559 

 

Anche se simili rappresentazioni, tipiche del rapporto fra popolazioni autoctone e colonizzatori, 

sembrano più facilmente associabili alla Sicilia del periodo immediatamente successivo 

all’unificazione piuttosto che a quella degli anni Cinquanta, tuttavia è innegabile che fra il 1943 e il 

1947, a causa della complessa situazione sociale siciliana, del fenomeno del banditismo e del 

propagarsi del separatismo, vi fosse in Sicilia una forte presenza militare dello stato italiano. Se Puzo 

presenta i carabinieri come dei crudeli invasori, altri hanno raccontato la medesima storia in termini 

completamente diversi: penso al regista Francesco Rosi e al suo film neorealista del 1962, Salvatore 

Giuliano. In questa pellicola i carabinieri e i soldati giunti dal nord sono piuttosto dei poveri giovani, 

impauriti da una realtà sociale ostile e incomprensibile, che muoiono a decine per gli attentati 

terroristici perpetrati con la compiacenza e la collaborazione della popolazione locale. Ma qui non è 

la “verità storica” che interessa ma la fiction, la visione che viene trasmessa attraverso un testo a 

diffusione globale. Non spetta a questo lavoro decidere a chi dare credito: qui cercherò soprattutto di 

evidenziare come la versione popolare-mitica del bandito Giuliano sia stata adottata senza riserve da 

Puzo (e in seguito da Cimino), e come questa visione si basi su una sostanziale sfiducia verso l’Italia 

come stato e come nazione, considerata corrotta e incapace di costruire una società civile al livello di 

quelle del nord Europa o degli Stati Uniti. In breve, sul secolare stereotipo della catastrofe politica, 

oggetto di questo paragrafo. 

Questa la presentazione di Giuliano nel testo di Puzo: 

 

During his exile in Sicily, Michael had heard a good deal about Salvatore Guiliano. His 

name had always been in the newspapers. People everywhere talked about him. Michael’s 

bride, Apollonia, had confessed that every night she said prayers for the safety of Guiliano, 

as did nearly all the children and young people of Sicily. They adored him, he was one of 

them, he was the man they all dreamed of becoming. Young, in his twenties, he was 

acclaimed a great general because he outfought the carabinieri armies sent against him. 

He was handsome and he was generous, he gave most of his criminal earnings to the poor. 

He was virtuous and his bandits were never permitted to molest women or priests. When 

he executed an informer or a traitor, he always gave the victim time to say his prayers and 

cleanse his soul in order to be on the best of terms with the rulers of the next world. All 

this Michael knew without being briefed.560 

                                                           
559 Ivi, Book II, Chapter 4, § 22. 
560 Ivi, Book I, Chapter 1, § 19. 
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È impressionante la concordanza con i tratti caratteristici del ladro gentiluomo evidenziati da 

Hobsbawm, che pure aveva descritto la figura del bandito sociale senza alcun riferimento specifico, 

spaziando da Robin Hood a Pancho Villa. Così, abbiamo visto che il passaggio di Giuliano 

all’illegalità inizia con un’ingiustizia subita, dunque è in qualche modo giustificato; che Giuliano fa 

giustizia, toglie al ricco per dare al povero, appartiene alla comunità ed è ammirato da tutti; che è un 

“animo buono”, dunque uccide e deruba solo per fini superiori e giustificabili. In seguito, nel 

romanzo, emergeranno anche gli elementi dell’invisibilità e dell’invulnerabilità di cui al punto 8 

dell’elenco di Hobsbawm: la rete sociale di protezione e i continui spostamenti rendono Giuliano 

invisibile alle forze dell’ordine e ogni tentativo di sopprimerlo è vano, perché le pallottole della 

polizia non possono nulla contro di lui. Anzi, Giuliano è grato al poliziotto che cerca invano di 

ucciderlo, perché gli permette di dimostrare la sua superiorità: “This was the man who had put him 

to the test, and who had confirmed his own immortality; this was the man who had certified the 

impotence of death.”561 

Tuttavia, nel testo di Puzo c’è qualcosa di più del resoconto delle gesta di un bandito mitizzato; c’è il 

collegamento del sogno italiano con quello americano. Giuliano infatti è nato in Sicilia, ma è stato 

concepito in America. Quindi è diverso dagli altri italiani, sia ‘dentro’, nell’animo, che ‘fuori’, nel 

corpo: 

Guiliano’s father shrugged. “I was a fool to come back. If I had only waited a few more 

months my Turi would have been an American by law. But the air of that country must 

have seeped into his mother’s womb.” He shook his head in bewilderment. “Why did my 

son always concern himself with the troubles of other people, even those not related by 

blood? He always had such grand ideas, he always talked of justice. A true Sicilian talks 

of bread.”562 

 

E nel ricordo di una bambina: 

 

He was taller than most men in Sicily and much broader in the shoulders. He looked like 

the american soldiers we had seen during the war. He carried a machine gun under his arm 

yet he had such gentle brown eyes. He was very handsome.563 

 

In confronto ai “veri” siciliani, l’aspetto di Giuliano è completamente diverso: 

 

                                                           
561 Ivi, Book II, Chapter 9, § 70. 
562 Ivi, Book I, Chapter 1, § 116. 
563 Ivi, Book III, Chapter 16, § 64. 



 

207 
 

The dock itself was alive with scurrying laborers in caps and baggy clothes unloading other 

ships, loading trucks that had come to the long dock. They were small wiry men who 

looked more Arabic than Italian, wearing billed caps that obscured their faces.564 

 

Gaspare “Aspanu” Pisciotta, il luogotenente di Giuliano che lo tradirà, è fin dalla presentazione un 

villain: 

One was a slim young man with extremely sallow skin and huge dark feverish eyes. He 

had a dandyish mustache and an almost feminine prettiness, but he was in no way 

effeminate looking. He had the air of proud cruelty that comes to a man with a will to 

command at any cost.565 

 

Nella descrizione che Puzo fa di Pisciotta, è riscontrabile un elemento tipico delle rappresentazioni 

negative che i popoli del nord erano soliti fare dei popoli orientali e meridionali, ovvero 

l’effeminatezza. “Come ha osservato Carroll Smith-Rosenberg, ‘le raffigurazioni di genere, di per se 

stesse asimmetriche, segnalano flussi di potere asimmetrici. Il potere è associato con la virilità, la sua 

assenza con la svirilizzazione (emasculation) e con il femminile’”.566 In generale, lo stereotipo 

negativo dell’effeminatezza italiana è collegato al tropo dell’ozio o dell’ignavia, e ha avuto 

particolare risalto grazie ai “resoconti di viaggio relativi all’Italia del Settecento e dei primi 

dell’Ottocento” che “tendevano a presentare i cicisbei567 come una peculiarità italiana, come un segno 

della depravazione morale del paese e del lassismo sessuale della popolazione”.568 

Giuliano non era solo un feroce anticomunista. Come documentano la lettera al presidente Harry S. 

Truman nel 1947 e i manifesti fatti affiggere per le strade di Palermo e Montelepre, Giuliano aveva 

una grande fiducia nell’America, tanto da farsi promotore della rivendicazione di annessione della 

Sicilia agli Stati Uniti. Questa richiesta, che oggi può apparire bizzarra, era maturata sulla base degli 

eventi del 1943, che avevano visto la collaborazione delle forze alleate con la popolazione locale per 

                                                           
564 Ivi, Book I, Chapter 1, § 3. 
565 Ivi, Book I, Chapter 1, § 120. 
566 Silvana Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 10. 
567 “Il cicisbeo, un nobile scapolo e senza alcuna prospettiva di matrimonio, trovava un ruolo nella società come 

accompagnatore ufficiale di una nobildonna che spesso era molto più giovane del marito […] il cicisbeo è il gentiluomo 

effeminato e ozioso per eccellenza […]”. Silvana Patriarca, op. cit., pp. 25-6. “Il confronto fra la pratica del costume 

italiano e la reazione dell’osservatore straniero apre però un’altra questione, quella della percezione e costruzione di 

un’immagine […] Diverse [rispetto a quelle dei francesi] erano le reazioni dei nordeuropei. Nei loro paesi la morale 

protestante stava imponendo uno stile di vita coniugale e familiare più impegnativo, per cui moglie e marito si amavano 

nella reciproca vicinanza e fedeltà (almeno nelle intenzioni). Ai loro occhi la figura del cavalier servente non era tanto 

seccante quanto proprio moralmente inaccettabile: una cosa era l’adulterio come grave infrazione della regola; un’altra, 

ben peggiore, regolarizzare come principio generale l’ambiguità e la doppiezza, confidando comunque nel perdono 

cattolico in confessionale. […] Poiché la famiglia è la cellula base della società, la corruzione privata degli italiani era 

enfatizzata come causa prima della loro schiavitù politica, e il cicisbeismo assurse – nientemeno – che a prova della loro 

diversità e inferiorità in Europa, componente e concausa della loro mancata indipendenza”. Roberto Bizzocchi, 1739. Il 

paese dei cicisbei, in Andrea Giardina (a cura di), Storia Mondiale dell’Italia, Bari – Roma, Laterza, 2017, pp. 446-50, 

cit. p. 448-9.  
568 Silvana Patriarca, op. cit., p. 25. 
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la liberazione della Sicilia dal nazifascismo. Anche se Puzo non parla della lettera, e nel film di 

Cimino l’idea di Giuliano, che ne discute con una facoltosa americana dopo un incontro galante, 

appare sminuita e ridicolizzata, la chiave di lettura più profonda dell’intera opera e del suo successo 

è l’elemento che collega gli Stati Uniti, come terra mitizzata, alla Sicilia, come terra ancestrale, 

depositaria di un modo di vivere tradizionale e autentico, ma condannata alla rovina dallo stereotipo 

della catastrofe politica, del malgoverno, della pericolosità sociale e in generale della disunità del 

paese. Nelle parole di Puzo: 

 

After all, though Italy governed Sicily, no true Sicilian felt he was an Italian. And then, if 

the truth be told, the Italian government itself was not so anxious to draft Sicilians, 

especially in the last year of the war. Sicilians had too many relatives in America, Sicilians 

were born criminals and renegades, Sicilians were too stupid to be trained in modern 

warfare and they caused trouble wherever they went.569 

 

In The Sicilian, la visione razionale e giornalistica di Francesco Rosi (Salvatore Giuliano, 1962) è 

lontanissima. Puzo dipinge la figura di Salvatore Giuliano come un uomo che, concepito in USA, è 

diverso dagli altri italiani, è incorrotto dentro e sogna di riportare la Sicilia non tanto alla legalità, ma 

alla libertà, alla giustizia, all’opportunità per tutti di migliorare la propria posizione sociale. Cercando 

di fatto di trasformarla in America, o in ciò che ritiene che l’America sia, tanto che ne chiederà 

l’annessione allo stesso Truman. Puzo non sembra aver bisogno del sogno di italianità come luogo 

rigenerante, sogno che poi emergerà con forza dagli anni Novanta, anche se è ben conscio delle 

possibilità, in termini di fascinazione del pubblico, di uno stile di vita ‘autentico’, arcaico e vagamente 

primitivo. Molto lontane anche le suggestioni culturali alla Irving Stone: in fondo le storie ‘italiane’ 

di Puzo non sono che un modo per raccontare il sogno americano. Come ha scritto Eric Hobsbawm, 

evidenziando provocatoriamente l’intima “americanità” delle storie di mafia di questo autore: 

 

The Mafia, so far from challenging the values of “Americanism,” embodied them. 

What, after all, could be more American than the success stories of penniless immigrant 

boys clawing their way to wealth and respectability by private enterprise? What legitimate 

American business tycoon ever objected to being called “ruthless,” to being credited (like 

the good boxer) with the “killer instinct,” or to the principle that “nice guys finish last”? 

Mafiosi were as close-mouthed as US frontier marshals in Westerns, or as Calvin Coolidge. 

They were—another trait that facilitated empathy—by no means intellectually inclined. 

Their substitution of private violence for state authority was as American as apple pie. 

What is more, The Godfather could be seen to represent not only some of the continuing 

principles of the American way of life, but the ancestral ideals it had somehow inexplicably 

lost on the way.570 

                                                           
569 Mario Puzo, op. cit., cit. da e-book, Book II, Chapter 3, § 25. 
570 Eric J. Hobsbawm, Robin Hoodo, in The New York Review of Books, February 14, 1985. 
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Anche dietro un testo come The Sicilian, interamente ambientato in Italia, ci sono costantemente 

l’America e il suo sogno, come in questo passo in cui a parlare è un soldato italiano che è stato 

prigioniero negli Stati Uniti: “He had been amazed at the freedom of American life, the ease with 

which hard work could be turned into a lasting prosperity, the upward mobility of the lower 

classes”571. L’unica possibilità per la martoriata terra siciliana e per i suoi abitanti, secondo Puzo, 

sarebbe venuta da Salvatore Giuliano e dall’indipendenza, un’indipendenza orientata a ovest, molto 

a ovest. Oltre l’oceano. 

Vi sono stati anche commenti che hanno esplorato il rapporto di The Sicilian con l’audience 

americana di origini italiane: 

 

It might be suggested that Puzo’s choice to omit any reference to Turi’s adherence to and 

active support of region-nationalistic stances was dictated by the author’s intention of 

making him a symbol for all Italian Americans. […] By reinforcing the mythology of the 

US as a site for the empowerment of otherwise marginalized groups shared by most 

Americans, the novel promotes, at the same time, identification with and disassociation 

from the protagonist, thus making Turi both the Self and the Other of the Italian/American 

reader.572 

 

Pur essendo rivolta a un pubblico genericamente americano, tra gli Italian/American readers l’opera 

di Puzo può provocare sentimenti ambivalenti, spingendo il fruitore, anche inconsciamente, a pensare 

se stesso “come Salvatore Giuliano”, ovvero alle prese con le difficoltà della vita nell’attraente, ma 

terribilmente pericolosa, ancestrale terra italica dalla quale i suoi antenati provenivano. Per 

concludere, con una gratificazione per il lettore, che il suo “essere in America” è per lui una 

inestimabile fortuna. Infatti, dopo che Giuliano è stato ucciso dall’invidioso Pisciotta, “The death of 

Guiliano crushed the spirit of the people of Sicily. He had been their champion, their shield against 

the rich and the nobility, the Friends of the Friends, the Christian Democratic government in Rome. 

With Guiliano gone, Don Croce Malo put the island of Sicily through his olive press and squeezed 

out an immense fortune from rich and poor alike.”573 

La rappresentazione culturale dell’Italia come paese diviso, frantumato in mille diverse identità, 

l’idea di una catastrofe politica imminente, risale, o è addirittura “l’effetto prolungantesi nel tempo, 

di quell’altra e originaria catastrofe rappresentata dalla caduta dell’Impero romano”,574 dopo la quale 

                                                           
571 Ivi, Book IV, Chapter 20, § 13. 
572 Chiara Mazzucchelli, Bandits Like Us: Mario Puzo’s The Sicilian and the Italian/American Reader, in Via – Voices 

in Italian Americana, vol. 19, No. 2 (2008), pp. 129-34. 
573 Mario Puzo, The Sicilian, New York, Ballantine, 1984, citazione da e-book, Book V, Chapter 30, § 1. 
574 Ernesto Galli della Loggia, L’identità italiana, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 60. 
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il paese ha dovuto attendere quindici secoli per ritrovare unità e stabilità politica. La letteratura 

dell’Italia premoderna ci ha offerto efficaci rappresentazioni della disunità e della disfatta politica 

italiane: basti pensare, oltre alla celeberrima citazione dantesca in apertura, al “che fan qui tante 

pellegrine spade?”575 di Petrarca, o al “Fuggit’è ogni virtù, spent’è il valore / che fece Italia già donna 

del mondo,”576 di Boccaccio. Secoli e secoli di invasioni, ingerenze straniere, combinatesi col “ruolo 

negativo della Santa Sede che, detentrice della sovranità su una porzione di territorio della penisola, 

avrebbe sempre fatto da ostacolo a qualsiasi disegno […] di una autonoma statualità ‘nazional-

italiana’.577 La nozione di Italia come paese instabile era consolidata e in qualche modo si era 

costituita come topos letterario già nel tardo medioevo: ma l’apice di tale percezione, secondo il noto 

The Italians di Luigi Barzini, venne toccato nel periodo successivo alla sconfitta di Fornovo (1495), 

che rese palese il vuoto di potere presente nel paese. “In pratica, tutti gli eserciti esistenti in Europa 

calarono in Italia nei trenta e più anni dopo il 1495. […] Ogni straniero vinse o perse a turno. Gli 

italiani persero sempre. […] Nessuno sembrava forte abbastanza per porre fine all’insensata 

distruzione”.578 E quando, dopo tante vicissitudini, il 17 marzo 1861 l’Italia venne proclamata unita, 

tale unione non partì da un centro, poi destinato a divenirne capitale, ma attraverso il collegamento 

delle “uniche due vere tradizioni statali (monarchico-statali) che la storia avesse depositato nel nostro 

paese: quella sabaudo-piemontese e quella meridionale centrata su Napoli”.579 Il processo di 

unificazione a seguito degli eventi e delle ideologie romantico-risorgimentali, e il correlato passaggio 

da una società agricola a una faticosa ricerca della propria via alla modernità industriale, è stato 

vissuto dal paese in maniera brusca e parziale, senza “alcun trascorrere lento ed appena appena 

armonico, nessun passaggio connotato da un minimo di coerenza […] Ed è per questo, […] se la 

nostra modernità ha avuto un carattere inevitabilmente e drammaticamente parziale, se essa è 

destinata in qualche modo ad apparire sempre come qualcosa di provvisorio e insieme di ‘non 

finito’”.580 Giulio Bollati nel celebre saggio L’Italiano ha effettuato una lettura culturalista delle opere 

degli “ingegneri di italianità”, ovvero dei patrioti che, da Gioberti a Manzoni, hanno occupato le loro 

energie nello sforzo di pensare l’Italia come nuova entità nazionale, offrendoci un’interpretazione del 

terreno culturale sul quale il Risorgimento si era formato e una spiegazione del sentimento di 

precarietà che aleggiava nel nuovo stato dopo la sbornia di retorica e esaltazione risorgimentale. 

 

                                                           
575 Francesco Petrarca, Italia mia, benché’l parlar sia indarno, in Canzoniere (Rerum Vulgarium Fragmenta), C. 

CXXVIII, v. 20. 
576 Giovanni Boccaccio, Rime, XCIII. 
577 Ernesto Galli della Loggia, op. cit., p. 59. 
578 Barzini Luigi, Gli italiani, Milano, Mondadori, 1966, p. 374-5. 
579 Ernesto Galli della Loggia, op. cit., 2011, p. 62. 
580 Ivi, p. 66. 
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In conclusione il Risorgimento tramanda alla nazione unita un patrimonio di principî 

morali e spirituali, una delega di missione civile, una rinverdita idea di primato, insomma 

un «retaggio ideale», che, a guardarlo spassionatamente, e riconosciutagli la sua parte di 

funzione patriottica e i suoi momenti di decoro culturale, bisognerà poi decidersi a 

considerare per quello che è: una riserva di fondo nei confronti della civiltà moderna.581 

 

Le contemporanee opere letterarie che trattano il tema dell’italianità partecipano di un’analoga 

concezione, riconducibile secondo Bollati al sentire risorgimentale: l’Italia non è il mondo, il sogno 

italiano si basa su una (forse folle, forse utopica, ma comunque pensabile) visione alternativa alla 

modernità industriale e capitalista. Che poi l’Italia reale sia davvero tale, è tutt’altra questione: per i 

romanzieri, per l’audience mondiale, l’appeal globale del sogno è ciò che conta. Ecco perché le 

problematiche del paese, la sua drammatica e penosa inefficienza amministrativa e la sua corruzione, 

non vengono nascoste, ma esibite: perché vengono considerate come il contraltare di una via 

anglosassone alla modernità che non sembra appagare a fondo. Il corollario di quanto detto è 

l’esasperazione delle, pur reali, differenze nazionali, delle divisioni interne. L’Italia diviene un paese 

affascinante proprio nella sua bipolarità nord-sud, nel suo non essere finito, nel non avere un’unica 

identità nazionale ma una moltitudine di identità locali. Dunque, nel non esistere come paese reale, 

ma nel divenire, nel formarsi nella mente del consumatore-turista, come paese ‘superficiale’, basato 

su un sogno da vendere in forma di prodotto culturale o turistico: tanto che sono innumerevoli gli 

Italian simulacra sparsi per il mondo, ovvero i luoghi che “danno l’impressione di essere”, o 

ricordano l’Italia, riallacciandosi, e di fatto sfruttando, un sogno divenuto globale.582 

In The Sicilian di Puzo e nella sua trasposizione cinematografica, il caso di salvatore Giuliano diviene 

un simbolo dell’assenza di identità nazionale e della correlata instabilità politica. Il Robin Hood 

siciliano, che sognava di accordarsi con Truman per spezzare la catena che legava Palermo a Roma 

per tendere una nuova catena verso Washington (questo raffiguravano i manifesti che Giuliano faceva 

affiggere) rappresenta al massimo grado lo stereotipo culturale della disunità d’Italia. La Sicilia che 

The Sicilian ci racconta è un paese povero, senza speranza. La gente è vessata da mafia e ingiustizie, 

ma soprattutto da uno stato nazionale sentito come un estraneo invasore. Si avvertono gli echi degli 

antichi problemi del meridione postunitario, probabilmente quelli che costrinsero la famiglia di Puzo, 

insieme a milioni di altre da ogni regione d’Italia, a emigrare negli Stati Uniti: tasse, circolazione di 

manufatti inglesi a basso costo, coscrizione obbligatoria, piemontesizzazione della legislazione. 

Nell’isola di The Sicilian non esiste lo stato, il governo di Roma è nemico, l’attivismo dei comuni e 

                                                           
581 Giulio Bollati, L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 2011, pp. 116-17. 
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delle città centro-settentrionali, caro fra gli altri a Robert Putnam,583 è sconosciuto. L’Italia 

continentale è relegata in una dimensione di incolore estraneità, situata in un imprecisato nord lontano 

geograficamente e culturalmente, col quale non si ha nessun interesse a entrare in contatto: piuttosto, 

meglio reagire con la guerra civile, o emigrare oltreoceano. In Puzo, ma in generale in quasi tutti gli 

autori che si sono occupati con successo dell’Italia, il paese è immerso in una specie di folcloristica 

epoca premoderna, lontana nel tempo e nella storia. Un’Italia che non può essere che meridionale e 

mediterranea, anche quando è vicina alla Svizzera: perché l’idea di meridione, di sud della civiltà 

occidentale, riassumendo in sé i tratti tipici dell’italianità, diventa essa stessa l’unica possibile Italia. 

Ecco che, ad esempio, i parenti bergamaschi nelle oniriche descrizioni di Trigiani hanno 

comportamenti e stili di vita assimilabili alla percezione dell’Italia come paese mediterraneo-

meridionale, conformandosi così al sogno. Nelle pagine di Puzo, per la Sicilia, prototipo dell’Italia 

intera, non ci sono speranze perché illegalità, omertà e menzogna sono giustificate dalla storia, tanto 

che i siciliani-italiani hanno sviluppato una sorta di “orrore per la verità”: 

 

Michael thought, What the hell was the man saying? Why couldn’t he get a straight answer 

from any of them? Because this was Sicily, he thought. Sicilians had a horror of truth. 

Tyrants and Inquisitors had tortured them for the truth over thousands of years. The 

government in Rome with its legal forms demanded the truth. The priest in the confessional 

box commanded the truth under pain of everlasting hell. But truth was a source of power, 

a lever of control, why should anyone give it away?584 

 

Il fallimento in senso moderno e unitario della penisola è dato per scontato, tuttavia il fulcro di questo 

The Sicilian non sta nell’anti-italianità: tutt’altro. È un testo che nasce dalla profonda convinzione, 

propria dell’uomo che ha dovuto lasciare il paese e la cultura di appartenenza, che la catastrofe 

politica sia imminente, che l’Italia non ce la farà. E che sia in qualche modo necessario, come il 

personaggio-simbolo Salvatore Giuliano, morire alla propria essenza italiana per risorgere a una 

nuova vita e in una nuova terra. Ovviamente, è anche un libro che fa un uso intenso degli stereotipi: 

che non cerca di distinguere, di effettuare una lettura meno superficiale del paese, ma di unificare, 

accomunare. Un testo costruito di fatto sul grande stereotipo della catastrofe politica, e sulle sue 

drammatiche conseguenze. 

  

                                                           
583 Cfr. Robert D. Putnam, Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern Italy, Princeton (NJ), Princeton 

University Press, 1993. 
584 Mario Puzo, The Sicilian, New York, Ballantine, 1984, cit. da e-book, Book I, Chapter 1, § 88. 
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12.2 The amoral familism: Donna Leon, Acqua Alta (1996); Micheal 

Dibdin, Ratking (1988); Magdalen Nabb, Property of Blood (1999) 

 

Nel 1955 Edward C. Banfield concluse la sua ricerca sociologica su Chiaromonte, un piccolo paese 

in provincia di Potenza, e tre anni dopo dette alle stampe The Moral Basis of a Backward Society, 

basato sullo studio della comunità meridionale nella quale lo studioso americano aveva vissuto per 

nove mesi. Per una ricerca sull’immaginario globale, l’importanza di questo lavoro risiede soprattutto 

nella sua grande fortuna, anche al di fuori dell’ambiente accademico. Banfield coniò infatti la celebre 

espressione “familismo amorale” (amoral familism) che ancora oggi viene impiegata per descrivere 

il carattere nazionale: l’Italia dunque, dalle Alpi all’isola di Lampedusa, è divenuta per molti il paese 

del familismo amorale. Non voglio qui addentrarmi nella spinosa questione del carattere nazionale, 

del nocciolo di verità degli stereotipi e delle supposte inferenze deterministiche del lavoro del 

sociologo americano, che interessa questa ricerca soprattutto come opera in grado di comprendere e 

soddisfare un certo tipo di interesse globale: la curiosità riguardo al modo di vita italiano e all’ethos 

nazionale. Non è dunque rilevante la confutazione, spesso spassionata, che i sociologi italiani (e non 

solo) hanno fatto del lavoro di Banfield, ma la sua considerazione in quanto opera di successo globale 

che tratta il tema del carattere nazionale italiano. Non credo infatti che il successo di pubblico avrebbe 

potuto arridere allo studioso americano se questi avesse pubblicato in un periodo diverso, magari fra 

le due guerre, quando la situazione economica americana era perlomeno difficile, e il bisogno di 

alternative al proprio stile di vita non doveva essere molto sentito. In questo senso anche The Moral 

Basis, pur essendo a tutti gli effetti un saggio destinato al pubblico accademico, deve il suo successo 

all’oggetto di studio, e dunque alla curiosità, non solo accademica e senz’altro in crescita negli anni 

Sessanta, per lo stile di vita italiano. Banfield analizzò l’italianità mettendone in luce, è vero, quasi 

esclusivamente gli aspetti negativi: ma per questa via sottolineò la perentoria diversità dell’Italian 

Way of Life, solleticando, forse inconsapevolmente, il gusto del pubblico che andava maturando nella 

direzione di una ricerca di alternative alla modernità angloamericana. Un po’ come avrebbe fatto, in 

tutt’altro campo, Mario Puzo nel decennio successivo, prima coi suoi lavori legati all’esperienza nella 

comunità di Italian/Americans (The Fortunate Pilgrim, 1965) e poi col fortunatissimo The Godfather 

del 1969. Anche queste opere, come quella di Banfield del 1958, sono legate all’idea di Italia come 

paese che attribuisce grande importanza alla famiglia: e, come il familismo amorale costituisce una 

tesi culturalista per spiegare l’arretratezza italiana con un morboso e socialmente malsano 
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attaccamento alla famiglia d’origine, The Godfather rappresenta la coniugazione in senso ultra-

capitalistico e criminale del medesimo concetto. Nelle parole di Banfield: 

 

Questo libro è uno studio delle condizioni culturali, psicologiche e morali che stanno alla 

base di una organizzazione politica (e di altro tipo). L’approccio seguito è quello di un 

esame dettagliato dei fattori che ostacolano forme di azione comune in un sistema culturale 

che, sebbene non radicalmente eterogeneo rispetto a quello nordamericano, è tuttavia 

diverso, e anzi per taluni aspetti si avvicina assai al mondo mediterraneo e levantino. 

Lo studio concerne un solo paese dell’Italia meridionale, la cui estrema povertà e 

arretratezza si possono spiegare in gran parte – ma non interamente – con l’incapacità degli 

abitanti di agire insieme per il bene comune o, addirittura, per qualsivoglia fine che 

trascenda l’interesse materiale immediato della famiglia nucleare. Tale incapacità di 

organizzarsi attivamente al di là della ristretta cerchia familiare deriva da un ethos – quello 

del “familismo amorale” […] Mia moglie, i nostri due figli, che avevano allora uno otto e 

l’altro dieci anni, ed io, vivemmo tra i contadini di Montegrano (il nome, come tutti quelli 

relativi a persone e località, è fittizio) per nove mesi, nel corso del 1954 e del 1955. Con 

l’aiuto di uno studente italiano, mia moglie intervistò una settantina di persone […].585 

 

Banfield non considera con troppa condiscendenza il paese che lo ospita. Siamo nel 1954 e le 

suggestioni salvifiche “alla Elizabeth Gilbert” sono ancora di là da venire: per i Banfield quello di 

Montegrano (Chiaromonte) sarà sempre un “tragico universo”586 da cui fuggire al più presto, per 

ritornare alla ben più confortevole e prospera America (eloquente il confronto iniziale fra l’operosità 

degli abitanti del paese di St. George, Utah, e la sconfortante apatia dei montegranesi). L’Italia, che 

anche questo testo colloca in un imprecisato e lontano (per il lettore medio americano) sud 

dell’occidente,587 non è certo un luogo in cui poter essere felici. Il contadino meridionale non è solo 

terribilmente povero, ma anche profondamente scontento, più di quanto non siano altre comunità 

ancora più svantaggiate. “Ci sono società primitive il cui livello di benessere biologico è anche 

inferiore, ma le popolazioni non sono cronicamente scontente. Ciò che costituisce la differenza tra un 

generico ‘basso livello di vita’ e la ‘miseria’, è un fattore culturale”.588 Ai contadini, ai braccianti, ai 

poveri artigiani, vale a dire alla quasi totalità della popolazione, mancano l’approvazione e la stima 

dei loro concittadini, e da qui deriva l’amara consapevolezza che “riempie [il contadino] di odio verso 

la sua condizione, e di astio verso il suo destino”.589 Banfield tratteggia il quadro di una ben misera 

                                                           
585 Edward C. Banfield, Le basi morali di una società arretrata, Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 37-8. 

 
586 Ivi, p. 132. 
587 Vi sono alcuni riferimenti contrastivi (capitolo 6) ai “contadini di Rovigo” ma in generale il testo si concentra solo sul 

paese di Chiaromonte-Montegrano, rendendo di fatto la piccola comunità meridionale esempio ed emblema del carattere 

nazionale italiano. Anche la conclusione del saggio, che riporta testualmente: “Le nazioni non si trasformano a fondo, 

deliberatamente, più di quanto non facciano i villaggi” (p. 187), sembra suggerire una sostanziale identità fra l’ethos 

familistico dei montegranesi e quello degli italiani in generale.  
588 Edward C. Banfield, op. cit., p. 87. 
589 Ivi, p. 88. 
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esistenza, schiacciata dall’evidenza di un’impossibile mobilità sociale, da condizioni materiali 

oggettivamente scarse, dal terrore di un’imminente disgrazia. Siamo ben lontani dalle suggestioni per 

uno stile di vita ‘autentico’, passionale e vagamente primitivo/sensuale. Lontani, certo, ma non nel 

tempo: il testo di Banfield è del 1958, e il suo successo durò per tutto il decennio successivo e oltre. 

E, solo pochi anni dopo, nel 1964, Luigi Barzini scriveva nel suo The Italians: 

 

Many foreigners come back the next year. Some come back more and more often. Some 

stay a little longer, every time, and decide to live in Italy for a spell. A few eventually 

discover to their dismay they can no longer leave. They cannot help feeling there is 

something cowardly in the decision to live here for ever. […] From what unnamed and 

unknown modern crimes and horrors are these young foreigners fleeing? What mysterious 

emptiness in their souls is filled by merely standing on Italian soil?590 

 

Si tratta del medesimo paese, o queste descrizioni, distanti solo pochi anni l’una dall’altra, hanno per 

oggetto luoghi diversi? Non c’è dubbio che l’Italia di Barzini sia per molti aspetti più vicina a quella 

degli autori americani degli anni Novanta e Duemila; ma senz’altro anche Banfield, nel suo perentorio 

ribadire la diversità dello stile di vita italiano, l’estraneità dell’ethos nazionale italiano rispetto alla 

consuetudine americana e nord-europea ha contribuito alla creazione del sogno. La diversità genera 

curiosità, e se questa si incunea in un malcelato scontento per il proprio stile di vita, ci sono le 

condizioni affinché un nuovo mito, o sogno globale, prenda forma. 

Il diverso approccio, la diversa visione del mondo operata dagli autori di cui mi sono occupato (anche 

nel caso dei saggi, come questi di Banfield e di Barzini) evidenziano come il mondo sociale sia 

costantemente sottoposto a una costruzione simbolica, operata attraverso il linguaggio, e come 

davvero non ci si trovi di fronte una literal Italy, un paese reale, ma a una costruzione sociale dell’idea 

di Italia.  

A prescindere dalla pioggia di critiche che sono piovute sul lavoro di Banfield, soprattutto da parte 

dei sociologi italiani, vi sono delle parti estremamente suggestive in questo testo. Come l’appendice 

B, in cui Banfield impiega la tecnica psicologica “TAT” (Thematic Apperception Test) nella quale al 

soggetto intervistato, solitamente un contadino, viene chiesto di immaginare una storia a partire da 

un disegno o da una foto. Queste storie documentano la consapevolezza di un’impossibile mobilità 

sociale, che appare ancora più evidente al confronto con le analoghe risposte dei contadini del Kansas. 

Queste, solo per portare un esempio, le conclusioni di alcune delle storie costruite dai montegranesi 

dopo aver visionato l’immagine di un ragazzo che osserva un violino poggiato su un tavolo: 

  

L’avvenire per lui era molto triste e l’unica cosa che gli restava era di andare a chiedere 

l’elemosina. E così fece. […] Lo vide un signore che impietositosi gli regalò una chitarra 

                                                           
590 Luigi Barzini, The Italians, London, Penguin, 1968, pp. 11-14. 
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nuova. […] Si trovò così pentito, ma non poté fare altro che andare a zappare. […] l’unica 

cosa che gli resta da fare è andare in giro per le strade suonando e chiedendo l’elemosina 

e infatti è così che passa tutta la sua vita […] un giorno lo vide un signore che mossosi a 

compassione per lui, lo portò con sé […].591 

 

Significativamente diverse, invece, le conclusioni tratte dalle storie immaginate dagli agricoltori del 

Kansas: “Però alla fine diventa un grande giocatore di calcio. […] Così un giorno poté studiare. E 

oggi è uno dei maggiori direttori d’orchestra del mondo. […] Tra poco si deciderà, si metterà a 

suonare e diventerà un grande violinista. […] Alla fine diventa molto bravo e suona in una orchestra. 

[…]”.592 Banfield sottolinea che nelle storie raccontate dagli agricoltori italiani il benessere, nei rari 

casi in cui arriva, non viene raggiunto tramite lo sforzo individuale, che nulla può contro gli umili 

natali: al contrario, il successo è pensabile solo “come un dono del destino: un ricco signore regala 

un violino al ragazzo povero, una ricca signora adotta un bambino abbandonato e così via”.593 Questo 

porta il sociologo americano a rilevare il contrasto con “la posizione calvinista descritta da Max 

Weber […]”.594 

Banfield sintetizzò un insieme di stereotipi col concetto unificatore di amoral familism, che riassume 

in sé l’idea dell’eccessivo e disperato attaccamento alla famiglia e insieme le conseguenze sociali di 

questo comportamento. La capacità di creare un’espressione che è essa stessa un insieme di stereotipi 

è in un certo senso un merito, se non altro dal punto di vista comunicativo. Questo è particolarmente 

evidente nel quinto capitolo, in cui l’autore precisa in dettaglio l’ethos montegranese e, di riflesso, 

italiano: “L’ipotesi è che i montegranesi agiscono come se seguissero questa regola generale: 

«massimizzare i vantaggi materiali e immediati della famiglia nucleare; supporre che tutti gli altri si 

comportino allo stesso modo». Chiameremo «familista amorale» colui che agisce in base a questa 

regola.”595 Seguono una serie di punti ‘predittivi’ in cui Banfield dettaglia impietosamente il presunto 

comportamento del familista italico; e quindi avremo il disinteresse per il gruppo sociale e la 

comunità, l’assenza di associazioni caritative o sociali (a meno che i dipendenti non siano retribuiti, 

cosa questa che permette loro di oziare a danno dei contribuenti), l’assenza di controllo sulla pubblica 

amministrazione e la manifesta tendenza dei suoi appartenenti a mancare al proprio dovere senza che 

questo desti scandalo alcuno nella comunità. Nell’elenco non mancano le tendenze fasciste o 

comunque autoritarie (punto 8) e la visione ideologica della politica, legata all’erogazione di risorse 

per i singoli piuttosto che al perseguimento dei benefici comuni (punto 14). Con gli anni Sessanta 

l’Italia visse una stagione di successi economici, poi ci furono gli anni di piombo, il riflusso e il 

                                                           
591 Edward C. Banfield, op. cit., pp. 197-8. 
592 Ivi, pp. 202-3. 
593 Ivi, p.  89. 
594 Ivi, p. 131, nota 5. 
595 Ivi, p. 105. 



 

217 
 

periodo di “tangentopoli” nei primi anni Novanta, prima della restaurazione berlusconiana. Il paese è 

molto cambiato, ma questo commento di Galli della Loggia del 1998 non sembra troppo lontano dal 

quadro delineato trent’anni prima da Banfield: 

In parte considerevole, dunque, l’identità dell’Italia – come quella di molti altri Stati come 

lei poveri e di origine rivoluzionaria – è stata costruita sulla pietra angolare della politica, 

intesa sia come animatrice di passioni che come erogatrice di risorse […] Lo Stato, le 

istituzioni e il loro ethos, sono rimasti qualcosa di estraneo, di calato dall’alto, e ciò anche 

per effetto deciso dalla politica che – proprio per questa perdurante latitanza della 

dimensione statale e civica – ha potuto invece fare tutt’uno con quello che a ragione può 

essere considerato uno dei tratti più spiccati e più antichi dell’antropologia italiana: la 

propensione alle appartenenze circoscritte, al gruppo, al clan, alla consorteria, alla 

fazione.596 

 

La conclusione del lavoro di Banfield è di un pessimismo sconfortante. Nell’ultimo capitolo, il nono, 

laconicamente intitolato “Il futuro”, il sociologo americano delinea con scarsa convinzione qualche 

possibile intervento migliorativo per quell’inferno italiano in cui si è trovato a trascorrere nove mesi. 

In futuro i redditi delle famiglie potrebbero lievemente crescere, prevede Banfield, potrebbero essere 

introdotte migliorie nell’istruzione, potrebbe diffondersi la televisione; oppure, potrebbe essere 

tentata la strada dello sport come attività sociale che stimoli la partecipazione e l’integrazione. 

Tuttavia, conclude tragicamente lo studioso americano, “anche se tutte le misure che qui sono state 

suggerite venissero perseguite attivamente e con successo […] neppure l’ethos di Montegrano 

cambierebbe sensibilmente […] Infine, dobbiamo dire che è assai poco probabile che qualcuna di 

queste misure venga sperimentata”.597 

Le reazioni a The Moral Basis of a Backward Society, uscito in traduzione presso il Mulino nel 1961 

col titolo Una comunità del Mezzogiorno, non si fecero attendere. Negli anni Sessanta e Settanta i 

commentatori tendevano a rilevare come il lavoro di Banfield, definito “increscioso identikit del 

Mezzogiorno in giro per il mondo”,598 fosse gravato da “maccartismo politico e funzionalismo 

sociologico”599, evidenziando come lo studioso americano avesse deliberatamente evitato di 

soffermarsi sull’analisi dei rapporti di classe all’interno della società meridionale, per tranciare un 

giudizio netto sulla base di “un concetto complicato e di natura sovrastrutturale”600 come quello del 

familismo amorale. I sociologi italiani e non solo tendevano a replicare alla tesi di Banfield 

                                                           
596 Ernesto Galli della Loggia, L’identità italiana, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 145-6. 
597 Edward C. Banfield, op. cit., 1976, p. 187. 
598 Domenico De Masi, Arretratezza del Mezzogiorno e analisi sociologica, in Banfield Edward C., Le basi morali di una 

società arretrata, Bologna, Il Mulino, 1976, p. 8. 

 
599 Ivi, p. 22. 
600 Ivi, p. 20. 
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utilizzando categorie essenzialmente marxiste, e rinfacciandogli la sola analisi di una categoria 

sovrastrutturale, e dunque culturale: 

 

L’arretratezza, infatti, deriva da cause strutturali più tangibili, storicamente determinate e 

che traggono le loro origini ben lontano dal profondo Sud, nei centri dai quali il potere tira 

i fili delle vicende sociali sovraregionali e sovranazionali. Tali cause vanno identificate 

nella miseria, nella marginalità, nella subordinazione di classe (Pizzorno, Colombis, 

Galtung, Davis, Peabody), nell’assetto fondiario (Silverman, Peabody), nelle 

organizzazioni amministrative (Peabody, Colombis, Pizzorno), nella malaria (Peabody), 

nella stratificazione sociale (Peabody, Colombis) […]601 

 

Stimolante anche la posizione ‘neocolonialista’ di chi, come Alessio Colombis, rilevò che la tesi di 

Banfield “offre una copertura scientifica all’imperialismo americano, dal momento che egli 

attribuisce la responsabilità del sottosviluppo del terzo mondo non ai paesi capitalistici, ma alle 

popolazioni che lo abitano, tarate da una cultura che non le spinge ad associarsi ed organizzarsi e che 

perciò impedisce il loro progresso.”602 

L’impiego di una categoria pienamente sovrastrutturale per determinare le cause dell’arretratezza 

italiana rende la ricerca di Banfield utilizzabile per un confronto con quanto, dell’Italia, viene riferito 

attraverso la letteratura. Paradossalmente, proprio ciò che veniva contestato a Banfield negli anni 

Settanta rende oggi il suo lavoro interessante per un’analisi in senso gramsciano delle 

rappresentazioni culturali sull’Italia: perché il sociologo americano si concentrò sugli aspetti culturali 

e perché, a causa del suo grande successo, la sua analisi della società italiana è divenuta un paradigma 

culturale e una fonte di visioni consolidate, dunque di stereotipi. Infatti, gli scrittori angloamericani 

che hanno raccontato l’Italia attraverso il mystery si sono tendenzialmente conformati all’analisi di 

Banfield, descrivendo l’Italia come il paese del familismo amorale. Questo per una serie di motivi. 

La spiegazione più semplice di questa sorta di appiattimento, talvolta di un compiacimento, risiede 

nella vocazione commerciale delle opere: il mystery e la crime fiction sono senz’altro vocati 

all’intrattenimento dei lettori, anche se, trattando di misfatti e degenerazioni morali varie, si prestano 

alla denuncia sociale. Ma in generale in queste opere è ravvisabile il duplice scopo di intrattenere 

attraverso il setting pittoresco e al contempo di rafforzare l’autostima dei lettori americani o 

nordeuropei, confermando la superiorità dei loro stili di vita e ordinamenti sociali. Ma, come 

vedremo, sono da fare dei distinguo, in base ai singoli autori o autrici e alle opere esaminate. 

Il mystery, la crime fiction, il police procedural, il thriller, il whodunit, la detective story, a differenza 

degli altri generi, non hanno bisogno di sottolineare il “contatto salvifico” con una cultura sentita 

                                                           
601 Ivi, pp. 20-21. 
602 Ivi, pp. 13-14. 
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come diversa, né gli aspetti terapeutici del viaggio finzionale in Italia. Questo tipo di fiction si nutre 

degli aspetti più torbidi e malsani della società: una comunità minata alla radice da un misterioso 

male incurabile, meglio ancora se dal sapore vagamente esotico come quello del familismo amorale, 

è dunque una manna per gli autori che scrivono di crimini, intrighi e misteri. E gli scrittori non hanno 

tardato ad accorgersene. Non è questo il luogo per tracciare una storia del mystery angloamericano 

ambientato in Italia, perché i nomi sono davvero tanti, persino troppi. Posso qui ricordare, con molte 

omissioni, i nomi di Michael Dibdin, Magdalen Nabb, Donna Leon, Timothy Williams, Iain Pears, 

David Hewson e molti, moltissimi altri, per tacere poi del filone mafia, con Mario Puzo e Nicholas 

Pileggi in testa. Come previsto da Gramsci quasi un secolo fa (cfr. cap. 1), il successo ha arriso quasi 

esclusivamente agli ‘stranieri’, anche quando questi hanno preteso di descrivere e spiegare un paese 

che non conoscevano a fondo: forse perché, oggi come nel 1930, gli scrittori italiani sembrano 

incapaci di confrontarsi col romanzo popolare, di scendere a patti con la propria (supposta) superiorità 

intellettuale; e certo anche perché, di questi tempi, la crisi dell’editoria e la scarsità di investimenti 

nel settore da parte dei gruppi italiani hanno complicato ulteriormente le cose. Ma è un fatto che il 

mystery ambientato in Italia ha avuto, e ha tuttora, un notevole successo letterario, che in alcuni casi 

ha determinato importanti trasposizioni cinematografiche o televisive: e che di questo successo ha 

beneficiato quasi esclusivamente l’industria culturale angloamericana. 

Ma cosa cercano i lettori internazionali che prediligono i mysteries nell’ambientazione italiana? In 

altre parole, qual è il motivo del fascino italiano, inquadrato attraverso l’ambigua e malevola luce 

della crime fiction?  Il fascino è un concetto sfuggente, basato sulla coesistenza di attrazione e paura. 

La percezione e la rappresentazione degli aspetti oscuri della società è utile anche per comprendere i 

testi basati sul “contatto salvifico”, che sembrerebbero trattare solo delle “virtù italiane” (autenticità, 

saper vivere, ecc.). Tuttavia, dietro l’apprezzamento per lo stile di vita italiano, anche nelle scrittrici 

come Elizabeth Gilbert o Frances Mayes, c’è comunque una certa dose di paura. L’Italia, nella mente 

degli autori e delle autrici che hanno compreso come sfruttare il sogno, è sempre un luogo pericoloso, 

inquieto: anche nel caso delle romance novels. Il protagonista di Playing for Pizza di Grisham viene 

prelevato dalla polizia poco dopo il suo arrivo a Parma e passa un brutto quarto d’ora in questura, 

prima di comprendere che è tutto uno scherzo organizzato da un poliziotto, che comunque agisce e 

appare al di sopra della legge. In Galileo’s Daughter di Dava Sobel, l’Italia è un luogo magico, capace 

di conciliare la scienza con la spiritualità: ma è anche il luogo dei soprusi e delle torture 

dell’inquisizione. “Who would want to risk getting trapped in the Italian justice system? Swear you 

won’t steal the silverware”,603 consiglia uno dei personaggi di Siracusa di Delia Ephron all’inquieta, 

piccola Snow nel corso di un pranzo in un ristorante italiano. Tutti sono ben consapevoli di trovarsi 

                                                           
603 Delia Ephron, Siracusa, New York, Blue Rider, 2016, cit. e-book, Rome, Day 1, Taylor, § 71. 
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in un paese pericoloso, lontanissimo dalla sicurezza morale garantita agli incauti viaggiatori dalle ben 

più mature società di appartenenza; e proprio da questa consapevolezza i lettori traggono un brivido 

di eccitazione, preludio di ben più consistenti piaceri. È come se un unico pensiero collettivo si 

agitasse nella mente dei personaggi dei romanzi che abbiamo trattato, dalla Liz di Gilbert fino 

all’Oliver di Aciman. “Non siamo più negli Stati Uniti” sembrano pensare i personaggi, “Siamo in 

un paese bellissimo, ma poco civilizzato e dunque pericoloso. Che eccitazione!” Chissà, forse anche 

la Daisy Miller di Henry James, la sera fatale in cui si recò al Colosseo col suo beautiful Italian, ebbe 

di questi pensieri. Persino Auntie Poldi è costantemente esposta al pericolo, e per un soffio non viene 

uccisa. E come potrebbe essere diversamente, dal momento che si trova in Sicilia? Come testimoniato 

da The Sicilian di Puzo, la Sicilia è l’emblema stesso dell’assenza di stato, della disunità nazionale e 

della degenerazione morale dell’intera penisola. I vizi siciliani si estendono a tutto lo stivale, salgono 

verso il nord come la “linea della palma” di Sciascia.604 Tutta l’Italia è Sicilia, e tutta l’Italia è 

pericolosa, corrotta e immorale. Eppure, osservando il rovescio della medaglia, i vizi italiani, 

esemplificati dal mitico concetto del familismo amorale, non sono che l’altra faccia delle terapeutiche 

virtù italiane. 

In Acqua Alta (1996) della scrittrice americana Donna Leon (1942) è presente un’efficace metafora 

per illustrare come, per gli autori di mysteries basati sull’Italian Dream, l’Italia intera sia il paese del 

familismo amorale alla Banfield. Qui infatti, come in tutti i romanzi della serie del commissario Guido 

Brunetti, non ci troviamo nella Sicilia del dopoguerra, ma nel cuore del ben sviluppato nord-est della 

penisola: nella Venezia dei giorni nostri, in un umido inverno nel quale l’acqua alta minaccia ogni 

giorno di più le fondamenta della città lagunare. E quale immagine più eloquente della marea di 

“filthy water that had conquered the city”605 per simboleggiare metaforicamente il dilagare della 

corruzione e dell’immoralità che sommerge la società italiana? 

 

For years, people in Lombardy and the Veneto, the wealthiest parts of the country, had 

thought themselves free from la piovra, the many-tentacled octopus that the Mafia had 

become. It was all roba dal Sud, stuff from the South, those killings, the bombings of bars 

and restaurants whose owners refused to pay protection money, the shoot-outs in city 

centres. And, he had to admit, as long as it had remained, all that violence and blood, down 

in the South, no one had felt much concern with it; the government had shrugged it off as 

just another quaint custom of the meridione. But in the last few years, just like an 

agricultural blight that couldn’t be stopped, the violence had moved north: Florence, 

Bologna, and now the heartland of industrialized Italy found themselves infected and 

looked in vain for a way to contain the disease.606 

 

                                                           
604 Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1972, p. 135. 
605 Donna Leon, Acqua Alta, New York, Grove Press, 2009, p. 259. 
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Proprio come avveniva nel piccolo paese di Montegrano descritto da Banfield, e come The Sicilian 

aveva efficacemente mostrato, in Italia, a Palermo come a Venezia, non è certo lo Stato a governare. 

Persino il commissario Brunetti, che pure è onesto, è pur sempre un italiano, e certe cose le comprende 

al volo. 

Brunetti understood, as do all Italians, how the whole delicate web of personal favours 

enwrapped the social system. It all seemed so casual: someone spoke to a friend, had a 

word with a cousin, and some information was exchanged. And with that information a 

new balance was struck between debit and credit. Sooner or later, everything was repaid, 

all debts called in.607 

 

Nella Venezia di Brunetti e di Donna Leon, persino un commissario di polizia deve ricorrere a metodi 

mafiosi, deve chiamare in causa gli amici degli amici per ottenere informazioni. Se gli italiani non 

ricorrono ai metodi familistico-amicali, persino farsi passare al telefono il giusto ufficio del catasto è 

impossibile. E così Brunetti, anche se di malavoglia, si adegua. Come in questo caso, nel quale ricorre 

al nome del suocero per ottenere informazioni da un’azienda di restauri di immobili: 

 

‘I’m sorry, but that’s absolutely impossible.’ 

[…] 

‘You’d have to give us an official request from a judge before we would reveal information 

like that.’ 

‘Would it help if I had my father-in-law call and ask your father about this?’ Brunetti asked. 

‘And who is your father-in-law?’ Scattalon asked. 

‘Count Orazio Falier,’ Brunetti said, savouring, for the first time in his life, the rich sound 

of each syllable as it fell trippingly from his tongue. 

[…] 

The phone was set down on a hard surface, he heard noises in the background, and then 

another voice spoke, ‘Buon giorno, Dottor Brunetti. You must excuse my son. He’s new 

to the business. A university graduate, so perhaps he isn’t familiar with the trade, not 

yet.’608 

 

Venezia è invasa da una sudicia marea di corruzione e degrado che proviene dal sud della penisola, 

minando le fondamenta della città e della convivenza civile. Acqua Alta racconta la storia di 

un’archeologa americana, Brett Lynch, che ha una relazione con la cantante lirica italiana Flavia 

Petrelli. Le due si troveranno invischiate nel lucroso commercio illegale di opere d’arte che prospera 

in Italia. “The Mafia. Stolen art. He knew that more than half of the museums in the country were 

more or less permanently closed, but he had never before stopped to consider what this could mean 

in terms of pilfering, theft or, in the case of the Chinese exhibits, substitution.”609 Quando, all’inizio 
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del romanzo, la protagonista americana viene ferocemente percossa dai mafiosi e rischia di morire 

sul pianerottolo di casa, la sua compagna Flavia cerca disperatamente un’ambulanza e un letto in 

ospedale. Un’emergenza, un ricovero d’urgenza, cure mediche urgentissime. Cose normali in un 

paese civile: ma non certo in Italia, dove per chiamare un’ambulanza bisogna ricorrere a un amico, 

altrimenti si viene indefinitamente lasciati in lista d’attesa.610 Negli ospedali veneziani non ci sono 

medici, e quei pochi che vi si trovano hanno, come del resto gli infermieri, una scarsa propensione a 

lavorare, a meno che non vengano gratificati da bustarelle (in italiano nel testo). “In the absence of 

those ‘gifts’, even the most basic services wouldn’t be performed for patients in this hospital, and 

even in their presence, it often fell to the family to feed and bathe the patient”.611 Si potrebbe 

continuare, apportando decine di altri esempi, dagli ospedali senza fognature ai veneziani omertosi: 

questa la Venezia di oggi della quale Donna Leon rende testimonianza nei suoi testi, dai quali sono 

stati tratti sceneggiati televisivi popolarissimi in tutto il nord Europa. Ora, è vero che lo scopo di 

questa ricerca non è quello di smentire o confutare l’immagine dell’Italia resa dagli autori 

angloamericani, ma in casi come questo, non infrequenti a dire il vero, la domanda che sorge 

spontanea è: perché gli autori estremizzano volutamente la visione, già pesantemente stereotipata, 

diffusa da Banfield? La scrittrice americana non ha neppure la scusante ideologico-sentimentale di 

Puzo, con la sua visione romantica e in fondo legata all’ambiente degli Italian/Americans, di un paese 

dal quale è stato meglio emigrare. Credo che Leon abbia agito essenzialmente per motivi di visibilità 

presso il pubblico: aumentando le dosi di familismo amorale, di corruzione e di pericolosità, ha di 

riflesso incrementato il fascino, l’attrattiva del testo per l’audience internazionale che dell’Italia 

conosce ben poco. Così facendo, però, l’autrice ha confezionato un romanzo dove i tecnici della 

polizia si chiamano Pavese e Foscolo, e il mafioso di turno, dall’improponibile nome di Carmello La 

Capra, ascolta musica lirica a tutto volume e ghigna sadicamente di fronte alle proprie vittime. Come 

ogni opera letteraria che critica pesantemente, con determinazione persino eccessiva, lo stile di vita 

italiano, anche questa, a guardar bene, non è però anti-italiana. C’è sempre una sorta di parallelo, di 

collegamento fra i vizi e le virtù della penisola delle meraviglie. Per quanto le magagne italiane 

vengano ribadite e ingigantite, in Donna Leon è inevitabilmente presente anche l’altro lato della 

fascinazione italiana, quella per la passione, l’autenticità e la voglia di vivere. Che emerge prepotente, 

a dispetto e forse proprio grazie all’incuria nei confronti della cosa pubblica, dell’assenza di senso 

dello stato e della corruzione dilagante. “Che importa?” Sembra allora suggerire Donna Leon. Questa 

è la vita, quella vera, per la quale vale la pena continuare a vivere. In America le relazioni potranno 

franare e dissolversi come neve al sole, ma sotto l’italico cielo Brunetti e la moglie non appena hanno 
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un minuto di tempo fanno l’amore sul divano, “like a pair of adolescents”,612 incuranti dei figli che 

potrebbero rincasare e della minaccia dell’acqua alta, che minaccia di sommergere Venezia e l’Italia 

intera. 

Micheal Dibdin (1947-2007) ha creato la serie, ambientata in Italia, dell’ispettore Aurelio Zen. Il 

primo romanzo della serie, Ratking (1988) fornisce un’altra potente metafora della società italiana, 

così come essa viene rappresentata dagli autori di crime novels di successo. Il romanzo è ambientato 

negli anni Ottanta e racconta un paese al quale oggi, purtroppo, non siamo più abituati: l’Italia del 

successo del made in Italy e degli industriali di provincia che si preparavano a tentare il salto nel 

mondo della finanza internazionale. Ruggero Miletti,613 il perugino re degli impianti hi-fi e 

proprietario di un’azienda che fa gola ai colossi giapponesi, viene rapito e alla famiglia viene richiesta 

come riscatto una somma enorme, venti miliardi di lire. Sul caso indaga un poliziotto dalle inusuali 

caratteristiche: il veneziano Aurelio Zen, timido, mite e fatalista, che viene appositamente trasferito 

a Perugia per indagare sul rapimento. Anche l’Italia di Dibdin, sebbene ben più realistica di quella di 

Leon, è un luogo pericoloso. Quando l’avvocato incaricato di trattare coi rapitori viene trovato 

cadavere, i quotidiani italiani riportano la notizia a tutta pagina: “Below it appeared a photograph of 

a scene which had become as familiar a part of Italian life as a bowl of pasta. Lying in a stiff and 

unnatural foetal crouch with a rather fatuous lopsided grin on his face, Ubaldo Valesio made an 

extremely unconvincing corpse”.614 Ben presto Zen si renderà conto di trovarsi al centro di un 

colossale intrigo. I figli di Miletti, la mafia, la concorrenza, i politici locali e persino i sindacati: tutti 

possono aver a che fare col rapimento e con la successiva morte dell’industriale, tutti possono avere 

un movente. 

 

‘So you really believe that there’s a conspiracy?’ Zen asked Bartocci. He still wasn’t sure 

whether the magistrate was completely serious.  

‘There’s always a conspiracy. Everything that happens in society at a certain level is part 

of a conspiracy.’  

Zen noted the evasive reply.  

‘If everything is, nothing is. If we’re all conspirators then there’s no conspiracy.’  

‘On the contrary, the condition of this conspiracy is that we’re all part of it,’ Bartocci 

retorted. ‘It’s a ratking.’  

‘A what?’  

‘A ratking. Do you know what that is?’615 

 

                                                           
612 Ivi, p. 98. 
613 Nei gialli di Dibdin, caso piuttosto raro, i nomi sono plausibili anche per il pubblico italiano. L’autore aveva una 

conoscenza non superficiale dell’Italia e della città di Perugia, nella quale aveva lavorato per quattro anni come lettore 

presso la locale università. 
614 Michael Dibdin, Ratking, London, Faber and Faber, 2008, cit.e-book, Chapter 3. 
615 Ibidem. 



 

224 
 

Dibdin ricorre al personaggio di Bartocci, il pubblico ministero dalle tendenze comuniste, e al 

concetto, invero piuttosto repellente, di ratking per spiegare il male incurabile e profondo che affligge 

l’Italia. 

 

A ratking is something that happens when too many rats live in too small a space under too 

much pressure. Their tails become entwined and the more they strain and stretch to free 

themselves the tighter grows the knot binding them, until at last it becomes a solid mass of 

embedded tissue. And the creature thus formed, as many as thirty rats tied together by the 

tail, is called a ratking. You wouldn’t expect such a living contradiction to survive, would 

you? […] ‘Now a lot of people believe that somewhere in the wainscotting of this country 

the king of all the rats is hiding,’ he finally went on. ‘The toughest brute of all, the most 

vicious and ruthless, the dominant animal in the pack, as you put it. Some thought it was 

Calvi, some thought it Was Gelli. Others believe that it is someone else again, someone 

above and beyond either of them, a big name in the government perhaps, or on the contrary 

someone you’ve never even heard of. But the one thing they all agree is that he exists, this 

super-rat. It’s a message of hope and of despair. Hope, because perhaps one fine day we’ll 

finally trap him, run him down, finish him off and rid the house of rats for ever. Despair, 

because we know he’s too shrewd and powerful and cunning ever to be trapped.616 

  

In Property of Blood (1999) di Magdalen Nabb (1947-2007), il pericolo non è rappresentato da un 

evento specifico, e neppure dal paese nel suo complesso. Il focus, qui, è sull’intima condizione del 

viaggiatore angloamericano: è la sua stessa passione italofila a esporlo al rischio, a renderlo una 

vittima, un po’ come la tensione vitale di Daisy Miller, nel capolavoro di Henry James, aveva spinto 

la giovane verso una tragica fine. La scrittrice britannica trasferitasi a Firenze, e creatrice della 

fortunata seria del Maresciallo Guernaccia, in Property of Blood racconta la drammatica storia di 

Olivia Birkett, ex indossatrice americana e ora creatrice di moda, vedova di un nobile fiorentino, che 

viene rapita da un commando di spietati criminali sardi. Sequestrata di fronte al suo palazzo mentre 

stava portando fuori il cane, Olivia viene condotta in un luogo remoto dell’appennino toscano e lì 

trascorre molti giorni, bendata e legata in una tenda. Olivia è forzata a convivere con i suoi brutali 

sequestratori, ai quali ha dato nomi di fantasia. Ma mentre alcuni di loro (Macellaio, Volpe) sono solo 

dei criminali, qualcosa scatta con il terzo, Taglialegna. L’uomo è rude ma meno crudele degli altri, e 

ben presto fra Olivia e il suo carnefice si sviluppa un sentimento forte e ambiguo. Che si tratti o meno 

di sindrome di Stoccolma, i lettori sono catturati dalla narrazione in prima persona, dall’incipit 

potente e dall’originalità di una scrittrice apprezzata anche da Georges Simenon. Property of Blood è 

un testo interessante per analizzare il contatto fra culture e l’utilizzo che viene fatto degli stereotipi 

attraverso il linguaggio. Anche se, a parte rari casi, nel romanzo non sono presenti discorsi generici 

sull’Italia, emergono alcune note caratteristiche della psicologia dei personaggi che riportano 
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all’antico tema internazionale di autori come Henry James o Edith Wharton. Si potrebbe dunque 

rilevare che i personaggi italiani hanno praticamente sempre una valenza morale negativa, e solo il 

Maresciallo Guernaccia e la vecchia contessa Cavicchioli-Zilli si salvano. Anche l’ex marito di 

Olivia, il defunto conte Ugo Brunamonti, è una sorta di quintessenza del pericolo che incombe sulle 

giovani americane che, di passaggio a Firenze, si soffermano troppo a conversare con i giovani 

italiani: 

Era stato un bellissimo uomo, Ugo, non lo si poteva negare, ed è facile capire come avesse 

abbagliato quella bella giovane americana, con il suo aspetto, il titolo, e la sua bella antica 

proprietà. Lei una volta aveva detto a Giorgio […] che, da dove veniva lei, l’edificio più 

vecchio era la stazione di servizio della benzina. […] In ogni caso, lei lo sposò, proprio là, 

nella chiesa di Santo Spirito, […] Dopo il matrimonio, cominciarono i guai. Lei si era 

portata dietro una discreta somma di denaro, ma può immaginare…617 

 

Anche i figli, inequivocabilmente italiani, della coppia non saranno che fonte di infelicità per 

l’espatriata americana. Olivia, dopo la morte del prodigo marito, costruirà a fatica, con la tenace 

perseveranza che le deriva dall’educazione calvinista, una piccola azienda di moda, riuscendo così ad 

allevare dignitosamente i figli nel magnifico palazzo patrizio nel centro di Firenze. Leonardo, il 

maggiore, crescerà debole ed egoista, anche se in grado di gestire efficientemente degli affari di 

famiglia. Ma la figlia Caterina sembra aver ereditato il peggio dai nobili geni dei Brunamonti: 

bellissima e altera, è totalmente incapace di occuparsi del denaro, e in lei c’è addirittura una vena di 

cupa malvagità che la rende bugiarda, crudele e follemente gelosa della madre. Ma di questo 

ambiente, dei nobili palazzi, dei soffitti alti sei metri e dei figli dallo sguardo altero, tanto lontano 

dalla sua America dove “l’edificio più vecchio è una stazione di servizio”, la povera Olivia non può 

fare a meno. Eppure, la salvezza ‘anglosassone’ sarebbe a portata di mano: nelle vesti dell’onesto 

Patrick Hines, il compagno inglese di Olivia, che ambirebbe a sposare la vedova, e senza secondi fini. 

Ma lei, una volta di più, verrà tradita dalla sua folle passione italofila: e questa volta sarà l’ambiguo 

legame sviluppato con Taglialegna, il rude sequestratore sardo, a impedirle di rifarsi una vita col 

civilizzato Patrick. Tra la vittima e il carnefice, ora detenuto in carcere, dopo la liberazione si 

svilupperà un legame profondo, sanguigno, quel Property of Blood che rimanda al titolo. Olivia non 

riuscirà mai a spezzare il legame che l’ha avvinta all’Italia fin dai tempi in cui vi si recò, incauta e 

bellissima giovinetta, per una sfilata di moda a Firenze. La passione per un paese pericoloso non può 

che portare a tragiche conseguenze, sembra ammonire l’autrice in questo lavoro non privo di fascino, 

dove a volte sembra di udire l’eco della voce della signora Walker, la puritana espatriata americana 

che consiglia un po’ di prudenza all’irrequieta Daisy Miller: “Don’t walk off to the Pincio at this hour 
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to meet a beautiful Italian”618 raccomanda ansiosamente a Daisy la signora Walker. Ma lei non vuole 

e non può ascoltarla: “I was bound to see the Colosseum by moonlight”619 esclama Daisy nella notte 

fatale. L’Italia la attrae come una calamita: anche lei, come Olivia, è incapace di spezzare il legame. 

  

                                                           
618 Henry James, Daisy Miller. A Study, Torino, Einaudi, 1999, p. 92. 
619 Ivi, p. 150. 
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12.3 Società e religione: Elizabeth George, Just One Evil Act 

(2013); David Hewson, A Season for the Dead (2003); Iain 

Pears, Death and Restoration (1996) 

 

 

La scrittrice statunitense Elizabeth George (1949) a partire dall’esordio nel 1988 si è costruita una 

fama notevole fra gli amanti del giallo classico all’inglese, pur rivisitato e adeguato ai tempi. La mia 

attenzione si è per forza di cose orientata su Just One Evil Act (2013), ambientato nella città toscana 

di Lucca, anche se, a dispetto della favorevole ricezione da parte del pubblico statunitense, il romanzo 

mi è parso piuttosto deludente: ma ogni considerazione critica deve in questa sede essere 

abbandonata, essendo l’opera rilevante soprattutto per la serie di stereotipi sullo stile di vita italiano 

in essa rappresentati. Just One Evil Act, è il diciottesimo romanzo della serie Inspector Thomas Lynley 

e il primo che si svolge al di fuori dei rassicuranti confini del Regno Unito: e vedremo come 

l’avventura italiana del compassato Lynley e della sua fidata e nevrotica amica, il sergente Barbara 

Havers, venga rappresentato come un pericoloso viaggio in una società arretrata, quasi che con due 

ore d’areo sia possibile tornare indietro di mille anni, in un medioevo di barbarie e incultura. Prima 

di analizzare alcuni estratti del testo, è utile riassumere velocemente le quasi ottocento pagine 

attraverso le quali questo si sviluppa. Ecco dunque la trama: Nella Londra di oggi Taymullah Azhar, 

vicino di casa e amico del sergente Barbara Havers, è sconvolto dalla scoperta che la moglie, Angelina 

Upman, inglese di rara bellezza, è fuggita in Italia per andare a vivere col nuovo compagno, il 

lucchese Lorenzo Mura. A turbare il pachistano, professore di chimica organica, è soprattutto il fatto 

che la donna ha portato con sé Haddiyah, la figlia di nove anni che ha avuto con Azhar. Fin qui nulla 

di strano: il fatto scarsamente comprensibile è che Barbara sia sconvolta quanto e più dell’amico (le 

relazioni fra vicini devono essere molto strette nella civilizzata Inghilterra). Quando la bambina, 

cittadina britannica, viene rapita a Lucca, la tensione di Barbara sale a livelli insopportabili, tanto che 

il sergente riuscirà a farsi mandare in missione in Italia per indagare, trascinando laggiù anche Lynley, 

aristocratico, freddo e scarsamente comunicativo come al solito. Via via che le molte pagine scorrono, 

si scoprirà che il mandante del rapimento è proprio il padre della bambina, lo scienziato e 

microbiologo Azhar. In seguito anche la bella Angelina muore, uccisa da un misterioso super-virus. 

A causa della sua professione, i sospetti cadono sul padre biologico, ma infine si scopre che 

l’assassinio è un classico caso di dramma della passione latina: il colpevole è il geloso e viscerale 
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Lorenzo Mura, il nuovo compagno italiano di Angelina, che mal sopportava l’interesse per gli uomini 

dell’avvenente compagna inglese. 

Il testo fa un ampio uso di stereotipi, spingendo ancor più di Donna Leon sugli aspetti tipici e tipizzati 

della società italiana, tanto da far sembrare il breve volo Heathrow-Pisa un viaggio nel tempo, o in 

un altro pianeta. Infatti, non appena Barbara Havers atterra nella città della torre pendente, è come se 

fosse sbarcata su Marte: “Appena sbarcò dall’aereo, venne investita dalla strana sensazione che si ha 

in una terra straniera e sconosciuta. Gridavano tutti, parlavano in maniera incomprensibile, le 

indicazioni erano in una lingua indecifrabile”.620 Anche il clima quasi africano, certo non 

mitteleuropeo e assolutamente non inglese, ci mette del suo. “Strizzò gli occhi, abbagliata dal sole, e 

borbottò: ‘Ma fa sempre così caldo, qui?’ Mitchell le lanciò un’occhiataccia. ‘Datti una regolata, 

Barb: non è nemmeno estate.’”621 Fuori dall’aeroporto, altri chiari segni di inciviltà attendono 

l’inglese. Niente tè, ad esempio, ma “un ditale di liquido così nero e così denso che poteva benissimo 

essere olio da macchina esausto”.622 Fin qui, il discorso potrebbe però essere soggetto a 

interpretazioni. Forse l’autrice voleva sottolineare l’impressione suscitata nel viaggiatore 

anglosassone dal primo, brutale impatto con l’Italia. Ma in seguito l’impressione purtroppo si 

conferma: l’Italia del 2013 vive davvero in un pericoloso medioevo, lontano nel tempo e nello spazio. 

Quando Barbara discute con un reporter inglese a proposito super-virus responsabile della morte della 

loro connazionale, questi ipotizza che il batterio possa essere stato presente nella carne di un 

hamburger. “Ammesso e non concesso che a Lucca vendano hamburger”623 è il commento della 

Havers. Coi poliziotti italiani è impossibile ogni rapporto, perché i rappresentanti delle forze 

dell’ordine locali in grado di articolare qualche parola in un inglese stentato si contano sulle dita di 

una mano. Il buon ispettore Salvatore Lo Bianco non capisce una sola parola d’inglese, e il suo diretto 

superiore, il PM Fanucci, più che un magistrato sembra un mafioso da operetta, che al minimo 

accenno di insubordinazione colpisce con pugni e calci i subalterni fino a provocare loro ecchimosi 

al volto e fratture delle costole: il tutto senza che questi possano minimamente reagire, perché la legge 

dello stato italiano, rozza e tribale, è costantemente dalla parte dei più forti e, come sanno bene i 

rassegnati cittadini, la ragione appartiene ai superiori in grado, ai potenti, ai mafiosi e più in generale 

agli uomini.624 Come aveva scritto Barzini nel 1964 nel suo celebre testo che deve anche nel caso di 

questo romanzo aver fatto da implicito riferimento, “In Italy no one can afford to delude himself”,625 

nessuno può illudersi a lungo sulla tragicità della vita sociale. Gli ‘stranieri’, specie se anglosassoni, 
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possono ancora illudersi. Possono cullare il sogno che il mondo sia gestito da regole, dalla 

democrazia, da leggi certe e da pene altrettanto certe per chi trasgredisce. “It is, however, possible for 

an ordinary non-Italian, at normal times, when the whole structure does not collapse on his head, 

never to wake up and to live his whole life wrapped in consoling illusions, affectionately attached to 

all the dear nonsense of childhood, revering the proper ideals and heroes.”626 In Italia questo non è 

possibile. Gli italiani si risvegliano ben presto dal sogno, apprendono fin da bambini che il mondo è 

ingiusto, caotico, crudele. E che a governare non sono le nazioni e tantomeno le leggi, ma i potenti 

sui deboli, i prevaricatori sugli onesti, gli uomini sulle donne. Ecco cosa causa lo shock culturale, 

ecco perché Barbara, appena scesa dall’aereo, ha l’impressione di trovarsi fuori dal mondo, dal suo 

mondo, dalla consolante fiducia nell’ordine in cui si era cullata fin da bambina. 

Ma il tenente Havers non è venuto in gita turistica, e tantomeno per beneficiare del contatto 

terapeutico con una cultura estranea e misteriosa. Tutto questo è assente dal testo di Elizabeth George. 

Barbara ha varcato la Manica solo per togliere dai guai il suo amico Azhar. E trattandosi di Italia, i 

guai sono seri. Il paese è terribilmente pericoloso, la giustizia è amministrata in maniera sommaria e 

arbitraria. In questo passo Barbara discute con Greco, un poliziotto che mastica qualche stentata 

parola d’inglese, il caso del suo amico pachistano: 

 

E le cose si sarebbero complicate ulteriormente se fosse emerso che era stato Azhar ad 

architettare il rapimento della figlia, pensò Barbara. Ma insistette: “Non si arresta uno sulla 

base di poche prove indiziarie”. 

Greco la guardò sbigottito. “In Italia si finisce in carcere per molto meno, sergente”.627 

 

Se l’amministrazione della cosa pubblica è corrotta, parziale e – c’è bisogno di dirlo? – mafiosa, alla 

popolazione resta solo la religione.  Soprattutto per il genere femminile, schiacciato e vessato dal 

‘sesso forte’, il rapporto col soprannaturale è fonte di sollievo e di terrena consolazione. Peccato che 

il rapporto con la religiosità sia vissuto dalle donne italiane con un fanatismo a volte eccessivo, come 

in questo caso: 

Era una peccatrice, una donna che aveva promesso di consacrarsi a Dio se Lui le avesse 

concesso ciò che chiedeva, una cosa sola. Dio aveva esaudito la sua preghiera e lei era lì 

da quasi dieci anni, con una semplice tunica di cotone in estate e una di ruvida lana in 

inverno, il seno fasciato stretto per non cadere in tentazione. Staccava meticolosamente le 

spine alle rose affidate alle sue cure per conficcarsele nella carne. Era doloroso ma 

necessario. Perché non si poteva pregare di poter peccare, dare libero sfogo al vizio e 

arrivare impuniti alla fine dei propri giorni.628 
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Anche la madre dell’ispettore Lo Bianco ha un rapporto morboso con la fede. La donna non ha gradito 

il matrimonio del figlio con una svedese, che si oppone tenacemente a che il maschio alpha venga 

servito e riverito anche dopo il matrimonio. Ma l’anziana donna ha trovato conforto nella religione: 

“Sosteneva di pregare affinché Birgit ritrovasse il lume della ragione […]. La verità, però, era che in 

passato aveva fatto un voto: se la Vergine Maria avesse interceduto affinché il matrimonio del figlio 

con quella puttana straniera fosse naufragato, lei avrebbe recitato il rosario tutti i giorni per il resto 

della sua vita”.629 E anche nell’educazione religiosa dei figli della coppia italo-svedese, la devota 

madre sembra avere idee un po’ troppo radicali: 

Mentre mangiavano, la nonna li sottopose a un interrogatorio approfondito. 

Andavano a messa tutte le domeniche? Erano stati alla funzione del Giovedì Santo? E il 

Venerdì Santo avevano fatto penitenza in ginocchio per tre ore? Quand’era l’ultima volta 

che si erano confessati?630 […] La signora Lo Bianco stava mostrando a uno a uno alla 

bambina quelli che a Barbara parvero tarocchi molto particolari. […] La carta che la 

signora Lo Bianco aveva appena posato sul tavolo raffigurava una donna con una lunga 

veste e un vassoio in mano su cui facevano bella mostra di sé due bulbi oculari che, a 

giudicare dal sangue che le colava sul viso, dovevano esserle stati cavati di fresco. In 

un’altra era raffigurato un uomo crocifisso a testa in giù.631 

 

Un personaggio emblematico è quello di Cinzia Ruocco, il medico legale. Finalmente, si penserà, la 

rappresentazione di una donna italiana che ha studiato, che si è fatta largo nella difficile e maschilista 

società italiana. Questa la descrizione di Cinzia, vista attraverso gli occhi dell’ispettore Lo Bianco: 

La vide arrivare in fondo alla piazza affollata. Era proprio una bella donna; gli sembrava 

inspiegabile che di mestiere sezionasse cadaveri. Era anche una che aveva avuto il coraggio 

di sfregiarsi, per evitare il matrimonio che suo padre le aveva combinato a Napoli. E quel 

giorno indossava un vestito senza maniche che lasciava in vista le cicatrici. […] Alzò un 

braccio per farsi vedere e lei annuì allungando il passo, senza badare agli sguardi che le 

rivolgevano i passanti, ammirati dalle sue forme perfette e impressionati dai segni sul 

braccio.632 

 

L’America a cui questo tipo di romanzi fa riferimento è quella dell’immaginario popolare 

statunitense: un mondo nuovo e onesto, implicitamente contrapposto ai corrotti europei e soprattutto 

agli italiani, prodotto di una civiltà millenaria e decadente. Edward Said in Cultura e Imperialismo 

parla proprio di questa visione radicata nella società americana a proposito delle recensioni del film 

JFK (1991) di Oliver Stone. “C’è da chiedersi per quale motivo tante istituzioni, ufficiose, ma di 

grande autorevolezza culturale – giornali prestigiosi, storici legati all’establishment, politici – si siano 
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sentiti in dovere di attaccarlo”.633 Se una vicenda simile a quella narrata da Stone nel film, che associa 

l’omicidio politico a un qualche complotto, fosse stata rappresentata per il pubblico italiano – come 

è avvenuto decine di volte, dai film sul caso Moro a quelli sullo stragismo di stato – non ci sarebbe 

certo stata una levata di scudi contro la pellicola e il regista. “Nel caso degli Usa invece vediamo che 

un coro di saggi ha consumato chilometri di carta stampata per negare l’esistenza di qualsiasi 

congiura, dal momento che ‘noi’ rappresentiamo un mondo nuovo, migliore e più innocente”.634 

Queste considerazioni illuminano anche un altro degli aspetti già citati relativo alla psicologia del 

pubblico: il rafforzamento dell’autostima dei lettori, la rassicurazione sulla superiorità sociale del loro 

modello di vita, presente anche nei testi basati sul “contatto salvifico”, che infatti prevedevano la 

riconciliazione finale con la cultura nordamericana. È questo un elemento non secondario in termini 

di gradimento del pubblico e quindi redditività delle opere, e che di fatto appartiene al genere, ai testi 

fuori dal mainstream e da ogni possibile canone. Questi libri, per loro natura, non spingono a porsi 

delle domande, non spiazzano; piuttosto, rassicurano i lettori, offrono loro delle conferme. La sola 

rassicurazione è però intrinsecamente nemica dell’attrazione, e un testo che si basi solo sul fornire al 

lettore conforti e garanzie sul suo stile di vita è in partenza condannato all’insuccesso. L’equilibrio 

fra i due bisogni tipici dell’audience – quello fra rassicurazione e attrazione – è dunque delicato, e 

solo i romanzi di successo riescono a conciliare il bisogno di esaminare aree di vita diverse con la 

giusta dose di rassicurazioni, in modo da condurre i lettori all’ultima pagina con un misto di 

soddisfazione e conforto: proprio come il turista in cerca di facili suggestioni compie e il proprio tour 

fra le città d’arte o le campagne italiane, per poi volare sollevato verso casa. 

Le tenebrose coltri di un medioevo culturalmente e socialmente opprimente non si sollevano dal cielo 

italico neppure in un altro autore di grande successo che ha scritto molti “thriller mediterranei”, quasi 

sempre ambientati in Italia: l’inglese David Hewson (1953). “Il segreto del successo internazionale 

dei romanzi dell’inglese David Hewson è basato su una ricetta che consiste nel proporre ai lettori un 

affascinante viaggio in Italia con delitto. Un itinerario che deve contenere suspense, ambientazioni 

mozzafiato, un pizzico di gastronomia e investigatori rigorosamente made in Italy.”635 Così Il 

Giornale introduceva un’intervista all’autore inglese nel 2009. In quell’occasione, Hewson replicò 

così a chi gli chiedeva se nei suoi romanzi non andasse in cerca di una rappresentazione esotica 

dell’Italia, finalizzata al consumo letterario degli anglosassoni: 

  

Ho passato talmente tanto tempo a Roma che credo che sia difficile che le mie descrizioni 

sembrino esotiche. In effetti, credo che ai giorni nostri sia quasi impossibile mostrare 
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dell’esotismo in letteratura. La gente viaggia molto di più di una volta e ha accesso a decine 

e decine di informazioni grazie anche a Internet. Quello che cerco di fare nei miei libri è 

di mostrare Roma così com’è nella realtà […] Dopo avere scritto cinque romanzi di 

suspense non seriali volevo realizzare qualcosa di davvero diverso. Gli scrittori britannici 

in questi anni hanno focalizzato la loro attenzione su ambientazioni toscane e veneziane. 

Ma io personalmente avevo passato un certo periodo della mia vita a Roma e trovavo che 

fosse una location più interessante sulla quale poter lavorare. Così è nato Il sangue dei 

martiri, il primo dei libri con protagonista Costa.636 

 

Il romanzo a cui l’autore inglese, ex giornalista e corrispondente da Roma per il Times, fa riferimento 

è A Season for the Dead (2003), di cui è utile sintetizzare la trama.  

Roma, 2003. C’è un intrico irreale di efferati omicidi e un serial killer che riproduce i martirii dei 

primi cristiani. C’è Sara, bellissima e misteriosa, docente universitaria (a 26 anni, fatto questo ben 

più che esotico per l’Italia) di storia paleocristiana, con un cognome nobile ed evocativo, Farnese. 

C’è una coppia male assortita di poliziotti della mobile romana: Luca Rossi, sovrappeso e sofferente 

di esaurimento nervoso, destinato a morire verso la metà del libro; e Nic (Nicola) Costa, poliziotto 

sui generis e appassionato d’arte, ‘giovanissimo’ (ha 27 anni ma ne dimostra 20). I due all’inizio non 

si possono soffrire ma col tempo diventeranno amici. C’è un superiore dal nome improponibile per il 

lettore italiano: Falcone. Ma non importa, sono troppe in questo romanzo le cose che un italiano non 

digerirebbe volentieri, ma dopotutto il pubblico di riferimento non è certo quello della nostra penisola. 

I cattivi sono stranieri: un cardinale americano (Marcinkus?) e il suo tuttofare irlandese. C’è una 

patologa-medico legale, la rude Teresa Lupo, detta la pazza (Crazy Theresa nell’originale inglese). E 

il vaticano, ovviamente, è implicato nell’intricatissima e poco originale vicenda, con la sua banca 

privata (qui si chiama Banca Lombarda, con ovvi riferimenti al Banco Ambrosiano) che ha le mani 

in pasta nel riciclaggio di denaro sporco per la mafia. E la storia continua, fra momenti sadici e 

morbosi (le vicende del serial killer) e altri dove si indulge nelle descrizioni di scene di sesso. Alla 

fine si scoprirà che la bella Sara e il folle serial killer sono gemelli nati da una relazione del vescovo 

Denney-Marcinkus, e che le loro azioni sono collegate: la bella Sara agisce come una prostituta d’alto 

bordo per compiacere i potenti di cui si circonda l’avido padre, e il folle figlio ex prete la segue e 

punisce i partner della sorella, scuoiandoli vivi o ardendoli sulla graticola. Abbondano i riferimenti 

alle opere di Caravaggio, a Roma, alla sua architettura, ai suoi misteri e ai suoi vizi nascosti. C’è un 

indovinello da decifrare e un detective che verso la fine getterà la spugna e il distintivo in faccia al 

suo superiore, che si innamorerà della bella Sara e ne rimarrà scottato, tanto da trascorrere le ultime 

pagine su una sedia a rotelle, credendosi incapace di camminare. Ma dopo una discussione col buon 

Falcone troverà la forza di rialzarsi di nuovo. Insomma, un libro dalla decisa vocazione 
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all’intrattenimento, ricco di stereotipi e forse per questo difficilmente proponibile ai lettori italiani, 

tanto che la casa editrice Fanucci dopo il quarto titolo della serie ha cessato le traduzioni. Ma sul 

mercato internazionale il libro è andato benissimo, le avventure di Nic Costa hanno avuto un enorme 

successo, e nell’estate del 2018 è uscito il volume 11 della serie. 

Sicuramente Roma e l’Italia sono protagoniste a pieno titolo della narrazione. Roma come set, Roma 

sognata, spesso morbosamente-lascivamente, Roma immaginata e desiderata. Roma che esiste solo 

nella mente di un certo tipo di lettore e di autore: forse proprio un titolo come questo, che non fa nulla 

per nascondere la propria vocazione commerciale, può illustrare la pervasività e la suggestione di 

certi stereotipi sull’Italia. 

Qui il villain è americano: si tratta dell’avido cardinale Denney. Il suo insaziabile bisogno di denaro 

“Runs in the family. Denney comes from some Irish-American family in Boston. Big in bootlegging 

in the early days”.637 Ma il cardinale fa affari con la mafia e col crudele boss Neri. Emerge subito il 

binomio mafia-opera lirica: sembra davvero impossibile per ogni autore svincolarsi da questo 

stereotipo. Emilio Neri è capace di torturare e mutilare un uomo a mani nude, magari cavandogli gli 

occhi, ma subito dopo “He’d then, in front of the tortured journalist, changed into evening dress and 

flown by private plane to Venice to see Pavarotti in a new production of Turandot”.638 A proposito 

del protagonista, il giovane detective Nic Costa, è evidente un certo sforzo dell’autore per 

caratterizzare in maniera meno banale il personaggio. Nic ha una famiglia inconsueta ma accogliente, 

composta dal vecchio padre, dalla sua ex segretaria e amante e da un cane. Il padre, come molti vecchi 

intellettuali italiani è un ex-comunista: un comunista ‘buono’ anche per il pubblico anglosassone, 

però, che col figlio alternava la lettura di Gramsci a quella di Jack London. Ed ecco, anche qui, il 

contraltare positivo ai molti vizi della pericolosa penisola: per Nic, come per ogni italiano, la famiglia 

è sacra. “A family was a team against the world, a bulwark against the insanity. He could not imagine 

what it would be like to be denied its sanctity. He could not begin to understand how anyone could 

survive the day without someplace like this, some safe, holy refuge”.639 In un certo senso Hewson ha 

davvero cercato di riprodurre una Roma reale, come ha affermato nell’intervista. Le esagerazioni, 

l’uso massiccio di stereotipi riguardano più la trama, che sa di già visto, che i particolari sull’Italia 

forniti nel testo. Anche quando il vortice di omicidi, torture e improbabili riproduzioni dei martirii 

cristiani coinvolge una politica della Lega Nord (qui Northern Alliance), il riferimento alla corruzione 

dilagante nel paese, alla pericolosità dell’ambiente è abbastanza discreto, come nel caso di Alicia 

Vaccarini. La donna è disonesta, certo, ma ha esercitato l’arte della corruzione con accortezza: “When 
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she had intervened she had been careful to ensure that the reward was never obvious: a favor here, a 

simple, valuable gift or service, or a payment abroad.”640 Ma non saranno le indagini sulla corruzione 

a rovinarla politicamente. Quello che il suo partito, e l’opinione pubblica italiana, non può perdonarle 

è il suo orientamento omosessuale. “The Northern Alliance had a firm position about ‘aberrant 

behavior.’ It did not approve. In a few brief, heady weeks Alicia Vaccarini had gone from being fêted 

victor in a marginal seat to an outcast inside her own party.”641 L’Italia dunque viene rappresentata 

come un paese corrotto, familista e falsamente moralista.  

Come la donna che si auto-mutila in E. George, anche qui l’ex prete Gino Fosse ha la testa piena di 

immagini raccapriccianti e intrise di misticismo, martirii cristiani, ecc. Quando Gino cattura la 

malcapitata Alicia, si sofferma a illustrarle il martirio di Santa Cecilia:  

 

Alicia Vaccarini was sobbing, was unable to stop the choking noise that kept rising in her 

throat. 

He leaned forward to make his point plain. “Cecilia was a martyr, Alicia. She will help 

wash your sins clean.” He pointed at the book. “Here in the very place she died, in the very 

way she went to glory.” 

His finger stabbed at the image there: a virginal woman, staring peacefully out from the 

page.642 

  

Questo brano, pur banale e appartenente al genere nel senso più deteriore, è comunque indicativo 

dell’interesse dell’autore e dei suoi lettori verso un certo tipo di tematica connessa con l’italianità. 

L’Italia è il paese nel quale una religione morbosa, crudele, bigotta può rendere folli. Ed è questo tipo 

di atteggiamento che i lettori, non senza una certa prurigine, vogliono osservare dal “buco della 

serratura”643 attraverso questo tipo di romanzi. Anche qui, come in E. George, l’Italia vive in un 

pericoloso medioevo, sono gli aspetti legati alla religione, al peccato, alla sessualità a stimolare 

l’interesse dei lettori. 

Anche lo scrittore inglese ed ex giornalista Iain Pears (1955) non è interessato agli aspetti salvifici 

del contatto con la cultura italiana. La sua esperienza di storico dell’arte, oltre che di corrispondente 

dall’Italia per la Reuters, lo ha portato ha creare una serie di art history mysteries che conta sette titoli, 

editi, con notevole successo internazionale, fra il 1991 e il 2000. Questi romanzi sono basati sulle 

avventure di una serie di personaggi ricorrenti, fra i quali il principale è Jonathan Argyll, sorta di alter 

ego dell’autore, ex storico dell’arte stabilitosi a Roma, dove lavora come insegnante in un college di 

facoltosi e svogliati studenti americani. Pears non ama l’insistenza e gli stereotipi, sembra rifuggire 
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le facili caratterizzazioni degli altri autori. Anche il personaggio di Argyll è poco tratteggiato, la 

caratteristica dominante è l’ironia inglese e la costante tendenza a non prendere sul serio la realtà che 

lo circonda. La compagna di Argyll è la romana Flavia di Stefano, giovane poliziotta in forza al 

fittizio Rome’s Art Theft Squad. Anche in questo caso Flavia viene descritta pochissimo, il suo 

personaggio, pur portando un nome perfettamente plausibile, anzi addirittura realistico anche per il 

pubblico italiano, sembra avere ben poco in comune con i personaggi convenzionali delle donne 

italiane descritte di solito in questo tipo di letteratura. Niente sfacciataggine, niente femminilità 

prorompente né premurosa maternità. Piuttosto, una costante attenzione per le vicende lavorative, un 

attivismo misurato, efficiente, controllato, unito a una certa asessualità di fondo, che fa pensare più a 

un personaggio anglosassone. Soprattutto quando la scopriamo a fantasticare su un meno impegnativo 

lavoro “Sitting in an office from nine to five”,644 espressione che tradisce l’immaginario tipicamente 

anglosassone dell’autore. Ho voluto parlare di Pears perché nei suoi lavori, e segnatamente in Death 

and Restoration (1996), gli stereotipi sull’Italia sono quasi assenti, o compaiono in misura discreta e 

misurata, com’è nello stile dell’autore. In questo testo, che racconta del furto di una piccola icona 

della Vergine Maria dai poteri miracolosi, la vicenda poliziesca sembra piuttosto il pretesto per 

parlare di un tema caro all’autore, ovvero il valore che attribuiamo agli oggetti, come in questo caso 

l’icona, e la relatività di ogni opinione e supposta verità. Pears svilupperà poi queste suggestioni in 

An Instance of the Fingerpost (1997), considerato dalla critica il suo miglior lavoro, del quale qui non 

mi occuperò perché ambientato a Oxford. In Death and Restoration, Roma e l’Italia sono un luogo 

di struggente bellezza e una finestra sul meraviglioso ma, come per l’icona su cui si basa il racconto, 

l’elemento magico è soltanto sognato e desiderato dagli uomini. Pears è uno scettico, il suo interesse 

di fondo è molto lontano dalla profonda infatuazione che abbiamo trovato in E. Gilbert o J. Lahiri. 

Anche quando si intuisce l’affetto che Argyll (e l’autore) nutrono per la loro città d’elezione, c’è 

sempre una malinconia di fondo a ricordarci che la città millenaria, anche attraverso la luce del più 

struggente dei tramonti, non è che una creazione dell’uomo. Come in questo passo, tratto da Death 

and Restoration: 

It is one of the great delights of Rome that not even a long-term, assiduous resident is safe 

from surprise. Any street in the city, no matter where and no matter how seedy or shabby 

it looks at first glance, is capable of containing some little gem tucked away in an obscure 

corner, passed by nearly all the time and waiting to astonish. Sometimes it is a toy-box-

sized Renaissance chapel, around which a twentieth-century developer has squeezed a vast, 

lumbering block of flats, or which has been accidentally turned into a traffic roundabout. 

Or the remains of a Roman palace nestling between a truck stop and a railway line. Or it is 

a Renaissance pile, converted into flats and hammered incessantly by fumes and the noise 

of traffic, but which still has its delicate, colonnaded courtyard, with moss on the cobbles 
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and a sculpted fountain of nymphs and goddesses tinkling away to welcome home the 

weary commuters in the evening.645 

 

Gli stereotipi, se ci sono, riguardano più gli americani che gli italiani. Il famoso restauratore 

proveniente da oltreoceano viene descritto come arrogante e sempre pronto a rinfacciare il denaro 

speso dagli americani per la salvaguardia delle opere d’arte italiane. Neppure l’Italia sembra essere 

più pericolosa delle altre nazioni e gli italiani, in fondo, non sono poi tanto diversi dagli altri. 

Purtroppo è proprio la parte poliziesca della trama che sembra, a mio parere, inserita per fini 

commerciali, per compiacere il pubblico attraverso il genere: così mi sembra poco plausibile la figura 

dell’attempata ladra inglese Mary Verney, costretta a compiere un ultimo furto da un altrettanto 

improbabile villain, un giovane delinquente greco che ha rapito la sua nipotina. Allora questo 

romanzo e questa serie possono servire come base per un altro tipo di discorso sul romanzo 

ambientato in Italia o basato sull’italianità dei personaggi: la quasi esclusiva paternità angloamericana 

delle opere, particolarmente evidente in un autore che, come Pears, si è tenuto lontano dagli stereotipi, 

sia positivi che negativi, raccontando una sua visione dell’Italia. Che pure non è stata sgradita al 

pubblico, che l’ha apprezzata molto più di quanto non faccia per i lavori italiani, che non ci sono o 

quando ci sono non vengono, salvo rari casi, tradotti. Oppure che, come diceva Gramsci quasi un 

secolo fa, non riescono mai a essere davvero popolari, perché gli intellettuali italiani, condizionati 

dalla propria appartenenza di classe, temono a tal punto la triviallitteratur che, quando provano a 

scriverne, raccontano l’Italia peggio di quanto non facciano gli scrittori stranieri, o comunque non 

riescono a spuntarla sul mercato come fanno i loro colleghi anglosassoni. Proprio come nel caso di 

Pears, che non ha nemmeno utilizzato la scorciatoia degli stereotipi, sulla quale i precedenti autori 

avevano basato il loro successo. O forse, in questi tempi di globalizzazione, dove per essere visibili 

sul mercato sono necessari massicci investimenti anche nell’industria culturale, agli autori italiani 

mancano soprattutto dei gruppi finanziari che sappiano investire efficacemente su di loro. 
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13. Gli stereotipi in positivo 

 

Capite perché noi italiani siamo sconcertanti? 

Perché quelle che il mondo considera virtù sono le 

nostre carenze; e viceversa. 

        Beppe Severgnini, La testa degli italiani646

      

 

– Adoro la Sicilia – disse Livia, e si mise tra 

loro prendendoli a braccetto. 

«Questa è Parma – pensò Bellodi con 

improvvisa felicità – questa è una ragazza di Parma: 

sei a casa tua, al diavolo la Sicilia»; ma Livia voleva 

sentire le cose incredibili della incredibile Sicilia. 

        Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta647 
 

 

Abbiamo visto come nei romanzi di successo, nei media, nell’immaginario globale l’Italia “esista 

ovunque”, cioè come il sogno italiano, radicato sulle idee di diversità, tradizione, autenticità e “saper 

vivere”, sia pervasivo. Adesso mi chiedo se, a proposito di queste rappresentazioni dell’Italia e del 

carattere nazionale, la mitica italianità, sia possibile un discorso di tipo neo-Orientalista. In altre 

parole, la presenza dell’Italian Dream nella cultura globale è da considerarsi solo in rapporto agli 

studi sull’industria culturale e sulla funzionalità sociale dei prodotti culturali, o è possibile inserire 

questo tema all’interno di un discorso più ampio e latamente politico, da Cultural Studies? Un’Italia 

orientalizzata e in qualche modo marginalizzata, dunque, alla stregua dell’Oriente di Edward Said, la 

cui rappresentazione era funzionale alla dominazione coloniale. Questo significa chiederci se di opere 

come The Sicilian, ma anche della miriade di mysteries che raccontano l’Italia al mondo, può essere 

esplorato anche il rapporto con il Potere. La questione è complessa e di non facile risoluzione perché, 

certo, le rappresentazioni inserite in un contesto neo-coloniale, alle quali faceva riferimento Said, 

erano più radicali e dunque più facilmente decifrabili di quelle riferite ai paesi sud europei come 

l’Italia da parte dei paesi del nord Europa o di altri stati economicamente e militarmente più forti. 

Inoltre anche un approccio sociologico come quello che ho utilizzato nella parte II a proposito della 

funzione sociale della paraletteratura può essere impiegato per farsi un’idea dei rapporti fra 

rappresentazioni culturali e istituti di potere, perché i Cultural Studies sono per loro natura 

                                                           
646 Beppe Severgnini, La testa degli italiani, Milano, Bur, 2018, p. 18. 
647 Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1972, p. 135. 
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transdisciplinari. Lo stesso concetto di “pattern del contatto salvifico”, che implicitamente include in 

sé l’idea di una progressiva rivalutazione della cultura occidentale statunitense, è senz’altro 

impiegabile nell’ambito degli studi culturali. Stuart Hall rispose così a Miguel Mellino, che nel 2007 

gli chiedeva se i Cultural Studies non fossero diventati un campo di studi eccessivamente ibrido e 

eterogeneo, essendosi estesi alla sociologia, ai media studies, all’antropologia, ecc.:  

In effetti, c’è un soggetto unificante dei cultural studies […] È il rapporto, la connessione 

e l’interazione tra cultura e potere. […] Fare cultural studies significa cercare di identificare 

i rapporti della cultura – del significato o del meaning making – con altre sfere della vita 

sociale, ovvero con l’economia, con la politica, con la razza, con la strutturazione delle 

classi, dei generi, ecc. Dal mio punto di vista, credo si possa parlare di cultural studies 

soltanto se si lavora per smascherare l’interpenetrazione tra cultura e potere.648  

 

Più avanti, in un passo che sembra collegarsi a Rossi Landi649 e al ruolo del “lavoro linguistico” 

nell’economia neoliberista contemporanea, Hall ricorda l’importanza del capitale culturale: 

  

Ma dalla metà degli anni Settanta tutto inizia a cambiare. Inizia a configurarsi un nuovo 

tipo di globalizzazione, alimentato da una rivoluzione nell’alta tecnologia e nei sistemi di 

telecomunicazioni, ma anche dalla deregulation dei mercati e da una sempre più cospicua 

finanziarizzazione del capitale. Processi e flussi globali di vario tipo – economici, 

finanziari, tecnologici, culturali, ecc. – cominciano a operare sempre più sia al di sotto che 

al di sopra del livello degli Stati-nazione, minando alla base la loro autonomia e riducendo 

considerevolmente i loro margini di manovra. […] Oggi forse possiamo capire meglio 

quale sia la natura del capitale, che non ha a che fare semplicemente con il denaro, con la 

proprietà o con la ricchezza. Qual è la natura del capitale oggi? Dobbiamo parlare di questo. 

[…] Il capitalismo contemporaneo funziona attraverso la cultura, e in un modo del tutto 

auto-cosciente, in un modo in cui il capitalismo industriale non avrebbe mai potuto operare. 

[…] Il capitalismo consumistico post-fordista deve necessariamente operare attraverso la 

cultura, deve rendere la cultura popolare di tutto il mondo sensibile ai suoi messaggi, deve 

produrre soggettività per immettere le persone nei proprio circuiti, nelle proprie “strutture 

del sentire”. Il capitale ormai ha una missione culturale.650 

 

“Italy was certainly affected by Orientalism”651 afferma Jane Schneider in un lavoro del 1998. Ma 

chi rappresentata il potere nel discorso neo-orientalista sull’Italia? Schneider passa brevemente in 

rassegna i fondamentali lavori di E. C. Banfield e R. Putnam. The Moral Basis of a Backward Society 

(1958), come visto nelle pagine precedenti, rappresentata l’Italia come il paese del familismo 

                                                           
648 Stuart Hall, Miguel Mellino, La cultura e il potere. Conversazione sui cultural studies, Roma, Meltemi, 2007, p. 10. 

  
649 Cfr. cap. 4.2. 
650 Ivi, pp. 24-7. 
651 Jane Schneider, Introduction: The Dynamics of Neo-Orientalism in Italy (1848-1995), in Jane Schneider (Ed.), Italy’s 

“Southern Question”. Orientalism in One Country, Oxford-New York, Berg, 1998, p. 5. 
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amorale, mentre il celebre Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern Italy (1993) di 

Putnam evidenziò quanto l’esperienza comunale tipica dell’Italia centro settentrionale abbia costituito 

una sorta di ‘palestra’ per l’esercizio della democrazia, contribuendo a creare i “legami orizzontali” 

di collaborazione, senso civico e fiducia fra i cittadini. Semplificando l’analisi di Putnam, il meridione 

italiano negli anni è risultato carente non tanto di investimenti e opere pubbliche, ma di un tessuto 

sociale che permettesse a tali interventi di prosperare, piuttosto che alimentare il noto fenomeno delle 

“cattedrali nel deserto”. Poiché sia il lavoro di Banfield che quello ben più recente di Putnam hanno 

avuto ampia eco anche al di fuori dei circoli accademici, e poiché in entrambe le analisi l’attenzione 

è volta verso il meridione della penisola, Schneider conclude che “Given the forcefulness of these 

images, in which Italy appears dragged down by its southern half, it is tempting to attribute the 

Southern Question discourse to the expansionist political-economic and cultural projects of North 

Atlantic Europe and the United States. To do so, however, would be to overlook two critical processes 

that interact to produce what might be called a neo-Orientalist discourse within Italy itself”.652 Tali 

processi fanno riferimento alle dinamiche innescatesi nelle élite dell’Italia del nord, ansiose di 

dimostrare il loro distacco, e la loro critica, nei confronti di quella parte del paese – l’Italia 

meridionale – a loro modo di vedere profondamente diversa dal ‘cuore’ dell’Europa; e di riflesso di 

analoghe rappresentazioni da parte delle élite meridionali per corrispondere a quanto veniva riferito 

nelle visioni negative e stereotipate provenienti dall’Italia del nord. Il lavoro edito da Jane Schneider 

dunque, si concentra su questo tipo di orientalismo interno all’Italia, mostrando e discutendo l’origine 

delle visioni negative che gli italiani davano del loro stesso paese, e analizzandone le motivazioni 

socioeconomiche e le conseguenze sulla situazione attuale. 

Tuttavia in questa ricerca una tale prospettiva non può essere accolta, in primo luogo perché la 

dimensione globale delle opere esaminate impone una collocazione internazionale del discorso neo-

Orientalista. In secondo luogo, la prospettiva neo-Orientalista interna mi pare oggi assai poco 

significativa. Schneider prese infatti le mosse da una situazione politica e culturale che, nel mondo 

come in Italia, appare oggi radicalmente cambiata, soprattutto dopo l’elezione a presidente di Donald 

Trump nel novembre 2016. Scrive infatti Schneider in apertura al testo: “This volume is an 

interdisciplinary effort to understand how and why the forceful rhetoric of North versus South took 

hold in Italy […] The timing is propitious. A regionalist movement rooted in Lombardy and the 

Veneto, the Lega Nord (Northern League), has challenged national unity through a surprising show 

of electoral strength in the 1994 and 1996 elections”.653 Un quarto di secolo è trascorso, e oggi la 

Lega si è affermata largamente, riscuotendo ampi consensi sia nel nord che nel sud del paese. Ma dal 
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simbolo è scomparsa la parola “Nord”, e per decisione dei vertici del partito è stato rimosso anche 

l’altro riferimento geografico, il “sole delle alpi”. Ora il partito si chiama semplicemente Lega e si 

rivolge, con ottimi risultati elettorali, a tutti gli italiani. La contrapposizione Nord-Sud che aveva 

agitato le campagne elettorali alle quali faceva rifermento Schneider, adesso è assente dal dibattito 

politico. I temi sono altri: riduzione delle tasse, diminuzione dell’età minima per i pensionamenti, 

regolamentazione dell’immigrazione, contrasto all’immigrazione clandestina, scetticismo di fondo 

verso l’unione europea e recupero della sovranità, legislazione favorevole alla legittima difesa. Per 

oltre un anno la Lega ha governato con un altro partito (“Cinque-stelle”) che non ha mai avuto 

problemi nell’auto-definirsi populista e anti-elitario,654 ed è solo recentemente passata 

all’opposizione. Seguendo una tendenza che si è affermata da un capo all’altro del globo, sono oggi 

i leader populisti a riscuotere i maggiori consensi. Secondo il politologo Fukuyama, “I leader populisti 

mirano a sfruttare la legittimazione conferita da elezioni democratiche per consolidare il proprio 

potere. Rivendicano una connessione carismatica diretta con ‘il popolo’, che spesso viene definito in 

ristretti termini etnici che escludono fasce consistenti della popolazione. Non amano le istituzioni e 

cercano di indebolire i sistemi di controllo e i contrappesi che limitano il potere personale […]”.655 

Fukuyama afferma che, per comprendere la tendenza che vede i populisti vincenti da un capo all’altro 

del mondo, è necessario spingersi oltre il modello economico della massimizzazione dell’utilità e, più 

che alle diseguaglianze economiche (un tempo si sarebbe detto strutturali), occorre guardare ai fattori 

identitari e culturali. Le teorie che si concentrano sul ruolo dell’identità nella società contemporanea 

sono rilevanti anche per un lavoro che, come questo, si occupa della percezione e della costruzione 

sociale di un’idea identitaria, l’italianità. Il riferimento è sempre all’accezione globale del carattere 

nazionale, perché, citando ancora Stuart Hall, “oggi non esiste più una ‘realtà italiana’ perché ci 

muoviamo tutti all’interno di uno spazio globale”.656 Tornando a Fukuyama, è in qualche modo 

curioso che l’attenzione per gli aspetti culturali delle identità, in opposizione agli elementi ideologici 

o economici, rimandi, conclusioni a parte, ad alcuni passi di The Clash of Civilizations and the 

Remaking of World Order di Samuel Huntington, storico oppositore di Fukuyama. 

 

It is my hypothesis that the fundamental source of conflict in this new world will not be 

primarily ideological or primarily economic. The great divisions among humankind and 

the dominating source of conflict will be cultural. Nation states will remain the most 

powerful actors in world affairs, but the principal conflicts of global politics will occur 

between nations and groups of different civilizations. The clash of civilizations will 

                                                           
654 “E poi nessun imbarazzo nell'autodefinirsi ‘populista e anti-sistema’. ‘Se populismo è attitudine ad ascoltare i bisogni 

della gente, allora lo rivendichiamo’, ha garantito tra gli applausi.” Governo: Conte ottiene fiducia Senato con 171 sì. 

‘Populisti? Ascoltiamo gente’. Apertura a Mosca. ‘Fine business migranti’ in Ansa.it, 6 giugno 2018. 
655 Fukuyama Francis, Identità. La ricerca della dignità e i nuovi populismi, Milano, UTET, 2019, p. 10. 
656 Stuart Hall, Miguel Mellino, La cultura e il potere. Conversazione sui cultural studies, Roma, Meltemi, 2007, p. 11. 
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dominate global politics. The fault lines between civilizations will be the battle lines of the 

future. 

Conflict between civilizations will be the latest phase in the evolution of conflict in the 

modern world.657 

 

Per spiegare il populismo Fukuyama fa riferimento al concetto di identità che, secondo il politologo 

statunitense, “sorge, in primo luogo, da una distinzione tra il proprio autentico io interiore e un mondo 

esterno di regole e norme sociali che non riconoscono adeguatamente il valore o la dignità dell’io 

interiore”.658 È una sorta di accezione ‘debole’ dell’identità, perché “non basta che io abbia il senso 

del mio valore se altri non lo riconoscono pubblicamente […]. L’autostima nasce dalla stima espressa 

dagli altri”.659 Il thymós, dice ancora Fukuyama rifacendosi a Socrate, “è la parte dell’anima che 

ambisce al riconoscimento della dignità”660; ma “mentre il thymós è un aspetto universale, e sempre 

esistito, della natura umana, la convinzione che ognuno di noi abbia un io interiore degno di rispetto, 

e che la società circostante potrebbe essere in errore nel non riconoscerlo, è un fenomeno più 

recente”,661 che si è sviluppato soprattutto nelle democrazie liberali avanzate, nelle quali “la dignità 

si andava democratizzando”.662 Semplificando, a causa dell’emergere di motivazioni legate 

all’identità (ferita), al mancato riconoscimento del proprio valore nella società, si creano tensioni e 

gruppi animati da quella che Fukuyama chiama la “politica del risentimento”.663 Mentre le nazioni 

occidentali vedono “il collasso delle istituzioni centralizzate, […] una crescente mancanza di 

consenso su finalità comuni […]. I social media e internet hanno favorito l’emergere di comunità 

autosufficienti chiuse in sé stesse […] dalla certezza della presenza di un’identità condivisa”.664 

Tornando alle vicende politiche italiane, venticinque anni fa la Lega Nord si affermò nel nord est del 

paese facendo leva su questioni fondamentalmente economiche: il presunto spreco di denaro in opere 

pubbliche destinate a sostenere l’economia del sud del paese, l’assistenzialismo, i pensionamenti 

anticipati. Per molti anni, la principale richiesta dei politici della Lega Nord fu di rivedere la 

tassazione in senso federalista, asserendo che le regioni del nord sarebbero state penalizzate 

dall’attuale assetto fiscale. Nelle esternazioni dei rappresentanti della Lega Nord e nel cosiddetto 

popolo della Padania erano facilmente riscontrabili stereotipi anti-meridionalisti che, certo, risalivano 

alle rappresentazioni innescatesi dopo l’unificazione a partire dalle élite settentrionali, vale a dire a 

                                                           
657 Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New York, Simon & Schuster, 

1996. 
658 Fukuyama Francis, Identità. La ricerca della dignità e i nuovi populismi, Milano, UTET, 2019, p. 23. 
659 Ivi, p. 24. 
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quel discorso neo-Orientalista interno al paese di cui parlò Schneider. Oggi, a prescindere dalla 

resistenza di un tale atteggiamento in certe parti della popolazione, queste argomentazioni sono 

assenti dalla politica, dove trionfa un discorso latamente populista, anti-elitario e anti-europeista, 

centrato sul contrasto all’immigrazione, dunque trasversale alle tradizionali contrapposizioni fra Nord 

e Sud del paese: ed è alla comprensione di un tale tipo di discorso che le tesi di Fukuyama sulla 

“politica del risentimento”, sul senso di ingiustizia e sul recupero della dignità ferita, sono funzionali. 

Le argomentazioni del politologo statunitense ci aiutano a comprendere come oggi un approccio 

culturalista, che attribuisca importanza soprattutto alle questioni identitarie e culturali piuttosto che a 

quelle economico/strutturali, possa essere impiegato per una descrizione della percezione e del modo 

in cui l’identità italiana si costruisce nel mondo: perché l’identità italiana è globale, si costruisce in 

Italia come al di fuori dei confini del paese, con gli immigrati in Italia e coi milioni che, nel tempo, 

sono emigrati dal nostro paese, oltre che attraverso i racconti incessanti di chi, invece, si sente 

straniero. La letteratura contemporanea, con la sua diffusa presenza del tema italiano e dell’Italian 

Dream, ci mostra come il concetto di identità italiana, di cosa voglia dire sentirsi o essere definiti 

italiani, sia diffuso a livello globale, e come venga socialmente e culturalmente costruito attraverso il 

linguaggio. A prescindere dalla provenienza e dalla nazionalità indicata sul passaporto di chi si sente 

italiano, come nel caso della comunità di Italian/Americans che, attraverso una vasta rete culturale e 

letteraria, contribuiscono a costruire la moderna identità italiana. Come ha scritto A.J. Tamburri, 

l’identità italiana, al di fuori di ogni barriera essenzialista, non ha un carattere affettivo, di mera 

affiliazione sentimentale, ma effettivo, relativo cioè alla quotidianità di chi si sente italiano, anche al 

di fuori dei confini nazionali: 

 

Il concetto di identità italiana […] si trasmuta in qualche cosa che vada al di là dei confini 

tradizionali […] Un’identità effettiva […] in quanto essa riconosce la qualità delle attività  

quotidiane in cui l’individuo svolge la sua vita d’ogni giorno; un’identità effettiva pure in 

quanto essa riconosce che ciò che fa l’individuo […] viene svolto proprio perché egli se lo 

sente italianamente come parte della sua esistenza quotidiana, e non in senso onorario ne 

affettivo, ma puramente effettivo in quanto ciò che egli fa – e che sa d’italiano – esso fa 

parte della vita di tutti i giorni dell’individuo.665 

 

La scrittrice italoamericana Luisa Ermellino ha espresso questo concetto in relazione al rapporto con 

la sua professione: “in Italy, I was an American. […] But when I started writing fiction, my Italian 

identity, my childhood, informed my writing”.666 Attraverso la letteratura di grande successo può 

                                                           
665 Anthony Julian Tamburri, Lo scrittore ‘italiano’ all’estero, in A. J. Tamburri (Ed.), Meditations on Identity. 

Meditazioni su identità, New York, Bordighera, 2014, pp. 59-60. 
666 Luisa Ermellino, Musings on Italian Identity, in A. J. Tamburri (Ed.), Meditations on Identity. Meditazioni su identità, 

New York, Bordighera, 2014, pp. 77-8. 
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essere esplorato il concetto globale di italianità, non solo nell’accezione di chi, a prescindere dalla 

nazionalità, si sente effettivamente italiano: per questo non ho esaminato solo il lavoro di autori e 

autrici come Puzo o Trigiani, ma le opere che, raccontando cosa sia l’italianità al mondo, hanno 

contribuito alla costruzione di un concetto che è globale, che si costruisce nello spazio linguistico dei 

parlanti l’italiano nel mondo e nello spazio culturale dei miliardi di persone che sono interessate a 

conoscere l’Italia, a vari livelli: dal sollievo effimero e inconsapevole dei molti che soggiornano in 

un albergo a tema italiano, allo sforzo intellettuale dei pochi che, provenendo da una differente 

cultura, si impadroniscono degli strumenti per leggere Dante, Manzoni o Gadda in lingua. 

Se negli anni Sessanta e Settanta la reazione al paradigma culturalista di Banfield e degli altri 

sociologi americani667 che si sono occupati di chiarire al pubblico anglofono gli enigmi e i paradossi 

della società italiana rimandavano decisamente a cause strutturali,668 dagli anni Ottanta e Novanta, 

anche all’interno della società italiana, si è assistito a notevoli cambiamenti. Loredana Sciolla, 

sociologa italiana autrice di un saggio sugli stereotipi riguardanti il nostro paese, rileva che a partire 

dagli anni Ottanta “Sempre più numerosi studiosi italiani, di diverse discipline, concordano con 

studiosi inglesi e americani nell’attribuire all’atavica debolezza della cultura civica o al suo opposto, 

la sindrome familistico/particolaristica, le cause dell’anomala modernizzazione dell’Italia sfociata 

nella crisi di questi ultimi anni. In maniera implicita, senza trovare resistenza, sembra essersi 

realizzata oggi una convergenza tra auto ed eterorappresentazione”.669 Le risposte di Sciolla, che 

scrisse negli anni Novanta, alla tesi particolaristico-deterministica sono esemplificative di un sentire 

che si è riflesso anche nella letteratura. Ricordando la dicotomia espressa da Ferdinand Tönnies in 

Comunità e società, e dunque la caratterizzazione in forma spontanea e aggregativa delle 

organizzazioni sociali tradizionali, tipica delle società preindustriali, in opposizione al razionalismo 

universalistico della società moderna, Sciolla rileva che “nonostante una certa eleganza e 

consequenzialità logica, l’intero ragionamento non riflette o riflette solo parzialmente la realtà sociale 

e politica dei XIX e del XX secolo”670: ciò a dire che l’opposizione fra tradizione e modernità 

individuata dalla teoria sociologica classica non riflette quanto sta avvenendo nelle società 

                                                           
667 Cfr. Gabriel Almond, Sidney Verba, The Civic Culture: Political Attitudes and Democracy in Five Nations, Thousand 

Oaks, California, SAGE, 1963; Robert N. Bellah, Le cinque religioni dell’Italia moderna, in Fabio Luca Cavazza, Stephen 

R. Graubard (edd.), Il caso italiano, Milano, Garzanti, 1974; Robert D. Putnam, Making Democracy Work: Civic 

Traditions in Modern Italy, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1993. 
668 Come detto al capitolo sul “Familismo amorale” (12.2), per i sociologi che reagirono al paradigma di Banfield le cause 

dell’arretratezza delle società meridionali, e del sud Italia, venivano negli anni Sessanta e Settanta soprattutto fatte risalire 

a motivazioni strutturali (miseria, stratificazione sociale, assetto fondiario, malattie), diverse da quelle sovrastrutturali e 

culturali individuate da Banfield. V. nota 573. Per una ampia rassegna di articoli che confutano la tesi di Banfield si può 

fare riferimento all’edizione italiana di The Moral Basis of a Backward Society edita dal Mulino nel 1976 col titolo Le 

basi morali di una società arretrata. 
669 Loredana Sciolla, Italiani. Stereotipi di casa nostra, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 30. 
670 Ivi, p. 39. 
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contemporanee. Sciolla apporta l’esempio del Giappone come paese dove “altissimi livelli di 

modernizzazione […] sono compatibili con il mantenimento di rapporti e valori tradizionali […] [e] 

anche di vaste ed efficienti reti clientelari”;671 allo stesso modo, in molte realtà mondiali (USA, Paesi 

Baschi, Irlanda del Nord) convivono istanze per il recupero e la valorizzazione dei particolarismi 

culturali senza che questo implichi una tendenza verso l’arretratezza culturale. A proposito dell’Italia, 

Sciolla ricorda i lavori di Bagnasco e Trigilia sulla Terza Italia, ai quali aggiungerei quelli di Giacomo 

Becattini sui distretti industriali toscani. Insomma, negli anni Novanta era ancora possibile avere 

fiducia non tanto nel miracolo italiano degli anni Sessanta, ormai definitivamente all’orizzonte, ma 

in un qualche ruolo delle PMI, le piccole e medie imprese, nella via italiana alla modernizzazione. In 

quegli anni, prima che gli sconvolgimenti dell’economia mondiale, ingresso della Cina in primis, 

trasformassero il volto dell’economia italiana, era ancora possibile, a proposito delle dimensioni 

aziendali, dire che “piccolo è bello”; o almeno era possibile sperare che lo diventasse. Già pochi anni 

dopo, le cose sembravano aver preso un ben diversa piega. Ed è ormai da anni che molti economisti, 

spesso senza trovare una risposta convincente, “si interrogano sulle cause profonde della deludente 

performance dell’economia italiana”.672 Così si è espresso Marcello De Cecco in un intervento 

pubblicato sulla Rivista italiana degli economisti nell’ormai lontano 2004, in un intervento che mette 

a fuoco la disillusione per il modello di sviluppo della “Terza Italia”: 

 

Che fare, dunque? È difficile far tornare sui suoi passi un paese che si era convinto, con la 

complicità ammirata anche di alcuni osservatori stranieri, da Porter a Putnam e addirittura 

a Bill Clinton, di aver trovato una “terza via” allo sviluppo. Ma solo cercando di eliminare 

quelli che erano visti come “tratti originali” mentre erano soltanto anomalie facilmente 

mutanti da benigne in maligne col passare del tempo, e col cambiare del contesto 

economico e politico mondiale, si può tentare di ritrovare la strada.673 

 

Le piccole, flessibili imprese italiane, la vitalità del tessuto sociale, che rimanda alle specificità 

tradizionali e artigiane, i circuiti di solidarietà e fiducia dei distretti industriali; le tipicità italiane, che 

costituivano appieno un sogno di diversità, di mediazione rispetto all’ortodossia anglosassone,  un 

sogno che anche gli stranieri avevano guardato con ammirazione e avevano invidiato non solo per i 

risultati economici, ma per i riflessi sulla società civile: tutto questo sembrava, nelle parole di De 

Cecco, già franato nei primi anni Duemila. L’Italia manca di grandi industrie, di centri di ricerca, di 

                                                           
671 Ibidem. 
672 Giorgio Alleva, Giovanni A. Barbieri, Generazioni: le italiane e gli italiani di oggi attraverso le statistiche, Roma, 

Donzelli, 2016, p. 217. 
673 Marcello De Cecco, citato in Giorgio Alleva, Giovanni A. Barbieri, Generazioni: le italiane e gli italiani di oggi 

attraverso le statistiche, Roma, Donzelli, 2016, p. 218. 
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relazioni razionali e meritocratiche (si torna al familismo amorale). Nessuna “terza via italiana” allo 

sviluppo: le PMI, vanto del paese, non sono che “anomalie mutanti”. 

A prescindere dalle valutazioni del pensiero di De Cecco, quella su cui volevo richiamare l’attenzione 

è la relazione fra sogno italiano (in economia) e analogo sogno in letteratura. Hanno ragione Vedovelli 

e De Mauro quando, nel più volte citato Italiano 2000, collegano le sorti linguistiche e culturali 

dell’italiano nel mondo al destino economico della madrepatria. Il sogno si alimenta dell’interesse 

per la diversità quando questa è supposta economicamente efficiente. Le storie che abbiamo 

esaminato, a parte il caso del cattolico Morris West, non raccontano certo un’Italia immersa nella 

miseria, nel sottosviluppo. La mediazione, per funzionare, deve avere un certo grado di efficienza e, 

per questa via, di attrattiva. 

Sciolla, che scrisse la sua analisi nel 1997, in un periodo in cui era ancora forti le aspettative sulla via 

italiana allo sviluppo, in seguito si concentra sul concetto di fiducia nelle istituzioni. “La fiducia nelle 

istituzioni, e anche quella interpersonale, nucleo portante dello spirito civico”, scrive la sociologa, 

non è sempre “una disposizione d’animo interiorizzata, che non implica quindi alcuna riflessione, ma 

è un sistema di aspettative, fondato su valutazioni realistiche del grado di affidabilità, e quindi di 

rischio di fallimento, dell’interazione”.674 Dunque, se gli italiani non hanno fiducia nelle istituzioni 

questo non avviene a causa della loro mancanza di senso civico, ma perché non possono e dopo tante 

disillusioni, a ragion veduta, aver fiducia nella politica. Mentre il familismo, a dispetto delle 

implicazioni deterministiche di Banfield e degli altri sociologi americani, “non solo non ostacola, ma 

favorisce l’inclinazione dei soggetti ad identificarsi in cerchie sociali più ampie e a riconoscersi in un 

tipo di etica civile dal carattere liberale e tollerante”.675 L’analisi di Sciolla appare a posteriori come 

una orgogliosa difesa della mitizzata diversità italiana, destinata a breve a sgretolarsi sotto l’evidenza 

delle riflessioni anticipate da De Cecco. Ma negli anni Novanta il sogno italiano era ancora molto 

forte, in patria come nel mondo. Sarebbe rimasto tale almeno fino allo spartiacque del 2008, quando 

la crisi economica innescatasi proprio dagli USA della Lehman Brothers avrebbe generato diverse 

percezioni e valutazioni anche riguardo alla cultura della nostra penisola. E la letteratura globale ha 

ampiamente reso testimonianza del sentire comune, dei sogni e delle aspirazioni dell’audience 

mondiale (cfr. § 10.4, Verso il 2020. La fine del sogno?). 

I mysteries anglosassoni dipingono l’Italia come una terra pericolosa. In alcuni casi le forzature, le 

licenze artistiche degli autori e delle autrici andrebbero definite per quello che sono: bugie finalizzate 

al richiamo del pubblico. Il familismo amorale funziona un po’ come il sesso: dosi maggiori 

                                                           
674 Loredana Sciolla, Italiani. Stereotipi di casa nostra, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 29. 

 
675 Ivi, p. 57. 
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assicurano migliori vendite. Così, abbiamo visto che nell’Italia contemporanea, in Elizabeth George, 

le donne sono costrette a sfregiarsi per sfuggire ai matrimoni combinati, oppure che, in Donna Leon, 

gli ospedali non curano i pazienti a meno di elargire bustarelle al personale; e ancora, abbiamo 

osservato come in David Hewson l’interesse per certe pratiche e certi divieti tipici della cristianità si 

intrecci morbosamente con la curiosità per gli aspetti deviati della sessualità. Dunque un paese più 

che ‘autentico’ e tradizionalista: in alcuni casi gli autori e le autrici rappresentano un’Italia 

decisamente arretrata e lontana dalla modernità. Eppure, proprio in quest’Italia, i vizi possono 

trasformarsi in virtù. In Ratking (1988) di Dibdin il paese è stretto nella morsa di un atavico 

malcostume che è ovunque, ma che nessuno riesce a vedere. È una sorta di re dei topi, un mostruoso 

e animalesco groviglio che si nasconde nelle viscere del Belpaese. Ratking è un’efficace metafora 

della pervasività del familismo amorale, in ogni angolo dello stivale. La letteratura ci mostra come i 

vizi e le virtù italiche abbiano unificato la penisola attraverso la percezione dell’italianità, del carattere 

nazionale. Nei romanzi che abbiamo esaminato non c’è un sud corrotto e mal organizzato e un nord 

rigido ed efficiente: c’è l’Italia, la penisola delle meraviglie, il Belpaese, coi suoi vizi e le sue virtù. 

Il piccolo paese del bergamasco della Trigiani non è diverso, per calore familiare e qualità 

terapeutiche, dalla Roma di Gilbert o Aciman. Lo stesso vale per la Parma di Grisham o per la Liguria 

di Walter, salvifiche al pari della Sicilia di Giordano. La Venezia di Donna Leon è più pericolosa 

della Campania di Saviano. Anche in Ratking, ambientato nella tranquilla Perugia del centro Italia, 

Dibdin racconta un luogo pericoloso e abitato da un intrico di vizi e di misteri, quasi che da ogni 

finestra occhi misteriosi osservassero il protagonista, il povero commissario Aurelio Zen. In un passo 

iniziale, il commissario è costretto ad assistere al litigio fra un giovane romano e un anziano veronese 

che viaggiano con lui nel medesimo scompartimento ferroviario. È un pretesto narrativo per mostrare 

ai lettori le due possibili accezioni del carattere nazionale, e per indicare una decisa scelta di campo 

dell’autore. Se per il veronese uno sciopero, con conseguente ritardo del treno, è una catastrofe, il 

romano affronta la vita con molta più filosofia. 

 

‘Certainly it’s a nuisance,’ he remarked. ‘But don’t let’s exaggerate the inconvenience. 

Besides, there are worse things than chaos.’  

‘And what might they be?’  

‘Too much order.’  

The Veronese made a contemptuously dismissive gesture.  

‘Too much order? Don’t make me laugh! In this country too much order wouldn’t even be 

enough. It’s always the same. […] But for the love of God don’t expect us to make the 

railways or the factories we have run efficiently, or make the teachers or bureaucrats do an 

honest day’s work, or make people respect the existing laws. Oh no! Because that would 

smack of dictatorship, and of tyranny, and we can’t have that.’  

‘That’s not the point!’ The young Roman had finally given up his pose of ironic 

detachment. ‘What you want, signore, this famous “order” of yours, is something un-
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Italian, un-Mediterranean. It’s an idea of the North, and that’s where it should stay. It’s got 

no place here. Very well, so we have a few problems. There are problems everywhere in 

the world!676 

 

Quando il narratore si esprime per mezzo del protagonista, il veneziano commissario Zen, il discorso 

si fa più interessante. I vizi ci sono, come è ovvio. Il paese è pericoloso e instabile. Ma come per 

magia, i vizi si trasformano in virtù, in qualcosa di desiderabile. 

 

Nevertheless, if he were forced to take sides between the old Veronese and the young 

Roman there could be only one choice. He had no wish to live in some miserable Northern 

land where everything ran like clockwork. As if that was what life was about! No, it was 

about those two lads out there in the corridor, for instance, typical Roman working-class 

toughs in jeans and leather jackets staring into the first-class compartments as they strolled 

along the corridor with an easy natural insolence which no degree of poverty could touch, 

as if they owned the place! The country might have its problems, but as long as it could go 

on producing that burning energy, that irresistible drive and flair …677 

 

Gli italiani di Donna Leon, non ci sono dubbi, sono ben diversi dai Northerners come i tedeschi. E 

qui non c’è neppure l’ombra della contrapposizione nord/sud utilizzata da Dibdin per mostrare i due 

possibili lati del carattere nazionale: tutta l’Italia ha un unico, eccezionale, carattere. Leon è una delle 

poche autrici contemporanee che ha il coraggio di esprimersi anche attraverso ampie generalizzazioni, 

senza paura di essere accusata di pregiudizio. Come in questo passo, dove si spiega perché il traffico 

di opere d’arte provenienti dall’Oriente passi per Venezia, prima di dirigersi dai danarosi acquirenti 

situati in Germania: “No Italian would bother to ask why the shipments were not made directly to 

Germany. The Germans, it was rumoured, saw the law as something to be obeyed, unlike the Italians, 

who saw it as something first to be fathomed and then evaded.”678 Ma, quando l’americana Brett 

Lynch riapre gli occhi in ospedale dopo il pestaggio subito dai Mafiosi, non può che sussultare di 

sorpresa vedendosi accanto Flavia Petrelli, la cantante lirica italiana con la quale ha una relazione. 

 

‘What time is it?’ 

Flavia looked down at her watch. ‘Quarter to eight.’ 

The number had no meaning at all. ‘Morning or night?’ 

‘Morning.’ 

‘What day?’ 

Flavia smiled and answered, ‘Tuesday.’ 

‘In the morning?’ 

‘Yes.’ 

‘Why are you here?’ 

                                                           
676 Michael Dibdin, Ratking, London, Faber and Faber, 2008, cit. e-book, Chapter 1. 

 
677 Ibidem. 
678 Donna Leon, Acqua Alta, New York, Grove Press, 2009, p. 213. 
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‘Where else do you expect me to be?’ 

‘Milan. You have to sing tonight.’679 

 

Milano. La prima alla Scala. L’occasione di una vita, la consacrazione come soprano. Eppure Flavia, 

passionale e focosa, non ha esitato un momento. Anni e anni di sacrificio, le aspettative dei genitori, 

la gratificazione sociale e l’ossessione calvinista per la carriera. Tutto questo si scioglie come neve al 

sole sotto il cielo italiano. Per una donna come Flavia, settentrionale ma portatrice dei i vizi e delle 

virtù del belpaese, dalla voglia di vendetta all’abilità canora, fino alla passione per la cucina, non ci 

sono dubbi. Fra il lavoro e l’amore, è sempre quest’ultimo a vincere. L’americana Brett, sul suo letto 

d’ospedale, viene assalita dalla commozione. 

 

It was difficult for Flavia to keep her voice light, but she tried. 

‘But you never cancel.’ 

‘Well, I did, and that’s the end of it. You Anglo-Saxons are so serious about work,’ Flavia 

said, voice now artificially light. ‘Do you want some more water?’680 

 

Il mutamento è chiaramente visibile. I deprecati vizi si sono trasformati in virtù, la strada al contatto 

salvifico è aperta. Nel mondo anglosassone regneranno l’ordine, la mobilità sociale, il rispetto delle 

regole e chissà cos’altro. Ma i lettori, sembrano dire a gran voce Dibdin e Leon, vogliono ben altro. 

Vogliono la vita, la vita vera, quella che fa fremere dentro. Vogliono sentire anche loro la burning 

energy di cui parla Dibdin, vogliono poter giocare in un attimo la loro carriera per un capriccio, o per 

il sorriso della persona amata. Con la consapevolezza di non provare rimpianti, perché si è agito per 

amore. Questo significa davvero vivere, ci dicono gli scrittori dell’Italian Dream. E i lettori non 

chiedono loro che di continuare a sognare.  

                                                           
679 Ivi, p. 18. 
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249 
 

14. Il sogno della mediazione e la trappola del folclore 

mediterraneo 

 

Anche il sogno di mediazione, la benevola fiducia nell’Italian Way of Life che ha ispirato la difesa 

dall’accusa di familismo degli anni Novanta, proviene dall’estero: cioè dalle rappresentazioni esterne 

all’Italia. Ne abbiamo visto un esempio con Italiani: stereotipi di casa nostra di Loredana Sciolla 

che, al solito, ho utilizzato più come un testo letterario che come un saggio, ovvero cercando di 

comprendere l’umore e le suggestioni che hanno ispirato l’autrice. Non può essere un caso che tale 

potente rivalutazione sia esplosa proprio fra gli anni Ottanta e i Novanta, quando le ansie da 

globalizzazione incipiente e i dubbi sull’American Way of Life oltreoceano cominciavano a farsi 

sentire. Quando in molti, prima che la crisi globale del 2008 ponesse loro domande ben più urgenti, 

iniziavano a chiedersi se fosse giusto vivere per il lavoro e la carriera o se, in quel piccolo lembo di 

terra in mezzo al Mediterraneo, non fosse possibile fare il contrario, cioè lavorare per vivere. La crisi 

personale e relazionale descritta da Elizabeth Gilbert nelle prime cinquanta pagine di Eat, Pray, Love 

è un esempio perfetto di questo mood, che nel 2006 era al suo apice. 

Ho utilizzato i concetti di carattere nazionale e identità pressoché come sinonimi. Silvana Patriarca 

rileva come l’identità italiana faccia riferimento a una dimensione auto-immaginativa e soggettiva 

rispetto all’idea di carattere nazionale, che “tende a riferirsi alle dimensioni ‘oggettive’, consolidate 

(un insieme di particolari tratti morali e mentali) di una popolazione”681. Tuttavia, secondo la 

prospettiva adottata da questa analisi, i due concetti si intersecano, perché il carattere di un popolo 

consiste dei discorsi e delle rappresentazioni su di esso: e di tali rappresentazioni si alimenta l’identità. 

Che è un po’ come dire che l’identità etnica, ovvero la produzione di definizioni del sé e dell’altro 

collettivi, non sia che una costruzione culturale. L’antropologia culturale ha evidenziato come i gruppi 

umani abbiano la costante tendenza a produrre definizioni di se stessi e degli altri, e già agli inizi del 

Novecento il sociologo americano William G. Sumner aveva posto l’accento sul carattere universale 

dell’etnocentrismo, ovvero la tendenza a giudicare i gruppi etnici ‘altri’ in rapporto al gruppo etnico 

di appartenenza. Sumner aveva introdotto a tale proposito i concetti di ingroup e outgroup, poi 

largamente impiegati nelle scienze sociali.682 Proprio la prospettiva dell’antropologia culturale può 

evidenziare al meglio come la nozione di identità etnica faccia riferimento “ad una realtà di ordine 

culturale e non naturale. Ciò significa che per l’antropologia ‘appartenere’ ad un determinato gruppo 

                                                           
681 Silvana Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. IX. 
682 Cfr. William Graham Sumner, Folkways: A study of the sociological importance of usages, manners, customs, mores, 
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etnico, o etnia, è qualcosa che pertiene prima di tutto all’ordine del simbolico”.683 Dunque non c’è 

alcuna realtà naturale relativa all’identità italiana, che come ogni categoria etnica è essenzialmente 

una costruzione simbolica e un prodotto di circostanze sociopolitiche e culturali contingenti. Ma 

anche se nell’italianità non c’è nulla di oggettivo e tantomeno di immutabile, proprio la natura 

simbolica, culturale, relativa a un orizzonte sociale di questa categoria etnica, permette di esplorare 

la nozione di identità italiana attraverso la letteratura. Questo è tanto più vero se si osserva che la 

nozione di italianità che i testi esaminati ci trasmettono è, utilizzando alcune definizioni tratte 

dall’antropologia culturale, più sostanziale che performativa, ovvero è costruita principalmente 

attraverso lo sguardo dell’altro, l’osservatore esterno che dell’italianità scrive e argomenta.684 La 

caratteristica dell’identità etnica sostanziale è di essere una costruzione identitaria creata per 

selezione, scelta dagli osservatori: proprio come gli autori dei testi che abbiamo esaminato, che hanno 

attribuito significato a elementi e tratti distintivi da loro osservati fra gli italiani, finendo per delineare 

una costruzione simbolica dell’identità italiana. Forse proprio una selezione di testi paraletterari di 

grande diffusione può far riflettere sulla natura culturale di ogni nozione etnica (etnia, etnicità, 

identità) e sul “processo di produzione” di un’identità etnica, evidenziando come le definizioni 

dell’altro collettivo, che si vorrebbero oggettive e immutabili, abbiano invece le “proprie radici in 

rapporti di forza tra gruppi coagulati attorno ad interessi specifici”.685 

Il saggio L’Italiano di Giulio Bollati mi ha aiutato, forse più di ogni altro, a comprendere come “nella 

simultaneità di primato e decadenza, di inferiorità oggettiva ipercompensata da un senso invitto di 

superiorità, si istituisce uno degli schemi più caratteristici e più stabili dell’intera storia italiana”.686 

Gli italiani, per come essi si sentono intimamente, soggettivamente, e anche per come vengono 

rappresentati e percepiti all’esterno, sono in qualche modo il risultato di due opposte tendenze: da un 

lato la brutale, oggettiva consapevolezza di essere in ritardo rispetto alla ‘modernità’ dei propri vicini 

e degli stati coi quali intrattengono storicamente i rapporti più frequenti, come gli Stati Uniti; 

dall’altro la consapevolezza di “essere stati grandi”, con ovvio riferimento all’eredità latina, ma anche 

al retaggio cristiano-cattolico, alle mille città e alla bellezza dei luoghi, all’incredibile versatilità 

dell’arte, e al mitizzato e celebrato ingegno individuale (quasi banale il riferimento a La Civiltà del 

Rinascimento in Italia di Jacob Burckhardt). Un insieme, un “terreno storico comune, di fecondità 

straordinaria”687, che dappertutto, da nord a sud, consente “la molteplicità ora detta, nonché le sue 

mille e mille combinazioni […] dando una specifica impronta sua, italiana, a tutto ciò che da esso è 

                                                           
683 Ugo Fabietti, L’identità etnica, Roma, Carocci, 2004, p. 14. 
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687 Ernesto Galli della Loggia, L’identità italiana, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 163. 
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nato”.688 Questa comune origine, questo terreno unificante nel quale confluiscono, certo, anche i 

deprecati – e poi assolti – elementi familistico-particolaristici, ha una tale forza aggregativa che le 

comunità italiane nel mondo si sentono pienamente partecipi di queste suggestioni identitarie. E 

questo è certo un paradosso: perché se è vero che lo stato nazionale ha una debole forza coesiva, che 

l’unificazione è stata in qualche modo imposta, è avvenuta “nel linguaggio ‘freddo’ della modernità 

piuttosto che in quello ‘caldo’ della tradizione”689, tuttavia gli italiani, nel loro paese come nelle 

comunità sorte a causa della diaspora, non rinunciano a sentirsi effettivamente tali. Quindi, anche se 

l’unione politica è indubbiamente debole, se, come diceva Prezzolini, e l’Italia è “quella patria che si 

adora, ma per cui non si muore”690, l’identità italiana mostra tratti fortissimi, resistenti a ogni 

sradicamento culturale e geografico. E come potrebbe essere diversamente, visto che, ancora con 

Prezzolini, l’Italia, la culla dell’Umanesimo, nell’immaginario non solo nazionale ma occidentale, 

rappresenta una sorta di super-patria universale? La storia politica dell’Italia è una storia di fallimenti: 

“la politica di tutti gli Stati italiani fu sempre quella di unirsi contro chiunque fosse forte […] specie 

se costui era italiano. Per secoli vi sono stati italiani, ma non l’Italia, e per secoli gli italiani, fatte 

poche eccezioni, continuarono a macchinare e a lottare per impedire l’unità del paese”.691 Ecco il 

mistero d’Italia, o meglio degli italiani: quello di un popolo che non è riuscito a unirsi se non dopo 

secoli, e comunque in maniera debole, imposta dall’alto; e tuttavia “i genii italiani”692 con la loro 

propensione a lavorare “per questi compiti universali”693 continuano a sorprendere e a servire il 

mondo. L’italiano, dunque, come carattere nazionale o identità individuale, si candida a essere uno 

dei più ambigui, affascinanti e misteriosi sentimenti identitari del mondo, poiché vive all’interno di 

una serie di paradossi, fra i quali la coesistenza di povertà e debolezza politica in patria con la genialità 

delle scoperte dei suoi abitanti è uno dei più macroscopici. E proprio dalla mitizzata diversità italiana 

discende l’illusione di potersi distinguere dalla consueta modernità occidentale, di poter mediare fra 

un passato ‘autentico’ e ‘umano’ e un futuro sentito come disumanizzante. Il carattere italiano si 

costituisce in un’ambivalenza fra povertà e bellezza, ma sempre all’interno di una potente 

consapevolezza: quella della diversità. E di questa consapevolezza, divenuta un sogno globale, si è 

alimentata, come abbiamo visto, la letteratura contemporanea, soprattutto quella angloamericana. 

Proprio Giulio Bollati è uno degli studiosi che più acutamente ha messo in guarda contro questa 

visione, apparentemente facile e consolatoria. 

                                                           
688 Ibidem. 
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La specificità italiana, quale è stata proposta dal Risorgimento e perfezionata in seguito, è 

proprio in questo sdoppiamento, che consente di essere eventualmente moderni senza 

rinunciare ai doni mitici dell’arretratezza, alla saggezza e nobiltà che vi sarebbero 

racchiuse; che non esclude l’avvento dell’industria, ma senza perdere i benefici di un 

sistema di valori “umani” legati all’economia agricola; che ci fa tanto più intelligenti del 

nuovo, quanto più restiamo legati al vecchio, ecc. I sottoprodotti destinati all’uso popolare 

saranno: che l’ingegno naturale trionfa sul metodo, l’inventiva sulla preparazione, il cuore, 

l’impeto, il “garibaldinismo” sull’organizzazione. L’approdo finale può anche essere 

l’illusione di essere per eccellenza la cultura mediatrice di tutte le altre, nel tempo e nello 

spazio, il ponte tra Oriente e Occidente, tra arcaicità e fantascienza.694 

 

Nel capitolo 3 ho citato lo storico David W. Ellwood a proposito della ‘resistenza’, collettiva e 

inconscia, degli italiani nei confronti della modernità anglosassone. Se lo storico Alexander Stephan 

ricordava la relativa facilità con la quale lo stile di vita americano era penetrato nella sconfitta Europa 

del dopoguerra, nello stesso volume Elwood evidenziava invece, una volta di più, la diversità italiana. 

L’Italia non è il mondo: non lo è per gli storici, e a maggior ragione non lo è per i letterati e i 

romanzieri, che abbisognano costantemente degli stimoli forniti dalla diversità culturale. Dunque, nei 

numerosi romanzi sull’Italia che abbiamo visto, che pure sono una minima parte di quelli 

commercializzati, troviamo sempre la medesima visione di fondo: l’Italia, povera e bellissima, terra 

di preti e di individui geniali, è diversa dal resto del mondo. Non è “il mondo”, non si uniforma alla 

“generica aura statunitense”695 che caratterizza la narrativa occidentale. La diversità italiana, come 

mostrato da scrittrici come Jhumpa Lahiri, si evidenzia nella lingua propria del paese, ricca di 

specificità, rimandi e collegamenti alla tradizione latino-classica; e ricca anche di suggestioni 

psicologiche, come l’“attraversiamo”696 di Elizabeth Gilbert. I romanzi mostrano spesso la resistenza 

linguistica degli italiani, dipinti come refrattari al codice standard della modernità, ovvero al 

semplificato inglese-statunitense: come nella Parma di Grisham, dove anche il pellegrino più 

disinteressato alla cultura alla fine si convince a imparare l’italiano, o nella terribile Lucca medievale 

di E. George, dove trovare qualcuno che mastichi l’inglese è quasi impossibile. Anche Luigi Barzini 

ha dato una sua interpretazione, acuta e amara, della diversità italiana. Gli italiani, scrisse il giornalista 

nel 1964, non possono permettersi il lusso di illudersi, di credere che al mondo viga la modernità 

anglosassone, il rispetto per le leggi, la democrazia e la certezza del diritto; per non parlare della 

meritocrazia. Devono ben presto costruirsi una corazza, devono affrontare il mondo per quell’abisso 
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di caos e ingiustizia che è in realtà. “How old are the little boys in Naples who steal bags from parked 

cars and procure prostitutes for sailors on shore-leave? They are born decrepit”.697 In assenza di regole 

certe, in balia dei poteri forti, per la gente del popolo la vita in Italia è ben difficile. “These people, 

however, also discover that all official institutions are weak and unstable in Italy: the law is flexible 

and unreliable, the State discredited and easily dominated by powerful persons or groups, and society 

(as conceived elsewhere) has little influence.”698 Ma ecco che, come per magia, i vizi si mutano in 

virtù, o almeno mostrano il loro lato positivo: “And yet, somehow, life around them flows easily: 

man is not always devoured by man; people do defend themselves; the daily work is done; the country 

can be considered civilized, in fact it is among the most civilized in the world, although admittedly 

enjoying a peculiar civilization of its own. Man is by no means alone here. He is immersed in 

humanity. He is aided, comforted, protected in many ways. In fact, life can often be gay, animated 

and satisfying”.699 Barzini ci mostra come il tanto decantato e salvifico “saper vivere” italiano sia 

basato sull’atavica abitudine alla rassegnazione e al disincanto. Ma in fondo, anche in questa amara 

accezione, il giornalista offre un’ennesima testimonianza della diversità italiana: una diversità che i 

romanzi anglosassoni sull’Italia hanno mostrato attraverso mille angolazioni, talvolta in maniera 

sbrigativa e superficiale, talvolta enfatizzando le capacità terapeutiche di quella sorta di immersione 

nell’alterità che è il viaggio in Italia. 

Il mito della diversità e la riproposizione degli Italian vices in positivo sono molto di più di un 

fenomeno funzionale al turismo. Rappresentano un balsamo per la tormentata identità italiana, 

ultimamente minata da quella che Loredana Sciolla ha definito una “tendenza all’autodenigrazione e 

all’accettazione come fossero verità inconfutabili di stereotipi negativi che ci incatenano a misteriose 

tare ereditarie”.700 Al di là dell’ennesima stoccata a Banfield e soci, credo che la tendenza 

all’autodenigrazione non sia che una riproposizione dell’antico senso di inferiorità oggettiva che ci 

portiamo dietro dalla caduta dell’impero romano. Bollati evidenziava quanto potesse essere 

pericolosa una visione consolatoria, che risolve la tara del familismo amorale e dell’oggettiva 

inferiorità politica e spesso economica, col semplice ribaltare la questione dei vizi al positivo, 

facendone una specificità latina, mediterranea. Qualcosa che insomma, alla fine ci fa vivere come e 

meglio degli altri, anche se il sistema politico risulta instabile, il sistema industriale vacilla, la 

coesione sociale manca, ecc. Lo schema della diversità italiana o, per usare le parole di Bollati, 

“l’illusione di essere per eccellenza la cultura mediatrice di tutte le altre”, può essere ben pericolosa. 

Quaranta o cinquant’anni fa, quando ancora era forte il blocco socialista e gli intellettuali, in Italia 
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come nel mondo (l’Italia, com’è noto, aveva il partito comunista con i più vasti consensi d’Europa) 

aderivano agli schemi marxisti, Banfield veniva criticato per la sua spiegazione culturalista e 

determinista; in anni più recenti gli orpelli sulle spiegazioni strutturali sono stati fatti cadere, ma si 

sono riabilitati i cosiddetti vizi, si è nobilitato lo stile di vita italiano nella società come nell’economia, 

giungendo perfino a sostenere che particolarismi e clientele giovino ai distretti industriali e 

favoriscano un certo tipo di sviluppo: alternativo alla modernità anglosassone, al solito. A mio avviso 

sarebbe stato meglio mantenere alcune delle spiegazioni strutturali degli economisti marxisti, perché 

certo miseria, incultura e latifondo non hanno giovato allo sviluppo del paese. L’assoluzione veloce 

e definitiva di ogni familismo italico, invece, è la strada che sembra essere stata percorsa; e Bollati 

sottolineò quanto storicamente questa illusione consolatrice fosse connessa con gli sviluppi autoritari 

che portarono al fascismo: 

 

Quello che fa la forza e assicura la longevità di questo schema è la sua capacità di colmare 

in una forma storicamente plausibile e psicologicamente necessaria il disavanzo tra il 

sottosviluppo obiettivo e un’immagine soddisfacente di sé […] lo schema in questione 

vivrà una lunga, contraddittoria, eccitata primavera. E avrà tutto l’agio di far sbocciare i 

germi autoritari e reazionari che covavano, fin dall’origine, dentro un involucro di 

benevolo, civile, missionario umanismo. […] Osserviamo […] come lo stereotipo della 

conciliazione italiana di moderno e di antico, basata sulla capacità di integrare le 

innovazioni nell’armonia di una società gerarchica e patriarcale, alla prova dei fatti viri 

immediatamente verso la forma più arcaica e autoritaria di questo ideale sociale.701 

 

Bollati utilizza il termine stereotipo: perché quello della conciliazione fra povertà, anti-modernità di 

fondo e immagine positiva di sé, condita con massicce dosi di ‘bellezza’ e ‘passione’, quello schema 

caratteristico e illusorio con cui i romanzi che abbiamo letto e analizzato finora blandiscono la 

tormentata identità italiana e deliziano i lettori stranieri, è un vero stereotipo. Dopo la disunità italiana, 

esemplificata da The Sicilian di Puzo, dopo il paese pericoloso e socialmente arretrato dei mystery 

writers, quello della mediazione fra passato e presente è l’ultimo e più pervasivo degli stereotipi. 

Bollati ha parlato di schema tipico, di stereotipo presentato in una forma psicologicamente 

necessaria: perché contribuisce a creare una soddisfacente immagine identitaria nella popolazione 

oggetto di rappresentazione. Questa visione del carattere nazionale, queste rappresentazioni possono 

risultare gradevoli agli stessi italiani che, magari con un malcelato sorriso, ne lamenteranno le 

banalizzazioni: ma questo schema racchiude al suo interno una trappola, pericolosa perché ci 

schiaccia verso un folclore mediterraneo senza speranza di cambiamento, se non attraverso, come 

ammonisce Bollati, una pericolosa deriva autoritaria. Perché questo mito, questo sogno dell’Italia 
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come “paese dove si vive bene” (a dispetto, e grazie ai vizi particolaristico-familisti), è emerso a 

livello globale? La letteratura di successo ci aiuta a rispondere: il mito della diversità e della 

mediazione, lo stereotipo positivo, viene enfatizzato dal bisogno di alternative e dalla profonda crisi 

che i paesi neo-liberisti, Stati Uniti in testa, vivono da molti anni, e che prende forma soprattutto nei 

periodi di relativa prosperità economica. Si tratta di una tendenza che, come ho sostenuto, si è 

consolidata in forma percepibile negli anni Settanta con il successo di Mario Puzo e che è esplosa 

negli anni Novanta, con un crescendo fino al 2005-2008. I sintomi di questo cambiamento percettivo 

però, come mostra un osservatore acuto e interno a una delle società più avanzate quale Barzini, erano 

già intuibili nei primi anni Sessanta: 

 

The illusion Italy creates is a relief. […] The consolations which Italy afforded at all times 

have become infinitely more precious today than they ever were. The Western world is 

deeply uneasy. It is coming to doubt the utility and sanctity of some of its traditional 

virtues, those on which it based its moral tranquillity and its self-respect. […] The 

regimentation of an industrial mass society is becoming more and more stifling. Men are 

kept working like galley slaves of old by their desire to conquer more and more garish 

material possessions. They are fed ready-made ideas, they are supplied with art approved 

by the authorities, entertained by the same shows, dazzled by the same ceremonies, stirred 

by the same slogans, moved by the same collective emotions. Modern men get lost in a 

maze of larger and larger anonymous organizations. Loneliness and tedium envelop each 

of them whenever he can get out of the uproar long enough to think about himself. 

The art of living, this disreputable art developed by the Italians to defeat regimentation, is 

now becoming an invaluable guide for survival for many people. La dolce vita is spreading 

to countries which despised it and feared it, or coming to the surface in countries which 

liked to think it did not exist. […] 

In a minor way, Italy has perhaps become once again a teacher of nations.702 

 

Quasi sessanta anni ci separano da questo scritto di Barzini. E oggi, con le angosce ambientaliste 

globali, le derive neo-liberiste di paesi come Cina, India, Pakistan, il crollo del sistema dei blocchi 

contrapposti e l’emergere dei populismi, i motivi per cercare consolazione nella “mediazione italiana” 

sono più forti che mai. Cosa si nasconde dietro il successo globale di certi marchi italiani, se non 

l’illusione di rivivere un pezzo del proprio passato, andato perduto per sempre? Quale, in fondo, la 

motivazione inconscia che sta dietro la pervasività dell’Italian Dream? La mediazione con una cultura 

antica e scomparsa, la sfiducia nel sistema di vita attuale, il giustificato pessimismo verso 

l’evoluzione del concetto di modernità anglosassone. Ma se per i visitatori di passaggio, per i turisti 

che a milioni si rapportano con il sogno, anche nella forma degli Italian simulacra sui cui ha scritto 

Stephanie Hom, l’Italian Way of Life può sollevare temporaneamente dalle angosce della modernità, 

per gli italiani, scrisse Barzini, “It solves no problems. It makes them worse. It would be a success of 
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sorts if at least it made Italians happy. It does not. Its effects are costly, flimsy and short-range. The 

people enjoy its temporary advantages, to be sure, without which they could not endure life, but are 

constantly tormented by discontent”.703 L’indulgenza e la rassegnazione possono rendere la vita 

tollerabile, ma “They also waste the efforts and the sacrifices of the best Italians and make poverty, 

tyranny and injustice very difficult to defeat”704 conclude amaramente Barzini, riallacciandosi (senza 

menzionarlo esplicitamente) a Banfield. Senza abbracciare le conclusioni pessimistiche (e, certo, un 

poco deterministiche) degli americani e dello stesso Barzini, che un po’ americano era anche lui, 

vorrei sottolineare in chiusura il pericolo rappresentato da tutti gli stereotipi e dalle generalizzazioni, 

specie quando vengono diffuse e amplificate dai media. Anche quando gli stereotipi sono volti al 

positivo, anzi proprio in questo caso. 

La tendenza, in letteratura come nelle arti, al recupero delle radici, è certo caratteristica delle odierne 

società occidentali. Scrive la sociologa Rosalba Perrotta: “Accanto al superamento delle 

metanarrazioni e alla commistione dei generi, tipici del postmodernismo, emergono anche, nella 

nostra società, esigenze di rigore, desiderio di certezze e rivalutazioni della tradizione.  La paura di 

perdere i propri schemi di riferimento induce molti a valorizzare il passato e orienta verso il recupero 

delle radici. Si affermano, così, le cucine locali; si fanno ‘rivivere’ riti che non sono mai esistiti 

(primordialismo inventato); si premiano romanzieri che utilizzano il dialetto (Andrea Camilleri, ad 

esempio), l’ambientazione ‘regionale’ (Camilleri, la Agnello Hornby), le saghe familiari (Melania 

Mazzucco)”.705 Con riferimento alla rappresentazione dell’Italia nella letteratura, la conseguenza 

peggiore è che questi stereotipi vagheggianti la mediazione (Bollati: fra oriente e occidente, Rampini: 

fra supersviluppo e qualità della vita) corrono il rischio di alimentare e sostenere una concezione 

dell’italianità meridionalizzata e folclorizzata. La fanno ricadere appieno nel folclore mediterraneo, 

un modo di rappresentare il carattere nazionale che ci allontana dalla modernità e dal ‘nord’, che 

giustifica e in qualche modo apprezza i lati negativi della società (familismo), rappresentandoci 

felicemente improduttivi, parassitari e corrotti. E non è una questione di Nord e di Sud interni al 

paese, ma di una orientalizzazione globale dell’Italia nel suo complesso, dalle Alpi alla Sicilia. A 

questo punto, a proposito di Said/Gramsci, c’è da chiedersi se il nostro occidente, ovvero gli USA e 

il nord Europa, ci rappresentino così per un loro tornaconto. Difficile sostenere che sia proprio così, 

anche se un’immagine dell’Italia felicemente folclorizzata può giustificare e alimentare un 

atteggiamento mentale di comodo nei confronti del paese (“gli italiani non si sanno gestire, sono 

corrotti, hanno bisogno di guida e sostegno da parte di stati politicamente più civili”). Per 
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approfondire queste considerazioni (che certo esulano dal presente lavoro) bisognerebbe 

probabilmente guardare alla recente storia italiana, soprattutto agli anni Settanta, ovvero la stagione 

in cui le promesse di cambiamento e le speranze riformatrici del centro sinistra vennero disilluse e si 

aprì la pagina degli anni di piombo, e il successivo riflusso.706 Il tipo di letteratura sulla quale ho 

basato questa ricerca fa certo bene al turismo, ma non allo sviluppo di un senso civico nazionale, 

perché di fatto non spinge al cambiamento. Anzi, all’opposto attraverso la valorizzazione degli Italian 

vices finisce per negare la loro stessa esistenza, e per questa via ci allontana dalla modernità. Questo 

atteggiamento orientalizzante viene replicato dai media, anche e soprattutto da quelli italiani, 

attraverso il linguaggio e l’ideologia che, seguendo Rossi-Landi, è insita in esso. Le riserve 

sull’opportunità di sviluppare in senso moderno, anglosassone, il paese, che Bollati sottolineò essere 

presente nel retroterra culturale del Risorgimento, proseguono ancora oggi. E con l’ambigua 

espressione “modernità anglosassone” non mi riferisco certo a chissà quale deriva post-industriale o 

iper-consumistica, ma all’accettazione, alla regolamentazione e alla pianificazione in senso 

compatibile con l’ambiente di una società industriale707 che coesista insieme a una “vera cultura dello 

Stato, una cultura cioè degli interessi generali e della loro tutela, della legge, dell’imparzialità delle 

procedure”708: insomma una cultura civica che si opponga ai familismi e alle oligarchie di cui già 

Machiavelli e Leopardi lamentavano gli effetti negativi sulla società italiana. 

La letteratura globale ci trasmette invece un quadro dell’italianità ampiamente stereotipato, che in 

larga parte guarda al passato, a un folclore da parata per il Columbus Day. Questo è particolarmente 

evidente per i discendenti degli italiani della diaspora, che devono convivere quotidianamente con 

una rappresentazione di sé spesso stereotipata oltre i limiti del tollerabile: ad esempio nel caso del 

programma televisivo Jersey Shore.709 Ha scritto Fred Gardaphé, docente della newyorchese SUNY 

che si è a lungo occupato di identità italoamericana: “If Italian Americans want to move beyond 

organized crime or organized buffoonery they must find new ways of organizing their culture that 

must come through understanding their own history”.710 In questo senso, la focalizzazione sulla 

nostalgia e le rappresentazioni sentimentali e folcloristiche servono a ben poco, quando non sono 
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negative, perché anche per chi vive lontano dalla patria d’origine ma sente forti affinità con essa, il 

sentimento identitario dovrebbe essere indirizzato in senso moderno, e non schiacciato verso un 

passato banalizzante. “Ethnic memory is … or ought to be future, not past oriented. This is an idea 

that needs to be developed as we begin looking for ways to present Italian American culture in 

classrooms at all levels and to preserve it in museums and other cultural institutions”.711 

Affrontare la letteratura commerciale sull’Italia dal punto di vista degli stereotipi trasmessi è piuttosto 

sconfortante. Le conseguenze di questi sull’identità italiana, che secondo la prospettiva che ho 

adottato si costruisce socialmente ed è sovranazionale – supera i confini territoriali del paese, tanto 

che i medesimi problemi identitari di reazione alle rappresentazioni culturali sono sentiti nelle 

comunità italiane nel mondo – non sono certo positive. Da una parte si rappresentano in maniera 

spietata, perfino esagerata, certi vizi tipici, facendoli risalire alla tara atavica del familismo amorale, 

quindi con una buona dose di determinismo; dall’altra, e questo è persino peggio, si assolvono in 

ultima analisi tali vices, familismo e corruzione compresi, facendoli rientrare in un quadro di 

consolatorio “saper vivere”, in una cornice banalizzante e folcloristica. La conseguenza è che da un 

lato l’italiano, così come viene costruito socialmente da quanto ci rappresentano i testi, è criticato e 

quindi ne viene sminuita l’autostima; dall’altro viene però assolto, quindi ogni spinta al cambiamento 

viene bloccata. Utilizzando una metafora pedagogica, è come se un bambino venisse continuamente 

rimproverato per il suoi vizi, veri o presunti che siano, e poi assolto, o persino incoraggiato a 

continuare nel comportamento prima condannato. Barzini, già nel 1964, aveva intuito tutto questo, 

come le pagine finali di The Italians dimostrano. Rimanendo nell’ambito educativo, gli psicologi, 

attraverso la famosa teoria dell’effetto Pigmalione (sviluppata negli anni Sessanta da Roberth 

Rosenthal e Lenore Jacobson), ammoniscono a non sottovalutare l’effetto di auto-adempimento delle 

profezie stereotipiche. “A preoccupare di più, tuttavia, sono le conseguenze a lungo termine associate 

alle appartenenze sociali. Ciò è particolarmente vero per gli individui che più si identificano con 

l’ambito verso cui lo stereotipo di gruppo è indirizzato […] Ciò che può facilmente accadere a queste 

persone è una progressiva modifica del concetto di sé in risposta alla sensazione di ‘minaccia’ 

continuamente sperimentata. Si difendono, insomma, facendo ricorso al meccanismo di 

disidentificazione. Ma mentre provano a salvare l’autostima, perdono motivazione e interesse”.712 I 

giovani italiani che vivono in contesti nei quali la loro identità è marginalizzata, come gli 

italoamericani che si vedono paragonati ai personaggi del citato Jersey Shore o ai mafiosi da operetta 

delle sitcom, rischiano di disidentificarsi dalla loro identità italiana, di sperimentare un inconscio 
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rifiuto per tali modelli che, però li depriva e li demotiva intimamente. Ancor più grave il rischio per 

i giovani italiani che vivono in patria, sottoposti alla tentazione di emulare le identità che vengono 

loro proposte dalle fiction letterarie e televisive: conformandosi così al triste stereotipo dei vari 

Guidos and Guidettes, che fa assomigliare i ragazzi a dei bulletti muscolosi e schiaccia le ragazze 

verso lo sconfortante modello di “donna del boss”. La strada per affrancarsi dalle pressioni esterne è 

costantemente in salita. Nell’ultimo capitolo, il quindicesimo, esaminerò brevemente alcuni autori 

italiani di grande successo negli Stati Uniti, per indagare se nelle loro opere abbiano reagito alla 

tipizzazione dell’italianità. Tendenzialmente, anche in questi autori, pur essendo presente un certo 

sforzo per caratterizzare il proprio stile, differenziandosi notevolmente dalla letteratura commerciale 

americana, l’Italia è comunque rappresentata nella consueta forma di un paese stretto nella morsa del 

malcostume e dei vizi familistici; e anche in questa letteratura questi ultimi vengono assolti e 

considerati una sorta di emblema distintivo della diversità italiana, della mediazione fra passato e 

futuro, in una sorta di perpetuarsi delle visioni provenienti dall’estero. Insomma, in un certo modo 

l’Italia viene orientalizzata anche dagli stessi italiani, perché le visioni consolatorie e auto-assolutrici, 

come ricordava Bollati, sono un balsamo psicologico necessario per la (ferita) identità italiana. Questo 

per ribadire quanto sia difficile, come scrisse Primo Levi, reagire alla “incessante, impercettibile forza 

di penetrazione dei luoghi comuni”713. Che fare, allora? 

 

Sarebbe certamente opportuno attrezzarsi sul piano psicologico così da attenuare le pesanti 

conseguenze finora tratteggiate […] strategie difensive di provata efficacia consistono nel 

focalizzare l’attenzione sui punti in comune (anziché sulle differenze) tra i gruppi, nel 

fornire alle persone modelli di successo (figure del proprio gruppo che abbiano raggiunto 

obiettivi importanti finanche in ambiti diversi da quello colpito dallo stereotipo) o nel 

guardare al proprio gruppo come un insieme variegato ed eterogeneo di individui, anziché 

come a un’entità unica formata da persone simili con mete comuni. Poter fare pronto 

ricorso ad almeno una di queste strategie significherebbe ridurre sia il peso psicologico 

derivante dal percepirsi costantemente sotto esame, sia la probabilità che il contenuto dello 

stereotipo di gruppo diventi una vera e propria profezia.714 

 

Il riconoscimento della diversità individuale, al posto del messianico e illusorio affidamento su una 

supposta diversità etnica, è dunque la difficile strada da percorrere per affrancarsi dalla minaccia degli 

stereotipi. Gardaphé ha scritto: “Just like Columbus, the romance and tragedy of early 20th century 

immigration can no longer serve as models for Italian American identity. […] They [today’s youth] 

need to be exposed to historical and contemporary models in the areas of art, business, and education 

                                                           
713 Primo Levi, La tregua, Torino, Einaudi, 2014, p. 81. 
714 Philip Zimbardo, Piero Bocchiaro, La minaccia indotta dallo stereotipo, in Psicologia contemporanea, n. 263, 

settembre-ottobre 2017, Firenze, Giunti, 2017, p. 15. 
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that they can study, emulate and transcend”.715 Solo un difficile lavoro educativo può aver ragione 

degli stereotipi e contribuire alla costruzione di un’identità italiana che non abbia bisogno di sentirsi 

illusoriamente superiore alla modernità anglosassone, ma che abbia il coraggio di affrontare e 

superare gli antichi vizi del “familismo amorale” senza cercare di negarlo né di riabilitarlo. 

  

                                                           
715 Fred Gardaphé, Columbus: Forget about Him; Remember the Future!, in A. J. Tamburri (Ed.), Meditations on Identity. 

Meditazioni su identità, New York, Bordighera, 2014, p 95. 
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15. L’Italia più visibile 

 

 

15.1 Tensioni verso la transculturazione 

 

Guaman Poma fu un cronista peruviano vissuto fra il XVI e il XVII secolo, al tempo della 

colonizzazione europea delle Americhe. È conosciuto in quanto autore di un lungo (quasi 1200 

pagine) manoscritto indirizzato a Re Filippo III di Spagna, in cui forniva un dettagliato resoconto 

sulla realtà andina. Il manoscritto non giunse mai nelle mani del sovrano spagnolo: venne 

fortunosamente ritrovato solo nel 1908, in una biblioteca di Copenaghen. Ma la gigantesca cronaca 

di Guaman Poma rappresenta, per usare le parole di Mary Louise Pratt, un “extraordinary intercultural 

tour de force”.716 La studiosa americana nel suo celebre articolo del 1991 Arts of the Contact Zone, 

utilizzò il manoscritto per introdurre il concetto di contact zone, ovvero “social spaces where cultures 

meet, clash, and grapple with each other, often in context of highly asymmetrical relations of power, 

such as colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out in many parts of the world 

today”.717 L’articolo di Pratt ebbe una vasta risonanza, tanto che i concetti delineati dalla studiosa 

furono utilizzati per proporre riforme in ambito pedagogico ed educativo, fino a suggerire un 

approccio alle scienze umane non come aree culturali delimitate in senso storico o linguistico, ma 

attraverso le zone di contatto fra più culture. Tornando a Guaman Poma, il titolo dell’opera, redatta 

in un misto di spagnolo e quechua, è Nueva Corónica y Buen Gobierno, e Pratt ammonisce subito: 

“The title is important”.718 Gli Incas infatti non avevano un sistema di scrittura e per la complessa 

organizzazione amministrativa dell’impero venivano utilizzati altri metodi, come cordicelle annodate 

e raccolte in un quipu, complessi arazzi colorati, pallottolieri di varie fogge. Lo stesso concetto di 

‘cronaca’, intesa come resoconto storico, era totalmente estraneo alla cultura inca. Guaman Poma 

utilizzò la lingua spagnola (anche se in maniera sgrammaticata e frammista al quechua), il genere 

cronachistico e la scrittura come mezzo di comunicazione: tutti elementi che rimandano alla cultura 

dominante e alla volontà dell’autore di entrare in relazione con essa. Nella sua “nuova cronaca” rivolta 

al Re di Spagna, l’inca rappresentò il suo mondo, il Perù sfruttato e depredato dagli spagnoli, “by 

rewriting the Christian history of the world from Adam and Eve, incorporating the Amerindians into 

it as offspring of one of the sons of Noah”.719 Guaman Poma proseguì la cronaca descrivendo storia, 

                                                           
716 Mary Louise Pratt, Arts of the Contact Zone, in Profession (1991), pp. 33-40, MLA, 1991, p. 34. 
717 Ibidem. 
718 Ibidem. 
719 Ibidem. 
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costumi, leggi e usanze del suo popolo, cercando costantemente di esprimersi in modo da stabilire un 

contatto col lettore-dominatore: l’incorporazione della tradizione cristiana all’interno della storia 

andina è un esempio dello stile comunicativo, in apparenza caotico e bizzarro, dell’autore. Il fine, 

come si comprende nella seconda parte del testo (Buen Gobierno y Justicia) era quello di sollecitare 

la corona spagnola a effettuare una riforma del governo coloniale. Guaman Poma non aveva adottato 

metodi e stili comunicativi propri della cultura dominante solo per compiacere gli spagnoli: il 

manoscritto, e lo stesso autore, erano un ‘prodotto’ dello scontro culturale, drammatico e cruento, che 

aveva caratterizzato il Sud America di quegli anni. Infatti, nonostante le notizie biografiche 

sull’autore siano discordanti, si ritiene che egli abbia avuto nobili natali e che sia entrato in relazione 

con la cultura e la lingua spagnola, oltre che con la religione cristiana, in giovanissima età. Ecco che 

allora il caso della gigantesca e inascoltata missiva dell’andino diviene uno straordinario esempio di 

testo interculturale, un formidabile antico esempio del prodotto dello scontro fra culture. 

 

Guaman Poma’s New Chronicle is an instance of what I have proposed to call an 

authethnographic text, by which I mean a text in which people undertake to describe 

themselves in ways that engage with representations others have made of them. […] 

Autoethnographic texts […] involve a selective collaboration with and appropriation of 

idioms of the metropolis or the conqueror. These are merged or infiltrated to varying 

degrees with indigenous idioms to create self-representations intended to intervene in 

metropolitan modes of understanding. […] Guaman Poma constructs his text by 

appropriating and adapting pieces of the representational repertoire of the invaders. He 

does not simply imitate or reproduce it; he selects and adapts it along Andean lines to 

express (bilingually, mind you) Andean interests and aspirations.720 

 

 

Due anni dopo l’uscita dell’articolo di Pratt, nel 1993, Edward Said pubblicò Cultura e Imperialismo, 

nel quale l’autore suggeriva, mutuando il termine dal lessico musicale, di effettuare una lettura 

contrappuntistica della cultura Occidentale. Come nella scrittura musicale contrappuntistica vi sono 

più linee melodiche indipendenti che si combinano fra loro, così la cultura occidentale andrebbe letta 

attraverso e insieme alle altre culture con le quali essa viene in contatto. L’idea occidentale di cultura 

è tradizionalmente legata alla formazione di identità intese come essenze date, con precisi confini e 

con altrettanto precise relazioni con gli Stati-nazione. Nelle parole di James Clifford: “expectations 

of wholeness, continuity, and essence have long been built into the linked Western ideas of culture 

and art”.721 Ma queste aspettative, pur radicate, si vanno oggi sempre più indebolendo. Come per gli 

antropologi culturali non vi è alcuna realtà di ordine naturale per rapportarsi al concetto culturale e 

                                                           
720 Ivi, pp. 35-6. 
721 James Clifford, The predicament of culture, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1988, p. 233. 
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simbolico dell’identità etnica,722 così oggi, nell’epoca postmoderna, postcoloniale e globalizzata, 

l’appropriazione culturale, e segnatamente la transculturazione, è un processo centrale. Le 

argomentazioni di studiosi come Pratt, Said, Clifford, sono rappresentative di una comune posizione 

anti-essenzialista, una posizione teoretica che non crede più alla purezza e alla staticità culturale. “If 

one thinks of cultures, or literatures, as discrete, coherently structured, monolingual edifices, Guaman 

Poma’s text, and indeed any aoutoethnographic work, appears anomalous or chaotic”723, ha scritto 

Pratt. Oggi, ci sono indubbie tensioni anti-essenzialiste verso la riconcettualizzazione della cultura 

come processo relazionale e non statico; costanti tensioni verso la transculturazione, un processo che 

“involves cultural elements created through appropriations from and by multiple cultures such that 

identification of a single originating culture is problematic. Transculturation involves ongoing, 

circular appropriations of elements between multiple cultures, including elements that are themselves 

transcultural”.724 La concettualizzazione della transculturazione riesce a teorizzare efficacemente 

l’appropriazione culturale nell’era postmoderna e nel contesto del capitalismo globale, senza ricorrere 

ai concetti di dominazione (imposizione) e sfruttamento culturale; ma allo stesso tempo bisogna 

considerare che categorie come sfruttamento o dominazione, che presuppongono una visione della 

cultura dominata come ‘pura’, delimitata da confini, e dunque in qualche modo essenzialista, 

sembrano essere necessarie per la difesa di culture marginalizzate o minoritarie.725 In altre parole, per 

la difesa di una cultura marginalizzata, nozioni essenzialiste come quella di “sfruttamento culturale” 

(appropriazione di elementi di una cultura dominata da parte di una dominante senza sostanziale 

reciprocità) sembrano ancora necessarie, e non tutto può essere indiscriminatamente fatto passare 

come semplice “contatto culturale”. Con riferimento all’oggetto di questa ricerca, non tutto ciò che 

gli autori hanno scritto sull’Italia può essere ascritto, in nome dell’indistinguibilità degli apporti nella 

società del meticciato, alla categoria falsamente neutra della transculturazione. Vi sono poi ulteriori 

paradossi. Come è stato evidenziato, è proprio una visione essenzialista e delimitata delle culture 

minoritarie che favorisce la loro mercificazione, e dunque lo sfruttamento da parte di esponenti di 

altre culture dominanti.726 La mercificazione (commodification) infatti abbisogna di elementi 

altamente riconoscibili, e dunque facilmente commerciabili, di cui appropriarsi. Paradossalmente, è 

proprio la difesa e il riconoscimento pubblico di elementi culturali caratterizzanti le culture 

marginalizzate che rende possibile il loro sfruttamento da parte dei gruppi sociali più potenti. Vi sono 

                                                           
722 Cfr. Ugo Fabietti, L’identità etnica, Roma, Carocci, 1998, pp. 13-24. 
723 Mary Louise Pratt, Arts of the Contact Zone, in Profession (1991), pp. 33-40, MLA, 1991, p. 36. 

 
724 Richard A. Rogers, From Cultural Exchange to Transculturation: A Review and Reconceptualization of Cultural 

Appropriation, Communication Theory 16, 2006, p. 491. 
725 Ivi, pp. 499-500. 
726 Ivi, pp. 488-90. 
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dunque forti tensioni fra una visione statica, essenzialista delle culture, e una mobile, sovrapponibile. 

Non tutto ciò che è “transculturale” può essere considerato come positivo di per sé, perché questo 

significherebbe tralasciare di considerare le dinamiche conflittuali (di violenza, subordinazione, 

sfruttamento) che hanno permesso la comparsa dei fenomeni culturali delle contact zones. Nelle 

parole di Ugo Fabietti: 

 

Condannare l’esistenza dell’ibridazione, del meticciamento e del sincretismo o addirittura 

proporsi illusoriamente di impedire che tali fenomeni si verifichino in omaggio a un’idea 

di ‘autenticità’ delle culture, vorrebbe dire porsi all’interno di un discorso esclusivista […] 

Pensare, al contrario, che tali realtà siano non problematiche o positive, solo per il fatto 

che si tratta di fenomeni che hanno caratterizzato l’intero arco della vicenda umana, 

significherebbe dimenticare i drammi e le violenze di cui ibridazione, meticciamento e 

sincretismo sono stati spesso il risultato. Non sono mai stati qualcosa che l’umanità ha 

avuto in dono ‘gratis’.727 

 

“Transculturation, like autoethnography, is a phenomenon of the contact zone”,728 ha scritto Mary 

Louise Pratt; ma proprio la drammatica vicenda di Guaman Poma ci ammonisce che la 

transculturazione e il meticciato che caratterizzano il testo sono stati ottenuti dall’autore, e dal suo 

popolo, a carissimo prezzo. 

 

 

 

15.2 L’Italia raccontata dagli italiani. Elena Ferrante, My Brilliant Friend (2012), Maurizio De 

Giovanni, The Bastards of Pizzofalcone (2016), Andrea Camilleri, The Snack Thief (2003) 

 

 

Questa ricerca ha finora riguardato autori e autrici stranieri/e che raccontano l’Italia e l’italianità 

riscuotendo un buon successo di pubblico. Per motivi contingenti al mercato anglofono, e ben noti 

agli addetti del settore, le traduzioni verso l’inglese sono pochissime, 729 spesso ben al di sotto di 

                                                           
727 Ugo Fabietti, L’identità etnica, Roma, Carocci, 1998, p. 169. 
728 Mary Louise Pratt, Arts of the Contact Zone, in Profession (1991), pp. 33-40, MLA, 1991, p. 36. 
729 Jonathan Burnham, editor di Harper Collins USA, nel corso di un intervento presso il salone del libro di Torino del 

2010 ha sintetizzato le cause della disaffezione per le traduzioni da parte degli editori che operano sul mercato anglofono. 

Gli editor interni alle grandi case editrici americane, ha spiegato Burnham, di solito conoscono solo l’inglese e lo 

spagnolo, per cui devono affidarsi a consulenti. Questo complica la gestione delle acquisizioni in un mercato frenetico, 

che richiede risposte rapide. I grandi editori statunitensi hanno una struttura organizzativa con molti costi fissi, e dunque 

si concentrano soprattutto sui bestseller, cioè sui libri che riescono a vendere un minimo di 100.000 copie in hard cover: 

e le traduzioni non arrivano, salvo rarissimi casi, a questi livelli. Di converso, le proposte che giungono in inglese sono 

moltissime, di facile gestione, non richiedono traduzioni né consulenti per la valutazione; inoltre, è statisticamente molto 

più probabile che diventino dei bestseller. Nello parole dello stesso Burnham: “Stati Uniti e Gran Bretagna sono 

autosufficienti. Chiamatelo provincialismo, ma io la chiamerei anche autosufficienza”. Dagli atti del convegno L’editoria 

italiana negli USA, Torino, Salone del libro, 13 maggio 2010, cit. p. 16. 
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quell’ormai famoso Three Percent730 che negli Stati Uniti viene solo sfiorato dal complesso dei libri 

in traduzione, comprendente anche la saggistica. 

 

Se l’editoria italiana accoglie volentieri titoli tradotti da altre lingue, il mondo anglosassone 

vanta un’altezzosa autarchia rispetto alle traduzioni. Negli Usa e in Inghilterra solo il 3% 

dei libri in commercio è tradotto, percentuale che per la fiction si abbassa a un drammatico 

0,7%. Il disequilibrio è tanto grave da stimolare interventi pubblici a favore della 

traduzione letteraria, con premi, fondi e concorsi, in un’ottica di sostegno al pluralismo 

editoriale che, attraverso la letteratura, chiama in causa diritti umani come la libertà di 

espressione e la protezione delle minoranze linguistiche.731 

 

Dunque, la fiction in traduzione, da tutto il mondo, da tutte le lingue, rappresenta per gli Stati Uniti 

un magrissimo 0,7% del mercato. Di questi titoli, ben pochi sono italiani; eppure, ci sono stati alcuni 

successi notevolissimi, basti pensare a The Name of the Rose di Umberto Eco (1983). In anni più 

recenti, guardando alle vendite, spiccano i casi di Camilleri e Saviano; tuttavia questi due autori non 

sono determinanti per un’analisi sulla diffusione globale dell’Italian Dream. Il pubblico anglofono di 

Roberto Saviano (1979) è certo interessato all’Italia: ma è una sensibilità più vicina all’inchiesta 

giornalistica, al reportage – e certo molto lontana dal sogno – quella che può essere appagata da 

un’opera come Gomorrah, che pure ha aspetti letterari degni di rilievo. Anche i romanzi più celebri 

di Andrea Camilleri (1925-2019), quelli del commissario Montalbano, non sono così importanti per 

l’oggetto di questa ricerca, cioè per analizzare la genesi e lo sviluppo dell’Italian Dream. I romanzi 

del commissario Montalbano, che ci raccontano una Sicilia immaginaria e colorata, sono 

contraddistinti dalla passione per la cucina – presente anche nelle avventure di Pepe Carvalho di 

Manuel Vázquez Montalbán, a cui Camilleri si ispira dichiaratamente – da dialoghi spiritosi e 

personaggi sopra le righe, ognuno con una sua spiccata individualità, resi celebri dalle trasposizioni 

televisive. Così avremo Montalbano, burbero e immaturo, il collega Mimì lo ‘sciupafemmine’, Fazio, 

il poliziotto freddo ed efficiente, Catarella, il simpatico pasticcione e molti altri, che mantengono 

inalterate nel corso della serie le loro caratteristiche e la riconoscibilità-prevedibilità per il lettore. 

L’elemento seriale, un tempo stigmatizzato dai cultori della letteratura highbrow, è certo presente; 

ma Camilleri ha la capacità e il buon gusto di non prendersi troppo sul serio, anche quando esplora la 

psiche del personaggio principale e le sue nascoste nevrosi.732 O quando affronta fugacemente 

argomenti impegnativi, come la mafia o la cronica inefficienza politico-amministrativa del belpaese: 

                                                           
730 Nell’Università di Rochester (NY) è presente dal 2007 un programma di sostegno alla letteratura in traduzione 

chiamato Three Percent (dalla percentuale di libri tradotti che viene pubblicata in USA rispetto ai libri scritti in inglese). 

Cfr. cap. 5. 
731 Andreina Speciale, Tre per cento, la traduzione di chi non traduce, in Tirature 2016, Un mondo da Tradurre, a cura 

di Vittorio Spinazzola, Milano, Il Saggiatore / Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016, p. 31. 
732 Ad esempio la paura di visitare il padre morente, quella “paura di crescere” che si nasconde dietro la facciata che 

Montalbano mostra al mondo, e che viene smascherata dal professor Pintacuda ne Il ladro di merendine (Sellerio, 2000). 
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“la burocrazia italiana, di solito lentissima, diventa fulminea quando si tratta di fottere il cittadino”733 

pensa Montalbano in uno dei primi romanzi della serie. Per altri scrittori e scrittrici, come Ferrante e 

De Giovanni, entrambi editi da Europa Editions negli Stati Uniti, il discorso è significativamente 

diverso. Non è tanto la mancanza di personaggi come Catarella a far capire al lettore che chi scrive si 

sta prendendo molto sul serio, ma l’assenza dello sguardo ironico sulle italiche vicende, che invece 

in Camilleri è quasi una costante. Il pubblico anglofono di Camilleri ha certo un legame empatico con 

l’Italia; ma questo autore, pur apprezzabile dal punto di vista dello stile, dell’intreccio romanzesco, 

della caratterizzazione dei personaggi, non è pienamente funzionale all’analisi dell’Italian Dream. 

Per il ricordato elemento dell’ironia, che stempera la posizione di chi scrive, e soprattutto perché i 

romanzi di Montalbano sono costruiti più come un apprezzabile divertissement linguistico-letterario 

(mi riferisco all’uso del dialetto siciliano nelle versioni originali) che come un’esplorazione del 

mitizzato carattere italiano-mediterraneo.  

Il fenomeno invece più eclatante, esploso proprio a partire dagli USA, è quello di Elena Ferrante. Al 

di là delle cifre sulle vendite, non facilmente quantificabili (cfr. cap. 5) ma sicuramente ben oltre il 

milione di copie, la quadrilogia delle Neapolitan Novels negli Stati Uniti è così popolare da aver fatto 

parlare di Ferrante fever. E la trasposizione in serie televisiva (anche questo un segno dei tempi) è 

puntualmente giunta a sancire il successo planetario dell’autrice. Quello di Elena Ferrante è dunque 

un autentico fenomeno commerciale e sociale, a maggior ragione perché si è innescato in un paese 

dove è tanto difficile per un autore letterario in traduzione (e, forse, ancora di più per un’autrice) 

raggiungere il grande pubblico. Prima di questa scrittrice senza volto, solo a pochissimi era stato 

possibile il miracolo: Calvino, Levi, Eco, forse Moravia. Molti sono tentati, ci provano oggi come ci 

provavano in passato (penso ad esempio a Piero Chiara) ma non riescono a sfondare, e si devono 

accontentare di una dimensione europea. L’esplosione del fenomeno Ferrante però non coincide con 

l’esordio della scrittrice, che risale ai primi anni novanta: piuttosto, è da mettere in relazione con la 

decisione della casa editrice romana E/O di espandersi sul mercato americano, e con le recenti 

entusiastiche recensioni dei critici americani più famosi. L’interesse del pubblico italiano, e 

soprattutto della critica nazionale, è invece arrivato dopo, e con toni non così unanimemente 

favorevoli; vale allora la pena di partire da questa differente valutazione per parlare di questo testo. 

La prima recensione sulla quale mi vorrei soffermare è firmata dal critico inglese James Wood, 

professore di Literary Criticism alla Harvard University, perché si può dire che è con il suo articolo 

sulla rivista The New Yorker che si è innescato il fenomeno.734 Wood scriveva all’inizio del 2013, 

                                                           
733 Andrea Camilleri, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 2000, p. 231. 
734 “[S]he had a considerable readership in Italy and beyond, but it wasn’t until the 2012 publication of the first of the 

Neapolitan novels, My Brilliant Friend, and James Wood’s glowing 2013 New Yorker article, that we could really speak 
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quando in USA, oltre ai precedenti testi di Ferrante, era uscita solo la prima delle quattro Neapolitan 

Novels, cioè My Brilliant Friend. Eccone alcuni significativi estratti: 

 

Her novels are intensely, violently personal, and because of this they seem to dangle 

bristling key chains of confession before the unsuspecting reader. […] More than these 

occasional and fairly trivial overlappings with life, the material that the early novels visit 

and revisit is intimate and often shockingly candid […] The literary excitement of “The 

Days of Abandonment” lies in the picture it gives of a mind in emergency, at the very limits 

of coherence and decency, a mind that has become a battlefield between reason and 

insanity, survival and explosion. […] Ferrante’s earlier novels have some of the brutal 

directness and familial torment of Elsa Morante’s work, then “My Brilliant Friend” may 

remind the reader of neorealist movies by De Sica and Visconti, or perhaps of Giovanni 

Verga’s short stories about Sicilian poverty. […] One girl is facing beyond the book; the 

other is caught within its pages. Elena Greco, like the women who narrate Ferrante’s earlier 

novels, is a survivor; like them, she has had to wrench her survival out of the drama of 

attachment and detachment.735 

 

Un’altra importante recensione è quella di Joseph Luzzi, accademico (Bard College) e scrittore 

americano di origini italiane. Luzzi recensisce qui il secondo volume della quadrilogia. 

 

Every so often you encounter an author so unusual it takes a while to make sense of her 

voice. The challenge is greater still when this writer’s freshness has nothing to do with 

fashion, when it’s imbued with the most haunting music of all, the echoes of literary 

history. Elena Ferrante is this rare bird: so deliberate in building up her story that you 

almost give up on it, so gifted that by the end she has you in tears. […] Georg Lukacs once 

claimed that Manzoni’s “Betrothed” was an allegory of all of Italian history, “a concrete 

episode taken from Italian popular life,” in which “the love, separation and reunion of a 

young peasant boy and girl” are transformed “into a general tragedy of the Italian people.” 

Likewise, Ferrante transforms the love, separation and reunion of two poor urban girls into 

the general tragedy of their city, a place so beautiful and heartbreaking that it inspired the 

expression “Vedi Napoli e poi muori” — “See Naples and then die.”736 

 

La critica e scrittrice britannica Joanna Walsh ha definito Ferrante “scrittrice dell’indicibile”: 

“Ferrante is a master of the unsayable. Words go under water, surface, disappear again. If Lenú minds 

her language, Lila says what she likes, but nothing that can be published. That’s why Elena throws 

Lila’s notes away: though hope remains in the box, what Lila had to say must have been 

unbearable.”737 E si potrebbe continuare, citando magari il Boston Globe, la Paris Review, la New 

York Review of Books: i giornali di tutto il mondo hanno pubblicato articoli dai toni entusiastici, 

                                                           
of the “Ferrante phenomenon” or “Ferrante fever””. Rebecca Falkoff, “To translate is to betray”: the Elena Ferrante 

phenomenon in Italy and the US, in The Guardian, 5 ottobre 2016. 

 
735 James Wood, Women on the Verge. The fiction of Elena Ferrante, The New Yorker 13 gennaio 2013. 
736 Joseph Luzzi, It Started in Naples, in The New York Times, 27 settembre 2013. 
737 Joanna Walsh, Elena Ferrante: writer of the unsayable, in The Guardian, 12 giugno 2014. 
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addirittura eccitati. E in Italia? I critici italiani, oltre ad aver reagito con innegabile ritardo, in alcuni 

casi sono parsi quasi infastiditi dal successo della loro anonima connazionale. Ad esempio Paolo di 

Paolo, in una recensione uscita sul quotidiano torinese La Stampa, ha scritto:  

 

Ai lettori e critici americani i romanzi di Ferrante piacciono perché le trame sono oliate, la 

mano narrativa è solida, la lingua piana, e Napoli, quando c’è, è un fondale che non 

impegna troppo, sta lì come una stampa turistica con Vesuvio e golfo […] Ma la forza di 

Ferrante è, più che nei suoi libri, nel suo non esserci, la sua distanza abissale da tutto: 

nessuno l’ha mai vista, nessuno l’ha mai intervistata di persona […] E che a scrivere questi 

romanzi sia Domenico Starnone o Anita Raja importa fino a un certo punto: sarebbe di per 

sé molto triste e imbarazzante dover scoprire, fra anni, le verità di un teatrino troppo 

furbo.738 

 

Di seguito, altri giudizi di critici e scrittori italiani.739 Francesco Longo: “La sua lingua è una cascata 

di aggettivi scontati e accostamenti prevedibilissimi: l’Ironia è “bonaria” i giorni “volano” le 

questioni si “sviscerano”, gli sguardi si “lanciano”, le conversazioni sono “brillanti”. È tutto 

premasticato […] Nulla spiazza. Tutto procede in modo epico, ma senza stile. E la letteratura, si sa, 

è solo questione di stile.” Filippo La Porta: “Confesso che con il ciclo dell’Amica ho smesso di 

seguirla, forse perché un po’ respinto da questo narcisismo letterario che, tra l’altro, è andato di pari 

passo a un appiattimento della lingua.” Massimo Onofri: “L’amica geniale, ottimo prodotto, è un 

libro epigonale, retrò: in nulla partecipe delle inquietudini stilistiche, strutturali, epistemologiche, 

della migliore narrativa di oggi.” Anche se non sono mancate le recensioni positive, fra tutte quella 

di Goffredo Fofi di cui parlerò più avanti, si percepisce una certa sproporzione, una distanza fra i due 

poli. Che appare persino più marcata se consideriamo la nazionalità dell’autrice: tanto che qualcuno, 

negli Stati Uniti, si è chiesto: “Are Italians simply unable to recognize greatness in one of their 

own?”.740 I critici italiani hanno generalmente rimproverato a Ferrante la “tendenza all’enfasi 

espressiva, l’insistenza spudorata e ipertrofica sugli aspetti più conturbanti e sgradevoli della 

condizione femminile, l’assenza di humour, il saccheggio dei repertori del feuilleton”.741 Si prenda il 

paratesto de L’amica geniale; tutto rimanda al paraletterario, tutto gioca con la letteratura popolare: 

dalla copertina con immagini dai colori pastello, zuccherosi e naïf, ai risvolti con il piano dell’opera, 

all’indice dei personaggi con tanto di divisione in famiglie e spiegazioni di supporto al lettore, come 

accadeva nei romanzi di genere (ad esempio: “La famiglia Cerullo (la famiglia dello scarparo): 

                                                           
738 Paolo di Paolo, Il caso Ferrante, il romanzo italiano secondo il New Yorker, in La Stampa, 13 ottobre 2014. 
739 Tratti da: Luca Ricci, Il fenomeno Elena Ferrante visto dai critici, in Il Messaggero, 19 marzo 2015. 
740 Rebecca Falkoff, “To translate is to betray”: the Elena Ferrante phenomenon in Italy and the US, in The Guardian, 

5 ottobre 2016. 
741 Elisa Gambaro, Il fascino del regresso. Note su L’amica geniale di Elena Ferrante, in Enthymema, XI, 2014, p. 169. 
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Nunzia Cerullo, madre di Lila”, e così via). Nella prima di copertina, non manca lo sfondo 

adeguatamente ‘napoletano’ (il golfo), e la quarta recita testualmente:  

Care lettrici, cari lettori, provate a leggere questo libro e vorrete che non finisca mai. Elena 

Ferrante, con il suo nuovo romanzo, torna a sorprenderci, a spiazzarci, regalandoci una 

narrazione fiume cui ci si affida come quando si fa un viaggio con un tale piacevole agio, 

con un tale intenso coinvolgimento, che la meta più lontana è meglio è.742 

 

Insomma, per gli intellettuali italiani, che fin dai tempi di Bonghi e poi di Gramsci hanno qualche 

problema con la letteratura nazionale-popolare, di motivi per diffidare dell’opera ce n’erano più che 

abbastanza. Anche Elisa Gambaro, fondamentalmente benevola verso la quadrilogia, ha parlato di 

insistenza “fino all’inverosimiglianza più spudorata, spesso confinante col cattivo gusto 

melodrammatico, sulla simmetria asimmetrica che governa la duplicità opaca tra le due protagoniste”, 

di narrazione costellata da “una serie impressionante di mise en abyme, opposizioni, parallelismi e 

coincidenze forzate”, di “disseminazione ipertrofica, e davvero eccessivamente scoperta, di […] 

ingredienti simbolici”.743 Ritorna il tema del feuilleton, dei rapporti con la scrittura di genere; ma 

anche dello stile, e soprattutto della lingua. C’è stato anche chi, cercando di spiegare il Ferrante 

phenomenon, ha evidenziato il ruolo della traduttrice Ann Goldstein: la traduzione inglese, ha 

sostenuto una giornalista italiana che vive a New York, avrebbe attenuato molti dei limiti del 

linguaggio della scrittrice, “the poor lexical choices, the odd constructions, the inconsistent tone”.744 

In effetti, anche il citato James Wood ha così definito lo stile di Ferrante, o meglio della sua 

traduttrice: “Her prose has indeed a bare lucidity, and is often aphoristic and continent, in Ann 

Goldstein’s elegant, burnished English”;745 aggettivi che non paiono attagliarsi alla viscerale 

schiettezza che contraddistingue la scrittrice quando la affrontiamo in italiano. La stessa Goldstein ha 

affermato nel corso di un’intervista che “Ferrante does write some run-on sentences, and sometimes 

we follow that in English, sometimes not” precisando però subito dopo che “But in Italian, it’s not 

really like a run-on sentence.”746 Non credo però che l’analisi linguistica sia la giusta chiave di lettura 

del successo dell’opera: anacoluti, frasi sconnesse o altro sono una libera scelta artistica e possono 

essere stati eliminati nel passaggio in inglese perché richiesto dal differente sistema linguistico. 

Piuttosto, nella puntigliosa volontà di sviscerare il testo, di evidenziarne le possibili falle e le differenti 

rese in traduzione si nota che, ancora una volta, il giudizio su questa autrice senza volto non è 

                                                           
742 Blurb a firma “Gli editori”, in Elena Ferrante, L’amica geniale, Roma, E/O, 2016. 
743 Elisa Gambaro, Il fascino del regresso, in Enthymema, XI, 2014, pp. 171-2. 
744 Annalisa Merelli, Elena Ferrante’s writing is better in English than Italian, in Quartz, 16 dicembre 2015. 

https://qz.com/573851/elena-ferrantes-writing-is-better-in-english-than-italian/ Ultimo accesso 1 dicembre 2019. 
745 James Wood, Women on the Verge. The fiction of Elena Ferrante, The New Yorker 13 gennaio 2013. 
746 Sara Begley, Even Elena Ferrante's Translator Doesn't Know Her Identity, in Time, 24 settembre 2015. 
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unanime, e diverge pesantemente a seconda della nazionalità dei pubblici, anche quando si tratta di 

un’audience di specialisti. A riprova che la lettura, anche quella critica, è influenzata dal contesto 

sociale e culturale;747 e che un’analisi del “caso Ferrante” vada storicizzata, contestualizzata, ponendo 

in primo piano l’aspetto sociologico. 

Il successo di Ferrante è partito dagli Stati Uniti, è un successo ‘americano’, ma gli Stati Uniti sono 

il mondo, sono la terra della modernità realizzata (cfr. cap. 3, L’Italia non è il mondo. Il sogno della 

diversità italiana nella letteratura): dunque il successo di Ferrante è transnazionale, globale. Non è, 

nonostante l’apprezzamento di qualche critico nazionale, un successo italiano, o almeno non lo è stato 

nei primi anni. Quello di Ferrante però, rappresenta uno straordinario caso per illuminare il destino 

del sogno italiano negli anni a venire, perché interpreta, attraverso l’evidenza di un successo 

planetario, il romanzo a tematica italiana di grande diffusione. Questo libro ci dice innanzitutto che 

il lettore globalizzato, via via che le ansie da neoliberismo nordamericano crescono, ha ancora fame 

del sogno italiano; ma la versione semplificata di tale suggestione, il contatto salvifico che ha 

dominato fino al 2010, è sempre meno credibile per il pubblico e dunque appetibile per l’industria 

culturale. Come visto nel capitolo 10.4 lo schema del contatto salvifico, coi suoi viaggiatori in cerca 

di rigenerazione, adesso non può più essere riproposto se non nella letteratura di genere, come Ephron 

ha mostrato col suo Siracusa (2015). Il sogno italiano non è però morto con la crisi della Lehman 

Brothers. Il super bestseller Eat Pray Love (2006) di Gilbert non segna il limite del sogno, il punto di 

non ritorno oltre il quale l’interesse del pubblico tende a scemare; piuttosto rappresenta l’apice di un 

modo di guardare all’alterità italiana, all’esotico-occidentale per eccellenza degli Stati Uniti, e dunque 

del mondo, tutto sommato un po’ superficiale e schematizzato. Gli anni successivi alla crisi del 2008 

sono ormai alle spalle ma, con le ansie del cittadino-consumatore globale, il bisogno di alternative 

persiste. Il pensiero corre alle angosce ambientaliste, alla sovrappopolazione, alle diseguaglianze 

economiche e alle migrazioni: problemi globali che, certo, investono anche l’Italia. Ma questo per il 

lettore che cerca uno sfogo finzionale ai propri bisogni, che può rifugiarsi nell’Italia sognata, magari 

nella declinazione post-bellica proposta da Ferrante ne L’Amica geniale, non riveste certo importanza. 

Per il lettore ciò che conta è il sogno. Berger e Luckmann ci hanno mostrato che la realtà è costruita 

socialmente, così come socialmente, attraverso la mediazione del linguaggio, è definita una 

alternativa mentale, una diversa dimensione in cui immaginarsi. Dunque, tramontato il pattern del 

contatto salvifico, coi suoi stranieri in viaggio esplorativo-terapeutico per il belpaese, il sogno italiano 

risorge. E probabilmente è proprio un testo come My Brilliant Friend che oggi ne interpreta al meglio 

la nuova e ancor più pervasiva collocazione globale. I tempi sono mutati e adesso sembra essere 

richiesta una immedesimazione più forte, forse anche a causa dell’aumento delle angosce globali 

                                                           
747 Cfr. cap. 5 e in particolare Bourdieu, nota 144. 
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(penso all’ambiente) o al nuovo e migliorato corso dell’economia nordamericana (in tempo di crisi 

c’è meno bisogno di sperimentare vite ‘altre’, perché l’attenzione è catalizzata dai problemi della 

propria vita). Elena Ferrante interpreta efficacemente il mood del luogo in cui si svolge la narrazione: 

ancora una volta, un’Italia meridionale sognata, l’unica Italia pensabile per il mondo. Elena e Lenù 

sono “due ‘piccole donne’ che crescono in una Napoli-Italia che è sempre di più ‘un pozzo nero’”748, 

ha scritto Goffredo Fofi elogiando la quadrilogia. I critici si sono indispettiti per lo scoperto 

simbolismo che sta dietro il testo: due piccole donne le protagoniste, come le eroine di Louisa May 

Alcott di cui sono avide lettrici, che vivono in una Napoli emblema e specchio della società italiana, 

un pozzo nero come quello in cui vengono gettate le due bambole all’inizio del primo volume; tuttavia 

non credo che quella delle contaminazioni paraletterarie sia la chiave giusta per decifrare il successo 

dell’autrice. Attraverso la lettura di My Brilliant Friend il lettore è catapultato all’interno della testa 

di Elena, sperimenta la vita nella Napoli del dopoguerra, ne esplora vicoli e bassifondi. Di più, 

nell’articolato rapporto fra Elena e il suo doppio, l’amica geniale Lenù, il lettore vive dall’interno 

anche la parte oscura, diabolica, indicibile della mentalità italiana. Si immerge nel sogno: perché la 

Stimmung di Ferrante è tutt’uno con the Italian Dream. Ma come, si dirà, la vicenda di Lenù non è 

forse drammatica, cupa, a tratti violenta? Non intreccia costantemente bellezza e povertà, ambizione 

e miseria, capacità creativa, genialità e disillusione? Sì, ma proprio questi, che a qualche critico 

italiano possono sembrare il segno di una stucchevole tendenza al melodrammatico, sono gli elementi 

di cui il lettore globale ha fame. Il lettore vuole, come accade fin dalle prime pagine, sperimentare, 

vivere un’esistenza italiana, nella Napoli del dopoguerra, quintessenza del sentire mediterraneo, 

esotico possibile, alternativa sognata alla modernità egoistica e pervasiva degli Stati Uniti, cioè del 

mondo odierno. Ed ecco allora che Ferrante ci fa vivere un’infanzia selvaggia, dove i bambini giocano 

con la propria paura, dove il dolore e la morte sono costantemente in agguato. “Non ho nostalgia della 

mia infanzia, è piena di violenza”749, scrive Ferrante (e, per inciso, Goldstein traduce, variando il 

tempo verbale: “I feel no nostalgia for our childhood: it was full of violence”750). Quello della 

mortalità, della caducità della vita umana, è un elemento costantemente presente nella letteratura 

dell’Italian Dream; ed è significativo che proprio questo tema apra la quadrilogia ferrantiana. Negli 

Stati Uniti, cioè nel mondo, si vive per il lavoro e per la carriera, in una sorta di eternità che impedisce 

di immergersi appieno nel presente: ma in Italia gli uomini e le donne sono ben consapevoli del 

proprio destino. Le tre siciliane, languidamente appoggiate alla balaustra in Siracusa di Ephron, 

osservavano il mare consapevoli dei loro corpi disfatti e mortali; e Ferrante, fin dall’inizio, ci dice 

                                                           
748 Goffredo Fofi, Donne di Napoli, in Internazionale, 5 dicembre 2014, p. 94. 
749 Elena Ferrante, L’amica geniale, Roma, E/O, 2016, p. 33. 
750 Elena Ferrante, My Brilliant Friend, New York, Europa Editions, 2012, cit. e-book, Childhood, chapter 5, § 1. 



 

272 
 

che “il nostro mondo era così, pieno di parole che ammazzavano: il crup, il tetano, il tifo petecchiale, 

il gas, la guerra […] Si poteva morire anche di cose che parevano normali. Si poteva morire, per 

esempio, se sudavi e poi bevevi l’acqua fredda del rubinetto senza esserti prima bagnata i polsi: 

succedeva che ti coprivi di puntini rossi, ti veniva la tosse e non potevi respirare più”751. 

I critici americani sembrano apprezzare proprio quei punti che hanno provocato lo scetticismo dei 

critici italiani, perché compromessi con il melodrammatico, con l’enfasi espressiva, col simbolismo 

esasperato. Ad esempio, nella più celebre recensione americana, quella di Wood, si legge: 

The city of Elena’s childhood is a poor, violent place […]. But deprivation gives details a 

snatched richness. A trip to the sea, a new friend, a whole day spent with your father (“We 

spent the entire day together, the only one in our lives, I don’t remember any others,” Elena 

says at one point), a brief holiday, the chance to take some books out of a library, the 

encouragement of a respected teacher, a sketched design for a beautiful pair of shoes, a 

wedding, the promise of getting your article published in a local journal, a conversation 

with a boy whose intellect is deeper and more liberal than your own—these ordinary-

seeming occurrences take on an unexpected luminosity against a background of poverty, 

ignorance, violence, and parental threat […]752 

 

E ancora, nella recensione di Joseph Luzzi: “Ferrante portrays a cascade of characters and the hum 

of everyday life defined by family, superstition and a fatalistic worldview, a southern Italian world 

where God is feared more than loved”.753 

La possibilità di esplorare finzionalmente questa vita alternativa, di percepire internamente il ronzio 

della vita quotidiana di un rione di Napoli, consapevoli della propria mortalità, della miseria, ma 

anche della possibilità creativa, della ‘genialità’ con la quale il proprio demone-doppio ci pungola, 

ha fatto sperimentare a un certo tipo di lettore le sensazioni che cercava. Ha soddisfatto, come il 

sociologo interazionista H. D. Duncan (cfr. cap. 8) ha evidenziato essere la ragione principale della 

fiction, il bisogno di sfogo dei lettori: bisogno che rimanda ad un contesto culturale, storico e sociale 

situato nell’estremo occidente. Negli scritti su Ferrante, prima o poi si trova sempre qualche richiamo 

alle emozioni trasmesse dal testo. Il critico italiano Paolo di Paolo ha parlato di “partecipazione 

emotiva”754, la traduttrice Goldstein ha affermato che “her sentences tend to follow her emotions”,755 

The Boston Globe ha parlato di scene di “high emotion”756, il San Francisco Gate ha definito la vita 

nel rione napoletano di Elena e Lenù “emozionante, così straziante, così disperata, che un lettore può 
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sentirne l'odore”.757 Ma non è la semplice emotività la chiave per la comprensione di un fenomeno 

mediatico come quello di Ferrante, che è tutt’uno con il successo di E/O in USA. L’emozione, se non 

se ne precisa la funzione, rimanda a un contesto superficiale e infantile, suggerisce un’attrazione 

effimera, molto lontana dal rapporto strutturato e durevole che il pubblico sperimenta con Ferrante: 

e della relazione profonda fra la scrittrice senza volto e i suoi lettori siamo certi, non foss’altro perché 

una certa affezione è necessaria per seguire i quattro volumi delle Neapolitan novels. Ien Ang, in 

Watching Dallas, individuò pionieristicamente nell’analisi del piacere dell’audience, e nel correlato 

carico emotivo dei testi, uno dei più rilevanti oggetti di ricerca. Già nel 1985, Ang sottolineò che 

dietro il piacere di abbandonarsi alla visione di una soap opera come Dallas c’era un’ideologia 

populista che non andava sottovalutata:  

 

L’industria culturale […] [i]mpiega l’ideologia populista per i suoi scopi, rinforzando 

l’eclettismo culturale che la sostiene e diffondendo l’idea che in realtà i gusti non si 

discutono, in altre parole, che non esistono giudizi estetici oggettivi. […] Questa estetica 

presuppone una natura essenzialmente pluralista e relativa perché è basata sull’assunto che 

la rilevanza di un oggetto culturale può differire da persona a persona e da situazione a 

situazione. Essa si fonda sull’idea della continuità tra le forme culturali e la vita quotidiana, 

su un desiderio radicato di partecipazione, e sul coinvolgimento emotivo. In altre parole, 

la cosa importante per l’estetica popolare è il riconoscimento del piacere, che si rivela una 

questione personale.758   

 

Questa è divenuta l’estetica vincente, nel paraletterario e oltre, dato che, insieme alle ideologie forti, 

col finire degli anni Settanta si sono confuse anche le idee sul canone e sulla letterarietà. E Ang, nel 

collegare il piacere all’immediatezza del coinvolgimento emotivo, aveva visto giusto, e molto 

lontano. Come ha scritto Marino Livolsi, Ang preconizzò un mondo, quello odierno, nel quale “il 

reale è quello ‘rappresentato’ dai media; l’esperienza concreta sembra essere sempre meno 

significativa […] Il relativismo (poco responsabile) nel sociale si impone anche per questa via. Sono 

le emozioni a ‘guidare l’agire’, almeno nella vita quotidiana. È l’esperienza comune e caratterizzante 

della postmodernità che le soap hanno anticipato e legittimato”.759 Tuttavia le scene altamente 

coinvolgenti e emozionanti che avvinsero i telespettatori di Dallas sul finire degli anni Settanta, 

rimandavano a una preciso bisogno dell’audience: “il messaggio di fondo suggeriva che la vita 

‘quotidiana’ era lo spazio fondamentale in cui costruirsi la propria vita, da interpretare 

soggettivamente e non sulla base di una morale o di una fede religiosa o, tanto meno, delle 

ideologie”.760  Una sorta di crisi delle narrazioni forti che, anziché per Lyotard o per Foucault, passava 
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per J.R. e per Sue Ellen. Così era per l’audience internazionale di allora (Dallas apparve nel 1978 

negli Stati Uniti), già proiettata verso gli anni Ottanta e più che disposta a lasciarsi alle spalle ideologie 

forti e valori tradizionali. Allo stesso modo, credo che l’unico modo per intercettare il sentimento del 

pubblico di My Brilliant Friend, per capire il successo di E/O-Ferrante in USA sia l’ancoraggio alle 

necessità del consumatore globale odierno. Questi, assieme a una profonda e angosciosa 

insoddisfazione per la maturità capitalista, manifesta un profondo bisogno di avvicinarsi ad una vita 

‘autentica’, e dunque, attraverso l’immedesimazione, ad una nuova versione di sé. Le lettrici e i lettori 

di Ferrante vogliono sperimentare l’amicizia autentica (italiana), l’amore autentico (italiano), la 

disillusione e la frustrazione autentici (italiani). Cercano un antidoto alle loro vite di plastica, e lo 

trovano nell’Italian Dream, ultima grande illusione nella disperata era del Realismo Capitalista di 

Mark Fisher.761 E tale antidoto viene loro fornito attraverso forte apporto emotivo della fiction. Il 

bisogno dei lettori e delle lettrici di Ferrante non è poi così diverso dalla sensibilità turistica che guida 

l’interesse per l’Italia come meta da sognare e, eventualmente, visitare, magari attraverso la 

moltitudine di Italian simulacra sparsi per il mondo, come ha evidenziato Stephanie Hom. 

Nelle recensioni dei critici americani i paragoni si sprecano, vengono citati Manzoni e Verga, De Sica 

e Visconti, e poi ovviamente Morante, Ortese, la città di Napoli e il conturbante paesaggio italico, in 

una girandola di immagini e di suggestioni che rimanda a tutto ciò per cui l’Italia è famosa, per cui è 

sognata. L’abilità dell’autrice è senz’altro quella di aver costruito una narrazione in grado di far 

immergere il lettore in un mondo letterario dalla forte identità, sentito come diverso e attraente: 

Napoli, dunque l’Italia intera. Cristiano De Majo, parlando della protagonista di un precedente 

romanzo di Ferrante, I giorni dell’abbandono, ha scritto: “Per Olga, l’infanzia napoletana rappresenta 

una specie di scuola di vita inconscia, e intensa, violenta, passionale, da cui trarre insegnamenti per 

il presente. Napoli come simbolo di un passato da vagheggiare, rimpiangere, riportare in vita. Napoli 

come teatro dei fantasmi.”762 Questo tipo di sensibilità, di rapporto viscerale e profondo con la 

napoletanità guida anche il ciclo de L’amica geniale: a partire dal personaggio oscuro e misterioso 

del doppio, Lenù, fonte della genialità creativa di Elena, la parte emancipata del duo, l’unica che 

riuscirà a lasciarsi alle spalle Napoli, il rione, l’Italia coi suoi vizi antichi e immutabili. Ma la fuga di 

Elena, il cambiamento di classe sociale, il successo mondano, non sarà per lei fonte di intima e 

‘autentica’ soddisfazione. Perché, con un nichilismo di fondo che emerge soprattutto negli ultimi 

volumi, con una totale assenza di trascendenza che, senza voler entrare nella querelle identitaria 

sull’autrice, ricorda i lavori di Starnone (ad esempio Lacci), nella voce narrante “a prevalere è infine 
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762 Cristiano De Majo, La narrazione esotica italiana all’estero, in Rivistastudio.com, 21 gennaio 2014. 

 



 

275 
 

il fascino regressivo del ritorno alle origini del materno e alla vischiosità claustrofobica di una Napoli 

popolare senza speranza di riscatto”:763 questa l’ambigua seduttività del personaggio di Lenù, 

emblema dell’Italian Dream in questa ultima versione amara e realistica, dalla potente attrattiva per 

un certo pubblico. Ecco che la funzione dell’emotività in un testo come My Brilliant Friend appare 

finalizzata alla definizione identitaria del soggetto-lettore/lettrice. La connessione profonda con 

l’interiorità delle protagoniste, i potenti riverberi emotivi sulla psiche delle adolescenti, le scene 

“altamente emozionanti” che hanno commosso i critici d’oltreoceano: tutto è funzionale ad una 

rappresentazione identitaria della napoletanità, cioè della mitizzata italianità; ovvero al gioco-

partecipazione dei fruitori dell’arte rappresentazionale. Massimo Locatelli ha espresso considerazioni 

analoghe a proposito della fruizione mediale dei thriller come gioco con la propria coscienza emotiva: 

“[I]ndipendentemente dalla questione ancora aperta sul luogo e sulla definizione della nostra stessa 

identità e coscienza, si deve oggi pensare all’esperienza mediale come a un processo multimodale, 

[…] [che] contribuisce alla definizione del sé consapevole del soggetto a partire dalla sua affettività 

primaria e dalle sue reazioni emotive”.764 

Gli scrittori italiani come Ferrante raccontano un sogno globale in forma autoetnografica, 

un’interpretazione di The Italian Dream. Come Guaman Poma, nel XVII secolo, cercava di descrivere 

il Perù “in ways that engage with representations others have made of them”765, così Ferrante e gli 

altri autori di successo negli Stati Uniti rappresentano il proprio mondo in termini comprensibili e 

attraenti per la cultura di destinazione. Guaman Poma non mistificava la propria cultura d’origine: 

aveva necessità di parlare del Perù, della sua storia e delle sue usanze al Re di Spagna per ottenere le 

riforme che desiderava. Così inglobò nella sua missiva elementi provenienti dalla cultura di 

destinazione, mescolando, selezionando e inventando (ad esempio collocando Adamo e Eva nelle 

Ande): perché per comunicare con la corona spagnola era necessario proporsi come cristiani, ma 

anche perché la cultura dell’andino era stata potentemente influenzata dalla transculturazione. Mary 

Louise Pratt specifica che i testi autoetnografici “are not, then, what are usually thought of as 

autochthonous forms of expression or self-representation (like the Andean quipus were)”766. 

Piuttosto, questi testi prevedono una mescolanza di elementi della cultura dominante e di quella 

indigena, per creare un’autorappresentazione passibile di intervenire e di essere compresa all’interno 

del pensiero colonialista. Proprio come Guaman Poma utilizzò una lingua, lo spagnolo, e un genere 

comunicativo, la cronaca, lontanissimi dalla sua cultura d’origine per parlare del proprio paese agli 

                                                           
763 Elisa Gambaro, Il fascino del regresso, in Enthymema, XI, 2014, p. 168. Cfr. anche Zygmunt Bauman, Retrotopia, 

Roma-Bari, Laterza, 2017, in particolare il cap. 4, Ritorno al grembo materno, pp. 117-153. 
764 Locatelli Massimo, Psicologia di un’emozione. Thriller e noir nell'età dell’ansia, Milano, Vita e pensiero, 2017, pp. 

11-12. 
765 Mary Louise Pratt, Arts of the Contact Zone, in Profession (1991), pp. 33-40, MLA, 1991, p. 35. 
766 Ibidem. 
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spagnoli, così l’idea di fondo di Italia che sorregge i testi dell’Italian Dream, anche se scritti da autori 

e autrici italiani/e, proviene dall’estero, cioè dagli Stati Uniti. In Elena Ferrante abbiamo trovato il 

bisogno di rapportarsi e di esplorare un “sentirsi in Italia” viscerale e potente, basato sul fascino del 

ritorno al passato, a un modo di approcciarsi alla vita in antitesi con la modernità industriale. Questo 

bisogno, come abbiamo visto, proviene dal lungo percorso che l’Italian Dream, prima ancorato alla 

Grande Cultura e alla tradizione cattolica, ha percorso negli anni, finendo per simboleggiare una 

vagheggiata opposizione alla modernità capitalistica e strutturandosi nella illusoria metafora globale 

del saper vivere, della mediazione fra un passato contadino e un futuro pieno di angosce. Questa è 

divenuta l’Italia che è più profittevole esportare, l’Italia più visibile. Allora avremo, per fare l’esempio 

di un altro autore italiano che sta emergendo negli Stati Uniti, i poliziotti dei Bastardi di Pizzofalcone: 

anche qui Napoli, l’instabilità socio-politica, il degrado e la grande bellezza a fare da contrasto: 

L’accesso alla sede del commissariato di Pizzofalcone era nel cortile di un palazzo antico, 

con la facciata dall’intonaco scrostato e più volte rappezzato. […] Dietro il banco c’era un 

agente stravaccato su una poltroncina girevole, impegnato nella lettura di un giornale 

sportivo. […] Un breve corridoio conduceva alle scale. Di sfuggita Lojacono vide 

disordine, sciatteria e abbandono. […] L’ispettore fece un passo avanti. La finestra era 

chiusa, ma attraverso le lastre bagnate dalle raffiche di pioggia si vedeva il mare in 

burrasca, impegnato nel millenario tentativo di abbattere il castello di tufo che si allungava 

dalla terraferma. Quella città faceva sempre in modo di sorprendere, regalando scorci 

improvvisi che mostravano un’illusoria bellezza.767 

 

Nella terza parte di questa ricerca sono stati analizzati gli stereotipi più ricorrenti della letteratura 

straniera sull’Italia: l’instabilità politica, il familismo amorale, una società arretrata e una religione 

ipocrita e oppressiva. Queste visioni tipiche sono presenti nei romanzi di successo degli italiani, così 

come è presente l’ultimo e più pervasivo degli stereotipi, quello relativo al saper vivere e dunque 

all’assoluzione di tutti i vices. Ferrante rappresenta la nuova frontiera del romanzo ultra globalizzato, 

basato sui bisogni del consumatore globale e dunque sui suoi sogni, tra i quali abbiamo visto che 

l’italianità, col suo mito di originalità, diversità, autenticità rappresenta un sogno tra i più ambiti. Il 

concetto di autenticità era fondamentale per comprendere gli autori del contatto salvifico, gli stranieri 

che descrivevano l’Italia attraverso i loro viaggi di rigenerazione. Ma l’autenticità è il concetto chiave 

anche nella ‘nuova’ letteratura dell’Italian Dream, esemplificata da Elena Ferrante. “Grazie al 

passaparola dei lettori e in particolare delle lettrici statunitensi l’opera e il nome di Elena Ferrante 

sono diventati notissimi urbi et orbi e le vendite della traduzione inglese dei quattro volumi di L’amica 

geniale gareggiano con quelle dei facitori e facitrici di best-seller elaborati al computer”768, ha scritto 

                                                           
767 Maurizio De Giovanni, I bastardi di Pizzofalcone, Torino, Einaudi, 2013, pp. 17-20. 
768 Goffredo Fofi, Tutto (o quasi) su Elena Ferrante, in Il Sole 24 Ore, 5 settembre 2016.  
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Fofi, evidenziando come i libri italiani di Ferrante siano autentici, originali, diversi, rispetto a quelli 

degli americani, falsi perché “elaborati al computer”, cioè senza un’anima e un cuore (italiani).769 Qui 

non interessa se quello di Elena Ferrante sia solo un fenomeno commerciale, costruito a tavolino, 

come hanno insinuato alcuni commentatori; o se, all’opposto, siamo al cospetto di una grandissima 

autrice, degna erede della tradizione italiana, da Manzoni a Verga, fino a Morante e Ortese, come 

hanno sostenuto la quasi totalità dei critici americani (e non solo). Il Ferrante phenomenon ribadisce 

la diffusione a livello globale dell’Italian Dream, la fame di sognarsi in Italia da parte del 

consumatore globale: e anche se dietro quest’autrice non ci fosse altro che un “furbo teatrino”, dal 

punto di vista sociologico non cambierebbe nulla. Il gusto artistico, come ha evidenziato Bourdieu, è 

sempre in qualche modo costruito, è frutto di una speciale alchimia, quasi un’intesa segreta, ma dai 

risvolti apertamente commerciali, fra i vari mondi che, usando l’espressione di Sartre, fanno girare la 

trottola della letteratura: lettori, autori, critici e macchina promozionale-editoriale. Innegabile il ruolo 

svolto in proposito dalla casa editrice, la romana E/O, che si è impegnata molto, sia dal punto di vista 

finanziario che da quello organizzativo, nel cercare di espandersi negli Stati Uniti. In un’intervista 

del 2015, Sandro Ferri, fondatore di E/O insieme alla moglie Sandra Ozzola, ha dichiarato che 

“[l]’idea era che anche noi piccoli dovessimo muoverci in mercati globali. Quello italiano era asfittico 

e volevamo portare in giro il patrimonio di lavoro che avevamo costruito in vent’anni. E poi avevamo 

notato che negli Stati Uniti si traduce molto poco. Poteva essere un vantaggio.”770 L’editore non si è 

però limitato a tradurre in inglese qualche testo, come magari hanno fatto alcuni suoi colleghi più 

blasonati. Infatti Europa Editions, caso unico nel panorama editoriale, non è una filiale di E/O, ma 

una vera e propria casa editrice americana, con sede a New York. Questo ha permesso di curare 

l’aspetto promozionale, di occuparsi delle recensioni e dell’attenzione della stampa, di coltivare i 

rapporti con le librerie indipendenti. La distribuzione poi, aspetto determinante, è stata dopo un 

periodo di ‘rodaggio’ affidata al colosso Penguin. Il tutto con la costante attenzione a intercettare i 

gusti di un consumatore senza dubbio attratto dall’italianità: “Abbiamo anche visto che un certo 

Italian style negli Usa funziona: infatti tutti mi dicevano che le copertine di Ferrante erano brutte, ma 

per fortuna ho resistito”,771 ha detto ancora Ferri. Ma il successo di questa autrice, o di questo gruppo 

di autori, se si vuole dar credito alle teorie complottistiche sull’identità di Ferrante, è certo anche 

indizio di un modo diverso di concepire il romanzo. I critici americani (da James Wood a Molly 

                                                           
769 Curiosamente un altro italiano, Paolo di Paolo, ha rimproverato proprio questo alla serie ferrantiana, con riguardo al 

possibile carosello di autori che si celano dietro lo pseudonimo: “Così la letteratura somiglia a un software che produce 

storie, o al canovaccio di una impeccabile ma algida serie tv”. Paolo di Paolo, Il caso Ferrante, il romanzo italiano 

secondo il New Yorker, in La Stampa, 13 ottobre 2014. 
770 La storia di E/O, in Il Post, 9 novembre 2015.  https://www.ilpost.it/2015/11/09/edizioni-e-o/. Ultimo accesso 1 

dicembre 2019. 
771 Ibidem. 
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Fischer) in questo hanno certo visto più lontano degli intellettuali di casa nostra, tradizionalmente 

legati a un modo di concepire il romanzo più mediato culturalmente (da parte della critica), lontano 

o sprezzante nei confronti dei gusti del grande pubblico. Certo anche dei libri come Il Nome della 

rosa o The Godfather sono state tratte trasposizioni cinematografiche, serie tv e altro. Ma oggi, come 

ha scritto Vittorio Coletti, il nuovo bestseller internazionale nasce transnazionale,772 nasce già 

pensando al cinema e soprattutto alla serie tv, con in mente la presa sul consumatore globale, 

esemplificato dalla massa eterogenea degli statunitensi. 

 

15.3 Il ‘nuovo’ romanzo sull’Italia. Catherine Banner, The House at the Edge of Night (2016) 

 

Il successo di Ferrante non è certo passato inosservato.  My Brilliant Friend ha evidenziato il bisogno 

del pubblico di entrare in contatto con sentimenti intensi, “violently personal” secondo la recensione 

di Wood, vicini alle suggestioni paraletterarie di un diario di confidenze. Il romanzo non cessa di 

svolgere la sua funzione esplorativa, di rappresentare una possibile immersione simbolica in una vita 

‘altra’: ma sembra oggi essere richiesto un livello di immedesimazione dalle connotazioni emotive 

più marcate. Gli addetti ai lavori, siano essi scrittori o scrittrici, agenti o case editrici, hanno ben 

chiaro che il pattern del contatto salvifico, che prevede l’immedesimazione con un angloamericano 

(dunque un connazionale per il lettore o per la lettrice-tipo) in viaggio per l’Italia, non è più funzionale 

alle esigenze del mercato. Sembra essere più richiesta un’immedesimazione interna alla tematica 

italiana, una visione meno distaccata. Lo schema del contatto salvifico, analizzato nella parte II di 

questa ricerca, in fondo non è che una versione, rimodernata e adattata al gusto degli anni Duemila, 

del diario di viaggio di inizio Novecento: Elizabeth Gilbert come Henry James, insomma. Gli eroi e 

le eroine del contatto salvifico non stabiliscono mai un legame profondo e duraturo con la penisola 

delle meraviglie, perché il pattern prevede il rientro a casa dopo l’avvenuta rigenerazione. Così è per 

la Valentine di Trigiani, per il Nick di Grisham, per la Liz di Gilbert, per la protagonista del memoir 

di Mayes e anche per l’Oliver di Aciman. C’è, in questi personaggi, un misto di paura e di attrazione 

per l’Italia, un sentimento ambivalente che non è difficile far risalire ai racconti di Henry James: 

tornando ancora a Daisy Miller (cfr. § 12.2), ad esempio, questo tipo di atteggiamento è evidente in 

Winterbourne, la voce narrante che segue le vicende italiche della sfortunata Daisy. 

La partecipazione diretta alle vicende italiane che ora il mercato sembra prediligere funziona certo 

meglio se i protagonisti sono italiani. Allora un romanzo di successo come The House at the Edge of 

Night (2016) di Catherine Banner (1989) può servire come esempio di testo che, rompendo con la 

letteratura del contatto salvifico, cerca di reinterpretare la nuova visione dell’italianità. L’autrice, 
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inglese, fin dall’età di 14 anni pubblica letteratura young adults di grande successo e ha scelto la 

tematica italiana per il suo romanzo d’esordio nell’adult novel. Difficile non pensare a un intento 

commerciale dietro un lavoro come questo: tuttavia sia il successo planetario dell’opera, tradotta in 

22 lingue, che alcune caratteristiche stilistiche rendono il romanzo interessante dal punto di vista 

sociologico. Questa, in breve, la trama del romanzo di Banner: Firenze, 1875. Grazie al dottor 

Esposito, medico fiorentino del brefotrofio, a un povero orfano, al quale verrà dato il nome di 

Amedeo, è concesso di studiare medicina e di diventare a sua volta medico. Per lavorare, il giovane 

medico è costretto a spostarsi a sud, nella finzionale e minuscola isola di Castellammare, a sudest 

della Sicilia. Amedeo, che ha una predilezione per le storie e per la loro conservazione, ama 

raccogliere in un taccuino rosso i racconti appartenenti al patrimonio folkloristico meridionale. La 

raccolta e la trascrizione della storia di Sant’Agata, patrona dell’Isola, che “salvò Castellammare dalla 

maledizione del pianto” avviene tramite la bella maestra Pina, che diverrà moglie di Amedeo. Ma il 

medico è sospettato di avere una relazione illegittima con l’affascinante moglie del conte che vive 

sull’isola. Amedeo finirà per perdere il suo posto di lavoro e, per vivere, si dovrà adattare a gestire 

un “cafè bar”, situato nella panoramica casa “ai margini della notte”, che sorge fra le buganvillee in 

fiore e gli spruzzi d’acqua salmastra. La storia procede per quasi un secolo, narrando 

l’avvicendamento delle generazioni di Esposito nella gestione del bar. Gli eventi spaziano dal 

fascismo alla seconda guerra mondiale, fino ai giorni nostri e alla crisi economica del 2008. Come 

riporta la rivista americana Bookpage, “this magical novel is a fantastic Italian escape with just the 

right dose of drama, love and hope. If possible, enjoy with a glass of limoncello.”773 

Il testo presenta alcune analogie col Ferrante phenomenon e mi sembra indicativo del “nuovo corso” 

della paraletteratura angloamericana sull’Italia. Ad esempio, quando Amedeo giunge nella minuscola 

isola di Castellammare, il suo primo contatto con l’italianità – perché l’uomo proveniva da Firenze, 

da un nord indistinto e nebuloso, una terra lontana dall’Italian Dream quanto i paesi stranieri – ha 

l’odore e il sapore del contatto con la vita nella sua pienezza più autentica. 

 

The whole square was in a state of noisy chaos. Women bore fish overhead on great 

platters; wine slopped into glasses; the circus strains of guitars and organetti rose in the 

dark.  […] On a pedestal hovered a great plaster effigy of a saint, a woman with a coil of 

black hair and an alarming stare, fanned by a hundred red flames. Amedeo was soon to 

learn that he had arrived in the middle of the yearly festival of Sant’Agata. For now, it 

seemed only a wondrous, magical disorder unlike anything he had witnessed. 

Into this disorder, as into a warm sea, stepped Amedeo. He passed through the scents of 

jasmine and anchovies and liquor, through snatches of dialect and accented Italian and high 

lamenting songs whose language he did not recognize, through the light of fires and torches 

and the hundred red candles that illuminated the ghostly saint. At last, emerging from the 
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crowd with his suitcase clutched to his chest, he found himself before an extraordinary 

house.774 

 

La popolazione di Castellammare è rumorosa, gioiosa e esuberante; allo stesso modo, le donne sono 

dotate di una bellezza antica e misteriosa: “Il professore had told Amedeo, confusedly, that the 

islanders were part-Norman part-Arab part-Byzantine part-Greek part-Phoenician part-Spanish part-

Roman, and this was evident in Pina, who had black hair like ropes and eyes of a surprising opal 

color.”775 Banner ci rappresenta un sud Italia “buono e autentico”, spesso colto nei suoi tratti 

folcloristici più spettacolari (la processione di sant’Agata, il calore degli abitanti, le casette simili a 

quelle di un presepe, le continue offerte di limoncello e di arancini). Un meridione turistico e 

rimasticato, lontano dal doloroso realismo di Ferrante; ma come nella scrittrice senza volto, in questo 

lavoro dell’inglese Banner c’è una costante attenzione per il plot, per la narrazione di eventi più o 

meno straordinari che costellano i cento anni e le quattro generazioni di Esposito che si avvicendano 

nella gestione del bar dal nome evocativo (e poco credibile) di House at the Edge of Night. La 

narrazione poi, al contrario di quanto accadeva nei testi degli anni Novanta e Duemila, prevede 

sempre personaggi italiani, al posto dei consueti viaggiatori anglosassoni in cerca di pittoresche 

esperienze. Anche il testo di Catherine Banner è costruito intorno all’interesse per una “intima 

meridionalità”, esasperata e connotata in maniera ipertrofica. Ferrante è stata criticata da alcuni, e 

apprezzata da altri, per aver messo al primo posto il plot, la sequela di eventi che Lila e Lenù vivono 

attraverso i decenni. Micheal Reynolds, editor di Elena Ferrante per Europa Editions, ha detto in 

un’intervista: “Credo che questa generazione di lettori cerchi libri monumentali in parte perché, dopo 

periodi in cui la storia passa in secondo piano rispetto allo stile o ai tentativi di sperimentazione, ci 

sarà sempre un netto ritorno alla trama, perché noi esseri umani siamo narratori: quello è il modo in 

cui comunichiamo meglio le nostre scoperte più importanti, le nostre intuizioni, il modo in cui ci 

scrutiamo”.776 La stessa voglia di raccontare una saga italiana, attraverso i gestori di un improbabile 

bar su un’isoletta (a proposito, in Italia nei primi del Novecento si parlava piuttosto di caffè o di 

mescita) la troviamo in questo lavoro di Catherine Banner. Anche nel romanzo della scrittrice inglese, 

come in Ferrante, lo stile sembra essere asciutto e sbrigativo, a tratti persino trascurato: tanto che il 

New York Times ha scritto che “[h]er prose is joyful if occasionally slapdash, with a few too many 

life-as-the-sea metaphors”777. Ma, dopo tutto, anche l’editor americano di Ferrante ha ammesso che 

per il pubblico è la trama quella che conta: e anche se Banner non può competere con le mille e 

                                                           
774 Catherine Banner, The House at the Edge of Night, New York, Random House, 2016. Citazione da e-book. Part I, 

chapter 3, § 10. 
775 Ivi, § 43. 
776 Nadia Terrranova, Vendere all’estero un’amica geniale, in Rivista Studio, 2 luglio 2015.  
777 Mike Peed, Families in Fiction, in The New York Times, 30 dicembre 2016. 
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cinquecento pagine della tetralogia ferrantiana, le 400 pagine di The House at the Edge of Night sono 

fin troppo dense di eventi. 
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Conclusioni 

 

 

 

Fin da prima dell’unificazione gli italiani iniziarono a interrogarsi sul proprio carattere nazionale, e 

tale questione è costantemente riemersa nei momenti cruciali della storia del paese, dal risorgimento 

al fascismo, fino al dopoguerra e all’Italia della “seconda repubblica”. Come ha affermato Silvana 

Patriarca, “quello del carattere nazionale sembra un’ossessione per gli italiani, un filo conduttore che 

attraversa la storia”.778 Da sempre determinante, nel discorso sull’italianità, l’immagine che del paese 

è stata resa dai viaggiatori stranieri, per i quali la penisola ha rappresentato una meta privilegiata per 

il viaggio di conquista, di istruzione, di emancipazione. Ma, come ha evidenziato Nelson Moe, è solo 

con i tours della moderna borghesia industriale che prende corpo una riabilitazione del sud come 

categoria immaginativa legata ai valori di autenticità, naturalità, umanità. Un mondo selvaggio, 

untamed and quaint, opposto necessario e meraviglioso di una modernità della quale già dal XIX 

secolo venivano percepiti gli aspetti disumanizzanti. Nello stesso periodo si struttura la percezione 

del concetto di ‘sud’ come “an elastic category. All of Italy could be seen as southern […] the 

boundaries were anything but fixed”.779 

La recente paraletteratura angloamericana sull’Italia partecipa delle medesime suggestioni, e 

documenta l’assimilazione in senso globale della moda dell’Italian Way of Life: l’Italia è ovunque 

perché i prodotti relativi all’immaginario italiano sono globalmente visibili, e perché l’idea di Italia 

rappresenta un concetto-sogno dalla provata diffusione e desiderabilità globale. Ma la letteratura, in 

quanto costruzione simbolico-linguistica che fornisce accesso a realizzazioni discorsive, può fare 

molto di più che confermare la pervasività globale del sogno: può documentarne la costruzione 

culturale. L’analisi di una serie di opere (para)letterarie ha permesso di ripercorrere le tappe attraverso 

le quali l’idea di Italia si è strutturato a livello sociale dagli anni Sessanta fino ad oggi. La prospettiva 

che ho seguito nella ricerca ribadisce quanto il concetto di ‘realtà’, intesa come verità oggettiva o 

fattuale, sia poco rilevante: l’immaginario culturale, ovvero la rappresentazione costruita socialmente 

a proposito di qualcosa che si chiama ‘Italia’, è essa stessa l’unica possibile realtà italiana. 

Gli articoli di Pier Paolo Pasolini raccolti nell’antologia Scritti corsari hanno come tema centrale i 

mutamenti della società italiana del dopoguerra. Pasolini denuncia con toni accorati il conformismo 
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e il perbenismo della nascente società dei consumi; ma non è la destra democristiana ad allarmarlo, 

neppure quando si ammanta di ideali fascisti: piuttosto, è la rivoluzione antropologica imposta dallo 

Sviluppo a riempirlo di angoscia per il futuro. Così scriveva nel giugno del 1974: “L’Italia contadina 

e paleoindustriale è crollata, si è disfatta, non c’è più, e al suo posto c’è un vuoto che aspetta 

probabilmente di essere colmato da una completa borghesizzazione […] La ‘cultura di massa’, per 

esempio, non può essere una cultura ecclesiastica, moralistica e patriottica: essa è infatti direttamente 

legata al consumo, che ha delle sue leggi interne e una sua autosufficienza ideologica […] 

L’omologazione ‘culturale’ che ne è derivata riguarda tutti: popolo e borghesia, operai e 

sottoproletari.”780 Pasolini si rende conto che il mondo italiano, la società italiana, lo stesso paesaggio 

italiano stavano mutando a ritmi vertiginosi e che in pochissimi anni lo sviluppo capitalista avrebbe 

stravolto un assetto sociale e culturale che era rimasto immutato per secoli. Il rimpianto per la 

dimensione eterna del proprio paese è evidente dalle venature nostalgiche di certi articoli, come 

questo del giugno 1973, dedicato al poeta Sandro Penna:  

  

Che paese meraviglioso era l’Italia durante il periodo del fascismo e subito dopo! La vita 

era come la si era conosciuta da bambini […] le apparenze parevano dotate del dono 

dell’eternità: si poteva appassionatamente credere nella rivolta o nella rivoluzione, ché 

tanto quella meravigliosa cosa che era la forma della vita, non sarebbe cambiata. […] Le 

città finivano con grandi viali, circondati da case, villette o palazzoni popolari dai «cari 

terribili colori» nella campagna folta: subito dopo i capolinea dei tram o degli autobus 

cominciavano le distese di grano, i canali con le file dei pioppi o dei sambuchi, o le inutili 

meravigliose macchie di gaggie e more.781 

 

Con la modernità si stava compiendo un processo di desacralizzazione della realtà: e se questo non 

rappresentava nulla di nuovo per la cultura di sinistra – non dopo Marx e la Scuola di Francoforte – 

Pasolini non poteva fare a meno di denunciare che “solo ora quei processi di cui aveva parlato la 

sociologia critica in Germania, in Francia e negli Stati Uniti, arrivavano a compimento in Italia, con 

una violenza concentrata e improvvisa.”782 Ciò che lo scandalizza è che dal dopoguerra, ad essere 

cambiato dallo sviluppo è il volto dell’Italia, come culla dell’umanesimo ma soprattutto come civiltà 

contadina, preindustriale, artigiana. L’Italia dunque, come paese depositario di un’autenticità umana 

e profonda, circonfusa da un’aura di sacralità, qui incarnata nello sguardo di un giovane proletario 

piuttosto che nell’opera di un artista del Rinascimento: l’Italia, comunque, come paese depositario di 

una cultura millenaria, autenticamente e profondamente umana. L’Italia sconvolta e mutata per 

                                                           
780 Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 2015, pp. 40-41. 

 
781 Ivi, p. 143. 
782 Alfonso Berardinelli, Prefazione, in P. P. Pasolini, op. cit., 2015, p. X. 
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sempre dai segni di uno sviluppo improvviso e brutale, che spingeva ad abbandonare le campagne e 

gli antichi mestieri: questo angoscia l’autore degli Scritti corsari. Eppure, per quanto forte possa 

essere stato il dolore per la “perdita di un oggetto d’amore”783, Pasolini, nei primi anni Settanta, 

poteva ancora scrivere che “il fatto che il popolo abbia vinto nel ’17, una volta per sempre, la lotta di 

classe e abbia raggiunto l’uguaglianza dei cittadini, è qualcosa che dà un profondo esaltante 

sentimento di allegria e di fiducia negli uomini”784. Oggi scrivere frasi come questa non è più 

possibile, e non solo per il crollo del blocco sovietico: nella nostra contemporaneità c’è la certezza 

che lo sviluppo in senso consumistico e ultraborghese preconizzato da Pasolini si sia realizzato, e allo 

stesso tempo è presente la percezione che tutte le implicazioni della modernità, dalla deriva 

consumistica al disastro ambientale, fino al dilagare di nevrosi e disturbi mentali, siano in qualche 

modo inevitabili perché connaturate al sistema capitalistico, cioè alla ‘natura’ delle cose. 

Un celebre scritto785 di Roland Barthes a proposito delle significazioni mitiche nella società borghese 

può evidenziare l’aspetto forse più rilevante della voglia di italianità diffusa a livello globale. Barthes 

vede “nella ‘mitologia’ la sistematica presentazione del pensiero borghese come se questo fosse 

l’unico modo possibile di pensare: ‘quel che non c’è bisogno di dire’. Cosicché, il ‘mito’ è una ‘parola 

depoliticizzata’ che ‘disperde la qualità storica delle cose: le cose vi perdono il ricordo della loro 

fabbricazione’”786. L’ideologia borghese “finge che la costruzione culturale sia un fenomeno 

naturale”787, che non si possa prescindere dai sistemi di significazione strutturatisi attraverso 

l’affermazione del capitale. Quello capitalista diviene allora un sistema economico ‘naturale’, e i 

processi di significazione culturalmente creatisi all’interno della società borghese perdono la loro 

relatività storica, divengono inevitabili, assurgendo per questa via allo stato di miti. Questo riporta 

ancora una volta a un’opera che ho molto utilizzato per illustrare le angosce contemporanee e la 

“miseria ideologica”788 del presente: Capitalist Realism di Mark Fisher, che a proposito del 

salvataggio delle banche seguito alla crisi del 2008 ha scritto che “the bank bail-outs were a massive 

re-assertion of the capitalist realist insistence that there is no alternative”789. La mancanza di 

alternative, la ‘naturalità’ e dunque l’inevitabilità del sistema borghese che erano stati uno degli 

slogan del tatcherismo sono alla radice del malessere di fondo che la letteratura documenta, delle 

angosce degli uomini e delle donne del nostro presente, per i quali “è più facile immaginare la fine 

                                                           
783 Ivi, p. XII. 
784 Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 60. 
785 Roland Barthes, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 189-238. 
786 Laurence Coupe, Il mito. Teorie e storie, Roma, Donzelli, 2005, p. 122. 
787 Ibidem. 
788 Dalla recensione di Slavoj Žižek di Capitalist Realism in edizione italiana. Mark Fisher, Realismo Capitalista, Roma, 

Nero, 2018, quarta di copertina. 
789 Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Winchester, Zero Books, 2009, p. 78. 
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del mondo che la fine del capitalismo”.790  Se per i giovani europei e nordamericani il capitalismo 

occupa “l’orizzonte del pensabile”,791 non si può non rilevare che, banalmente, i consumatori e le 

consumatrici globali manifestano una profonda insoddisfazione. Gli studi sulla sociologia dei 

consumi descrivono sistemi sociali ed economici nei quali domina un’estetica della sensazione, basata 

su desideri da soddisfare velocemente e stimolati soprattutto dal corpo e dalle sensazioni.792 Un 

sistema sociale nel quale i soggetti vivono in un perenne stato di eccitazione e dove i consumi sono 

orientati dal “capriccio”793 di uno stuolo di consumatori che “sono prima di tutto raccoglitori di 

sensazioni”.794 Un concetto, quello di capriccio, lontano non solo da ogni idea di bisogno, ma anche 

dalla ben più matura nozione di desiderio, e che di fatto avvicina l’immagine del consumatore globale 

a quella di un bambino, viziato dalla disponibilità eccessiva di beni e guidato solo da sensazioni 

collegate ad una immediata gratificazione. La vecchia ideologia capitalistica, rigidamente 

meritocratica e puritana, che Max Weber aveva collegato all’etica calvinista, è stata rimpiazzata da 

un narcisismo senza fine, da un atteggiamento di perenne condiscendenza verso gli aspetti più umorali 

dell’adolescenza: appunto i capricci di cui ha parlato Bauman. Proprio l’adolescenza, un tempo 

considerata un inevitabile, e spesso poco piacevole, periodo di transizione vero l’età adulta, sembra 

ora essere oggetto non solo di comprensione, ma anche di ammirazione e di desiderio di emulazione 

anche in chi non ha più l’età per essere considerato un teenager. Come ha scritto Benjamin Barber: 

 

È un ethos fatto di puerilità indotta: un’infantilizzazione strettamente legata alle richieste 

del capitalismo del consumo in un’economia di mercato globale. 

Questo ethos infantilistico riesce a plasmare l’ideologia e i comportamenti della società 

consumistica radicale in cui viviamo […] Associata a un’ideologia che ruota attorno a 

concetti di privatizzazione, brand marketing e omogeneizzazione dei gusti, questa logica 

dell’infantilizzazione è servita a sostenere il capitalismo del consumo, ma a spese sia 

dell’educazione sia della civiltà, e con rischi sempre crescenti per lo stesso capitalismo. 795 

 

Mark Fisher è attento a evidenziare le ricadute in termini di disagio psichico del trionfante ethos 

infantilistico, e lo fa attraverso un esempio preso dalla cultura pop, il programma inglese Supernanny, 

simile all’italiano SOS Tata e allo statunitense Nanny 911. 

 

But the problems that Supernanny confronts do not arise from the actions or character of 

the children – who can only be expected to be idiotic hedonists – but with the parents. It is 

the parents’ following of the trajectory of the pleasure principle, the path of least resistance, 

that causes most of the misery in the families. In a pattern that quickly becomes familiar, 

                                                           
790 Mark Fisher, Realismo Capitalista, Roma, Nero, 2018, p. 25. 
791 Ivi, p. 37. 
792 Cfr. Mike Featherstone, Consumer Culture and Postmodernism, Thousand Oaks, California, SAGE, 1990. 
793 Cfr. Zygmunt Bauman, La società sotto assedio, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 200-203. 
794 Zygmunt Bauman, Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, Laterza, Roma-Bari, 2001, p. 93. 
795 Cfr. Benjamin R. Barber, Consumati. Da cittadini a clienti, Torino, Einaudi, 2010, p. 11, pp. 5-6. 
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the parents’ pursuit of the easy life leads them to accede to their children’s every demand, 

which become increasingly tyrannical. […] The problem is that late capitalism insists and 

relies upon the very equation of desire with interests that parenting used to be based on 

rejecting.796 

 

A differenza di Barber, preoccupato per la sopravvivenza della democrazia e dello stesso sistema 

capitalistico, Fisher auspica l’avvento di una efficiente Marxist Supernanny che possa evidenziare 

quanto i problemi relazionali alla base del format televisivo siano da attribuire a ragioni strutturali 

piuttosto che particolaristiche, ovvero familiari. È lo stesso stadio avanzato del capitalismo in cui 

viviamo a trasmettere alle famiglie e ai genitori, un atteggiamento di accondiscendenza, e persino di 

approvazione, verso il desiderio, il capriccio, la sensazione piacevole ed estemporanea, a scapito di 

quanto veniva avvalorato dal ‘vecchio’ stadio pre-globalizzato, alla Max Weber: duro lavoro, 

privazioni delle gioie immediate per costruirsi un solido futuro, progresso sociale. Questo tipo di 

ethos viene spazzato via – consapevolmente e volontariamente – dal capitalismo globale, che 

abbisogna di un consumo sempre più rapido, impulsivo, irrazionale e dettato dalle sensazioni per 

rendere possibile la riproduzione dell’economia di mercato. 

Questi recenti contributi documentano lo stato di insoddisfazione del consumatore-cittadino globale, 

esemplificato dalla massa eterogenea dell’audience anglofona delle opere paraletterarie di cui mi sono 

occupato; e, di riflesso, l’inconscio e fortissimo bisogno di alternative latente nel pubblico. Dove 

proiettare questo bisogno? La sede deputata alla progettualità umana, anche e soprattutto a livello 

immaginario, è lo spazio sospeso e malleabile del futuro. Se però quest’ultimo appare disperante, 

immutabile e inevitabile perché reso naturale, in senso barthesiano, dalla mitizzazione borghese, 

allora il bisogno di alternative, anche se vissuto solo a livello di fantasticheria sociale, o di sogno, 

assume il vago sapore della nostalgia per un passato che non si è vissuto, e che si vorrebbe 

magicamente riportare in vita. Il saggio di Svetlana Boym The Future of Nostalgia (2001) ha 

esplorato la crescita di questa sorta di malattia sociale. Se un tempo la nostalgia era considerata un 

disturbo passeggero, parallelamente all’espandersi della cultura di massa questa ambigua sensazione 

si è tanto diffusa da diventare un sentimento collettivo. “By the twenty-first century, the passing 

ailment turned into the incurable modern condition. The twentieth century began with a futuristic 

utopia and ended with nostalgia. Optimistic belief in the future was discarded like an outmoded 

spaceship sometime in the 1960s. Nostalgia itself has a utopian dimension, only it is no longer 

directed toward the future.”797 Boym, che non è interessata alla nostalgia come sentimento individuale 

ma come “a symptom of our age, a historical emotion”798 distingue fra “restorative nostalgia” e 
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“reflective nostalgia”. La prima finisce per “reconstructing emblems and rituals of home and 

homeland in an attempt to conquer and spatialize time”:799 è il tipo di nostalgia più pericoloso, quello 

che “characterizes national and nationalist revivals all over the world”800. Il secondo tipo di nostalgia 

invece “thrives in algia, the longing itself”801 ed è “more oriented toward an individual narrative that 

savors details and memorial signs, perpetually deferring homecoming itself. […] Reflective nostalgia 

[…] can be hironic and humorous. It reveals that longing and critical thinking are not opposed to one 

another”.802 Questo secondo tipo di atteggiamento, che Boym definisce “ironic, inconclusive and 

fragmentary”,803 parrebbe attagliarsi perfettamente alla letteratura dell’Italian Dream; ma operare 

distinzioni categoriche non è così semplice, specie a proposito di un tema elusivo come il vago 

desiderio per il passato (si tratta di un desiderio e non di un rimpianto, perché riguarda situazioni non 

vissute e solo immaginate). Se infatti per Boym “[n]ostalgia can be both a social disease and a creative 

emotion”,804 Zygmunt Bauman, che in una delle sue ultime opere si è significativamente occupato di 

questo tema, ha posto l’accento sul malessere sotteso all’epidemia di nostalgia in corso e sui relativi 

pericoli, soprattutto in termini di regresso sociale. In Retrotopia (2017) il sociologo polacco parte 

dalla constatazione che oggi “[l]a via del futuro somiglia stranamente a un percorso di corruzione e 

degenerazione. Il cammino a ritroso, verso il passato, si trasforma perciò in un itinerario di 

purificazione dai danni che il futuro ha prodotto ogni qual volta si è fatto presente”.805 Bauman nota 

come il divario fra potere, gestito da realtà multinazionali e globali, e politica, ancorata a una 

dimensione locale, abbia esautorato gli Stati-nazione dalla progettualità relativa alla costruzione di 

una società migliore. Di più, rifacendosi a Ulrich Beck, lamenta “l’assenza di una consapevolezza 

(per non parlare di una coscienza) cosmopolitica”,806 cioè della presa di coscienza della dimensione 

di interdipendenza globale di ogni azione economica e sociale: “Come riconciliare la 

globalizzazione/cosmopolitizzazione della finanza […] e la dimensione indiscutibilmente globale dei 

problemi di sopravvivenza che l’umanità ha davanti a sé – con il carattere tipicamente locale e 

autoreferenziale degli strumenti politici  che […] dovrebbero gestire tutti quei cruciali aspetti della 

condizione umana?”.807 Non essendo pensabile-progettabile una via di salvezza per la società, al 

singolo, cioè al consumatore-cittadino globale, non resta che perseguire il miglioramento della 

propria posizione all’interno di quella stessa società che, nel suo complesso, appare condannata ad 
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una inevitabile e disperante fine. È la “privatizzazione della speranza”808, o addirittura della stessa 

idea di progresso, ormai solo concepibile a livello individuale. 

L’Italian Dream è certo inserito nella recente tendenza all’innamoramento retrotopico evidenziata da 

Bauman. Se la modernità e il futuro non ci attraggono più, ci consoliamo allora con la “Nostalgia for 

a nonexistent Italy”,809 col sogno di un’Italia mai vissuta né esistita nella realtà. La pervasività di 

questo tipo di immaginario, che è visibile ovunque, testimonia quanto sia forte l’epidemia di nostalgia 

di cui parlava Boym. Ma le implicazioni di questo tipo di immaginario non sono relegate alla sola 

dimensione culturale. O meglio, come ha efficacemente puntualizzato Samuel P. Huntington,810 sono 

la cultura e le identità culturali che, nel mondo post-Guerra fredda, assumono una crescente 

importanza nel determinare i processi di coesione o conflittualità. In altre parole, il sogno italiano 

incarnato dalla paraletteratura che abbiamo esaminato non è esente da responsabilità politiche. Nel 

corso delle sue precedenti opere Bauman ha sottolineato quanto la società globalizzata, accantonate 

le ideologie forti e dimenticati, quando non addirittura ridicolizzati, i progetti di plasmare l’uomo 

nuovo, abbia reso la vita contemporanea incerta, precaria, ambivalente nella sua vaga tendenza verso 

la gratificazione effimera del consumo, coniando l’efficace espressione “modernità liquida”. Ma negli 

ultimi anni prima della scomparsa del sociologo polacco, la sua visione della società sembra essere 

parzialmente cambiata; o meglio, sembra essere individuabile la direzione verso la quale il disagio 

esistenziale, economico, ambientale, sta indirizzando il mutamento sociale. Come ha scritto 

Benedetto Vecchi: 

 

In Retrotopia, tuttavia, Bauman avverte che qualcuno ha sciolto il nodo dell’ambivalenza 

e ciò che era liquido comincia a manifestare inequivocabili segni di solidificazione in 

nuove istituzioni, in nuove forme di vita elette a dispositivi normativi, dunque giuridici e 

politici. Di fronte al caos programmatico della globalizzazione, assistiamo cioè 

all’invocazione di un ritorno al passato. Parafrasando Walter Benjamin, L’Angelus Novus 

della Storia non guarda al passato mentre è spinto verso il futuro, bensì guarda al passato 

come una condizione verso la quale tendere, muoversi, perché garantisce la possibilità di 

reinventarlo, modificarlo, renderlo appetibile: in altre parole, il ritorno al passato coincide 

con la possibilità di un buon vivere negato da una globalizzazione che non ammette 

alternative.811 

 

Certo la moda dell’Italian Dream, soprattutto in letteratura e nelle arti, non è in immediata relazione 

con la “politica della memoria”, quell’atteggiamento mentale che Bauman ha inserito nel “ritorno alle 

tribù”, e che vagheggia un impossibile ritorno al “passato com’era, ma ancor più come potrebbe 

essere immaginato – inequivocabilmente ‘nostro’, non contaminato da ‘loro’ e dalla loro intrusiva 
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presenza”.812 Ma lo stesso Bauman sembra voler ammonire che le due visioni della nostalgia 

schematizzate da Boym, quella restauratrice e quella riflessiva, facciano in ultima analisi parte di un 

medesimo sentimento globale e globalizzato, per nulla esente dai pericoli di un regresso sociale e da 

vagheggiamenti antimoderni.813 E non credo vi siano dubbi sul fatto che l’Italian Dream, 

esemplificato dalla nuova letteratura alla Elena Ferrante, ultima discendente di una passione per 

l’Italia che si radica nel malessere contemporaneo, possa essere iscritto nella tendenza retrotopica “al 

ritorno”, per usare ancora una volta una definizione del sociologo polacco. Ritorno alle tribù, alle 

distinzioni fra “noi” e “loro” che rimandano a un passato più povero ma migliore; alle diseguaglianze 

sociali, certo non nuove, ma oggi ancora più marcate e sentite come inevitabili e ‘naturali’; al grembo 

materno, dimensione intima della non nascita e dell’egoismo razionale e oggettivo. Fino al ritorno 

all’Homo homini lupus di Hobbes, che esemplifica la contemporanea e ‘naturale’ lotta di tutti contro 

tutti. La progettazione sociale, qualsiasi essa sia, è fallita, è ridicola: e le amiche geniali, superata 

anche l’aspirazione alla letterarietà, non lottano che per la loro sopravvivenza in un mondo terribile. 

Credo però che la cultura, dunque le arti e la letteratura, non possano essere considerate solo 

rappresentazioni del sentimento di sfiducia nel futuro sul quale il “ritorno alle tribù”, col suo corredo 

di rabbia e divisioni etniche, si basa. Proprio nella forza di penetrazione e amplificazione dei modelli 

culturali risiedono i maggiori pericoli della nostalgia. Le opere culturali non sono semplici ‘interpreti’ 

di una visione della realtà: la versione della vicenda del bandito Giuliano in Salvatore Giuliano (1962) 

di Francesco Rosi è molto diversa da quella che ne fecero Mario Puzo e Michael Cimino negli anni 

Ottanta. Rosi puntava alla denuncia e per questa via all’emancipazione sociale, aveva in mente un 

progetto di riscatto per una realtà meridionale che gli apparteneva. Anche Puzo e Cimino ci hanno 

descritto un meridione che sentivano come ‘loro’: però il bandito sociale della paraletteratura e del 

cinema di Hollywood ci ha raccontato una terra dove la connivenza criminale è ‘naturale’, e le 

speranze sono privatizzate, individuali. Esattamente come nel mondo di Elena Ferrante, l’egoismo è 

la regola, e il corollario è che si debba vivere per sé stessi, per il presente, sognando un regresso – o 

un ritorno – al grembo materno di una Napoli che è l’essenza stessa del passato italiano.814 Le 

implicazioni sociali di una tale, imperante, visione del mondo non sono di poco conto. Nelle parole 

di Bauman:  

 

[L]a nuova moralità del «ritorno a sé» si basa su una nuova nozione di responsabilità […] 

non più orientata su qualcosa che è «fuori» - l’Altro, i nostri cari, «noi», la comunità, la 

società, l’umanità, il pianeta in cui tutti viviamo – ma sul mio corpo, sulla sua agilità, sulla 
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sua capacità di gratificarci «stando bene». Il danno collaterale prodotto da questo 

reindirizzamento consiste nella privatizzazione e nell’autoreferenzialità del dovere 

morale.815 

 

Gli autori letterari dell’Italian Dream hanno ben chiaro che la progettazione sociale ha fallito il suo 

compito, e che il “precetto TINA di Margareth Thatcher (There Is No Alternative, ‘non ci sono 

alternative’)”816 ha colpito con durezza. Tutti guardano a un passato retrotopico, che non è certo il 

passato in quanto tale, col suo corredo di privazioni, malattie e ingiustizie sociali, ma è un sogno sul 

passato, meravigliosamente incarnato dall’Italian Dream. La felicità è una questione privata, 

individuale: lo è per la Valentine di Adriana Trigiani come per la Liz di Elizabeth Gilbert o per le 

amiche geniali di Elena Ferrante. 

Rutger Bregman, nel suo Utopia for Realists (2016), prende le mosse dalla constatazione 

dell’incredibile avanzata del progresso degli ultimi centocinquant’anni, e degli altrettanto 

impressionanti miglioramenti nella qualità dell’alimentazione, nell’aspettativa di vita, nel reddito 

medio della popolazione mondiale. Se la nostra società a un contadino europeo del medioevo 

trapiantato nel ventunesimo secolo apparirebbe come la terra di Cuccagna, Bregman, per sostenere la 

sua tesi a favore della necessità del pensiero utopico, non può che evidenziare che quello in cui 

viviamo sia un ben triste paradiso. Nella brillante prosa del giovane pensatore olandese:  

 

Insomma, benvenuti nella Terra dell’Abbondanza. 

Nella bella vita, a Cuccagna, dove quasi tutti sono ricchi, sicuri e sani. Dove manca una 

cosa soltanto: una ragione per scendere dal letto al mattino. […] La Terra dell’abbondanza 

è circondata dalla nebbia. Esattamente nel momento in cui dovremmo farci carico del 

compito storico di arricchire di significato questa esistenza ricca, sicura e sana, abbiamo 

invece celebrato le esequie dell’utopia.817 

 

Alcuni sostengono che oggigiorno conta poco per chi voti. Anche se abbiamo tuttora una 

destra e una sinistra, nessuna delle due sembra avere un piano molto chiaro per il futuro. 

Ironia della sorte, l’idea neoliberista di due uomini che credevano fermamente nel potere 

delle idee aveva bloccato lo sviluppo di nuove idee.818 

 

Il neoliberismo di von Hayek e Friedman ha vinto. Persino i socialdemocratici, in ogni parte del 

globo, hanno abbracciato idee fondamentalmente neoliberiste e profondamente capitaliste. Ma se 

abbiamo dimenticato il pensiero utopico, se non riusciamo più a pensare in maniera progettuale è 

perché il pensiero borghese/capitalista, come aveva evidenziato più di cinquant’anni fa Barthes, si è 

mitizzato, si è fatto naturale, e la sua inevitabilità esclude ogni progettualità sul futuro. La 
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progettualità è impossibile, dunque è ridicola. Tanto che le tesi di Bregman – dal reddito di base alla 

settimana lavorativa di quindici ore – rischiano di apparire nulla di più che un piacevole 

divertissement intellettuale. Eppure, del sogno c’è ancora necessità: anzi, forse proprio oggi, il 

bisogno di alternative è divenuto spasmodico, globale e trasversale. Dunque diventa altrettanto 

naturale volgersi verso un passato che sarà anche stato più povero e meno sicuro, ma che viene 

percepito come consono ad una dimensione autentica e umana dell’essere, quella dimensione che il 

mercato e lo sviluppo tecnologico ci hanno negato. “Sotto questo aspetto,” ha scritto Bregman, “la 

nostra insoddisfazione attuale mi rallegra perché l’insoddisfazione è lontana mille miglia 

dall’indifferenza. La nostalgia dilagante, il desiderio di un passato che non è mai realmente esistito, 

indicano che abbiamo ancora degli ideali, anche se li abbiamo sepolti vivi”.819 

La chiusura di Capitalist Realism di Fisher è emblematica dell’impellente necessità degli uomini e 

delle donne del nostro tempo di pensarsi fuori dal mondo attuale, di sognarsi in un sistema alternativo 

– come valori, economia, stile di vita – rispetto alla modernità globale: 

 

The long, dark night of the end of history has to be grasped as an enormous opportunity. 

The very oppressive pervasiveness of capitalist realism means that even glimmers of 

alternative political and economic possibilities can have a disproportionately great effect. 

The tiniest event can tear a hole in the grey curtain of reaction which has marked the 

horizons of possibility under capitalist realism. From a situation in which nothing can 

happen, suddenly anything is possible again.820 

 

Se dagli anni Ottanta in poi il capitalismo si è presentato come il solo possibile sistema politico-

economico, se, come disse Margareth Thatcher, “there is no alternative”, questo non significa che, 

tra la gente, non si possa generare un potente bisogno di alternativa; e non deve meravigliare che un 

simile desiderio possa essere espresso tramite una fantasticheria sociale scarsamente realistica. 

L’Italia è solo una piccola, inefficiente repubblica ai confini del mondo occidentale, eppure il suo 

potenziale in termini di significazione mitica è enorme. Dunque può essere oggetto di una serie 

infinita di sogni. Citando Lotman: 

 

Il sogno è un messaggio che rimanda l’immagine di una fonte nascosta. Questo spazio 

eguale a zero può essere riempito da molteplici portatori di messaggi, a seconda del tipo di 

cultura analizzata. […] Gli antichi romani vedevano nei sogni le profezie degli dei, e i 

freudiani contemporanei la voce della sessualità repressa. Se si generalizzano tutte queste 

interpretazioni riconducendole a una qualche formula comune, otterremo la 

rappresentazione di un potere, nascosto in profondità misteriose, ma possente, che dirige 

l’uomo. Oltre a ciò questo potere parla all’uomo in una lingua la cui comprensione, in linea 

di principio, necessita della presenza di un interprete. Al sogno è indispensabile un esegeta. 

                                                           
819 Ivi, p. 24. 
820 Mark Fisher, op. cit., pp. 80-81. 
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Sia egli lo psicologo contemporaneo o il sacerdote pagano. Il sogno ha ancora un’altra 

particolarità: esso è individuale, è impossibile penetrare un sogno altrui. […] Questa 

inenarrabilità del sogno rende ogni sua memorizzazione una trasformazione, che soltanto 

approssimativamente ne esprime l’essenza. In tal modo il sogno è circondato da molteplici 

limitazioni che lo rendono un mezzo di conservazione d’informazioni eccezionalmente 

fragile e plurisignificante. Ma proprio queste “mancanze” permettono di ascrivere al sogno 

una funzione culturale particolare e affatto essenziale: essere la riserva 

dell’indeterminatezza semiotica, lo spazio che è necessario ancora colmare di sensi. Ciò 

rende il sogno un’ideale Ich-Erzählung, atta a essere colmata da diverse interpretazioni sia 

mistiche che estetiche.821 

 

Il sogno è il prototipo della narrazione in prima persona, esprime una soggettività non narrabile 

nascosta nell’intimo dell’uomo. Ma attraverso le narrazioni dei suoi mille esegeti descrive una 

cultura, è inserito nella storia, perché proprio la caratteristica limitante di essere “una lingua per una 

persona soltanto”822 lo rende passibile di essere riempito di significati culturalmente e socialmente 

determinati. Il sogno collettivo relativo all’Italia, come luogo mitico, come esotico occidentale per 

eccellenza e come fuga da una modernità opprimente e disumana ci permette allora di leggere, 

attraverso le voci molteplici della paraletteratura, le angosce della nostra contemporaneità. 

 

 

  

                                                           
821 Juryij M. Lotman, La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, Milano, Feltrinelli, 1993, pp. 181-2. 
822 Ivi, p. 181. 
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