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Tre modi di arrendersi

Da qualche tempo mi sono messo a collezionare scene di resa. La

letteratura ¢ piena di eroi vittoriosi, di stoiche resistenze. Alla fine
della resistenza non ¢ detto che si vinca, ma intanto si resiste, e questi
atti di abnegazione e coraggio finiscono nelle antologie scolastiche:
Enea che fonda Roma dopo anni di pene e peregrinazioni; Orlando
che si fa ammazzare a Roncisvalle, ma non volta le spalle ai Saraceni;
gli assediati a Masada, a Varsavia, a Stalingrado. Uno impara che la
storia, la civilta, la fanno quelli che tengono duro.

Da qualche tempo, invece, hanno cominciato a interessarmi quelli
che rinunciano alla lotta, che lasciano perdere. Sara l'eta, i cinquant’an-
ni che si avvicinano, sara la quotidiana pillola di demoralizzazione che
involontariamente si assume vivendo in Italia (ci torno piu avanti):
sono attratto non tanto dagli sconfitti — anche se sono sempre stato
ossessionato dalla perfezione del titolo di un libro di Cortazar, Modi di
perdere — quanto da quelli che abbandonano il campo perché sanno
di non poter vincere o, piu profondi, perché sanno che vincere non si
puo.

Ho scritto un libro su Tommaso Labranca, uno scrittore e autore te-
levisivo che a un certo punto della sua vita, verso i quarant’anni, scom-
pare dai radar dell’editoria e dello show-business, e nel quindicennio
successivo campa di collaborazioni occasionali, traduzioni e ghostwri-
ting, pubblicandosi i libri in casa, e sognando una segregazione ancora
piu perfetta: do ho da sempre un solo progetto. Fare i soldi necessari
a cancellare la dimensione pubblica dalla mia vita. Niente piu treni,
cinema e pizzerie. Villa isolata sul lago di Zurigo».

Labranca ha vissuto tutta la sua vita tra Milano e Pantigliate, un pae-
sino dell’hinterland: non si & mai mosso di i, e li & morto nel 2016 a 54
anni. Invece mi sono accorto di avere uno speciale interesse per quel
tipo di resa che implica un ritorno a casa, a una forma di vita legger-
mente meno evoluta, o — se meno evoluta suona male — leggermente
meno complessa di quella alla quale, sino a un dato momento, si era
tentato di aderire. Nelle pagine finali di Lo scrittore e il mondo c’¢ un



poscritto intitolato La nostra civilta universale in cui tra 'altro Naipaul
parla di un romanzo della scrittrice iraniana Nahid Rachlin, Foreigner.
La protagonista ¢ Feri, una biologa iraniana che ¢ emigrata negli Stati
Uniti per studiare, ha sposato un americano e si € stabilita a Boston. E
serena, realizzata. Ma un giorno, scrive Naipaul, dopo essere tornata a
Teheran per un periodo di vacanza, {’equilibrio si rompe». La famiglia
d’origine la risucchia, tornano i ricordi. Il visto d'uscita tarda ad arriva-
re. La giovane donna ha una crisi: ripensa alla sua vita negli Stati Uniti,
la scopre vuota, vana. Si ammala, va in ospedale e incontra un medico
che ha avuto un’esperienza simile alla sua: anche lui ha vissuto per
un periodo negli Stati Uniti e al suo ritorno, racconta, ha trovato la
pace visitando le moschee e i luoghi sacri per un mese». Feri capisce
che non tornera piu a Boston: restera in Iran e mettera il velo, e una
volta guarita fara come il medico, andra in pellegrinaggio nei luoghi
sacri dell'Islam. Presa la decisione, si sente pacificata. <Una rinuncia im-
mensamente appagante», commenta Naipaul, ma, continua, «ul piano
intellettuale ¢ discutibile: presuppone che la fuori, nel mondo freneti-
co, qualcuno continuera comunque a lottare, a produrre i farmaci e le
attrezzature medicali grazie a cui 'ospedale del dottore iraniano potra
proseguire la sua attivita» (V.S. Naipaul, Lo scrittore e il mondo, trad. it.
Adelphi, 2017, pp. 523-524).

Naipaul era affascinato da storie come questa perché lui, come mol-
ti, aveva fatto lo stesso cammino, dalla periferia al centro, dall’isola di
Trinidad a Londra. A differenza di Feri, pero, lui non aveva mai avuto la
tentazione di tornare indietro. Indietro a cosa, del resto? Ai dodici mesi
di estate tropicale di Trinidad? Recensendo i libri di Naipaul sull'India,
lan Buruma ha osservato che @in desiderio comune tra coloro che
sono scappati dal buio abbraccio della tribu ¢ trovare la via del ritorno»
(I. Buruma, The Missionary and the Libertine. Love and War in the East
and West, Faber & Faber, 1996, p. 115). Naipaul non aveva nessuna
tribu alla quale tornare, la sua opzione per la «nostra civilta universale»
non ha mai patito incrinature.

Dove avevo letto una storia del genere, la storia di qualcuno che
lascia il deserto in cui € nato, entra nell’'universale e poi pero soc-
combe alla tentazione di tornare al suo deserto, di rinunciare?

Il romanzo piu celebre di Brancati, Don Giovanni in Sicilia esce nel
1941, quando Brancati ha 34 anni. Il protagonista Giovanni Percolla
vive in una casa di Catania con le tre sorelle zitelle, che lo accudiscono
e lo venerano come le vestali di un culto, e passa il tempo andando a
donne con gli amici, o meglio parlando di donne con gli amici. Questo
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gran parlare, infatti, non mette capo a niente. Giovanni — cosi come i
suoi amici — € maldestro, rozzo, incapace di pensare alle donne come a
qualcosa di diverso da serve (le sorelle) o da oggetti sessuali. Ma a un
certo punto succede qualcosa. Giovanni s'innamora, riamato, di Ninet-
ta, una bella ragazza di ottima famiglia. Breve fidanzamento, matrimo-
nio, partenza per Milano, dove Ninetta ha famigliari e amici. Giovanni
trova un buon lavoro e a poco a poco, superate le difficolta iniziali, si
abitua al clima, alle convenzioni e ai ritmi milanesi. Dimagrisce, smette
di parlare in dialetto, si fa dei nuovi amici e dimentica quelli vecchi,
quelli che a Catania gli tenevano compagnia durante le interminabili,
frustranti chiacchiere «ulla donna». Ora Giovanni ha una moglie, un
lavoro, una posizione sociale al nord. Fino a quando... Fino a quando
la moglie gli propone di fare una breve vacanza in Sicilia. Giovanni
accetta di buon grado: vuole riposarsi, ma soprattutto vuole far vedere
ai catanesi l'uomo nuovo che ¢ diventato.

In Sicilia li accolgono il tepore della primavera, la meraviglia della
fioritura, e soprattutto le tre sorelle, che non hanno mai smesso di
aspettare Giovanni, e che gli preparano i pranzi pit abbondanti. E
dopo il cibo il sonno, le ore di sonno post-prandiale, un’'usanza che
la vita frenetica di Milano gli aveva fatto dimenticare. Ninetta obietta,
vorrebbe tornare dai suoi genitori: <Un solo minuto! — risponde Gio-
vanni — Il tempo di entrare sotto le coperte, e uscirne. Lasciami levare
questo capriccio! [...]. Non dormird mica, sta’ sicurab. Ma a poco a poco
Giovanni cede all’abbraccio del letto, delle coperte, del caldo siciliano,
dormira, davvero, soltanto «un minuto». Al risveglio, la sorella Barbara
¢ li pronta a servirlo. Ma anziché un minuto sono passate cinque ore.
Il romanzo finisce cosi, con Giovanni che si arrende al richiamo della
terra natale, della casa che & veramente sua:

«Ninetta» aggiunse Barbara, nella penombra, «non ha voluto svegliarti, ed ¢
andata in casa del padre».

«Nel tempo che staremo a Catania» disse egli, voltandosi bocconi e ponendo
il mento sul cuscino caldo, «redo che sia meglio che lei dorma a casa sua, e io
qui, a casa miab.

All'inizio dell'anno scorso mi ha telefonato il mio vecchio compa-
gno di banco del liceo per propormi un viaggio in Molise.

Ne avevamo gia parlato altre volte, in questi trent'anni di rarefatta
ma affettuosa frequentazione post-liceale: Christian ha un pezzo di fa-
miglia Ii, i fratelli della madre e i figli dei fratelli, i cuginetti — ora uomi-
ni e donne di mezz’eta — con cui ha passato tutte le vacanze estive nei
suoi primi vent'anni di vita. Bravissime persone, stanno in un paesino
dell’interno, nella valle del Trigno, qualcuno pendola per lavoro tra il



paesino (che Christian e i suoi chiamano, senza ironia, paesello) e Ter-
moli, dove ¢’e ancora uno stabilimento ex Fiat, ora Fca. Christian lavora
a Torino in un call center, vive da solo, prende le vacanze quando puo,
di solito a maggio-giugno perché i suoi colleghi le prendono a luglio-a-
gosto, perché tutto costa di meno e perché a maggio-giugno non c’e¢
quasi nessuno in giro, e questo ¢ un conforto per la sua misantropia.

Christian € una delle molte ignote vittime del liceo classico. Ci €
entrato per caso, come tanti, senza vocazione per lo studio, anzi senza
un briciolo d’interesse per la letteratura, la storia, la filosofia e tutto il
resto. Creativo, portato per il disegno, avrebbe dovuto fare il liceo ar-
tistico, o un istituto tecnico, e poi specializzarsi in grafica o design, o
meglio ancora andare a bottega. Invece si ¢ diplomato col minimo dei
voti, per inerzia, ha fatto un rapido passaggio all'universita, il tempo
di capire che non era roba per lui, e poi per trent'anni si ¢ arrabattato
con lavoretti che lo hanno tenuto sempre un po’ al di sopra della soglia
della poverta lasciandogli molto tempo libero per le sue due passioni:
ascoltare dischi e guardare la tv. Niente libri, nessuna conversazione
dotta, lavori saltuari poco soddisfacenti, moltissima tv, soprattutto la
tv-immondizia del pomeriggio. Suona come la ricetta per la demenza,
e invece quello che si ¢ prodotto ¢ il risultato contrario. Come quel-
le piante d'appartamento costrette in angoli scuri, che crescono fino
all’ipertrofia nello sforzo di avvicinarsi alla luce, Christian ha sviluppa-
to un’intelligenza e una sensibilita fuori del comune. Spesso mi sono
detto che se solo potessimo trovare la formula che, senza I'apporto di
quella che chiamiamo cultura, ha reso Christian il meraviglioso essere
umano che ¢, se potessimo applicarla su larga scala, a tutti gli italiani,
a tutti gli esseri umani, avremmo risolto il problema dell’educazione.
Ma non si puo.

E dunque, volevo andare con lui a fine maggio a fare un giro in
Molise? Una settimana. Da qualche mese, lo sapevo, non aveva piu la
fidanzata. Due maschi single, una vacanza in Molise: ecco una cosa
che chiaramente non andava fatta. Ma, mi ha spiegato, non sarebbe
stata veramente una vacanza. C'era un progetto. Si era stancato del call
center, dei colleghi molesti, dei pochi soldi, dell’anomia torinese: di Ii
a due anni avrebbe compiuto cinquant’anni, era 'ultima occasione per
cambiare vita. Il piano era andare a vivere in Molise, tornare al pae-
sello. «C’¢ ancora la casa dei miei nonni materni. La mansarda é libera,
basta rimetterla a posto». Christian ha pazienza e talento per le piccole
ristrutturazioni, non sarebbe stato difficile. E per campare? In realta, mi
ha spiegato, una volta risolto il problema della casa la vita al paesello
non costa quasi niente. I cugini hanno l'orto, le galline, un’antica vo-
cazione al baratto. In piu, tra le tante cose che ha fatto in questi anni,
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Christian ha anche ottenuto un diploma di Oss, operatore socio-sanita-
rio. La valle del Trigno € un posto da anziani, una piccola miniera d’oro
per chi cerca impiego in quelle che si chiamano «mansioni di cura». E
poi chissa, poteva anche esserci qualche occasione di lavoro piu sta-
bile, d’estate, nel ramo turismo-spettacolo: Christian suona la chitarra,
fa il deejay alle feste. Piu che una vacanza, la nostra sarebbe stata una
perlustrazione, un’indagine per capire se tornare in Molise era davve-
ro possibile, se il progetto aveva senso. Io piu che altro dovevo fare
lautista, perché Christian non guida la macchina. Ho accettato, siamo
partiti. E stato un bel viaggio, ho preso degli appunti, mi piacerebbe
scriverne, un giorno.

Ma intanto: ecco un’altra resa da aggiungere alla mia collezione,
presa dalla vita anziché dalla letteratura. Il nonno materno di Christian
¢ arrivato a Torino nel dopoguerra dalle montagne del Molise. Le prime
settimane ha dormito alla stazione di Porta Nuova: una volta, quando
Christian era piccolo, gli ha mostrato il buco tra i binari che per piu di
un mese era stato casa sua. Poi ¢ finito alle casermette di via Tripoli,
con gli altri immigrati. Poi ha cominciato a lavorare alla Fiat, e in qua-
rant’anni ¢ riuscito ad allevare due figli, a comprare I'appartamento in
cui adesso vive la madre di Christian, e prima di morire a comprarne
un altro, di appartamento, che Christian ha ereditato. E adesso eccolo
suo nipote, il diplomato al liceo D’Azeglio, stessa sezione di Edoardo
Agnelli, eccolo che si arrende, mette in affitto I'appartamento del non-
no e torna al paesello.

A guardar bene, pero, I'analogia con la resa di Giovanni Percolla o
di Feri tocca appena la superficie. Loro hanno voltato le spalle a un
mondo di possibilita — la Milano del dopoguerra, la costa est degli Stati
Uniti — per rifugiarsi in un mondo di certezze, di sicurezze elementari.
Hanno cambiato vita, anzi sono tornati alla vita di prima per vilta. Chri-
stian vuole andare in Molise perché la vita nella grande citta ha smesso
di offrire buone occasioni: non ¢ che voglia arrendersi, ¢ che non ha
mai veramente avuto l'occasione di combattere.

Sono uno di quelli a cui il lockdown ¢ piaciuto. Vivo in centro a Fi-

renze, in una casa con una grande terrazza, il mercato di Sant’Am-
brogio a un passo. Insegno all’'universita, come molti di coloro che
pubblicano le loro opinioni sui quotidiani o su riviste come questa
(il che da a quello che potremmo chiamare «l pubblico dibattito sulla
vita», anche sulla vita in quarantena, una piega un po’ irreale), ed ¢ sta-
to magnifico non dover prendere treni (sono un professore fuori sede),
non incontrare certi colleghi molesti, veder avanzare la primavera nella



citta semideserta e ammutolita. Ho fatto le mie lezioni online, modalita
@sincronar, insoddisfacenti per me e, credo, per gli studenti. Lo stipen-
dio ¢ arrivato regolarmente. Triste avere gli affetti lontani: ma ¢ stato un
bel modo per dichiararsi amore con piu esplicitezza, per sentirsi legati
nonostante tutto, quasi eroici nelle videochiamate. E poi non c’era scel-
ta, e ogni necessita che imbrigli il libero arbitrio ¢ riposante. Dov’eri,
Adamo? Ero al coronavirus.

Solo all'inizio ho commesso I'errore di autoprescrivermi dei sonni-
feri che poi ho scoperto rientrare nella famiglia degli antidepressivi,
e che in capo a qualche giorno hanno avuto su di me, naturalmente,
un effetto depressivo, con tentazioni suicidiarie e improvvisa crisi di
pianto durante la telefonata con un collega. Cestinati i sonniferi, tutto
& andato benissimo, anzi avrei continuato volentieri la clausura, come
molti.

Quando dal Foglio» mi hanno chiesto di scrivere qualcosa su che
cosa avevo fatto in questi due mesi e mezzo, che cosa mi aveva aiutato
a vincere la noia, ho finito per scrivere un elogio del pop. Io avevo
messo come titolo Volevo ringraziare, loro 'hanno intitolato C'e un
nuovo pop, che non ¢ del tutto corretto, perché in realta l'arte pop
che ha addolcito il mio lockdown era tutt'altro che nuova: sono stati
soprattutto i vecchi film, le vecchie canzoni ascoltate su Spotify; e poi
c’e stata la radio, la meraviglia di Deejay chiama Italia su Radio Deejay
dalle 10 alle 12: il pezzo finiva con una colonna intera di complimenti
a Linus e Nicola Savino, per il regalo di allegria e intelligenza che mi
hanno fatto ogni giorno. Un inatteso messaggio di Linus su uozzap —
«Grazie Claudio, sei sempre troppo gentile!» (sono fan da anni, non era
la prima volta che mi profondevo in pubblici elogi) — mi ha fatto venire
le lacrime agli occhi, forse anche per un rigurgito di benzodiazepine.

Quanto alla tv, il meglio sono stati i canali tematici, in particolare
Iris e Rai Movie, dove gli unici esseri umani che si vedono sono attori
per lo pitt morti. Da qualche parte c’era sempre un film di Toto, come
succede d’estate; e a un certo punto, nella settimana prima di Pasqua,
il clima ha cominciato a diventare veramente estivo, e col fatto che non
si andava a lavorare l'illusione ¢ diventata perfetta: Toto, Peppino e la
malafemmina una domenica d’agosto, anche se era un martedi d’ini-
zio aprile. Sul canale 34 di Mediaset sono passati a ciclo continuo film
neri tipo Napoli spara o Il cittadino si difende e film semiporno con
la Fenech, anche all'ora di pranzo: cose che da adolescenti, trent’anni
fa, ci avrebbero fatto piangere di gratitudine. I canali dall'l al 9 invece
non si sono smentiti, perseverando nella loro mediocrita, a volte nella
loro bassezza. Con un pubblico di sessanta milioni di italiani, e per
una volta non solo di pensionati inerti, si poteva sperare che sarebbero
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stati fatti dei tentativi, che si sarebbe inventato qualcosa, non Beckett
in prima serata ma qualcosa di intelligente si. Invece si ¢ andati avan-
ti soprattutto con programmi registrati «prima del Dcpm del 4 marzo
2020», giochi tipo I soliti ignoti o Guess My Age, o comicita esausta
tipo Crozza. Anche i talk-show potevano essere ripensati un po’ me-
glio, dato che il virus ha allontanato il pubblico in studio plaudente,
invece niente: colpa non tanto degli ospiti inadeguati, come si dice di
solito, quanto dei conduttori in studio, e in realta colpa del format che
costringe tutti ad andare in tv un giorno si e uno no a parlare e far
parlare di argomenti su cui servirebbero settimane di studio: solo che
non c’¢ tempo, e in realta non c¢’¢ neanche un pubblico che chieda
competenza, ¢ solo entertainment. 11 Mes I'abbiamo voluto anche noi
oppure no? L'Olanda ¢ tra i fondatori della Cee oppure no? Dipende,
ognuno ha diritto alla sua infondata opinione. Ecco una conseguenza
della televisione 24 ore su 24 che trent'anni fa, quando tutto € comin-
ciato, non avevamo previsto: la macchina va alimentata, e il carburante
pit economico per alimentarla sono le chiacchiere. Altra conseguenza
inattesa, o quasi: le chiacchiere non solo fanno e disfano i governi, ma
goccia a goccia cambiano le mentalita, per il bene e per il male, e in
questi ultimi anni — € una percezione comune — piuttosto per il male
che per il bene.

Ce stato piu tempo libero, ho letto bene i quotidiani, un paio al
giorno, tre nel week-end. Nel complesso, a colpire non ¢ la qualita
buona o cattiva dei singoli pezzi, ce ne sono anche di ottimi, un po’
ovunque; a colpire ¢ la cattiva qualita dell'insieme: i titoli puerilmente
enfatici, gli occhielli tirati via, i virgolettati inventati, la sciatteria della
scrittura, gli errori di fatto, le pagine riempite di niente, gli intellettuali
anticapitalisti laureati in Filosofia che pontificano su cose che ignorano
perché devono scrivere il loro pezzo settimanale come da contratto. I
giornali italiani: ecco un tramonto per cui — fatalita o insipienza, o tutte
e due le cose — ¢ bastato lo spazio di una vita, anzi di mezza vita.

Attraverso questi canali sempre aperti — i giornali, la tv, la rete — ho
fatto la conoscenza con la piu (come dire?) bizzarra classe politica
che I'Ttalia abbia avuto in tutta la sua storia, fascismo compreso. Non
che prima non la conoscessi, ero gia rimasto incantato da Conte col
santino di padre Pio, da Di Maio col sangue di san Gennaro, avevo gia
pensato al modo amaro in cui Naipaul commenta il tradimento di Feri
nei confronti della civilta universale: Non si possono ottenere solo
semplici amuleti: si devono accettare anche cose difficili: 'ambizione,
I'impegno, l'individualita» (Naipaul, Lo scrittore e il mondo, cit., p. 525).
Ma lavorando, stando quasi sempre fuori di casa, le loro facce non mi
si erano mai veramente fissate sulla retina, non avevo mai veramente
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avuto modo di ascoltarli. Invece le giornate passate in casa hanno, ine-
vitabilmente, moltiplicato i contatti con gli eletti di questa diciottesima
legislatura; e anche con il piccolo esercito di mediatori — giornalisti,
presentatori televisivi — che li accompagnava. La famosa «fera pubbli-
ca». Ora, quello che nelle prime settimane del /ockdown mi era parso
un evento sciagurato ma limitato nel tempo, il tempo compreso tra
l'affermazione del Movimento 5 Stelle e la sua prossima dissoluzione,
con l'arrivo della primavera mi ¢ sembrato prendesse i caratteri della
normalita, quasi della necessita: non una parentesi ma l'evoluzione lo-
gica della storia italiana, dei costumi italiani, come se l'invasione degli
Hyksos non fosse quella a cui stavo assistendo ma quella che per una
trentina d’anni, tra gli anni Cinquanta e gli Ottanta, aveva tentato di
fare dell'Ttalia un Paese moderno; come se la parentesi miracolosa e
incomprensibile, in un percorso orientato in tutt’altra direzione, fosse
stata quella, e come se adesso finalmente avessimo ritrovato il sentiero.
Il 2 giugno, ho ascoltato quasi con sollievo i gilet arancioni e i no-vax
a Piazza del Popolo: come quando vanno a posto gli ultimi pezzi del
puzzle, e il giocatore soddisfatto constata che I'immagine ricostruita
combacia con quella stampata sulla scatola.
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