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Tre modi di arrendersi

■Da qualche tempo mi sono messo a collezionare scene di resa. La 
letteratura è piena di eroi vittoriosi, di stoiche resistenze. Alla fine 

della resistenza non è detto che si vinca, ma intanto si resiste, e questi 
atti di abnegazione e coraggio finiscono nelle antologie scolastiche: 
Enea che fonda Roma dopo anni di pene e peregrinazioni; Orlando 
che si fa ammazzare a Roncisvalle, ma non volta le spalle ai Saraceni; 
gli assediati a Masada, a Varsavia, a Stalingrado. Uno impara che la 
storia, la civiltà, la fanno quelli che tengono duro.

Da qualche tempo, invece, hanno cominciato a interessarmi quelli 
che rinunciano alla lotta, che lasciano perdere. Sarà l’età, i cinquant’an-
ni che si avvicinano, sarà la quotidiana pillola di demoralizzazione che 
involontariamente si assume vivendo in Italia (ci torno più avanti): 
sono attratto non tanto dagli sconfitti – anche se sono sempre stato 
ossessionato dalla perfezione del titolo di un libro di Cortázar, Modi di 
perdere – quanto da quelli che abbandonano il campo perché sanno 
di non poter vincere o, più profondi, perché sanno che vincere non si 
può.

Ho scritto un libro su Tommaso Labranca, uno scrittore e autore te-
levisivo che a un certo punto della sua vita, verso i quarant’anni, scom-
pare dai radar dell’editoria e dello show-business, e nel quindicennio 
successivo campa di collaborazioni occasionali, traduzioni e ghostwri-
ting, pubblicandosi i libri in casa, e sognando una segregazione ancora 
più perfetta: «Io ho da sempre un solo progetto. Fare i soldi necessari 
a cancellare la dimensione pubblica dalla mia vita. Niente più treni, 
cinema e pizzerie. Villa isolata sul lago di Zurigo». 

Labranca ha vissuto tutta la sua vita tra Milano e Pantigliate, un pae-
sino dell’hinterland: non si è mai mosso di lì, e lì è morto nel 2016 a 54 
anni. Invece mi sono accorto di avere uno speciale interesse per quel 
tipo di resa che implica un ritorno a casa, a una forma di vita legger-
mente meno evoluta, o – se meno evoluta suona male – leggermente 
meno complessa di quella alla quale, sino a un dato momento, si era 
tentato di aderire. Nelle pagine finali di Lo scrittore e il mondo c’è un 



il Mulino 3/20202

Claudio Giunta

poscritto intitolato La nostra civiltà universale in cui tra l’altro Naipaul 
parla di un romanzo della scrittrice iraniana Nahid Rachlin, Foreigner. 
La protagonista è Feri, una biologa iraniana che è emigrata negli Stati 
Uniti per studiare, ha sposato un americano e si è stabilita a Boston. È 
serena, realizzata. Ma un giorno, scrive Naipaul, dopo essere tornata a 
Teheran per un periodo di vacanza, «l’equilibrio si rompe». La famiglia 
d’origine la risucchia, tornano i ricordi. Il visto d’uscita tarda ad arriva-
re. La giovane donna ha una crisi: ripensa alla sua vita negli Stati Uniti, 
la scopre vuota, vana. Si ammala, va in ospedale e incontra un medico 
che ha avuto un’esperienza simile alla sua: «anche lui ha vissuto per 
un periodo negli Stati Uniti e al suo ritorno, racconta, ha trovato la 
pace visitando le moschee e i luoghi sacri per un mese». Feri capisce 
che non tornerà più a Boston: resterà in Iran e metterà il velo, e una 
volta guarita farà come il medico, andrà in pellegrinaggio nei luoghi 
sacri dell’Islam. Presa la decisione, si sente pacificata. «Una rinuncia im-
mensamente appagante», commenta Naipaul; ma, continua, «sul piano 
intellettuale è discutibile: presuppone che là fuori, nel mondo freneti-
co, qualcuno continuerà comunque a lottare, a produrre i farmaci e le 
attrezzature medicali grazie a cui l’ospedale del dottore iraniano potrà 
proseguire la sua attività» (V.S. Naipaul, Lo scrittore e il mondo, trad. it. 
Adelphi, 2017, pp. 523-524).

Naipaul era affascinato da storie come questa perché lui, come mol-
ti, aveva fatto lo stesso cammino, dalla periferia al centro, dall’isola di 
Trinidad a Londra. A differenza di Feri, però, lui non aveva mai avuto la 
tentazione di tornare indietro. Indietro a cosa, del resto? Ai dodici mesi 
di estate tropicale di Trinidad? Recensendo i libri di Naipaul sull’India, 
Ian Buruma ha osservato che «un desiderio comune tra coloro che 
sono scappati dal buio abbraccio della tribù è trovare la via del ritorno» 
(I. Buruma, The Missionary and the Libertine. Love and War in the East 
and West, Faber & Faber, 1996, p. 115). Naipaul non aveva nessuna 
tribù alla quale tornare, la sua opzione per la «nostra civiltà universale» 
non ha mai patito incrinature.

■Dove avevo letto una storia del genere, la storia di qualcuno che 
lascia il deserto in cui è nato, entra nell’universale e poi però soc-

combe alla tentazione di tornare al suo deserto, di rinunciare?
Il romanzo più celebre di Brancati, Don Giovanni in Sicilia esce nel 

1941, quando Brancati ha 34 anni. Il protagonista Giovanni Percolla 
vive in una casa di Catania con le tre sorelle zitelle, che lo accudiscono 
e lo venerano come le vestali di un culto, e passa il tempo andando a 
donne con gli amici, o meglio parlando di donne con gli amici. Questo 
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gran parlare, infatti, non mette capo a niente. Giovanni – così come i 
suoi amici – è maldestro, rozzo, incapace di pensare alle donne come a 
qualcosa di diverso da serve (le sorelle) o da oggetti sessuali. Ma a un 
certo punto succede qualcosa. Giovanni s’innamora, riamato, di Ninet-
ta, una bella ragazza di ottima famiglia. Breve fidanzamento, matrimo-
nio, partenza per Milano, dove Ninetta ha famigliari e amici. Giovanni 
trova un buon lavoro e a poco a poco, superate le difficoltà iniziali, si 
abitua al clima, alle convenzioni e ai ritmi milanesi. Dimagrisce, smette 
di parlare in dialetto, si fa dei nuovi amici e dimentica quelli vecchi, 
quelli che a Catania gli tenevano compagnia durante le interminabili, 
frustranti chiacchiere «sulla donna». Ora Giovanni ha una moglie, un 
lavoro, una posizione sociale al nord. Fino a quando… Fino a quando 
la moglie gli propone di fare una breve vacanza in Sicilia. Giovanni 
accetta di buon grado: vuole riposarsi, ma soprattutto vuole far vedere 
ai catanesi l’uomo nuovo che è diventato. 

In Sicilia li accolgono il tepore della primavera, la meraviglia della 
fioritura, e soprattutto le tre sorelle, che non hanno mai smesso di 
aspettare Giovanni, e che gli preparano i pranzi più abbondanti. E 
dopo il cibo il sonno, le ore di sonno post-prandiale, un’usanza che 
la vita frenetica di Milano gli aveva fatto dimenticare. Ninetta obietta, 
vorrebbe tornare dai suoi genitori: «Un solo minuto! – risponde Gio-
vanni – Il tempo di entrare sotto le coperte, e uscirne. Lasciami levare 
questo capriccio! [...]. Non dormirò mica, sta’ sicura!». Ma a poco a poco 
Giovanni cede all’abbraccio del letto, delle coperte, del caldo siciliano, 
dormirà, davvero, soltanto «un minuto». Al risveglio, la sorella Barbara 
è lì pronta a servirlo. Ma anziché un minuto sono passate cinque ore. 
Il romanzo finisce così, con Giovanni che si arrende al richiamo della 
terra natale, della casa che è veramente sua: 

«Ninetta» aggiunse Barbara, nella penombra, «non ha voluto svegliarti, ed è 
andata in casa del padre». 

«Nel tempo che staremo a Catania» disse egli, voltandosi bocconi e ponendo 
il mento sul cuscino caldo, «credo che sia meglio che lei dorma a casa sua, e io 
qui, a casa mia!». 

All’inizio dell’anno scorso mi ha telefonato il mio vecchio compa-
gno di banco del liceo per propormi un viaggio in Molise. 

Ne avevamo già parlato altre volte, in questi trent’anni di rarefatta 
ma affettuosa frequentazione post-liceale: Christian ha un pezzo di fa-
miglia lì, i fratelli della madre e i figli dei fratelli, i cuginetti – ora uomi-
ni e donne di mezz’età – con cui ha passato tutte le vacanze estive nei 
suoi primi vent’anni di vita. Bravissime persone, stanno in un paesino 
dell’interno, nella valle del Trigno, qualcuno pendola per lavoro tra il 
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paesino (che Christian e i suoi chiamano, senza ironia, paesello) e Ter-
moli, dove c’è ancora uno stabilimento ex Fiat, ora Fca. Christian lavora 
a Torino in un call center, vive da solo, prende le vacanze quando può, 
di solito a maggio-giugno perché i suoi colleghi le prendono a luglio-a-
gosto, perché tutto costa di meno e perché a maggio-giugno non c’è 
quasi nessuno in giro, e questo è un conforto per la sua misantropia. 

Christian è una delle molte ignote vittime del liceo classico. Ci è 
entrato per caso, come tanti, senza vocazione per lo studio, anzi senza 
un briciolo d’interesse per la letteratura, la storia, la filosofia e tutto il 
resto. Creativo, portato per il disegno, avrebbe dovuto fare il liceo ar-
tistico, o un istituto tecnico, e poi specializzarsi in grafica o design, o 
meglio ancora andare a bottega. Invece si è diplomato col minimo dei 
voti, per inerzia, ha fatto un rapido passaggio all’università, il tempo 
di capire che non era roba per lui, e poi per trent’anni si è arrabattato 
con lavoretti che lo hanno tenuto sempre un po’ al di sopra della soglia 
della povertà lasciandogli molto tempo libero per le sue due passioni: 
ascoltare dischi e guardare la tv. Niente libri, nessuna conversazione 
dotta, lavori saltuari poco soddisfacenti, moltissima tv, soprattutto la 
tv-immondizia del pomeriggio. Suona come la ricetta per la demenza, 
e invece quello che si è prodotto è il risultato contrario. Come quel-
le piante d’appartamento costrette in angoli scuri, che crescono fino 
all’ipertrofia nello sforzo di avvicinarsi alla luce, Christian ha sviluppa-
to un’intelligenza e una sensibilità fuori del comune. Spesso mi sono 
detto che se solo potessimo trovare la formula che, senza l’apporto di 
quella che chiamiamo cultura, ha reso Christian il meraviglioso essere 
umano che è, se potessimo applicarla su larga scala, a tutti gli italiani, 
a tutti gli esseri umani, avremmo risolto il problema dell’educazione. 
Ma non si può.

E dunque, volevo andare con lui a fine maggio a fare un giro in 
Molise? Una settimana. Da qualche mese, lo sapevo, non aveva più la 
fidanzata. Due maschi single, una vacanza in Molise: ecco una cosa 
che chiaramente non andava fatta. Ma, mi ha spiegato, non sarebbe 
stata veramente una vacanza. C’era un progetto. Si era stancato del call 
center, dei colleghi molesti, dei pochi soldi, dell’anomia torinese: di lì 
a due anni avrebbe compiuto cinquant’anni, era l’ultima occasione per 
cambiare vita. Il piano era andare a vivere in Molise, tornare al pae-
sello. «C’è ancora la casa dei miei nonni materni. La mansarda è libera, 
basta rimetterla a posto». Christian ha pazienza e talento per le piccole 
ristrutturazioni, non sarebbe stato difficile. E per campare? In realtà, mi 
ha spiegato, una volta risolto il problema della casa la vita al paesello 
non costa quasi niente. I cugini hanno l’orto, le galline, un’antica vo-
cazione al baratto. In più, tra le tante cose che ha fatto in questi anni, 
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Christian ha anche ottenuto un diploma di Oss, operatore socio-sanita-
rio. La valle del Trigno è un posto da anziani, una piccola miniera d’oro 
per chi cerca impiego in quelle che si chiamano «mansioni di cura». E 
poi chissà, poteva anche esserci qualche occasione di lavoro più sta-
bile, d’estate, nel ramo turismo-spettacolo: Christian suona la chitarra, 
fa il deejay alle feste. Più che una vacanza, la nostra sarebbe stata una 
perlustrazione, un’indagine per capire se tornare in Molise era davve-
ro possibile, se il progetto aveva senso. Io più che altro dovevo fare 
l’autista, perché Christian non guida la macchina. Ho accettato, siamo 
partiti. È stato un bel viaggio, ho preso degli appunti, mi piacerebbe 
scriverne, un giorno.

Ma intanto: ecco un’altra resa da aggiungere alla mia collezione, 
presa dalla vita anziché dalla letteratura. Il nonno materno di Christian 
è arrivato a Torino nel dopoguerra dalle montagne del Molise. Le prime 
settimane ha dormito alla stazione di Porta Nuova: una volta, quando 
Christian era piccolo, gli ha mostrato il buco tra i binari che per più di 
un mese era stato casa sua. Poi è finito alle casermette di via Tripoli, 
con gli altri immigrati. Poi ha cominciato a lavorare alla Fiat, e in qua-
rant’anni è riuscito ad allevare due figli, a comprare l’appartamento in 
cui adesso vive la madre di Christian, e prima di morire a comprarne 
un altro, di appartamento, che Christian ha ereditato. E adesso eccolo 
suo nipote, il diplomato al liceo D’Azeglio, stessa sezione di Edoardo 
Agnelli, eccolo che si arrende, mette in affitto l’appartamento del non-
no e torna al paesello. 

A guardar bene, però, l’analogia con la resa di Giovanni Percolla o 
di Feri tocca appena la superficie. Loro hanno voltato le spalle a un 
mondo di possibilità – la Milano del dopoguerra, la costa est degli Stati 
Uniti – per rifugiarsi in un mondo di certezze, di sicurezze elementari. 
Hanno cambiato vita, anzi sono tornati alla vita di prima per viltà. Chri-
stian vuole andare in Molise perché la vita nella grande città ha smesso 
di offrire buone occasioni: non è che voglia arrendersi, è che non ha 
mai veramente avuto l’occasione di combattere. 

■ Sono uno di quelli a cui il lockdown è piaciuto. Vivo in centro a Fi-
renze, in una casa con una grande terrazza, il mercato di Sant’Am-

brogio a un passo. Insegno all’università, come molti di coloro che 
pubblicano le loro opinioni sui quotidiani o su riviste come questa 
(il che dà a quello che potremmo chiamare «il pubblico dibattito sulla 
vita», anche sulla vita in quarantena, una piega un po’ irreale), ed è sta-
to magnifico non dover prendere treni (sono un professore fuori sede), 
non incontrare certi colleghi molesti, veder avanzare la primavera nella 
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città semideserta e ammutolita. Ho fatto le mie lezioni online, modalità 
«asincrona», insoddisfacenti per me e, credo, per gli studenti. Lo stipen-
dio è arrivato regolarmente. Triste avere gli affetti lontani: ma è stato un 
bel modo per dichiararsi amore con più esplicitezza, per sentirsi legati 
nonostante tutto, quasi eroici nelle videochiamate. E poi non c’era scel-
ta, e ogni necessità che imbrigli il libero arbitrio è riposante. Dov’eri, 
Adamo? Ero al coronavirus. 

Solo all’inizio ho commesso l’errore di autoprescrivermi dei sonni-
feri che poi ho scoperto rientrare nella famiglia degli antidepressivi, 
e che in capo a qualche giorno hanno avuto su di me, naturalmente, 
un effetto depressivo, con tentazioni suicidiarie e improvvisa crisi di 
pianto durante la telefonata con un collega. Cestinati i sonniferi, tutto 
è andato benissimo, anzi avrei continuato volentieri la clausura, come 
molti.

Quando dal «Foglio» mi hanno chiesto di scrivere qualcosa su che 
cosa avevo fatto in questi due mesi e mezzo, che cosa mi aveva aiutato 
a vincere la noia, ho finito per scrivere un elogio del pop. Io avevo 
messo come titolo Volevo ringraziare, loro l’hanno intitolato C’è un 
nuovo pop, che non è del tutto corretto, perché in realtà l’arte pop 
che ha addolcito il mio lockdown era tutt’altro che nuova: sono stati 
soprattutto i vecchi film, le vecchie canzoni ascoltate su Spotify; e poi 
c’è stata la radio, la meraviglia di Deejay chiama Italia su Radio Deejay 
dalle 10 alle 12: il pezzo finiva con una colonna intera di complimenti 
a Linus e Nicola Savino, per il regalo di allegria e intelligenza che mi 
hanno fatto ogni giorno. Un inatteso messaggio di Linus su uozzap – 
«Grazie Claudio, sei sempre troppo gentile!» (sono fan da anni, non era 
la prima volta che mi profondevo in pubblici elogi) – mi ha fatto venire 
le lacrime agli occhi, forse anche per un rigurgito di benzodiazepine.

Quanto alla tv, il meglio sono stati i canali tematici, in particolare 
Iris e Rai Movie, dove gli unici esseri umani che si vedono sono attori 
per lo più morti. Da qualche parte c’era sempre un film di Totò, come 
succede d’estate; e a un certo punto, nella settimana prima di Pasqua, 
il clima ha cominciato a diventare veramente estivo, e col fatto che non 
si andava a lavorare l’illusione è diventata perfetta: Totò, Peppino e la 
malafemmina una domenica d’agosto, anche se era un martedì d’ini-
zio aprile. Sul canale 34 di Mediaset sono passati a ciclo continuo film 
neri tipo Napoli spara o Il cittadino si difende e film semiporno con 
la Fenech, anche all’ora di pranzo: cose che da adolescenti, trent’anni 
fa, ci avrebbero fatto piangere di gratitudine. I canali dall’1 al 9 invece 
non si sono smentiti, perseverando nella loro mediocrità, a volte nella 
loro bassezza. Con un pubblico di sessanta milioni di italiani, e per 
una volta non solo di pensionati inerti, si poteva sperare che sarebbero 
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stati fatti dei tentativi, che si sarebbe inventato qualcosa, non Beckett 
in prima serata ma qualcosa di intelligente sì. Invece si è andati avan-
ti soprattutto con programmi registrati «prima del Dcpm del 4 marzo 
2020», giochi tipo I soliti ignoti o Guess My Age, o comicità esausta 
tipo Crozza. Anche i talk-show potevano essere ripensati un po’ me-
glio, dato che il virus ha allontanato il pubblico in studio plaudente, 
invece niente: colpa non tanto degli ospiti inadeguati, come si dice di 
solito, quanto dei conduttori in studio, e in realtà colpa del format che 
costringe tutti ad andare in tv un giorno sì e uno no a parlare e far 
parlare di argomenti su cui servirebbero settimane di studio: solo che 
non c’è tempo, e in realtà non c’è neanche un pubblico che chieda 
competenza, è solo entertainment. Il Mes l’abbiamo voluto anche noi 
oppure no? L’Olanda è tra i fondatori della Cee oppure no? Dipende, 
ognuno ha diritto alla sua infondata opinione. Ecco una conseguenza 
della televisione 24 ore su 24 che trent’anni fa, quando tutto è comin-
ciato, non avevamo previsto: la macchina va alimentata, e il carburante 
più economico per alimentarla sono le chiacchiere. Altra conseguenza 
inattesa, o quasi: le chiacchiere non solo fanno e disfano i governi, ma 
goccia a goccia cambiano le mentalità, per il bene e per il male, e in 
questi ultimi anni – è una percezione comune – piuttosto per il male 
che per il bene.

C’è stato più tempo libero, ho letto bene i quotidiani, un paio al 
giorno, tre nel week-end. Nel complesso, a colpire non è la qualità 
buona o cattiva dei singoli pezzi, ce ne sono anche di ottimi, un po’ 
ovunque; a colpire è la cattiva qualità dell’insieme: i titoli puerilmente 
enfatici, gli occhielli tirati via, i virgolettati inventati, la sciatteria della 
scrittura, gli errori di fatto, le pagine riempite di niente, gli intellettuali 
anticapitalisti laureati in Filosofia che pontificano su cose che ignorano 
perché devono scrivere il loro pezzo settimanale come da contratto. I 
giornali italiani: ecco un tramonto per cui – fatalità o insipienza, o tutte 
e due le cose – è bastato lo spazio di una vita, anzi di mezza vita. 

Attraverso questi canali sempre aperti – i giornali, la tv, la rete – ho 
fatto la conoscenza con la più (come dire?) bizzarra classe politica 
che l’Italia abbia avuto in tutta la sua storia, fascismo compreso. Non 
che prima non la conoscessi, ero già rimasto incantato da Conte col 
santino di padre Pio, da Di Maio col sangue di san Gennaro, avevo già 
pensato al modo amaro in cui Naipaul commenta il tradimento di Feri 
nei confronti della civiltà universale: «Non si possono ottenere solo 
semplici amuleti: si devono accettare anche cose difficili: l’ambizione, 
l’impegno, l’individualità» (Naipaul, Lo scrittore e il mondo, cit., p. 525). 
Ma lavorando, stando quasi sempre fuori di casa, le loro facce non mi 
si erano mai veramente fissate sulla retina, non avevo mai veramente 
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avuto modo di ascoltarli. Invece le giornate passate in casa hanno, ine-
vitabilmente, moltiplicato i contatti con gli eletti di questa diciottesima 
legislatura; e anche con il piccolo esercito di mediatori – giornalisti, 
presentatori televisivi – che li accompagnava. La famosa «sfera pubbli-
ca». Ora, quello che nelle prime settimane del lockdown mi era parso 
un evento sciagurato ma limitato nel tempo, il tempo compreso tra 
l’affermazione del Movimento 5 Stelle e la sua prossima dissoluzione, 
con l’arrivo della primavera mi è sembrato prendesse i caratteri della 
normalità, quasi della necessità: non una parentesi ma l’evoluzione lo-
gica della storia italiana, dei costumi italiani, come se l’invasione degli 
Hyksos non fosse quella a cui stavo assistendo ma quella che per una 
trentina d’anni, tra gli anni Cinquanta e gli Ottanta, aveva tentato di 
fare dell’Italia un Paese moderno; come se la parentesi miracolosa e 
incomprensibile, in un percorso orientato in tutt’altra direzione, fosse 
stata quella, e come se adesso finalmente avessimo ritrovato il sentiero. 
Il 2 giugno, ho ascoltato quasi con sollievo i gilet arancioni e i no-vax 
a Piazza del Popolo: come quando vanno a posto gli ultimi pezzi del 
puzzle, e il giocatore soddisfatto constata che l’immagine ricostruita 
combacia con quella stampata sulla scatola. 
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