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LuciA RODLER

Non di solo pane.
Metonimia e metafora a tavola

I
L’appetito vien mangiando

Il proverbio «I’appetito vien mangiando» indica una sequenza di causa ed effetto che
si puo considerare metonimica: il mangiare ¢ causa dell’appetito che rappresenta a
sua volta il benessere. Soprattutto a partire dal XIX secolo il nesso tra alimentazione
e salute richiama I’attenzione dei medici che sperimentano abitualmente gli effetti
devastanti della denutrizione: in Italia, ad esempio, i contadini che mangiano quasi
esclusivamente polenta di mais si ammalano di pellagra, una malattia da carenza vi-
taminica cui Cesare Lombroso dedica anni di studio. Anche quando i guasti di
un’alimentazione errata non giungono al punto di fare impazzire (come accade ai
pellagrosi poco prima di morire), I’igiene deve essere migliorata perché essa sta al
principio di una vita sana. E, secondo ’antropologo Paolo Mantegazza, I’igiene in-
comincia in casa e soprattutto in una cucina ampia, esposta bene, areata e luminosa,
certo meno fuligginosa di quella di Fratta che Carlino descrive nel primo capitolo
delle Confessioni di un italiano. Per Mantegazza la cucina ¢ importante nel duplice
senso di luogo che contiene gli strumenti del cucinare, ad esempio le pentole — ana-
lizzate nel capitolo sesto dell’Igiene della cucina —, e di insieme degli alimenti che
devono costruire la nuova identita italiana, sana nel corpo e nella psiche, secondo le
indicazioni di «scienza dell’alimentazione» suggerite sin dalla prima pagina del cita-
to manuale: «gli alimenti devono contenere gli stessi principi che compongono il no-
stro corpo; precisamente come non si puo riparare ai guasti di una casa che si va lo-
gorando che colla calce, le pietre e i mattoni che la compongono». Dunque, secondo
il pensiero metonimico del secondo Ottocento, esiste un rapporto di contiguita logica
tra casa e uomo da una parte e i rispettivi materiali da costruzione (pietre e alimenti)
dall’altra. E il riferimento alla casa risulta a sua volta strettamente pertinente, visto
che la cucina — ribadisce Mantegazza nel Dizionario d’igiene per le famiglie (ad vo-
cem) — ¢ «parte importante della casa» perché li «si fabbrica gran parte della salute
della famiglia».

Non ¢ facile ritrovare questo volonteroso ottimismo postunitario nella narrativa degli
anni duemila, invasa da frigoriferi anoressici (vuoti) o bulimici (riempiti di prodotti
spesso poco salutari), diete, bilance e calcoli calorici. Il fatto ¢ che da una quarantina
d’anni si parla di alimentazione in modo diverso che nel passato; a cominciare da
una retorica decisamente metaforica che sostituisce e trasforma in modo ossessivo le
funzioni ottocentesche: la cucina che fabbricava la salute ¢ oggi luogo di tentazioni e
tensioni; il cibo che, in un paese affamato come 1’Italia, era sempre benvenuto per-
ché buono e utile a costruire un corpo carnoso e florido, appare in una variante al-
leggerita che garantisca la magrezza, a sua volta metafora della gioventu. Alla fine
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non si pud proprio dire con il buon senso ottocentesco che «l’appetito vien man-
giando» perché tra aver fame e mangiare non esiste spesso alcuna consequenzialita
logica.

11
Pranzi luculliani

Il nesso armonioso tra pasti salutari e identita in carne viene registrato anche in
Francia dallo studioso del costume Jean-Anthelme Brillat-Savarin che ne valuta pure
I’effetto estetico. Nella Meditazione XXIII della Fisiologia del gusto, intitolata Della
magrezza, si legge che «la bellezza consiste soprattutto nella rotondita delle forme e
nella eleganza delle curve. L’acconciatura meglio studiata, la sarta piu sublime non
possono mascherare certe deficienze né dissimulare certi angoli». In accordo con
I’affermazione del moralista francese sulla «gran disgrazia» delle magre, nel citato
Dizionario d’igiene per le famiglie (ad vocem Dimagrimento) Mantegazza racco-
manda alle donne il seguente regime ingrassante: «climi molli e poco variabili. Lun-
ghi sonni e poco moto. In carrozza dopo pranzo. Prima di alzarsi dal letto una zuppa
con buon brodo o una tazza di cioccolatte con pane burrato. Verso le undici, cola-
zione con prosciutto grasso, due uova al burro, birra o caffé con panna. A pranzo ri-
cotta o minestra di riso, fritti, farinacei e carne grassa. Poca insalata e con poco ace-
to.... Molti pasticcini, formaggi grassi, pochissimo caff¢ e pochissimo t¢. Birra anche
a pranzo». Nel mondo occidentale contemporaneo una proposta del genere scatene-
rebbe reazioni di rifiuto, ma ai tempi di Mantegazza si consigliava una dieta piu so-
stanziosa, anche agli individui normopeso. Anzitutto, per effetto di una combinazio-
ne di pregiudizi plurisecolari - quello sociale che distingue la carne come cibo per 1
ricchi e quello medico-umorale in base a cui I’'uomo sanguigno sarebbe il piu sano
-, alla voce Regime del Dizionario citato, Mantegazza afferma il nesso tra carne,
sangue e salute, dichiarando diffidenza nei confronti della dieta vegetale perché
«’abuso del regime vegetale disturba la digestione, impoverisce il sangue, produce
insolito sviluppo di gas intestinali e di vermi, indebolisce muscoli e cervello, dispo-
ne alla scrofola, alla tisi, e a tutte le malattie che trovano in un organismo debole un
terreno piu opportuno al loro sviluppo». Ben si comprende allora I’avversione,
espressa piu volte nell’Igiene della cucina, nei confronti dei pasti a base di scarola e
di gelati, come pure la precisazione che non esiste spesa migliore di quella che si fa
dal macellaio: piuttosto che impiegare denaro nei vestiti alla moda, sarebbe meglio
acquistare cibo di qualita, anche perché «chi mangia meglio, lavora meglio, pensa
meglio, ¢ piu lieto e campa di piu» (cap. II).

Nulla di strano dunque se Mantegazza elogia Pellegrino Artusi per il suo ricettario
che ha saputo intrecciare sin dal titolo - La scienza in cucina e I’arte di mangiar be-
ne — la ricerca positiva di alimenti sani (detta scienza da Artusi, igiene da Mantegaz-
za) con le indicazioni pratiche sulla combinazione dei piatti e dei pasti (una vera e
propria arte metonimica, cio¢ una tecnica combinatoria che alla voce Scannello an-
negato Artusi definisce semplice, delicata e lontana dalle vivande «troppo complica-
te e composte di elementi eterogenei» che potremmo definire metaforici, cio¢ asso-
ciati in quel modo metamorfico che oggi caratterizza la cucina molecolare). E sono
pranzi luculliani anche perché, a proposito di magrezza, Artusi la pensa come Man-
tegazza e numerosi altri scrittori che conoscono le condizioni misere dei contadini e
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dei pescatori: tra essi Leopoldo Franchetti, Sidney Sonnino, Pasquale Villari, Gio-
vanni Verga e Collodi descrivono pane rozzo cio¢ di granoturco bagnato con poco
olio e talora accompagnato da poco vino in Puglia, acciughe, cipolle, carrube, fave e
lupini in Sicilia, e altrove polenta, pere, uova, castagne. Percio, nelle Alcune norme
d’igiene che introducono il volume, Artusi prende le distanze dalle donne pallide
«come le vecce fatte nascere al buio per adornare i sepolcri il giovedi santo» e prive
di quella «ciccia soda» che piace: sono «isteriche, nevrotiche ed anemiche» perché
non si concedono mai un piatto di carne e un bicchiere di vino, «preferendo i vegeta-
li e i dolciumi» mangiati di continuo in casa, pigre e solitarie. Alla larga dunque da-
gli «stomachi deboli» secondo la moda del tempo (cfr. Appendice), e da quelli che
preferiscono gli erbaggi, come i toscani, e soprattutto i fiorentini, che «vorrebbero
cacciarli per tutto», mentre invece — Artusi precisa alla voce Risotto nero con le sep-
pie alla fiorentina — 1’eccessivo uso di vegetali determinerebbe una costituzione
«flacciday, incapace di resistere alle malattie e destinata percio a cadere «come le
foglie nel tardo autunno». Per non parlare dell’abitudine moderna della cosiddetta
«cucina fine» a condire poco le pietanze (ricordata a proposito dei Fagiolini e zuc-
chini alla sauté): «sara piu igienica, se vogliamo, e lo stomaco si sentira piu leggero;
ma il gusto ne scapita alquanto e viene a mancare quel certo stimolo che a molte
persone ¢ necessario per eccitare la digestione».

Come Mantegazza, anche Artusi sostiene un cibo di gusto piacevole (e percio condi-
to) e utile alla salute (in questo caso alla digestione). E alla fine del ricettario, propo-
ne alcuni modelli di pranzo per ciascuna stagione (due per ogni mese) e festivita
(una decina all’anno); ecco ad esempio il menu per il mese di luglio: bomboline frit-
te di farina, formaggio e uova, in brodo; pollastra ripiena; sformato di zucchini ri-
pieno di rigaglie e di bracioline di vitella di latte; soufflé di Luisetta (una sorta di be-
sciamella dolce con mandorle € uova); vitella di latte con insalata russa; e infine bi-
scotti alla sultana (con uvetta e canditi), gelatina di lampone, pesche e albicocche.
Artusi precisa che non occorre seguire alla lettera tutte le portate, ma nella neo-Italia
borghese ancora impaurita dalla fame si privilegiano 1’abbondanza e le combinazio-
ni alimentari appetitose anche nei mesi caldi dell’estate; mangiare in modo sano e
corretto significa mangiare in quantita; quanto alla qualita, Alberto Capatti ha giu-
stamente sottolineato che per Artusi va bene «qualunque» parte di un pollo, ogni
specie di manzo, qualsiasi sapore di confettura, e cosi via. Intrecciando ancora reto-
rica e culinaria, si potrebbe dire che la sineddoche (che indica una parte per il tutto)
rappresenta, insieme alla metonimia (in base a cui — lo ripeto — una buona alimenta-
zione ¢ causa di una buona salute), lo stile del pensiero gastronomico del secondo
Ottocento: d’altronde a fare i capricci, scartando le bucce della frutta, si rischia pri-
ma o poi di trovarsi nel piatto pane di gesso, pollo di carbone e albicocche di alaba-
stro: parola di Pinocchio.

111
Stare a stecchetto

Eppure, mentre nell’Italia ottocentesca si allestiscono (o si sognano) tavole lucullia-
ne, tra Germania e Stati Uniti muta 1’idea della dieta che non ¢ tanto purificazione di
una tendenza viziosa ai piaceri della gola (sul tipo di quella imposta ai golosi scarni-
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ficati e ossuti, con le orbite infossate e la pelle squamosa, nel sesto girone del Pur-
gatorio dantesco) e neppure regime di una vita sobria e salutare (come suggeriva gia
nel Cinquecento Alvise Cornaro, riedito peraltro proprio nel secolo di Mantegazza e
Artusi), ma anzitutto analisi delle componenti nutrizionali del cibo e indagine sui
problemi della nutrizione. Da una parte negli anni trenta dell’Ottocento il chimico
tedesco Justus von Liebig sostiene un regime alimentare ricco di proteine, sorbite
anche attraverso il brodo (piu economico) per il quale resta famoso; dall’altra alla
fine del secolo il medico americano John Harvey Kellog inventa i fiocchi di mais per
contrastare le diete a base di carne. Il pregiudizio medico-umorale a favore
dell’uvomo sanguigno si capovolge: il tipo vegetariano, saggio e austero, viene prefe-
rito al carnivoro, considerato crudele ed irascibile, soprattutto oltreoceano. A ben
vedere, questa scelta culinaria e caratteriale non riflette solo una nuova sensibilita
verso la natura animale, ma anche la necessita economica di provvedere
all’incremento demografico con cibi meno costosi da produrre. Sempre per ragioni
di mercato, a partire dagli anni settanta dell’Ottocento la scienza nutrizionale pro-
muove il valore igienico degli alimenti puri, cio¢ prodotti dall’industria in modo
asettico e uniforme, sicuro e prevedibile. Lentamente si fa strada 1’idea che le forme
artificiali di cibo siano piu affidabili di quelle prodotte dalla natura: la saccarina so-
stituisce lo zucchero, la margarina il burro e, col nuovo secolo, le vitamine in ver-
sione sintetica vengono aggiunte agli alimenti per renderli piu efficaci sulla salute.
Non ¢ questa la sede per approfondire la ricerca selettiva del cibo giusto che, soprat-
tutto dopo la seconda guerra mondiale, si accompagna all’idea che numerosi com-
portamenti nutrizionali possano risultare pericolosi tanto che, mentre cresce 1’elenco
delle sostanze cancerogene presenti negli alimenti, si diffonde una patologia chiama-
ta ortotessia, cio¢ ossessione maniacale per i cibi sani che spesso porta a una dieta
povera o carente di nutrienti essenziali. Importa invece osservare che la scienza ali-
mentare ha determinato un mutamento nell’arte gastronomica (per riprendere due
termini chiave del pensiero ottocentesco sul cibo): abbandonato lo stile di pensiero
metonimico, il secondo Novecento ragiona in modo metaforico, cio¢ per sostituzio-
ne del cibo naturale con qualche preparato artificiale che abbia con il primo un rap-
porto di similarita. Cio corrisponde a un eguale mutamento che interessa il corporeo,
sempre piu spesso sottoposto a metamorfosi inattese (grazie a moda e palestra, ma
anche a chirurgia estetica e diete). Cosi i confini conosciuti della vita quotidiana
vengono riconfigurati dentro un orizzonte culturale in cui i1 corpi grassocci e un po’
invecchiati vengono rimodellati in figure snelle, lisce e giovani che desiderano cibi
sempre disponibili (per questo 1’alimento fresco e stagionale viene sostituito da
quello conservato e surgelato), magri (a tal fine il cibo grasso viene reinventato in
varianti alleggerite) e comunque salutari (con questa illusione vengono consumati
gli integratori alimentart).

Di questa trasformazione si accorgeva gia Piero Camporesi quando nel 1970 osser-
vava che, sebbene una parte consistente della cucina quotidiana fosse ancora quella
ottocentesca di Artusi, I’'uomo del suo tempo stava per «perdere il senso del natura-
le» nell’alimentazione e, di conseguenza, nel suo modo di osservare la propria im-
magine. Ancora piu radicale appare nel 1995 Jean Baudrillard quando riflette su una
realta in decostruzione: lo zucchero senza calorie, il sale senza sodio, la vita senza
sale, e ancora la storia senza desiderio, senza passione, senza tensione mostrerebbero
un uomo devitalizzato che sopravvive in una vita «anoressica». Cosi, un secolo dopo
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Mantegazza e Artusi, impegnati nella costruzione dell’identita italiana, ma anche
dopo Verga e Emile Zola, narratori delle privazioni e degli eccessi alimentari di per-
sonaggi verosimili come i rispettivi pasti, gli uni e gli altri ancora dentro una realta
ossessionata dalla fame, Camporesi ¢ Baudrillard segnalano una trasformazione in
atto che interessa corpo e cibo, legati da quel rapporto sofferto e perturbante che, a
ben vedere, Franz Kafka rappresentava gia a inizio Novecento.

v
L’acquolina in bocca

Se il digiunatore di Kafka appare profetico perché sceglie I’astensione alimentare
per rivelare qualcosa di enigmatico (risultando un «artista della fame», come recita il
titolo originale), durante la seconda guerra mondiale la sostituzione metaforica del
cibo avviene per necessita, svolgendo funzioni diverse a seconda delle circostanze:
esistono da una parte le ricette del medico mantovano Amalia Moretti Foggia, la Pe-
tronilla della «Domenica del Corriere», che orienta le donne nella preparazione di
«pranzetti deliziosi» grazie a una sorta di catacresi dei surrogati (cio¢ una sostituzio-
ne forzata di materie prime assenti sul mercato): maionese senza olio, gelatina senza
carne, dolci senza zucchero, cioccolato senza cacao, caffé senza caffé; e dall’altra ci
sono i sogni ad occhi aperti con cui, nel capitolo Una buona giornata, Primo Levi
compensa il rancio misero dei prigionieri attraverso ricordi succulenti: una terza
porzione di zuppa di fagioli rifiutata per sazieta in occasione di un pranzo nuziale;
una ricetta per la polenta dolce con la meliga tostata, il lardo e le spezie; una pasta
asciutta «buona, gialla, solida» lasciata a meta rappresentano le sostituzioni metafo-
riche con cui reagire alla privazione assoluta.

Ma ¢ nel benessere crescente del mondo occidentale del secondo Novecento che il
digiuno kafkiano veicola la decostruzione del nesso naturale tra corpo e cibo, salute
e alimentazione, natura e cultura. Qualcosa si intuisce gia nella cucina della lettrice
descritta nel 1979 da Italo Calvino nel capitolo settimo di Se una notte d’inverno un
viaggiatore: una serie di elettrodomestici moderni ed efficienti e un frigorifero tra-
scurato che contiene elementi difficilmente associabili come un uovo, mezzo limo-
ne, crema di marroni, olive nere e un vasetto di scorzobianca; pare che qualcosa non
vada in questo spazio defunzionalizzato rispetto alla «fabbrica della salute» lodata
da Mantegazza. E si tratta di una tendenza rilevata spesso nel romanzo, soprattutto
nei casi drammatici che raccontano i disordini alimentari delle adolescenti: in Bri-
ciole di Alessandra Arachi, ad esempio, la cucina viene presidiata da una madre che
nasconde il cibo alla figlia bulimica: «Lei cercava in tutti i modi di arginare i miei
attacchi inconsulti e bestiali che mi spingevano a mangiare anche il cibo congelato
del freezer. Per questo nascondeva il pane tra i canovacci della cucina e il latte in sa-
lone, cambiava posto in continuazione allo zucchero e aveva definitivamente abolito
dalla lista della spesa generi come miele, nutella, marmellata. I biscotti li mimetiz-
zava tra la pasta». E quando Elena si sposa, anche per porre fine alla «caccia al teso-
ro» con la madre, la cucina continua ad essere altro dal luogo di preparazione del pa-
sto familiare: «Adesso ero sola tra le pentole e nella dispensa della grande cucina
avrei avuto tutto il tempo di scegliere il cibo, cucinarlo e magari mangiarlo anche
seduta al tavolo guardando la televisione [...]. Passai le prime settimane di matri-
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monio quasi sempre davanti ai fornelli preparando cinque, sei, ma anche sette volte
lo stesso pranzo e la stessa cenay, subitamente vomitati in solitudine.

Si tratta senza dubbio di un eccesso che la letteratura ha registrato soprattutto
nell’ultimo decennio del Novecento, contribuendo a rendere riconoscibile una serie
di atteggiamenti definiti «eating disordersy», al di 1a delle competenze di medici e
psicologi. Resta perd vero che, oltre ai disturbi del comportamento alimentare codi-
ficati, 1 romanzi narrano abitudini diverse da quelle del passato e spesso tendenti alla
sostituzione metaforica: non si va a tavola per mangiare, ma per manifestare la pro-
pria affettivita, quella «fame d’amore» descritta da Fabiola De Clercq (fondatrice
dell’ABA, la prima associazione italiana per lo studio su questi tipi di sofferenza)
sin da Tutto il pane del mondo, romanzo autobiografico del 1990. D’altronde, gia
negli anni cinquanta del Novecento Calvino aveva compreso che ogni alimento vei-
cola un sistema di valori immateriali, positivi o negativi, rappresentando rapporti
familiari e sociali. Nel primo capitolo del Barone rampante, Cosimo decide di vive-
re sugli alberi anzitutto perché rifiuta le lumache proposte dalla sorella: «Si capisce
quindi come fosse la tavola il luogo dove venivano alla luce tutti gli antagonismi, le
incompatibilita tra noi, e anche tutte le nostre follie e ipocrisie; e come proprio a ta-
vola si determinasse la ribellione di Cosimo». Ma ancora nel 1982 1’autore di Sapore
Sapere (poi Sotto il sole giaguaro) pone una tavola tra Olivia e il narratore, marito
«insipidoy», «materia prima scipita» cui «nessun condimento» potrebbe «dar rilievoy,
almeno nella prima parte del viaggio messicano. Certo, il teorico della leggerezza,
colui che ha cercato — secondo sua stessa ammissione — di togliere peso alle figure
umane, non immaginava quanto questa scelta narrativa sarebbe diventata realta.

E invece nel romanzo contemporaneo numerosi personaggi salgono sulla bilancia, a
sua volta sottoposta a una metamorfosi rispetto alla tradizione: ricorda Camporesi
che, quando ¢ applicata al corpo, I’icona della giustizia e dell’equilibrio diviene mi-
sura quantitativa dell’ubbidienza al canone della magrezza, e percio spesso simbolo
di squilibrio alimentare e estetico. Dinanzi a questo rito quotidiano due sembrano le
reazioni descritte nei romanzi che riflettono sul rapporto tra cibo, peso e percezione
di sé: quella umoristica che sa osservarsi con il sorriso e quella tragica che vorrebbe
annullare ogni sensazione somatica, e anzitutto 1’acquolina in bocca. La prima ap-
partiene tra le altre ad Antonia, la robusta trentenne protagonista di Piu bella di cosi:
«Esiste un modo infallibile per annullare I’effetto benefico di un weekend sereno o
addirittura divertente: pesarsi. Mi pento della decisione nel momento stesso in cui
metto piede sulla bilancia, ma ormai il display ha gia dato il suo responso impietoso.
Ottantotto chili» (cap. XXI); per la seconda conviene citare la De Clercq di Donne
invisibili: «La magrezza ¢ il potere sancito da un peso ideale, da un numero stampato
sulla bilancia, nel quale finalmente ti puoi identificare. Sono trentanove e novecento,
sono trentaquattro e seicento. Sei un numero, vuoi esserlo, questa ¢ per te I’unica ga-
ranzia di esistere. Di esserci e di potere essere accettata, da te stessa e di conseguen-
za dall’altro. La capacita di controllare tutto ¢ affidata all’ago della bilancia, che ca-
libra 1’unica possibilita di vivere. Cercare di creare margini di sicurezza riducendo
ogni desiderio diventa I’unica attivita possibile», nella consapevolezza, comunque
drammatica, che «la sofferenza anoressica non ¢ un oggetto da mettere sulla bilan-
cia, la sofferenza psicologica non puod essere pesata». Lasciando alla psicoanalisi il
compito di comprendere questa forma complessa di narcisismo contemporaneo, vale
la pena a questo punto riconoscere quali diete escogitano le narratrici (e, seppure in
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maniera minore, i narratori) per potere leggere sul riquadro della bilancia un calo di
peso giornaliero di qualche grammo.

\Y
Siamo alla frutta

«Iniziai con il togliere» afferma la protagonista adolescente del romanzo di Pier
Luigi Panza (uno dei pochi non autobiografici) che rinuncia anzitutto a mangiare la
pasta che la madre distribuisce nei piatti (nel capitolo L eta in cui si sbarca): «inco-
minciai a lasciarla raffreddare nel piatto. Incominciai a tirar su forchettate stitiche,
lasciando che gli spaghetti diventassero freddi nel piatto dove continuavo a mesco-
larli inutilmente. Quella messinscena durd minuti che sembrarono giorni e venne re-
plicata, da allora, tutte le sere successive». La decostruzione prosegue con pane, olio
e la carne vomitata da Elena in Briciole: «In meno di un mese il mio cervello riusci a
trasformare un pezzo di pane in un dannoso concentrato di zuccheri, I’olio in un ac-
cumulo irrecuperabile di grassi. Diffidavo di qualsiasi cosa commestibile, ma riser-
vavo al cibo tutti i pensieri della mia giornata. A questo punto vomitai le tre polpette
al sugo. Non ero riuscita ad oppormi all’insistenza di mia madre che mi aveva fatto
mangiare a forza quella carne, troppo condita e nutriente. Ora quelle calorie erano
addensate nello stomaco, pronte ad ingrassare le cosce ed ingrossare i polpacci. Non
potevo permettermelo». Come gia notavano Mantegazza e Artusi, queste giovani
donne sopravvivono con verdura e frutta; all’inizio della sua sofferenza la De Clercq
scrive: «Inizio un digiuno totale di quindici giorni. Mangio solo una mela divisa in
quattro e un bicchiere d’acqua. Dimagrisco di dieci chili in dieci giorni, ma inco-
mincio anche ad avere una voglia irresistibile di mangiare. Mangio una fetta di dolce
e mi sento persa»; dopo qualche anno, in barca con i parenti, la giovane donna ha
compiuto scelte alimentari drastiche: «Decido di mangiare quantita enormi di cetrio-
li, in modo da stare a tavola per tutta la durata dei pasti mangiando ininterrottamente
questo cibo poco calorico, mentre gli altri mangiano pietanze diverse. Ne mangio
quattro chili al giorno!». In questi casi estremi il corpo ¢ letteralmente alla frutta nel
senso che rischia di finire consunto, mentre il cibo viene teatralizzato o vetrinizzato
(Codeluppi), ossia scelto per cio che produce sul palcoscenico del quotidiano piutto-
sto che per il piacere o il valore nutrizionale. Il capovolgimento rispetto alle indica-
zioni dietetiche dell’Ottocento risulta radicale, e questo stile di vita affamata viene
condiviso a livello globale come suggeriscono i comandamenti inquietanti che circo-
lano nei cosiddetti siti pro-Ana, cio¢ a sostegno dell’anoressia:

1. Non essere magri vuol dire non essere attraenti; 2. Essere magri ¢ molto piu im-
portante che essere sani; 2. Devi comprare vestiti, tagliarti i capelli, prendere lassati-
vi, morire di fame, fare qualsiasi cosa per sembrare piu magra; 4. Non puoi mangiare
senza sentirti in colpa; 5. Non puoi mangiare cibo ingrassante senza poi autopunirti;
6. Devi contare le calorie e restringerne 1’assunzione; 7. Quello che dice la bilancia ¢
la cosa piu importante; 8. Perdere peso ¢ bene, prenderne ¢ male; 9. Non sarai mai
troppo magra; 10. Essere magri e non mangiare sono simbolo di vera forza di volon-
ta e successo.
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Ed ecco allora un diario alimentare (tratto dal romanzo Beautiful di Andrea Scara-
belli) che rielabora siffatte regole con un rigore difficilmente commentabile:

colazione: una banana, uno yogurt magro e un caffe (90 Kcal + 63 Kcal + 50 Kcal)
pranzo: cavoli e un po’ di spremuta d’arancio (25 Kcal + 30 Kcal)

merenda: una mela (45 Kcal)

cena: una galletta di riso e uno yogurt magro bianco (30 Kcal + 63 Kcal)

totale: 396 Kcal.

Prima di accennare al valore metaforico della caloria, ricordo un’altra testimonianza
dello stesso genere: il capitolo 40 (numero che suggerisce al tempo stesso un peso e
una taglia) del romanzo di Laurie Halse Anderson, Wintergirls, ¢ interamente costi-
tuito dalle seguenti parole, ripetute ossessivamente da p. 227 a p. 231 della recente
edizione italiana: «Non. Devo. Mangiare. Non. Devo. Mangiare. Non. Devo. Man-
giare». Nell’Introduzione a Fame d’amore Fabiola De Clercq non ha dubbi ad am-
mettere che «¢ il cibo, 1’ossessione del cibo che ingombra 1’orizzonte delle persone
anoressiche e bulimiche: il cibo respinto, il cibo fagocitato, il cibo vomitato, il cibo
sempre presente. E accanto all’ossessione del cibo, quelle simmetriche del peso e del
corpo: ogni pesata sulla bilancia, ogni sbirciata allo specchio trasformate in giudizi
di Dio». Dal punto di vista retorico queste ultime affermazioni sono importanti: la
Anderson sostituisce la pulsione di vita con quella di morte (cio¢ la nutrizione con il
digiuno), mentre la De Clercq presenta un pensiero simmetrico (cibo, peso, corpo) e
onirico (cibo-ossessione, bilancia-specchio-giudizio divino), tipicamente metaforico.
Dr’altra parte, ho gia suggerito che esiste un altro modo di raccontare una dieta. La
scrittrice britannica Helen Fielding, ad esempio, elenca i fallimenti nutrizionali di
Bridget Jones, tanto precisa nell’annotare giornalmente peso, calorie, composizione
degli alimenti e proposte dietetiche:

Colazione: focaccina del Venerdi santo (dieta Scarsdale — leggera variante rispetto
alla fettina di pane integrale tostato indicato); barretta di Mars (Dieta Scarsdale —
leggera variante rispetto al mezzo pomplemo indicato).

Spuntino: due banane, due pere (siccome morivo di fame e non me la sentivo di ve-
dermela con le carote crude della Scarsdale, sono passata al piano F.). Cartone di
succo d’arancia (Dieta cibi crudi anticellulite).

Pranzo: patata lessa con la buccia (Scarsdale vegetariana) e fibre (dieta
dell’agricoltore: perfette con la patata con buccia, tutta amido, mentre la colazione e
lo spuntino erano tutti cibi alcalini a eccezione della focaccina del Venerdi santo e
del Mars: aberrazioni di importanza secondaria).

Cena: quattro bicchieri di vino, pesce e patatine fritte (Dieta Scarsdale e anche dieta
dell’agricoltore: cibi proteici); una porzione di tiramisu, un digestivo alla menta
(sbronza).

Pare di capire che il mondo della sostituzione alimentare consenta una notevole li-
berta inventiva, quando viene vissuto in modo giocoso: non solo martedi 7 marzo
Bridget sa che «¢ diventato troppo facile trovare una dieta in cui sia previsto il con-
sumo di qualunque cosa ti venga voglia di mangiare». E dopo 1’eroina britannica
numerose narratrici americane hanno raccontato le proprie disavventure alimentari
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in un registro semiserio sul tipo del romanzo di Valerie Fraenkel, /I diavolo veste la
40. E anche gli scrittori fanno la loro parte: cosi, ad esempio, nell’/ntroduzione a
Fame, il robusto Allen Zadoff descrive il suo rapporto magico con il corpo: «Per tut-
to il tempo che passavo a mangiare, speravo disperatamente di diventare magro. Sul-
le prime pensai che sarei dimagrito senza bisogno di far niente di specifico [...]. Mi
sarei svegliato una mattina e la Magrezza sarebbe stata i ad aspettarmi nello spec-
chio. “Salve, Magrezza, era un po’ che ti aspettavo”. “Scusa, Allen, sono stata trat-
tenuta a casa di Brad Pitt. Ma adesso sono qui. Sei pronto per cominciare la tua car-
riera di modello?”». Ma anche in questi racconti non mancano le considerazioni sof-
ferte; a proposito delle sostituzioni alimentari e del cibo /ight sfornato da un panifi-
cio di Los Angeles, nel capitolo Cioccolato light Zadoff osserva preoccupato: «quali
che siano le ragioni, non riesco a gestire i muffin senza grano meglio di quelli nor-
mali». Il fatto ¢ che sia le diete di Bridget Jones e della Fraenkel (che nell’esordio
del suo romanzo ammette di avere provato «circa centocinquanta diete diverse, da
quelle piu famose e alla moda ad altre di mia invenzioney), sia il cibo alleggerito di
Zadoff creano dipendenza non per la loro efficacia somatica (secondo quel nesso
metonimico di causa ed effetto che caratterizza I’Ottocento), ma per il loro valore di
esonero dalla responsabilita individuale nei confronti di un corpo che vorrebbe man-
giare tanto e ingrassare poco. E al proposito vale la pena sottolineare ancora la serie
delle sostituzioni: cibo normale/cibo light, corpo normopeso/corpo magro, e ancora
regola/eccesso nutrizionale, individuo/industria alimentare.

Il fatto ¢ che la realta somatica ha poco a che fare con i sogni estetici con cui molte
donne si immaginano nelle vesti anni Sessanta di Twiggy. Lo afferma spesso anche
Luciana Littizzetto nei suoi testi ironici e polisemici a partire dai titoli: Sola come un
gambo di sedano, La principessa sul pisello, Col cavolo raccontano anche un rap-
porto conflittuale con il cibo: «Ho delle amiche che sono a dieta dal giorno della
prima comunione [...]. Ci depuriamo trenta giorni al mese, ingurgitiamo beveroni di
scagliola ogni mezzogiorno, mangiamo per settimane intere solo banane come gli
scimpanz¢, dividiamo il nostro tempo libero con le fave di fuca e la ceramica del
water. lo dico. Con tutto il fegato che ci siamo mangiate in anni di tortura dovrem-
mo almeno essere calate di qualche etto». Ma, quando avviene, il dimagrimento inte-
ressa le parti del corpo sbagliate (prosegue la Littizzetto nel capitolo Mucche pazze e
maiali pirla di Sola come un gambo di sedano) o risulta del tutto transitorio tanto da
regalare il seguente «piccolo momento di felicita» a Francesco Piccolo che si sente
bene quando osserva qualcuno che «ha ripreso in poco tempo tutti i chili persi con
una dieta faticosissima che io per qualche giorno sono stato molto tentato di fare e
poi, come al solito, non ho fatto». A questo punto, esistono solo due possibilita: 1.
fare ricorso alla chirurgia estetica, secondo il suggerimento di Serenella Carnevali,
quarantaseienne romana di professione organizzatrice di eventi, identificata come
«tipo italiano contemporaneo» da Camilla Baresani e Renato Mannheimer nel 2006:
«la mia teoria ¢ che bisogna iniziare a rifarsi prima, quando ancora si piace agli uo-
mini, cosi almeno poi non si cambia di botto — perché dopo che per anni ti hanno vi-
sta raggrinzita, chi credi di turlupinare mostrandoti improvvisamente liscia e florida
come una mela del Trentino?», affermazione in cui si riconosce quel desiderio di
trasformare il proprio aspetto che sta alla base di pensiero contemporaneo sul corpo-
reo; 2. dare valore alla fisionomia bruttina ma affidabile delle donne-verdura cosi
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descritte dalla Littizzetto: I’eleganza allampanata della donna sedano, la sensibilita
nascosta della donna cipolla, I’energia selvaggia della donna carciofo, la tenacia te-
starda della donna patata, 1’affettuosita materna della donna finocchio, lo spirito biz-
zarro della donna ravanello, la discrezione timida della donna carota, la tenerezza in-
sipida della donna zucchina, la morbidezza dolce della donna pomodoro, la persona-
lita imponente della donna peperone, la volubilita capricciosa della donna insalata
rappresentano le virtu quotidiane di chi sta con i piedi a terra, sapendo bene che le
donne fiore, belle e profumate, appassiscono presto.

VI
Avere le fette di salame sugli occhi

Tentando un bilancio provvisorio, si pud dire che mentre nell’Ottocento mangiare
significava anzitutto cercare un cibo sano e nutriente per conservare o curare la pro-
pria salute, oggi 1’alimentazione serve anzitutto a sembrare belli, cio¢ magri e gio-
vani. Questa trasformazione si verifica anche a livello sensoriale dal momento che la
vista conta piu che le percezioni sensoriali suggerite da gusto, olfatto e tatto, sensi
tradizionalmente connessi al cibo. Anche la differenza appena presentata tra il regi-
stro tragico e quello comico dipende probabilmente dallo sguardo con cui i narratori
osservano se stessi: vedendosi grassa, I’anoressica deforma anche il sapore del mon-
do, riducendolo in termini di calorie. Jess, la protagonista adolescente del romanzo
britannico Sono bruttissima (parte prima, capitolo quattro), afferma convinta che «il
libretto delle calorie era come la Bibbia, sempre a portata di mano, anche se ormai lo
conoscevo a memoria: era una sorta di oggetto rassicurante» che permette il dominio
ponderale sul corpo. Anche Sara, sofferente narratrice italiana che vorrebbe vivere
In un corpo senza carne, come afferma il titolo del suo romanzo, nel capitolo Un
corpo diverso scarica da internet «una tabella dei cibi meno calorici» cosi da essere
«padrona assoluta» del suo corpo (abusato dal datore di lavoro), entrando nel percor-
so anoressico (cfr. capitolo I/ digiuno diventa anoressia):

Da mesi contavo le calorie [...]. In poco tempo ero arrivata a contare le foglie di in-
salata e a inzupparle d’aceto perché da qualche parte avevo letto che spezie, limoni e
appunto aceto erano considerati ottimi “bruciagrassi”. Aprivo il frigorifero e sce-
glievo le carote piu piccole e sottili, da rosicchiare crude, i pomodori piu acerbi, da
privare accuratamente dei semi, i gambi di sedano, da addentare come grissini. Op-
pure scottavo un pugno di spinaci nell’acqua bollente e li mangiavo senza alcun
condimento.

Purtroppo spesso anche i familiari hanno le fette di salame sugli occhi, soprattutto le
madri che consigliano diete alle figlie pre-adolescenti leggermente in sovrappeso:
cosi accade a Giovanna, la protagonista di Pulce non c’e, che nel capitolo quarto de-
ve iniziare «uno snervante regime a base di frutta e verdura, che mi permetteva il
pane e le uova due volte a settimana ma era particolarmente severo proprio con loro,
le mie amate, le mie merendine» - concesse solo nella misura di due al giorno per un
totale di trecento calorie. La bambina scopre cosi il valore magico delle cifre e in so-
li due giorni impara «a memoria 1’apporto calorico di ogni dolcetto esistente sul
mercato», con effetti sinistramente comici per qualche altra mamma che la interroga:
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«Trancino al cioccolato?, e io mi ero affrettata a risponderle Centoquarantasei!, e lei
allora Tortina alla crema e mirtilli?, e io Duecentoquindici!, e lei Con cosa abbini le
barrette di cereali ai frutti rossi?, e io tempestiva Con un plum-cake dietetico alla ca-
rota, centottantanove piu settantatre sono duecentosessantadue calorie, mi resta un
bonus di trentotto!». Se con questa educazione alimentare non ¢ facile crescere in se-
renita, dal punto di vista narrativo calorie e bilance sono metafore quantitative di un
rifiuto qualitativo della propria consistenza somatica.

Non ¢ facile prevedere se I’abitudine alla sostituzione metaforica di corpo e cibo na-
turali con versioni alleggerite di anni, peso e calorie passera di moda, magari per
rinnovare il pensiero metonimico degli analisti gastronomici dell’Ottocento. Senza
dubbio Mantegazza e Artusi avrebbero apprezzato quanto afferma Liz, I’americana a
Roma protagonista di Mangia, prega, ama, che aumenta di 12 chili in quattro mesi
di cucina italiana: «Sono arrivata in Italia con i lineamenti tirati, sofferente ¢ dima-
grita. Non sapevo a che cosa potevo aspirare. Forse non lo so neanche adesso, ma so
che — attraverso il godimento di piaceri innocenti — ho riscattato la persona che ero
diventata negli ultimi tempi, dandole una maggiore integrita dello spirito. Il modo
piu semplice e, in fondo, pit umano per dirlo ¢ che /o preso peso. Esisto. Piu di
quanto esistessi quattro mesi fa. Dopo quattro mesi lascio I’Italia, e ho cambiato
consistenzay. Pare dunque di capire che, almeno nell’Italia vissuta dagli stranieri, il
cibo dietetico non determini I’identita nazionale, cui va riconosciuto semmai il meri-
to di insegnare (o fare ricordare) la capacita di mangiare con piacere, accettando gli
effetti salutari dell’alimentazione sull’individuo.
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