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CHIARA POLLI - ANDREA BINELLI
INTRODUZIONE

Questo volume raccoglie le riflessioni e le analisi di alcuni
dei numerosi studiosi che negli anni hanno preso parte alle atti-
vita del Seminario Intorno al Mito, gruppo di ricerca del Dipar-
timento di Lettere e Filosofia dell’Universita di Trento attivo dal
2012. Obiettivo del Seminario € indagare il mito nelle sue
espressioni culturali e letterarie per interrogarne le funzioni po-
litiche, sociali e artistiche. In particolare, molti dei contributi qui
raccolti traggono spunto dai lavori del VI Seminario intorno al
Mito: Rielaborazioni del Mito nel Fumetto Contemporaneo. Te-
nutosi fra il 10 e 1’11 dicembre 2018, il congresso ha visto alcu-
ni tra i pit importanti studiosi di fumetto nel panorama italiano
e internazionale dialogare con nomi di punta della nona arte
quali Milo Manara e Sara Colaone.

Riprendendo la definizione di Enrico Manera e Giovanni Le-
ghissa, il mito @ il «fantasma dell’origine»,! un fantasma che
ritorna, si trasforma ed evolve, trascendendo le epoche, le cultu-
re e le forme d’espressione artistica. Si parla, dunque, di rielabo-
razioni, riscritture e nuove creazioni che plasmano la materia
mitologica attraverso adattamenti e ritorni all’origine. E i nuovi
media, dal cinema al fumetto — si guardi, in particolare, al con-
tributo di Gino Frezza per un’analisi dell’evoluzione del mito da
un punto di vista transmediale — hanno saputo ispirarsi ma an-
che dare energia a tale materia. Nello specifico, il fumetto, un
medium relativamente giovane che sta assumendo sempre piu
rilevanza a livello socio-culturale grazie alla vis comunicativa
offerta dall’incontro tra parole e immagini, garantisce al mito

! G. Leghissa, E. Manera, Filosofie del Mito nel Novecento, Carocci, Ro-
ma 2015, p. 18.
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nuova linfa vitale per raccontare e interpretare la contempora-
neita, trattare temi controversi, suscitare emozioni e, come fun-
zione primaria del mito, attribuire un senso al mondo e dare una
base e un orientamento a paradigmi identitari passati e presenti.
Quest’ultimo punto risulta evidente in molti dei saggi qui pub-
blicati, laddove esplorano i miti a fumetti nella loro capacita di
stabilire legami di appartenenza e creare coesione all’interno
delle collettivita. Si vedano, ad esempio, il contributo di Fabio
Bartoli e Giovanni Savino sul fumetto e I’animazione al servizio
della costruzione dell’identita nazionale russa e quello di Serena
Grazzini sulla figura di Martin Lutero come personaggio storico
e come mito fondatore dell’identita tedesca attraverso i fumetti
di cui diviene protagonista. Muovendo da presupposti simili, la
rielaborazione critica di Andrea Binelli si concentra sul conflitto
identitario nord-irlandese e sull’uso politico della mitologia cel-
tica, analizzando la circolazione e le traduzioni del fumetto di
Ttan MacCairill. Alle modalita di trasposizione della mitologia
nordica nel linguaggio del fumetto guarda invece Fulvio Ferrari,
mentre Roberta Capelli esplora il debito nei confronti della let-
teratura neogotica nel fumetto bonelliano Dampyr. Sempre dalla
tradizione bonelliana trae il suo caso di studio Giuseppe Noto,
che indaga i riferimenti alla figura mitologica greca di Proteo
nel fumetto western italiano di Tex. Parlare di mito significa in-
fatti anche andare ad analizzare personaggi e figure emblemati-
che che, travalicando i secoli, sono giunte fino a noi, seppur in
una nuova veste. A riguardo, Daniele Barbieri e 1’autore di una
riflessione su due grandi tipi di eroi, il soggetto epico e il sog-
getto psicologico, con una rilettura di alcuni capisaldi della sto-
ria del fumetto, da Batman come nuovo Odisseo, al tenente As-
senzio, fino agli Watchmen di Alan Moore. L’opera di
quest’ultimo, tra i fumettisti pitu celebri degli ultimi anni, € og-
getto dello studio di Gino Scatasta, che si concentra sulla figura
di Promethea e I’omonima serie, e Alessandro Fambrini che af-
fronta le diverse riprese a fumetti dell’opera di H. P. Lovecraft,
tra cui figura appunto il Neonomicon di Moore e Jacen Burrows.
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Come si puo evincere dalle diverse letture e interpretazioni
del rapporto tra mito e fumetto contemporaneo offerte da questi
contributi, proprio per la sua essenza atavica ma al contempo
proteiforme, il mito si e prestato a molteplici usi sociali, politici,
artistici, nonché ad altrettante indagini filosofiche, storiche, an-
tropologiche, estetiche e culturologiche. Cio che emerge dai di-
versi filoni di ricerca qui confluiti é la dilatazione del concetto
stesso di mito e la complessita delle sue declinazioni in forma di
fumetto, un medium sincretico in grado di stabilire un legame
diretto con il passato mitologico e al contempo di ripercorrerne
le rotte sotterranee. Proprio di underground e di sovversione di
mitologie (e contro-mitologie) nel fumetto americano parla il
saggio di Chiara Polli. Incontri e collisioni, narrazioni trasversa-
li efficaci e pervasive: il mito a fumetti € un campo di indagine
di grande interesse e attualita, soprattutto alla luce della necessi-
ta di riflettere criticamente sui nuovi media come strumenti di
trasformazione della coscienza collettiva nonché sulle funzioni
teoriche e pratiche di miti e simboli — molto spesso di pari passo
con la loro strumentalizzazione politica. Questo volume mira ad
essere un ulteriore tassello nella costruzione di una piu ampia
indagine che proceda proprio in questa direzione.






GINO FREZZA

MITO E FUMETTO NEGLI ULTIMI TRENT’ ANNI.
UNA LETTURA TRANSMEDIALE

Piu di venti anni fa ho pubblicato un libro appositamente de-
dicato al tema della “macchina del mito fra film e fumetti”.! Il
libro nasceva dal fatto che cinema e fumetto mi apparivano due
media intimamente collegati, da sempre, e non solo perché en-
trambi costituiti di immagini, ma specialmente per il continuo
adattamento, e per 1’alimentarsi reciproco, di storie, personaggi
e generi. Mi chiedevo se non c’era una ragione piu profonda
della semplice utilita produttiva, del tutto strumentale, di valo-
rizzare, in ciascuno dei due media, gli elementi e i materiali trat-
ti dall’altro.

Il mito sembrava decisamente presente nella gran quantita di
personaggi e di storie dei fumetti, e nel rapporto coi film, che si
riferivano ai temi fondativi della comunita umana e della civilta,
al rapporto fra azione umana, tecnologia e potere. Nella confi-
gurazione simbolica dei personaggi, questi poi si confrontavano
con ’elemento piu importante del mito: risolvere, in qualche
modo, il rapporto fra vita e morte, fra sopravvivenza e rinascita
della comunita e degli individui.

C’era poi una questione meno visibile ma cruciale, che col-
legava il fumetto al mito, ed e la particolare natura semiotica di
questo medium, nel quale le immagini sono statiche e fissate su
carta, ma che, grazie alla loro disposizione in sequenze e al loro
intrecciarsi con la scrittura, acquistano un movimento ‘virtuale’.
Questo movimento € percepito nettamente dal lettore ma soltan-
to grazie alla capacita dello sguardo di questi di rendere dinami-

! G. Frezza, La macchina del mito tra film e fumetti, La Nuova Italia, Fi-
renze 1995.
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che immagini bloccate nelle loro pose. Questa competenza me-
tamorfica dello sguardo mi é sempre sembrata degna di essere
interpretata con le categorie del mito e della mitologia. E lo e
tanto piu che la natura del movimento dell’immagine, in un di-
spositivo in cui questa, pur essendo materialmente statica, risul-
ta tuttavia semioticamente dinamica, collega il fumetto al cine-
ma.

Il fumetto é un mito dell’era della tecnica, in questo € pros-
simo agli altri media tecnologici: la radio, il cinema, la televi-
sione. Il tema del rapporto col mito e inscritto allora nella capa-
cita di questi media di far vivere mondi che s’incrociano, si in-
terfacciano e si differenziano (anche) rispetto al nostro mondo
reale. Essi danno di questo nostro mondo reale una rappresenta-
zione che puo divergere ma altresi incidere sulle questioni piu
scottanti della vita contemporanea, nel filo tessuto col passato e
nell’ipotesi del futuro.

Nel mio testo La macchina del mito tra film e fumetti ¢ stata
davvero utile la nozione di macchina mitologica, presa e adatta-
ta da Karoly Kerenyj e da Furio Jesi:* un dispositivo, nel quale
si accumulano saperi, conoscenze e narrazioni attorno al mito,
che prescinde dalla creativita individuale e s’impone per la sua
forte radice collettiva e sociale. Cinema e fumetto sono una spe-
ciale macchina mitologica, in grado di creare universi e cono-
scenze che legano il mito all’immaginario e alle identita socio-
culturali dei pubblici di riferimento.

Di qui, la domanda: quali personaggi possono essere indivi-
duati nella continuita di un immaginario sociale? Nel fumetto,
tale questione mi ha imposto di individuare il senso del passag-
gio dagli eroi dell’avventura anni Trenta (da Buck Rogers a The
Phantom, passando per Flash Gordon, Brick Bradford, Man-
drake, e tanti altri) al supereroe (i primi, Superman e Batman,
sopraggiunti a fine degli Anni Trenta), e, altrettanto, mi ha ob-
bligato a comprendere, all’insorgere dei primi anni Sessanta, il
salto (percettivo, cognitivo, esperienziale) assegnato al mutante

2 K. Kerenyi e C. G. Jung, Prolegomeni allo studio scientifico della mito-
logia, Boringhieri, Torino 1972; K. Kerenyi, Il dio Narciso, Adelphi, Milano
1992; F. Jesi, Mito, Mondadori, Milano 1980.
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(dai Fantastici Quattro a Spiderman, da Devil a Hulk agli X-
Men).

Dove sta la sostanza del mito in questo immaginario dei fu-
metti? In due elementi: anzitutto il rapporto fra corporeita e tec-
nologia, e subito dopo (o meglio, insieme al primo) il mutamen-
to che incorre dentro (all’interno del) la corporeita medesima,
che si altera e si trasforma irreversibilmente, in rapporto alle
soglie fra vita e morte. Non e semplice il passaggio dallo sdop-
piamento (che segna il profilo dei primi eroi negli anni Trenta)
alla doppia identita (quella di Superman e Batman, e quella dei
molti supereroi che affollano i fumetti da fine Anni Trenta ai
primi Sessanta), e non é per nulla facile né privo di traumi e sof-
ferenze quello fra la doppia identita e la mutazione (dagli Anni
Sessanta a oggi, ossia gli ultimi cinquant’anni di fumetti D.C. e
Marvel). Ogni fase — sdoppiamento, doppia identita, mutazione
— si colloca in rapporto alle istanze dell’immaginario emergenti
in ciascun decennio, fra Novecento e XXI secolo, e configura
evoluzioni interne, spesso molto significative, della costituzione
simbolica degli eroi-personaggi.

Lo statuto dell’eroe fra film e fumetti (e le sue trasformazioni
ed evoluzioni interne) mi é apparso, infatti, collocato sempre in
maniera da esprimere e rappresentare lo spirito del tempo: la
prima fase, quella dello sdoppiamento, & pienamente colma de-
gli umori collettivi degli anni Trenta, durante i quali i nostri due
media audiovisivi prendono a carico la forza spettacolare e nar-
rativa dispiegata in una civilta tecnologica matura e nella quale
e stato superato ogni limite (il cinema finalmente é sonoro, la
radio travalica ogni confine nazionale, e i fumetti innestano da
subito la possibilita di una cultura cosmopolita e non piu solo
nazionale). E la fase in cui il fumetto si nutre del cinema e della
letteratura seriale senza alcuna soggezione o subordinazione,
anzi mettendo in opera tutte le sue competenze artistiche: é il
periodo in cui si affermano, non a caso, i due grandi modelli
grafico-narrativi che tuttora dimostrano le loro, non ancora fini-
te, connessioni con 1’oggi: Alex Raymond e Milton Caniff (su
Raymond tornero alla fine di questo scritto).
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La fase della doppia identita (il supereroe che sopravviene
agli eroi dell’avventura, Superman che ha poteri superiori a
Flash Gordon, Mandrake, The Phantom ecc., e che convive con
il suo alter ego terrestre, Clark Kent, giornalista timido e occhia-
luto nel quale nasconde la sua identita extraterrestre) sigla inve-
ce lo spirito del tempo del decennio cruciale attraversato dal
secondo conflitto mondiale (fine anni Trenta-Quaranta). Questa
fase giunge fino al pieno dispiegarsi della civilta della televisio-
ne, fra anni Cinquanta e Sessanta. Anzitutto, viene riconfigurato
il regime con cui questo nuovo eroe vive il rapporto fra vita e
morte: nella sua prima grande fase — dal 1938 al 1961 — il per-
sonaggio del supereroe vive come una esaltazione della sua po-
tenza e ’unilateralita della sua posizione mitologica.

Ma, gia negli anni Cinquanta, secondo la maschera del “what
if?”, ossia del dispositivo narrativo che predice “cosa succede-
rebbe se...?”, il supereroe viene messo di fronte a uno specchio,
che rivela le contraddizioni e le pieghe controverse di una tale
potenza inscritta nel corpo, divenuto elemento in sé stesso tec-
nologico. Dunque, gia fra gli anni Cinquanta e i primi Sessanta,
il mito — il racconto di un personaggio diviso fra due identita
altrettanto significanti e decisive, I’'una non puo smettere 1’altra
se non eliminando il supereroe, ma cio e chiaramente impossibi-
le... — vacilla in quanto cominciano a porsi le prime, importanti
domande che vanno al fondo della sua stessa esistenza. Lo spiri-
to del tempo che questo supereroe inquieto rappresenta e quello
del secondo dopoguerra, epoca che fa i conti con uno scenario
di vita sottoposto all’incertezza fondamentale innescata dalla
potenza nucleare detenuta dal genere umano a fronte della vita
intera del Pianeta.

Di qui inizia la grande stagione dei fumetti della Marvel
Comics, che riscrive interamente la saga mitologica dei supere-
roi e approfondisce i vincoli, le responsabilita, tramite cui que-
sta figura trapassa, dapprima in modo quasi inavvertito, poi in
maniera deflagrante, in quella del mutante. Tutto accade dal
1961 al 1969, e tutto succede in modo che questa nuova e piu
avanzata fase simbolica del mito prolunghi la sua luce fino a
oggi, a oltre cinquant’anni dal suo inizio. I fumetti Marvel



Mito e fumetto negli ultimi trent’anni 5

espongono il lato della sofferenza del supereroe e del mutante.
Drammatizzano la struttura della doppia identita, fra corporeita
della specie umana (limitata, debole, inadatta, minorata, in defi-
nitiva debole ed esposta al dolore) e potere del corpo nuovo,
mutante, che ha assimilato, appunto all’interno del corpo, in sé
stesso, ogni forza, sia tecnologica che cosmica e naturale. Inol-
tre, il tema della responsabilita sottolinea il lato dell’inscrizione
sociale del supereroe e del mutante, in una societa (quella me-
tropolitana e subito dopo quella post-metropolitana, lanciata su
una sfera planetaria gia globalizzata) dove é incipiente il bilico
fra salvezza e catastrofe.

Gli anni Sessanta del Novecento sono un decennio chiave del
rapporto fra media e mito. Ne ho scritto in varie occasioni:® il
rapporto fra cinema e fumetti si amplifica in modo esponenzia-
le. E ben presto invade la serialita televisiva. Negli USA una
serie tv come Batman (interpretata da Adam West nelle vesti
dell’Uomo Pipistrello, e da Burt Ward nei panni di Robin) resti-
tuisce I’intera cultura pop del decennio. Il cinema, in quella se-
rie che ha fatto epoca, e vivamente presente, nelle tante figure
che richiamano e realizzano il cortocircuito che si verifica fra
immaginario dei comics, Hollywood e fiction televisiva (per
esempio, nei molti attori e registi che interpretano i vilains anta-
gonisti di Batman: Burgess Meredith/The Pinguin, Cesar Rome-
ro/The Joker, Vincent Price/Egged, Otto Preminger, Eli Wallach
e George Sanders tutti e tre nel ruolo di Mr. Freeze, Michael
Rennie/Sandman, Shelley Winters/Ma Parker, Ida Lupino/Dr.
Cassandra e tantissimi altri).

L’Italia, nella dinamica di rinnovamento del decennio dei
Sessanta, gioca un ruolo da protagonista; basti pensare ai fumetti
neri e a come seppero interpretare 1’humus culturale del decen-
nio, segnato da cambiamenti sul piano del costume, delle dialet-

3 G. Frezza, Impaginare lo schermo. Godard e i fumetti degli anni sessan-
ta, «La furia umana», 33 (2018), url:
http://www.lafuriaumana.it/index.php/66-1fu-33/747-gino-frezza-impaginare-
lo-schermo-godard-e-i-fumetti-negli-anni-sessanta; Id., Nuvole mutanti. Scrit-
ture visive e immaginario dei fumetti, Meltemi, Milano 2017; Id., Diabolik e
la cultura moderna, in G. Frezza, Nuvole mutanti, pp. 167-176.
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tiche e dei conflitti fra ricchezza e sfruttamento del lavoro, e su
quello delle prospettive nuove (i rapporti fra generi, quindi la
sessualita, la differenza generazionale, le prime timide avvisa-
glie di una coscienza ecologica, ecc.) che caratterizzano le gene-
razioni emergenti. L’Italia e, in quel periodo, anche in prima
linea nel processo che afferma la qualita del fumetto d’autore,
che pratichera ogni linea possibile fra editoria di massa e edito-
ria d’élite, e che si ripropone con un salto qualitativo quando,
dal fumetto d’autore, si perviene all’affermazione del formato
del graphic novel, che inizia alla fine dei Settanta (grazie a un
autore cruciale come Will Eisner) ma non s’impone prima dei
tardi anni Novanta. Non prima, fra 1’altro, che il nostro paese,
nei tardi Settanta e nei primi Ottanta, sia segnato dall’esperienza
— ribelle ma anche fortemente utopica e futuribile — del gruppo
di Cannibale e Frigidaire, con la qualita dei fumetti generazio-
nali di autori come Filippo Scozzari, Andrea Pazienza, Stefano
Tamburini e Gaetano Liberatore, Massimo Mattioli e Giorgio
Carpinteri.* Questi autori italiani assimilano la grande lezione
dei fumetti dei supereroi e dei mutanti. Ranxerox di Tamburini e
Liberatore &, non a caso, 1’altra faccia dei temi della corporeita
cibernetica e dell’intelligenza artificiale che nutrono i fumetti
della D.C. Comics e della Marvel.

E ben noto come le dinamiche narrative dei fumetti dei supe-
reroi trovino, a inizio degli anni Settanta, uno dei loro capisaldi
di rivoluzione prospettica, nelle storie di Lanterna Verde e
Freccia Verde di Danny O’Neil e Neal Adams. Ed é altrettanto
risaputo come, negli anni Ottanta, il rapporto fra i personaggi
dei supereroi e dei mutanti con lo scenario di una societa avan-
zata in tecnologie sempre piu capaci di allargare la loro sfera
d’influenza giunga a un punto massimo di elaborazione. Va in-
tanto ricordato che il fumetto é stato un medium di spinta dei
processi simbolici della fase chiamata postmoderna, cosi come

4 Cfr. G. Frezza, La scrittura malinconica. Sceneggiatura e serialita nel
fumetto italiano, La Nuova Italia, Firenze 1987; Id., Fumetti, anime del visibi-
le, Alessandro Polidoro Editore, Napoli 2018; F. Di Pietro, Fumetti cannibali.
Immaginario e media in una generazione degli autori italiani del fumetto,
Liguori, Napoli 2009.
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oggi é uno spazio attivo di produzione del postumano. Ma an-
diamo con ordine.

E una giusta semplificazione dire che il postmoderno nei fu-
metti si conferma un asse decisivo di cambiamento quando, at-
torno al 1986, vengono editate saghe come The Dark Knight
Returns e Ronin di Frank Miller, o le grandi storie di Alan Moo-
re, da Swamp Thing a Watchmen, passando per V for Vendetta, e
giungendo a La Lega degli Straordinari Gentlemen, opera,
quest’ultima, che conclude la fase postmoderna in una sorta di
revival destinato a chiudersi su di sé.

Ma: cosa é stato il postmoderno, nei fumetti, se non una ri-
scrittura radicale delle mitologie dei supereroi, una specie di
sguardo di ritorno in cui tutto I’asse delle questioni poste dalla
mutazione (la corporeita che inscrive dentro di sé la potenza
delle tecnologie, intaccando il rapporto fra individuo e gruppo,
soggetto e comunita) viene rigirato nei suoi fondamenti,
estraendone il risultato amaro di un disincanto che non puo piu
essere sciolto o risolto?

La macchina mitologica negli anni Ottanta fra cinema e fu-
metto assolve proprio a una fase per cui le tecnologie digitali
mutano radicalmente le capacita rappresentative dell’immagine,
che difatti procedono verso una virtualita sempre piu accentuata
e dove s’impone la questione del rapporto fra reale e immagine.
Il cinema digitale é praticamente questo, e il fumetto se ne ac-
corge prima di tutti. E cosi esso raccoglie il senso di uno spirito
del tempo messo sulla soglia di un trapasso: si va verso la capa-
cita nuova di guardare nell’abisso senza piu timori, senza piu
false speranze, senza pit finzioni salvifiche. Va notato, per que-
sto, che gli anni Ottanta nel nostro paese si caratterizzano parti-
colarmente per due eventi, entrambi del 1986: ’uscita di Pom-
peo di Andrea Pazienza e I’avvio di una serie bonelliana come
Dylan Dog, che — non a caso — elabora in molte delle sue storie
la fase, lunga, graduale ma anche discontinua, di passaggio dal
postmoderno al postumano nel corso degli anni Novanta.” Ma il
postumano € una fase che matura in una serie di concause in-

® G. Frezza, Fumetti, anime del visibile, pp. 214-223.
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trecciate. Che si rivelano sempre transmediali, cioé avvengono
nei transiti e nelle convergenze da medium a medium: dal fu-
metto al cinema, da questo alla fiction, dai videogiochi ai fumet-
ti ecc.

E se il postmoderno e stata una fase in grado di condurre i
temi della civilta umana delle tecnologie al suo punto massimo
di coscienza riflessa (non vi sono piu territori da conquistare ma
percorsi di ritorno indietro, per i quali la coscienza diviene con-
sapevole dei propri errori e delle proprie responsabilita) il po-
stumano e invece 1’aprirsi di una coscienza che ri-situa decisa-
mente la civilta umana del potere e delle tecnologie in una sfera
dove la Vita non appartiene piu solo agli Umani ma anche ad
altro: alla Vita Animale e Vegetale, da un lato (ossia a tutto cio
che e Vita non-umana), e alle Intelligenze artificiali, dall’altro.
Sottolineo: il postumano e uno scenario che considera e legitti-
ma, da un lato, la Vita non-umana, e dall’altro le tecnologie di-
venute autonome, quasi (se non al massimo grado) autosuffi-
cienti.

Lo scenario del postumano ¢ quello del fumetto contempora-
neo. Bisogna tuttavia cercare di spiegare questa situazione e dire
come essa emerga (il perché lo abbiamo forse delineato con cio
che abbiamo appena affermato). E uno scenario che si presenta
sempre pil metodicamente transmediale. Dove cioé i fumetti
agiscono in una sinergia costitutiva, sistematica e programmati-
ca con gli altri media (cinema, fiction, videogiochi, realta au-
mentata e virtuale, ecc.). D’inciso, occorre considerare che gli
orizzonti della robotica che si affacciano in maniera cosi consi-
stente nel nostro presente — e che mettono in opera i delicati
rapporti fra vita biologica e vita artificiale — appaiono come le
realizzazioni quasi-dirette della science fiction piu lungimirante
degli anni Cinquanta e Sessanta, ma altresi dei grandi fumetti
fantastici che hanno nutrito I’immaginario di piu generazioni,
dagli anni Trenta a oggi.

Di questo scenario postumano, almeno due aspetti devono
essere considerati. Il primo é il significato delle narrazioni apo-
calittiche disegnate dalle immagini del fumetto contemporaneo.
Si puo dire, in sintesi, che 1’apocalisse é il contesto rivelato in
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narrazioni seriali come The Walking Dead (fra fumetto, serie tv,
romanzi seriali, web series ecc.) e altresi in una graphic novel
cosi disperata e tuttavia aperta all’incognito del futuro come La
Terra dei Figli di Gipi. L’apocalisse o lo scenario catastrofico
che incombe sulla sopravvivenza del genere umano e una figu-
ra, una immagine, piu-che-simbolica che definisce
I’immaginario di oggi piu di ogni altro elemento.

In verita, non mi meraviglio tanto di questa emergenza
dell’apocalisse, un’apocalisse che non teme di essere (come di-
re?) ’laica’, ossia che non si apre in una rivelazione, ma — come
accade esplicitamente in The Walking Dead — non si risolve né
si chiude, che cioé torna su di sé ricominciando senza soste (ho
dato, non a caso, il titolo di Endoapocalisse a un volume sulla
serie televisiva di The Walking Dead).®

Non mi meraviglio, perché questo senso narrativo era gia
emerso chiaramente nei primi anni Ottanta, da Ranxerox di
Tamburini e Liberatore, e poi era palesemente manifesto in
Pompeo di Pazienza, o ancora nei meravigliosi albi di Enki Bilal
(in particolare La Trilogia di Nikopol: La fiera degli Immortali,
La donna trappola, Freddo Equatore, che escono dal 1981 al
1992), e ancor di piu nelle grandi narrazioni degli ultimi anni
della Marvel e della D. C. Comics: la Terra, il nostro pianeta, e
sottoposta a cataclismi non naturali ma sociali, tecno-politici,
che ne sventrano ogni configurazione sociale, ogni potenza che
voglia conchiudere su di sé il senso stesso della Vita.

Ora I’apocalisse, intesa in questo modo, deve per0 essere
proiettata, o meglio ‘ricondotta’, sull’esigenza primaria alla qua-
le essa corrisponde: il senso di smarrimento delle ultime genera-
zioni.” Leggere queste apocalissi come senso del disincanto é
solo un eufemismo. Bisogna comprendere perché le immagini
dell’apocalisse — cosi continuative e cosi pervasive nell’ultimo

® G. Frezza (a cura di), Endoapocalisse. The Walking Dead, I’immaginario
digitale, il post-umano, Areablu, Cava de’ Tirreni 2015.

7 Cfr. G. Frezza e G. Fiorentino, Immagini. Film, fumetti, fiction, fotogra-
fia, pubblicita, in A. Abruzzese e L. Massidda (a cura di), I grandi temi del
secolo, Appendice XXI secolo. Aggiornamento enciclopedico, UTET, Milano
2014, pp. 353-369.
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decennio — siano corrispondenti al nostro, presente, spirito del
tempo.

Lo sono, a mio modesto avviso, non in quanto metafore di
qualcosa (lo sono, ovviamente, ma non e cio che qui ci interes-
sa), bensi perché inscenano situazioni liberate da ogni falsa ma-
schera, da qualsiasi pretesto che impedisca il raggiungimento di
verita: 1’apocalisse e allora I’unico ambiente possibile in cui le
relazioni umane si esprimono senza la falsa finzione dei ruoli,
senza 1’ingombro recitativo della politica o dello status econo-
mico, senza il peso delle disuguaglianze sociali, o dei disequili-
bri geopolitici; 1’apocalisse conduce insomma gli uomini alle
loro dis-apparenze e, cioe, al piano esclusivamente mitologico,
ossia all’abisso, al legame, fra vita e morte.

Il rapporto fra mito e vita negli ultimi trent’anni, dentro la
macchina dell’immaginario dei fumetti, ¢ quindi pervenuto a
una piattaforma di verita delle narrazioni, dove I’apocalisse con-
testuale del genere umano toglie ogni finzione e ogni maschera,
e dove il vincolo sociale (le relazioni fra I’individuo e gli altri) e
messo in evidenza nelle sue dinamiche interne, complesse e tal-
volta labirintiche, nei suoi aspetti di potere, o nell’esigenza di
trovare altri fondamenti, con i quali tentar di rifondare una nuo-
va comunita. Ma il tono delle storie e decisamente pessimista, e
questo alone della rappresentazione mitologica spesso e piu
convincente, piu credibile, di una speranza non-fondata. E, in-
somma, il segno epocale di un immaginario che rischia di di-
sperdere il proprio significato, e tentenna alla ricerca di un nuo-
vo stadio di sé stesso.

Il secondo aspetto dello scenario postumano, fra fumetto ed
epoca contemporanea, ¢ la relazione strettamente integrata che il
nostro medium scritto-visivo dimostra di avere con 1’immagine
digitale del cinema e della fiction. Questa relazione non e la
semplice prosecuzione (I’evoluzione quasi necessaria) del rap-
porto che, sempre, i due media hanno avuto. C’e qualcosa di
piu. Una ragione evidente, tuttavia misconosciuta, puo difatti
spiegare perché, a partire dal primo Superman diretto nel 1978
da Richard Donner, via via nei decenni successivi e fino a oggi
(dunque negli ultimi trent’anni e oltre) si € intensificato a mac-
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chia d’olio il numero dei film tratti dai fumetti di supereroi. Il
supereroe, il mutante, 1’androide e il cyborg risultano figure dal-
la metamorfosi costante, catapultate da un orizzonte di mondo a
un altro, secondo la vertiginosa trasmutazione negli universi
paralleli tipica del disegno a fumetti e della cultura interattiva
odierna. Niente di piu vicino all’essenza del disegno digitale.

Cosa congiunge in un nodo fitto le storie fantastiche dei fu-
metti dei supereroi/mutanti e il rapporto fra disegno e tecnologie
digitali del cinema? La risposta piu credibile e questa: comporre
I’immagine, pixel per pixel, rende quest’ultima una sorta di ‘pel-
le-disegno’ soggetta a una trasformabilita incessante, fino alle
sue punte infinitesimali, ai lati ultimi e alle sue soglie dimensio-
nali. E dunque: come il corpo dei supereroi e dei mutanti & sog-
getto a trasformazioni radicali, di sé stesso e dei mondi vissuti
intensamente, cosi lo schermo digitale e oggetto/soggetto di
cambiamenti che vanno alla radice del rapporto fra immagine
dinamica e suono, fra visione e ascolto, fra percezione e proie-
zione. L’immagine filmica digitale é territorio di un disegnare
audio-visivo finalmente possibile su qualsiasi piano della rap-
presentazione. Il fumetto si trasforma, in maniera non semplice,
ma con una spinta del tutto inscritta nell’evoluzione tecno-
culturale dei media, in schermo digitale. Quest’ultimo e divenu-
to come la pagina di un disegnare ‘virtuale’ esteso su ogni su-
perficie — e cosi I’immagine digitale si manifesta sia attraverso
tratti decisamente astratti e anti-naturalistici sia in composizioni
visive che competono fortemente con la ‘vecchia’ rappresenta-
zione analogica: quasi un ‘reale doppio del reale’ e anzi decisa-
mente competitivo con quest’ultimo.

Spesso questa vero-simiglianza dell’immagine digitale sta su
una frontiera percettiva assolutamente ‘non-realistica’: il senso
del rispecchiamento o della banale mimesi € contraddetto
dall’effetto di iperrealismo che, in tal modo, assume un contor-
no decisamente prossimo al fantastico. Ma, altre volte, quella
vero-simiglianza € assolutamente ‘realistica’ nel senso delle
emozionalita conquistate in un pubblico di spettatori colpito da
efficaci performance espressive. Il pendolo fra irrealismo e rea-
lismo dell’immagine digitale rende il cinema contemporaneo
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scisso nelle tensioni a superare i limiti del documentarismo visi-
vo, cosi come a presentare quadri dinamici che tentano di recu-
perare un reale spesso scomparso o inattingibile (in vari film
storici attuali). Il digitale da un lato realizza tecnologicamente
varie scommesse tentate con geniali approssimazioni dal cinema
analogico, dall’altro smaschera quest’ultimo come non sempre
in grado di vincere le sfide che il digitale porta, viceversa, a un
traguardo ultimato. Un solo esempio, per me definitivo, mostra
come dal digitale al 3D e alla realta virtuale il fumetto stia den-
tro i processi tecno-culturali odierni, talvolta insospettabilmente
nascosto ma sempre vitale ed energetico delle vie espressive
contemporanee.

Il caso su cui mi soffermo é quello di alcune immagini del
film Avatar di James Cameron. Il film é del 2009, ma si sa che
entro il 2020 uscira il primo di altri tre sequel attualmente in
post-produzione e diretti contemporaneamente da questo mae-
stro del cinema. Da una indagine recente fatta con un gruppo di
amici studiosi del fumetto su un autore classico degli anni Tren-
ta, Alex Raymond, e sul suo personaggio maggiormente colle-
gato al decennio che oltrepassa la seconda Guerra Mondiale,
ossia Flash Gordon,? si é potuto scoprire una (forse la principa-
le) matrice grafico-visiva dalla quale James Cameron, nel suo
film Avatar, ha definito le immagini di Pandora, il pianeta che
interconnette ogni essere vivente in una sorta di rete bio-
organica, che a sua volta é la metafora perfetta del sogno di una
tecnologia che possa (chissa quando...) aiutare la vita nei con-
fronti della morte. Se Cameron ha ricalcato le sembianze di
Pandora da diversi riferimenti visivi e fantastici, quelli di Flash
Gordon di Alex Raymond spiccano con particolare rilevanza.
Lo si vede bene da queste comparazioni fra immagini 1 (sotto) e
2 (pagina seguente).

8 M. Tirino (a cura di), Flash Gordon. L’avventurosa meraviglia: mito,
immaginario e media, Nicola Pesce Editore, Battipaglia 2019.
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COME I TENTACOL! DI UN G-
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Fig. 1 — Flash Gordon, di Alex Raymond (Copyright: King Features Syn-
dacate)
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Fig. 2 — Fotogramma dal film Avatar, di James Cameron (2009).

Dalla tavola domenicale di Raymond (Fig. 1) al fotogramma
del film di Cameron (Fig. 2) si riscontra anzitutto che la tavola
disegnata si é tramutata in un organismo vivente, in uno spazio
non piu simbolico-rappresentativo, bensi illusoriamente effetti-
vo, tridimensionale (I’illusione digitale del 3D ha un carattere di
simulazione operativa assai efficiente); eppure le forme vegetali
sono somiglianti e interscambiabili (si notino le grandi foglie, a
forma oblunga di cuore, della tavola di Raymond e la dimensio-
ne delle superfici dei funghi nel fotogramma di Avatar; a tale
proposito va precisato che la tavola raymondiana e, sul piano
narrativo, collocata nella fase in cui il personaggio del suo fu-
metto attraversa il pianeta Arborea, un mondo con una autono-
mia specifica e una modalita singolare di gestire la Vita vegeta-
le).

Ma c’é un secondo esempio, piuttosto sorprendente per come
la stessa impostazione grafica di una vignetta a mezza tavola di
Raymond viene ricalcata, persino nella profondita di campo, da
una corrispondente inquadratura di Avatar.

I1 volo di Gordon nello spazio vuoto del pianeta Mongo (Fig.
3) e quasi il medesimo volo dell’avatar di Jack (Sam Worthing-
ton) nel cielo segmentato da uccelli-ippogrifi e dai picchi sospe-
si di Pandora (Fig. 4). La trama visiva del film di Cameron mo-
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stra griglie e assetti sottostanti che ne rivelano la composizione
iconografica e, in tal senso, I’aver ripreso le bellissime tavole di
Flash Gordon e averle trasformate in immagini di un pianeta
digitale dimostra come 1’innovazione visiva del cinema fantasti-
co odierno valorizzi un modello novecentesco di indiscutibile
fascino scenografico-visivo. Ma il richiamo non é solo icono-
grafico, e pure iconologico e simbolico-rappresentativo; da par-
te di James Cameron il richiamo di Flash Gordon non puo esse-
re soltanto una mera citazione nel disegno digitale
dell’immagine, ma qualcosa di pit. E, per esempio, la faglia
mitologica attraverso cui il personaggio dell’eroe acquisisce una
credibilita, faglia consistente nella dura e sofferta capacita di
introiettare le declinazioni di morte proprie della tecnologia e,
insieme, superarle, ‘vincerle’, grazie alle scelte intraprese nel
corso di un’avventura sospesa fra catastrofe e rinascita,
nell’antagonismo fra colonizzazione e liberazione del Pianeta
vivente.

LA B/G4A REALE CON A4 BORDO VULTA-
NO, GORDON, DALE E ZARRO, PARTE
PER /L TORNEOC DELLA MQQTE.’

Fig. 3 — Flash Gordon, di Alex Raymond.
Copyright: King Features Syndacate
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Fig. 4 — Fotogramma del film Avatar, di James Cameron.

La faglia, spazio periglioso e dall’alto rischio mortale (scate-
na conflitti per lo scontro fra gli interessi economici dei colo-
nizzatori umani e le credenze identitarie dei nativi di Pandora),
induce lacerazioni interiori e implica questioni che superano le
abilita individuali e pertengono all’esistenza stessa del gruppo e
della societa. Quello che, dunque, importa nella configurazione
del film digitale, ispirato chiaramente al fumetto di Raymond,
non é il ricalco ma il culmine di un tragitto di formazione dopo
il quale I’eroe intraprende una sfida decisiva per la prosecuzione
della vita su Pandora.

Non é meno importante il fatto che, nella concezione di que-
sto pianeta, nei suoi habitat straordinari (una mescolanza di spe-
cie biologiche vegetali con dimensioni ingrandite, di picchi e
colline sospesi in aria, di uccelli-draghi domabili, ecc., e spe-
cialmente nell’integrazione fra tutte le specie viventi in una sor-
ta di rete biocibernetica), il debito creativo di James Cameron
verso i tanti mondi del pianeta Mongo nelle tavole di Flash
Gordon costituisca un tracciato fondativo.

I due esempi riportati dal film Avatar rimettono in sesto la
prospettiva della ‘macchina del mito tra film e fumetti’, sia pure
secondo andamenti e tensioni simboliche che non sono le stesse
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degli anni Trenta o degli Anni Sessanta. L’era digitale comporta
non poche difficolta a coloro che tentano di individuare elemen-
ti strutturali dell’immaginario e la continuita (o la frattura, la
distanza) di tensioni simboliche antecedenti, perché vari, radica-
li, mutamenti dei sistemi mediali rendono difficile una visione
completa che sappia cogliere il divenire del passato nel presente
e nel futuro;® eppure, qualcosa sempre si conserva e si rilancia
nel panorama delle narrazioni che, oggi, sanno radicare
I’innovazione tecnologica nel respiro socio-culturale di un di-
scorso che attenga al futuro della comunita umana.

Non tutto é risolvibile in modo efficace come nel caso osser-
vato in questa sede (uno dei piu alti per la qualita e I’incisivita
dei ricami fra film e fumetti).!® Ve ne sono altri, di disuguale
importanza; i film della Marvel Entertainment e alcuni ispirati e
tratti dai characters della D.C. Comics negli ultimi anni non
sempre soddisfano chi intende riconoscere gli andamenti di ce-
lebri saghe e personaggi amati delle strisce e delle tavole dise-
gnate come figure dello schermo digitale o quali personaggi
(sempre interessanti) di serie nella fiction contemporanea. E la
varieta degli approcci alle saghe dei fumetti, una varieta che
contiene differenze sensibili nelle prospettive dell’immaginario
media-mitologico, che segnano le ‘politiche’ da un autore
all’altro (differenze evidenti quando si paragoni un film come
Avengers, 2012, di Joss Whedon a sequel quali Avengers: Infini-
ty War, 2018, e Avengers: Endgame, 2019, entrambi di Anthony
e Joe Russo, oppure un film come X-Men: L’inizio, 2011, di
Matthew Vaughn, a un’opera tratta da un graphic novel come
The Assignment, 2016, ossia Nemesi, di Walter Hill). Questo
film di Hill (ultimo e misconosciuto capolavoro di un autore di
cinema che si é formato nei lontani anni Settanta e che resta in-
sieme classico e modernissimo) dimostra la capacita del graphic
novel d’essere uno spazio davvero significativo per il cinema,
da cui ricavare storie dal taglio trasgressivo, radicale, sperimen-

9 Cfr. G. Frezza, Dissolvenze. Mutazioni del cinema, Tunué, Latina 2013,
pp. 131-151.

10 Cfr, A. Caronia e A. Tursi (a cura di), Filosofie di Avatar. Immaginari,
soggettivita, politiche, Mimesis, Milano 2010.
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tale (una storia noir che investe il ‘doppio sesso’ maschile e
femminile che il/la protagonista deve ricoprire per fuoriuscire
da un‘operazione che gli/le cambia 1’assetto del corpo e le abili-
ta necessarie a salvarsi dalla difformita radicale che ha colpito la
sua stessa personalita). Un tema davvero ai limiti (soltanto un
altro grande autore come Pedro Almodovar ha affrontato una
tale delicata e complessa narrazione, in La pelle che abito,
2011) di quella problematica dimensione a cui € pervenuto
I’immaginario del corpo (sessuato e potenziato — ossia inciso e
modificato — dalla scienza e dalle tecnologie) nell’era digitale.

Il film di Walter Hill si puo ritenere 1’apice (finora finale, poi
chissa...) al quale e giunto il rapporto tra graphic novel e cine-
ma, un rapporto che si puo ritenere iniziato da un film come Hi-
story of Violence, 2005, di David Cronenberg (tratto da
un’opera grafica di John Wagner e Vince Locke). Sono soltanto
due esempi di come, se in certi film di mutanti o supereroi c’é
come un arretramento rispetto alla densita narrativa dei fumetti,
in altri casi c’e un esemplare adeguamento a sensibilita contem-
poranee dell’era digitale e postumana. Dato positivo, quindi,
anche se non sempre, e non del tutto, risolto negli adattamenti
da un medium all’altro.

Esiste, in conclusione, un circuito non semplice e non univo-
camente predeterminato, esposto al rischio e alle incognite di
una convergenza che, prima di essere valutata nella sua effettivi-
ta tecnologica, va misurata nell’incidenza culturale e nel rispetto
di varianti (tematiche, narrative, simboliche ecc.) che marcano
la sostanza socio-mitologica dei fumetti, appena questi diven-
gono immagini sonore mobili, riformulate dalle piattaforme fil-
miche digitali. Nel tempo presente e nei decenni futuri, risultera,
di conseguenza, appassionante osservare come, prospetticamen-
te, si orientera la relazione fra film e fumetti, nella densa reci-
procita — a doppio senso, e senza alcuna minorita — che lega
I’immagine audiovisiva dinamica del cinema a quella silenziosa,
ma sinestesica, dei comics.
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L’EDDA A FUMETTI:
ODIN DI NICOLAS JARRY ED ERWAN SEURE-LE BIHAN

1. Il medioevo nordico e la bande dessinée

Sono state numerose, nel corso degli ultimi decenni, le ban-
des dessinées ispirate al mondo nordico medievale, sia che si
trattasse di avventure ambientate in epoca vichinga, sia che fos-
sero piu 0 meno libere trasposizioni dei miti della Scandinavia
precristiana. All’epopea vichinga si rifanno, ad esempio, i sei
volumi che compongono la serie Chroniques barbares, scritti e
disegnati da Jean Yves Mitton e pubblicati tra il 1994 e il 2000.
Allo stesso Mitton si deve anche Alwilda, storia di una donna
guerriera scandinava di cui sono stati finora pubblicati, nel 2017
e nel 2018, i primi due dei tre volumi programmati. All’universo
narrativo delle saghe norrene rimandano anche i tre volumi della
serie Saga Valta, scritti da Jean Dufaux e disegnati da Mohamed
Aouamri, pubblicati tra il 2012 e il 2017, e i due volumi di
Asgard, scritti da Xavier Dorison e disegnati da Ralph Meyer
(2012-2013). A una specifica saga islandese, la Saga di FEirik il
rosso (Eiriks saga rauda), si ispirano invece i due volumi —
pubblicati nel 2013 e nel 2014 — che compongono il romanzo a
fumetti Erik le Rouge, scritto da Jean-Francois Di Giorgio e di-
segnato da Laurent Sieurac.

Una riscrittura molto libera di alcuni miti nordici e presentata
sia nei tre volumi di Mjollnir, scritti da Olivier Peru e disegnati
da Pierre-Denis Goux (2013-2016), sia nel romanzo a fumetti in
due volumi Loki, scritto da Dobbs (pseudonimo di Olivier Do-
bremel) e disegnato da Benjamin Loirat (2012-2015). Alla riela-
borazione wagneriana del mito si rifanno invece esplicitamente i
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due volumi di Sébastien Ferran (L’anneau des Nibelungen,
2007-2010) e i quattro di Numa Sadoul e France Renonce
(L’anneau du Nibelung, 1982-1984).! La tetralogia wagneriana
e anche I’ipotesto principale delle trasposizioni, in questo caso
assai libere, di Alex Alice (Siegfried, tre volumi, 2007-2011) e
di Nicolas Jarry (Le crépuscule des dieux, dieci volumi, 2007-
2016).2

Prima ancora della conclusione del progetto Le crépuscule
des dieux, Jarry scrive perd un altro romanzo a fumetti di argo-
mento nordico: Odin, disegnato e colorato da Erwan Seure-Le
Bihan, che viene pubblicato in due volumi, il primo nel 2010 e
il secondo nel 2012.% Benché le influenze wagneriane siano an-
che qui evidenti, I’organizzazione stessa del racconto per imma-
gini indica come ipotesto le fonti medievali del mito nordico, in
particolare I’Edda di Snorri, i carmi eddici e, tra di loro, soprat-
tutto la Profezia della veggente (Voluspd).

Per noi, esseri umani del Ventunesimo secolo,

!'11 nome di Richard Wagner ¢ riportato sulla copertina dell’Anneau du
Nibelung insieme a quello dello sceneggiatore (Sadoul) e a quello del dise-
gnatore (Renonce). In una prima pagina introduttiva al primo volume della
serie, a firma di Numa Sadoul, il testo viene inoltre semplicemente definito
traduction. Nel caso della rielaborazione di Sébastien Ferran, invece, la co-
pertina riporta la dizione «Librement adapté de 1’ceuvre de Richard WAG-
NER».

2 Nicolas Jarry & lo sceneggiatore dell’intera serie. I disegni sono sempre
di Djief (sinonimo di Jean-Frangois Bergeron), tranne che nel numero 0 (pub-
blicato nel 2009, successivamente ai volumi 1-3), dove sono di Gwendal Le-
mercier. Djief & anche responsabile dei colori per i volumi 1 e 2, mentre nei
volumi 3-9 i colori sono di Olivier Héban e nel volume 0 di Joél Mouclier.

3 N. Jarry, E. Seure-Le Bihan, Odin. Partie 1/2, Soleil, Toulon-Paris 2010
e N. Jarry, E. Seure-Le Bihan, Odin. Partie 2/2, Soleil, Toulon-Paris 2012.
Entrambi i volumi sono stati pubblicati in traduzione italiana dall’Editoriale
Cosmo in un volume unico: N. Jarry, E. Seure-Le Bihan, Odino. Il padre de-
gli dei, Editoriale Cosmo, Bologna 2017. Le dimensioni fortemente ridotte
del volume italiano rendono piuttosto difficoltoso cogliere quella «interazione
tra forme narrative e forme visive» (D. Barbieri, Semiotica del fumetto, Ca-
rocci, Roma 2017, pp. 103-104) che costituisce uno dei tratti peculiari del
fumetto. Per questa ragione si fara qui riferimento all’edizione originale fran-
cese. Tuttavia, le citazioni sono tratte dalla traduzione italiana di Giovanna
Falletti.
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I’individuazione del senso dei testi medievali a carattere mito-
grafico costituisce un problema tuttora irrisolto, intorno a cui ci
si aggira da secoli con tentativi di ricostruzione e ipotesi inter-
pretative. In che contesto venivano declamati o cantati i carmi
eddici? A chi si rivolgevano, e con quale intento comunicativo?
Quanti di essi sono stati composti in epoca precristiana, e quali
appartengono a una cultura gia segnata dall’insegnamento della
Chiesa? E come sono cambiati pubblico e finalita di quei testi
con il passaggio dalla forma orale a quella scritta? Se il senso
dei testi medievali ¢ dunque problematico e sfuggente, é tuttavia
evidente che non coincide con quello delle trasposizioni con-
temporanee. [’appropriazione di materiale narrativo antico non
puo che essere finalizzata a un pubblico moderno, i cui interessi
e i cui bisogni solo in minima parte coincidono con quelli di
persone vissute una decina di secoli fa. Come afferma lapida-
riamente Genette: «non esistono trasposizioni innocenti — che
non modifichino cioé in un modo o nell’altro il significato
dell’ipotesto».* Proprio le strategie di appropriazione, di tra-
sformazione e di manipolazione del senso messe in atto dagli
autori di Odin dovranno dunque costituire 1’oggetto dell’analisi
dei paragrafi seguenti.

2. Dalla concatenazione alla consequenzialita: la manipola-
zione della fabula

I miti del Nord costituiscono un patrimonio narrativo e reli-
gioso ormai solo parzialmente accessibile. Le testimonianze piu
antiche, risalenti al periodo precristiano, sono scarse e comun-
que sono state messe per iscritto solo dopo la conversione al
Cristianesimo. Alcuni dei carmi eddici e qualche riferimento
contenuto nelle pit antiche composizioni scaldiche testimoniano
un mondo religioso perduto, che possiamo conoscere solo in
modo frammentario. Gia in epoca medievale, il desiderio di ri-
costruire 1’universo di credenze del paganesimo nordico ha

4 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Editions du
Seuil, Paris 1982, trad. it. Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einau-
di, Torino 1997, p. 352.
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spinto il poeta e uomo politico Snorri Sturluson (1179-1241) a
raccogliere i miti degli antenati in un’opera composita e com-
plessa come I’Edda in prosa.”> L’Edda di Snorri rappresenta in-
dubbiamente un tentativo di sistematizzazione del patrimonio
mitologico antico e, tuttavia, questo tentativo non porta a una
narrazione lineare e coerente. La stessa struttura dell’opera, del
resto, vi si oppone. Il prologo iniziale inquadra preventivamente
i miti che verranno narrati in seguito in una prospettiva eveme-
ristica, che riduce le divinita a dimensioni umane e, in tal modo,
garantisce 1’ortodossia religiosa della composizione. La parte
successiva, L’inganno di Gylfi (Gylfaginning), € costruita come
un dialogo tra re Gylfi e Odino che, grazie ai suoi poteri magici,
si presenta sotto mentite spoglie e in triplice forma. L’uso del
dialogo, per cui Odino risponde alle singole domande di Gylfi
riguardo agli dei e alle loro vicende, permette a Snorri di conca-
tenare 1’uno all’altro diversi miti, senza obbligatoriamente stabi-
lire una relazione di causa ed effetto tra I’uno e I’altro. Questo
avviene anche nella terza parte, Il linguaggio poetico (Skald-
skaparmadal), in cui i singoli miti vengono narrati per spiegare le
perifrasi poetiche in uso nella poesia scaldica. Meno interessan-
te, per la nostra discussione, e invece la quarta e ultima parte
dell’opera, I’Enumerazione dei metri (Hdttatal), un’elencazione,
dotata di esempi, dei metri utilizzati dagli scaldi.

Le fonti, dunque, ci trasmettono una quantita di miti a volte
tra loro interrelati, altre volte no, e non di rado oscuri o contrad-
dittori. Questo materiale e stato quindi frequentemente rima-
neggiato in epoca moderna per trarne una narrazione piul 0 meno
lineare, che soddisfi le esigenze di coerenza testuale del lettore
contemporaneo o — nel caso dei movimenti neopagani — il biso-

5 E necessario qui ricordare che i cosiddetti carmi eddici (raccolti a volte
sotto il titolo Edda poetica) prendono il loro nome dall’essere stati citati
all’interno dell’Edda di Snorri o dal fatto di presentare caratteristiche formali,
stilistiche e tematiche analoghe a quelle dei carmi citati da Snorri. Il ruolo di
Snorri Sturluson quale autore dell’Edda é stato recentemente rimesso in di-
scussione e ridimensionato da Jén Karl Helgason, che propone di considerarlo
piuttosto un compilatore di materiale narrativo preesistente: Jén Karl Helga-
son, Echoes of Valhalla. The Afterlife of Eddas and Sagas, Reaktion Books,
London 2017, pp. 47-75.
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gno di non contraddittorieta di fedeli inevitabilmente influenzati
dalle religioni universali. Tra queste rielaborazioni un posto cen-
trale occupa indubbiamente la tetralogia wagneriana L’anello
del Nibelungo (Der Ring des Nibelungen), che ha esercitato
un’enorme influenza sulle successive riscritture del mito e che
spesso echeggia anche nel nostro Odin a fumetti.

Sulla scia di Wagner e di numerose altre rielaborazioni, Jarry
fa dei singoli miti le tessere di un mosaico che narra il destino
dell’universo, dalla sua formazione fino alla sua distruzione e
alla sua rigenerazione. Il filo rosso che collega tutti gli episodi
della narrazione € la vita di Odino: la sua nascita e la sua morte
coincidono con I’inizio e la fine del cosmo e, di conseguenza,
del racconto. In questa nuova struttura unitaria e coerente, ogni
mito diviene un episodio che ha la funzione di far procedere la
narrazione verso la conclusione. Le peculiarita dei singoli miti,
che ci permettono — almeno in via euristica — di classificarli co-
me miti cosmogonici, escatologici o eziologici, vengono cosi
cancellate. Quello che conta non e piu il ruolo svolto dal mito in
una comunita di credenti, ma la sua efficacia narrativa. Per con-
sentire questa tessitura, Jarry deve mettere in atto un processo
che, nei termini di Genette, definiremo di motivazione e di tran-
smotivazione.® Se cioé un mito non appare collegato agli altri da
un rapporto causa / effetto, la sua riscrittura introduce delle
nuove motivazioni, sostituendo eventualmente quelle indicate
nelle fonti in modo da facilitarne I’inserimento nel quadro com-
plessivo.

Un esempio valga a mostrare questa strategia di rielabora-
zione. Tra le fonti medievali, solo I’Edda di Snorri ci tramanda
il mito del furto della chioma di Sif. Nel capitolo 35 dello
Skaldskaparmal il dio della poesia, Bragi, racconta che Loki,
per dispetto (til levisi), ha tagliato i capelli di Sif, la sposa di
borr. Furibondo, Porr costringe Loki a giurare di procurare a Sif
una nuova chioma, tutta d’oro, che abbia il potere di crescere
come i capelli naturali. Loki si rivolge allora a dei nani, figli di
fvaldi, che forgiano tre oggetti preziosi: la nuova capigliatura di

6 Genette, Palinsesti, pp. 386-398.
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Sif, la nave Skidbladnir e la lancia Gungnir. Loki poi scommette
la testa con il nano Brokkr che suo fratello, Eitri, non sara in
grado di fabbricare oggetti altrettanto belli. Nonostante Loki
cerchi in ogni modo di ostacolare Eitri, il nano riesce a forgiare
I’anello Draupnir, il cinghiale Gullinborsti e il martello Mj6lInir.
Quando Loki e Brokkr presentano gli oggetti preziosi agli déi,
sottoponendoli al loro giudizio, questi dichiarano che il piu pre-
zioso di tutti e il martello, e Loki perde dunque la sua scommes-
sa. Cerca di sottrarsi alla decapitazione prima dandosi alla fuga,
poi sostenendo di aver si scommesso la testa, ma non il collo.
Infine il nano riesce a cucire la bocca di Loki, che pero strappa
subito la corda che gli lega le labbra.”

In origine, il mito aveva probabilmente la funzione di spiega-
re come gli déi fossero entrati in possesso degli oggetti che ne
costituiscono gli attributi distintivi: la lancia e ’anello di Odino,
il cinghiale e la nave di Freyrr, il martello di Porr (a cui viene
anche affidata la nuova, preziosa chioma di Sif). Piu oscuro é
invece il significato della disputa quasi farsesca tra Loki e i nani
Brokkr ed Fitri, che tuttavia ben si colloca tra i miti che presen-
tano Loki come figura di intrigante dispettoso e spesso malde-
stro, miti che stanno alla base della sua interpretazione come
trickster.® In Snorri, invece, il mito serve a spiegare il significa-
to della perifrasi poetica ‘chioma di Sif’ (haddr Sifjar) per indi-
care I’oro. Subito dopo aver concluso il racconto su Loki e la
chioma di Sif, Snorri passa a spiegare ’origine di un’altra peri-
frasi per ‘oro’ e cioé ‘nastro per i capelli di Fulla’ (hofudband
Fullu). 11 mito del furto della chioma resta cosi isolato, senza
legami logici o causali con gli altri miti narrati nell’Edda.

Ben diversa é la situazione che troviamo nell’Odin di Jarry e
Seure-Le Bihan. Come nel racconto di Snorri, infatti, anche qui

7 Snorri Sturluson, Edda. Skdldskaparmdl, a cura di A. Faulkes, Viking
Society for Northern Research — University College London, London 1998, 2
voll., vol. 1, pp. 41-43. Per una traduzione italiana si veda Snorri Sturluson,
Edda, a cura di G. Dolfini, Adelphi, Milano 1975, pp. 141-143.

8 Sulla figura di Loki si veda Y.S. Bonnetain, Loki. Beweger der Ge-
schichten, Edition Roter Drache, Rudolstadt 2012. Sull’interpretazione di
Loki come trickster, in particolare, si vedano le pp. 140-146.
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il furto della chioma di Sif viene commesso da Loki per dispetto
o, meglio, per scherzo.” Le conseguenze di questo gesto pero
sono qui ben piu gravi: la collera di Pérr, infatti, lo spinge a pre-
tendere una punizione esemplare per il trasgressore. Questa pu-
nizione si abbatte non direttamente su Loki, ma sui suoi tre mo-
struosi figli: il serpe Jormungandr viene precipitato negli abissi
dell’oceano, Hel viene esiliata nel regno dei morti e il lupo Fen-
rir viene incatenato a una roccia. La vendetta di Porr provoca
perd a sua volta quella di Loki,'® che per colpire gli déi ordisce
la morte di Baldr. Tre diversi miti (il furto della chioma di Sif,
’esilio dei figli di Loki e la morte di Baldr), che nelle fonti — ivi
compresa I’Edda di Snorri — non sono tra loro legati da un rap-
porto di causa / effetto, vengono qui esposti in una concatena-
zione causale e cronologica, creando cosl una coerenza e una
compattezza estranee ai testi del medioevo nordico.

3. Catastrofe e rigenerazione del mondo divino: la manipo-
lazione del senso

La riorganizzazione dei miti tramandati dalle fonti nordiche
medievali in un unico racconto, unitario e coerente, non com-
porta solo la creazione di una rete di motivazioni che permette
di collegare tra loro narrazioni in origine non collegate, ma an-
che P’attribuzione di un senso nuovo all’insieme del racconto.
Questo senso nuovo — o parzialmente nuovo — scaturisce sia dal
susseguirsi di studi e interpretazioni accademiche della mitolo-
gia nordica nel corso degli ultimi due secoli, sia dalla concate-
nazione di riscritture che hanno reso accessibile questa mitolo-
gia a un pubblico molto pit vasto di quello formato da storici e
filologi. Le due tradizioni — quella degli studi scientifici e quella

% «Tout a commencé comme une plaisanterie... Une stupide plaisanterie»
(Jarry, Sur-Le Bihan, Odin, vol. I, p. 44. «All’inizio sembrava solo uno scher-
zo... Uno scherzo stupido»: Odino. Padre degli déi, p. 44).

10 «Mais voild, depuis le début des Ages, I’histoire se répéte. La vengeance
engendre la vengeance et la haine attise la haine...» (Jarry, Sur-Le Bihan,
Odin, vol. 1, p. 47. «Dall’origine delle ere, la storia si ripete... La vendetta
genera vendetta e 1’odio ravviva 1’odio»: Odino. Padre degli déi, p. 47).
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delle rielaborazioni creative — sono sempre state in dialogo tra
di loro, influenzandosi a vicenda e determinando la scomparsa o
la persistenza di temi e motivi nell’immagine socialmente diffu-
sa dell’universo mitologico scandinavo.

Per quanto riguarda la versione di Jarry e Seure-Le Bihan, un
ruolo centrale nella formazione del mondo entro cui si svolge
I’azione del loro romanzo a fumetti e evidentemente svolto dalla
tetralogia wagneriana, che si pone quindi accanto ai carmi eddi-
ci e all’Edda di Snorri tra gli ipotesti che stanno alla base del
processo di trasposizione.

Due sono i temi che, fin dalle prime tavole, dominano la nar-
razione di Odin: il fato e la colpa. Nelle prime sei tavole del
primo volume e Odino stesso a prendere la parola: la battaglia
finale tra forze del cosmo e forze del caos sta per scoppiare, é il
tempo del ragnardék, e Odino e consapevole di non potersi sot-
trarre al destino di distruzione: «je suis las de ce combat que je
ne peux gagner, car méme nous, dieux d’Asgard, sommes sou-
mis aux lois du destin».!* Davanti alla fine imminente, il re de-
gli dei ripensa alla propria vita e da cosi inizio al racconto che,
come abbiamo visto, rielabora e connette i diversi miti nordici
in una linea narrativa coerente che conduce dalla cosmogonia
all’escatologia. Ma gia nel racconto dell’edificazione del cosmo
si insinua il tema della colpa.

Jarry riprende qui il mito che narra come Odino e i suoi fra-
telli abbiano ucciso il gigante primordiale Ymir e abbiano poi
formato il cosmo facendo uso delle sue membra:

ba svarar Gangleri: «Hvat hoféusk pé at Bors synir, ef pu triir at peir
sé gud?»

Har segir: «Eigi er par litit at segja. Peir toku Ymi ok fluttu { mitt
Ginnungagap, ok gerdu af honum jgrdina, af bl6di hans seinn ok vot-
nin. Jordin var gor af holdinu en bjorgin af beinunum, grjét ok urdir
gerdu beir af tonnum ok joxlum of af peim beinum er brotin varu».

ba meelir Jafnhar: «Af pvi bl6di er 6r sarum rann ok laust for, par
af gerdu beir sja pann er peir geréu ok festu saman jordina, ok logdu

! Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. I, p. 5 («sono stufo di combattere cio
che non posso vincere, poiché anche noi, gli dei di Asgardr, siamo sottomessi
alla legge del destino»: Odino. Padre degli déi, p. 5).
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bann sja i hring ttan um hana, ok mun pat flestum manni 6fcera
bykkja at komask bar yfir».

b4 melir bridi: «Toku peir ok haus hans ok gerdu par af himin ok
settu hann upp yfir jordina med fjérum skautum, ok undir hvert horn
settu peir dverg. Peir heita sva: Austri, Vestri, Nordri, Sudri».'?

Nel mito, cosi come e riportato da Snorri, I’uccisione di Ymir
é indubbiamente un atto violento, ma non costituisce una colpa
di cui gli dei si siano macchiati. Subito prima del racconto dello
smembramento del gigante, del resto, viene sottolineato come
Ymir fosse un essere malvagio, estraneo al gruppo degli déi e
quindi, implicitamente, meritevole di morte:

b4 melir Gangleri: «Hvernig 6xu @ttir badan eda skapadisk sva at
fleiri menn urdu, eda triir pd pann gud er nd sagdir pu fra?»
b4 svarar Har: «Fyr gngan mun jatum vér hann gud. Hann var illr
ok allir hans @ttmenn. P kollum vér hrimpursa».'?
Nel testo di Snorri la creazione del cosmo é un’opera gran-

diosa,'* non cosi nella rielaborazione di Jarry e Seure-Le Bihan:

12 Snorri Sturluson, Edda. Prologue and Gylfaginning, a cura di A. Faul-
kes, Viking Society for Northern Research — University College London,
London 2005%, pp. 11-12 («Dice Gangleri: “E cosa fu fatto dai figli di Borr, se
tu credi che siano déi?” Har dice: “A questo proposito non é poco quel che c’é
da raccontare. Essi presero Ymir e lo posero in mezzo al Ginnungagap e fece-
ro di lui la terra, del suo sangue il mare e le acque; la terra fu tratta dalla carne
e i monti dalle ossa, pietre e sassi li cavarono dai denti anteriori e da quelli
posteriori e da quelle ossa che furono spezzate.” Allora parld Iafnhar: “Dal
sangue che scorreva dalle ferite e fluiva liberamente essi fecero il mare e poi
che ebbero fatta e resa ferma la terra, le posero tutt’intorno all’esterno il mare
ad anello, e a pitt d’un uomo sembrera ch’esso sia invalicabile.” Poi parlo
Thridhi: “Essi presero anche il suo cranio e ne fecero il cielo e lo posero sopra
la terra poggiato alle sue quattro regioni e sotto ogni angolo misero un nano.
Essi si chiamavano Austri, Vestri, Nordhri, Sudhri” »: Snorri Sturluson, Edda,
pp. 56-57.)

13 Snorri Sturluson, Edda. Prologue..., p. 10 («Allora Gangleri disse: “Ma
da cid come sorsero le stirpi o in che modo avvenne che tanti uomini nacque-
ro all’esistenza? E tu ritieni un dio quello di cui hai discorso?” E Hér rispon-
de: “Per nulla affatto lo consideriamo un dio. Era malvagio con tutta la sua
discendenza, che chiamiamo dei giganti della brina”»: Snorri Sturluson, Ed-
da, p. 55).

!4 Snorri Sturluson, Edda. Prologue..., p. 12: «Furdu mikil smid er pat ok
hagliga gert» («E un’opera grandiosa e abilmente realizzata»: Snorri Sturlu-
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a p. 11 del primo volume tre vignette verticali mostrano
I’uccisione violenta di Ymir e della sua stirpe da parte di Odino
e dei suoi fratelli. La prima didascalia, in alto a destra e par-
zialmente sovrapposta alla prima vignetta, riporta la voce fuori
campo di Odino, narratore che rivive nella memoria le azioni
compiute nel passato: «Ce fut moi qui décidai mes fréres a
commettre le crime originel» («Fui io a convincere i miei fratel-
li a compiere il misfatto originale»).'> E 1’ultima didascalia, in
basso a destra, torna a esprimere il senso di colpa del dio assas-
sino: «Nous flimes impitoyable» («Fummo spietati»).'®

Nella stesura della sceneggiatura, Jarry riprende cosl il tema
wagneriano della colpa di Wotan / Odino. Mentre pero in Wag-
ner la prima colpa di Wotan consiste nell’aver intaccato 1’albero
cosmico per ricavarne la lancia su cui sono incise le leggi
dell’universo, Jarry identifica il ‘peccato originale’ del dio
nell’uccisione di Ymir, reinterpretando dunque il mito eddico in
modo da renderlo coerente con il quadro complessivo del suo
racconto. All’iniziale atto di violenza che fonda la costruzione
del cosmo fa quindi seguito una serie di azioni con cui Odino
rafforza il proprio potere, fino a essere riconosciuto sovrano de-
gli deéi e a impadronirsi del segreto delle rune, un sapere che —
afferma egli stesso in una didascalia che sovrasta le immagini
del dio appeso a un ramo dell’albero cosmico — non avrebbe mai
dovuto possedere: «Tel était le prix d’un savoir que je n’aurais
jamais du posseder».'” Il rito con cui Odino sacrifica se stesso a
se stesso per entrare in possesso delle rune ¢ uno dei modi in

son, Edda, p. 57).

13 Odino. Padre degli déi, p. 11.

16 Ibidem.

17 Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. I, p. 31 («Tale era il prezzo di un sa-
pere che non avrei mai dovuto possedere»: Odino. Padre degli déi, p. 31).
Jarry trae il racconto sull’autosacrificio di Odino, che resta per nove notti
appeso prima di potersi impadronire delle rune, dalle strofe 138-139 del car-
me eddico Canzone dell’Eccelso (Hdvamal): Edda. Die Lieder des Codex
Regius nebst verwandten Denkmdlern, herausgegeben von G. Neckel, I. Text.
5. verbesserte Auflage von H. Kuhn, Carl Winter Universitdtsverlag, Heidel-
berg 1983, p. 40. Per una traduzione italiana si veda Il canzoniere eddico, a
cura di P. Scardigli, Garzanti, Milano 1982, p. 40.
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cui, secondo la mitologia nordica, egli diviene il piu saggio de-
gli dei. Nella rielaborazione di Jarry e Seure-Le Bihan, tuttavia,
il sacrificio appare essere un’ulteriore manifestazione della sua
hybris, che lo spinge a ribellarsi al fato e a farsi onnipotente.
Alla raffigurazione del sacrificio fa cosi seguito una serie di
cinque splash page: I’ultima raffigura le tre norne, una delle
quali — in posizione centrale nella pagina — pronuncia la con-
danna del dio: «Tu as voulu connaitre le secret des runes, et
pour cela tu as défié la destinée...».'® In questo modo Jarry rie-
sce a connettere i temi della colpa e del destino, che rischiereb-
bero altrimenti di correre paralleli nella narrazione senza armo-
nizzarsi e contraddicendosi ’un ’altro."

La costruzione della Walhalla, la conquista del predominio
sugli dei, I’appropriazione del segreto delle rune sono tappe del
percorso di Odino verso il potere e la catastrofe finale, e dietro
ognuna di esse c’é il maligno consiglio di Loki. La sceneggiatu-
ra di Jarry non spiega in realta come e perché Loki si trovi al
fianco di Odino e perché Odino ascolti i suoi consigli. Questo
appare tanto piu inspiegabile in quanto Loki viene qui presenta-
to come discendente di Ymir, e questa discendenza viene rimar-

18 Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. 1, p. 36 («Hai voluto conoscere i se-
greti delle rune... e per questo hai sfidato la sorte...»: Odino. Padre degli déi,
p. 36. La traduzione di «destinée» con «sorte» appare pero qui fuorviante).

19 I’idea di un destino ineluttabile cui anche gli déi sono soggetti & indub-
biamente presente nelle fonti nordiche medievali, tanto che lo studioso fran-
cese Régis Boyer arriva a definire il destino «le seul véritable Dieu nordique»
(«il solo vero Dio nordico» [traduzione mia]: R. Boyer, Yggdrasill. La reli-
gion des anciens Scandinaves, Payot, Paris 1992%, p. 213). Tale concezione,
tuttavia, non arrivo mai all’unitarieta e alla coerenza che caratterizza molte
rielaborazioni moderne e fu probabilmente uno sviluppo tardo del sistema
religioso scandinavo, gia in epoca di contatti con il mondo e con il pensiero
cristiano: cfr. J. De Vries, Altgermanische Religionsgeschichte, Walter de
Gruyter, Berlin 1970, vol. I, pp. 267-274; F. Strém, Nordisk hedendom. Tro
och sed i forkristen tid, Akademiférlaget, Géteborg 1985, pp. 200-204; A.
Winterbourne, When the Norns have Spoken. Time and Fate in Germanic
Paganism, Fairleigh Dickinson University Press, Madison 2004; G. Steins-
land, Norren religion. Myter, riter, samfunn, Pax Forlag, Oslo 2005, pp. 102,
235, 446-448; R. Simek, Religion und Mythologie der Germanen, Theiss,
Stuttgart 20142, pp. 182-185.
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cata anche visivamente dalla somiglianza dei disegni che rico-
prono la pelle sia di Ymir che di Loki. Il fatto che Loki appar-
tenga inequivocabilmente alla stirpe dei giganti non impedisce
tuttavia di raffigurarlo con le caratteristiche di un dio del fuoco
(si veda fig. 1, p. seguente), ricollegandosi cosi a una tradizione
interpretativa e letteraria che risale a un’ipotesi di Jakob Grimm,
ma che si e diffusa nella cultura contemporanea grazie soprattut-
to alla trasfigurazione che di questa figura mitologica ha operato
Wagner nella sua tetralogia.?’

Benché la vicinanza tra Odino e Loki — fino all’episodio del
furto della chioma di Sif — non trovi nel testo di Jarry una moti-
vazione convincente per il lettore moderno, é tuttavia vero che
questo elemento narrativo riprende un motivo solo accennato
nelle fonti. E nel carme eddico Insulti di Loki (Lokasenna) che
lo troviamo formulato quando, nella nona strofa, Loki si rivolge
a Odino e dice:

Mantu pat, O8inn, er vid { drdaga
blendom bl6di saman;

olvi bergia 1éztu eigi mundo,
nema ocr veeri badom borit.?!

20 Sull’interpretazione di Loki come dio del fuoco operata da Grimm e sul
successivo dibattito scientifico si veda Bonnetain, Loki, pp. 97-103. Questa
interpretazione, ormai respinta dalla stragrande maggioranza degli studiosi,
continua perd a circolare nella cultura popolare, basti pensare alla raffigura-
zione di Loki nel romanzo di Neil Gaiman American Gods (2001) e alla can-
zone del gruppo heavy metal Manowar Loki God of Fire (2007). Cfr. F. Ferra-
ri, Gods of Dreams and Suburbia. Old Norse Deities in Neil Gaiman’s Poly-
mythological Universes, in K. Schulz (Hrsg.), Eddische Gétter und Helden.
Milieus und Medien ihrer Rezeption, Universitatsverlag Winter, Heidelberg
2011, pp. 129-142.

2 Edda. Die Lieder..., p. 98. («Ricordati, Odino, che noi due al principio
dei tempi / mischiammo il nostro sangue; / birra non avresti mai consumato,
dicevi, / se insieme a me non ’avessi presa»: Il canzoniere eddico, p. 107).
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DUt HONS JE LE FENSATS.

Fig. 1. Loki (Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. I, p. 60)
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}?J:w. THDI, ALFADIR, POLveRk, VeaTan...

T4 PRESQUE AUTINT DE NOKS QUYGEDRASIL
A DE Feues,

Fig. 2. Odino (Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. I, p. 3)

L’inspiegato e, tutto sommato, inspiegabile (almeno nel con-
testo di questa trasposizione a fumetti) sodalizio tra Odino e
Loki assume cosi i tratti di un patto faustiano tra il sovrano degli
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dei e il tentatore / consigliere maligno che lo trascina verso una
catastrofe in cui sara proprio Loki a contrapporsi a Odino in una
battaglia cosmica senza vinti né vincitori.

Il senso di questo inarrestabile procedere verso il finale tragi-
co viene sottolineato e in parte rivelato dal modificarsi nel corso
della narrazione del soggetto dell’enunciazione. Per tutta la pri-
ma parte del romanzo a fumetti & Odino a parlare: prima di dare
inizio alla battaglia del ragnardk, il re degli dei ripensa alla pro-
pria vita e la racconta, dalla nascita fino all’imprigionamento di
Loki. La racconta a chi? La prima tavola del primo volume é
tanto ambigua quanto significativa: la vignetta che occupa la
parte superiore della pagina mostra un Odino assorto, severo e
silenzioso, sovrastato dalla figura possente del cavallo a otto
zampe, Sleipnir. Le sfumature di azzurro e di viola conferiscono
all’immagine una tonalita cupa, che suggerisce la tragedia im-
minente. Sullo sfondo si intravedono figure di cavalieri e di
guerrieri. La parte inferiore della pagina € invece occupata da
tre vignette orizzontali: la prima inquadra solo gli occhi e la
fronte del dio. Gli occhi sono immersi nell’ombra e non € possi-
bile individuare la direzione dello sguardo. In un movimento di
progressivo allontanamento, le altre due vignette inquadrano
prima i tre quarti del volto — escludendo solo la bocca — e poi il
volto nella sua interezza. Nella seconda vignetta 1’occhio sini-
stro di Odino (il destro é stato sacrificato in cambio della sag-
gezza) guarda davanti a sé, in direzione del lettore, senza pero
rivolgersi direttamente a lui, lo sguardo é volto un po’ verso il
basso. Nella terza vignetta lo stesso occhio € completamente
bianco, mentre la bocca e le pieghe della fronte conferiscono al
dio un’espressione di durezza vicina alla collera (si veda fig. 2,
p. precedente).

Anche nelle tavole del prologo al secondo volume la voce
narrante € quella di Odino, ma gia all’inizio del primo capitolo,
intitolato Les dges sombres (Le ere buie), il soggetto
dell’enunciazione appare instabile e di incerta individuazione.
Nelle tavole di apertura del capitolo, in una scena che evidente-
mente riprende il prologo della Goétterdimmerung wagneriana,
sono le dee del destino, le Norne, a compiangere le sorti
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dell’albero cosmico e a profetizzare le sciagure che si abbatte-
ranno sul mondo. I loro discorsi sono riportati all’interno dei
balloon nella prima tavola del capitolo, ma gia dalla seconda
tavola vengono invece riportati nelle didascalie che accompa-
gnano le immagini di morte e di guerra, facendo cosi delle Nor-
ne il soggetto dell’enunciazione di questa parte del fumetto.
Questo cambiamento di voce narrante viene sottolineato dal fat-
to che la voce delle Norne parafrasa qui il testo della Voluspd.
La vignetta centrale di pagina 9 é accompagnata da due didasca-
lie. Nella prima si legge: «Le frére assassinera le frére, les pa-
rents abuseront leur descendance, le mal sera sur terre, une
époque adultére».?? E nella seconda: «C’est I’avénement de la
hache et de 1’épée».> Frasi che evidentemente riecheggiano la
strofa 45 del carme eddico:

Breedr muno beriaz oc at bgnom verdaz,
muno systrungar sifiom spilla;

hart er i heimi, hérdémr mikill,
sceggold, scalmgld, scildir ro klofnir,
vindold, vargeld, adr verold steypiz;
mun engi madr gdrom pyrma.**

Gia da pagina 10 abbiamo pero un nuovo cambiamento di
soggetto dell’enunciazione. Dopo che le Norne hanno predetto
la nascita di un misterioso discendente di Odino, sovrano di un
regno del Sud, che scatenera il ragnarék,” & proprio la voce di

22 Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. II, p. 9 («Il fratello uccidera il fratello,
i genitori abuseranno della loro discendenza, il male scatenera sulla terra
un’epoca adultera»: Odino. Padre degli déi, p. 73).

2 Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. II, p. 9 («E ’avvento dell’ascia e della
spada»: Odino. Padre degli déi, p. 73).

24 Edda. Die Lieder..., p. 10-11 («Si colpiranno i fratelli e I’uno all’altro
daranno morte; / i cugini sopprimeranno i vincoli di parentela: / crudo é il
mondo, grande il meretricio; / tempo di guerra tempo di spada / vanno in pez-
zi gli scudi / tempo di bufera tempo di lupo prima che il mondo rovini; / nep-
pure un uomo risparmiera un altro»: Il canzoniere eddico, p. 12).

% 11 fatto che Jarry faccia qui riferimento a un amore incestuoso lascia
pensare che si tratti di una ripresa del personaggio di Siegmund, amante della
propria sorella Sieglinde nella Walkiire wagneriana. Anche se probabilmente
ispirata a Siegmund, questa figura svolge perd nel fumetto un ruolo narrativo
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questo misterioso personaggio a condurre la narrazione fino alla
fine del capitolo. Con il secondo capitolo la voce narrante torna
ad essere quella di Odino, e tale rimane fino al termine del quar-
to e penultimo capitolo, intitolato Affrontement (Scontro), quan-
do, subito prima della battaglia finale, le Norne ricompaiono e,
rivolgendosi a Odino, svelano il senso dell’intera narrazione:

Nous t’avions mis en garde, mais tu n’en as pas tenu compte. Pour la
premiére fois depuis le début des ages, alors que le monde s’appréte a
basculer, tu sais ce que tu dois faire. Tu sais ou est ta place et tu ne
crains plus ta mort, ni celle de tes enfants.

Tu as compris, Odin, que méme vous, les dieux, n’étes pas tout-
puissant. Peut-étre toutes ces années passes au c6té des hommes t’ont-
elles finalement appris que la plus grande des virtus est le renonce-
ment.

Ce que tu es n’est rien. Tu es poussiére et tu redeviendras pous-
siére.?

Dopo che le Norne hanno pronunciato questo discorso, mani-
festando I’ispirazione wagneriana (e schopenhaueriana)
dell’intera trasposizione, il lettore resta nell’incertezza
sull’identita del soggetto enunciante delle ultime tavole. Di cer-
to non e piu Odino, di cui la splash page a pagina 27 raffigura la
morte, ma verosimilmente non si tratta neppure piu delle Norne,
visto che il racconto della rigenerazione cosmica si apre con una
narrazione al passato remoto che appare incompatibile con il
carattere della profezia. L’improvviso passaggio ai tempi pre-
sente e futuro nelle ultime due tavole — che citano e in parte tra-
ducono la strofa 59 della Vpluspd®” — riprendono perd il tono

completamente diverso che nella tetralogia di Wagner.

%6 Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. II, p. 50 («Ti abbiamo messo in guar-
dia, ma tu non ci hai ascoltate. Per la prima volta dall’alba delle ere, mentre il
mondo si appresta a precipitare, sai cosa devi fare... sai dov’e il tuo posto e
non temi piu la tua morte, né quella dei tuoi figli. Hai capito, Odino, che per-
sino voi, gli déi, non siete onnipotenti. Forse tutti quegli anni passati accanto
agli uomini ti hanno insegnato che la pit grande di tutte le virtu é la rinuncia.
Non sei nulla... Sei polvere e polvere ritornerai»: Odino. Padre degli déi, p.
114).

27 A pagina 62 vengono riportati, in antico nordico, i versi «Sér hon upp
koma qdro sinni / iord ér agi, idiagreena; / par muno eptir». I primi due versi
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della profezia, annunciando un avvenire di ripristinata armonia
in cui «enfin, le mal sera réparé».?®

4. Mostrare il mito: I’interazione tra parola e immagini

In un fumetto «text and drawings contribute to the same nar-
rative project»,”” e sarebbe del tutto insufficiente discutere
I’operazione di trasposizione del mito compiuta da Jarry e Seu-
re-Le Bihan restringendo ’analisi al solo aspetto verbale o alla
manipolazione della fabula. Come abbiamo visto nel caso della
tavola di apertura del primo volume, il disegno e la colorazione
svolgono un ruolo importante nella costruzione del senso della
narrazione e contribuiscono in modo determinante a orientare le
aspettative del lettore.

In generale, la strategia di rappresentazione del mito adottata
in Odin appare piuttosto convenzionale. Odino viene raffigurato
secondo una tradizione iconografica consolidata e basata sulle
descrizioni contenute nelle fonti: una figura imponente, barbuta,
spesso avvolta in un mantello, con un copricapo a larga tesa e
cieca da un occhio. Anche la raffigurazione di Loki appare coe-

sono in effetti i primi due versi della strofa 59 della Voluspd (Edda. Die Lie-
der..., p. 14: «Affiorare lei vede ancora una volta / la terra dal mare novella-
mente verde»: Il canzoniere eddico, p. 14) e vengono tradotti nelle didascalie
a pagina 63 del fumetto: «La prophétesse voit la terre... sortant une deuxiéme
fois... hors de I’écume... belle et verte...» (Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol.
II, p. 63. «La profetessa vide la terra... uscire una seconda volta... fuori dalla
schiuma... bella e verde»: Odino. Padre degli déi, p. 127. L’uso del passato
remoto nella traduzione occulta il passaggio a questo punto, nel testo origina-
le, dal passato al presente). Il terzo verso riportato a pagina 62 del fumetto
consiste invece nelle prime parole del primo verso 61 della Voluspd («La, in
seguito») e cosi isolate dal loro contesto non hanno alcun senso compiuto.

28 Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. II, p. 64 («e finalmente il male verra
riparato»: Odino. Padre degli déi, p. 128).

29 T. Groensteen, Why are Comics Still in Search of Cultural Legitimiza-
tion? in A. Magnussen, H-C, Christiansen (eds), Comics & Culture. Analyti-
cal and Theoretical Approaches to Comics, Museum Tusculanum Press, Co-
penhagen 2000, pp. 29-41 [38]. Cfr. Barbieri, Semiotica del fumetto, p. 19:
«nel fumetto come nel cinema, quando c’e, la parola si confronta continua-
mente con I’immagine che 1’accompagna, e la loro relazione puo creare una
quantita di interazioni diverse, anche dal solo punto di vista enunciazionale».
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rente almeno con quella tradizione iconografica che discende
dalla sua identificazione con una divinita del fuoco. Figure ed
eventi vengono rappresentati, nell’arte di Seure-Le Bihan, in
modo realistico, con dinamismo e ricchezza di dettagli e con un
uso frequente di primi piani e di splash page. Tanto piu efficaci
si dimostrano quindi le tavole in cui queste convenzioni vengo-
no violate.

La ‘sospensione’ del realismo figurativo avviene ripetuta-
mente nel corso della narrazione. Per due volte, nel primo vo-
lume, una doppia splash page interrompe il fluire delle immagi-
ni realistiche®® proponendo uno stile completamente diverso di
rappresentazione: la prospettiva € qui totalmente abolita, le figu-
re sono piatte, in un evidente richiamo a modi di rappresenta-
zione statici che ricordano le vetrate medievali come I’arte va-
scolare greca, ’arazzo di Bayeux e le pitture su pietra scandina-
ve.*! Nella prima immagine Odino e i suoi due fratelli vengono
rappresentati con un’aureola intorno al capo, mentre sopra di
loro sembra librarsi il corpo senza vita di Ymir. Nella seconda
immagine, invece, diverse figure — Odino a cavallo di Sleipnir,
soldati, due creature mostruose, una nave — sono come appog-
giate sullo sfondo pagina dorato, giustapposte senza legami pro-
spettici o logici. In entrambi i casi I’effetto € di sospensione del-
la narrazione e di proiezione del lettore in una dimensione
atemporale, propria del mito.

% Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. I, pp. 14-15 e 34-35.
31 Sull’uso della prospettiva nel fumetto cfr. D. Barbieri, I linguaggi del
fumetto, Bompiani, Milano 1998, pp. 93-126.
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Fig. 3. Gli eserciti di Odino e Loki
(Jarry, Seure-Le Bihan, Odin,vol. I, p. 51)

Nel secondo volume queste raffigurazioni stilizzate si molti-
plicano, affiancandosi sempre piu spesso alle vignette in stile
realistico anche nell’ambito di una stessa tavola. Dopo una dop-
pia splash page (pp. 16-17) in cui viene rappresentato simboli-
camente 1’avvento del ragnardk, troviamo una splash page sin-
gola (p. 51) in cui gli eserciti di Odino e di Loki si contrappon-
gono in posizione statica (fig. 3, sopra), e quindi una serie di
singole vignette in questo stesso stile (pp. 54, 57, 61, 64) che si
collocano a fianco di altre disegnate in stile realistico, mostran-
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do cosi visivamente I’interrelazione tra dimensione narrativa e
dimensione del mito, I’'una soggetta al dinamismo degli eventi,
I’altra tesa a sottrarsi a ogni dinamismo e a fissarsi in
un’atemporalita al di fuori dello spazio e del tempo. La connes-
sione tra mito e destino, d’altro canto, e suggerita dalla tavola a
p. 50,%* dove le tre Norne sono raffigurate nell’atto di intessere
proprio quelle immagini stilizzate che abbiamo visto infram-
mezzare il racconto e, quasi, sospenderlo. In quanto proiettata
Su un non-tempo e un non-spazio, la modalita mitica di narra-
zione si presenta come chiusa in se stessa, come un gia compiu-
to mentre ancora procede il racconto degli eventi.

La relazione tra narrazione, mito e profezia ¢ manifestata an-
che dalle tavole di apertura di ogni capitolo: ogni tavola presen-
ta al centro la citazione di una strofa tratta dalla Voluspd.>* Un
disegno stilizzato é collocato subito sotto la citazione (tranne
che nella tavola a p. 27 del secondo volume, dove la citazione ¢
sovrapposta al disegno) e due iscrizioni in caratteri runici corro-
no orizzontalmente o verticalmente lungo la pagina. I titoli dei
capitoli, i disegni e le rune sono tratteggiati in inchiostro rosso,
mentre le citazioni sono in nero, con solo la lettera iniziale di
ogni verso in rosso. La grafia usata & una gotica (textus fractus)
che evidentemente deve suggerire un contesto medievale di
scrittura, cosi come il fondo pagina, in color ocra con macchie
piu scure, deve suggerire una pergamena. Le tavole di apertura
dei capitoli, dunque, da un lato hanno una funzione di valida-
zione del racconto, ancorandolo alla testimonianza della sua
fonte principale,* dall’altro contribuiscono al gioco di proiezio-

32 Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. II, p. 50.

3 Le strofe citate in apertura dei complessivi dieci capitoli del fumetto
sono le strofe 2, 7, 28, 31, 35, 45, 43 (queste ultime due con un’inversione
rispetto all’ordine del carme), 52 (per due volte) e 59. A queste citazioni va
aggiunta quella, discussa in precedenza, a p. 62 del secondo volume, che ri-
prende la citazione della strofa 59 in apertura del capitolo finale.

311 lettore modello del fumetto, ovviamente, non sara in grado di capire il
contenuto delle citazioni e nemmeno di individuarne la provenienza.
L’aspetto grafico, I’incomprensibilita della lingua e ’intera configurazione
della pagina gli suggeriranno pero che si tratta dei testi medievali da cui il
racconto che sta leggendo e guardando é tratto.
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ni all’indietro e in avanti che caratterizza questa rinarrazione del
mito, in cui sia l’interazione tra memoria e profezia, sia
I’ambigua alternanza dei soggetti dell’enunciazione determina-
no un’instabilita della dimensione temporale del racconto.

5. Conclusioni

Nel riscrivere la mitologia nordica trasponendola nel lin-
guaggio del fumetto, Nicolas Jarry ed Erwan Seure-Le Bihan
prendono le mosse da una molteplicita di ipotesti: i carmi eddi-
ci, ’Edda di Snorri Sturluson e la tetralogia wagneriana
dell’Anello del Nibelungo soprattutto. Sono testi che, presumi-
bilmente, solo una modesta percentuale dei lettori del fumetto
conosce per via diretta, e tuttavia possiamo essere certi che il
pubblico, nella sua totalita o quasi, € in grado di riconoscere le
linee fondamentali del racconto e di individuare 1’opera di Jarry
e Seure-Le Bihan come una riscrittura. L’ampia circolazione
della mitologia nordica nei diversi media e nei diversi generi —
romanzi fantasy, film, serie televisive, fumetti, voci di enciclo-
pedia, saggi divulgativi — fa infatti si che gli autori del fumetto
possano contare sul fatto che i loro lettori, riconoscendo sia i
tratti tradizionali sia le innovazioni presenti in Odin, facciano
esperienza di quello specifico piacere della lettura prodotto dalla
ripetizione con variazioni.*

Come in ogni trasposizione, gli autori mettono in atto un
processo di interpretazione e di ricreazione degli ipotesti.*® Co-
me abbiamo visto, proprio nell’interpretazione del mito antico
nordico e piu evidente 1’influenza della riscrittura wagneriana.
Jarry — in quanto autore della sceneggiatura — riorganizza il ma-
teriale mitologico in modo assai diverso rispetto alla tetralogia
di Wagner, ma da Wagner trae la visione di Odino come dio
tormentato dalla colpa e dal senso di impotenza di fronte a un
destino incombente e ineluttabile. Solo nel finale, con una piu

% «Part of this pleasure, I want to argue, comes simply from repetition
with variation» (L. Hutcheon, S. O’Flynn, A Theory of Adaptation,
Routledge, London-New York 20132, p. 4).

% Hutcheon, O’Flynn, A Theory of Adaptation, pp. 18-21.
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esplicita prospettiva di rigenerazione che dischiude le porte
all’utopia, il fumetto assume un tono piu luminoso della Gét-
terddmmerung wagneriana, assicurando al lettore la fruizione di
un (quasi) inatteso happy ending.

Sulla base di questa interpretazione gli autori creano una
nuova versione del mito, sfruttando lo specifico linguaggio del
fumetto che comporta una combinazione e un’interazione dei
codici verbale e visivo. Giudicare questa nuova versione in base
a un criterio di fedelta alle fonti sarebbe ingeneroso e improdut-
tivo,®” e del resto a nessuno verrebbe ormai in mente di applica-
re questo criterio a versioni ormai canonizzate come, ad esem-
pio, quella di Wagner. Odin di Jarry e Seure-Le Bihan va invece
letto come un anello della catena di riscritture del mito nordico
che ha inizio con Snorri stesso, organizzatore e rielaboratore di
un materiale mitologico gia ai suoi giorni ormai ampiamente
perduto o non piu compreso. Proprio la combinazione di parola
e immagine, e il ritmo narrativo che da tale combinazione nasce,
danno al fumetto possibilita espressive peculiari, che lo diffe-
renziano sia dalla narrazione verbale che da quella televisiva e
cinematografica. E quando questo linguaggio si misura con il
mito abbiamo creazioni originali, che esigono di essere fruite e
valutate in base ai loro specifici presupposti estetici.

3 Cfr. Hutcheon, O’Flynn, A Theory of Adaptation, p. 31 e Jén Karl
Helgason, Echoes of Valhalla, p. 12.






SERENA GRAZZINI

STORIA — MITO — BIOGRAFIA.
LUTERO NEL FUMETTO A 500 ANNI DALLA RIFORMA

1. Storiografia, mitografia e mitologia: considerazioni pre-
liminari sul ‘caso’ Lutero

Il cinquecentenario della Riforma, celebrato a livello interna-
zionale con innumerevoli iniziative nell’arco di un intero anno
(31 ottobre 2016 — 31 ottobre 2017) e anche piu, ha interessato
tanto 1’ambito della fede quanto quello del sapere, oltre che di-
verse forme di espressione letteraria, artistica e mediatica, con
risvolti importanti anche da un punto di vista commerciale.! Le
celebrazioni, & importante ricordarlo, chiudevano per il mondo
protestante la ‘decennale Lutero’, aperta dalla Chiesa Evangeli-
ca tedesca il 21 settembre 2008 a Wittenberg. Se e vero che,

! Un esempio per tutti & il grande successo di vendite del personaggio
Martin Lutero della multinazionale tedesca Playmobil. Come informava nel
novembre 2016 il quotidiano online delle Chiese evangeliche, battiste, meto-
diste e valdesi in Italia (Riforma.it): messo in commercio nel febbraio 2015 e
rilanciato in occasione del centenario, il pupazzo di plastica, che tiene la pen-
na da calamaio nella mano destra, la traduzione tedesca della Bibbia nella
sinistra, al 31 ottobre 2016 aveva gia venduto piu di 500.000 esemplari. (cfr.
Riforma.it  https://riforma.it/it/articolo/2016/11/17/continua-il-successo-di-
lutero-playmobil). Il successo del prodotto ha poi ispirato I’idea di utilizzare
la figura a scopi divulgativi ed educativi religiosi: su idea dell’evangelista
Dack Rackham della compagnia 10ofthose, la Playmobil ha realizzato un
breve video di animazione a passo uno (The Story of Martin Luther), nel qua-
le si narra la vicenda di Lutero e si illustrano i capisaldi della sua dottrina,
sottolineandone I’importanza nel presente per milioni di persone. Il filmato,
disponibile su Youtube, € stato tradotto in piu lingue (tra cui I’italiano). Devo
la conoscenza del Lutero personaggio Playmobil a Birgit Schneider, che qui
ringrazio.
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come scrive Adriano Prosperi richiamando una riflessione dello
storico tedesco Wolfgang Reinhard, il Giubileo del 2017 della
Chiesa evangelica e stato il primo giubileo luterano a svolgersi
in una «Germania democratica e in pace: ma anche in un mondo
ben poco tranquillo e in un’Europa dall’incerta e conflittuale
unitd»,” non sorprende che questo anniversario abbia rappresen-
tato non solo un momento commemorativo, ma anche
un’occasione importante per continuare a riflettere da angolatu-
re diverse sulla complessita storica della vicenda di Lutero e
sull’altrettanto complessa ricezione del suo pensiero nei cinque
secoli trascorsi dal momento in cui 1’allora monaco agostiniano
invio le 95 tesi sulle indulgenze all’arcivescovo di Magonza Al-
berto di Brandeburgo Hohenzollern, accompagnandole con una
lettera datata 31 ottobre 1517.% Ancora vive la memoria e la feri-
ta dell’appropriazione indebita da parte nazionalsocialista
dell’eredita del padre della Riforma per legittimare, tra le altre
cose, azioni criminali compiute in nome di un fantomatico spiri-
to tedesco di cui Lutero sarebbe stato rappresentante e garante,
pur avvenendo il cinquecentenario in un contesto storico-
culturale ormai mutato, nel dibattito e nella ricerca storica che lo
hanno animato non si & smesso di fare i conti con gli effetti cul-
turali e politici della trasfigurazione mitizzante (di stampo na-
zionale e nazionalista prima, nazionalsocialista poi) di Lutero
quale fondatore dell’unita e dell’identita nazionali, finanche del-
la presunta supremazia morale della Germania in Europa.* Mito

2 A. Prosperi, Lutero. Gli anni della fede e della liberta, Mondadori, Mi-
lano 2017, p. 9.

3 Per la traduzione italiana delle tesi, cfr. M. Lutero, Le 95 tesi, tr. it. di G.
Alberigo, Garzanti, Milano 2016. Su contenuti e tono della lettera di Lutero
ad Alberto di Brandeburgo, cfr. A. Prosperi, Lutero, pp. 180ss.

4 Gli esempi sarebbero troppi per poter essere indicati in questa sede. Ri-
cordo solo come, alla fine del XIX secolo, Lutero e la sua Riforma rappresen-
tarono gia per i repubblicani il simbolo della lotta tedesca per la liberta: nella
tipica commistione del tempo di nazionalismo, anticattolicesimo e protestan-
tesimo secolarizzato, Lutero veniva salutato come 1’uomo forte che aveva
avuto il coraggio e il merito di staccarsi dal potere straniero di Roma, ponen-
dosi alla guida del suo popolo e valorizzandone la lingua (cfr. T. Nipperdey,
Deutsche Geschichte 1866-1918. Bd. 2: Machtstaat vor der Demokratie, C.
H. Beck, Miinchen 1992, pp. 254ss.). Questa immagine é stata coltivata e
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che, vale la pena sottolinearlo, non e stato scardinato, bensi ali-
mentato, seppur ex negativo, anche dagli avversari di Lutero a
lui contemporanei e dalle voci critiche levatesi in tempi succes-
sivi e ormai secolarizzati.

Per quanto ancora latentemente presente e sostenuto dalle in-

tramandata anche da molta letteratura tedesca (per uno spaccato particolar-
mente significativo, cfr. N. Mecklenburg, Der Prophet der Deutschen: Martin
Luther im Spiegel der Literatur, Metzler, Stuttgart 2016). Se gia nel Romanti-
cismo si era visto in Lutero un eroe patriottico (cfr. A. Benedetti, La rilettura
di Lutero in chiave patriottico-nazionalista da parte del Romanticiso tedesco,
in A. Aguti et al. (a cura di), Lutero e i 500 anni della Riforma, ETS, Pisa
2018, pp. 41-58), alla fine del XIX secolo si assiste a un cambiamento di pa-
radigma della concezione nazionalista e il carattere nazionale é fondato in
senso biologico. Di questo sviluppo risente anche |’interpretazione
dell’importanza di Lutero. Sintomatico di come le sue qualita personali assur-
gessero a caratteristiche ‘naturali’ del popolo tedesco e quanto scrive August
Julius Langbehn nel suo Rembrandt als Erzieher (Hirschfeld, Leipzig 1890,
p. 199): forzando il dato storico, egli definisce Lutero, per 1’appunto un
Bauer, un contadino. La scelta, che riprende quanto Heins-Schiitte (La rifor-
ma protestante, trad. it. di M. Ricciardi, il Mulino, Bologna 1998, p. 26) ha
giustamente definito I’autorappresentazione «oleografica» di Lutero, € signi-
ficativa: nel passaggio dal XIX al XX secolo il binomio sangue e suolo (Blut
und Boden), di cui negli anni del Nazionalsocialismo verra dispiegato tutto il
potenziale violento e razzista, € esaltato in molta letteratura di stampo conser-
vatore proprio tramite la figura mitizzata del Bauer, raffigurato come robusto,
determinato e caparbio, dotato di carattere, sottomesso, pero, al proprio desti-
no e legato indissolubilmente a quella terra che accoglie il suo sudore e il suo
sangue. (Approfondisco questa produzione letteraria in S. Grazzini, Il proget-
to culturale Heimatkunst. Programma, movimento, produzione letteraria,
Carocci, Roma 2010). Non a caso, i due pitl importanti esponenti e teorizzato-
ri del movimento letterario e culturale antimoderno della Heimatkunst dedi-
cano parte della loro opera a Lutero. Cfr. A. Bartels, Martin Luther. Eine dra-
matische Trilogie, Verlag von Georg D. W. Callwey, Miinchen 1903; F. Lien-
hard, Luther auf der Wartburg. Schauspiel in fiinf Aufziigen [1906], in Id.,
Gesammelte Werke in drei Reihen, Bd. 5 (Wartburg-Trilogie), Greiner &
Pfeiffer, Stuttgart 1926. Sull’immagine di Lutero nel Nazionalsocialismo, cfr.,
inter alias, A. von Bormann, Luther im Nationalsozialismus: Die Verséhnung
von Wotan und Christus, in F. van Ingen, G. Labroisse (Hgs.), Luther-Bilder
im 20. Jahrhundert: Symposium an der Freien Universitdt Amsterdam,
Rodopi, Amsterdam 1984, pp. 59-78.

> Cfr. D. Hensing, Der Bilder eigner Geist. Das schwierige Verhltnis der
Lutherbilder zu ihrem Gegenstand, in F. van Ingen, G. Labroisse (Hgs.), Lu-
ther-Bilder, pp. 1-26.
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certezze contemporanee citate in apertura, il nazionalismo tout
court non rappresenta, invero, la chiave di lettura ora dominante
della vicenda di Lutero, neppure per chi insiste sul carattere
prettamente tedesco della Riforma.® Altri sono ormai i foci di
interesse e da alcuni decenni essi concernono soprattutto il rap-
porto, reale e presunto, tra Lutero e la modernita. Conseguente-
mente, il mito oggi sta non di rado sotto il segno del giudizio
positivo o negativo che si riserva a quest’ultima e a cio che si fa
via via assurgere (talvolta, inutile dirlo, in modo esclusivo e al-
trettanto mitizzante) a suo elemento fondante, sia questo, per
fare solo alcuni esempi, il liberismo economico o il capitalismo,
la centralita dell’individuo o 1’esaltazione della liberta di co-
scienza.” In ogni caso, proprio il confronto con gli effetti (piti o
meno aberranti) del mito ha favorito in tempi recenti la progres-
siva presa di consapevolezza di quanto sia rischioso sovraccari-
care il passato degli interrogativi impellenti dell’oggi e istituire
una discutibile linea diretta tra gli eventi di allora e I’attualita di

6 «La ‘sua’ [di Lutero, S.G.] Riforma é tedesca sin nel midollo, come la
‘sua’ teologia e come i cardini della ‘sua’ societa. Fortuna e limite del lutera-
nesimo, si puo dire». G. Puglisi, G. Montinaro, Martin Lutero. Cinquecento
anni dopo, in Martin Lutero cinquecento anni dopo, Olschki, Firenze 2019,
pp- 3-13, qui p. 3.

7 Per un esempio recente italiano, si veda C. Bonvecchio, Dimenticare Lu-
tero, in G. Puglisi, G. Montinaro (a cura di), Martin Lutero, pp. 13-32. Bon-
vecchio sviluppa una critica a Lutero e alla modernita a partire da un’idea ben
precisa e basata sul simbolo (che Lutero avrebbe ridotto a segno) e sul rappor-
to tra I’'uomo e la Totalita dell’Essere. Senza poter entrare nel merito, signifi-
cativo ai fini del nostro discorso e che Bonvecchio ritenga emblematica una
frase di Lutero non documentata nei resoconti della Dieta di Worms, ma en-
trata nella memoria culturale con la forza del mito, e che egli interpreta come
rivelatrice di una «caparbieta che rasenta quella che Carl Gustav Jung chia-
merebbe una vera e propria ‘inflazione’ psichica» (p. 18). La frase in questio-
ne (nella traduzione proposta da Bonvecchio) é: «Qui sto fermo e null’altro
posso fare. Che Dio mi aiuti, Amen!»). In realta, tale affermazione ¢ riportata
per la prima volta in una stampa del 1557 (cfr. A. Prosperi, Lutero, p. 461, p.
557). Dai resoconti contemporanei alla Dieta risulta che Lutero insiste, si,
sulla sua coscienza, che perd considera prigioniera della Parola di Dio. Sul
«fraintendimento che ha fatto di questa dichiarazione di Lutero il manifesto
della moderna liberta di coscienza», cfr. S. Nitti, Lutero, Salerno Editrice,
Roma 2017, pp. 199-203, qui p. 201.
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chi ripensa quel passato. Notevole é lo sforzo di molti esperti di
sottrarre Lutero al mito, di problematizzarne scelte e parole a
partire dalla sua teologia basata su una lettura della Scrittura
divergente dal modello esegetico dei quattro livelli, e ancora, di
riflettere sul complesso intreccio di fattori e casualita per cui
intorno a questa teologia e allo scontro che ne derivo con il pa-
pato si coagulo una coscienza nazionale. Si tratta di uno sforzo
di storicizzazione, il quale, tuttavia, non accantona il mito, non
lo degrada a mero irrazionalismo o a pura menzogna, neppure
quando esso e evidentemente fondato su eventi o situazioni mai
avveratisi; piuttosto, lo considera nella sua natura di «parola
scelta dalla storia»® e nella sua «prestazione pragmatica»’ e fun-
zione identitaria, senza rinunciare per questo a una sua deco-
struzione e analisi critica.

Se oggi molto si insiste sulla forza propulsiva e formativa del
mito, che agisce sulla struttura connettiva della societa e raffor-
za il vincolo sociale,® proprio il ‘caso Lutero’ mostra quanto sia
altrettanto importante non fermarsi a questa prospettiva. Lo sto-
rico o lo studioso della cultura che non riconoscesse la mito-
poiesi quale «fattore inemendabile per la significativita umana,
ovvero per la genesi dei significati che gli uomini imprimono
alle cose del mondo»,'! rischierebbe presumibilmente di assolu-
tizzare il mito; riconoscere al pensiero mitopoietico lo status
antropologico di risposta al bisogno dell’'uvomo di orientarsi nel

8 R. Barthes, Il mito, oggi, in Id., Miti d’oggi, trad. it. di L. Lonzi, Einaudi,
Torino 2016, p. 192.

% L’espressione é di Manfred Frank nella traduzione che ne propone Mi-
chele Cometa nella sua sintesi ragionata dell’ermeneutica del mito in ambito
prevalentemente germanofono: M. Cometa, Mitocritica, in Id., Dizionario
degli studi culturali, a cura di R. Coglitore e F. Mazzara, Meltemi, Roma
2004, pp. 290-302, qui p. 296.

10 Cfr. J. Assmann, Das kulturelle Geddichtnis. Schrift, Erinnerung und
politische Identitit in friithen Hochkulturen, Becksche Reihe, Miinchen 20002,
pp. 40ss.

' G. Leghissa, E. Manera, Introduzione. Mitologie bianche, tra filosofia e
scienze umane, in Filosofie del mito nel Novecento, Carocci, Roma 2015, pp.
17-36, qui p. 33.
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mondo,® puo, tuttavia, favorire una distanza da cui osservare le
‘specifiche’ proposte culturali e declinazioni del mito, conside-
randole quali risposte ‘particolari’ a tale bisogno, e non a loro
volta necessarie e irriducibili. A meno che, come é spesso acca-
duto in riferimento alla Riforma protestante da un lato, al Catto-
licesimo dall’altro, non si voglia contribuire anche con 1’operato
storico e critico al rafforzamento di ‘quel’ vincolo, di ‘quel’ si-
stema culturale oggetto specifico di studio e di analisi. In questo
senso, tenuto conto dello sforzo detto e comune a molta storio-
grafia contemporanea su Lutero, non pare azzardato affermare
che in essa lo storico agisce in parte anche da mitologo, nel ten-
tativo, per usare di nuovo la terminologia di Roland Barthes, da
un lato di riportare a essere «senso» cio che la narrazione mitica
ha trasformato in «forma», in significante, dall’altro di sottopor-
re a indagine storica 1’intenzionalita sottesa alla «significazio-
ne» mitica.'® I miti nati intorno a Lutero sono moderni, e per
essi puo non valere la critica rivolta alla ricerca dell’origine nei
casi di miti arcaici o comunque legata a una tradizione orale dai
contorni storici troppo sfumati per non fare apparire come a sua
volta mitica tale ricerca. Demistificare non significa evidente-
mente neppure dimenticare il «modo in cui, dopo tutto le ideo-
logie trasformano il sentimento in significato e lo rendono so-
cialmente disponibile».'* Piuttosto, stando almeno alla storio-
grafia piu recente su Lutero, significa individuare quegli spazi
di resistenza che il «senso» oppone al suo investimento mitico.
In fondo, non c’é ragione di valorizzare quegli spazi solo in rife-
rimento a miti mortiferi come furono per esempio quelli del Na-

12 Cfr. J. Assmann, Das kulturelle Geddchtnis, pp. 137ss. Sulla scia di
Clifford Geertz, Assmann concepisce la cultura, di cui i miti costituiscono
parte integrante, come cio che serve all’'uomo a orientarsi nel mondo. Essa
colma il deficit istintuale che caratterizza il genere umano rispetto a quello
animale capace, invece, di adattarsi all’ambiente in cui vive proprio grazie
agli istinti. Nella prospettiva di Assmann, che ha trovato grande eco negli
studi degli ultimi decenni, il soggetto non sembra potersi sottrarre alla circo-
lazione di senso che caratterizza la comunita o la societa, se non a costo di un
totale disorientamento che ne minerebbe le condizioni stesse dell’esistenza.

13 R. Barthes, Il mito, oggi, pp. 198-199.

14 C. Geertz, Interpretazione di culture, il Mulino, Bologna 19982, p. 240.
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zionalsocialismo.

La ricostruzione di chi voglia tenere distinti il piano della ve-
rita storica e della sua significazione mitica €, non di meno, im-
presa difficile e costantemente a rischio di fallimento. Alla que-
stione sempre spinosa del rapporto che intercorre tra mito, fede
e teologia,™ si aggiungono, nel caso specifico, altre problemati-
cita. Basti solo pensare all’orizzonte mitico dello stesso Lute-
ro,'¢ che, cercando (e non trovando) il fondamento teologico di
alcune pratiche religiose del tempo, pure ha agito, da parte sua,
da demistificatore nei confronti degli assunti su cui la Chiesa
costruiva la legittimazione di se stessa e delle sue prassi stori-
che. La difficolta maggiore, pero, e data dal tratto mitizzante
che ha caratterizzato la narrazione della vicenda di Lutero fin
dal principio. Il cambiamento epocale e lo sconvolgimento
dell’assetto politico europeo, che derivarono dal conflitto con-
fessionale, favorirono enormemente la mitizzazione degli eventi
storici mentre essi ancora stavano accadendo. Emblematico, in
tal senso, ¢ che la commemorazione dell’atto fondativo della
Riforma Protestante, cristallizzato da una memoria culturale
plurisecolare nell’immagine di un energico e coraggioso Lutero
che, munito di chiodi e martello, il 31 ottobre 1517 affigge con
volonta di sfida le sue 95 tesi al portale della chiesa del castello
di Wittenberg, stia essa stessa sotto il segno del mito.

Su questo concorda sia chi considera quell’immagine il pro-
dotto di un processo mitopoietico di costruzione della memoria
culturale, sia chi contempla 1’azione in essa rappresentata come
plausibile seppure non documentata con certezza. A mo’ di
esempio riporto le parole di due storici italiani a tale proposito.
Cosi scrive Adriano Prosperi:

Documento per i dotti, fatto circolare privatamente: questo, dunque, il

!5 Ne offre esempi significativi E. Rubens Urcioli, Noi teologi, loro mito-
logi? Mito e kerygma per il biblista cristiano, in G. Leghissa, E. Manera (a
cura di), Filosofie del mito, pp. 313-324.

16 Sj veda per esempio come Lutero legge la storia del millenario esilio
del popolo ebraico in M. Lutero, Degli ebrei e delle loro menzogne, a cura di
A. Malena, Einaudi, Torino 2008.
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racconto di Lutero. Perché si sviluppasse I’immagine eroica del mona-
co ribelle che affigge alla porta esterna della chiesa del castello un te-
sto affidato alla lettura del popolo ci volle la vittoria pubblica della
causa di Lutero e, con essa, ’avvio di un processo di costruzione della
memoria pubblica tedesca. Quella che prevalse nella Germania degli
anni successivi alla frattura con Roma, e che a lungo ha dominato rap-
presentazioni e ricostruzioni dei fatti, fu I’immagine di un solitario ed
eroico ribelle che esce allo scoperto e dichiara guerra alla corruzione
romana nel nome del popolo tedesco. Se ne fece interprete Filippo
Melantone, che dedico all’argomento la sua premessa al secondo vo-
lume delle opere dell’appena defunto Lutero. E da allora la leggenda
eroica non conobbe pil resistenza alcuna. [...] Era il mito di fonda-
zione dell’unita del Paese intorno alla Bibbia di Lutero e in opposizio-
ne all’impero religioso della cattolicita dominato dall’autorita papa-
le.”

Sebbene piu possibilista nei confronti della verita storica
dell’evento, anche Silvana Nitti concorda sulla necessita di de-
mitizzarlo:

Solo negli anni Sessanta del secolo scorso Erwin Iserloh mise in dub-
bio questo episodio [...]. La ricostruzione di Iserloh é stata variamente
discussa, e infine sembra convincente la conclusione di chi afferma
essere impossibile una soluzione certa. Non é da escludere la possibi-
lita che le tesi siano state effettivamente affisse al portale della chiesa
che era, in quanto chiesa della residenza ufficiale dell’Elettore, fonda-
tore e patrono dell’universita, normalmente usata per gli avvisi o per il
materiale didattico; una specie di bacheca dell’ateneo, insomma. Ma &
certo che la critica al mito del 31 ottobre 1517 (per come era stato co-
struito da una parte della storiografia, e che Iserloh intendeva smantel-
lare), resta pienamente valida proprio in quanto si tratterebbe di un ge-
sto niente affatto sconvolgente. [...] Lutero sapeva benissimo che il
tema da lui sollevato non era, diremmo oggi, da ricerca di base, ma
applicata. Non si aspettava il putiferio che ne venne fuori, ma non
ignorava di aver toccato molti interessi.'®

Una seria riflessione storica su Lutero non puo, insomma,
prescindere da una riflessione sul ‘mito Lutero’ e sui suoi effetti.
La storiografia sulla Riforma, & noto, ha risentito fortemente

7 A. Prosperi, Lutero, p. 182.
18 S, Nitti, Lutero, pp. 106-107.
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della contrapposizione tra cattolici e protestanti, ed € stata spes-
so (e, in alcuni casi, lo e tuttora) scrittura apologetica dell’una o
dell’altra parte; quando non ha creato essa stessa dei miti, se ne
e fatta almeno veicolo contribuendo al loro consolidamento e
alla loro diffusione anche in altri campi della cultura, primi fra
tutti quello letterario e artistico. La consapevolezza di quanto la
narrazione storica, in quanto discorso che procede per nessi e
significati, possa non essere esente da miticita & d’altronde
un’acquisizione piuttosto recente e generalmente condivisa an-
che da chi non abbracci le note tesi di Haydn White. Studi re-
centi (e quelli appena citati ne offrono un esempio) mostrano,
tuttavia, che, se anche é difficile essere mitologi di se stessi, &
pur sempre possibile mantenere aperto uno spazio di interroga-
zione sul proprio operato, rendendo quest’ultimo visibile e pro-
ponendolo apertamente alla riflessione altrui. Fare mostra delle
arti del proprio ‘mestiere’, esplicitare le domande che guidano
la considerazione del dato storico, lasciare aperti dubbi e ipotesi,
mettersi in discussione come parte integrante del discorso che si
va a sviluppare, se anche non e garanzia di successo contro la
naturalizzazione della storia,'® appare il modo precipuo della
storiografia recente su Lutero di fare resistenza attiva contro le
trappole del mito. E, come gia per quest’ultimo, anche gli effetti
di questa resistenza si irradiano dalla storiografia ad altri settori
della cultura che, nell’appropriarsi del soggetto storico, si rifan-
no a essa.

2. Il fumetto su Lutero e il suo rapporto col mito

Le considerazioni appena proposte appaiono importanti se,
come € mia intenzione, si vogliono considerare i fumetti su Lu-

!9 Faccio mia la definizione di Barthes quando descrive il «principio stes-
so del mito» con queste parole: «il mito trasforma la storia in natura». R. Bar-
thes, Il mito, oggi, p. 210.
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tero nati nell’arco della decennale e del cinquecentenario non in
modo isolato, bensi in collegamento con il contesto culturale piu
ampio nel quale evidentemente si inseriscono e che arricchisco-
no tramite la specificita del loro linguaggio.?® Un linguaggio
che, parafrasando Ole Frahm, non fa segreto della materialita e
innaturalita dei suoi segni eterogenei, con conseguenze impor-
tanti anche per 1’elaborazione del mito.?! Risentendo tutti, sep-
pur in modo differenziato, dell’occasione in cui nascono, questi
fumetti sono pensati esplicitamente come contributi creativi alla
diffusione della conoscenza storica delle azioni e del pensiero
del padre della Riforma. Non deve percio stupire che essi intrat-
tengano un rapporto molto stretto e duplice con la storiografia
recente e contemporanea su Lutero: da una parte, essi si pongo-
no a servizio della divulgazione storiografica, tanto che disegna-
tori e storici collaborano strettamente alla loro realizzazione,
risultandone, in un caso, parimenti autori; dall’altra, i fumettisti
si servono della storiografia come punto di riferimento per una
rielaborazione piu spiccatamente artistica della materia storica,
comungque restituita nella sua corrispondenza alla verita fattuale
o, almeno, a quella che é considerata tale in base alle fonti con-

2 In assenza di un catalogo bibliografico di riferimento, il corpus dei fu-
metti preso in considerazione non é da ritenersi in alcun modo esaustivo
(I’ultima ricerca data settembre 2017). Esso &, tuttavia, sufficientemente va-
riegato per apparire significativo in vista di una riflessione piu generale. I
fumetti che lo compongono, suddivisi per tipologie testuali, sono i seguenti:
a) Albo per bambini: J. Saurer, U. Albers, Martin Luther. Ein Ménch verdn-
dert die Welt, Evangelisches Medienhaus, Stuttgart 2016; b) Graphic novel:
R. Melheim, S. Schwartzrock, J. Koelsch, Luther. Der Ménch, der die Welt
aus den Angeln hob, Brunner Verlag, GieRen 2016; M. Stetter, Luther, Giiter-
sloher Verlagshaus, Giitersloh 20167 [la prima edizione é del 2013]; A. Grosso
Ciponte, D. Palmerino, Martin Luther, tr. ted. di N. Giacon, redazione del
testo ted. di H. Oberldnder e R. Strotbek, Edition Faust, Frankfurt am Main
2016 [il fumetto, pubblicato per la prima volta in tedesco, poi tradotto anche
in inglese, é stato finanziato dalla Chiesa Evangelica dell’Assia e di Nassau].
¢) Fumetto storiografico: O. Jouvray, F. Cenni, M. Arnold, Lutero, trad. it. di
S. Gianoglio, Mondadori, Milano 2017 [ed. or. Ils Ont Fait I’Histoire: Luther,
Editions Glénat / Librairie Arthéme, Fayard 2017]; d) Fumetto rosa: U. Son-
deregger, R. Rocha, Stiirmische Zeiten, Pitanga, Ziirich 2017.

2L Cfr. O. Frahm, Comics, Philo Fine Arts, Hamburg 2010, pp. 32-33.
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sultate (ed esplicitate), oppure alla consulenza di storici gene-
ralmente indicati nel colophon.?

Per quanto in riferimento ai singoli albi non sia sempre facile
distinguere in modo netto tra questi due poli, tenerli presenti e
in relazione e utile per comprendere innanzitutto se e come la
dimensione mitica che sta ‘al di qua’ della rielaborazione fumet-
tistica entra nel fumetto, per poi riflettere su come quest’ultimo
la fa eventualmente propria, la elabora e trasforma, quando in-
vece non le contrappone una significazione mitica propria, op-
pure la decostruisce prendendone le distanze. Quanto detto in
riferimento a storiografia, mito e mitologia, vale, infatti, a livel-
lo generale, anche per i fumetti, non solo perché appartenenti al
genere storico o storiografico, ma anche perché gli autori si mo-
strano generalmente assai consapevoli del fatto che ripensare e
raccontare Lutero comporta ripensarne e raccontarne anche la
mitizzazione, come pure tenere conto dell’orizzonte mitico del
suo tempo. Tanto piu che il fumetto, in quanto racconto che pro-
cede per immagini e parole, &€ doppiamente esposto alla ricezio-
ne del mito: oltre che della storiografia, gli autori si avvalgono
manifestamente anche del ricco patrimonio artistico e iconogra-
fico contemporaneo a Lutero, grazie al quale é possibile farsi
oggi una vivida rappresentazione mentale della sua epoca e del-
le sue precipue dinamiche mitopoietiche. Di questo patrimonio
fa parte anche I’importante tradizione iconografica, sia colta che

22 Fa eccezione il fumetto rosa di Ueli Sonderegger e Reinaldo Rocha,
Stiirmische Zeiten, nel quale le leggi del genere testuale hanno la meglio sul
dato storico, opportunamente selezionato, forzato e finalizzato a romantizzare
il matrimonio di Lutero, rappresentato, non a caso, come personaggio dai
tratti virili e dal fisico prestante, e Katharina von Bora. Nella quarta di coper-
tina si annuncia I’«incredibile storia d’amore di una suora scappata dal con-
vento e di un monaco che, in realta, voleva solo riformare la chiesa», ma che,
riassumo, ha portato a uno sconvolgimento dell’Europa e ha siglato la fine del
Medioevo. Sui due protagonisti si aggiunge, infine: «Eppure, prima che i due
formassero una coppia, erano entrambi innamorati di un’altra persona». Come
mostrano gia le poche parole riportate, il fumetto si riallaccia al ‘mito Lutero’
fondamentalmente per addomesticarlo e adattarlo al mito dell’«incredibile
storia d’amore». L’approfondimento richiederebbe una trattazione specifica
del genere rosa e una focalizzazione diversa rispetto a quella proposta in que-
sto contributo.
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popolare, che ha influito fortemente sulla formazione di un im-
maginario collettivo relativo alla Riforma. Come é noto, grazie
alla recente scoperta della stampa, di cui Lutero comprese im-
mediatamente 1’importanza anche a fini divulgativi, lo scontro
tra protestantesimo e cattolicesimo prese, tra le altre cose, le
sembianze di una vera e propria guerra iconica: la cristallizza-
zione del fluire storico o del pensiero teologico in singole im-
magini, non di rado corredate di brevi commenti e nelle quali si
condensano giudizi, visioni, insegnamenti, intenzioni celebrati-
ve o denigratorie, ha contribuito a forgiare anche 1’universo mi-
tico della Riforma, rendendone partecipi i laici e la popolazione
non colta o analfabeta. Ed e difficile immaginare una forma
espressiva contemporanea che, per linguaggio e circolazione, si
avvicini, mutatis mutandis, a quella tradizione piu del fumetto,
che, in effetti, guarda a essa con evidente interesse.

Per quanto diverse siano le soluzioni figurative e narrative
adottate dagli autori e al di 1a della specifica tipologia testuale
(albo per bambini, fumetto storiografico, graphic novel, fumetto
rosa), tutti gli albi presi in considerazione appartengono al gene-
re della biografia storica e ruotano primariamente intorno a Lu-
tero. In sintonia con molte iniziative celebrative recenti, il rac-
conto fumettistico, generalmente organizzato «attorno a un per-
sonaggio centrale [...] I’“eroe”)»,* si pone, cosi, sul solco di
una lunghissima tradizione che non di rado ha finito per perso-
nalizzare la Riforma.?* Cid nondimeno la focalizzazione su Lu-
tero ha oggi altre ragioni rispetto al passato e le differenze si
riflettono anche nel fumetto. Per esempio: complice il mito della
grande personalita che si eleva sopra la storia forgiandola, la
personalizzazione della Riforma ha fatto passare spesso in se-
condo piano come Lutero non si sentisse né protagonista delle
proprie azioni né mosso da verita o impulsi personali, bensi
sempre agito da Dio e vincolato a quella che convintamente
considerava la verita della Scrittura. Proprio questo aspetto e,
invece, generalmente messo in rilievo nel fumetto, che rivela

2 T. Groensteen, Il sistema fumetto, Prospettiva Globale, Genova 2011, p.
105.
24 Su questa tradizione, cfr. L. Schorn-Schiitte, La riforma, pp. 89-100.
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anche per questa via il suo legame con la storiografia recente.
Oppure, se in passato la concentrazione su Lutero e la conse-
guente esaltazione o critica della sua personalita erano fondate
prevalentemente su questioni identitarie nazionali o confessio-
nali, il fumetto ci presenta un quadro affatto diverso sia per la
pluralita di contesti nazionali in cui nascono i singoli albi, sia
per la collaborazione transnazionale che sta a monte di alcuni di
loro. Questo travalicamento dei confini, favorito anche dalla
storia relativamente recente ed essa stessa transnazionale del
medium,? @ in continuitd con quell’importante cambiamento di
paradigma storiografico avvenuto nella seconda meta del secolo
scorso, quando, sulla scia del difficile processo di europeizza-
zione, si é considerata la Riforma soprattutto nella sua portata di
«evento che ha interessato 1’Europa nel suo complesso» e ha
contribuito «alla formulazione di un’identita interconfessionale
europea».?® D’altro canto, in quanto generalmente laica, sebbene
talvolta finanziata da Chiese Evangeliche, la produzione fumet-
tistica non si concentra necessariamente, o almeno non in toto,
su questioni di fede e sull’identita confessionale. Piuttosto, in
ottica evidentemente moderna, e con 1’eccezione di un graphic
novel, in cui Lutero continua a essere la grande personalita che
guida la storia,”” essa propone un avvicinamento all’uomo Lute-
ro e, per questa via, anche alla Germania e all’Europa del tem-
po.

La narrazione biografica segue, in tutti i casi, uno schema
molto classico. Essa procede in ordine rigorosamente cronologi-
co e la scansione temporale del racconto € data da quelle azioni
e situazioni che rappresentano le tappe fondamentali della para-

%5 Anche il fumetto conosce declinazioni particolari legate all’ambito lin-
guistico e nazionale. Nondimeno la sua storia é caratterizzata dalla compene-
trazione fortemente transnazionale dei modelli e dei linguaggi, come anche
dalla circolazione degli autori che non di rado hanno operato o operano in
contesti nazionali diversi da quelli di provenienza. Cfr. D. Barbieri, Breve
storia della letteratura a fumetti, Carocci, Roma 2018*; D. Barbieri, Maestri
del fumetto. Quarantuno grandi autori fra serialita e graphic novel, Tunué,
Latina 2012.

6 L. Schorn-Schiitte, La riforma protestante, p. 7.

7 Cfr. infra.
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bola umana e teologica di Lutero, nonché le basi da cui prende
avvio il movimento della Riforma. Senza bisogno di forzare la
mano sul dato storico, la vita di Lutero, indubbiamente ricca di
avvenimenti e svolte rilevanti, di primo acchito sembra offrire
gia da sola al racconto 1’ossatura epica di cui esso ha bisogno
per dipanarsi e sulla quale si innesta il piano piu prettamente
interpretativo della rielaborazione fumettistica. In quanto autori
di un linguaggio creativo che rimanda, tra le alte cose, a se stes-
so, anche gli autori del fumetto su Lutero si avvalgono di quella
liberta che, da Aristotele in poi, si riconosce al poeta di dire non
tanto e non solo «le cose avvenute, ma quali possono avvenire,
cioé quelle possibili secondo verisimiglianza o necessita».?® Li-
berta non significa, appunto, arbitrarieta, tanto piu che anche i
fumetti spiccatamente artistici si pongono in simbiosi e non in
concorrenza con la storiografia, che certo non € quella annalisti-
ca a cui la riduceva Aristotele. Relativamente alla materia stori-
ca, la liberta poetica del fumetto, che, va ricordato, vuole co-
munque essere ‘anche’ informativo, riguarda principalmente la
selezione dei fatti da rappresentare, i nessi narrativi o, al contra-
rio, le cesure, la scelta dei testi e dei documenti storici da citare,
il piano figurativo e dialogico, la resa emotiva, affidata spesso
piu al disegno che non alla parola, il rapporto di integrazione o
di tensione tra la voce dei personaggi e quella, quando presente,
del narratore. Nel tentativo di circoscrivere la significazione mi-
tica nei fumetti dedicati a Lutero, i «piani di significanza»*’
specifici del medium sono, insomma, da considerarsi non solo
di per sé ma ‘anche’ alla luce del rapporto che I’albo, nella pro-
pria autonomia di linguaggio, intrattiene con il referente storico
(mitico o no che sia). Almeno finché, come credo sia corretto
fare, si vogliano prendere sul serio questi fumetti quali espe-
rienze di partecipazione alla conoscenza storica, come spesso €
dichiarato nei diversi paratesti. Cio detto, va da sé che ogni albo
rappresenta un’esperienza (intellettiva ‘ed’ emotiva) particolare:
I’investimento (mito-)poietico dei diversi piani di significanza

28 Aristotele, Poetica, intr., trad. e note di D. Lanza, BUR, Milano 1997, p.
147.
29 T. Groenstein, Il sistema fumetto, pp. 101-102.
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varia, infatti, insieme alla sua funzione, da fumetto a fumetto,
cosi come varia 1’accoglimento dei mitologemi provenienti dalla
tradizione. Alcune considerazioni specifiche sui singoli albi so-
no pertanto utili a delineare un quadro d’insieme.

3. Gli albi

3.1 Luther. The Medieval Era ended and the Modern Era be-
gan with one stormy monk! di Richard Melheim, Sherwin
Schwartzrock e Jonathan Koelsch

Se si immaginasse di disporre graficamente gli albi piu signi-
ficativi per il tema qui proposto lungo una linea vettoriale che
proceda da sinistra a destra in senso inverso rispetto alla tenden-
za mitizzante e all’intensita del legame con il mito o i miti deri-
vati dalla tradizione, si dovrebbe collocare questo albo
all’estrema sinistra. Il sottotitolo non e solo un’operazione di
marketing editoriale, ma e del tutto coerente con I’impostazione
celebrativa e spiccatamente mitizzante del fumetto. Essa é resa
manifesta anche dall’immagine di copertina, nella quale la saet-
ta che cade vicino a un Lutero incappucciato e impaurito per il
temporale ha valore ambivalente. Chi conosce la vicenda di Lu-
tero, non avra difficolta a riconoscervi la rappresentazione del
momento in cui questi, impaurito dalla violenza del temporale e
da un fulmine che gli cade vicino, invoca I’aiuto di S. Anna e fa
voto di farsi monaco se la santa lo salvera; allo stesso tempo,
I’immagine suggerisce anche altro, ossia 1’idea di un Lutero sca-
raventato nel mondo da una forza superiore, di cui il fulmine é
manifestazione sensibile, come anche I’idea che Lutero stesso
sia una forza della natura. Questa immagine da un’accezione
altrettanto ambivalente all’aggettivo «stormy» nel sottotitolo. La
saetta bianca e spessa divide la copertina in due parti, che ser-
vono a presentare i protagonisti del fumetto: da una parte il vol-
to di Lutero, che domina la pagina, e accanto, in dimensioni piu
piccole, quello dolce di Katharina von Bora; dall’altra, i volti
dell’imperatore e del papa, sovrastati da un castello medievale
in fiamme e da guerrieri a cavallo che colpiscono anche una
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madre e il suo bambino (& un riferimento alla rivolta dei conta-
dini e alla sua repressione cruenta). La copertina ha valore pro-
grammatico: il fumetto presenta Lutero come la grande persona-
lita che ha diviso il mondo cristiano, ha lottato contro le istanze
del potere (dal padre contrario all’entrata in convento del figlio
fino al papa e all’imperatore) e, elevandosi sopra di loro grazie
alla sua forza morale, ha vinto. In questo senso, non € un caso
che accanto al volto di Lutero non compaia neppure quello del
suo protettore, il Principe Elettore di Sassonia Federico III, detto
il Savio, che ebbe invece un ruolo fondamentale nell’intera vi-
cenda.

Il Lutero di questo fumetto non é solo 1’eroe intorno al quale
si sviluppa il racconto, ma é il vero motore della storia e, insie-
me, I’uomo dei buoi sentimenti e degli affetti famigliari. Dotato
di forza spirituale straordinaria, € eroico nella resistenza fisica,
nello studio, nel lavoro, nell’abnegazione di sé, nelle pene che si
autoinfligge, nella disperazione che prova non sentendosi meri-
tevole della salvezza, nel litigio con Dio ma anche
nell’ubbidienza a Lui, nella perseveranza, nella lotta, nella sfida
al potere. Forse, sarebbe addirittura piu appropriato dire che e
supereroico, se non fosse che nessuna ironia, nessuna distanza e
alla base della sua caratterizzazione.>* Al contrario, soprattutto
nella prima meta del fumetto dominano i suoi primi piani e
I’espressione del volto ¢ sempre carica di pathos. A questi primi
piani si contrappongono quelli degli antagonisti dell’eroe, le cui
espressioni facciali denotano spesso bassezza morale. Nella se-
conda parte prevalgono, invece, scene di massa, che, tuttavia,
ruotano anch’esse intorno alla figura di Lutero. Il ritmo della
narrazione € serrato, la pagina e piena e movimentata: abbonda-
no gli inserti, gli spazi di intersezioni tra le singole vignette so-
no generalmente scuri e, talvolta, si confondono con lo sfondo
delle vignette; il tutto conferisce al racconto un alto grado
drammaticita, espressa anche dalla ridondanza di sopracciglia

30 Come le vicende dei supereroi possano avere anche valore mitocritico
emerge bene dalle pagini convincenti dedicate da Ole Frahm a Superman e
alla decostruzione della lettura che ne propose Eco. Cfr. O. Frahm, Die
Sprache des Comics, pp. 246-267.
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aggrottate, pugni chiusi e dita alzate, che accomunano Lutero e i
suoi avversari. A drammatizzare il racconto contribuiscono an-
che i molti effetti chiaroscurali e i contrasti di colore spesso for-
temente accentuati. Anche le parole pronunciate da Lutero o
dagli altri personaggi sono frequentemente cariche di pathos.

Si tratta di una proposta di lettura nel complesso inebriante,
che non da tregua al lettore, non gli lascia il tempo di fermarsi:
tutto avviene senza soluzione di continuita, in modo consequen-
ziale, necessario, naturale. Anche le didascalie storiche sono
bene integrate nel racconto: esse non creano un vero e proprio
stacco narrativo, ma procedono in modo veloce nell’elencazione
delle azioni e dei fatti che si susseguirono (non certo nel ritmo
incalzante con cui sono rese). Il tutto suscita una bramosia cre-
scente di azione e di colpi di scena, che trova il suo pieno soddi-
sfacimento nelle scene di guerra (da una parte la rivolta dei con-
tadini, dall’altra il sacco di Roma con i lanzichenecchi che, co-
me dice anche la didascalia, saccheggiano, rubano, violenta-
no...). Piu ancora che sul sentimento, il fumetto fa leva
sull’istinto di sopravvivenza per proporre al lettore
un’identificazione incondizionata e ammirata con il protagoni-
sta, ’uomo che, solo contro tutti, ha vinto il Medioevo e ha
condotto alla modernita.

Rispetto alla verita storica documentata e chiudendo un oc-
chio su diverse imprecisioni, sicuramente volute perché efficaci
alla logica mitizzante del fumetto, si potrebbe dire che il dato
storico e nell’insieme rispettato, eppure molto risulta sfalsato
proprio dalla logica del racconto, che inchioda Lutero insieme
alle sue 95 tesi al portale della Chiesa di Wittenberg.
L’affissione é rappresentata in modo conforme alla tradizione: al
culmine della sopportazione per la vendita delle indulgenze da
parte di Tetzel, Lutero si precipita di corsa ad affiggere le tesi.
La sequenza, che occupa un’intera pagina suddivisa in quattro
vignette, ha una didascalia: «31 ottobre 1517. Centodue anni
dopo il rogo di Jan Hus». Infatti, il fumetto comincia con la rap-
presentazione di Jan Hus che, condannato per eresia, brucia sul
rogo e pronuncia la profezia del cigno che un giorno sarebbe
risorto dalle ceneri dell’anatra (dal ceco «husz», anatra). Un se-
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colo dopo I’aneddoto ancora circolava e in molti che furono vi-
cini a Lutero videro in lui il cigno della profezia. Il graphic no-
vel non si limita a citare quella tradizione, ma la fa incondizio-
natamente sua e la arricchisce con elementi di invenzione. Senza
mediazione alcuna, la seconda pagina introduce Lutero sorpreso
dal temporale. E il lettore non fatica a riconoscere in quelle
scosse elettriche che provengono dal cielo e che un Lutero atter-
rito interpreta come mandate da Dio, come la risposta promessa
nella pagina precedente da Hus: a chi, sfottendolo, gli chiede
quando cio sarebbe successo, Hus annuncia che avrebbe rispo-
sto cento anni dopo. Su questo si insiste anche alla fine del fu-
metto: alla scena della morte di Lutero contornato da persone
care, segue quella della morte di Carlo V, accasciato sulla scri-
vania, solo, circondato soltanto da orologi e da un cane. Nella
didascalia viene descritto come un imperatore che non é riuscito
né ad arrostire un’anatra né a mettere a tacere un monaco...In
quarta di copertina il fumetto & presentato comunque come
un’illustrazione della vita e dell’opera di Martin Lutero. Al
momento della sua uscita, Mehlheim, pastore luterano, giornali-
sta e, tra molte altre cose, anche fumettista, stava lavorando alla
trasposizione in musical del fumetto, che é a sua volta basato
sulla pellicola Luther realizzata sotto la consulenza dello stesso
Mehlheim. Il mito, presumibilmente, ha continuato a diffonder-
si.

3.2. Lutero (L2) di Olivier Jouvray, Matthieu Arnold e Filip-
po Cenni (colori di Alessia Nocera)

1l periodo che abbiamo scelto di presentare copre un terzo della vita di
Lutero. Partiamo dal 1505 [...]. Lo seguiamo passo passo fino alla
primavera del 1525 [...]. Sono anni decisivi per la sua esistenza, gli
anni di un’evoluzione spirituale e intellettuale che lo porta bruscamen-
te dal mondo al chiostro, poi, a poco a poco, dal chiostro al focolare,
passando attraverso la rottura con Roma. Come restituire questo cam-
mino complesso senza farne la caricatura?®!

31 0. Jouvray, F. Cenni, M. Arold, Lutero, p. 55.
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Matthieu Arnold, storico esperto di Lutero e direttore
dell’edizione delle sue opere per la Bibliothéque de la Pléiade,
nel paragrafo Il “making of” dell’appendice storiografica al fu-
metto, pone una domanda che, di primo acchito, sembrerebbe
far trasparire una sfiducia nell’appropriatezza del medium alla
restituzione storiografica. In realta, si tratta di una preoccupa-
zione che assilla molti storici e studiosi, tanto che non capita di
rado che gli incipit di studi monografici, anche molto volumino-
si, siano da leggersi come una vera e propria captatio benevo-
lentiae: troppo complessa la materia storica per renderla in mo-
do adeguato. La domanda riportata va percio letta come una sor-
ta di avvertimento al lettore, introdotto nelle problematiche di
cui si é tenuto conto nella realizzazione del fumetto, qui prima-
riamente funzionale alla divulgazione storiografica. Tale finalita
é resa manifesta non solo dalle otto pagine dell’appendice, che
seguono le 48 pagine del racconto fumettistico, ma anche dalle
modalita realizzative di quest’ultimo. Sia le immagini che il te-
sto conferiscono, infatti, all’albo un carattere accentuatamente
didascalico e informativo. Le immagini, per esempio, restitui-
scono con dovizia di particolari i costumi e gli ambienti del
tempo, siano questi cittadini, rurali, monastici, universitari, ec-
clesiastici, tedeschi o italiani. Tutti i personaggi, Lutero compre-
so, sono mostrati in relazione agli spazi che vivono. Lungi
dall’avere funzione meramente decorativa o evocativa, gli spazi
sono, in realta, indicatori geografici, culturali ‘e’ temporali,
tramite i quali Lutero e gli altri personaggi sono uomini e donne
(pochissime) collocati nel ‘loro’ tempo. Oltre alla distanza stori-
ca, il fumetto crea una distanza emotiva che pone il lettore in
una posizione di spettatore. Dai volti alle pieghe dei vestiti, dai
singoli oggetti ai diversi edifici: tutto e disegnato con colorature
nitide e linee di contorno precise che permettono
I’individuazione delle singole forme. Tale demarcazione € ri-
proposta anche al livello delle vignette, quasi mai ridondanti e
sempre ben separate le une dalle altre grazie al contorno scuro e
alla separazione tramite spazi bianchi che non vengono quasi
mai meno. Sono immagini che, pur mantenendo un certo carat-
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tere narrativo, hanno una funzione prevalentemente illustrativa.
Cio vale anche per la parola: il linguaggio dei personaggi e ge-
neralmente privo di pathos, poco spontaneo, di stile alto; i bal-
loons hanno forma rettangolare e non superano mai i limiti della
vignetta. Il lettering dei balloons é lo stesso delle didascalie nar-
rative, scritte in stile sobrio, piano, informativo. Le emozioni
sono rappresentate tramite esclamazioni o espressioni del volto,
ma non c’e nessuna insistenza su questo piano, ed esse non
sembrano pensate per creare trasporto emotivo nel lettore. Piut-
tosto, il fumetto si mostra nella sua natura di artefatto tramite il
quale si mette in scena il racconto, che, anche per questo, non
risulta mai naturalizzato nonostante il realismo del disegno.
Lutero é introdotto fin da subito come un giovane studente
scrupoloso, sensibile alla miseria sociale e al pensiero della
morte, timorato di Dio, con uno spiccato senso del dovere. Ma,
in fondo, e un ragazzo come tutti gli altri suoi compagni di stu-
dio, solo particolarmente sensibile al pensiero di come meritare
la grazia del Signore. Particolare in questo fumetto é il fatto che
il protagonista e quasi sempre in compagnia di qualcuno, impe-
gnato nel dialogo con gli altri (i compagni di studio, gli altri
monaci, i sostenitori della Riforma...), oppure nella predicazio-
ne o nella disputa con i rappresentanti ecclesiastici e imperiali.
Quelle rare volte che é rappresentato da solo, fatta eccezione per
la scena del temporale e del voto, egli € alle prese con la Sacra
Scrittura, o con la stesura di epistole, trattati, testi che talvolta
vengono citati tra virgolette in riquadri bianchi. Privo di qualsia-
si enfasi, I’albo non intraprende alcun tentativo di penetrare nel-
la psiche di Lutero. E manca del tutto di quella tendenza mani-
chea che caratterizza in genere la rappresentazione (il piu delle
volte caricaturale) degli avversari di Lutero: Caetano, Tetzel,
Eck, il Papa, I’Imperatore, tutti sono trattati, nel disegno e nella
parola, con pari dignita di Lutero. Allo stesso modo non c’e un
tratto mitizzante che caratterizzi Lutero, neppure quando e rap-
presentato mentre brucia pubblicamente la bolla Exsurge Domi-
ne, che lo costringeva a ritrattare i suoi scritti. I1 fumetto non
rinuncia neppure a rappresentare Lutero che affigge le tesi al
portale della chiesa, ma la resa iconica del gesto e normalizzan-
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te. Nel commento storiografico, nella sezione Scelte necessarie,
Arnold spiega: «[...] quelli tra i contemporanei che testimonia-
no I’affissione non erano a Wittenberg il 31 ottobre del 1517.
Tuttavia a Wittenberg era normale che gli insegnanti affiggesse-
ro le tesi che proponevano per un dibattito e le prime stampe
delle 95 tesi erano a forma di manifesto»; e aggiunge: «Noi ab-
biamo rappresentato [...] quell’affissione, citando ampiamente
il contenuto delle tesi».*? Il fumetto accoglie, quindi, la tradizio-
ne, ma la demitizza. Allo stesso modo il fumetto cita lo scritto
Contro le orde criminali e predatrici dei contadini, ma, demitiz-
za l’interpretazione di Lutero come motore della vicenda: nella
vignetta successiva, che ricorda la repressione dei contadini, la
didascalia chiarisce che «le autorita non hanno aspettato Lutero
per lanciare una controffensiva tra le piu sanguinose. Migliaia di
contadini vengono massacrati [...]».** Due esempi significativi
di come questo fumetto citi i miti della tradizione, senza per
questo farli propri. Nato da una collaborazione franco-italiana,
esso si pone agli antipodi di quello analizzato in precedenza:
non attiva processi mitopoietici, piuttosto illustra alcuni fatti e la
loro portata storica. Essa é presentata come talmente importante
da far apparire inadeguata ogni sua sovrasignificazione. Il fu-
metto non solo tiene a freno la mitopoiesi, ma anche la propria
poiesi: essa si dispiega in una cornice razionale, che, tuttavia,
senza disdegnare quello estetico, stimola anche il piacere del
ragionamento, almeno nel lettore che lo sa apprezzare.

3.3. Luther di Moritz Stetter

Il fumetto di Moritz Stetter é il risultato di due anni di lavoro
e di ricerca. All’ultima pagina di testo I’autore, che a differenza
della casa editrice, avrebbe preferito I’indicazione Biographic a
graphic novel,* elenca e ringrazia le fonti storiche (tutte tede-

3 1vi, p. 56.

3 1vi, p. 46.

3 Cosi nella tavola fumettistica di spiegazione, Luther: Erkldrungsbedarf,
realizzata dopo l’uscita delle prime recensioni e interviste. Cfr.
https://demotapecomix.wordpress.com/2013/04/12/luther-erklarungsbedarf/
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sche) di cui si e avvalso, come anche gli universi iconografici di
artisti quali, per citarne solo alcuni, Diirer, Cranach, Bosch. Di
queste fonti storiche e artistiche Stetter ha fatto effettivamente
tesoro, realizzando un fumetto che, spingendosi oltre il 1525
fino alla fine della vita di Lutero e toccando anche il tema della
ricezione, ha il coraggio di affrontare questioni altamente spino-
se, citando ad esempio lunghi passaggi dello scritto Degli ebrei
e delle loro menzogne, fatti pronunciare dal pulpito da un Lutero
ormai anziano incapace di comprendere come la sua teologia
non abbia fatto breccia tra gli ebrei, come anche la dichiarazione
del criminale nazista Julius Streicher, che, al processo di No-
rimberga, afferma «Se Martin Lutero oggi vivesse, siederebbe
accanto a me come imputato».® Stetter, tuttavia, non giudica e
spesso crea delle cesure narrative, che contribuiscono a lasciare
in sospeso il giudizio. Per avvicinarsi a questo fumetto, puo es-
sere utile ricordare le parole che una delle voci novecentesche
piu critiche verso il genere biografico espresse nel 1970 a pro-
posito dell’immagine che numerosissime biografie restituivano
di Mozart:

Se tutto viene esposto con gli accenti di un’autorita saldamente anco-
rata a se stessa, allora il limite di demarcazione tra fatto e supposizio-
ne non € piu riconoscibile. Per questo la vita di Mozart ci sembra per
lo piu svolgersi in un decorso fittizio, la sua immagine assume
I’aspetto di eroe addomesticato, non sempre docile forse, di
un’indocilita giustificata e sempre nobile, ma sempre comunque com-
prensibile, perché appunto apparentemente compreso dal suo interpre-
te. Resta solidale alle consuete norme di una letteratura biografica che
procede per miti.*®

Stetter sembra consapevole delle criticita del genere, qui ri-
chiamate tramite Wolfgang Hildesheimer, e si muove di conse-
guenza. Innanzitutto, con scelte stranianti e anti-realistiche co-
me il bianco e nero, la stilizzazione dei volti e delle figure, la

% M. Stetter, Luther, p. 151. Traduzione mia. Sull’argomento e su Lutero
e gli ebrei, cfr. A. Prosperi, Introduzione, in M. Lutero, Degli ebrei..., pp. VII-
LXXII.

% W. Hildesheimer, Mozart, BUR, Milano, 2013, p. 3 (I edizione digitale).
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distinzione netta tramite lettering differente tra le molte citazio-
ni dirette dei testi di Lutero e i dialoghi, frutto sia di poiesi che
di riflessione autoriale sulla storia. Il fumetto non si presenta
come la restituzione grafica della vita di Lutero, ma come un
suo ripensamento soggettivo, come il prodotto di un tentativo di
immergersi in un tempo passato e ormai lontano, nella consape-
volezza che I’immagine di Lutero che ne risulta, per quanto ela-
borata a partire dalla verita storica documentata, non e la verita
su Lutero, ma il frutto di una rappresentazione mentale e, so-
prattutto, di un fare artistico. Il fumetto si da, infatti, nel suo far-
si, a partire da come i 4 capitoli che lo compongono vengono
introdotti: «Questa é la storia di un giovane studente...», «Que-
sta e la storia di un piccolo monaco...», «Questa ¢ la storia di un
uomo famoso...», «Questa ¢ la storia di un riformatore che sta
invecchiando».?” La struttura della pagina e delle sequenze varia
costantemente, la voce narrante non commenta, ma si limita a
riportare in breve i fatti storici documentati e da informazioni
utili al lettore per seguire il fumetto nella sua immersione nel
periodo che fu (per citare alcuni esempi: si elencano alcune re-
gole dell’ordine agostiniano; alcuni oggetti che costituivano la
collezione di reliquie di Federico il Savio; alcune conseguenze
di una scomunica...). Lo iato tra passato e presente € cosi reso
manifesto, come anche, per riprendere le parole di Hildeshei-
mer, «il limite di demarcazione tra fatto e supposizione». Stetter
sfrutta al massimo le caratteristiche del medium per sottolineare
la sua natura di artefatto da un lato, il carattere del racconto co-
me un’interpretazione della storia dall’altro. Ed é per questa via
che egli puo permettersi, il piu delle volte senza tema di equivo-
co, il ricorso al mito, sia citando ed estraniando i mitologemi
della tradizione, sia provando a restituire 1’orizzonte mitopoieti-
co del tempo in cui visse Lutero. Se la rielaborazione di ritratti
artistici di personaggi storici o quella delle caricature anticleri-
cali con cui si satireggiavano i papisti, serve soprattutto al ri-
chiamo vivo di un clima culturale piu che a veicolare giudizi, il
ricorso alla tradizione iconografica di diavoli e inferni da, inve-

37 M. Stetter, Luther, pp. 5, 47, 81, 113. Traduzione mia.
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ce, rilievo alla prospettiva escatologica che caratterizzava il
pensiero e il sentimento comune del tempo: come sottolineano
molti storici, una prospettiva da tenere necessariamente presente
per avvicinarsi a Lutero e al suo tempo. Il tratto mitico del fu-
metto, affidato soprattutto a varie modulazioni del nero e alla
linea spesso mossa dei contorni, non pare pertanto funzionale a
una dinamica mitizzante, quanto volto a ripensare quel mondo
fatto di paure del purgatorio, di pene infernali, di diavoli e di
incarnazioni dell’Anticristo. Senza poter né voler superare la
distanza dell’oggi da quelle visioni, mostrando piuttosto la mi-
sura in cui esse fossero vissute come una realta. Il mito, quindi,
e ripensato con una buona dose di ironia e di sarcasmo. Il che
non equivale a non prenderlo sul serio, bensi a relativizzare il
posizionamento del fumetto nei suoi confronti e ad ammettere,
nei confronti del mito, I’ambivalenza dell’«istinto umanissimo
ad abbandonarvisi, una volta per tutte o anche solo per una bre-
ve parentesi».*® Se Barthes esprimeva ancora la fiducia «di vive-
re pienamente le contraddizioni del [suo, S.G.] tempo, che di un
sarcasmo puod fare la condizione della verita»,* il fumetto di
Stetter mette, invece, in evidenza il carattere costruito e aperto
della «verita», anche quando essa nasce da un sarcasmo: 1’ironia
e, infatti, anche autoironia. Ed é desiderio di conoscenza condi-
visa.

3.4. Martin Luther di Andrea Grosso Ciponte e Dacia Pal-
merino

Nato da una collaborazione italo-tedesca e vincitore nel 2018
della medaglia d’oro dell’Independent Publisher Awards for
Graphic Novels — Drama/Documentary, questo graphic novel
venne esposto nel 2017 in molte citta della Germania. Realizza-
to al computer e pubblicato su carta, esso sembra trasferire sul
dispositivo cartaceo quell’assenza di materialita che Gino Frez-

% A. Binelli, F. Ferrari, Introduzione, in Mitografie e mitocrazie
nell’Europa moderna, Universita degli Studi di Trento. Dipartimento di Lette-
re e Filosofia, Trento 2018 (Labirinti 173), pp. 7-12, qui p. 10.

¥ R. Barthes, Miti d’oggi, p. XX.
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za individua come caratteristica della riproduzione digitale dei
fumetti.®® L’effetto & doppiamente straniante: mentre si legge
I’albo e se ne sfogliano le pagine, toccandone quindi con mano
la materialita, le immagini restano, in un certo senso, lontane,
rarefatte, quasi fossero riproduzioni di acquarelli. Questa resa
figurativa di ambienti e personaggi smussa il realismo, che pure
e presente come si puo notare osservando, tra i vari esempi, i
cambiamenti nel volto e nel corpo di Lutero legati al passare
degli anni. In tal modo, il fumetto conduce il lettore in quei
«tempi oscuri»*! citati nella didascalia della prima pagina, la-
sciando che gli restino in larga misura inafferrabili. Se in qual-
che modo se ne puo fare un’idea, é grazie alla memoria culturale
e all’immaginario collettivo che in essa si & sedimentato. Infatti,
mentre nella stessa didascalia si da notizia di quando e dove na-
sce Lutero e si definisce il periodo come «un tempo inquieto in
cui il mondo @ sottosopra»** (1) (letteralmente: ¢ uscito dai bina-
ri), la pagina, a fondo scuro, € occupata da un’immagine che é
citazione e rivisitazione dell’'uomo-albero dipinto da Hieroni-
smus Bosch nell’anta interna destra (Inferno) del Trittico delle
delizie (ca. 1503):** sul disco posto sul capo dell’'uomo-albero,
al posto dei diavoli e delle anime dannate dell’originale, un gio-
vane (Lutero) scappa dai colpi di frusta di una donna (la madre)
e di un cardinale, mentre un uomo (il padre) lo guarda severo e

40 «Ritengo [...] che, quando [le strisce e le tavole dei comics, S.G.] siano
riprodotte in formati digitali [...], I’assenza della materialita della carta tolga
qualcosa all’evidenza stessa del segno scritto-visivo del fumetto. Insomma, &
la stampa su carta che rende piena la semiosi e la forma di comunicazione del
fumetto, perché contiene e possiede qualcosa che non si conserva nel trasfe-
rirsi agli schermi digitali. Cosa e questo “qualcosa”? Non so indicare, per ora,
altro che il distinguersi delle linee e dei colori, il loro stagliarsi dal piano della
pagina, ossia la stratificazione per cui si percepisce la forma scritto-visiva con
un rilievo che le conferisce una dimensionalita articolata [...]». G. Frezza,
Nuvole mutanti. Scritture visive e immaginario dei fumetti, Meltemi, Milano
2017, p. 20.

41 A. Grosso Ciponte, D. Palmerino, Martin Luther, p. 5. Traduzione mia.

42 Ibidem. Traduzione mia.

43 Per un’analisi del trittico e del particolare, cfr. S. Fischer, Hieronimus
Bosch. L’opera completa, Taschen/Inter Logos, K6ln/Modena 2018, pp. 98-
120.
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con posa minacciosa. Dentro il corpo (tronco) dell’uomo-albero
non c’e la taverna con uomini a tavola, ma una donna che brucia
sul rogo e due figure di ecclesiastici a rappresentare
I’Inquisizione e la caccia alle streghe. Si tratta solo di un esem-
pio delle tante riscritture iconografiche presenti in questo fumet-
to e che forse solo uno storico dell’arte potrebbe ricostruire nel-
la loro completezza. Certo e che I’insistenza del fumetto nelle
prime pagine sul clima apocalittico e il timore della morte, sulle
pestilenze, sulla gogna e i processi sommari, sul ruolo della
Chiesa e dell’amministrazione del sacramento della penitenza,
sulla severita dei metodi educativi, conferiscono alla paura della
morte e del giudizio divino, che Lutero prova nel momento del
temporale, una dimensione profonda, che negli altri fumetti, fat-
ta eccezione per quello di Stetter, & completamente assente.
Martin Luther mette al centro 1’uomo Lutero, i suoi dubbi, le
sue contraddizioni, i suoi punti di forza e di debolezza, i suoi
stati di abbandono e la sua energia. Nel fumetto manca, invero,
qualsiasi riferimento alla cultura umanista, che pure si stava dif-
fondendo grazie anche al decisivo apporto di Erasmo da Rotter-
dam. D’altro canto, non era quella la cultura dominante nella
Germania di fine ‘400, ed e questo su cui invece si insiste nel
fumetto proprio in senso storicizzante: ripensare Lutero come
uomo del suo tempo, dipingerlo in rapporto con esso e provare a
comprenderlo anche alla luce del ‘sentimento’ del tempo tramite
I’immersione in un universo mitico la cui forza ‘immaginiamo’
a partire dalla memoria culturale e che, come scrive Nitti, ha
avuto un ruolo di rilievo anche su come allora Lutero e i suoi
contemporanei interpretavano i fatti della storia:

Per tutta la sua vita, quando Lutero parlava di Satana, non pensava a
una forza astratta, a un trasporto al male o del male, ma a una persona
reale, che lo tormentava e incalzava fisicamente. / Incontro, a un certo
punto, intellettuali umanisti, e conobbe, e in parte condivise, un nuovo
modo di vedere il mondo. Ma Umanesimo non era ancora Illumini-
smo: molta acqua doveva passare sotto i ponti prima che gli astri
smettessero di essere potenze in grado di influenzare gli avvenimenti
della storia, prima che streghe, diavoli e fattucchiere diventassero un
incubo della fantasia. Lutero rimase fermamente, in questo, un uomo
del Medioevo. O meglio, dovremmo dire del suo tempo, perché allo
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stesso modo i suoi avversari interpretarono in chiave diabolica cio che
per loro fu la massima sciagura del tempo: la comparsa di Lutero sulla
scena dell’Europa. Fu cosi che si stabilizzo la leggenda che fosse stato
concepito direttamente da un amplesso di Margarethe con Satana, leg-
genda che a lungo circoldo come notizia attendibile. Per non dire di
come vennero interpretate le sue crisi di angoscia, la sua monacatura, i
suoi disturbi intestinali, il suo matrimonio, la sua morte.*

Si tratta di un mondo a cui il fumetto non guarda con supe-
riorita, piuttosto in maniera simpatetica, restandogli in fondo
profondamente debitore per 1’occasione di affidarsi a sua volta
al mito. Allo stesso modo, mettendo al centro I’'uomo Lutero, e
non potendo farlo se non a partire dalla consapevolezza di mec-
canismi di significazione e di rappresentazione relativi perché
legati all’oggi, il fumetto rilegge quei momenti che sono stati
trasfigurati dal mito e li riporta a una dimensione pit comune,
non per questo meno importante, al contrario. Cito solo due
esempi particolarmente significativi: € noto che il momento in
cui Lutero arriva a formulare 1’idea della sola fede fu raccontato
dal protagonista stesso in un modo che si € prestato alla sua mi-
tizzazione. Quel momento, definito da Lutero la scoperta
dell’Evangelo, € entrato nell’immaginario collettivo come
’esperienza della torre e dell’hipocaustum.*® Nel fumetto la
scoperta dell’Evangelo e rappresentata con un balloon, il cui
contenuto & «La fede!»,*® che fuoriesce dalla torre (Lutero in
questa scena non si vede) come un grido di liberazione: il bian-
co del balloon contrasta con un cielo cupo e nuvoloso, nel qua-
le, in corrispondenza della scritta, si apre un quasi impercettibile
spiraglio blu. Questa scena, pero, é anticipata da molte vignette
in cui Lutero, concentrato e pensieroso, riflette, studia la Sacra
Scrittura, parla con Padre Staupitz, elabora le parole di S. Paolo.
Ed e seguito da diverse altre vignette in cui lo si vede piano pia-
no sorridere, effettivamente liberato da un peso (il pensiero di
come meritare la grazia), tanto che la sequenza narrativa e chiu-

44'S. Nitti, Lutero, pp. 16-17.

45 Proprio questo termine, usato da Lutero, diede adito «a interpretazioni
malevole [...]: Lutero avrebbe fatto la sua scoperta al gabinetto!». Ivi, p. 74.

46 A. Grosso Ciponte, D. Palmerino, Martin Luther, p. 49. Traduzione mia.
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sa da una vignetta finalmente a sfondo chiaro, nella quale il per-
sonaggio, uscito dal convento e sorridente, formula il principio
della Sola fide, sola gratia, sola scriptura, che costituira il fon-
damento della sua teologia. La scoperta dell’Evangelo non e una
folgorazione, ma é il punto finale di un percorso lento e sofferto,
e l’inizio di una nuova concezione teologica a partire
dall’interpretazione di S. Paolo. L’altro esempio e la scena
dell’affissione delle tesi sul portale della chiesa: Lutero, calmo e
composto, sta a guardare mentre esse vengono affisse da un ad-
detto ai lavori che il lettore osserva di spalle. Si sarebbe tentati
di leggere la scena come emblematica di questo fumetto, che
gioca su piani diversi di osservazione, sulla varieta delle angola-
ture e delle prospettive, indici del piacere dell’invenzione poie-
tica da cui esso origina e che trova nel dato storico documentato
limite e stimolo, anche nel suo rapporto e nel suo gioco (serio)
col mito. Seppur in modo molto diverso dal Luther di Stetter,
Martin Luther si configura come un albo artistico che, pur non
glorificando né demonizzando, non tace la grandezza del perso-
naggio. Che ¢ altra cosa rispetto a fare di Lutero un mito (posi-
tivo o negativo che sia).
7. Per concludere

Le celebrazioni del cinquecentenario hanno mostrato, nel lo-
ro complesso, che la ‘materia Lutero’ puo ancora stimolare let-
ture mitizzanti, anche se, forse, piu dettate dall’occasione cele-
brativa e dalla sua commercializzazione. Difficile dire quale sia
la loro forza coesiva e la loro tenuta, se davvero raccolgono un
sentimento diffuso o, piuttosto, come credo, tentano di crearlo.
Allo stesso modo, é difficile dire se il ‘mito Lutero’, per come lo
si intende in base alla tradizione, abbia ormai fatto il suo tempo
e se le energie che esprimeva e, insieme, sprigionava si siano
ormai definitivamente consumate oppure solo trasformate in-
sieme alle significazioni di cui si alimentavano. I fumetti su Lu-
tero ci mettono di fronte a un quadro variegato: alcuni mostrano
la tendenza a rinnovare dinamiche mitiche (tendenza ben pre-
sente anche nel fumetto rosa e nell’albo per bambini su cui non
mi sono soffermata nello specifico); altri, invece, intrattengono
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con il mito e anche con la propria spinta mitopoietica un rappor-
to dinamico di avvicinamento e di distanziamento. Certo pare
che questi secondi mantengano viva un’alterita della materia
storica che quelli mitizzanti tendono invece ad annullare. Nella
sua laicita il medium sembra, cosi, prestarsi a veicolare prospet-
tive diverse e contrapposte, lasciando ad autori e lettori la liberta
di scegliere quale di queste due corrisponde al loro sentimento,
al loro mito, al loro senso della storia e del vivere comune.






ANDREA BINELLI

MYTH OF TUAN MACCAIRILL AND NORTHERN IRISH CONFLICT
IN THE CIRCULATION OF A COMIC WORK

The object of analysis of this paper is the revival and
intersemiotic translation of the mythological content in the
circulation of a comic work, Histoire de Tuan MacCairill, by
the artist Claude Auclair and the writer Alain Deschamps. The
story was first published in 1983 on the 53rd issue of A Suivre, a
Belgian monthly magazine run by the cult house of the Bande
Dessinée scenario, Casterman, and it was made into a comic
book of the Les Humanoides Associés series, with the same
title, in 1985. Auclair and Deschamps had previously
collaborated on another highly praised work, Bran Ruz (1981),
which also dealt with Celtic mythology. Interestingly, in Bran
Ruz they had weaved together strands of Breton myths and
traditions in pretty much the same way as they handled Irish
ones in Histoire de Tuan MacCairill.' On both occasions, they
rallied particularly effective epic themes in order to express a
heroics of resistance, one which was consistent with and
nurtured by the subversive and utopian political climate of those
years.

Arguably, the outcome of so assertive a creative process is
only apparently naive and unveils what Paul Ricouer defined the
«ethico-mythical nucleus» ideologically crafting nationalist
narratives beyond the engaging and more tangible layer of
«images and symbols which make up the[ir] cultural
resources».” According to such cultural memory theorists as

! Hereinafter referred to as Tuan.
2 P. Ricoeur, Universal Civilization and National Cultures, in History and
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John Armstrong, Anthony D. Smyth and Jan Assmann,
narratives of this kind are subservient to a precise «directional
impulse», also called «mythomotor», through which mythical
forms of remembrance and the relative semioticization of a
people’s identity and their past typically serve social and
political purposes in the present.® This is especially the case
when societies, such as the Irish one at the time when the
comics was published, have to «confront the prevailing sense of
discontinuity, the absence of a coherent identity, the breakdown
of inherited ideologies and beliefs, the insecurities of
fragmentation».*

In particular, within the mythological framework developed
by Auclair and Deschamps, memories seem to fulfil a
«contrapresent» function, of which Assmann provided the
following description:

I call the second function the “contrapresent” [...] This proceeds from
deficiencies experienced in the present, and conjures up memories of a
past that generally takes the form of a heroic age. Such tales shed a
very different light on the present by emphasizing what has gone
wrong, what has disappeared, or become lost or marginalized, and
thus there is a deliberate break between then and now. Instead of being
given a solid base, the present now finds itself dislocated or at the very
least falling short of the great and glorious past.’

As observed by Assmann, in narratives of mythical memories
which  openly support and designedly circulate a
«contrapresent» standpoint, the existing is sharply questioned,
sometimes debased, and always defied by a dramatic call for
radical — though often not immediate — change:

Truth, Northwestern University Press, Evanston 1998, pp. 271-284.

3 J. Assmann, Cultural Memory and Early Civilizations. Writing, Remem-
brance and Political Imagination, Cambridge University Press, Cambridge
2011, pp. 62-63.

4 R. Kearney, Transitions. Narratives in Modern Irish Culture, Manches-
ter University Press, Manchester/New York 1988, p. 9.

> Ivi, p. 62.
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The past to which they refer appears not as an irrevocably lost heroic
age but as a social and political Utopia toward which one can direct
one’s life and work. Thus memory turns into expectation, and the
“mythomotored” time takes on a different character. The circle of
eternal recurrence now becomes a straight line leading to a distant
goal. Circular revolution (as the Earth revolves round the sun) turns
into political revolution in the sense of overthrow, and such
movements can be observed all over the world: ethnologists subsume
them under names such as “messianism,” or “millenarianism,” or
“chiliasm,”...%

Interestingly, Assmann’s example of contexts where
remembrance is mythomotored in a revolutionary sense recalls
directly that of the comic work being examined in this essay:
«[i]n cases of extreme deficiency, a contrapresent mythomotor
may become subversive, for instance under foreign rule or
oppression».” In actual fact, Tuan sets out to portray the Irish
struggle for independence from London, whose power is
exposed as foreign and oppressive. The exploitation of Celtic
mythology in identitarian terms by nationalists, home-rulers and
secessionists in Ireland has been extensively explored.?
Likewise, diverse liberation movements worldwide have
treasured the massive source of social energy and political
legitimacy provided by supposedly ancient traditions, including
invented ones,” whenever these were thought to be capable of
serving the goals and purposes of their particular projects. And

® Ivi, p. 63.

7 Ibidem.

8 As for the Irish context, cfr. S. Deane, The Literary Myths of the Revival:
A Case for their Abandonment, in J. Ronsley (ed.), Myth and Reality in Irish
Literature, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo (Ont.) 1977, pp. 317-
329; D. Kiberd, Inventing Ireland. The Literature of the Modern Nation, Jona-
than Cape, London 1995; G. Watson, Celticism and the Annulment of History,
in S. Briggs, P. Hyland and N. Sammells (eds.), Reviewing Ireland: Essays
and Interviews from Irish Studies Review, Sulis Press, Bath 1998; C. Graham,
Deconstructing Ireland. Identity, Theory, Culture, Edinburgh University
Press, Edinburgh 2001; I. McBride (ed.), History and Memory in Modern
Ireland, Cambridge University Press, Cambridge 2001.

° E. Hobsbawm and T. Ranger, The Invention of Tradition, Cambridge
University Press, Cambridge 1983.
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there can hardly be any stronger and more cohesive tradition
than that which presents itself as the trace of a mythical past, a
residual strain surviving a miserable present. In other terms,
through their projects and the relative myths, these «imagined
communities»'® have aimed to grant a continuity between
idealized ancestries and a most utopian future, thus joining
mythopoetic and futurological impulses. These very impulses
underlie Auclair and Deschamps’s work and guide their
selection of mythological content. How such content was
exploited by the cartoonists and which ideological standpoint
informed its deployment are worth a detailed exploration.

As it will hopefully be shown below, the original myth of
Tuan MacCairill revolves around archetypal dynamics similar
to those described above: it deals with the origins of the Irish
people, their survival through a fabulous lineage, the no less
fabulous continuity between a remotest and dignified past and a
most notable, marvellous exception to today’s meanness. As
anticipated, among several possible reactions to the paucity of
the present, including grim fatalism, subdued acquiescence,
pragmatic cynicism and consolatory escapism, Auclair and Des-
champs’s mythical contrapresent rather espoused a heroics of
resistance, though of a mournful, passive kind, that eventually
drove them to dangerously downplay complex and essential as-
pects of the Northern Irish conflict they were representing.
Moreover, in both Tuan and Bran Ruz their revival of Celtic
myths ushered in such contrapresent tensions as radical envi-
ronmentalism, nostalgia for the eco-friendly commitment, the
rejection of industrial progress, the mysticism and egalitarian-
ism of primitive societies and the empowerment of minor cul-
tures against hegemonic ones which, in turn, evoked the ghost
of colonial, neo-colonial and global powers. It is worth mention-
ing here that Auclair also created a comic book on slavery and
one of the very first western comics adopting the Native Ameri-
cans’ viewpoint (1971).

10 Cfr. B. Anderson, Imagined Communities. Reflection on the Origin and
Spread of Nationalism, Verso, London/New York 2006.
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The circles of readers who were mostly thrilled by Auclair’s
and similarly identitarian comics in 1980s’ Italy were from the
left-wing milieu and the same can also be argued of Tuan in the
light of its circulation. Leftists, Third-Worldist movements, ex-
tra-parliamentary ‘revolutionary’ oppositions and the many in-
formal communist and anarchist groups in Continental Europe
took a keen interest in the Irish question. Presumably, the main
reason for it was the emergence within the Irish Republicanism
of the late Sixties and early Seventies of Marxist leaders — such
as Cathal Goulding, last chief of staff of the old IRA — who be-
gan to express increasingly socialist concerns to the detriment of
the traditional, irredentist claim. This shift inevitably brought to
a clash between Catholic nationalists and socialist republicans,
which caused several splits within the IRA and witnessed the
establishment of new and radical paramilitary factions, includ-
ing the Provisional IRA.'" Such developments were followed
with great attention throughout Europe and even more so in Ita-
ly.

In fact, links of solidarity between Italy and Ireland extended
well beyond this political occasion and similarities of character
between the relative cultures had already come to the fore in
other periods. At all rates, such a special relationship can cer-
tainly not be accounted for by their mutual religion alone, even
though the extremely wide range of exchanges historically oper-
ated in the two countries by Catholic institutions and communi-
ty groups must not be overlooked. However, beside the stereo-
type depicting the Irish as a staunchly Catholic people, other
stereotypes concerning their supposedly mystic, creative, stub-
born and rebellious temperament were magnified in Italy at
markedly different times and by groups with opposing political
agendas. Arguably, what most of these groups shared was the
anti-English feeling which made an alliance with the Irish — or
better, with the most suitable version of ‘the Irish’ at any given

"' E. O Broin, Sinn Féin and the Politics of Left Republicanism, Pluto,
London/New York 2009. B. Hanley and S. Millar, The Lost Revolution. The
Story of the Official IRA and the Workers’ Party, Penguin, London 2010.
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time — a golden opportunity despite the very different reasons
for it. This was, for instance, the case of 1930s fascists who
looked at Ireland as at a land of ideological conquest and
praised it as a beacon of the fight against la perfida Albione.*
All in all, though inspired by divergent views, left and right-
wing Italians have often identified in Irishness, whatever this
meant to them, and the ambiguity granted by mythological nar-
ratives has always encouraged such flexible identifications.

In the period when Tuan was published, the Northern Irish
conflict and the Republicans’ armed struggle drew the attention
of the Italian left. The newspaper Lotta Continua kept a corre-
spondent in Belfast from 1971 to 1973, who usually referred to
the region as to the European Vietnam. And on 30 January 1972
in Derry, it was thanks to an Italian journalist from this very
background, Fulvio Grimaldi, that the world could learn of the
Bloody Sunday: Grimaldi marched through Creggan and the
Bogside with the anti-Internment unarmed demonstrators and
when the British paratroopers opened fire on them he bravely
took pictures of their killings. The portion of the Free Derry
Museum dedicated to the massacre still has several of his pic-
tures on display. Other journalists and correspondents, including
Silvia Calamati and Orsola Casagrande, subsequently moved to
Belfast, from where they could report on the so-called Troubles,
the Irish euphemism referring to the sectarian war between Loy-
alists and Republicans.

Considering the attention focused on Northern Ireland, it
should not come out as a surprise that the Italian translation of
Tuan was published immediately after the French original, on
the 26™ issue of Totem, in 1983.!> The comic work was intro-
duced by the same reportage by Georges Baguet, entitled Tragic
Ireland, which already featured in A Suivre.'* In Baguet’s intro-

12 C.M. Pellizzi, «Ibernia fabulosa»: per una storia delle immagini
dell’Irlanda in Italia, «Studi Irlandesi. A Journal of Irish Studies», 1 (2011),
pp- 29-119.

13 C. Auclair and A. Deschamps, Storia di Tuan mac Cairill, «Totem», 26
(1983), pp. 41-52.

4 G. Baguet, Tragica Irlanda, «Totem», 26 (1983), pp. 35-40.
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duction, one can read a genuine attempt at explaining the histor-
ical roots and sociological effects of the conflict. Likewise, a
dossier written by the Board for International affairs of the Cen-
tro Popolare Autogestito Firenze Sud' and entitled La lotta di
liberazione irlandese (the Irish struggle for liberation) also in-
troduces a booklet containing Totem’s translation of Tuan and
circulated by the same squat in the autumn of 1995. The dossier
introducing the comic work consists of a preface by the squat’s
political collective, an interview to Paul O’Connor of the Pat
Finucane Centre,'® leaflets on the Irish question distributed by
the squat through the years and related articles (mostly signed
by Orsola Casagrande) from the communist newspaper Il Mani-
festo. The CPA Fi-Sud’s booklet amounts to a total of fifty
black-and-white pages and it is thanks to it that I learnt of
Auclair’s comics.

As far as the mythical source of the comics is concerned, this
comes from Scél Ttain maic Cairill do Fhinén Maige Bile (The
story of Ttan, son of Cairill, to Finnian of Moville) and is found
in the oldest extant manuscript in Irish language: Lebor na
hUidre (The Book of the Dun Cow). Written before 1106, Lebor
na hUidre is one of the foundational manuscripts in Gaelic liter-
ature and, therefore, in Irish mythology. It contains numerous
heroic tales including Tain Bo Cualnge (The Cattle-Raid of Coo-
ley), also known as the Ulster Cycle, which is regarded as the
most important saga in Ireland. It is meaningful how consistent-
ly Tan MacCairill was mentioned by Séathrin Céitinn (Geof-
frey Keating) five centuries later, in his Foras Feasa ar Eirinn
(Compendium of the Historical Knowledge of Ireland), a mile-
stone in Irish historiography in that it inaugurated a proto-
nationalist viewpoint on Irish identity, traditions and foreign
affairs. Through his study, Céitinn angrily reacted to the appal-
lingly racist stereotypes first portrayed in Giraldus Cambrensis’s
ethnographical report, Topographia Hibernica (1188), and op-

!> An historical squat in Florence. Hereinafter referred to as CPA Fi-Sud.
'6 Human rights advocacy institution working for a peaceful resolution of
the conflict in Northern Ireland.
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portunistically reinforced by the Tudors’ imperial rhetoric at the
time of their settlement policy in Ireland in the sixteenth and
early seventeenth century. Defined by Declan Kiberd as «the
Edward Said of his era»,!” Céitinn worked from within the
Catholic Counter-Reformation so as to contrast — and sometimes
reverse — the misinformation spread by the English propaganda.
In the preface to his seminal work, he complained that historical
truth must not be reduced to the interests of few, well read and
powerful people and should instead bring together the wisdom
of all the parties involved. In a postcolonial understanding, his
decision to write, for the first time, a history of Ireland from the
perspective of the Irish people heralded the dawn of a cultural
and political decolonization process and it is not by chance that
therein Céitinn laid heavy emphasis on Tdan’s story.

A widely known and most authoritative contemporary rewrit-
ing of the myth of Ttian was provided by James Stephens in
1920 and translated by Melita Cataldi into Italian in 1987 as part
of a collection of fairy tales.!® In Stephens’s version, the account
of Ttan’s marvelous deeds turns into a magical chronicle of
human settlements on the Emerald Isle. Intriguingly, the pattern
of events in such chronicle recalls that of another foundational
manuscript in Gaelic mythology, Lebor Gabala Erenn (The
Book of the Taking of Ireland, commonly known as The Book of
Invasions), whose poems and prose narratives were compiled by
an anonymous scribe in early Modern Irish between the elev-
enth and twelfth century.

According to Stephens’s rewriting, Ttian arrived in Ireland
with Partholon — Noah’s grandson — and his tribe soon after the
Great Flood. Partholon’s was the first of five invasions.' After a

7 D. Kiberd, Inventing Ireland, p. 14.

18 J. Stephens, Irish Fairy Tales, Cavalier, Los Angeles 2015; J. Stephens,
Fiabe irlandesi, Rizzoli, Milano 1987.

!9 This number is also consistent with the legend told in Lebor Gabala
Erenn which also mentions a previous ‘invasion’ (for a total of six) by the
people of Cessair. In these sources one can hardly single out the mythical and
charming from the historical, as its primary aim was arguably to make up a
written history for the Irish, to make the different tribes feel part of a cohesive
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period of peace, «there came a sickness [...] and on the seventh
day all of the race of Partholon were dead, save one man
only»?’. And several centuries later, Ttian MacCairill told Finni-
an (the Abbot of Moville, who had come to visit him) to his ut-
ter astonishment: «And I am that man».?' As the old man’s tale
goes on, Finnian learns that, after the death of his people, Ttian
found himself alone, exhausted and tracked by hungry wolves.
He took refuge in a cave in Ulster where he fell asleep and
dreamt of turning into a stag, before waking up transformed into
one: «I awoke from my dream and I was that which I had
dreamed».** This formula is repeated, largely unchanged, sever-
al times in Tuan’s tale, signaling as many reincarnations: into a
wild boar, an eagle, a salmon, and finally a man again. As a
stag, Tuan knew delight and strength, and proudly fought all the
other animals, thus taking the lead of a herd, and, as anticipated,
witnessing the arrival of other populations. And when his body
grew old and weak, magic repeated: while asleep in the same
cave in Ulster, the dying stag turned into a young, strong wild
boar: again a leader, again wild and cruel. On the other hand,
when the metamorphosis transformed him into an eagle first and
a salmon afterwards, Ttan learnt to have joy, peace and fullness
of life. Eventually, after being fished by King MacCairill and
eaten by his wife, he was born again into a man of great wisdom
who is still living today, at least according to Stephens’s rewrit-
ing, and «watching all things, and remembering them for the
glory of God and the honour of Ireland».?

So, who is Tuan MacCairill? Or better, what does his old
body’s capacity to eternally regenerate into a young one

society while legitimating the dynasties in power at the time and to weaken
paganism. However, attempts to track down these migrations and distinguish
the ethnic groups involved have been made and can be read about in T.F.
O’Rahilly, Early Irish History and Mythology, Institute for Advanced Studies,
Dublin 1946.

20 J, Stephens, Irish Fairy Tales, p. 6.

2! Ibidem.

2 Ivi, p. 8.

2 1vi, p. 15.
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epitomise? I presume he epitomizes the immortality of a people
and the polymorph versatility of their soul, which in turn are
granted by a narrative mythological device winning biological
death and enabling the Irish people to hand down their
knowledge and memory. In this respect, it is necessary to
observe how far the original myth is from reflecting a besieged
fortress mentality. In contrast, any time a new population landed
in Ireland — after Partholon’s tribes, there came those lead by
Nemed, from Spain; then the Firlbolgs; followed by the Tuatha
de Danaan, who were from the North; and eventually the
Milesians, also known as Goidelic and Gaelic, who were again
from Spain — Tuan was magnetically attracted to them, as a
bittersweet yearning overcame him: «[A]t times I drew near,
delicately, standing among thick leaves or crouched in long
grown grasses, and I stared and mourned as I looked on men».**
This was the only occasion when Ttan dismissed its usually
bellicose attitude: «I challenged all that moved. All creatures but
one. For men had again come to Ireland ... Often I would go,
drawn by my memoried heart. To look at them».” No matter
who came to Ireland, his heart always welcomed the
newcomers, regardless of their origin. Absorption of the foreign
— what will be called cultural assimilation in ethnography — is
taken for granted in manuscripts produced during the Middle
Ages and this is a most important and sociologically emblematic
feature of the myth which will resurface again in much modern
and contemporary literature. Suffice it to mention how
insistently Irish cultural commentators have reported Norman
invaders and settlers sent by the crown over to Ireland to
become «Hiberniores Hibernis ipsis», more Irish than the Irish
themselves in a short matter of time.”® This feature crucially

2 Ivi, p. 9.

% Tvi, p. 10.

%6 The adage is to be found everywhere in Irish cultural history and is still
commonly employed with reference to today’s immigrants. It was probably
first written down by John Lynch in Cambrensis Eversus (published in 1662
but composed earlier) and was famously quoted by Johnathan Swift, the
Young Irelanders, Francis Plowden and Sedn O’Faoléin even though the same
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goes lost in Auclair’s comics, presumably owing to political
motives — and the relative mythomotor — which are worth being
discussed in the following pages.

Auclair’s adaptation departs from the myth, in the first place,
as it is not focused on a people’s origins, and even less so with
the dawn of humanity. When compared to the myth, the comic
work is set in relatively recent times, i.e. during «the eight hun-
dred years of crime»,”” which refer to the English occupation of
Ireland. This is recorded in a vein that Céitinn would have ap-
preciated, i.e. by offering an intrinsically Irish view and, par-
ticularly if regarded as a rewriting dealing with cultural
memory, by employing a dynamic and exegetic approach — as
opposed to a conservative one based on repetition and ritual co-
herence — that is accordingly meant to relate to the present time.

Another striking difference from the original myth, one
which is somewhat related to the former and therefore to the
comic book’s engagement with history, is that it does not feature
a plurality of invasions: just one arrival, that of the English ar-
my, is represented in it, and this is unsurprisingly shown by put-
ting the spotlight on its tragic relevance to the experience of the
Irish people. Another paradigmatic feature and essential isotopy
which hardly appears in the comics, and this is quite a weird
negligence one would not expect from such a committed envi-
ronmentalist as Auclair, is Tian’s embodied pantheism. The an-
thropological core of the myth is exactly a form of pantheism
which, in typically Irish terms, results from the blending of
magic and landscape, of marvellous past and social identity. The
seduction exerted by nature, the inspiring sense of place, the
conflation of territorial semantics, mythical antiquity and self-
representation are tenets of Irish culture and literature; they are
so deep-seated in the Irish people’s mind that they have prompt-

point about the English moving to Ireland and forgetting their language, reli-
gion and traditions is already made in the Statutes of Kilkenny (1366).

27 C. Auclair and A. Deschamps, Storia di Tuan mac Cairill, p. 42. The
phrase is actually taken from The H-Block Song penned by Francie Brolly and
inspired by the Republicans’ prison protests which lead to the hunger strike.
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ed psychological, epistemological and cultural developments of
historical consequence in different epochs. Tdan’s allegory, like
the folk-tales on the Tuatha de Dananns — who, once dispos-
sessed of their land, turned into the night-time, magical inhabit-
ants of the woods and underworld of Ireland, still claiming
ownership on it — lend themselves to postcolonial readings and
shape into the prototype of a population who, despite being de-
feated, will never be subdued.

Whereas this last point also informs the core message of
Auclair’s comics, the pantheist strain and nature’s symbolism
almost go unnoticed on the verbal level and are overshadowed
by a predominantly urban setting on the visual level. Moreover,
only three reincarnations are shown, in place of the five experi-
enced by Tudan in the mythical tale, as the stages when he trans-
forms into a hawk and a wild boar are neglected. More im-
portantly, all three transformations displayed narcotize a funda-
mental aspect of his mythical characterization: Ttan always
turned into a bold, vigorous and more often instinctively aggres-
sive animal. For instance, when portrayed as a stag, he impul-
sively defied and chased deer from other herds and all other an-
imals, «I met all that came», killing them cold-blooded, with no
regret and sometimes even taking pleasure from it. And once
become a boar, he emerged from the cave where he had hidden,
thus taking the wolves aback as they were eagerly waiting for an
old deer and its tasty flesh. Here follows Stephen’s depiction of
him at this very moment:

And I, with joyful heart [...] that red fierce eye, the wolves fled yelp-
ing, tumbling over each other, frantic with terror; and I behind them. A
wild cat for leaping, a giant for strength, a devil for ferocity, a
madness and gladness of lusty, unsparing life; a killer, a champion, a
boar who could not be defied.?®

Biological fierceness and Tuan’s wild and cruel behaviour
are completely eradicated from his multimodal portrayal in the
comics. Actually, his inner feelings upon turning into a deer are

28 Tvi, p. 10.
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even reversed, from those of a strong and challenging animal to
those of a frail and fearful creature, as the relative caption
clearly shows:

One night I fell asleep at the foot of a tree and when I woke up I bear
the countenance of a deer. I was young again and took pleasure in it.
Long horns grew out of my head. Then I fled, running from hill to hill
and staying clear of wolves and the English for years and years.?

Before questioning Auclair’s most bewildering change in his
actualization of the mythical narrative, one should bear in mind
that the addressee of Tdan’s account in Lebor na hUidre is Finn-
ian, a Catholic bishop, whose reaction to such sketches of vio-
lence and pride is one of fascination: Finnian repeatedly calls
Ttan «my beloved»® and eventually baptizes him «into the
family of the Living God»,* the Catholic church.*

The co-occurrence of Celtic pantheism, supernatural forces,
overbearing hybris and a Christian sensibility does not surprise
those who are familiar with the Irish literature of the Middle
Ages, i.e. when the religious shift took place. This once again
witnesses the shrewd realism and malleability of the Roman
Catholic church when it has come to penetrating utterly diverse
cultures. Thus, Christian values apparently happily co-existed
with the superstitions, encoded violence and archaic hooligan-
ism described by Tudan and epitomized by Cuchulainn and the
Fianna warriors in the Gaelic mythological cycles.>* As Ka-

# C. Auclair and A. Deschamps, Storia di Tuan mac Cairill, p. 43. English
translation by the author of this essay.

30 J. Stephens, Irish Fairy Tales, pp. 5-7.

3 Tvi, p. 15.

32 The «rhetorical contrast» between a Christian and a mercenary soldier,
«which frequently turns into a fruitful dialogue between the saint and the man
of violence» and results in the conversion of the latter, is a «staple of Irish
hagiography and secular saga». Cfr. A. Dooley and H. Roe (eds.), Tales of the
Elders of Ireland, Oxford University Press, Oxford 1999, p. X111

3 And yet, one should not forget that the sagas we have access to nowa-
days were mainly transcribed by Catholic monks and these were likely to
understate the pagan motives which did not meet the requirements of their
faith and culture. G. Agrati and M.L. Magini, (eds.), La saga irlandese di Cu
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vanagh acutely observed in the 1940s, «Catholicism in Ireland
never made a captive of the Celtic imagination».

But times are always changing and Kavanagh’s statement
may no longer prove true. In this respect, the comic book under
scrutiny here speaks volumes. The French cartoonists were, to
say the least, at pains when framing this major constituent of
Irishness. Actually, the stereotype of the ‘fighting Irish’ is still
kicking and alive in contemporary Irish literary writing and cin-
ema, but often goes unnoticed and is sometimes even silenced
by foreign observers, including translators of Irish texts, to the
advantage of other, more exotic clichés such as creativity, mys-
ticism, rudeness, rural authenticity, and lunacy. It is undeniable
that the Irish republicans are portrayed as rebellious in the com-
ic book, riots and clashes in the streets being recurrent through-
out it, but the focus is on the English army’s cruel repression
rather than on any active, military retaliation. Emblematically,
Republicans with balaclava are characteristically drawn while
throwing stones and waving Irish flags in front of tanks and
heavily armed battalions. Moreover, images, drawings on the
walls and dialogues, including screams and war cries, show
isotopies which organize their relevance and coherence around
such classemes as /monstrous/, /evil/, /devilish/, and /deadly/
whenever referring to the English. Actually, in the comics these
are more often called «Protestants», or «damned Protestants»,
disregarding Bernadette Devlin’s warning that the Northern-
Irish issue should never be tackled as a religious dispute, Ire-
land’s problems being «economic and social».** Following her,
Ciaran de Baroid poignantly argued: «To describe the Irish war
as a conflict between Catholics and Protestants is about as hon-
est as portraying the Vietham war as a conflict between Chris-
tians and Buddhists».*

Chulainn, Mondadori, Milano 1982, p. xix. Cfr. Thomas Cahill, How The
Irish Saved Civilization. The Untold Story of Ireland’s Heroic Role from the
Fall of Rome to the Rise of Medieval Europe, Random, New York 1995.

3 B. Devlin, The Price of My Soul, Pan, London 1969, p. 88.

% C. de Bar6id, Ballymurphy and the Irish War, Pluto Press, London
2000, p. XXI.
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Regardless of one’s idea about the true nature of the Trou-
bles, the interpolation of a religious opposition is certainly at
odds with Tuan’s myth, a change which adds to the missing pan-
theism, the erasure of mythological hybris, the trivialization of a
narrative pattern based on more invasions into one based on a
single invasion, with the consequent alteration of the indige-
nous’ open, inclusive attitude into the closed attitude of those
who feel hemmed in by evil enemies. But there is another major
manipulation in the comic rewriting that arguably accounts for
the above-mentioned changes and motivates them as the out-
come of the re-functionalisation of mythology into historical
engagement: it is the identification of the Irish people as vic-
tims. The myth of Ttan is in fact re-framed by Auclair and Des-
champs in the light of the motives of self-sacrifice and martyr-
dom. This is consistent with both a Catholic understanding of
Irish history and the «mythological cult of sacrifice», which is
«deeply-rooted in the Irish national psyche».*® In bringing these
two traditions together the cartoonists thus adapted to the na-
tionalist rhetoric which has been predominant in Ireland ever
since the 1916 Easter Rising, as it can be found in the narratives
by Patrick Pearse, Constance Markievicz, W.B. Yeats and, more
recently, Bobby Sands and the Republican hunger strikers who
died in prison.

According to Richard Kearney:

there also exists a hidden mythic dimension, ignored by most contemporary
commentators, which has played a formative role in what might be described
as the ‘ideological unconscious’ of the militant nationalist tradition in
Ireland.””

Kearney’s controversial statement points directly at the ab-
stract crossroads where ideology cuts across mythology, each
feeding the other, and, as far as the comics version of Tuan is
concerned, it may explain the gradual, ‘ideological’ replacement
of the supernatural, barbarian and amoral gigantism typical of

% R. Kearney, Transitions, p. 216.
37 Ivi, p. 223.
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Celtic mythology with the glorification of martyrdom by na-
tionalists and the passive acquiescence and victimhood stem-
ming from the tenets of the Catholic doctrine.



GIUSEPPE NOTO

MITOLOGIA, MITOGRAFIA E MITOPOIESI
NEI SETTANT’ ANNI DI TEX WILLER

Il tema del mito nelle storie di Tex Willer, eroe per eccellenza
del fumetto western italiano, ¢ a mio avviso affrontabile da al-
meno tre prospettive, tutte utili per comprendere i meccanismi
della cultura pop italiana dal secondo dopoguerra a oggi:

1)

2)

verificando come nelle sceneggiature, prima di Gian
Luigi Bonelli e poi dei suoi eredi, ci sia una componente
mitografica, ovvero come in esse si ri-scrivano a volte
temi e situazioni collegabili alla mitologia classica (il
personaggio di Proteus, come vedremo fra poco; o altri
racconti centrati su societa isolate dal territorio circostan-
te e fuori dunque dal flusso della storia) o addirittura di
ascendenza biblica' (un esempio per tutti: non poche vol-
te nella narrazione texiana si ritrovano declinazioni parti-
colari dell’Eden, come il mito di El Dorado);

riflettendo sull’importanza del mito americano e del mito
della frontiera per spiegare il successo della narrazione
texiana in un contesto storico e sociale molto particolare
come quello italiano a partire dall’immediato secondo
dopoguerra e dal miracolo economico.? Nello specifico, é

! La Bibbia & spesso presente nei racconti bonelliani, in particolare nei
dialoghi, per mezzo di riferimenti a personaggi o a situazioni (per lo piu in
contesti scherzosi). Un caso del tutto particolare & 1’evocazione del dio degli
inferi da parte del diabolico Yama (164: La danza del fuoco, p. 26) attraverso
I’appellativo Adonai («... Et ab inferis, Adonai, veni!»), come é noto uno dei
piu diffusi tra i nomi di Dio nella Bibbia.

2 Davvero illuminante al riguardo il recente saggio di E. Leake, Tex Willer.
Un cowboy nell’Italia del dopoguerra, il Mulino, Bologna 2018.
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interessante osservare come i due miti in questione siano
fatti propri e rielaborati da Gian Luigi Bonelli in una di-
rezione che ¢, a un tempo, profondamente libertaria e in-
novativa, come risulta evidente dall’adozione di un punto
di vista che non e esclusivamente quello degli wasp ma
anche quello dei nativi americani (in tal senso il Tex di
oggi, che a me pare sempre piu un pistolero solitario, in-
cattivito, violento e non di rado calato in un’atmosfera da
romanzo gotico quando non da noir, si puo avvicinare in
termini cinematografici a Il giustiziere della notte, men-
tre quello bonelliano era, per restare in ambito cinemato-
grafico, un precursore di Soldato blu);

3) esplorando i meccanismi narrativi e le implicazioni lata-
mente culturali e sociologiche che hanno condotto il fu-
metto bonelliano (e postbonelliano) a farsi mitopoietico,
giacché il personaggio di Tex Willer e indubbiamente di-
venuto, come si diceva, un vero e proprio mito pop.>

Ognuna delle tre ‘piste’ indicate meriterebbe ovviamente uno
specifico approfondimento, ma, poiché impossibile in questa
sede, mi soffermerd — come anticipavo supra — su un esempio
particolare della presenza del mito in Tex: il personaggio di Per-
ry Drayton, detto Proteus.

Ho scelto tale esempio soprattutto per due motivi: perché a
mio parere e utile a illuminare tutte e tre le prospettive cui si
accennava, e perché puo aiutarci a fare luce sulle ‘fonti’ lettera-
rie del fumetto texiano (intendendo ovviamente il termine fonte
non in senso meccanicistico, bensi distinguendo almeno tra
racconto-fonte, tema-fonte e genere-fonte).*

3 Cfr. al riguardo almeno A. Abruzzese, Tex, in F. Adornato (a cura di),
Eroi del nostro tempo, Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 103-112 (poi anche in V.
Codelupi (a cura di), Eroi. Superman, Batman, Tex, 007, Harry Potter e altre
figure dell’immaginario, Franco Angeli, Milano 2015, pp. 26-35).

4 Prendo in prestito questa tripartizione dallo studio che C. Di Girolamo e
C. Lee dedicano alle ‘fonti’ del Decamerone: Fonti, in R. Bragantini e P. M.
Forni (a cura di), Lessico critico decameroniano, Bollati Boringhieri, Torino
1995, pp. 142-161. Si consideri altresi che la questione delle fonti letterarie
bonelliane é stata sinora studiata soltanto in relazione alla narrativa
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Perry Drayton, alias Proteus & uno dei nemici storici di Tex,
insieme a Mefisto, Yama, E1 Muerto, la Tigre Nera, Il Maestro.”
Il personaggio in questione («un asso dei travestimenti, intelli-
gente e astuto, sa diventare il sosia di chiunque e compie rapine
perfette. E soltanto grazie alla fortuna che Tex riesce a catturar-
lo»)® compare in quattro storie di Tex (le prime tre sceneggiate
da Gian Luigi Bonelli, I’ultima — e recentissima — da Pasquale
Ruju), che coinvolgono in totale otto numeri, scaglionati in ben
cinquantuno anni, tra il dicembre 1967 (numero 86: Rio verde) e
I’agosto 2018 (numero 694: Kit contro Kit).” In forma schemati-
ca:

Albi | Titolo e numero Data Titolo episo- | Sceneggiatore
tavole dio
I 86 Rio verde (pp. 32- | 12/1967 | «Il misterioso | G. L. Bonelli
130) mister “P”» (Disegni:  G.
Letteri)
87 Yuma (pp. 5-13) 01/1968
Totale 108 tavole
(99+9)
II | 185 | Il Giudice Maddox | 03/1976 | «Arrestate Tex | G. L. Bonelli
(pp. 64-114) Willer!» (Disegni: ?)
186 | L’'uomo dai cento | 04/1976
volti (pp. 5-62)
Totale 109 tavole
(51 + 58)

d’avventura dell’Ottocento e della prima meta del Novecento: in ambito
scientifico, penso in particolare a I. Paccagnella, “Vdlgame Dios, pards!”.
Cosi parlo Tex Willer, in G. L. Beccaria e C. Matello (a cura di), La parola al
testo. Scritti per Bice Mortara Garavelli, Edizioni dell’Orso, Alessandria
2002, 2 voll., II vol., pp. 605-620, passim; e soprattutto alle dense pagine di
G. Frezza in Le matrici narrative in Tex, in Id., Le carte del fumetto. Strategie
e ritratti di un medium generazionale, Liguori, Napoli 2008, pp. 184-204.

> Cosi secondo il sito della casa editrice  Bonelli:
http://www.sergiobonelli.it/sezioni/373/i-nemici [data ultima consultazione:
5/12/18].

® Ibidem.

7 Al personaggio di Proteus in Tex é dedicata un’esauriente e ben scritta
voce su Wikipedia (https://it.wikipedia.org/wiki/Proteus_(Tex)) [data ultima
consultazione: 5/12/18].
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IIT | 316 | Il bisonte bianco | 02/1987 | «Il delitto di | G. L. Bonelli
(pp. 65-114) Kit Carson» (Disegni:  G.
Letteri)
317 | L’indfferrabile Pro- | 03/1987
teus (pp. 5-96)
Totale 136 tavole
(42 +92)
IV | 693 | Il ritorno di Proteus | 07/ 2018 | (Albo per | P. Ruju
(pp. 5-114) intero) (Disegni: Bru-
no Ramella)
694 | Kit contro Kit (pp. | 08/2018
5-114)
Totale 220 tavole

Con il Perry Drayton texiano, siamo di fronte, a mio parere, a
un ulteriore capitolo (seppur del tutto sui generis) da aggiungere
all’affascinante e secolare storia della continua rappresentazione
e reinterpretazione del mito di Proteus cosi ben ricostruita da
Attilio Scuderi in un recente volume (2013) che va da Omero,
Virgilio e Ovidio alla parentesi medievale in cui la figura di Pro-
teus si sovrappone a quella del Diavolo, fino a Erasmo e poi
all’arte moderna e contemporanea.?

E probabile che Gian Luigi Bonelli abbia incontrato il perso-
naggio mitologico di Proteus nel corso dei suoi studi giovanili, e
in ogni caso sono proprio i ricordi scolastici a far si che il gio-
vane Kit Willer (il figlio di Tex) riesca a interpretare corretta-
mente la lettera greca che 1’antagonista principale della storia

8 A. Scuderi, Il paradosso di Proteo. Storia di una rappresentazione cultu-
rale da Omero al postumano, Carocci, Roma 2012. Per restare in ambito clas-
sico, I’episodio omerico (si veda infra) é ripreso, come & noto, da Virgilio nel
quarto libro delle Georgiche: si vedano i vv. 387-452, cui segue poi la narra-
zione dell’episodio di Orfeo ed Euridice da parte dello stesso Proteo (Aristeo
scopre dal vecchio del mare la causa della moria del suo sciame d’api). E si
veda anche, per esempio, come Proteo sia presente in Erodoto (Proteo, re di
Menfi in Egitto, dopo la presa di Troia restituisce a Menelao Elena, prima
trattenuta presso di sé); Euripide (Elena: Proteo re dell’isola di Faro, cui viene
affidata Elena, che poi restituisce a Menelao); Pseudo-Apollodoro (Bibliote-
ca, 1); Orazio (Odi, 1, 2, vv. 7-8); Ovidio (Metamorfosi, X1; e cfr. anche 11 e
vii); Igino (Fabulae, 191). Sul tema cfr. anche C. Zatta, Incontri con Proteo,
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 1997 (Memorie. Classe di
Scienze Morali, Lettere ed Arti, vol. LXXIII).
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appone ai suoi messaggi come firma (la prima IT compare al n.
86, p. 40, ma cC’era gia nel titolo dell’episodio); e anzi questo
fatto € occasione per uno dei siparietti comici che spesso nel Tex
di Gian Luigi Bonelli spezzano la tensione narrativa, giacché il
giovane Kit (Willer) canzona in modo irriverente il vecchio Kit
(Carson), che nulla sa di lettere greche e mitologia (e anche ne-
gli episodi successivi si ricordera il ruolo di esegeta del mito
ricopeerto dal figlio di Tex). A mio avviso, ¢ semmai probabile
che sia un particolare contenuto nella narrazione omerica a dare
lo spunto a Bonelli per la sua rielaborazione del mito di Proteus
(@il quale, ricordo, in Odissea, 1V, vv. 431-465 ¢ un dio marino
allevatore di foche, inafferrabile per antonomasia grazie alle sue
straordinarie capacita di metamorfosi; Menelao lo vuole interro-
gare e trova aiuto nella figlia di Proteus, Eidotea, la quale gli
spiega come fare per catturare il dio). Tale ipotesi ¢ formulata
sulla base di due elementi. Innanzi tutto si veda come nella nar-
razione omerica Menelao affermi (vv. 433-434) di aver affronta-
to il dio avvalendosi dell’aiuto di tre compagni: e noi sappiamo
che la struttura narrativa preferita da Gian Luigi Bonelli e quella
costruita intorno al quartetto di pards®. Cosi infatti si esprime
Menelao (secondo la bella traduzione di G. Aurelio Privitera):

mi avviai supplicando con fervore gli dei: avevo con me
i tre compagni di cui mi fidavo di pili in ogni impresa.°

Si aggiunga poi che nell’Odissea I’“‘aiutante’ di cui 1’eroe si av-
vale per catturare Proteus é, come si ¢ appena visto, un familiare
di quest’ultimo (la figlia), mentre nella parte finale della prima
avventura texiana sara anche grazie all’aiuto del giudice Lindon,

% Va pero precisato che in occasione del primo scontro con Proteus il na-
vajo Tiger Jack é assente dalla storia.

19 Omero, Odissea, Libri I-IV, intr. di A. Heubeck e S. West, testo e com-
mento a cura di S. West, trad. di G. A. Privitera, Fondazione Lorenzo Valla,
Mondadori, Roma-Milano1981. Menelao e i suoi tre compagni riescono a
ingannare Proteus perché si nascondono sotto pelli di foca: uno stratagemma
del quale forse Gian Luigi Bonelli si ricordera quando (a cavallo tra i numeri
105: L’implacabile e 106: La paga di Giuda) Tiger Jack colpira i nemici mi-
metizzandosi all’interno di un gregge e ricoprendosi con una pelle di pecora.
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zio materno di Perry Drayton, che si potra assicurare il malvi-
vente alla giustizia. A tale riguardo, andra notato che Gian Luigi
Bonelli, facendo mancare la figura di un padre e istituendo un
rapporto zio/nipote, non solo crea i presupposti per una ‘moti-
vazione’ psicoanalitica della devianza di Perry Drayton (‘moti-
vazione’ pero solo suggerita al lettore, senza indulgere in dida-
scaliche spiegazioni), ma ri-usa anche un vero e proprio topos
della grande letteratura narrativa, in particolare di quella medie-
vale romanza, nella quale (riflesso dell’essenzialita del «lien
oncle-neveu [...] dans la société»)'! & notoria I’importanza di
una relazione «qui trahit généralement l’influence d’antiques
mythes  incestueux».'” Come scrive Martin  Aurell,
«I’hypergamie» ha difatti tra le sue conseguenze

I’avunculat, la relation privilégiée entre le neveu et ’oncle maternel,
souvent vassal et fidéle. C’est ainsi dans le chateau de son avunculus,
supérieur en pouvoir et fortune au pére, que I’enfant fait son éducation
militaire. Quand, devenu adolescent, il devient son fidéle et lui préte la
foi et I’hommage, il rappelle de fagon rituelle le nom de sa mére qui
est précisément celui de la sceur ou de la tante de ce méme seigneur.
La fiction traduit également la relation avunculaire. Dans les chansons
de geste ou les romans courtois, les fils décoivent souvent leur pére :
ils sont remplacés auprés de lui par ses neveux, beaucoup plus proch-
es, qui lui vouent une affection particuliére. Charlemagne et Roland,
Arthur et Gauvain, Marc et Tristan sont autant de couples oncle-neveu
qui révelent la répercussion de ’avunculat dans 1’imaginaire nobili-
aire."?

' H. Bouget, Haine, conflits et lignages maudits dans le cycle de la Post-
Vulgate, in C. Ferlampin-Archer e D. Hue (éd), Lignes et lignages. Actes du
3¢ Colloque arthurien organisé a 1’université de Haute-Bretagne, 13-14 octo-
bre 2005, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2007, pp. 219-230, a p.
222.

12°A. Corbellari, Joseph Bédier écrivain et philologue, Droz, Genéve
1997, p. 393.

13 M. Aurell, Le Mariage en I’An Mil, in C. Carozzi et H. Taviani Carozzi
(éd), Année mille, An Mil, Publications de 1’Université de Provence, Aix-en
Provence 2002, pp. 13-24, a p. 17 (si veda dello stesso La parenté en 1’An
Mil, «Cahiers de Civilisation Médiévale», 43 (2000), pp. 125-142). Nella
vasta bibliografia sull’argomento si vedano almeno Les relations de parenté
dans le monde médiéval, CUERMA, Aix-en Provence 1989 (Senefiance, 26);
La parenté dans les Matiéres de Bretagne et de France, dossier coordonné par
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Vediamo ora in forma schematica come si sviluppano le tre
storie sceneggiate da Gian Luigi Bonelli.

1 11 i}

Inizio Posto di servizio | «In un mattino di | «In una mattina di

della ferrovia | autunno, poche | primavera, in un sa-

«lungo la linea | miglia a nord di | loon di Gallup» (316,

Phoenix-Prescott, | Gallup» (185, p. | p.65).

fra la stazione di | 64).

Hillside e Pre-

scott» (86, p. 32).
Proteus Manson (capita- | Con le fattezze di | Dopo aver attirato in
assume le | no dell’esercito). | Tex, P. si fa conse- | un tranello e aver
fattezze di gnare 80.000 dollari | stordito Kit Carson,
(personaggio | Punto debole di | dal direttore della | con le fattezze di
principale) Proteus relativa- | banca di Gallup; | quest’ultimo P. rapina

mente alle sue
trasformazioni: il
colore degli oc-
chi.

poi, con finti pelle-
rossa al seguito,
compie una serie di
scorrerie tra i ran-
chs ai confini della
riserva navajo, con
furto di denaro e
bestiame.

Tex é in realta con il
capitano Driscoll di
Fort Defiance e i tre
pards «molte miglia
pit a nord, quasi ai
piedi del Rainbow
Bridge» (185, p.
78).

Tex € tra i suoi Na-

vajos al villaggio
principale della
riserva; lo sceriffo

di Gallup, scortato
da soldati, arriva per
arrestarlo. Un  bi-

la banca di Gallup e
uccide un funziona-
rio; poi fugge con un
gruppo di complici e
fa trovare agli uomini
della posse che lo
inseguono il vero
Carson, tramortito e
ferito.

P. si rivela a Tex col
solito biglietto.

Carson viene giudica-
to nel corso di un
processo  presieduto
dal giudice Winnaker
e condannato a morte.
Tex e Kit Willer fan-
no evadere Carson e
si rifugiano nella
riserva navajo.

Si scopre che in realta
il giudice Winnaker é

C. Banas-Serp, «Miscellanea Juslittera» [rivista on line: www.juslittera.com],
4 (2017), e qui in particolare: M. Dupuy, Transmettre le ‘Graal’. La relation
oncle/neveu et les enjeux de sa représentation dans le ‘Lancelot-Graal’, pp.

103-118.
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glietto lasciato al | P, il quale prevede
direttore della banca | che Tex fara evadere
fa capire che P. é | Carson e cosi sara
tornato. braccato dalla legge,
«fino al giorno in cui,
fatalmente, un proiet-
tile mettera fine alla
sua disperata esisten-
za»: «E cosi la ven-
detta di Proteus dai
cento volti, di Proteus
I’inafferrabile, sara
finalmente completa»
(317, p. 19).
Svolgimento | Poiché é impos- | I complici di P. si | Tex trova le tracce
sibile catturare P., | fermano in un sa- | dei complici di P. a
Tex da la caccia | loon e qui vengono | Quemado in un al-
ai suoi complici. | sorpresi. Uno solo | bergo. Ma questa
Questi ultimi, | sopravvive allo | volta e P. stesso (che
invece di prose- | scontro a fuoco, ma | ha assunto le fattezze
guire nella fuga, | questa volta non | dell’albergatore) a
si fermano in un | potra aiutare Tex | volere che Tex giunga
saloon e qui ven- | (segno che P. si é | nell’albergo per ten-
gono  sorpresi: | fatto ancora piu | dergli una trappola
uno solo soprav- | astuto). (ulteriore salto di
vive allo scontro qualita dell’astuzia di
a fuoco e sara lui P.): «Questa volta ho
a fornire gli ele- usato i miei complici
menti fondamen- per tendere una trap-
tali per arrivare a pola a lui» (317, p.
comprendere la 57).
vera identita di
Proteus  (Perry
Drayton, nipote
del giudice Lin-
don di Flagstaff.
Epilogo Si scopre che P. ¢ | Scena  ambientata | La chiusura

stato per anni
trasformista in un
circo.

Arresto di P.

nella stazione ferro-
viaria (in I la ferro-
via era presente
nella scena iniziale)
di Adamana: P. sale
sul treno per I’Ovest
per sfuggire defini-
tivamente, ma Tex
riesce a salire sul
treno in corsa.

dell’azione é ambien-
tata all’interno di un
circo (noi sappiamo
da I che un tempo P.
lavorava come tra-
sformista in un circo
e Tex lo ricorda al
lettore: «Risponde a
verita che Proteus un
tempo lavorasse co-
me trasformista in un
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Ponte della ferrovia | circo», 317, p. 63).
sul fiume: durante
uno scontro con | Chiuso in una gabbia

Tex, P. cade e muo-
re (?) annegato nel
fiume.

con due leoni e una
tigre, Tex riesce a
risolvere la situazio-

ne. Alla fine dello
scontro (durante il
quale vediamo P.
esibirsi al trapezio), il
malvivente esce scon-
fitto, «conciato male,
ma vivo» (317, p.
88). Sappiamo che P.

«dovra passare il
resto dei suoi anni a
spaccare  pietre a

Yuma» (317, p. 93).

Esplicito  confronto
con altri due nemici
storici di Tex: Mefi-
sto e Yama («E tutta-
via devo ammettere
che, tra gli avversari
che ho incontrato in
vita mia, solo il vec-
chio Mefisto e il suo
rampollo Yama mi
hanno dato pit filo da
torcere di Proteus»,
317, p. 95).

Allusione a un possi-
bile nuovo scontro
con P. nello scambio
finale di battute tra
Kit Willer e Kit Car-
son (317, p. 95).

La sintetica tabella appena proposta mette in luce sostan-
zialmente due elementi diegetici: la sempre maggiore intelligen-
za e ingegnosita di Proteus (si veda in particolare il marchinge-
gno veramente incredibile costruito dalla mente di Bonel-
li/Proteus al n. 86, p. 74; I’astuzia del bandito € continuamente
sottolineata nei dialoghi tra Tex e i suoi pards); e la piena con-
sapevolezza da parte di Gian Luigi Bonelli di una delle caratte-
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ristiche fondamentali del «livello popolare», ovvero «il gusto»

a livello ricevente, da parte del pubblico, [...] di riconoscere il noto nel
nuovo, la variante rispetto alla tradizione conosciuta: in una continua
tensione tra i due poli della tradizione e dell’invenzione in cui sta ap-
punto il carattere primo del “popolare.'*

Analizziamo ora, prendendo come riferimento gli stessi indi-
catori utilizzati per I, II e III (ovvero, come abbiamo visto, le
storie scritte da Gian Luigi Bonelli: il Tex, per cosi dire, ‘classi-
co’), IV, cioé il racconto sceneggiato da Pasquale Ruju e pubbli-
cato, come si & accennato, pochi mesi fa, a distanza di ben tren-
tuno anni da III (tra I e II intercorrono circa otto anni; tra IT e III

circa undici anni):

Inizio Proteus assume le | Svolgimento Epilogo
fattezze di (per-
sonaggio princi-
pale)
«Carcere di Yuma Arizona meri- | Kit Willer (come | Con un | P. ha assunto
dionale» (n. 693, p. 5). gia si e visto, in II | meccanismo | le sembianze
Clima gotico-horror (cimitero, | era stato Tex; in | che si ripete | di Kit Willer.
bara che si apre). IIT Carson): que- | piu volte, P. | Scontro  tra

Fuga da Yuma con trucco alla Il
Conte di Montecristo (esplicita-
mente citato) e omicidio di due
guardie (693, pp. 5-14; poi, attra-
verso il racconto di un complice, il
lettore conoscera la fase preceden-
te: n. 694, pp. 25-41).

La scena si sposta a «Sanford,
Arizona occidentale, alcune setti-
mane dopo» (n. 693, p. 15).

Tex e Carson sventano una rapina
alla banca da parte di una banda
capeggiata da Jim Elder, il quale
«qualche anno fa lavorava con

sto tuttavia avvie-
ne nella scena
finale e non per
dare avvio
all’intreccio, co-
me era invece
avvenuto in II e
III.

Dopo essere eva-
so da Yuma, P.
assume le fattezze
dello zio, il giudi-
ce Lindon.

Tex e Carson non

usa i propri
complici per
depistare
Tex.

Torna il
treno come
strumento di
cui P si
serve per
fuggire e
come luogo
di  svolgi-
mento di
azioni cri-
minose da

Kit e il suo
doppio. Sono
di nuovo gli
occhi a tradi-
re P.

Come tutto
era iniziato
con la ferro-
via e un treno
(in I), cosi
con la ferro-
via e con un
treno che
travolge P
tutto finisce.

14 1.. Stegagno Picchio, Lo spettacolo dei giullari, in Il contributo dei giul-
lari alla drammaturgia italiana delle origini. Atti del II° Convegno di Studio,
Viterbo, 17-19 giugno 1977, Bulzoni, Roma 1978, pp. 185-206, alle pp. 204-

205.
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Perry Drayton, meglio conosciuto | sanno di avere | parte dello
come Proteus» (parla Carson, n. | davanti Perry | stesso P.

693, p. 31). Si tratta dell’unico
sopravvissuto della banda di com-
plici di P. in I (il suo nome é indi-
cato al n. 86, p. 98: «E ora brin-
diamo al nostro Jim Elder»), che
dovra essere trasferito presso il
giudice Lindon di Flagstaff (lo zio
di Proteus: vedi I; da I viene ripre-
so anche il personaggio di Miky
Welt, scazzottato in IV da Tex, in
modo analogo a quanto era gia
accaduto sempre in I).

Drayton durante il
loro  collloquio
con quello che
credono il giudi-
ce. Tex scopre la
verita osservando
con attenzione gli
occhi del finto
Lindon.

La prima cosa da notare ¢ che il breve accenno ai traumi in-
fantili subiti da Proteus presente nel finale di I si trasforma in IV
in un’esposizione articolata nel corso della quale lo stesso Pro-
teus (travestito da giudice Lindon) si dilunga (per ben dieci ta-
vole!) in riflessioni horror come «E sempre stato un’anima nera,
fin da bambino» o «Il male abita dentro di lui. E nella sua natu-
ra, come ¢ nella natura di una belva feroce braccare e uccidere
le prede» (n. 693, p. 43). E tuttavia mi chiedo: a quale logica
rispondera mai dal punto di vista dello sviluppo narrativo il fatto
che Proteus, assunte le sembianze dello zio, racconti tutta la sto-
ria del proprio passato, suggerendo che potrebbe avere avuto
parte attiva nella morte del padre? Una spiegazione “diegetica”
é forse rinvenibile nelle parole con le quali un complice di Pro-
teus spiega perché il malvivente abbia voluto che Tex sapesse
ogni particolare della fuga da Yuma, ovvero (nuovamente!) at-
traverso atti di inaudita malvagita («Vuole che vi rendiate conto
di che cosa é capace... e che non potete batterlo», n. 694, p. 43);
e tuttavia a me pare davvero una spiegazione fiacca dal punto di
vista del meccanismo narrativo e mi sembra in realta un tentati-
vo di legittimare e giustificare un’esibizione di violenza di note-
vole portata. Si aggiunga che in IV il personaggio di Proteus-
Perry Drayton vive una notevole metamorfosi rispetto a quello
tratteggiato da Gian Luigi Bonelli: I’ingegnoso e astuto avversa-
rio di I, II e III diviene una sorta di demone del male assoluto (si
ricordi: «E sempre stato un’anima nera, fin da bambino»). Difat-
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ti, proseguendo in ordine cronologico (di fabula e non di intrec-
cio, per usare categorie narratologiche: e c’é da notare che nella
narrazione di Ruju, diversamente da quella di Gian Luigi Bonel-
li, c’e una certa presenza sia di ellissi narrative prive di didasca-
lia sia di flash-back), il Proteus di Ruju: mentre € in prigione,
senza pieta soffoca con un cuscino il suo, per cosi dire, “abate
Faria”, ovvero il vecchio Edgar; poi uccide con un coltello due
guardie carcerarie e Miky Welt (personaggio che, come si e ac-
cennato, risale a I); lascerebbe morire lo zio, il quale si salva
solo grazie al fatto che Tex lo trova prigioniero in un sotterraneo
sconosciuto ai piu; ammazza il pastore che deve celebrare un
matrimonio; poi il giorno delle nozze finisce a colpi di coltello il
giovane sposo per sostituirsi a lui; picchia la sposa per sottrarle
una collana (e si adombra finanche una violenza sessuale); su un
treno uccide un bigliettaio e quattro agenti Pinkerton (uno con
un coltello, tre con un veleno); e, per finire, ¢ protagonista di
una (didascalica) lotta tra il bene e il male nel manicheistico
scontro finale con Kit Willer.

Insomma: in questa sua piu recente apparizione, Proteus mi
appare una sorta di cupa incarnazione del male, pit da fumetto
horror e splatter (ma senza la profondita psicologica ed esisten-
ziale del miglior Dylan Dog) che da fumetto western. E anche
per questa via (attraverso questa metamorfosi) che si giunge a
quella che in altra occasione ho definito «la morte di Tex Wil-
ler»: del Tex eroe «dell’utopia e del sogno anarchico di un mon-
do giusto», fiero emblema del mito dell’«America libertaria,
tollerante e antirazzista» °.

15> G. Noto, «Questa ¢ davvero la fine»: riflessioni di un filologo romanzo
sulla morte di Tex Willer, in S. M. Barillari e M. Di Febo (a cura di), Ut pictu-
ra poesis. I testi, le immagini, il racconto, Virtuosa-mente, Aicurzio 2019, pp.
211-217, a p. 217. Si veda anche in proposito Id., Tex Willer, ovvero Gian
Luigi Bonelli tra Aristotele e Dante, «Insula europea», 23 gennaio 2019
(http://www.insulaeuropea.eu/2019/01/23/tex-willer-ovvero-gian-luigi-
bonelli-tra-aristotele-e-dante-di-giuseppe-noto/).
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«VADE RETRO, VATHEK!».
MEDIEVALISMI VAMPIRESCHI ALL’OMBRA DI DAMPYR

Oh vita mia vitale per cui vivo,
per cui vivendo muoio e vivo a morte.
(Patrizia Valduga, Donna di dolori, 1991)

11 mito fondativo che garantisce la coerenza continuativa della
serie-saga di Dampyr, fumetto creato da Mauro Boselli e Mauri-
zio Colombo, pubblicato in Italia dalla Sergio Bonelli a partire
dal 2000, & quello, di lontanissima tradizione, del vampiro, con
contaminazioni da diversi rami e diverse versioni del mito stesso:
non il mito delle origini di stampo sacrale, che é al femminile (la
Lilith mesopotamica e talmudica, le Empuse e Lamie dell’antica
Grecia, le Striges dell’antica Roma con la loro fortunata progenie
di ‘streghe’ del folclore paneuropeo, fino a Carmilla di Sheridan
Le Fanu), bensi il mito letterario del vampiro uomo, creazione del
neogotico ottocentesco (John Polidori e Bram Stoker su tutti),
benché dichiaratamente — a detta degli autori — non decadente né
aristocratico, e infatti ibrido, mezzo umano e, per parte sopranna-
turale di padre, discendente da una stirpe aliena venuta
dall’ignoto (genealogia cara alle scuole esoteriche),” ma

! Cfr. il sito Sergio Bonelli Editore (https://www.sergiobonelli.it/se-
zioni/18/ dampyr).

2 Cfr. Intervista di Francesco Borgoglio a Mauro Boselli, pubblicata sul sito
BadTaste.it (20 dicembre 2016): «L’idea é venuta a me e a Maurizio Colombo
lavorando sull’Almanacco della Paura, 1’antesignano del Dylan Dog Maga-
zine. Avevamo scritto un manuale del cacciatore di fantasmi e poi quello del
cacciatore di vampiri. La cosa ci ha portato a scoprire che esisteva davvero una
figura del genere nel folclore e nella storia dei Balcani chiamata ‘dampyr”, fi-
glio di un vampiro e di una donna mortale. Abbiamo ritrovato documenti e
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fortemente radicato nel vampirismo di matrice slava, dove per
I’appunto troviamo il dampiro, da cui il nostro Dampyr (Harlan
Draka), che nel folclore rom dei Balcani é figlio di un vampiro e
di una donna umana.*

Su questo sostrato mitico si innestano miti minori, nel senso
di episodici, legati cioe ad un episodio (e risolti all’interno di un
solo fascicolo), ad un gruppo di episodi, o ricorrenti ad intermit-
tenza in numeri anche lontani fra loro, ma sempre di limitata au-
tonomia e incidenza narrativa, in quanto inserti concepiti all’in-
segna della brevitas e di una utilitas digressiva, ornamentale e
commerciale; si intuisce, cioe, la funzione pragmatica che essi
svolgono nel creare e mantenere aperti nuovi filoni narrativi.

La quantita e varieta di questi filoni ancillari & enorme, percio
vorrei concentrarmi solo su uno di essi, classificabile come esem-
pio di ‘medievalismo’ (inteso quale tendenza artistica e culturale
volta al recupero e alla rielaborazione del medioevo in epoca mo-
derna e contemporanea),* adombrato dal titolo ed esemplificato

testimonianze di dampyr operativi nella Serbia e nella Bosnia Erzegovina fino
agli anni 50 del secolo scorso. [...] Allora c’era una guerra civile in quell’area
geografica. Era I’occasione per mettere in scena la nostra personale creatura, il
Maestro della Notte: un arcivampiro, un super-predatore che riesce a rimanere
nascosto agli occhi dei pil mimetizzandosi attraverso le sciagure delle
guerre. [...] In casa editrice si vide subito che il nostro fumetto si discostava
dal genere della collana piu improntato alla fantascienza e all’heroic fantasy. Il
nostro Dampyr era molto piu cupo, crudo e realistico» (https://fumetti.badta-
ste.it/2016/12/bonelli-viaggio-nella-mitologia-di-dampyr-intervista-a-mauro-
boselli/137941/).

3 Sul ‘vampiro slavo’ si veda lo studio di J. L. Perkowski, The Darkling. A
Treatise on Slavic Vampirism, Slavica, Columbus (OH) 19809, rist. in Id., Vam-
pire Lore: From the Writings of Jan Louis Perkowski, Slavica, Bloomington
(IN) 2006, pp. 317-488. Piui in generale, della vastissima bibliografia sui vam-
piri, mi limito a segnalare lo studio di riferimento di M. Introvigne, La stirpe
di Dracula. Indagine sul vampirismo dall’antichitd ai nostri giorni, Oscar
Mondadori, Milano 1996, e I’antologia di G. Pilo, S. Fusco (a cura di), Storie
di vampiri, Newton Compton, Roma 2009.

411 Medievalismo & una categoria critica che tende a sfuggire a definizioni uni-
voche, sia per la varieta degli oggetti d’indagine, sia per la diversa concezione
storiografica e storico-letteraria delle cosiddette ‘scuole nazionali’. Per Leslie
J. Workman, fondatore della prima rivista di settore, «[Medievalism is] the
study of the Middle Ages, the application of medieval models to contemporary
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dal personaggio (malvagio) di Vathek, sanguinario Maestro della
Notte in Dampyr, ma, in origine, abnorme protagonista del ro-
manzo eponimo dello scrittore e viaggiatore britannico William
Beckford, redatto in francese ma pubblicato prima in inglese
(1786),® espressione, per cosi dire, di un ‘gotico esotico’, piutto-
sto originale all’interno delle spinte revivalistiche pre-romantiche
inglesi che modellizzano, con le opere di Horace Walpole, Clara
Reeves e Ann Radcliff, la successiva e copiosa ‘letteratura nera’,
storie di amore e terrore, tra castelli diroccati, tenebrosi spazi ipo-
gei, manifestazioni naturali turbolente, presenze fantasmatiche.®

Il medievalismo sette-/ottocentesco guarda al medioevo so-
gnando e riportando in auge un passato di volta in volta barbarico
o risorgimentale, superstizioso o mistico, filosofico o filologico,
e cosl via.” I nostro fumetto agisce in modo analogo nei confronti
del medievalismo sette-/ottocentesco, riesumandolo e reinven-
tandolo; insomma, attualizzandolo. Il medioevo in Dampyr é

needs and the inspiration of the Middle Ages in all forms of art and thought»
(L. J. Workman, in «Studies in Medievalism», IIT (1987), fasc. I, p. 1). Per
Tommaso di Carpegna Falconieri: «‘Medievalismo’ é il termine con cui si in-
dividuano le rappresentazioni postmedievali del periodo medievale» (T. di Car-
pegna Falconieri, Medievalismi italiani (secoli XIX-XXI), in T. di Carpegna
Falconieri, R. Facchini (a cura di), Gangemi Editore, Roma 2018, p. 7). Per
Vincent Ferré & «la réception du Moyen Age aux siécles ultérieurs (en particu-
lier aux X1x°-xx1° siécles) dans son versant créatif et son versant érudit» (V.
Ferré, Médiévalisme. Modernité du Moyen Age, L’Harmattan, Paris 2010, p.
8).

> In realtd, la prima traduzione inglese di Samuel Henley, Vathek: An Arabian
Tale, From an Unpublished Manuscript, esce per J. Johnson (London) senza il
consenso dell’autore. L’originale francese ando disperso, per cui la versione
francese del romanzo fu una traduzione di questa traduzione inglese.

® Per una sintesi sulla letteratura ‘gotica’ sono sempre utili i lavori di M. Billi,
Il Gotico inglese, il Mulino, Bologna 1999, e Ead., Il romanzo gotico, in P.
Boitani, M. Mancini, A. Varvaro (dir.), Lo spazio letterario del Medioevo, 2. 11
Medioevo volgare, vol. IV: L’attualizzazione del testo, Salerno Editrice, Roma
2004, pp. 13-38; M. Charlesworth (ed.), The Gothic Revival 1720-1870: Lite-
rary Sources and Documents, Helm Information, Mountfield 2002, 3 vols; D.
Punter, The Literature of Terror, Longman, London 1980.

7 Mi rifaccio all’ormai canonica classificazione di U. Eco, Dieci modi di so-
gnare il medioevo, in Id., Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 1985,
pp. 78-89.
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infatti ‘di terza mano’ (o ‘di terzo grado’, per usare una termino-
logia filo-genettiana),® inscritto nella cornice del racconto princi-
pale, cronologicamente seriore, con un effetto di mise en abyme
che allontana e fa regredire il medioevo in un passato remoto,
oserei dire defunto e, pertanto, sotteso alla trama vitale e centrale,
come citazione, allusione o illusione (visione, sogno, ecc.): que-
sto meccanismo e evidente, ad esempio, nelle avventure dei nn.
33-34 di Dampyr, gia studiate da Fulvio Ferrari, nelle quali la
rievocazione di situazioni e personaggi appartenenti alle saghe
islandesi e una sottotrama rispetto alla storia principale delle in-
vestigazioni condotte, ai giorni nostri, all’interno di una comunita
di discepoli dell’antica religione tradizionale norrena pre-cri-
stiana.’

Il revivalismo dampiresco non e pertanto ‘medievaleggiante’
quanto piuttosto ‘medievalisticheggiante’, & cioé un ‘nuovo me-
dievalismo’, nel senso che non rinnova un repertorio e un imma-
ginario medievali, bensi post-medievali.

Ecco allora Jan Vathek, I’alter-ego postmoderno dell’eroe ne-
gativo creato da Beckford, il califfo Vathek, distorsione fanta-
stica, a partire dal nome, di al-Wathiq bi-llah, nono califfo della
dinastia abbaside, effettivamente vissuto tra 812 e 847.1° A par-
tire dal capostipite arabo, di cui storicamente poco si sa, se non
che durante il suo breve regno (842-847) fu guida politica e mili-
tare di scarso talento (e talvolta cruento), ma mecenate munifico
e intellettualmente curioso, molto incline al sibaritismo, Beckford
plasma un gigante dell’amoralita, dell’eccesso e della perver-
sione (anche erotica), assetato di sapere fino al punto di rinnegare

8 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982
[ed. it. Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. di R. Novita, Einaudi,
Torino 1997].

® F. Ferrari, Sagas as Sequential Art: Some Reflections on the Translation of
Saga Literature into Comics, in J. Quinn, A. Cipolla (eds.), Studies in the
Transmission and Reception of Old Norse Literature. The Hyperborean Muse
in European Culture, Brepols, Turnhout 2016, pp. 327-345, alle pp. 341-343.
10 Cfr, J. P. Turner, The Enigmatic Reign of al-Wathiq (r. 227/842-232/847), in
M. Bernards (ed.), ‘Abbasid Studies IV. Occasional Papers of the School of
‘Abbasid Studies (Leuven, July 5-July 9, 2010), Gibb Memorial Trust-Short
Run Press, Exeter 2013, pp. 218-231.
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Maometto per ascendere ai segreti dell’onniscienza, finendo in-
vece per sprofondare negli abissi del suo patto con il diavolo.

Il nostro (Will-)Jan’ Vathek ¢ uno dei pit temibili e longevi
Maestri della Notte affrontati da Harlan Draka, gia sovrano
nell’antichissima civilta di Kush, poi emiro musulmano nel pe-
riodo di espansione araba nell’ Africa del Nord, al presente mo-
nopolista dell’ estrazione diamantifera in Africa del Sud, dove fo-
menta e foraggia i conflitti tra le popolazioni africane; nello spe-
cifico della serie a fumetti, quelli in Namibia e Angola per I’indi-
pendenza. Entra in scena nel n. 6 (settembre 2000) La costa degli
scheletri e muore nel n. 90 (settembre 2007) L oasi perduta.

Un passato medievale, dunque, Jan Vathek ce I’ha, ma non é
quello che interessa a Mauro Boselli (soggettista e sceneggiatore)
e — come si vedra meglio piu avanti — al disegnatore, Maurizio
Dotti. Anzi, I’unica reminiscenza del Califfo medievale compare
alla fine della parabola di Jan Vathek, nell’ultimo capitolo della
sua vita, quasi a voler metaforicamente seppellire tutta
quell’epoca insieme al «mostro venuto dai Secoli Bui». !

Le affinita di lignaggio, ‘di sangue’, tra i due Vathek si stabi-
liscono meglio non per via intertestuale (poco utile, data la di-
versa concezione di testualita che esprimono), bensi per via inter-
discorsiva, e metaforico-allegorica. Vathek é simbolo dell’uma-
nita rivolta al male — I’uno per superbia, 1’altro per avidita — ed
entrambi prefigurano il male assoluto: I’inferno ultraterreno nella
visione religiosa di Beckford, I’inferno su questa terra, cioé la
guerra, nella visione laica di Boselli e Colombo. Laica fino ad un
certo punto, perché, a guardar bene entrambi questi ‘cattivi’ pro-
vengono da un (Medio)Oriente del quale rappresentano, in modo
nemmeno tanto celato, il lato oscuro, lo stereotipo — questo si me-
dievale! — dell’infedele-nemico, 1’ ‘estraneo’ (nel senso etimolo-
gico di ‘straniero’) sul quale si riversano le paure dell’Occidente
cristiano. A differenza di altre sottotrame dampiresche, quella

! Harlan Draka e compagni scovano Vathek grazie ad un reperto archeologico
che attesta la sua presenza millenaria in Sudan, prima come amante della regina
kushita Nawidemak, poi come il Grande Emiro che conquisto i regni cristiani
della Nubia [cfr. il Riassunto delle puntate precedenti all’inizio del n. 90,
2007].
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protagonizzata da Vathek si radica nell’attualita degli equilibri
instabili e tumultuosi dello scacchiere geopolitico internazionale
contemporaneo e Vathek, vero e proprio ‘signore della guerra’,
viene sconfitto, non senza fatica, solo da chi conosce 1’arte e il
mestiere delle armi, giacché i ‘buoni’, anzi i ‘semi-buoni’ (non
senza macchie né senza paure), eroi postmoderni del Dasein im-
mersi in questo mondo (Harlan Draka e i suoi aiutanti, Emil Ku-
rjak e Tesla Dubcek), sono in modi e per motivi diversi tutti ‘figli
della guerra’, quella della ex-Jugoslavia, dei Balcani.

L’attualizzazione del testo si aggancia alla Storia solo per quel
tanto che serve a rendere credibile e verosimile il racconto; ma
piu di tutto esso deve risultare ‘familiare’ al pubblico cui si ri-
volge. Per questo il medioevo orientale di Beckford é un’anacro-
nistica e intellettualistica fantasia di ribellione e fallimento delle
aspirazioni — in larga parte autobiografiche — di un uomo del
XVIII secolo, ricostruito secondo i canoni estetici della propria
epoca, quelli concretizzati, ad esempio, dalla casa di Horace Wal-
pole a Strawberry Hill, dalle stampe di Piranesi, dalla stessa abi-
tazione di Beckford, Fonthill Abbey, con la torre alta oltre 82 me-
tri fatta a immagine e somiglianza della torre degli undici mila
gradini di Vathek e, ironia della sorte, crollata dopo soltanto un
decennio sotto il peso della propria sproporzione.*?

Con un grado di intellettualismo volutamente diverso, I’attua-
lizzazione dell’ipotesto operata in Dampyr segue lo stesso prin-
cipio di adeguamento all’orizzonte d’attesa e all’immaginario del
pubblico; un pubblico, a dire il vero, vasto ed eterogeneo, che

12w, Beckford, Vathek, Isaac Hignou & Co., Lausanne 1787, p. 7: «Son orgueil
parvint a son comble lorsqu’ayant, pour la premiere fois, monté les onze mille
degrés de sa tour, il regarda en bas, & vit que les hommes paroissoient des
fourmis, les montagnes des coquilles, & les villes des ruches d’abeilles. L’idée
qu’une telle élévation lui donna de sa propre grandeur, acheva de lui tourner la
téte; il étoit prét a s’adorer lui-méme». Costruita come residenza di campagna
nello Wiltshire, tra 1796 e 1813 (anno della morte dell’architetto incaricato,
James Wyatt), Fonthill Abbey, considerata ‘Beckford’s folly’ per 1’esagera-
zione del progetto e dei costi, fu messa in vendita nel 1822 e nel 1825 crollo;
cfr. M. Charlesworth, The Gothic Revival, vol. II, pp. 117 e sgg. Inoltre, la
sezione dedicata a Horace Walpole and Strawberry Hill, ivi, vol. I, pp. 261-
441.
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sfugge alle tassonomie statiche (eta, estrazione sociale, cultura,
ecc.), ma che, molto semplicisticamente e imprecisamente, po-
tremmo riconoscere in quello interessato ad un tipo di produzione
‘evasiva’, di svago.

Per avere un identikit di Jan Vathek, non sara percio necessa-
rio forzare i tratti del califfo beckfordiano, come si legge sulla
pagina di Wikipedia:

L’incipit del romanzo é la miglior descrizione dell’omonimo personag-
gio del fumetto: “La sua figura era gradevole e maestosa: solo quando
montava in furia uno dei suoi occhi diventava cosi terribile che nessuno
avrebbe osato sostenerne lo sguardo, e lo sventurato su cui quell'occhio
si posava cadeva istantaneamente riverso e talvolta spirava. Per paura
tuttavia di spopolare i suoi territori e di rendere desolato il palazzo, solo
raramente egli dava sfogo a tale furore. Essendo molto proclive alle
femmine e ai piaceri della tavola, Vathek cercava con la sua affabilita
di procurarsi piacevoli compagnie; e in questo tanto meglio riusciva in

quanto la sua generosita era senza limiti e la sua indulgenza senza re-

strizioni”."

Il personaggio del fumetto ha molto poco in comune con que-
sta descrizione: Jan Vathek, seppur dotato di un certo carisma re-
tro, non ha un aspetto gradevole, non risulta particolarmente sen-
sibile ai piaceri della carne e del cibo (tranne che per le sue voglie
ematofaghe), non é né affabile né indulgente (al contrario, si com-
piace della propria crudelta e spietatezza), e non ama circondarsi
di piacevoli compagnie (adepti e aiutanti incarnano tipi umani
d’indole e condotta riprovevoli). L’unico dettaglio fisiognomico
che entrambi i personaggi condividono é I’occhio che uccide, che
pero nel fumetto rimanda ad ascendenze cinematografiche illu-
stri: Terminator [Figg. 1.a e 1.b].

3 E la pagina dedicata ai Maestri della Notte, https:/it.wikipe-
dia.org/wiki/ Maestri_della_Notte#Jan_Vathek.
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Fig. 1a. Vathek n° 90 (09/2007), p. 82 Fig. 1b. Terminator (alias Arnold Schwar-
zenegger)

Dampyr € un vero e proprio pastiche, dove c’é un po’ di tutto
e tutto insieme: 1’azione, specialmente bellica, con un intreccio
adrenalico, spettacolarita ai limiti dell’incredibile, un eroe per cui
tifare; il giallo e il poliziesco, che si sviluppano attorno ad un pro-
blema o ad un crimine che richiede investigazioni sul campo e
ragionamenti deduttivi; il noir, le cui trame criminose sono av-
volte in atmosfere cupe e violente, con forti zone d’ombra psico-
logiche e comportamentali (memorabile I’incontro tra Dylan Dog
e Dampyr);'* I’horror fantasy, ambientato nel mondo dell’irrazio-
nale e del soprannaturale (o surreale), delle paure ancestrali, delle
ossessioni e delle fobie quotidiane; i videogiochi di avventura (a
enigmi, di combattimento, di sopravvivenza, di esplora-
zione/azione, ecc.).

La commistione € meno banale di quanto sembri perché incro-
ciando i generi tradizionali se ne incrociano non soltanto le fun-
zioni narrative (gli aspetti morfologici) ma anche le funzioni in-
terpretative (le intenzioni comunicative). Mauro Boselli spiega
che «si deve dare I’illusione, a differenza di quello che succede
in Dylan Dog, che quella di Dampyr e la nostra realta. [...] Noi

!4 Crossover tra Dylan Dog n. 371 (Arriva il Dampyr) e Dampyr n. 209 (L’in-
dagatore dell’incubo), usciti nell’estate 2017.
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fingiamo che quello di Dampyr sia il nostro mondo, non uno al-
ternativo. [...] Il fantastico di Dampyr e sempre laico e razio-
nale».'® Questo ‘iperrealismo magico’ non & per nulla innocente,
perché da consistenza alle nostre ansie, rende normale, plausibile
la mostruosita (letterale e metaforica), e spinge a tifare per, se
non addirittura a identificarsi con un mezzo uomo, dalle mezze
qualita. In fin dei conti, Harlan é — come recita programmatica-
mente la copertina del numero inaugurale (14 aprile 2000) — II
figlio del Diavolo.

Ma torniamo a Vathek. Harlan Draka é il ‘sosia ufficiale’ di
Ralph Fiennes (Strange Days, 1995); Emil Kurjak copia George
Clooney (From Dusk ’till Dawn, 1996); Jan Vathek di trench ve-
stito e borsalino evoca Keyser Soze (The Usual Suspects, 1995),
con i lineamenti di Dolph Lundgren in Man of War (1994), la
crudelta splatter di Frankenstein-De Niro (1994) e le distorsioni
fisiognomiche del Dracula di Francis Ford Coppola (1992) [Figg.
2.a e 2.b]; i fedelissimi di Vathek sono modellati sui soldati sche-
letrici e demoniaci dell’Armata delle Tenebre (1992). I film citati
sono tutti usciti nelle sale nella stessa manciata di anni, meta Anni
’90, ed e Boselli stesso ad ammettere che «ispirazione per Dam-
pyr sono stati alcuni film di John Carpenter, come quello sui vam-
piri»,'® cioé Vampires (1998).

Fig. 2.a. Francis Ford Coppola, Fig 2.b. Vathek in Dampyr
Bram Stoker’s Dracula (1992 n. 40 (2003), p. 90

!> Intervista di David Padovani a Mauro Boselli, pubblicata sul sito Lo Spazio
bianco. Nel cuore del fumetto (23 aprile 2014), prima parte: https://www.lo-
spaziobianco.it/boselli-dampyr-tex-bonelli-1/.

16 Ibidem.
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Nella serie Dampyr ci sono anche i vampiri di celluloide ‘tito-
lari’, che interpretano loro stessi e cosi compaiono nelle storie: ad
esempio, il nosferatu muto e in bianco e nero che esce dallo
‘schermo demoniaco’ di Dampyr n. 18 (settembre 2001) [Fig. 3].
Ma questa é un’aperta citazione, non una cripto-citazione come
quelle precedentemente descritte.

@AM@Y@

S0 scHERMO DEMONIACO

FIG. 3. Friedrich Wilhelm Murnau, Nosferatu (1922)

La differenza tra la modalita di citazione esplicita del Nosfe-
ratu di Murnau (1922), che esce letteralmente dal grande
schermo, e la citazione occulta, tacitamente integrata nella storia,
mi sembra evidente e incide in maniera, a mio avviso, profonda-
mente diversa sulle strategie di enunciazione visiva e sulla fun-
zione mitopoietica del fumetto:'” la citazione esplicita riflette una
tradizione per cosi dire ‘passiva’ (il canone riconosciuto dei vam-
piri piu famosi del cinema); la citazione occulta, integrata e ma-
nipolata all’interno di una tradizione ‘attiva’, che sta cioé creando
nel presente nuove forme di cultura (nell’accezione piu ampia di
manifestazioni delle conoscenze, della sensibilita e della co-
scienza collettive), produce un nuovo sistema mitico, quello del
vampiro ‘postmoderno’, attuale, che trasforma e aggiorna I’im-
magine del vampiro fin-de-siécle per renderlo piu familiare al

7 Cfr. D. Barbieri, Semiotica del fumetto, Carocci, Roma 2017, pp. 24-27. Inol-
tre, P. Polidoro, Che cos’é la semiotica visiva?, Carocci, Roma 2008.
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pubblico del XXI secolo. Si tratta dello stesso meccanismo di ri-
visitazione, riscrittura e rivivificazione attuato dal revival gotico
per restituire al ‘suo’ pubblico una versione presentificata e al-
trettanto contraffatta del medioevo:

Piace pensare che quello fondamentale sia I’apprendimento di come ci-
nema e fumetti, nelle loro differenze e profonde similarita, nel verifi-
carsi dei propri ambiti comunicativi, restino entrambi tecnologie
dell’abitare, del riconoscersi di una cultura che, grazie al loro filtro,
giunge a testimoniare se stessa.'®

E si aggiunga che, traducendo/trasferendo creativamente la
mitologia vampirica, con innumerevoli mutamenti di forma ma
non di significato archetipico e di impatto emotivo, Dampyr
(come molti dei suoi simili di questi ultimi decenni), e a tutti gli
effetti una ‘transcreazione’,'® un elaborato processo non-lineare
di adeguamento del testo-nel-tempo e una riuscita operazione di

marketing.

18 G. Frezza, Fumetti, anime del visibile, Meltemi, Roma 1999, p. 131.

9 Cfr. E. R. P. Vieira, Liberating Calibans: Readings of Antropofagia and Har-
oldo de Campos’ Poetics of transcreation, in S. Bassnett, H. Triverdi (eds.),
Post-colonial Translation: Theory and Practice, Routledge, London-New
York 1999, pp. 95-113, in partic. p. 107. La transcreazione come espressione
estrema, in senso soggettivo e manipolativo, della pratica traduttiva fu teoriz-
zata dal poeta brasiliano concretista Haroldo De Campos, il quale la definisce
una sorta di vera e propria ‘trasfusione di sangue’, un processo trasformativo
di ricreazione e, dunque, di rivitalizzazione della tradizione; cfr. H. De Cam-
pos, Deus e o Diabo no Faust de Goethe, Perspectiva, Sao Paolo 1981, p. 208.
Le possibilita commerciali della transcreazione (del suo principio di adattabi-
lita del messaggio a contesti culturali diversi) hanno trovato fertile terreno di
applicazione nel campo dei media, delle comunicazioni e delle campagne pub-
blicitarie; cfr. D. Katan, Translation at the Cross-Roads: Time for the Trans-
creational Turn?, «Perspectives. Studies in Translation Theory and Practice»,
published online: 28 August 2015, e Id., Translation as Intercultural Commu-
nication, in J. Munday (ed.), The Routledge Companion to Translation Studies,
Routledge, London-New York 2009, pp. 74-91; Y. Gambier, Changing Land-
scape in Translation, «International Journal of Society, Culture & Language»,
2 (2014), pp. 1-12; D. Gouadec, Translation as a Profession, John Benjamins
Publishing, Amsterdam 2007.






GINO SCATASTA
PROMETHEA, UNA VIA PSICHEDELICA AL MITO

Se & vero che il mito & in primo luogo racconto,' ne consegue
che e impossibile contenerlo: ogni mito, se & ancora valido e
significativo, deve essere nuovamente raccontato, e ogni nuova
versione puo introdurre elementi inediti, nasconderne altri, adat-
tare il nucleo del mito, se tale nucleo si puo ancora discernere, a
situazioni diverse da quelle in cui esso era nato, oppure svuotar-
lo, mantenendo solo un nome che risuona di echi nella mente di
chi ascolta e che trasforma la sua vaghezza nella sua forza, un
suono vuoto da riempire di nuovi significati. E che dire, inoltre,
dei mezzi che il mito utilizza? Nato come narrazione orale, as-
sume forma scritta con i grandi mitografi antichi o moderni che
ne fossilizzano una versione, eventualmente con qualche varian-
te, senza riuscire spesso a evitare che versioni discordanti si ri-
presentino, visibili sotto la superfice e sufficienti a mostrare la
moltitudine di significati che un mito ancora vivo deve comuni-
care. E nel corso dei secoli si veste in forma di versi, di prosa, di
musica, di suoni, di voci.> O di immagini.

Non deve sorprendere, quindi, che anche il fumetto sia di-
ventato un medium attraverso il quale puo passare il mito. Con
quali conseguenze, tuttavia, dato che il medium puo influenzare
o perfino trasformare il messaggio? Con scrittori come Alan
Moore il fumetto é diventato un modo per raccontare nuove ver-
sioni di vecchie storie o inserirle in nuovi contesti. Come ha

! Cfr. fra gli altri M. Bettini, Il grande racconto dei miti classici, Il Muli-
no, Bologna 2015, p. 12: «Per i Greci infatti i miti sono, in primo luogo, rac-
conti: questo significa la parola mythos: “racconto” e “parola”».

2 Ivi, p. 13: «Per i Greci il mito non era solo racconto ma anche versi, era
musica, era suono. Era voce».
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scritto Angela Carter, a proposito delle proprie riscritture delle
fiabe tradizionali, si tratta di mettere «new wine in old bottles»,
aggiungendo pero che la cosa interessante e quando «the pressu-
re of the new wine makes the old bottles explode».> Nessuno
puo mettere in dubbio che, lanciate da Alan Moore, le vecchie
bottiglie esplodano come molotov. E quanto afferma, per esem-
pio, Annalisa di Liddo in uno dei pochi volumi accademici de-
dicati a Moore, osservando che I’intertestualita costituisce uno
degli elementi centrali della sua estetica e aggiungendo che
«most of Moore’s comics start from an intertextual assumption:
a quotation, or an allusion to an existing character, a distinctive
genre, or a particular work. They are built on a proper web of
references that are not only mentioned or suggested but chal-
lenged and recontextualized in order to convey new meanings».*
Alla pari della ripresa di personaggi gia esistenti in letteratura
oppure di generi o opere specifici, come accade per i personaggi
di The League of Extraordinary Gentlemen (1999-) o di Lost
Girls (1991-2006) o nella revisione del fumetto di supereroi,
anche il recupero di elementi mitici, inseriti in nuovi contesti, fa
esplodere il significato tradizionale del mito, aprendolo a nuove
letture e rendendolo portatore di uno o piu sensi ulteriori.

L’interesse di Moore per la mitologia risale alle sue prime
esperienze di lettore. In piu occasioni e in varie interviste ha
ricordato che da ragazzo leggeva

anche un sacco di mitologia, i libri della Ladybird sui miti greci e nor-
dici, re Art... mi piacevano da matti. A dieci anni avevo letto la Saga
dei Volsunghi, perché parlava di mitologia nordica. Sapevo chi era
Thor prima di imbattermi nel fumetto della Marvel. Mi piaceva la mi-
tologia perché la gente poteva fare cose favolose, tipo volare intorno
al mondo in un secondo e roba del genere.®

3 A. Carter, Notes from the Front Line, in M. Wandor (ed.), On Gender
and Writing, Pandora Press, London 1983, p. 69.

4 A. Di Liddo, Alan Moore: Comics as Performance, Fiction as Scalpel,
University Press of Mississippi, Jackson 2009, p. 27.

> A. Moore/P. Gravett, Teatro magico di Northampton, «Mano», 7 (feb-
braio 2002), p. 100. Cfr. anche G. Khoury & friends, Le straordinarie opere
di Alan Moore, Black Velvet, Bologna 2011, p. 39: «Avevo scoperto molto
presto che mi piaceva il fantasy: ho letto le versioni per ragazzi dei miti greci,
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La passione per i miti, greci, romani o nordici era pero destinata
a essere soppiantata molto presto da quella per i fumetti, che
Moore non vede pero in contraddizione con il suo precedente
interesse, quanto piuttosto come a «fairly natural transition»:°
anche nei fumetti di supereroi della DC Comics che Moore sco-
pre a sei anni c’erano «uomini che volavano, che diventavano
invisibili o che potevano sollevare enormi montagne». C’era
tuttavia una differenza sostanziale: il mito non cambiava mai,
restava sempre lo stesso, mentre nelle storie dei supereroi ogni
mese si potevano leggere nuove avventure. «Qui non dovevo
stare a leggere in continuazione gli stessi miti, anzi ogni mese
avevo a disposizione nuove avventure di Superman o di Flash».”

In un’intervista rilasciata nel marzo 2017, in occasione della
pubblicazione del suo romanzo Jerusalem, appare evidente che
il mito, qualunque esso sia, resta un punto di riferimento impor-
tante per Moore, anche se la situazione sembra cambiata, quasi
capovolta rispetto all’atteggiamento che Moore aveva da ragaz-
zo:

It seems to me that mythology has always and will always resonate,
possibly because mythology is always more essentially real than the
apparent real, material world which surrounds us. Mythology is al-
ways exactly what it is: it’s open to different levels of interpretation,
but the story itself does not change. Compare this to the supposedly
real world, where the narrative is constantly changing, often retroac-
tively, and nobody is entirely certain what any given fact actually
means. This is because the material world is subject to the apparent
passage of time, whereas the world of mythology is not. Myth is a

romani, nordici quando avevo sei anni, e amavo i racconti di persone che
erano incredibilmente forti, potevano volare e fare qualsiasi cosa, come lan-
ciare fulmini, per esempio»; oppure G. Spencer Millidge, Alan Moore Sto-
ryteller, Linea Chiara, Bologna 2012, p. 20: «Alan Moore si iscrisse alla bi-
blioteca locale all’eta di cinque anni e inizio a leggere di tutto. Il primo libro
che ricorda di aver preso, con un certo valore premonitore, era intitolato The
Magic Island. Moore si ritrovo spesso a prendere in prestito diversi libri a
settimana, e divento per sua stessa ammissione un fanatico di fantasy, svilup-
pando subito una certa passione per le leggende greche e romane, i miti nor-
dici, le favole e i romanzi arturiani».

® D. Vylenz, The Mindscape of Alan Moore, DVD, UK 2005.

7 G. Spencer Millidge, Alan Moore Storyteller, p. 23.
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kind of unchanging emotional and psychological bedrock upon which
we construct the relatively flimsy, localised and temporary structures
of the fleeting human world.?

Per il giovane Moore il mito era un mezzo per uscire dalla
realta brutale del suo squallido quartiere di Northampton e apri-
re con I’immaginazione nuovi mondi, nel passato o nel futuro,
in maniera simile all’evasione del prigioniero di cui parla posi-
tivamente Tolkien, distinguendola dalla fuga del disertore.’ E il
mondo colorato dei supereroi era un tentativo di creare una mi-
tologia dei tempi moderni, in costante trasformazione rispetto al
mondo immobile del mito. Nell’intervista del 2017, invece, il
mito é diventato piu vero del mondo circostante, piu reale del
mondo reale, e la sua importanza é data proprio dal fatto che
esso non cambia mai, pur aprendosi a diversi livelli di interpre-
tazione. Su di esso si proiettano le strutture temporanee e labili
del nostro mondo umano, caratterizzato dallo scorrere del tem-
po. Il mito ne é invece immune e non cambia. Se nella dialettica
fra mutamento e inalterabilita, in passato Moore sembrava pre-
ferire il primo, di recente pare invece considerare piu positiva-
mente il mondo immutabile del mito rispetto al mondo fluttuan-
te della realta umana.

Per comprendere se questa contraddizione sia reale o appa-
rente, ci sono due elementi da prendere in considerazione nelle
affermazioni di Moore: il primo é la creazione di una mitologia
legata alla figura del supereroe, che va a sostituire o costituisce
una necessaria transizione dal mondo degli antichi miti a quelli
moderni, passando da una struttura chiusa e ripetitiva a un’altra
in continua trasformazione; dall’altra la tendenza di Moore a
inserire elementi e personaggi tradizionali in contesti nuovi.
Nella produzione di Moore I’interrogazione sullo statuto e sulle
implicazioni etiche dei supereroi € stata a lungo centrale, tanto
che la troviamo in opere diverse come Marvelman/Miracleman,

8 Super Weird Substance, http://www.superweirdsubstance.com/alan-

moore-interview/ (consultato il 5/7/2019)
% Cfr. J.R.R. Tolkien, Sulle fiabe, in 1d., Il medioevo e il fantastico, Bom-
piani, Milano 2003, p. 218.
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V for Vendetta e Watchmen. In particolare, nella terza e ultima
serie di Miracleman (1987-1989), il personaggio principale sco-
pre di essere una sorta di divinita e finisce per instaurare una
benevola dittatura mondiale, che apporta indubbi benefici
all’umanita ma al tempo stesso suscita problemi etici che resta-
no aperti alla fine della storia. Allo stesso modo, e a differenza
che nel film omonimo, V for Vendetta (1982-1989) avanza delle
critiche alla condizione di eroe attribuita al personaggio princi-
pale V, anche se in questo caso la ribellione contro uno stato
totalitario, vista come indubbiamente positiva, finisce per atte-
nuare le riflessioni morali sul comportamento del protagonista.
Quando Moore lascia la DC Comics nel 1989, come dichia-
rera qualche anno piu tardi, prende la decisione di non scrivere
piu storie di supereroi e di non lavorare piu per le grandi case
editrici di fumetti.' Nessuna delle due decisioni sarebbe stata
mantenuta, ma di certo le opere supereroistiche che Moore scri-
ve nel decennio successivo per la Image mostrano una certa
stanchezza nel trattamento della figura del supereroe; inizia in-
vece dieci anni dopo, quando nel 1999 Moore avra la possibilita
di gestire direttamente le sue opere attraverso la propria etichet-
ta America’s Best Comics, quella rivalutazione del mito e del
suo carattere permanente e immutabile che si ritrova espressa in
modo esplicito nell’intervista del 2017. Nella serie Top 10
(1999-2001) che Moore scrive per I’etichetta America’s Best
Comics si seguono le vicende quotidiane di un distretto di poli-
zia in un mondo in cui i superpoteri sono diffusissimi fra la po-
polazione. Un albo che si distacca dall’arco narrativo principale
della serie e il settimo, dove viene denunciato un omicidio av-
venuto presso il bar Godz. La vittima, come scoprono gli agenti,
e Baldur Wodenson, «di professione dio della bellezza». Grazie
alla testimonianza di Zeus Ammon, un avventore del bar, si ri-
costruisce ’accaduto e, come nel mito nordico, 1’indagine porta
alla scoperta che dietro I’omicidio c’é la mano del dio Loki.
Wodan, padre di Baldur e di Loki, minaccia di porre fine
all’universo e la situazione sembra precipitare fino a che un

10 G. Khoury & friends, Le straordinarie opere di Alan Moore, p. 173.
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nuovo agente accorso sul posto chiarisce la situazione:

E sulla morte di Baldur che state indagando? Scusami, non volevo ri-
dere, ma... gli dei sono simboli che ricorrono in eterno. Sono storie.
La morte di Baldur ¢ iniziata prima del tempo... e succedera di nuovo
domani.!

Infatti, dopo che Wodan ha ammesso che Baldur era stato gia
assassinato molte volte in passato, il dio resuscita e immediata-
mente ci si appresta a rimettere in scena la sua morte. Gli agenti
si allontanano sconsolati, commentando che non ¢ possibile ar-
restare chi uccide eternamente altra gente, altrimenti si corre-
rebbe il rischio di riempire scartoffie per sempre. Qui Moore
affronta in modo evidentemente ironico il tema del mito, intro-
ducendo elementi che aveva gia affrontato in passato e che ri-
prendera in tutt’altro tono nel contemporaneo Promethea. 1l
primo e quello della fine del mondo, minacciata da Wodan ma
mai realizzata nella versione di Moore, mentre sappiamo che nel
mito nordico la morte di Baldur porta effettivamente al Ra-
gnarok, dopo il quale il dio torna tuttavia di nuovo in vita: si
tratta di un tema che é caro a Moore e che troviamo, in forme
secolarizzate, in molte delle sue produzioni, come per esempio
in Watchmen (1986-1987). Una novita é invece |’accenno
all’aspetto atemporale del mito e 1’evidente contraddizione che
troviamo nel testo: se gli dei sono storie eterne, destinate a ripe-
tersi, come é possibile che sia stata raccontata prima del tempo?
Da chi e a chi sarebbe stata raccontata? Nella versione del mito
di Top 10 non c’é risposta e il tono ironico fa dimenticare quello
che invece sta diventando per Moore uno dei suoi temi centrali,
ovvero il rapporto temporale fra le storie immortali e le loro in-
carnazioni nel nostro mondo.

Fu nel periodo in cui lavorava per la Image Comics (1993-
1998) che Moore pose le basi per Promethea, una serie che co-
stituisce uno dei vertici creativi della sua opera, anche se consi-
derata da molti un’opera imperfetta per I’intento evidente di tra-

' A. Moore e G. Ha, Thou hast the Right to Remain Silent..., «KABC Ame-
rica’s Best Comics», 7 (gen.-feb. 2002, ed. originale aprile 2000), tavv. 5, 18.
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smettere la visione del mondo del suo autore, che da poco aveva
deciso di diventare un mago. Si tratta di un’opera che sarebbe
sbagliato definire esoterica, dal momento che, come scrive W.J.
Hanegraaff,

Promethea is perhaps the most explicitly “occultist” comics ever pu-
blished. It is a work with thoroughly didactic intent, a crash course in

occult philosophy as Moore understands it. In this regard one might

perhaps call it “exoteric” rather than “esoteric”.'?

Negli anni in cui aveva lavorato per la Image, Moore ricorda
che alla fine di ogni giornata scribacchiava su un taccuino dei
nomi di personaggi su cui avrebbe voluto creare delle storie,
uno dei quali era Promethea."® Nello stesso periodo, intorno al
1999, Moore aveva ripreso Glory, un personaggio creato da Rob
Liefeld, della quale aveva scritto tre storie. Con la fine della
Image e I’apertura di America’s Best Comics, Moore recupera
alcuni tratti di Glory e li mescola con quelli della famosa supe-
roina Wonder Woman per svilupparli nel personaggio di Prome-
thea, con la quale il suo distacco dal genere supereroistico e piu
che mai evidente. In un’intervista con il disegnatore Eddie
Campbell, Moore dichiara esplicitamente di aver usato il fumet-
to di supereroi e la sua ripresa del personaggio di Wonder Wo-
man come esca per il lettore, in modo da attrarlo per poi far
esplodere la narrazione e portarlo sui temi che piu gli erano cari,
ovvero la magia, I’apocalisse e il rapporto fra immaginazione e
realta:

I’idea originaria per Promethea era di tirar fuori qualcosa che funzio-
nasse come un normale supereroe, magari che richiamasse alla lontana
personaggi come Wonder Woman o Dottor Strange, e che mi permet-
tesse di esplorare alcuni temi magici a cui ero interessato, rivolgen-
domi a un pubblico di lettori di fumetto commerciale che potevano
non essersi mai imbattuti in quei concetti prima di allora.'*

12'Ww. J. Hanegraaff, Alan Moore's Promethea: Countercultural Gnosis and
the End of the World, «Gnosis: Journal of Gnostic Studies», 1 (2016), p. 236.

13 G. Khoury & friends, Le straordinarie opere di Alan Moore, p. 203.

14 A. Moore e E. Campbell, Serpenti e scale, Black Velvet, Bologna 2006,
p- 29.
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Il progetto era di aspettare una dozzina di numeri prima di
iniziare a trattare temi magici e in effetti 1’albo numero dodici
presenta la storia del mondo attraverso un mazzo di tarocchi: da
quel momento in poi Moore «almost completely replaces supe-
rhero adventure with explorations in spirituality and magic».'

La serie, che si sviluppa su trentadue albi, dal 1999 al 2005, é
preceduta da un saggio scritto in stile accademico in cui Moore
ricostruisce la nascita e lo sviluppo del personaggio letterario di
Promethea. Questa sarebbe apparsa per la prima volta in un
poema dello scrittore settecentesco americano Charlton Sennet e
quindi, oltre un secolo dopo, ripresa in una serie a fumetti di
Margaret Taylor Case, probabilmente ignara dell’opera di Sen-
net; in seguito, Promethea sarebbe riapparsa sulla rivista pulp
«Astonishing Stories», in una serie di storie scritte da un gruppo
di autori anonimi con il nome collettivo di Marto Neptura ma
famosa soprattutto per le notevoli copertine disegnate da Grace
Brannagh, e infine sarebbe stata ripresa e trasformata da Ste-
phen Shelley e William Woolcott, che nei suoi fumetti ne trasfe-
risce le avventure da un mondo fantastico a quello dell’ America
del dopoguerra. Con la morte di quest’ultimo la serie si inter-
rompe, anche a causa del crollo delle vendite degli albi, e Moore
conclude il suo saggio augurandosi che Promethea «stia sola-
mente riposando in un angolo del Reame delle Fate o di Hy-
Brasil e che in futuro riappaia sotto una nuova guisa, in un fre-
sco e sorprendente sviluppo della sua enigmatica storia».'® I
saggio di Moore, come ¢ tipico dello scrittore inglese, € comple-
tamente falso e nessuno dei personaggi piu importanti che sono
citati € mai esistito nella nostra realta, anche se alcuni riferimen-
ti sono facilmente identificabili:'” la strategia di Moore & quella

15 C. Fischer, Charmageddon! Or, the Day Aleister Crowley Wrote Wonder
Woman, «Iowa Journal of Cultural Studies», 6 (2005), p. 124.

6 A. Moore, J.H. Williams III e M. Gray, Promethea. Volume 1, Magic
Press, Ariccia 2003, p. 5.

7P, Craig Russell, per esempio, che avrebbe collaborato con Stephen
Shelley, ¢é effettivamente un disegnatore di fumetti cosi come Margaret Brun-
dage é stata autrice di copertine per la rivista pulp «Weird Tales», mentre la
rivista pulp citata é stata pubblicata in anni diversi da quelli indicati da Moo-
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di indicare che il mondo di Promethea non e il mondo condiviso
dai suoi lettori, bensi una sorta di mondo parallelo, ma al tempo
stesso quello di mettere in guardia gli stessi lettori dall’accettare
passivamente le affermazioni che vengono fatte, soprattutto se
mascherate con un tono accademico. L’intento di Moore va pero
oltre questo gioco postmoderno di contaminazione fra realta e
immaginazione: «It is here», commenta Hanegraaff, «that we
see the beginning of a complex game that he is playing with his
readers and their ideas about reality».'8

La questione dell’affidabilita delle affermazioni di Moore é
centrale anche se ci chiediamo come mai la sua eroina si chiama
Promethea, con un chiaro riferimento al Prometeo della mitolo-
gia greca. Nell’ultimo albo della serie, che puo essere aperto e
letto come un doppio poster gigante, € lo stesso autore a rispon-
dere a questa domanda: ovviamente, scrive Moore, il nome é
una versione femminile di Prometeo, che significa «colui che
anticipa» ma anche «immaginazione». Moore aggiunge quindi
che esiste un’altra Prometea, protagonista di un’opera della
scrittrice francese Hélene Cixous, che per una inquietante coin-
cidenza & una «eroina dell’infinito» evocata dalla fantasia
dell’autrice. Gli autori della versione di Prometea a fumetti, se-
condo Moore, non conoscevano 1’opera della Cixous quando
avevano iniziato a lavorare sul loro personaggio. Nelle tavole
successive Moore riprende 1’idea della conoscenza portata agli
uomini da Prometeo, la luce che li guida nel futuro, tracciando
suggestivi collegamenti con Lucifero, Loki e Gest.'® Dato che
Moore é lo stesso che all’inizio della serie di Promethea ha
scritto una storia della sua eroina quasi completamente inventa-
ta, possiamo fidarci ora quando dice di non essere stato a cono-

re, quando ben pit famosa era semmai «Astonishing Stories». Promethea non
€ neppure citata nel Midsummer Nights Dream shakespeariano, che avrebbe
fornito lo spunto a Sennett per il suo poema, dato che nella commedia le fate
che accompagnano Titania si chiamano Peaseblossom, Cobweb, Moth e Mu-
stardseed.

18 W. J. Hanegraaff, Alan Moore's Promethea, p. 241.

19 A. Moore, J.H. Williams III e M. Gray, Universe, in Promethea. Book 5,
Dc Comics, La Jolla (CA) 2005, tavv. 5 e 6.
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scenza dell’opera di Cixous, che presenta significative coinci-
denze con la sua creazione? E se Prometeo significa effettiva-
mente «colui che anticipa», non e altrettanto certo che il nome
del Titano del mito greco abbia qualche connessione etimologi-
ca o altro con I’immaginazione.?® Certamente Moore @ stato at-
tratto da un’idea di Prometeo presente nel mito originario, ma
amplificata nelle successive incarnazioni del personaggio nella
letteratura inglese, soprattutto quella di P.B. Shelley che fa di lui
un eroe della liberta e dell’immaginazione creatrice, oltre a
quella di Mary Shelley, pit guardinga, che definisce il suo
Frankenstein fin dal titolo un «moderno Prometeo» e lo fa il
campione di chi vuole oltrepassare i limiti umani anche se fini-
sce per essere punito per la sua superbia.?! Nel riprendere il per-
sonaggio di Prometeo dal mito e dalla tradizione letteraria ingle-
se, Moore fa esattamente quello che aveva individuato Di Lid-
do, ovvero inserisce il personaggio in una rete di riferimenti
suggeriti e accennati, ma anche contestati e ricontestualizzati.
Solo in questo modo un mito puo tornare a vivere ed essere di
nuovo significativo ed e sorprendente come in questo processo,
se alcuni elementi del mito originario scompaiono, altri, meno
evidenti, riappaiano, come se la scelta di un personaggio portas-
se necessariamente con sé delle conseguenze narrative. Scompa-
re, per esempio, 1’identita di Prometeo come Titano: se voglia-
mo, Promethea e insieme una terrestre e un essere divino, cosi
come Prometeo ha una posizione ambigua, in quanto né davvero
titano, né umano e neppure olimpico.”? Scompare la prima im-
presa di Prometeo, I’inganno escogitato ai danni di Zeus e a
vantaggio dell’umanita quando stabilisce la divisione delle spo-

20 Su Prometeo seguo J.-P-Vernant, L’universo, gli dei, gli uomini, Einau-
di, Torino 2000, pp. 53-61 e M. Bettini, Il grande racconto dei miti classici,
pp. 73-84. Rispetto all’etimologia del nome Prometeo, Vernant non accenna
all’immaginazione mentre Bettini osserva che la radice meth- significa «capi-
re, pensare, inmaginare» (p. 76).

2L A proposito di Prometeo come campione della liberta e
dell’immaginazione, é significativo che Vernant, in L’universo, gli dei, gli
uomini, p. 54, ritrovi questo aspetto nel mito originario, descrivendolo come
«un Maggio ’68 sull’Olimpo».

22 Tvi, p. 53.
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glie degli animali sacrificati: agli déi andra la parte immangiabi-
le, ovvero le ossa ricoperte di grasso per renderle piu belle,
mentre agli uomini quella brutta ma nutriente, ovvero le carne e
le viscere. Zeus si lascia ingannare da Prometeo, ma anche in
questo caso il mito € ambiguo perché gli dei non hanno bisogno
di nutrimento e Zeus, consapevole dell’inganno di Prometeo,
accetta, per motivi incomprensibili, di cadere nella sua trappola.
Questo non gli impedira, per ritorsione, di sottrarre il fuoco agli
uomini, che poi Prometeo rubera dall’Olimpo per restituirlo agli
uomini. In Promethea, la scintilla e del tutto simbolica e non
reale come nel mito originario, ma la variante principale rispetto
al mito originario é che nel fumetto Prometeo diventa una donna
e che quindi la liberazione dell’umanita non avviene attraverso
dei valori tradizionalmente maschili (come il confronto o
’astuzia), ma femminili: I’apocalisse che chiude la storia non é
la fine del mondo ma la fine di un modo di vedere il mondo,
quello tramandato da secoli di cultura maschile, per aprirsi a una
nuova realta fluida, sfaccettata, in divenire, aperta. In effetti,
anche Prometeo é collegato alla fine del mondo nel mito tradi-
zionale. Suo fratello Epimeteo, ovvero «colui che capisce trop-
po tardi» accoglie infatti nella sua casa come sposa Pandora, la
prima donna, che pero Hermes ha dotato «di uno spirito da ca-
gna e di un temperamento da ladro», oltre a una spiccata pro-
pensione per la menzogna.*® Da lei non possono venire che dan-
ni e ’apertura del suo vaso che scatena sulla terra disgrazie e
malattie portera direttamente alla fine del mondo, quando Zeus
decidera di distruggere ’umanita. Si salveranno solo Deucalio-
ne e Pirra, figli rispettivamente di Prometeo e di Epimeteo, ai
quali spettera il compito di ripopolare il mondo. Se la versione
greca del mito € decisamente misogina, la sostituzione di Pro-
meteo con Promethea ha come conseguenza anche quella di ri-
scattare I’universo femminile: anche in Promethea ¢ una donna
a provocare la fine del mondo, ma questa volta si trattera di un
evento che potra solo portare vantaggi all’umanita.

Un ulteriore elemento che Moore introduce nel mito di Pro-

2 1vi, p. 63.
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meteo € appena accennato nell’ultimo albo della serie, dove si
legge che Saturniidae Callosamia Promethea € anche il nome di
una specie di falena, il che spiega la quantita di farfalle che at-
traversano la storia: é I’idea di una metamorfosi positiva, di un
cambiamento perenne, strettamente legato al tipo di Apocalisse
provocata da Promethea. Come scrive Hanegraaff, quando
«Promethea “brings the world to its end,” Moore does not mean
that she is putting an end to the planet, but to this artificial
world of global Capitalist consumerism».** L’elemento della
metamorfosi rimanda ancora una volta all’apparente contraddi-
zione fra un mito immutabile e una realta umana in continua
mutazione che é stata identificata in gran parte della produzione
di Moore, il quale pero sembra oggi privilegiare la permanenza
del mito alla fluidita del mondo reale. Ma é davvero cosi o la
contraddizione e solo apparente?

Il tema della temporalita sembra tornare costantemente
nell’opera di Moore come una costante significativa. Piu volte,
nelle interviste e nella sua opera, Moore si e detto convinto che
il tempo lineare da noi sperimentato non sia che una delle possi-
bili modalita con cui leggiamo il reale: «it is only our conscious
minds that order events into a linear sequence; a perspective is
possible in which all events happen at once».?> L’apocalisse che
chiude Promethea ¢ esattamente quella che rivela le cose come
sono davvero, ossia eterne e infinite, secondo la definizione che
Blake da della realta, vista quando le porte della percezione sa-
ranno finalmente purificate. L’apocalisse di Moore € esattamen-
te il mondo in cui le porte della percezione di ogni singolo indi-
viduo sono state purificate oppure, se si pr