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 Incontri e collisioni, narrazioni trasversali efficaci e 

pervasive: il mito a fumetti è un campo di indagine di grande 
interesse e attualità, e da qui nasce l’esigenza di investigarne gli 
intrecci, le trame sotterranee e le funzioni politiche, sociali e 
artistiche. Rielaborazioni del mito nel fumetto contemporaneo 
raccoglie le riflessioni a tal proposito di alcuni degli studiosi che 
negli anni hanno preso parte alle attività di ricerca del 
Seminario Intorno al Mito. Rielaborazioni, riscritture e nuove 
creazioni plasmano e trasformano la materia mitologica, la cui 
evoluzione trascende le epoche, le culture e le forme 
d’espressione artistica. Ciò che emerge dai diversi filoni di 
ricerca qui confluiti è la dilatazione del concetto stesso di mito e 
la complessità delle sue declinazioni in forma di fumetto, 
medium sincretico che ha saputo ispirarsi ma anche dare energia 
al mito grazie alla vis comunicativa offerta dall’incontro tra 
immagini e parole.  
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CHIARA POLLI - ANDREA BINELLI 
 

INTRODUZIONE 
 

Questo volume raccoglie le riflessioni e le analisi di alcuni 
dei numerosi studiosi che negli anni hanno preso parte alle atti-
vità del Seminario Intorno al Mito, gruppo di ricerca del Dipar-
timento di Lettere e Filosofia dell’Università di Trento attivo dal 
2012. Obiettivo del Seminario è indagare il mito nelle sue 
espressioni culturali e letterarie per interrogarne le funzioni po-
litiche, sociali e artistiche. In particolare, molti dei contributi qui 
raccolti traggono spunto dai lavori del VI Seminario intorno al 
Mito: Rielaborazioni del Mito nel Fumetto Contemporaneo. Te-
nutosi fra il 10 e l’11 dicembre 2018, il congresso ha visto alcu-
ni tra i più importanti studiosi di fumetto nel panorama italiano 
e internazionale dialogare con nomi di punta della nona arte 
quali Milo Manara e Sara Colaone.  

Riprendendo la definizione di Enrico Manera e Giovanni Le-
ghissa, il mito è il «fantasma dell’origine»,1 un fantasma che 
ritorna, si trasforma ed evolve, trascendendo le epoche, le cultu-
re e le forme d’espressione artistica. Si parla, dunque, di rielabo-
razioni, riscritture e nuove creazioni che plasmano la materia 
mitologica attraverso adattamenti e ritorni all’origine. E i nuovi 
media, dal cinema al fumetto – si guardi, in particolare, al con-
tributo di Gino Frezza per un’analisi dell’evoluzione del mito da 
un punto di vista transmediale – hanno saputo ispirarsi ma an-
che dare energia a tale materia. Nello specifico, il fumetto, un 
medium relativamente giovane che sta assumendo sempre più 
rilevanza a livello socio-culturale grazie alla vis comunicativa 
offerta dall’incontro tra parole e immagini, garantisce al mito 
��������������������������������������������
1 G. Leghissa, E. Manera, Filosofie del Mito nel Novecento, Carocci, Ro-

ma 2015, p. 18. 
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nuova linfa vitale per raccontare e interpretare la contempora-
neità, trattare temi controversi, suscitare emozioni e, come fun-
zione primaria del mito, attribuire un senso al mondo e dare una 
base e un orientamento a paradigmi identitari passati e presenti. 
Quest’ultimo punto risulta evidente in molti dei saggi qui pub-
blicati, laddove esplorano i miti a fumetti nella loro capacità di 
stabilire legami di appartenenza e creare coesione all’interno 
delle collettività. Si vedano, ad esempio, il contributo di Fabio 
Bartoli e Giovanni Savino sul fumetto e l’animazione al servizio 
della costruzione dell’identità nazionale russa e quello di Serena 
Grazzini sulla figura di Martin Lutero come personaggio storico 
e come mito fondatore dell’identità tedesca attraverso i fumetti 
di cui diviene protagonista. Muovendo da presupposti simili, la 
rielaborazione critica di Andrea Binelli si concentra sul conflitto 
identitario nord-irlandese e sull’uso politico della mitologia cel-
tica, analizzando la circolazione e le traduzioni del fumetto di 
Túan MacCairill. Alle modalità di trasposizione della mitologia 
nordica nel linguaggio del fumetto guarda invece Fulvio Ferrari, 
mentre Roberta Capelli esplora il debito nei confronti della let-
teratura neogotica nel fumetto bonelliano Dampyr. Sempre dalla 
tradizione bonelliana trae il suo caso di studio Giuseppe Noto, 
che indaga i riferimenti alla figura mitologica greca di Proteo 
nel fumetto western italiano di Tex. Parlare di mito significa in-
fatti anche andare ad analizzare personaggi e figure emblemati-
che che, travalicando i secoli, sono giunte fino a noi, seppur in 
una nuova veste. A riguardo, Daniele Barbieri è l’autore di una 
riflessione su due grandi tipi di eroi, il soggetto epico e il sog-
getto psicologico, con una rilettura di alcuni capisaldi della sto-
ria del fumetto, da Batman come nuovo Odisseo, al tenente As-
senzio, fino agli Watchmen di Alan Moore. L’opera di 
quest’ultimo, tra i fumettisti più celebri degli ultimi anni, è og-
getto dello studio di Gino Scatasta, che si concentra sulla figura 
di Promethea e l’omonima serie, e Alessandro Fambrini che af-
fronta le diverse riprese a fumetti dell’opera di H. P. Lovecraft, 
tra cui figura appunto il Neonomicon di Moore e Jacen Burrows.  
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Come si può evincere dalle diverse letture e interpretazioni 
del rapporto tra mito e fumetto contemporaneo offerte da questi 
contributi, proprio per la sua essenza atavica ma al contempo 
proteiforme, il mito si è prestato a molteplici usi sociali, politici, 
artistici, nonché ad altrettante indagini filosofiche, storiche, an-
tropologiche, estetiche e culturologiche. Ciò che emerge dai di-
versi filoni di ricerca qui confluiti è la dilatazione del concetto 
stesso di mito e la complessità delle sue declinazioni in forma di 
fumetto, un medium sincretico in grado di stabilire un legame 
diretto con il passato mitologico e al contempo di ripercorrerne 
le rotte sotterranee. Proprio di underground e di sovversione di 
mitologie (e contro-mitologie) nel fumetto americano parla il 
saggio di Chiara Polli. Incontri e collisioni, narrazioni trasversa-
li efficaci e pervasive: il mito a fumetti è un campo di indagine 
di grande interesse e attualità, soprattutto alla luce della necessi-
tà di riflettere criticamente sui nuovi media come strumenti di 
trasformazione della coscienza collettiva nonché sulle funzioni 
teoriche e pratiche di miti e simboli – molto spesso di pari passo 
con la loro strumentalizzazione politica. Questo volume mira ad 
essere un ulteriore tassello nella costruzione di una più ampia 
indagine che proceda proprio in questa direzione.  

 





� �
 
 
 
 
 

GINO FREZZA 

 

MITO E FUMETTO NEGLI ULTIMI TRENT’ANNI. 
UNA LETTURA TRANSMEDIALE 

 
Più di venti anni fa ho pubblicato un libro appositamente de-

dicato al tema della “macchina del mito fra film e fumetti”.1 Il 
libro nasceva dal fatto che cinema e fumetto mi apparivano due 
media intimamente collegati, da sempre, e non solo perché en-
trambi costituiti di immagini, ma specialmente per il continuo 
adattamento, e per l’alimentarsi reciproco, di storie, personaggi 
e generi. Mi chiedevo se non c’era una ragione più profonda 
della semplice utilità produttiva, del tutto strumentale, di valo-
rizzare, in ciascuno dei due media, gli elementi e i materiali trat-
ti dall’altro. 

Il mito sembrava decisamente presente nella gran quantità di 
personaggi e di storie dei fumetti, e nel rapporto coi film, che si 
riferivano ai temi fondativi della comunità umana e della civiltà, 
al rapporto fra azione umana, tecnologia e potere. Nella confi-
gurazione simbolica dei personaggi, questi poi si confrontavano 
con l’elemento più importante del mito: risolvere, in qualche 
modo, il rapporto fra vita e morte, fra sopravvivenza e rinascita 
della comunità e degli individui.  

C’era poi una questione meno visibile ma cruciale, che col-
legava il fumetto al mito, ed è la particolare natura semiotica di 
questo medium, nel quale le immagini sono statiche e fissate su 
carta, ma che, grazie alla loro disposizione in sequenze e al loro 
intrecciarsi con la scrittura, acquistano un movimento ‘virtuale’. 
Questo movimento è percepito nettamente dal lettore ma soltan-
to grazie alla capacità dello sguardo di questi di rendere dinami-
��������������������������������������������
1 G. Frezza, La macchina del mito tra film e fumetti, La Nuova Italia, Fi-

renze 1995. 
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che immagini bloccate nelle loro pose. Questa competenza me-
tamorfica dello sguardo mi è sempre sembrata degna di essere 
interpretata con le categorie del mito e della mitologia. E lo è 
tanto più che la natura del movimento dell’immagine, in un di-
spositivo in cui questa, pur essendo materialmente statica, risul-
ta tuttavia semioticamente dinamica, collega il fumetto al cine-
ma. 

Il fumetto è un mito dell’era della tecnica, in questo è pros-
simo agli altri media tecnologici: la radio, il cinema, la televi-
sione. Il tema del rapporto col mito è inscritto allora nella capa-
cità di questi media di far vivere mondi che s’incrociano, si in-
terfacciano e si differenziano (anche) rispetto al nostro mondo 
reale. Essi danno di questo nostro mondo reale una rappresenta-
zione che può divergere ma altresì incidere sulle questioni più 
scottanti della vita contemporanea, nel filo tessuto col passato e 
nell’ipotesi del futuro.  

Nel mio testo La macchina del mito tra film e fumetti è stata 
davvero utile la nozione di macchina mitologica, presa e adatta-
ta da Karoly Kerenyj e da Furio Jesi:2 un dispositivo, nel quale 
si accumulano saperi, conoscenze e narrazioni attorno al mito, 
che prescinde dalla creatività individuale e s’impone per la sua 
forte radice collettiva e sociale. Cinema e fumetto sono una spe-
ciale macchina mitologica, in grado di creare universi e cono-
scenze che legano il mito all’immaginario e alle identità socio-
culturali dei pubblici di riferimento.  

Di qui, la domanda: quali personaggi possono essere indivi-
duati nella continuità di un immaginario sociale? Nel fumetto, 
tale questione mi ha imposto di individuare il senso del passag-
gio dagli eroi dell’avventura anni Trenta (da Buck Rogers a The 

Phantom, passando per Flash Gordon, Brick Bradford, Man-

drake, e tanti altri) al supereroe (i primi, Superman e Batman, 
sopraggiunti a fine degli Anni Trenta), e, altrettanto, mi ha ob-
bligato a comprendere, all’insorgere dei primi anni Sessanta, il 
salto (percettivo, cognitivo, esperienziale) assegnato al mutante 
��������������������������������������������
2 K. Kerenyi e C. G. Jung, Prolegomeni allo studio scientifico della mito-

logia, Boringhieri, Torino 1972; K. Kerenyi, Il dio Narciso, Adelphi, Milano 
1992; F. Jesi, Mito, Mondadori, Milano 1980. 
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(dai Fantastici Quattro a Spiderman, da Devil a Hulk agli X-

Men).  
Dove sta la sostanza del mito in questo immaginario dei fu-

metti? In due elementi: anzitutto il rapporto fra corporeità e tec-
nologia, e subito dopo (o meglio, insieme al primo) il mutamen-
to che incorre dentro (all’interno del) la corporeità medesima, 
che si altera e si trasforma irreversibilmente, in rapporto alle 
soglie fra vita e morte. Non è semplice il passaggio dallo sdop-
piamento (che segna il profilo dei primi eroi negli anni Trenta) 
alla doppia identità (quella di Superman e Batman, e quella dei 
molti supereroi che affollano i fumetti da fine Anni Trenta ai 
primi Sessanta), e non è per nulla facile né privo di traumi e sof-
ferenze quello fra la doppia identità e la mutazione (dagli Anni 
Sessanta a oggi, ossia gli ultimi cinquant’anni di fumetti D.C. e 
Marvel). Ogni fase – sdoppiamento, doppia identità, mutazione 
– si colloca in rapporto alle istanze dell’immaginario emergenti 
in ciascun decennio, fra Novecento e XXI secolo, e configura 
evoluzioni interne, spesso molto significative, della costituzione 
simbolica degli eroi-personaggi. 

Lo statuto dell’eroe fra film e fumetti (e le sue trasformazioni 
ed evoluzioni interne) mi è apparso, infatti, collocato sempre in 
maniera da esprimere e rappresentare lo spirito del tempo: la 
prima fase, quella dello sdoppiamento, è pienamente colma de-
gli umori collettivi degli anni Trenta, durante i quali i nostri due 
media audiovisivi prendono a carico la forza spettacolare e nar-
rativa dispiegata in una civiltà tecnologica matura e nella quale 
è stato superato ogni limite (il cinema finalmente è sonoro, la 
radio travalica ogni confine nazionale, e i fumetti innestano da 
subito la possibilità di una cultura cosmopolita e non più solo 
nazionale). È la fase in cui il fumetto si nutre del cinema e della 
letteratura seriale senza alcuna soggezione o subordinazione, 
anzi mettendo in opera tutte le sue competenze artistiche: è il 
periodo in cui si affermano, non a caso, i due grandi modelli 
grafico-narrativi che tuttora dimostrano le loro, non ancora fini-
te, connessioni con l’oggi: Alex Raymond e Milton Caniff (su 
Raymond tornerò alla fine di questo scritto).  



 Gino Frezza  4 

La fase della doppia identità (il supereroe che sopravviene 
agli eroi dell’avventura, Superman che ha poteri superiori a 
Flash Gordon, Mandrake, The Phantom ecc., e che convive con 
il suo alter ego terrestre, Clark Kent, giornalista timido e occhia-
luto nel quale nasconde la sua identità extraterrestre) sigla inve-
ce lo spirito del tempo del decennio cruciale attraversato dal 
secondo conflitto mondiale (fine anni Trenta-Quaranta). Questa 
fase giunge fino al pieno dispiegarsi della civiltà della televisio-
ne, fra anni Cinquanta e Sessanta. Anzitutto, viene riconfigurato 
il regime con cui questo nuovo eroe vive il rapporto fra vita e 
morte: nella sua prima grande fase – dal 1938 al 1961 – il per-
sonaggio del supereroe vive come una esaltazione della sua po-
tenza e l’unilateralità della sua posizione mitologica. 

Ma, già negli anni Cinquanta, secondo la maschera del “what 
if?”, ossia del dispositivo narrativo che predice “cosa succede-
rebbe se…?”, il supereroe viene messo di fronte a uno specchio, 
che rivela le contraddizioni e le pieghe controverse di una tale 
potenza inscritta nel corpo, divenuto elemento in sé stesso tec-
nologico. Dunque, già fra gli anni Cinquanta e i primi Sessanta, 
il mito – il racconto di un personaggio diviso fra due identità 
altrettanto significanti e decisive, l’una non può smettere l’altra 
se non eliminando il supereroe, ma ciò è chiaramente impossibi-
le… – vacilla in quanto cominciano a porsi le prime, importanti 
domande che vanno al fondo della sua stessa esistenza. Lo spiri-
to del tempo che questo supereroe inquieto rappresenta è quello 
del secondo dopoguerra, epoca che fa i conti con uno scenario 
di vita sottoposto all’incertezza fondamentale innescata dalla 
potenza nucleare detenuta dal genere umano a fronte della vita 
intera del Pianeta.  

Di qui inizia la grande stagione dei fumetti della Marvel 
Comics, che riscrive interamente la saga mitologica dei supere-
roi e approfondisce i vincoli, le responsabilità, tramite cui que-
sta figura trapassa, dapprima in modo quasi inavvertito, poi in 
maniera deflagrante, in quella del mutante. Tutto accade dal 
1961 al 1969, e tutto succede in modo che questa nuova e più 
avanzata fase simbolica del mito prolunghi la sua luce fino a 
oggi, a oltre cinquant’anni dal suo inizio. I fumetti Marvel 
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espongono il lato della sofferenza del supereroe e del mutante. 
Drammatizzano la struttura della doppia identità, fra corporeità 
della specie umana (limitata, debole, inadatta, minorata, in defi-
nitiva debole ed esposta al dolore) e potere del corpo nuovo, 
mutante, che ha assimilato, appunto all’interno del corpo, in sé 
stesso, ogni forza, sia tecnologica che cosmica e naturale. Inol-
tre, il tema della responsabilità sottolinea il lato dell’inscrizione 
sociale del supereroe e del mutante, in una società (quella me-
tropolitana e subito dopo quella post-metropolitana, lanciata su 
una sfera planetaria già globalizzata) dove è incipiente il bilico 
fra salvezza e catastrofe. 

Gli anni Sessanta del Novecento sono un decennio chiave del 
rapporto fra media e mito. Ne ho scritto in varie occasioni:3 il 
rapporto fra cinema e fumetti si amplifica in modo esponenzia-
le. E ben presto invade la serialità televisiva. Negli USA una 
serie tv come Batman (interpretata da Adam West nelle vesti 
dell’Uomo Pipistrello, e da Burt Ward nei panni di Robin) resti-
tuisce l’intera cultura pop del decennio. Il cinema, in quella se-
rie che ha fatto epoca, è vivamente presente, nelle tante figure 
che richiamano e realizzano il cortocircuito che si verifica fra 
immaginario dei comics, Hollywood e fiction televisiva (per 
esempio, nei molti attori e registi che interpretano i vilains anta-
gonisti di Batman: Burgess Meredith/The Pinguin, Cesar Rome-
ro/The Joker, Vincent Price/Egged, Otto Preminger, Eli Wallach 
e George Sanders tutti e tre nel ruolo di Mr. Freeze, Michael 
Rennie/Sandman, Shelley Winters/Ma Parker, Ida Lupino/Dr. 
Cassandra e tantissimi altri).  

L’Italia, nella dinamica di rinnovamento del decennio dei 
Sessanta, gioca un ruolo da protagonista; basti pensare ai fumetti 

neri e a come seppero interpretare l’humus culturale del decen-
nio, segnato da cambiamenti sul piano del costume, delle dialet-

��������������������������������������������
3 G. Frezza, Impaginare lo schermo. Godard e i fumetti degli anni sessan-

ta, «La furia umana», 33 (2018), url: 
http://www.lafuriaumana.it/index.php/66-lfu-33/747-gino-frezza-impaginare-
lo-schermo-godard-e-i-fumetti-negli-anni-sessanta; Id., Nuvole mutanti. Scrit-

ture visive e immaginario dei fumetti, Meltemi, Milano 2017; Id., Diabolik e 

la cultura moderna, in G. Frezza, Nuvole mutanti, pp. 167-176.  
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tiche e dei conflitti fra ricchezza e sfruttamento del lavoro, e su 
quello delle prospettive nuove (i rapporti fra generi, quindi la 
sessualità, la differenza generazionale, le prime timide avvisa-
glie di una coscienza ecologica, ecc.) che caratterizzano le gene-
razioni emergenti. L’Italia è, in quel periodo, anche in prima 
linea nel processo che afferma la qualità del fumetto d’autore, 
che praticherà ogni linea possibile fra editoria di massa e edito-
ria d’élite, e che si ripropone con un salto qualitativo quando, 
dal fumetto d’autore, si perviene all’affermazione del formato 
del graphic novel, che inizia alla fine dei Settanta (grazie a un 
autore cruciale come Will Eisner) ma non s’impone prima dei 
tardi anni Novanta. Non prima, fra l’altro, che il nostro paese, 
nei tardi Settanta e nei primi Ottanta, sia segnato dall’esperienza 
– ribelle ma anche fortemente utopica e futuribile – del gruppo 
di Cannibale e Frigidaire, con la qualità dei fumetti generazio-
nali di autori come Filippo Scozzari, Andrea Pazienza, Stefano 
Tamburini e Gaetano Liberatore, Massimo Mattioli e Giorgio 
Carpinteri.4 Questi autori italiani assimilano la grande lezione 
dei fumetti dei supereroi e dei mutanti. Ranxerox di Tamburini e 
Liberatore è, non a caso, l’altra faccia dei temi della corporeità 
cibernetica e dell’intelligenza artificiale che nutrono i fumetti 
della D.C. Comics e della Marvel. 

È ben noto come le dinamiche narrative dei fumetti dei supe-
reroi trovino, a inizio degli anni Settanta, uno dei loro capisaldi 
di rivoluzione prospettica, nelle storie di Lanterna Verde e 

Freccia Verde di Danny O’Neil e Neal Adams. Ed è altrettanto 
risaputo come, negli anni Ottanta, il rapporto fra i personaggi 
dei supereroi e dei mutanti con lo scenario di una società avan-
zata in tecnologie sempre più capaci di allargare la loro sfera 
d’influenza giunga a un punto massimo di elaborazione. Va in-
tanto ricordato che il fumetto è stato un medium di spinta dei 
processi simbolici della fase chiamata postmoderna, così come 

��������������������������������������������
4 Cfr. G. Frezza, La scrittura malinconica. Sceneggiatura e serialità nel 

fumetto italiano, La Nuova Italia, Firenze 1987; Id., Fumetti, anime del visibi-

le, Alessandro Polidoro Editore, Napoli 2018; F. Di Pietro, Fumetti cannibali. 

Immaginario e media in una generazione degli autori italiani del fumetto, 
Liguori, Napoli 2009. 
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oggi è uno spazio attivo di produzione del postumano. Ma an-
diamo con ordine. 

È una giusta semplificazione dire che il postmoderno nei fu-
metti si conferma un asse decisivo di cambiamento quando, at-
torno al 1986, vengono editate saghe come The Dark Knight 

Returns e Ronin di Frank Miller, o le grandi storie di Alan Moo-
re, da Swamp Thing a Watchmen, passando per V for Vendetta, e 
giungendo a La Lega degli Straordinari Gentlemen, opera, 
quest’ultima, che conclude la fase postmoderna in una sorta di 
revival destinato a chiudersi su di sé. 

Ma: cosa è stato il postmoderno, nei fumetti, se non una ri-
scrittura radicale delle mitologie dei supereroi, una specie di 
sguardo di ritorno in cui tutto l’asse delle questioni poste dalla 
mutazione (la corporeità che inscrive dentro di sé la potenza 
delle tecnologie, intaccando il rapporto fra individuo e gruppo, 
soggetto e comunità) viene rigirato nei suoi fondamenti, 
estraendone il risultato amaro di un disincanto che non può più 
essere sciolto o risolto?  

La macchina mitologica negli anni Ottanta fra cinema e fu-
metto assolve proprio a una fase per cui le tecnologie digitali 
mutano radicalmente le capacità rappresentative dell’immagine, 
che difatti procedono verso una virtualità sempre più accentuata 
e dove s’impone la questione del rapporto fra reale e immagine. 
Il cinema digitale è praticamente questo, e il fumetto se ne ac-
corge prima di tutti. E così esso raccoglie il senso di uno spirito 
del tempo messo sulla soglia di un trapasso: si va verso la capa-
cità nuova di guardare nell’abisso senza più timori, senza più 
false speranze, senza più finzioni salvifiche. Va notato, per que-
sto, che gli anni Ottanta nel nostro paese si caratterizzano parti-
colarmente per due eventi, entrambi del 1986: l’uscita di Pom-

peo di Andrea Pazienza e l’avvio di una serie bonelliana come 
Dylan Dog, che – non a caso – elabora in molte delle sue storie 
la fase, lunga, graduale ma anche discontinua, di passaggio dal 
postmoderno al postumano nel corso degli anni Novanta.5 Ma il 
postumano è una fase che matura in una serie di concause in-

��������������������������������������������
5 G. Frezza, Fumetti, anime del visibile, pp. 214-223. 
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trecciate. Che si rivelano sempre transmediali, cioè avvengono 
nei transiti e nelle convergenze da medium a medium: dal fu-
metto al cinema, da questo alla fiction, dai videogiochi ai fumet-
ti ecc.  

E se il postmoderno è stata una fase in grado di condurre i 
temi della civiltà umana delle tecnologie al suo punto massimo 
di coscienza riflessa (non vi sono più territori da conquistare ma 
percorsi di ritorno indietro, per i quali la coscienza diviene con-
sapevole dei propri errori e delle proprie responsabilità) il po-
stumano è invece l’aprirsi di una coscienza che ri-situa decisa-
mente la civiltà umana del potere e delle tecnologie in una sfera 
dove la Vita non appartiene più solo agli Umani ma anche ad 
altro: alla Vita Animale e Vegetale, da un lato (ossia a tutto ciò 
che è Vita non-umana), e alle Intelligenze artificiali, dall’altro. 
Sottolineo: il postumano è uno scenario che considera e legitti-
ma, da un lato, la Vita non-umana, e dall’altro le tecnologie di-
venute autonome, quasi (se non al massimo grado) autosuffi-
cienti. 

Lo scenario del postumano è quello del fumetto contempora-
neo. Bisogna tuttavia cercare di spiegare questa situazione e dire 
come essa emerga (il perché lo abbiamo forse delineato con ciò 
che abbiamo appena affermato). È uno scenario che si presenta 
sempre più metodicamente transmediale. Dove cioè i fumetti 
agiscono in una sinergia costitutiva, sistematica e programmati-
ca con gli altri media (cinema, fiction, videogiochi, realtà au-
mentata e virtuale, ecc.). D’inciso, occorre considerare che gli 
orizzonti della robotica che si affacciano in maniera così consi-
stente nel nostro presente – e che mettono in opera i delicati 
rapporti fra vita biologica e vita artificiale – appaiono come le 
realizzazioni quasi-dirette della science fiction più lungimirante 
degli anni Cinquanta e Sessanta, ma altresì dei grandi fumetti 
fantastici che hanno nutrito l’immaginario di più generazioni, 
dagli anni Trenta a oggi.  

Di questo scenario postumano, almeno due aspetti devono 
essere considerati. Il primo è il significato delle narrazioni apo-
calittiche disegnate dalle immagini del fumetto contemporaneo. 
Si può dire, in sintesi, che l’apocalisse è il contesto rivelato in 
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narrazioni seriali come The Walking Dead (fra fumetto, serie tv, 
romanzi seriali, web series ecc.) e altresì in una graphic novel 
così disperata e tuttavia aperta all’incognito del futuro come La 

Terra dei Figli di Gipi. L’apocalisse o lo scenario catastrofico 
che incombe sulla sopravvivenza del genere umano è una figu-
ra, una immagine, più-che-simbolica che definisce 
l’immaginario di oggi più di ogni altro elemento. 

In verità, non mi meraviglio tanto di questa emergenza 
dell’apocalisse, un’apocalisse che non teme di essere (come di-
re?) ’laica’, ossia che non si apre in una rivelazione, ma – come 
accade esplicitamente in The Walking Dead – non si risolve né 
si chiude, che cioè torna su di sé ricominciando senza soste (ho 
dato, non a caso, il titolo di Endoapocalisse a un volume sulla 
serie televisiva di The Walking Dead).6  

Non mi meraviglio, perché questo senso narrativo era già 
emerso chiaramente nei primi anni Ottanta, da Ranxerox di 
Tamburini e Liberatore, e poi era palesemente manifesto in 
Pompeo di Pazienza, o ancora nei meravigliosi albi di Enki Bilal 
(in particolare La Trilogia di Nikopol: La fiera degli Immortali, 

La donna trappola, Freddo Equatore, che escono dal 1981 al 
1992), e ancor di più nelle grandi narrazioni degli ultimi anni 
della Marvel e della D. C. Comics: la Terra, il nostro pianeta, è 
sottoposta a cataclismi non naturali ma sociali, tecno-politici, 
che ne sventrano ogni configurazione sociale, ogni potenza che 
voglia conchiudere su di sé il senso stesso della Vita.  

Ora l’apocalisse, intesa in questo modo, deve però essere 
proiettata, o meglio ‘ricondotta’, sull’esigenza primaria alla qua-
le essa corrisponde: il senso di smarrimento delle ultime genera-
zioni.7 Leggere queste apocalissi come senso del disincanto è 
solo un eufemismo. Bisogna comprendere perché le immagini 
dell’apocalisse – così continuative e così pervasive nell’ultimo 

��������������������������������������������
6 G. Frezza (a cura di), Endoapocalisse. The Walking Dead, l’immaginario 

digitale, il post-umano, Areablu, Cava de’ Tirreni 2015. 
7 Cfr. G. Frezza e G. Fiorentino, Immagini. Film, fumetti, fiction, fotogra-

fia, pubblicità, in A. Abruzzese e L. Massidda (a cura di), I grandi temi del 

secolo, Appendice XXI secolo. Aggiornamento enciclopedico, UTET, Milano 
2014, pp. 353-369. 
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decennio – siano corrispondenti al nostro, presente, spirito del 
tempo. 

Lo sono, a mio modesto avviso, non in quanto metafore di 
qualcosa (lo sono, ovviamente, ma non è ciò che qui ci interes-
sa), bensì perché inscenano situazioni liberate da ogni falsa ma-
schera, da qualsiasi pretesto che impedisca il raggiungimento di 
verità: l’apocalisse è allora l’unico ambiente possibile in cui le 
relazioni umane si esprimono senza la falsa finzione dei ruoli, 
senza l’ingombro recitativo della politica o dello status econo-
mico, senza il peso delle disuguaglianze sociali, o dei disequili-
bri geopolitici; l’apocalisse conduce insomma gli uomini alle 
loro dis-apparenze e, cioè, al piano esclusivamente mitologico, 
ossia all’abisso, al legame, fra vita e morte.  

Il rapporto fra mito e vita negli ultimi trent’anni, dentro la 
macchina dell’immaginario dei fumetti, è quindi pervenuto a 
una piattaforma di verità delle narrazioni, dove l’apocalisse con-
testuale del genere umano toglie ogni finzione e ogni maschera, 
e dove il vincolo sociale (le relazioni fra l’individuo e gli altri) è 
messo in evidenza nelle sue dinamiche interne, complesse e tal-
volta labirintiche, nei suoi aspetti di potere, o nell’esigenza di 
trovare altri fondamenti, con i quali tentar di rifondare una nuo-
va comunità. Ma il tono delle storie è decisamente pessimista, e 
questo alone della rappresentazione mitologica spesso è più 
convincente, più credibile, di una speranza non-fondata. È, in-
somma, il segno epocale di un immaginario che rischia di di-
sperdere il proprio significato, e tentenna alla ricerca di un nuo-
vo stadio di sé stesso. 

Il secondo aspetto dello scenario postumano, fra fumetto ed 
epoca contemporanea, è la relazione strettamente integrata che il 
nostro medium scritto-visivo dimostra di avere con l’immagine 
digitale del cinema e della fiction. Questa relazione non è la 
semplice prosecuzione (l’evoluzione quasi necessaria) del rap-
porto che, sempre, i due media hanno avuto. C’è qualcosa di 
più. Una ragione evidente, tuttavia misconosciuta, può difatti 
spiegare perché, a partire dal primo Superman diretto nel 1978 
da Richard Donner, via via nei decenni successivi e fino a oggi 
(dunque negli ultimi trent’anni e oltre) si è intensificato a mac-
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chia d’olio il numero dei film tratti dai fumetti di supereroi. Il 
supereroe, il mutante, l’androide e il cyborg risultano figure dal-
la metamorfosi costante, catapultate da un orizzonte di mondo a 
un altro, secondo la vertiginosa trasmutazione negli universi 
paralleli tipica del disegno a fumetti e della cultura interattiva 
odierna. Niente di più vicino all’essenza del disegno digitale. 

Cosa congiunge in un nodo fitto le storie fantastiche dei fu-
metti dei supereroi/mutanti e il rapporto fra disegno e tecnologie 
digitali del cinema? La risposta più credibile è questa: comporre 
l’immagine, pixel per pixel, rende quest’ultima una sorta di ‘pel-
le-disegno’ soggetta a una trasformabilità incessante, fino alle 
sue punte infinitesimali, ai lati ultimi e alle sue soglie dimensio-
nali. E dunque: come il corpo dei supereroi e dei mutanti è sog-
getto a trasformazioni radicali, di sé stesso e dei mondi vissuti 
intensamente, così lo schermo digitale è oggetto/soggetto di 
cambiamenti che vanno alla radice del rapporto fra immagine 
dinamica e suono, fra visione e ascolto, fra percezione e proie-
zione. L’immagine filmica digitale è territorio di un disegnare 

audio-visivo finalmente possibile su qualsiasi piano della rap-
presentazione. Il fumetto si trasforma, in maniera non semplice, 
ma con una spinta del tutto inscritta nell’evoluzione tecno-
culturale dei media, in schermo digitale. Quest’ultimo è divenu-
to come la pagina di un disegnare ‘virtuale’ esteso su ogni su-
perficie – e così l’immagine digitale si manifesta sia attraverso 
tratti decisamente astratti e anti-naturalistici sia in composizioni 
visive che competono fortemente con la ‘vecchia’ rappresenta-
zione analogica: quasi un ‘reale doppio del reale’ e anzi decisa-
mente competitivo con quest’ultimo.  

Spesso questa vero-simiglianza dell’immagine digitale sta su 
una frontiera percettiva assolutamente ‘non-realistica’: il senso 
del rispecchiamento o della banale mimesi è contraddetto 
dall’effetto di iperrealismo che, in tal modo, assume un contor-
no decisamente prossimo al fantastico. Ma, altre volte, quella 
vero-simiglianza è assolutamente ‘realistica’ nel senso delle 
emozionalità conquistate in un pubblico di spettatori colpito da 
efficaci performance espressive. Il pendolo fra irrealismo e rea-
lismo dell’immagine digitale rende il cinema contemporaneo 
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scisso nelle tensioni a superare i limiti del documentarismo visi-
vo, così come a presentare quadri dinamici che tentano di recu-
perare un reale spesso scomparso o inattingibile (in vari film 
storici attuali). Il digitale da un lato realizza tecnologicamente 
varie scommesse tentate con geniali approssimazioni dal cinema 
analogico, dall’altro smaschera quest’ultimo come non sempre 
in grado di vincere le sfide che il digitale porta, viceversa, a un 
traguardo ultimato. Un solo esempio, per me definitivo, mostra 
come dal digitale al 3D e alla realtà virtuale il fumetto stia den-
tro i processi tecno-culturali odierni, talvolta insospettabilmente 
nascosto ma sempre vitale ed energetico delle vie espressive 
contemporanee.  

Il caso su cui mi soffermo è quello di alcune immagini del 
film Avatar di James Cameron. Il film è del 2009, ma si sa che 
entro il 2020 uscirà il primo di altri tre sequel attualmente in 
post-produzione e diretti contemporaneamente da questo mae-
stro del cinema. Da una indagine recente fatta con un gruppo di 
amici studiosi del fumetto su un autore classico degli anni Tren-
ta, Alex Raymond, e sul suo personaggio maggiormente colle-
gato al decennio che oltrepassa la seconda Guerra Mondiale, 
ossia Flash Gordon,8 si è potuto scoprire una (forse la principa-
le) matrice grafico-visiva dalla quale James Cameron, nel suo 
film Avatar, ha definito le immagini di Pandora, il pianeta che 
interconnette ogni essere vivente in una sorta di rete bio-
organica, che a sua volta è la metafora perfetta del sogno di una 
tecnologia che possa (chissà quando…) aiutare la vita nei con-
fronti della morte. Se Cameron ha ricalcato le sembianze di 
Pandora da diversi riferimenti visivi e fantastici, quelli di Flash 

Gordon di Alex Raymond spiccano con particolare rilevanza. 
Lo si vede bene da queste comparazioni fra immagini 1 (sotto) e 
2 (pagina seguente). 

 

��������������������������������������������
8 M. Tirino (a cura di), Flash Gordon. L’avventurosa meraviglia: mito, 

immaginario e media, Nicola Pesce Editore, Battipaglia 2019. 



Mito e fumetto negli ultimi trent’anni 13 

 

 
 
Fig. 1 – Flash Gordon, di Alex Raymond (Copyright: King Features Syn-
dacate) 

 



 Gino Frezza  14 

 
Fig. 2 – Fotogramma dal film Avatar, di James Cameron (2009). 

 
Dalla tavola domenicale di Raymond (Fig. 1) al fotogramma 

del film di Cameron (Fig. 2) si riscontra anzitutto che la tavola 
disegnata si è tramutata in un organismo vivente, in uno spazio 
non più simbolico-rappresentativo, bensì illusoriamente effetti-
vo, tridimensionale (l’illusione digitale del 3D ha un carattere di 
simulazione operativa assai efficiente); eppure le forme vegetali 
sono somiglianti e interscambiabili (si notino le grandi foglie, a 
forma oblunga di cuore, della tavola di Raymond e la dimensio-
ne delle superfici dei funghi nel fotogramma di Avatar; a tale 
proposito va precisato che la tavola raymondiana è, sul piano 
narrativo, collocata nella fase in cui il personaggio del suo fu-
metto attraversa il pianeta Arborea, un mondo con una autono-
mia specifica e una modalità singolare di gestire la Vita vegeta-
le).  

Ma c’è un secondo esempio, piuttosto sorprendente per come 
la stessa impostazione grafica di una vignetta a mezza tavola di 
Raymond viene ricalcata, persino nella profondità di campo, da 
una corrispondente inquadratura di Avatar. 

Il volo di Gordon nello spazio vuoto del pianeta Mongo (Fig. 
3) è quasi il medesimo volo dell’avatar di Jack (Sam Worthing-
ton) nel cielo segmentato da uccelli-ippogrifi e dai picchi sospe-
si di Pandora (Fig. 4). La trama visiva del film di Cameron mo-
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stra griglie e assetti sottostanti che ne rivelano la composizione 
iconografica e, in tal senso, l’aver ripreso le bellissime tavole di 
Flash Gordon e averle trasformate in immagini di un pianeta 
digitale dimostra come l’innovazione visiva del cinema fantasti-
co odierno valorizzi un modello novecentesco di indiscutibile 
fascino scenografico-visivo. Ma il richiamo non è solo icono-
grafico, è pure iconologico e simbolico-rappresentativo; da par-
te di James Cameron il richiamo di Flash Gordon non può esse-
re soltanto una mera citazione nel disegno digitale 
dell’immagine, ma qualcosa di più. È, per esempio, la faglia 
mitologica attraverso cui il personaggio dell’eroe acquisisce una 
credibilità, faglia consistente nella dura e sofferta capacità di 
introiettare le declinazioni di morte proprie della tecnologia e, 
insieme, superarle, ‘vincerle’, grazie alle scelte intraprese nel 
corso di un’avventura sospesa fra catastrofe e rinascita, 
nell’antagonismo fra colonizzazione e liberazione del Pianeta 
vivente.  

   
 

Fig. 3 – Flash Gordon, di Alex Raymond. 
Copyright: King Features Syndacate 
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Fig. 4 – Fotogramma del film Avatar, di James Cameron. 

 
La faglia, spazio periglioso e dall’alto rischio mortale (scate-

na conflitti per lo scontro fra gli interessi economici dei colo-
nizzatori umani e le credenze identitarie dei nativi di Pandora), 
induce lacerazioni interiori e implica questioni che superano le 
abilità individuali e pertengono all’esistenza stessa del gruppo e 
della società. Quello che, dunque, importa nella configurazione 
del film digitale, ispirato chiaramente al fumetto di Raymond, 
non è il ricalco ma il culmine di un tragitto di formazione dopo 
il quale l’eroe intraprende una sfida decisiva per la prosecuzione 
della vita su Pandora.  

Non è meno importante il fatto che, nella concezione di que-
sto pianeta, nei suoi habitat straordinari (una mescolanza di spe-
cie biologiche vegetali con dimensioni ingrandite, di picchi e 
colline sospesi in aria, di uccelli-draghi domabili, ecc., e spe-
cialmente nell’integrazione fra tutte le specie viventi in una sor-
ta di rete biocibernetica), il debito creativo di James Cameron 
verso i tanti mondi del pianeta Mongo nelle tavole di Flash 

Gordon costituisca un tracciato fondativo. 
I due esempi riportati dal film Avatar rimettono in sesto la 

prospettiva della ‘macchina del mito tra film e fumetti’, sia pure 
secondo andamenti e tensioni simboliche che non sono le stesse 
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degli anni Trenta o degli Anni Sessanta. L’era digitale comporta 
non poche difficoltà a coloro che tentano di individuare elemen-
ti strutturali dell’immaginario e la continuità (o la frattura, la 
distanza) di tensioni simboliche antecedenti, perché vari, radica-
li, mutamenti dei sistemi mediali rendono difficile una visione 
completa che sappia cogliere il divenire del passato nel presente 
e nel futuro;9 eppure, qualcosa sempre si conserva e si rilancia 
nel panorama delle narrazioni che, oggi, sanno radicare 
l’innovazione tecnologica nel respiro socio-culturale di un di-
scorso che attenga al futuro della comunità umana.  

Non tutto è risolvibile in modo efficace come nel caso osser-
vato in questa sede (uno dei più alti per la qualità e l’incisività 
dei ricami fra film e fumetti).10 Ve ne sono altri, di disuguale 
importanza; i film della Marvel Entertainment e alcuni ispirati e 
tratti dai characters della D.C. Comics negli ultimi anni non 
sempre soddisfano chi intende riconoscere gli andamenti di ce-
lebri saghe e personaggi amati delle strisce e delle tavole dise-
gnate come figure dello schermo digitale o quali personaggi 
(sempre interessanti) di serie nella fiction contemporanea. È la 
varietà degli approcci alle saghe dei fumetti, una varietà che 
contiene differenze sensibili nelle prospettive dell’immaginario 
media-mitologico, che segnano le ‘politiche’ da un autore 
all’altro (differenze evidenti quando si paragoni un film come 
Avengers, 2012, di Joss Whedon a sequel quali Avengers: Infini-

ty War, 2018, e Avengers: Endgame, 2019, entrambi di Anthony 
e Joe Russo, oppure un film come X-Men: L’inizio, 2011, di 
Matthew Vaughn, a un’opera tratta da un graphic novel come 
The Assignment, 2016, ossia Nemesi, di Walter Hill). Questo 
film di Hill (ultimo e misconosciuto capolavoro di un autore di 
cinema che si è formato nei lontani anni Settanta e che resta in-
sieme classico e modernissimo) dimostra la capacità del graphic 

novel d’essere uno spazio davvero significativo per il cinema, 
da cui ricavare storie dal taglio trasgressivo, radicale, sperimen-

��������������������������������������������
9 Cfr. G. Frezza, Dissolvenze. Mutazioni del cinema, Tunué, Latina 2013, 

pp. 131-151. 
10 Cfr. A. Caronia e A. Tursi (a cura di), Filosofie di Avatar. Immaginari, 

soggettività, politiche, Mimesis, Milano 2010. 
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tale (una storia noir che investe il ‘doppio sesso’ maschile e 
femminile che il/la protagonista deve ricoprire per fuoriuscire 
da un‘operazione che gli/le cambia l’assetto del corpo e le abili-
tà necessarie a salvarsi dalla difformità radicale che ha colpito la 
sua stessa personalità). Un tema davvero ai limiti (soltanto un 
altro grande autore come Pedro Almodovar ha affrontato una 
tale delicata e complessa narrazione, in La pelle che abito, 
2011) di quella problematica dimensione a cui è pervenuto 
l’immaginario del corpo (sessuato e potenziato – ossia inciso e 
modificato – dalla scienza e dalle tecnologie) nell’era digitale.  

Il film di Walter Hill si può ritenere l’apice (finora finale, poi 
chissà…) al quale è giunto il rapporto tra graphic novel e cine-
ma, un rapporto che si può ritenere iniziato da un film come Hi-

story of Violence, 2005, di David Cronenberg (tratto da 
un’opera grafica di John Wagner e Vince Locke). Sono soltanto 
due esempi di come, se in certi film di mutanti o supereroi c’è 
come un arretramento rispetto alla densità narrativa dei fumetti, 
in altri casi c’è un esemplare adeguamento a sensibilità contem-
poranee dell’era digitale e postumana. Dato positivo, quindi, 
anche se non sempre, e non del tutto, risolto negli adattamenti 
da un medium all’altro.  

Esiste, in conclusione, un circuito non semplice e non univo-
camente predeterminato, esposto al rischio e alle incognite di 
una convergenza che, prima di essere valutata nella sua effettivi-
tà tecnologica, va misurata nell’incidenza culturale e nel rispetto 
di varianti (tematiche, narrative, simboliche ecc.) che marcano 
la sostanza socio-mitologica dei fumetti, appena questi diven-
gono immagini sonore mobili, riformulate dalle piattaforme fil-
miche digitali. Nel tempo presente e nei decenni futuri, risulterà, 
di conseguenza, appassionante osservare come, prospetticamen-
te, si orienterà la relazione fra film e fumetti, nella densa reci-
procità – a doppio senso, e senza alcuna minorità – che lega 
l’immagine audiovisiva dinamica del cinema a quella silenziosa, 
ma sinestesica, dei comics.  
 



� �
 
 

 
 

 
FULVIO FERRARI 

 
L’EDDA A FUMETTI:  

ODIN DI NICOLAS JARRY ED ERWAN SEURE-LE BIHAN 
 

1. Il medioevo nordico e la bande dessinée 
 
Sono state numerose, nel corso degli ultimi decenni, le ban-

des dessinées ispirate al mondo nordico medievale, sia che si 
trattasse di avventure ambientate in epoca vichinga, sia che fos-
sero più o meno libere trasposizioni dei miti della Scandinavia 
precristiana. All’epopea vichinga si rifanno, ad esempio, i sei 
volumi che compongono la serie Chroniques barbares, scritti e 
disegnati da Jean Yves Mitton e pubblicati tra il 1994 e il 2000. 
Allo stesso Mitton si deve anche Alwilda, storia di una donna 
guerriera scandinava di cui sono stati finora pubblicati, nel 2017 
e nel 2018, i primi due dei tre volumi programmati. All’universo 
narrativo delle saghe norrene rimandano anche i tre volumi della 
serie Saga Valta, scritti da Jean Dufaux e disegnati da Mohamed 
Aouamri, pubblicati tra il 2012 e il 2017, e i due volumi di 
Asgard, scritti da Xavier Dorison e disegnati da Ralph Meyer 
(2012-2013).  A una specifica saga islandese, la Saga di Eirik il 
rosso (Eiriks saga rauða), si ispirano invece i due volumi – 
pubblicati nel 2013 e nel 2014 – che compongono il romanzo a 
fumetti Erik le Rouge, scritto da Jean-François Di Giorgio e di-
segnato da Laurent Sieurac. 

Una riscrittura molto libera di alcuni miti nordici è presentata 
sia nei tre volumi di Mjöllnir, scritti da Olivier Peru e disegnati 
da Pierre-Denis Goux (2013-2016), sia nel romanzo a fumetti in 
due volumi Loki, scritto da Dobbs (pseudonimo di Olivier Do-
bremel) e disegnato da Benjamin Loirat (2012-2015). Alla riela-
borazione wagneriana del mito si rifanno invece esplicitamente i 
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due volumi di Sébastien Ferran (L’anneau des Nibelungen, 
2007-2010) e i quattro di Numa Sadoul e France Renonce 
(L’anneau du Nibelung, 1982-1984).1 La tetralogia wagneriana 
è anche l’ipotesto principale delle trasposizioni, in questo caso 
assai libere, di Alex Alice (Siegfried, tre volumi, 2007-2011) e 
di Nicolas Jarry (Le crépuscule des dieux, dieci volumi, 2007-
2016).2 

Prima ancora della conclusione del progetto Le crépuscule 
des dieux, Jarry scrive però un altro romanzo a fumetti di argo-
mento nordico: Odin, disegnato e colorato da Erwan Seure-Le 
Bihan, che viene pubblicato in due volumi, il primo nel 2010 e 
il secondo nel 2012.3 Benché le influenze wagneriane siano an-
che qui evidenti, l’organizzazione stessa del racconto per imma-
gini indica come ipotesto le fonti medievali del mito nordico, in 
particolare l’Edda di Snorri, i carmi eddici e, tra di loro, soprat-
tutto la Profezia della veggente (Vǫluspá).  

Per noi, esseri umani del Ventunesimo secolo, 

��������������������������������������������
1 Il nome di Richard Wagner è riportato sulla copertina dell’Anneau du 

Nibelung insieme a quello dello sceneggiatore (Sadoul) e a quello del dise-
gnatore (Renonce). In una prima pagina introduttiva al primo volume della 
serie, a firma di Numa Sadoul, il testo viene inoltre semplicemente definito 
traduction. Nel caso della rielaborazione di Sébastien Ferran, invece, la co-
pertina riporta la dizione «Librement adapté de l’œuvre de Richard WAG-
NER». 

2 Nicolas Jarry è lo sceneggiatore dell’intera serie. I disegni sono sempre 
di Djief (sinonimo di Jean-François Bergeron), tranne che nel numero 0 (pub-
blicato nel 2009, successivamente ai volumi 1-3), dove sono di Gwendal Le-
mercier. Djief è anche responsabile dei colori per i volumi 1 e 2, mentre nei 
volumi 3-9 i colori sono di Olivier Héban e nel volume 0 di Joël Mouclier. 

3 N. Jarry, E. Seure-Le Bihan, Odin. Partie 1/2, Soleil, Toulon-Paris 2010 
e N. Jarry, E. Seure-Le Bihan, Odin. Partie 2/2, Soleil, Toulon-Paris 2012. 
Entrambi i volumi sono stati pubblicati in traduzione italiana dall’Editoriale 
Cosmo in un volume unico: N. Jarry, E. Seure-Le Bihan, Odino. Il padre de-
gli dèi, Editoriale Cosmo, Bologna 2017. Le dimensioni fortemente ridotte 
del volume italiano rendono piuttosto difficoltoso cogliere quella «interazione 
tra forme narrative e forme visive» (D. Barbieri, Semiotica del fumetto, Ca-
rocci, Roma 2017, pp. 103-104) che costituisce uno dei tratti peculiari del 
fumetto. Per questa ragione si farà qui riferimento all’edizione originale fran-
cese. Tuttavia, le citazioni sono tratte dalla traduzione italiana di Giovanna 
Falletti. 
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l’individuazione del senso dei testi medievali a carattere mito-
grafico costituisce un problema tuttora irrisolto, intorno a cui ci 
si aggira da secoli con tentativi di ricostruzione e ipotesi inter-
pretative. In che contesto venivano declamati o cantati i carmi 
eddici? A chi si rivolgevano, e con quale intento comunicativo? 
Quanti di essi sono stati composti in epoca precristiana, e quali 
appartengono a una cultura già segnata dall’insegnamento della 
Chiesa? E come sono cambiati pubblico e finalità di quei testi 
con il passaggio dalla forma orale a quella scritta? Se il senso 
dei testi medievali è dunque problematico e sfuggente, è tuttavia 
evidente che non coincide con quello delle trasposizioni con-
temporanee. L’appropriazione di materiale narrativo antico non 
può che essere finalizzata a un pubblico moderno, i cui interessi 
e i cui bisogni solo in minima parte coincidono con quelli di 
persone vissute una decina di secoli fa. Come afferma lapida-
riamente Genette: «non esistono trasposizioni innocenti – che 
non modifichino cioè in un modo o nell’altro il significato 
dell’ipotesto».4 Proprio le strategie di appropriazione, di tra-
sformazione e di manipolazione del senso messe in atto dagli 
autori di Odin dovranno dunque costituire l’oggetto dell’analisi 
dei paragrafi seguenti. 

 
2. Dalla concatenazione alla consequenzialità: la manipola-

zione della fabula 
 
I miti del Nord costituiscono un patrimonio narrativo e reli-

gioso ormai solo parzialmente accessibile. Le testimonianze più 
antiche, risalenti al periodo precristiano, sono scarse e comun-
que sono state messe per iscritto solo dopo la conversione al 
Cristianesimo. Alcuni dei carmi eddici e qualche riferimento 
contenuto nelle più antiche composizioni scaldiche testimoniano 
un mondo religioso perduto, che possiamo conoscere solo in 
modo frammentario. Già in epoca medievale, il desiderio di ri-
costruire l’universo di credenze del paganesimo nordico ha 
��������������������������������������������
4 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Éditions du 

Seuil, Paris 1982, trad. it. Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einau-
di, Torino 1997, p. 352.  
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spinto il poeta e uomo politico Snorri Sturluson (1179-1241) a 
raccogliere i miti degli antenati in un’opera composita e com-
plessa come l’Edda in prosa.5 L’Edda di Snorri rappresenta in-
dubbiamente un tentativo di sistematizzazione del patrimonio 
mitologico antico e, tuttavia, questo tentativo non porta a una 
narrazione lineare e coerente. La stessa struttura dell’opera, del 
resto, vi si oppone. Il prologo iniziale inquadra preventivamente 
i miti che verranno narrati in seguito in una prospettiva eveme-
ristica, che riduce le divinità a dimensioni umane e, in tal modo, 
garantisce l’ortodossia religiosa della composizione. La parte 
successiva, L’inganno di Gylfi (Gylfaginning), è costruita come 
un dialogo tra re Gylfi e Odino che, grazie ai suoi poteri magici, 
si presenta sotto mentite spoglie e in triplice forma. L’uso del 
dialogo, per cui Odino risponde alle singole domande di Gylfi 
riguardo agli dèi e alle loro vicende, permette a Snorri di conca-
tenare l’uno all’altro diversi miti, senza obbligatoriamente stabi-
lire una relazione di causa ed effetto tra l’uno e l’altro. Questo 
avviene anche nella terza parte, Il linguaggio poetico (Skáld-
skaparmál), in cui i singoli miti vengono narrati per spiegare le 
perifrasi poetiche in uso nella poesia scaldica. Meno interessan-
te, per la nostra discussione, è invece la quarta e ultima parte 
dell’opera, l’Enumerazione dei metri (Háttatal), un’elencazione, 
dotata di esempi, dei metri utilizzati dagli scaldi. 

Le fonti, dunque, ci trasmettono una quantità di miti a volte 
tra loro interrelati, altre volte no, e non di rado oscuri o contrad-
dittori. Questo materiale è stato quindi frequentemente rima-
neggiato in epoca moderna per trarne una narrazione più o meno 
lineare, che soddisfi le esigenze di coerenza testuale del lettore 
contemporaneo o – nel caso dei movimenti neopagani – il biso-
��������������������������������������������
5 È necessario qui ricordare che i cosiddetti carmi eddici (raccolti a volte 

sotto il titolo Edda poetica) prendono il loro nome dall’essere stati citati 
all’interno dell’Edda di Snorri o dal fatto di presentare caratteristiche formali, 
stilistiche e tematiche analoghe a quelle dei carmi citati da Snorri. Il ruolo di 
Snorri Sturluson quale autore dell’Edda è stato recentemente rimesso in di-
scussione e ridimensionato da Jón Karl Helgason, che propone di considerarlo 
piuttosto un compilatore di materiale narrativo preesistente: Jón Karl Helga-
son, Echoes of Valhalla. The Afterlife of Eddas and Sagas, Reaktion Books, 
London 2017, pp. 47-75. 



L’Edda a fumetti 23 

gno di non contraddittorietà di fedeli inevitabilmente influenzati 
dalle religioni universali. Tra queste rielaborazioni un posto cen-
trale occupa indubbiamente la tetralogia wagneriana L’anello 
del Nibelungo (Der Ring des Nibelungen), che ha esercitato 
un’enorme influenza sulle successive riscritture del mito e che 
spesso echeggia anche nel nostro Odin a fumetti.  

Sulla scia di Wagner e di numerose altre rielaborazioni, Jarry 
fa dei singoli miti le tessere di un mosaico che narra il destino 
dell’universo, dalla sua formazione fino alla sua distruzione e 
alla sua rigenerazione. Il filo rosso che collega tutti gli episodi 
della narrazione è la vita di Odino: la sua nascita e la sua morte 
coincidono con l’inizio e la fine del cosmo e, di conseguenza, 
del racconto. In questa nuova struttura unitaria e coerente, ogni 
mito diviene un episodio che ha la funzione di far procedere la 
narrazione verso la conclusione. Le peculiarità dei singoli miti, 
che ci permettono – almeno in via euristica – di classificarli co-
me miti cosmogonici, escatologici o eziologici, vengono così 
cancellate. Quello che conta non è più il ruolo svolto dal mito in 
una comunità di credenti, ma la sua efficacia narrativa. Per con-
sentire questa tessitura, Jarry deve mettere in atto un processo 
che, nei termini di Genette, definiremo di motivazione e di tran-
smotivazione.6 Se cioè un mito non appare collegato agli altri da 
un rapporto causa / effetto, la sua riscrittura introduce delle 
nuove motivazioni, sostituendo eventualmente quelle indicate 
nelle fonti in modo da facilitarne l’inserimento nel quadro com-
plessivo. 

Un esempio valga a mostrare questa strategia di rielabora-
zione. Tra le fonti medievali, solo l’Edda di Snorri ci tramanda 
il mito del furto della chioma di Sif. Nel capitolo 35 dello 
Skáldskaparmál il dio della poesia, Bragi, racconta che Loki, 
per dispetto (til lævísi), ha tagliato i capelli di Sif, la sposa di 
Þórr. Furibondo, Þórr costringe Loki a giurare di procurare a Sif 
una nuova chioma, tutta d’oro, che abbia il potere di crescere 
come i capelli naturali. Loki si rivolge allora a dei nani, figli di 
Ívaldi, che forgiano tre oggetti preziosi: la nuova capigliatura di 

��������������������������������������������
6 Genette, Palinsesti, pp. 386-398. 
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Sif, la nave Skíðblaðnir e la lancia Gungnir. Loki poi scommette 
la testa con il nano Brokkr che suo fratello, Eitri, non sarà in 
grado di fabbricare oggetti altrettanto belli. Nonostante Loki 
cerchi in ogni modo di ostacolare Eitri, il nano riesce a forgiare 
l’anello Draupnir, il cinghiale Gullinborsti e il martello Mjöllnir. 
Quando Loki e Brokkr presentano gli oggetti preziosi agli dèi, 
sottoponendoli al loro giudizio, questi dichiarano che il più pre-
zioso di tutti è il martello, e Loki perde dunque la sua scommes-
sa. Cerca di sottrarsi alla decapitazione prima dandosi alla fuga, 
poi sostenendo di aver sì scommesso la testa, ma non il collo. 
Infine il nano riesce a cucire la bocca di Loki, che però strappa 
subito la corda che gli lega le labbra.7 

In origine, il mito aveva probabilmente la funzione di spiega-
re come gli dèi fossero entrati in possesso degli oggetti che ne 
costituiscono gli attributi distintivi: la lancia e l’anello di Odino, 
il cinghiale e la nave di Freyrr, il martello di Þórr (a cui viene 
anche affidata la nuova, preziosa chioma di Sif). Più oscuro è 
invece il significato della disputa quasi farsesca tra Loki e i nani 
Brokkr ed Eitri, che tuttavia ben si colloca tra i miti che presen-
tano Loki come figura di intrigante dispettoso e spesso malde-
stro, miti che stanno alla base della sua interpretazione come 
trickster.8 In Snorri, invece, il mito serve a spiegare il significa-
to della perifrasi poetica ‘chioma di Sif’ (haddr Sifjar) per indi-
care l’oro. Subito dopo aver concluso il racconto su Loki e la 
chioma di Sif, Snorri passa a spiegare l’origine di un’altra peri-
frasi per ‘oro’ e cioè ‘nastro per i capelli di Fulla’ (hǫfudband 
Fullu). Il mito del furto della chioma resta così isolato, senza 
legami logici o causali con gli altri miti narrati nell’Edda. 

Ben diversa è la situazione che troviamo nell’Odin di Jarry e 
Seure-Le Bihan. Come nel racconto di Snorri, infatti, anche qui 

��������������������������������������������
7 Snorri Sturluson, Edda. Skáldskaparmál, a cura di A. Faulkes, Viking 

Society for Northern Research – University College London, London 1998, 2 
voll., vol. 1, pp. 41-43. Per una traduzione italiana si veda Snorri Sturluson, 
Edda, a cura di G. Dolfini, Adelphi, Milano 1975, pp. 141-143. 

8 Sulla figura di Loki si veda Y.S. Bonnetain, Loki. Beweger der Ge-
schichten, Edition Roter Drache, Rudolstadt 2012. Sull’interpretazione di 
Loki come trickster, in particolare, si vedano le pp. 140-146.  
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il furto della chioma di Sif viene commesso da Loki per dispetto 
o, meglio, per scherzo.9 Le conseguenze di questo gesto però 
sono qui ben più gravi: la collera di Þórr, infatti, lo spinge a pre-
tendere una punizione esemplare per il trasgressore. Questa pu-
nizione si abbatte non direttamente su Loki, ma sui suoi tre mo-
struosi figli: il serpe Jörmungandr viene precipitato negli abissi 
dell’oceano, Hel viene esiliata nel regno dei morti e il lupo Fen-
rir viene incatenato a una roccia. La vendetta di Þórr provoca 
però a sua volta quella di Loki,10 che per colpire gli dèi ordisce 
la morte di Baldr. Tre diversi miti (il furto della chioma di Sif, 
l’esilio dei figli di Loki e la morte di Baldr), che nelle fonti – ivi 
compresa l’Edda di Snorri – non sono tra loro legati da un rap-
porto di causa / effetto, vengono qui esposti in una concatena-
zione causale e cronologica, creando così una coerenza e una 
compattezza estranee ai testi del medioevo nordico. 

 
3. Catastrofe e rigenerazione del mondo divino: la manipo-

lazione del senso 
 
La riorganizzazione dei miti tramandati dalle fonti nordiche 

medievali in un unico racconto, unitario e coerente, non com-
porta solo la creazione di una rete di motivazioni che permette 
di collegare tra loro narrazioni in origine non collegate, ma an-
che l’attribuzione di un senso nuovo all’insieme del racconto. 
Questo senso nuovo – o parzialmente nuovo – scaturisce sia dal 
susseguirsi di studi e interpretazioni accademiche della mitolo-
gia nordica nel corso degli ultimi due secoli, sia dalla concate-
nazione di riscritture che hanno reso accessibile questa mitolo-
gia a un pubblico molto più vasto di quello formato da storici e 
filologi. Le due tradizioni – quella degli studi scientifici e quella 

��������������������������������������������
9 «Tout a commencé comme une plaisanterie… Une stupide plaisanterie» 

(Jarry, Sur-Le Bihan, Odin, vol. I, p. 44. «All’inizio sembrava solo uno scher-
zo… Uno scherzo stupido»: Odino. Padre degli dèi, p. 44). 

10 «Mais voilà, depuis le début des âges, l’histoire se répète. La vengeance 
engendre la vengeance et la haine attise la haine…» (Jarry, Sur-Le Bihan, 
Odin, vol. I, p. 47. «Dall’origine delle ere, la storia si ripete… La vendetta 
genera vendetta e l’odio ravviva l’odio»: Odino. Padre degli dèi, p. 47). 
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delle rielaborazioni creative – sono sempre state in dialogo tra 
di loro, influenzandosi a vicenda e determinando la scomparsa o 
la persistenza di temi e motivi nell’immagine socialmente diffu-
sa dell’universo mitologico scandinavo. 

Per quanto riguarda la versione di Jarry e Seure-Le Bihan, un 
ruolo centrale nella formazione del mondo entro cui si svolge 
l’azione del loro romanzo a fumetti è evidentemente svolto dalla 
tetralogia wagneriana, che si pone quindi accanto ai carmi eddi-
ci e all’Edda di Snorri tra gli ipotesti che stanno alla base del 
processo di trasposizione. 

Due sono i temi che, fin dalle prime tavole, dominano la nar-
razione di Odin: il fato e la colpa. Nelle prime sei tavole del 
primo volume è Odino stesso a prendere la parola: la battaglia 
finale tra forze del cosmo e forze del caos sta per scoppiare, è il 
tempo del ragnarök, e Odino è consapevole di non potersi sot-
trarre al destino di distruzione: «je suis las de ce combat que je 
ne peux gagner, car même nous, dieux d’Asgard, sommes sou-
mis aux lois du destin».11 Davanti alla fine imminente, il re de-
gli dèi ripensa alla propria vita e dà così inizio al racconto che, 
come abbiamo visto, rielabora e connette i diversi miti nordici 
in una linea narrativa coerente che conduce dalla cosmogonia 
all’escatologia. Ma già nel racconto dell’edificazione del cosmo 
si insinua il tema della colpa.  

Jarry riprende qui il mito che narra come Odino e i suoi fra-
telli abbiano ucciso il gigante primordiale Ymir e abbiano poi 
formato il cosmo facendo uso delle sue membra: 

 
Þá svarar Gangleri: «Hvat hǫfðusk þá at Bors synir, ef þú trúir at þeir 
sé guð?» 

Hár segir: «Eigi er þar lítit at segja. Þeir tóku Ymi ok fluttu í mitt 
Ginnungagap, ok gerðu af honum jǫrðina, af blóði hans sæinn ok vǫt-
nin. Jǫrðin var gǫr af holdinu en bjǫrgin af beinunum, grjót ok urðir 
gerðu þeir af tǫnnum ok jǫxlum of af þeim beinum er brotin váru». 
Þá mælir Jafnhár: «Af því blóði er ór sárum rann ok laust fór, þar 

af gerðu þeir sjá þann er þeir gerðu ok festu saman jǫrðina, ok lǫgðu 
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11 Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. I, p. 5 («sono stufo di combattere ciò 

che non posso vincere, poiché anche noi, gli dèi di Ásgarðr, siamo sottomessi 
alla legge del destino»: Odino. Padre degli dèi, p. 5). 
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þann sjá í hring útan um hana, ok mun þat flestum manni ófœra 
þykkja at komask þar yfir». 
Þá mælir Þriði: «Tóku þeir ok haus hans ok gerðu þar af himin ok 

settu hann upp yfir jǫrðina með fjórum skautum, ok undir hvert horn 
settu þeir dverg. Þeir heita svá: Austri, Vestri, Norðri, Suðri».12 
 
Nel mito, così come è riportato da Snorri, l’uccisione di Ymir 

è indubbiamente un atto violento, ma non costituisce una colpa 
di cui gli dèi si siano macchiati. Subito prima del racconto dello 
smembramento del gigante, del resto, viene sottolineato come 
Ymir fosse un essere malvagio, estraneo al gruppo degli dèi e 
quindi, implicitamente, meritevole di morte: 

 
Þá mælir Gangleri: «Hvernig óxu ættir þaðan eða skapaðisk svá at 
fleiri menn urðu, eða trúir þú þann guð er nú sagðir þú frá?» 
Þá svarar Hár: «Fyr øngan mun játum vér hann guð. Hann var illr 

ok allir hans ættmenn. Þá kǫllum vér hrímþursa».13 
Nel testo di Snorri la creazione del cosmo è un’opera gran-

diosa,14 non così nella rielaborazione di Jarry e Seure-Le Bihan: 
��������������������������������������������
12 Snorri Sturluson, Edda. Prologue and Gylfaginning, a cura di A. Faul-

kes, Viking Society for Northern Research – University College London, 
London 20052, pp. 11-12 («Dice Gangleri: “E cosa fu fatto dai figli di Borr, se 
tu credi che siano dèi?” Hár dice: “A questo proposito non è poco quel che c’è 
da raccontare. Essi presero Ymir e lo posero in mezzo al Ginnungagap e fece-
ro di lui la terra, del suo sangue il mare e le acque; la terra fu tratta dalla carne 
e i monti dalle ossa, pietre e sassi li cavarono dai denti anteriori e da quelli 
posteriori e da quelle ossa che furono spezzate.” Allora parlò Iafnhár: “Dal 
sangue che scorreva dalle ferite e fluiva liberamente essi fecero il mare e poi 
che ebbero fatta e resa ferma la terra, le posero tutt’intorno all’esterno il mare 
ad anello, e a più d’un uomo sembrerà ch’esso sia invalicabile.” Poi parlò 
Thridhi: “Essi presero anche il suo cranio e ne fecero il cielo e lo posero sopra 
la terra poggiato alle sue quattro regioni e sotto ogni angolo misero un nano. 
Essi si chiamavano Austri, Vestri, Nordhri, Sudhri” »: Snorri Sturluson, Edda, 
pp. 56-57.) 

13 Snorri Sturluson, Edda. Prologue…, p. 10 («Allora Gangleri disse: “Ma 
da ciò come sorsero le stirpi o in che modo avvenne che tanti uomini nacque-
ro all’esistenza? E tu ritieni un dio quello di cui hai discorso?” E Hár rispon-
de: “Per nulla affatto lo consideriamo un dio. Era malvagio con tutta la sua 
discendenza, che chiamiamo dei giganti della brina”»: Snorri Sturluson, Ed-
da, p. 55). 

14 Snorri Sturluson, Edda. Prologue…, p. 12: «Furðu mikil smíð er þat ok 
hagliga gert» («È un’opera grandiosa e abilmente realizzata»: Snorri Sturlu-
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a p. 11 del primo volume tre vignette verticali mostrano 
l’uccisione violenta di Ymir e della sua stirpe da parte di Odino 
e dei suoi fratelli. La prima didascalia, in alto a destra e par-
zialmente sovrapposta alla prima vignetta, riporta la voce fuori 
campo di Odino, narratore che rivive nella memoria le azioni 
compiute nel passato: «Ce fut moi qui décidai mes fréres à 
commettre le crime originel» («Fui io a convincere i miei fratel-
li a compiere il misfatto originale»).15 E l’ultima didascalia, in 
basso a destra, torna a esprimere il senso di colpa del dio assas-
sino: «Nous fûmes impitoyable» («Fummo spietati»).16  

Nella stesura della sceneggiatura, Jarry riprende così il tema 
wagneriano della colpa di Wotan / Odino. Mentre però in Wag-
ner la prima colpa di Wotan consiste nell’aver intaccato l’albero 
cosmico per ricavarne la lancia su cui sono incise le leggi 
dell’universo, Jarry identifica il ‘peccato originale’ del dio 
nell’uccisione di Ymir, reinterpretando dunque il mito eddico in 
modo da renderlo coerente con il quadro complessivo del suo 
racconto. All’iniziale atto di violenza che fonda la costruzione 
del cosmo fa quindi seguito una serie di azioni con cui Odino 
rafforza il proprio potere, fino a essere riconosciuto sovrano de-
gli dèi e a impadronirsi del segreto delle rune, un sapere che – 
afferma egli stesso in una didascalia che sovrasta le immagini 
del dio appeso a un ramo dell’albero cosmico – non avrebbe mai 
dovuto possedere: «Tel était le prix d’un savoir que je n’aurais 
jamais du posseder».17 Il rito con cui Odino sacrifica se stesso a 
se stesso per entrare in possesso delle rune è uno dei modi in 

������������������������������������������������������������������������������������������
son, Edda, p. 57). 

15 Odino. Padre degli dèi, p. 11. 
16 Ibidem. 
17 Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. I, p. 31 («Tale era il prezzo di un sa-

pere che non avrei mai dovuto possedere»: Odino. Padre degli dèi, p. 31). 
Jarry trae il racconto sull’autosacrificio di Odino, che resta per nove notti 
appeso prima di potersi impadronire delle rune, dalle strofe 138-139 del car-
me eddico Canzone dell’Eccelso (Hávamál): Edda. Die Lieder des Codex 
Regius nebst verwandten Denkmälern, herausgegeben von G. Neckel, I. Text. 
5. verbesserte Auflage von H. Kuhn, Carl Winter Universitätsverlag, Heidel-
berg 1983, p. 40. Per una traduzione italiana si veda Il canzoniere eddico, a 
cura di P. Scardigli, Garzanti, Milano 1982, p. 40. 
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cui, secondo la mitologia nordica, egli diviene il più saggio de-
gli dèi. Nella rielaborazione di Jarry e Seure-Le Bihan, tuttavia, 
il sacrificio appare essere un’ulteriore manifestazione della sua 
hỳbris, che lo spinge a ribellarsi al fato e a farsi onnipotente. 
Alla raffigurazione del sacrificio fa così seguito una serie di 
cinque splash page: l’ultima raffigura le tre norne, una delle 
quali – in posizione centrale nella pagina – pronuncia la con-
danna del dio: «Tu as voulu connaître le secret des runes, et 
pour cela tu as défié la destinée…».18 In questo modo Jarry rie-
sce a connettere i temi della colpa e del destino, che rischiereb-
bero altrimenti di correre paralleli nella narrazione senza armo-
nizzarsi e contraddicendosi l’un l’altro.19 

La costruzione della Walhalla, la conquista del predominio 
sugli dèi, l’appropriazione del segreto delle rune sono tappe del 
percorso di Odino verso il potere e la catastrofe finale, e dietro 
ognuna di esse c’è il maligno consiglio di Loki. La sceneggiatu-
ra di Jarry non spiega in realtà come e perché Loki si trovi al 
fianco di Odino e perché Odino ascolti i suoi consigli. Questo 
appare tanto più inspiegabile in quanto Loki viene qui presenta-
to come discendente di Ymir, e questa discendenza viene rimar-

��������������������������������������������
18 Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. I, p. 36 («Hai voluto conoscere i se-

greti delle rune… e per questo hai sfidato la sorte…»: Odino. Padre degli dèi, 
p. 36. La traduzione di «destinée» con «sorte» appare però qui fuorviante). 

19 L’idea di un destino ineluttabile cui anche gli dèi sono soggetti è indub-
biamente presente nelle fonti nordiche medievali, tanto che lo studioso fran-
cese Régis Boyer arriva a definire il destino «le seul véritable Dieu nordique» 
(«il solo vero Dio nordico» [traduzione mia]: R. Boyer, Yggdrasill. La reli-
gion des anciens Scandinaves, Payot, Paris 19922, p. 213). Tale concezione, 
tuttavia, non arrivò mai all’unitarietà e alla coerenza che caratterizza molte 
rielaborazioni moderne e fu probabilmente uno sviluppo tardo del sistema 
religioso scandinavo, già in epoca di contatti con il mondo e con il pensiero 
cristiano: cfr. J. De Vries, Altgermanische Religionsgeschichte, Walter de 
Gruyter, Berlin 19703, vol. I, pp. 267-274; F. Ström, Nordisk hedendom. Tro 
och sed i förkristen tid, Akademiförlaget, Göteborg 19853, pp. 200-204; A. 
Winterbourne, When the Norns have Spoken. Time and Fate in Germanic 
Paganism, Fairleigh Dickinson University Press, Madison 2004; G. Steins-
land, Norrøn religion. Myter, riter, samfunn, Pax Forlag, Oslo 2005, pp. 102, 
235, 446-448; R. Simek, Religion und Mythologie der Germanen, Theiss, 
Stuttgart 20142, pp. 182-185.  
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cata anche visivamente dalla somiglianza dei disegni che rico-
prono la pelle sia di Ymir che di Loki. Il fatto che Loki appar-
tenga inequivocabilmente alla stirpe dei giganti non impedisce 
tuttavia di raffigurarlo con le caratteristiche di un dio del fuoco 
(si veda fig. 1, p. seguente), ricollegandosi così a una tradizione 
interpretativa e letteraria che risale a un’ipotesi di Jakob Grimm, 
ma che si è diffusa nella cultura contemporanea grazie soprattut-
to alla trasfigurazione che di questa figura mitologica ha operato 
Wagner nella sua tetralogia.20 

Benché la vicinanza tra Odino e Loki – fino all’episodio del 
furto della chioma di Sif – non trovi nel testo di Jarry una moti-
vazione convincente per il lettore moderno, è tuttavia vero che 
questo elemento narrativo riprende un motivo solo accennato 
nelle fonti. È nel carme eddico Insulti di Loki (Lokasenna) che 
lo troviamo formulato quando, nella nona strofa, Loki si rivolge 
a Odino e dice: 

 
 

Mantu þat, Óðinn, er við í árdaga 
blendom blóði saman; 
ǫlvi bergia léztu eigi mundo, 
nema ocr væri báðom borit.21 

 
 
 
 

��������������������������������������������
20 Sull’interpretazione di Loki come dio del fuoco operata da Grimm e sul 

successivo dibattito scientifico si veda Bonnetain, Loki, pp. 97-103. Questa 
interpretazione, ormai respinta dalla stragrande maggioranza degli studiosi, 
continua però a circolare nella cultura popolare, basti pensare alla raffigura-
zione di Loki nel romanzo di Neil Gaiman American Gods (2001) e alla can-
zone del gruppo heavy metal Manowar Loki God of Fire (2007). Cfr. F. Ferra-
ri, Gods of Dreams and Suburbia. Old Norse Deities in Neil Gaiman’s Poly-
mythological Universes, in K. Schulz (Hrsg.), Eddische Götter und Helden. 
Milieus und Medien ihrer Rezeption, Universitätsverlag Winter, Heidelberg 
2011, pp. 129-142. 

21 Edda. Die Lieder…, p. 98. («Ricordati, Odino, che noi due al principio 
dei tempi / mischiammo il nostro sangue; / birra non avresti mai consumato, 
dicevi, / se insieme a me non l’avessi presa»: Il canzoniere eddico, p. 107). 
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Fig. 1. Loki (Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. I, p. 60) 
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Fig. 2. Odino (Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. I, p. 3) 
 
L’inspiegato e, tutto sommato, inspiegabile (almeno nel con-

testo di questa trasposizione a fumetti) sodalizio tra Odino e 
Loki assume così i tratti di un patto faustiano tra il sovrano degli 
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dèi e il tentatore / consigliere maligno che lo trascina verso una 
catastrofe in cui sarà proprio Loki a contrapporsi a Odino in una 
battaglia cosmica senza vinti né vincitori. 

Il senso di questo inarrestabile procedere verso il finale tragi-
co viene sottolineato e in parte rivelato dal modificarsi nel corso 
della narrazione del soggetto dell’enunciazione. Per tutta la pri-
ma parte del romanzo a fumetti è Odino a parlare: prima di dare 
inizio alla battaglia del ragnarök, il re degli dèi ripensa alla pro-
pria vita e la racconta, dalla nascita fino all’imprigionamento di 
Loki. La racconta a chi? La prima tavola del primo volume è 
tanto ambigua quanto significativa: la vignetta che occupa la 
parte superiore della pagina mostra un Odino assorto, severo e 
silenzioso, sovrastato dalla figura possente del cavallo a otto 
zampe, Sleipnir. Le sfumature di azzurro e di viola conferiscono 
all’immagine una tonalità cupa, che suggerisce la tragedia im-
minente. Sullo sfondo si intravedono figure di cavalieri e di 
guerrieri. La parte inferiore della pagina è invece occupata da 
tre vignette orizzontali: la prima inquadra solo gli occhi e la 
fronte del dio. Gli occhi sono immersi nell’ombra e non è possi-
bile individuare la direzione dello sguardo. In un movimento di 
progressivo allontanamento, le altre due vignette inquadrano 
prima i tre quarti del volto – escludendo solo la bocca – e poi il 
volto nella sua interezza. Nella seconda vignetta l’occhio sini-
stro di Odino (il destro è stato sacrificato in cambio della sag-
gezza) guarda davanti a sé, in direzione del lettore, senza però 
rivolgersi direttamente a lui, lo sguardo è volto un po’ verso il 
basso. Nella terza vignetta lo stesso occhio è completamente 
bianco, mentre la bocca e le pieghe della fronte conferiscono al 
dio un’espressione di durezza vicina alla collera (si veda fig. 2, 
p. precedente). 

Anche nelle tavole del prologo al secondo volume la voce 
narrante è quella di Odino, ma già all’inizio del primo capitolo, 
intitolato Les âges sombres (Le ere buie), il soggetto 
dell’enunciazione appare instabile e di incerta individuazione. 
Nelle tavole di apertura del capitolo, in una scena che evidente-
mente riprende il prologo della Götterdämmerung wagneriana, 
sono le dee del destino, le Norne, a compiangere le sorti 



 Fulvio Ferrari  34 

dell’albero cosmico e a profetizzare le sciagure che si abbatte-
ranno sul mondo. I loro discorsi sono riportati all’interno dei 
balloon nella prima tavola del capitolo, ma già dalla seconda 
tavola vengono invece riportati nelle didascalie che accompa-
gnano le immagini di morte e di guerra, facendo così delle Nor-
ne il soggetto dell’enunciazione di questa parte del fumetto. 
Questo cambiamento di voce narrante viene sottolineato dal fat-
to che la voce delle Norne parafrasa qui il testo della Vǫluspá. 
La vignetta centrale di pagina 9 è accompagnata da due didasca-
lie. Nella prima si legge: «Le frère assassinera le frère, les pa-
rents abuseront leur descendance, le mal sera sur terre, une 
époque adultère».22 E nella seconda: «C’est l’avènement de la 
hache et de l’épée».23 Frasi che evidentemente riecheggiano la 
strofa 45 del carme eddico: 

 
Brœðr muno beriaz oc at bǫnom verðaz, 
muno systrungar sifiom spilla; 
hart er í heimi, hórdómr mikill, 
sceggǫld, scálmǫld, scildir ro klofnir, 
vindǫld, vargǫld, aðr verold steypiz; 
mun engi maðr ǫðrom þyrma.24 

 
Già da pagina 10 abbiamo però un nuovo cambiamento di 

soggetto dell’enunciazione. Dopo che le Norne hanno predetto 
la nascita di un misterioso discendente di Odino, sovrano di un 
regno del Sud, che scatenerà il ragnarök,25 è proprio la voce di 
��������������������������������������������
22 Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. II, p. 9 («Il fratello ucciderà il fratello, 

i genitori abuseranno della loro discendenza, il male scatenerà sulla terra 
un’epoca adultera»: Odino. Padre degli dèi, p. 73). 

23 Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. II, p. 9 («È l’avvento dell’ascia e della 
spada»: Odino. Padre degli dèi, p. 73). 

24 Edda. Die Lieder…, p. 10-11 («Si colpiranno i fratelli e l’uno all’altro 
daranno morte; / i cugini sopprimeranno i vincoli di parentela: / crudo è il 
mondo, grande il meretricio; / tempo di guerra tempo di spada / vanno in pez-
zi gli scudi / tempo di bufera tempo di lupo prima che il mondo rovini; / nep-
pure un uomo risparmierà un altro»: Il canzoniere eddico, p. 12). 

25 Il fatto che Jarry faccia qui riferimento a un amore incestuoso lascia 
pensare che si tratti di una ripresa del personaggio di Siegmund, amante della 
propria sorella Sieglinde nella Walküre wagneriana. Anche se probabilmente 
ispirata a Siegmund, questa figura svolge però nel fumetto un ruolo narrativo 
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questo misterioso personaggio a condurre la narrazione fino alla 
fine del capitolo. Con il secondo capitolo la voce narrante torna 
ad essere quella di Odino, e tale rimane fino al termine del quar-
to e penultimo capitolo, intitolato Affrontement (Scontro), quan-
do, subito prima della battaglia finale, le Norne ricompaiono e, 
rivolgendosi a Odino, svelano il senso dell’intera narrazione:  

 
Nous t’avions mis en garde, mais tu n’en as pas tenu compte. Pour la 
première fois depuis le début des âges, alors que le monde s’apprête à 
basculer, tu sais ce que tu dois faire. Tu sais où est ta place et tu ne 
crains plus ta mort, ni celle de tes enfants. 

Tu as compris, Odin, que même vous, les dieux, n’êtes pas tout-
puissant. Peut-être toutes ces années passes au côté des hommes t’ont-
elles finalement appris que la plus grande des virtus est le renonce-
ment. 

Ce que tu es n’est rien. Tu es poussière et tu redeviendras pous-
sière.26 
 
Dopo che le Norne hanno pronunciato questo discorso, mani-

festando l’ispirazione wagneriana (e schopenhaueriana) 
dell’intera trasposizione, il lettore resta nell’incertezza 
sull’identità del soggetto enunciante delle ultime tavole. Di cer-
to non è più Odino, di cui la splash page a pagina 27 raffigura la 
morte, ma verosimilmente non si tratta neppure più delle Norne, 
visto che il racconto della rigenerazione cosmica si apre con una 
narrazione al passato remoto che appare incompatibile con il 
carattere della profezia. L’improvviso passaggio ai tempi pre-
sente e futuro nelle ultime due tavole – che citano e in parte tra-
ducono la strofa 59 della Vǫluspá27 – riprendono però il tono 

������������������������������������������������������������������������������������������
completamente diverso che nella tetralogia di Wagner. 

26 Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. II, p. 50 («Ti abbiamo messo in guar-
dia, ma tu non ci hai ascoltate. Per la prima volta dall’alba delle ere, mentre il 
mondo si appresta a precipitare, sai cosa devi fare… sai dov’è il tuo posto e 
non temi più la tua morte, né quella dei tuoi figli. Hai capito, Odino, che per-
sino voi, gli dèi, non siete onnipotenti. Forse tutti quegli anni passati accanto 
agli uomini ti hanno insegnato che la più grande di tutte le virtù è la rinuncia. 
Non sei nulla… Sei polvere e polvere ritornerai»: Odino. Padre degli dèi, p. 
114). 

27 A pagina 62 vengono riportati, in antico nordico, i versi «Sér hon upp 
koma ǫdro sinni / iorð ór ægi, iðiagrœna; / þar muno eptir». I primi due versi 
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della profezia, annunciando un avvenire di ripristinata armonia 
in cui «enfin, le mal sera réparé».28 

 
4. Mostrare il mito: l’interazione tra parola e immagini 
 
In un fumetto «text and drawings contribute to the same nar-

rative project»,29 e sarebbe del tutto insufficiente discutere 
l’operazione di trasposizione del mito compiuta da Jarry e Seu-
re-Le Bihan restringendo l’analisi al solo aspetto verbale o alla 
manipolazione della fabula. Come abbiamo visto nel caso della 
tavola di apertura del primo volume, il disegno e la colorazione 
svolgono un ruolo importante nella costruzione del senso della 
narrazione e contribuiscono in modo determinante a orientare le 
aspettative del lettore. 

In generale, la strategia di rappresentazione del mito adottata 
in Odin appare piuttosto convenzionale. Odino viene raffigurato 
secondo una tradizione iconografica consolidata e basata sulle 
descrizioni contenute nelle fonti: una figura imponente, barbuta, 
spesso avvolta in un mantello, con un copricapo a larga tesa e 
cieca da un occhio. Anche la raffigurazione di Loki appare coe-
������������������������������������������������������������������������������������������

sono in effetti i primi due versi della strofa 59 della Vǫluspá (Edda. Die Lie-
der…, p. 14: «Affiorare lei vede ancora una volta / la terra dal mare novella-
mente verde»: Il canzoniere eddico, p. 14) e vengono tradotti nelle didascalie 
a pagina 63 del fumetto: «La prophétesse voit la terre… sortant une deuxième 
fois… hors de l’écume… belle et verte…» (Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. 
II, p. 63. «La profetessa vide la terra… uscire una seconda volta… fuori dalla 
schiuma… bella e verde»: Odino. Padre degli dèi, p. 127. L’uso del passato 
remoto nella traduzione occulta il passaggio a questo punto, nel testo origina-
le, dal passato al presente). Il terzo verso riportato a pagina 62 del fumetto 
consiste invece nelle prime parole del primo verso 61 della Vǫluspá («Là, in 
seguito») e così isolate dal loro contesto non hanno alcun senso compiuto. 

28 Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. II, p. 64 («e finalmente il male verrà 
riparato»: Odino. Padre degli dèi, p. 128). 

29 T. Groensteen, Why are Comics Still in Search of Cultural Legitimiza-
tion? in A. Magnussen, H-C, Christiansen (eds), Comics & Culture. Analyti-
cal and Theoretical Approaches to Comics, Museum Tusculanum Press, Co-
penhagen 2000, pp. 29-41 [38]. Cfr. Barbieri, Semiotica del fumetto, p. 19: 
«nel fumetto come nel cinema, quando c’è, la parola si confronta continua-
mente con l’immagine che l’accompagna, e la loro relazione può creare una 
quantità di interazioni diverse, anche dal solo punto di vista enunciazionale». 
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rente almeno con quella tradizione iconografica che discende 
dalla sua identificazione con una divinità del fuoco. Figure ed 
eventi vengono rappresentati, nell’arte di Seure-Le Bihan, in 
modo realistico, con dinamismo e ricchezza di dettagli e con un 
uso frequente di primi piani e di splash page. Tanto più efficaci 
si dimostrano quindi le tavole in cui queste convenzioni vengo-
no violate. 

La ‘sospensione’ del realismo figurativo avviene ripetuta-
mente nel corso della narrazione. Per due volte, nel primo vo-
lume, una doppia splash page interrompe il fluire delle immagi-
ni realistiche30 proponendo uno stile completamente diverso di 
rappresentazione: la prospettiva è qui totalmente abolita, le figu-
re sono piatte, in un evidente richiamo a modi di rappresenta-
zione statici che ricordano le vetrate medievali come l’arte va-
scolare greca, l’arazzo di Bayeux e le pitture su pietra scandina-
ve.31 Nella prima immagine Odino e i suoi due fratelli vengono 
rappresentati con un’aureola intorno al capo, mentre sopra di 
loro sembra librarsi il corpo senza vita di Ymir. Nella seconda 
immagine, invece, diverse figure – Odino a cavallo di Sleipnir, 
soldati, due creature mostruose, una nave – sono come appog-
giate sullo sfondo pagina dorato, giustapposte senza legami pro-
spettici o logici. In entrambi i casi l’effetto è di sospensione del-
la narrazione e di proiezione del lettore in una dimensione 
atemporale, propria del mito. 

 
 
 

��������������������������������������������
30 Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. I, pp. 14-15 e 34-35. 
31 Sull’uso della prospettiva nel fumetto cfr. D. Barbieri, I linguaggi del 

fumetto, Bompiani, Milano 1998, pp. 93-126. 
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Fig. 3. Gli eserciti di Odino e Loki  
(Jarry, Seure-Le Bihan, Odin,vol. II, p. 51) 

 
Nel secondo volume queste raffigurazioni stilizzate si molti-

plicano, affiancandosi sempre più spesso alle vignette in stile 
realistico anche nell’ambito di una stessa tavola. Dopo una dop-
pia splash page (pp. 16-17) in cui viene rappresentato simboli-
camente l’avvento del ragnarök, troviamo una splash page sin-
gola (p. 51) in cui gli eserciti di Odino e di Loki si contrappon-
gono in posizione statica (fig. 3, sopra), e quindi una serie di 
singole vignette in questo stesso stile (pp. 54, 57, 61, 64) che si 
collocano a fianco di altre disegnate in stile realistico, mostran-
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do così visivamente l’interrelazione tra dimensione narrativa e 
dimensione del mito, l’una soggetta al dinamismo degli eventi, 
l’altra tesa a sottrarsi a ogni dinamismo e a fissarsi in 
un’atemporalità al di fuori dello spazio e del tempo. La connes-
sione tra mito e destino, d’altro canto, è suggerita dalla tavola a 
p. 50,32 dove le tre Norne sono raffigurate nell’atto di intessere 
proprio quelle immagini stilizzate che abbiamo visto infram-
mezzare il racconto e, quasi, sospenderlo. In quanto proiettata 
su un non-tempo e un non-spazio, la modalità mitica di narra-
zione si presenta come chiusa in se stessa, come un già compiu-
to mentre ancora procede il racconto degli eventi. 

La relazione tra narrazione, mito e profezia è manifestata an-
che dalle tavole di apertura di ogni capitolo: ogni tavola presen-
ta al centro la citazione di una strofa tratta dalla Vǫluspá.33 Un 
disegno stilizzato è collocato subito sotto la citazione (tranne 
che nella tavola a p. 27 del secondo volume, dove la citazione è 
sovrapposta al disegno) e due iscrizioni in caratteri runici corro-
no orizzontalmente o verticalmente lungo la pagina. I titoli dei 
capitoli, i disegni e le rune sono tratteggiati in inchiostro rosso, 
mentre le citazioni sono in nero, con solo la lettera iniziale di 
ogni verso in rosso. La grafia usata è una gotica (textus fractus) 
che evidentemente deve suggerire un contesto medievale di 
scrittura, così come il fondo pagina, in color ocra con macchie 
più scure, deve suggerire una pergamena. Le tavole di apertura 
dei capitoli, dunque, da un lato hanno una funzione di valida-
zione del racconto, ancorandolo alla testimonianza della sua 
fonte principale,34 dall’altro contribuiscono al gioco di proiezio-

��������������������������������������������
32 Jarry, Seure-Le Bihan, Odin, vol. II, p. 50. 
33 Le strofe citate in apertura dei complessivi dieci capitoli del fumetto 

sono le strofe 2, 7, 28, 31, 35, 45, 43 (queste ultime due con un’inversione 
rispetto all’ordine del carme), 52 (per due volte) e 59. A queste citazioni va 
aggiunta quella, discussa in precedenza, a p. 62 del secondo volume, che ri-
prende la citazione della strofa 59 in apertura del capitolo finale. 

34 Il lettore modello del fumetto, ovviamente, non sarà in grado di capire il 
contenuto delle citazioni e nemmeno di individuarne la provenienza. 
L’aspetto grafico, l’incomprensibilità della lingua e l’intera configurazione 
della pagina gli suggeriranno però che si tratta dei testi medievali da cui il 
racconto che sta leggendo e guardando è tratto. 
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ni all’indietro e in avanti che caratterizza questa rinarrazione del 
mito, in cui sia l’interazione tra memoria e profezia, sia 
l’ambigua alternanza dei soggetti dell’enunciazione determina-
no un’instabilità della dimensione temporale del racconto. 

 
5. Conclusioni 
 
Nel riscrivere la mitologia nordica trasponendola nel lin-

guaggio del fumetto, Nicolas Jarry ed Erwan Seure-Le Bihan 
prendono le mosse da una molteplicità di ipotesti: i carmi eddi-
ci, l’Edda di Snorri Sturluson e la tetralogia wagneriana 
dell’Anello del Nibelungo soprattutto. Sono testi che, presumi-
bilmente, solo una modesta percentuale dei lettori del fumetto 
conosce per via diretta, e tuttavia possiamo essere certi che il 
pubblico, nella sua totalità o quasi, è in grado di riconoscere le 
linee fondamentali del racconto e di individuare l’opera di Jarry 
e Seure-Le Bihan come una riscrittura. L’ampia circolazione 
della mitologia nordica nei diversi media e nei diversi generi – 
romanzi fantasy, film, serie televisive, fumetti, voci di enciclo-
pedia, saggi divulgativi – fa infatti sì che gli autori del fumetto 
possano contare sul fatto che i loro lettori, riconoscendo sia i 
tratti tradizionali sia le innovazioni presenti in Odin, facciano 
esperienza di quello specifico piacere della lettura prodotto dalla 
ripetizione con variazioni.35 

Come in ogni trasposizione, gli autori mettono in atto un 
processo di interpretazione e di ricreazione degli ipotesti.36 Co-
me abbiamo visto, proprio nell’interpretazione del mito antico 
nordico è più evidente l’influenza della riscrittura wagneriana. 
Jarry – in quanto autore della sceneggiatura – riorganizza il ma-
teriale mitologico in modo assai diverso rispetto alla tetralogia 
di Wagner, ma da Wagner trae la visione di Odino come dio 
tormentato dalla colpa e dal senso di impotenza di fronte a un 
destino incombente e ineluttabile. Solo nel finale, con una più 

��������������������������������������������
35 «Part of this pleasure, I want to argue, comes simply from repetition 

with variation» (L. Hutcheon, S. O’Flynn, A Theory of Adaptation, 
Routledge, London-New York 20132, p. 4).  

36 Hutcheon, O’Flynn, A Theory of Adaptation, pp. 18-21. 
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esplicita prospettiva di rigenerazione che dischiude le porte 
all’utopia, il fumetto assume un tono più luminoso della Göt-
terdämmerung wagneriana, assicurando al lettore la fruizione di 
un (quasi) inatteso happy ending.  

Sulla base di questa interpretazione gli autori creano una 
nuova versione del mito, sfruttando lo specifico linguaggio del 
fumetto che comporta una combinazione e un’interazione dei 
codici verbale e visivo. Giudicare questa nuova versione in base 
a un criterio di fedeltà alle fonti sarebbe ingeneroso e improdut-
tivo,37 e del resto a nessuno verrebbe ormai in mente di applica-
re questo criterio a versioni ormai canonizzate come, ad esem-
pio, quella di Wagner. Odin di Jarry e Seure-Le Bihan va invece 
letto come un anello della catena di riscritture del mito nordico 
che ha inizio con Snorri stesso, organizzatore e rielaboratore di 
un materiale mitologico già ai suoi giorni ormai ampiamente 
perduto o non più compreso. Proprio la combinazione di parola 
e immagine, e il ritmo narrativo che da tale combinazione nasce, 
danno al fumetto possibilità espressive peculiari, che lo diffe-
renziano sia dalla narrazione verbale che da quella televisiva e 
cinematografica. E quando questo linguaggio si misura con il 
mito abbiamo creazioni originali, che esigono di essere fruite e 
valutate in base ai loro specifici presupposti estetici. 
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37 Cfr. Hutcheon, O’Flynn, A Theory of Adaptation, p. 31 e Jón Karl 

Helgason, Echoes of Valhalla, p. 12. 
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SERENA GRAZZINI 
 

STORIA – MITO – BIOGRAFIA.  
LUTERO NEL FUMETTO A 500 ANNI DALLA RIFORMA 

 
1. Storiografia, mitografia e mitologia: considerazioni pre-

liminari sul ‘caso’ Lutero 
 
Il cinquecentenario della Riforma, celebrato a livello interna-

zionale con innumerevoli iniziative nell’arco di un intero anno 
(31 ottobre 2016 – 31 ottobre 2017) e anche più, ha interessato 
tanto l’ambito della fede quanto quello del sapere, oltre che di-
verse forme di espressione letteraria, artistica e mediatica, con 
risvolti importanti anche da un punto di vista commerciale.1 Le 
celebrazioni, è importante ricordarlo, chiudevano per il mondo 
protestante la ‘decennale Lutero’, aperta dalla Chiesa Evangeli-
ca tedesca il 21 settembre 2008 a Wittenberg. Se è vero che, 
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1 Un esempio per tutti è il grande successo di vendite del personaggio 

Martin Lutero della multinazionale tedesca Playmobil. Come informava nel 
novembre 2016 il quotidiano online delle Chiese evangeliche, battiste, meto-
diste e valdesi in Italia (Riforma.it): messo in commercio nel febbraio 2015 e 
rilanciato in occasione del centenario, il pupazzo di plastica, che tiene la pen-
na da calamaio nella mano destra, la traduzione tedesca della Bibbia nella 
sinistra, al 31 ottobre 2016 aveva già venduto più di 500.000 esemplari. (cfr. 
Riforma.it https://riforma.it/it/articolo/2016/11/17/continua-il-successo-di-
lutero-playmobil). Il successo del prodotto ha poi ispirato l’idea di utilizzare 
la figura a scopi divulgativi ed educativi religiosi: su idea dell’evangelista 
Dack Rackham della compagnia 10ofthose, la Playmobil ha realizzato un 
breve video di animazione a passo uno (The Story of Martin Luther), nel qua-
le si narra la vicenda di Lutero e si illustrano i capisaldi della sua dottrina, 
sottolineandone l’importanza nel presente per milioni di persone. Il filmato, 
disponibile su Youtube, è stato tradotto in più lingue (tra cui l’italiano). Devo 
la conoscenza del Lutero personaggio Playmobil a Birgit Schneider, che qui 
ringrazio.  
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come scrive Adriano Prosperi richiamando una riflessione dello 
storico tedesco Wolfgang Reinhard, il Giubileo del 2017 della 
Chiesa evangelica è stato il primo giubileo luterano a svolgersi 
in una «Germania democratica e in pace: ma anche in un mondo 
ben poco tranquillo e in un’Europa dall’incerta e conflittuale 
unità»,2 non sorprende che questo anniversario abbia rappresen-
tato non solo un momento commemorativo, ma anche 
un’occasione importante per continuare a riflettere da angolatu-
re diverse sulla complessità storica della vicenda di Lutero e 
sull’altrettanto complessa ricezione del suo pensiero nei cinque 
secoli trascorsi dal momento in cui l’allora monaco agostiniano 
inviò le 95 tesi sulle indulgenze all’arcivescovo di Magonza Al-
berto di Brandeburgo Hohenzollern, accompagnandole con una 
lettera datata 31 ottobre 1517.3 Ancora vive la memoria e la feri-
ta dell’appropriazione indebita da parte nazionalsocialista 
dell’eredità del padre della Riforma per legittimare, tra le altre 
cose, azioni criminali compiute in nome di un fantomatico spiri-
to tedesco di cui Lutero sarebbe stato rappresentante e garante, 
pur avvenendo il cinquecentenario in un contesto storico-
culturale ormai mutato, nel dibattito e nella ricerca storica che lo 
hanno animato non si è smesso di fare i conti con gli effetti cul-
turali e politici della trasfigurazione mitizzante (di stampo na-
zionale e nazionalista prima, nazionalsocialista poi) di Lutero 
quale fondatore dell’unità e dell’identità nazionali, finanche del-
la presunta supremazia morale della Germania in Europa.4 Mito 
��������������������������������������������
2 A. Prosperi, Lutero. Gli anni della fede e della libertà, Mondadori, Mi-

lano 2017, p. 9. 
3 Per la traduzione italiana delle tesi, cfr. M. Lutero, Le 95 tesi, tr. it. di G. 

Alberigo, Garzanti, Milano 2016. Su contenuti e tono della lettera di Lutero 
ad Alberto di Brandeburgo, cfr. A. Prosperi, Lutero, pp. 180ss. 

4 Gli esempi sarebbero troppi per poter essere indicati in questa sede. Ri-
cordo solo come, alla fine del XIX secolo, Lutero e la sua Riforma rappresen-
tarono già per i repubblicani il simbolo della lotta tedesca per la libertà: nella 
tipica commistione del tempo di nazionalismo, anticattolicesimo e protestan-
tesimo secolarizzato, Lutero veniva salutato come l’uomo forte che aveva 
avuto il coraggio e il merito di staccarsi dal potere straniero di Roma, ponen-
dosi alla guida del suo popolo e valorizzandone la lingua (cfr. T. Nipperdey, 
Deutsche Geschichte 1866-1918. Bd. 2: Machtstaat vor der Demokratie, C. 
H. Beck, München 1992, pp. 254ss.). Questa immagine è stata coltivata e 
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che, vale la pena sottolinearlo, non è stato scardinato, bensì ali-
mentato, seppur ex negativo, anche dagli avversari di Lutero a 
lui contemporanei e dalle voci critiche levatesi in tempi succes-
sivi e ormai secolarizzati.5  

Per quanto ancora latentemente presente e sostenuto dalle in-
������������������������������������������������������������������������������������������

tramandata anche da molta letteratura tedesca (per uno spaccato particolar-
mente significativo, cfr. N. Mecklenburg, Der Prophet der Deutschen: Martin 
Luther im Spiegel der Literatur, Metzler, Stuttgart 2016). Se già nel Romanti-
cismo si era visto in Lutero un eroe patriottico (cfr. A. Benedetti, La rilettura 
di Lutero in chiave patriottico-nazionalista da parte del Romanticiso tedesco, 
in A. Aguti et al. (a cura di), Lutero e i 500 anni della Riforma, ETS, Pisa 
2018, pp. 41-58), alla fine del XIX secolo si assiste a un cambiamento di pa-
radigma della concezione nazionalista e il carattere nazionale è fondato in 
senso biologico. Di questo sviluppo risente anche l’interpretazione 
dell’importanza di Lutero. Sintomatico di come le sue qualità personali assur-
gessero a caratteristiche ‘naturali’ del popolo tedesco è quanto scrive August 
Julius Langbehn nel suo Rembrandt als Erzieher (Hirschfeld, Leipzig 1890, 
p. 199): forzando il dato storico, egli definisce Lutero, per l’appunto un 
Bauer, un contadino. La scelta, che riprende quanto Heins-Schütte (La rifor-
ma protestante, trad. it. di M. Ricciardi, il Mulino, Bologna 1998, p. 26) ha 
giustamente definito l’autorappresentazione «oleografica» di Lutero, è signi-
ficativa: nel passaggio dal XIX al XX secolo il binomio sangue e suolo (Blut 
und Boden), di cui negli anni del Nazionalsocialismo verrà dispiegato tutto il 
potenziale violento e razzista, è esaltato in molta letteratura di stampo conser-
vatore proprio tramite la figura mitizzata del Bauer, raffigurato come robusto, 
determinato e caparbio, dotato di carattere, sottomesso, però, al proprio desti-
no e legato indissolubilmente a quella terra che accoglie il suo sudore e il suo 
sangue. (Approfondisco questa produzione letteraria in S. Grazzini, Il proget-
to culturale Heimatkunst. Programma, movimento, produzione letteraria, 
Carocci, Roma 2010). Non a caso, i due più importanti esponenti e teorizzato-
ri del movimento letterario e culturale antimoderno della Heimatkunst dedi-
cano parte della loro opera a Lutero. Cfr. A. Bartels, Martin Luther. Eine dra-
matische Trilogie, Verlag von Georg D. W. Callwey, München 1903; F. Lien-
hard, Luther auf der Wartburg. Schauspiel in fünf Aufzügen [1906], in Id., 
Gesammelte Werke in drei Reihen, Bd. 5 (Wartburg-Trilogie), Greiner & 
Pfeiffer, Stuttgart 1926. Sull’immagine di Lutero nel Nazionalsocialismo, cfr., 
inter alias, A. von Bormann, Luther im Nationalsozialismus: Die Versöhnung 
von Wotan und Christus, in F. van Ingen, G. Labroisse (Hgs.), Luther-Bilder 
im 20. Jahrhundert: Symposium an der Freien Universität Amsterdam, 
Rodopi, Amsterdam 1984, pp. 59-78.  

5 Cfr. D. Hensing, Der Bilder eigner Geist. Das schwierige Verhältnis der 
Lutherbilder zu ihrem Gegenstand, in F. van Ingen, G. Labroisse (Hgs.), Lu-
ther-Bilder, pp. 1-26. 
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certezze contemporanee citate in apertura, il nazionalismo tout 
court non rappresenta, invero, la chiave di lettura ora dominante 
della vicenda di Lutero, neppure per chi insiste sul carattere 
prettamente tedesco della Riforma.6 Altri sono ormai i foci di 
interesse e da alcuni decenni essi concernono soprattutto il rap-
porto, reale e presunto, tra Lutero e la modernità. Conseguente-
mente, il mito oggi sta non di rado sotto il segno del giudizio 
positivo o negativo che si riserva a quest’ultima e a ciò che si fa 
via via assurgere (talvolta, inutile dirlo, in modo esclusivo e al-
trettanto mitizzante) a suo elemento fondante, sia questo, per 
fare solo alcuni esempi, il liberismo economico o il capitalismo, 
la centralità dell’individuo o l’esaltazione della libertà di co-
scienza.7 In ogni caso, proprio il confronto con gli effetti (più o 
meno aberranti) del mito ha favorito in tempi recenti la progres-
siva presa di consapevolezza di quanto sia rischioso sovraccari-
care il passato degli interrogativi impellenti dell’oggi e istituire 
una discutibile linea diretta tra gli eventi di allora e l’attualità di 
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6 «La ‘sua’ [di Lutero, S.G.] Riforma è tedesca sin nel midollo, come la 

‘sua’ teologia e come i cardini della ‘sua’ società. Fortuna e limite del lutera-
nesimo, si può dire». G. Puglisi, G. Montinaro, Martin Lutero. Cinquecento 
anni dopo, in Martin Lutero cinquecento anni dopo, Olschki, Firenze 2019, 
pp. 3-13, qui p. 3.  

7 Per un esempio recente italiano, si veda C. Bonvecchio, Dimenticare Lu-
tero, in G. Puglisi, G. Montinaro (a cura di), Martin Lutero, pp. 13-32. Bon-
vecchio sviluppa una critica a Lutero e alla modernità a partire da un’idea ben 
precisa e basata sul simbolo (che Lutero avrebbe ridotto a segno) e sul rappor-
to tra l’uomo e la Totalità dell’Essere. Senza poter entrare nel merito, signifi-
cativo ai fini del nostro discorso è che Bonvecchio ritenga emblematica una 
frase di Lutero non documentata nei resoconti della Dieta di Worms, ma en-
trata nella memoria culturale con la forza del mito, e che egli interpreta come 
rivelatrice di una «caparbietà che rasenta quella che Carl Gustav Jung chia-
merebbe una vera e propria ‘inflazione’ psichica» (p. 18). La frase in questio-
ne (nella traduzione proposta da Bonvecchio) è: «Qui sto fermo e null’altro 
posso fare. Che Dio mi aiuti, Amen!»). In realtà, tale affermazione è riportata 
per la prima volta in una stampa del 1557 (cfr. A. Prosperi, Lutero, p. 461, p. 
557). Dai resoconti contemporanei alla Dieta risulta che Lutero insiste, sì, 
sulla sua coscienza, che però considera prigioniera della Parola di Dio. Sul 
«fraintendimento che ha fatto di questa dichiarazione di Lutero il manifesto 
della moderna libertà di coscienza», cfr. S. Nitti, Lutero, Salerno Editrice, 
Roma 2017, pp. 199-203, qui p. 201. 
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chi ripensa quel passato. Notevole è lo sforzo di molti esperti di 
sottrarre Lutero al mito, di problematizzarne scelte e parole a 
partire dalla sua teologia basata su una lettura della Scrittura 
divergente dal modello esegetico dei quattro livelli, e ancora, di 
riflettere sul complesso intreccio di fattori e casualità per cui 
intorno a questa teologia e allo scontro che ne derivò con il pa-
pato si coagulò una coscienza nazionale. Si tratta di uno sforzo 
di storicizzazione, il quale, tuttavia, non accantona il mito, non 
lo degrada a mero irrazionalismo o a pura menzogna, neppure 
quando esso è evidentemente fondato su eventi o situazioni mai 
avveratisi; piuttosto, lo considera nella sua natura di «parola 
scelta dalla storia»8 e nella sua «prestazione pragmatica»9 e fun-
zione identitaria, senza rinunciare per questo a una sua deco-
struzione e analisi critica.  

Se oggi molto si insiste sulla forza propulsiva e formativa del 
mito, che agisce sulla struttura connettiva della società e raffor-
za il vincolo sociale,10 proprio il ‘caso Lutero’ mostra quanto sia 
altrettanto importante non fermarsi a questa prospettiva. Lo sto-
rico o lo studioso della cultura che non riconoscesse la mito-
poiesi quale «fattore inemendabile per la significatività umana, 
ovvero per la genesi dei significati che gli uomini imprimono 
alle cose del mondo»,11 rischierebbe presumibilmente di assolu-
tizzare il mito; riconoscere al pensiero mitopoietico lo status 
antropologico di risposta al bisogno dell’uomo di orientarsi nel 
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8 R. Barthes, Il mito, oggi, in Id., Miti d’oggi, trad. it. di L. Lonzi, Einaudi, 

Torino 2016, p. 192. 
9 L’espressione è di Manfred Frank nella traduzione che ne propone Mi-

chele Cometa nella sua sintesi ragionata dell’ermeneutica del mito in ambito 
prevalentemente germanofono: M. Cometa, Mitocritica, in Id., Dizionario 
degli studi culturali, a cura di R. Coglitore e F. Mazzara, Meltemi, Roma 
2004, pp. 290-302, qui p. 296. 

10 Cfr. J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und 
politische Identität in frühen Hochkulturen, Becksche Reihe, München 20003, 
pp. 40ss.  

11 G. Leghissa, E. Manera, Introduzione. Mitologie bianche, tra filosofia e 
scienze umane, in Filosofie del mito nel Novecento, Carocci, Roma 2015, pp. 
17-36, qui p. 33. 
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mondo,12 può, tuttavia, favorire una distanza da cui osservare le 
‘specifiche’ proposte culturali e declinazioni del mito, conside-
randole quali risposte ‘particolari’ a tale bisogno, e non a loro 
volta necessarie e irriducibili. A meno che, come è spesso acca-
duto in riferimento alla Riforma protestante da un lato, al Catto-
licesimo dall’altro, non si voglia contribuire anche con l’operato 
storico e critico al rafforzamento di ‘quel’ vincolo, di ‘quel’ si-
stema culturale oggetto specifico di studio e di analisi. In questo 
senso, tenuto conto dello sforzo detto e comune a molta storio-
grafia contemporanea su Lutero, non pare azzardato affermare 
che in essa lo storico agisce in parte anche da mitologo, nel ten-
tativo, per usare di nuovo la terminologia di Roland Barthes, da 
un lato di riportare a essere «senso» ciò che la narrazione mitica 
ha trasformato in «forma», in significante, dall’altro di sottopor-
re a indagine storica l’intenzionalità sottesa alla «significazio-
ne» mitica.13 I miti nati intorno a Lutero sono moderni, e per 
essi può non valere la critica rivolta alla ricerca dell’origine nei 
casi di miti arcaici o comunque legata a una tradizione orale dai 
contorni storici troppo sfumati per non fare apparire come a sua 
volta mitica tale ricerca. Demistificare non significa evidente-
mente neppure dimenticare il «modo in cui, dopo tutto le ideo-
logie trasformano il sentimento in significato e lo rendono so-
cialmente disponibile».14 Piuttosto, stando almeno alla storio-
grafia più recente su Lutero, significa individuare quegli spazi 
di resistenza che il «senso» oppone al suo investimento mitico. 
In fondo, non c’è ragione di valorizzare quegli spazi solo in rife-
rimento a miti mortiferi come furono per esempio quelli del Na-

��������������������������������������������
12 Cfr. J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, pp. 137ss. Sulla scia di 

Clifford Geertz, Assmann concepisce la cultura, di cui i miti costituiscono 
parte integrante, come ciò che serve all’uomo a orientarsi nel mondo. Essa 
colma il deficit istintuale che caratterizza il genere umano rispetto a quello 
animale capace, invece, di adattarsi all’ambiente in cui vive proprio grazie 
agli istinti. Nella prospettiva di Assmann, che ha trovato grande eco negli 
studi degli ultimi decenni, il soggetto non sembra potersi sottrarre alla circo-
lazione di senso che caratterizza la comunità o la società, se non a costo di un 
totale disorientamento che ne minerebbe le condizioni stesse dell’esistenza.  

13 R. Barthes, Il mito, oggi, pp. 198-199. 
14 C. Geertz, Interpretazione di culture, il Mulino, Bologna 19982, p. 240. 
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zionalsocialismo.  
La ricostruzione di chi voglia tenere distinti il piano della ve-

rità storica e della sua significazione mitica è, non di meno, im-
presa difficile e costantemente a rischio di fallimento. Alla que-
stione sempre spinosa del rapporto che intercorre tra mito, fede 
e teologia,15 si aggiungono, nel caso specifico, altre problemati-
cità. Basti solo pensare all’orizzonte mitico dello stesso Lute-
ro,16 che, cercando (e non trovando) il fondamento teologico di 
alcune pratiche religiose del tempo, pure ha agito, da parte sua, 
da demistificatore nei confronti degli assunti su cui la Chiesa 
costruiva la legittimazione di se stessa e delle sue prassi stori-
che. La difficoltà maggiore, però, è data dal tratto mitizzante 
che ha caratterizzato la narrazione della vicenda di Lutero fin 
dal principio. Il cambiamento epocale e lo sconvolgimento 
dell’assetto politico europeo, che derivarono dal conflitto con-
fessionale, favorirono enormemente la mitizzazione degli eventi 
storici mentre essi ancora stavano accadendo. Emblematico, in 
tal senso, è che la commemorazione dell’atto fondativo della 
Riforma Protestante, cristallizzato da una memoria culturale 
plurisecolare nell’immagine di un energico e coraggioso Lutero 
che, munito di chiodi e martello, il 31 ottobre 1517 affigge con 
volontà di sfida le sue 95 tesi al portale della chiesa del castello 
di Wittenberg, stia essa stessa sotto il segno del mito.  

Su questo concorda sia chi considera quell’immagine il pro-
dotto di un processo mitopoietico di costruzione della memoria 
culturale, sia chi contempla l’azione in essa rappresentata come 
plausibile seppure non documentata con certezza. A mo’ di 
esempio riporto le parole di due storici italiani a tale proposito. 
Così scrive Adriano Prosperi: 

 
Documento per i dotti, fatto circolare privatamente: questo, dunque, il 

��������������������������������������������
15 Ne offre esempi significativi E. Rubens Urcioli, Noi teologi, loro mito-

logi? Mito e kerygma per il biblista cristiano, in G. Leghissa, E. Manera (a 
cura di), Filosofie del mito, pp. 313-324.   

16 Si veda per esempio come Lutero legge la storia del millenario esilio 
del popolo ebraico in M. Lutero, Degli ebrei e delle loro menzogne, a cura di 
A. Malena, Einaudi, Torino 2008. 
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racconto di Lutero. Perché si sviluppasse l’immagine eroica del mona-
co ribelle che affigge alla porta esterna della chiesa del castello un te-
sto affidato alla lettura del popolo ci volle la vittoria pubblica della 
causa di Lutero e, con essa, l’avvio di un processo di costruzione della 
memoria pubblica tedesca. Quella che prevalse nella Germania degli 
anni successivi alla frattura con Roma, e che a lungo ha dominato rap-
presentazioni e ricostruzioni dei fatti, fu l’immagine di un solitario ed 
eroico ribelle che esce allo scoperto e dichiara guerra alla corruzione 
romana nel nome del popolo tedesco. Se ne fece interprete Filippo 
Melantone, che dedicò all’argomento la sua premessa al secondo vo-
lume delle opere dell’appena defunto Lutero. E da allora la leggenda 
eroica non conobbe più resistenza alcuna. […] Era il mito di fonda-
zione dell’unità del Paese intorno alla Bibbia di Lutero e in opposizio-
ne all’impero religioso della cattolicità dominato dall’autorità papa-
le.17  
 
Sebbene più possibilista nei confronti della verità storica 

dell’evento, anche Silvana Nitti concorda sulla necessità di de-
mitizzarlo: 
 

Solo negli anni Sessanta del secolo scorso Erwin Iserloh mise in dub-
bio questo episodio […]. La ricostruzione di Iserloh è stata variamente 
discussa, e infine sembra convincente la conclusione di chi afferma 
essere impossibile una soluzione certa. Non è da escludere la possibi-
lità che le tesi siano state effettivamente affisse al portale della chiesa 
che era, in quanto chiesa della residenza ufficiale dell’Elettore, fonda-
tore e patrono dell’università, normalmente usata per gli avvisi o per il 
materiale didattico; una specie di bacheca dell’ateneo, insomma. Ma è 
certo che la critica al mito del 31 ottobre 1517 (per come era stato co-
struito da una parte della storiografia, e che Iserloh intendeva smantel-
lare), resta pienamente valida proprio in quanto si tratterebbe di un ge-
sto niente affatto sconvolgente. […] Lutero sapeva benissimo che il 
tema da lui sollevato non era, diremmo oggi, da ricerca di base, ma 
applicata. Non si aspettava il putiferio che ne venne fuori, ma non 
ignorava di aver toccato molti interessi.18 
 
 
Una seria riflessione storica su Lutero non può, insomma, 

prescindere da una riflessione sul ‘mito Lutero’ e sui suoi effetti. 
La storiografia sulla Riforma, è noto, ha risentito fortemente 
��������������������������������������������
17 A. Prosperi, Lutero, p. 182. 
18 S. Nitti, Lutero, pp. 106-107. 



Lutero nel fumetto a 500 anni dalla Riforma 
 

51 

della contrapposizione tra cattolici e protestanti, ed è stata spes-
so (e, in alcuni casi, lo è tuttora) scrittura apologetica dell’una o 
dell’altra parte; quando non ha creato essa stessa dei miti, se ne 
è fatta almeno veicolo contribuendo al loro consolidamento e 
alla loro diffusione anche in altri campi della cultura, primi fra 
tutti quello letterario e artistico. La consapevolezza di quanto la 
narrazione storica, in quanto discorso che procede per nessi e 
significati, possa non essere esente da miticità è d’altronde 
un’acquisizione piuttosto recente e generalmente condivisa an-
che da chi non abbracci le note tesi di Haydn White. Studi re-
centi (e quelli appena citati ne offrono un esempio) mostrano, 
tuttavia, che, se anche è difficile essere mitologi di se stessi, è 
pur sempre possibile mantenere aperto uno spazio di interroga-
zione sul proprio operato, rendendo quest’ultimo visibile e pro-
ponendolo apertamente alla riflessione altrui. Fare mostra delle 
arti del proprio ‘mestiere’, esplicitare le domande che guidano 
la considerazione del dato storico, lasciare aperti dubbi e ipotesi, 
mettersi in discussione come parte integrante del discorso che si 
va a sviluppare, se anche non è garanzia di successo contro la 
naturalizzazione della storia,19 appare il modo precipuo della 
storiografia recente su Lutero di fare resistenza attiva contro le 
trappole del mito. E, come già per quest’ultimo, anche gli effetti 
di questa resistenza si irradiano dalla storiografia ad altri settori 
della cultura che, nell’appropriarsi del soggetto storico, si rifan-
no a essa.  

 
 
 
 
 
2. Il fumetto su Lutero e il suo rapporto col mito 
 
Le considerazioni appena proposte appaiono importanti se, 

come è mia intenzione, si vogliono considerare i fumetti su Lu-
��������������������������������������������
19 Faccio mia la definizione di Barthes quando descrive il «principio stes-

so del mito» con queste parole: «il mito trasforma la storia in natura». R. Bar-
thes, Il mito, oggi, p. 210.  



 Serenza Grazzini  52 

tero nati nell’arco della decennale e del cinquecentenario non in 
modo isolato, bensì in collegamento con il contesto culturale più 
ampio nel quale evidentemente si inseriscono e che arricchisco-
no tramite la specificità del loro linguaggio.20 Un linguaggio 
che, parafrasando Ole Frahm, non fa segreto della materialità e 
innaturalità dei suoi segni eterogenei, con conseguenze impor-
tanti anche per l’elaborazione del mito.21 Risentendo tutti, sep-
pur in modo differenziato, dell’occasione in cui nascono, questi 
fumetti sono pensati esplicitamente come contributi creativi alla 
diffusione della conoscenza storica delle azioni e del pensiero 
del padre della Riforma. Non deve perciò stupire che essi intrat-
tengano un rapporto molto stretto e duplice con la storiografia 
recente e contemporanea su Lutero: da una parte, essi si pongo-
no a servizio della divulgazione storiografica, tanto che disegna-
tori e storici collaborano strettamente alla loro realizzazione, 
risultandone, in un caso, parimenti autori; dall’altra, i fumettisti 
si servono della storiografia come punto di riferimento per una 
rielaborazione più spiccatamente artistica della materia storica, 
comunque restituita nella sua corrispondenza alla verità fattuale 
o, almeno, a quella che è considerata tale in base alle fonti con-

��������������������������������������������
20 In assenza di un catalogo bibliografico di riferimento, il corpus dei fu-

metti preso in considerazione non è da ritenersi in alcun modo esaustivo 
(l’ultima ricerca data settembre 2017). Esso è, tuttavia, sufficientemente va-
riegato per apparire significativo in vista di una riflessione più generale. I 
fumetti che lo compongono, suddivisi per tipologie testuali, sono i seguenti: 
a) Albo per bambini: J. Saurer, U. Albers, Martin Luther. Ein Mönch verän-
dert die Welt, Evangelisches Medienhaus, Stuttgart 2016; b) Graphic novel: 
R. Melheim, S. Schwartzrock, J. Koelsch, Luther. Der Mönch, der die Welt 
aus den Angeln hob, Brunner Verlag, Gießen 2016; M. Stetter, Luther, Güter-
sloher Verlagshaus, Gütersloh 20162 [la prima edizione è del 2013]; A. Grosso 
Ciponte, D. Palmerino, Martin Luther, tr. ted. di N. Giacon, redazione del 
testo ted. di H. Oberländer e R. Strotbek, Edition Faust, Frankfurt am Main 
2016 [il fumetto, pubblicato per la prima volta in tedesco, poi tradotto anche 
in inglese, è stato finanziato dalla Chiesa Evangelica dell’Assia e di Nassau]. 
c) Fumetto storiografico: O. Jouvray, F. Cenni, M. Arnold, Lutero, trad. it. di 
S. Gianoglio, Mondadori, Milano 2017 [ed. or. Ils Ont Fait l’Histoire: Luther, 
Editions Glénat / Librairie Arthème, Fayard 2017]; d) Fumetto rosa: U. Son-
deregger, R. Rocha, Stürmische Zeiten, Pitanga, Zürich 2017. 

21 Cfr. O. Frahm, Comics, Philo Fine Arts, Hamburg 2010, pp. 32-33. 
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sultate (ed esplicitate), oppure alla consulenza di storici gene-
ralmente indicati nel colophon.22  

Per quanto in riferimento ai singoli albi non sia sempre facile 
distinguere in modo netto tra questi due poli, tenerli presenti e 
in relazione è utile per comprendere innanzitutto se e come la 
dimensione mitica che sta ‘al di qua’ della rielaborazione fumet-
tistica entra nel fumetto, per poi riflettere su come quest’ultimo 
la fa eventualmente propria, la elabora e trasforma, quando in-
vece non le contrappone una significazione mitica propria, op-
pure la decostruisce prendendone le distanze. Quanto detto in 
riferimento a storiografia, mito e mitologia, vale, infatti, a livel-
lo generale, anche per i fumetti, non solo perché appartenenti al 
genere storico o storiografico, ma anche perché gli autori si mo-
strano generalmente assai consapevoli del fatto che ripensare e 
raccontare Lutero comporta ripensarne e raccontarne anche la 
mitizzazione, come pure tenere conto dell’orizzonte mitico del 
suo tempo. Tanto più che il fumetto, in quanto racconto che pro-
cede per immagini e parole, è doppiamente esposto alla ricezio-
ne del mito: oltre che della storiografia, gli autori si avvalgono 
manifestamente anche del ricco patrimonio artistico e iconogra-
fico contemporaneo a Lutero, grazie al quale è possibile farsi 
oggi una vivida rappresentazione mentale della sua epoca e del-
le sue precipue dinamiche mitopoietiche. Di questo patrimonio 
fa parte anche l’importante tradizione iconografica, sia colta che 
��������������������������������������������
22 Fa eccezione il fumetto rosa di Ueli Sonderegger e Reinaldo Rocha, 

Stürmische Zeiten, nel quale le leggi del genere testuale hanno la meglio sul 
dato storico, opportunamente selezionato, forzato e finalizzato a romantizzare 
il matrimonio di Lutero, rappresentato, non a caso, come personaggio dai 
tratti virili e dal fisico prestante, e Katharina von Bora. Nella quarta di coper-
tina si annuncia l’«incredibile storia d’amore di una suora scappata dal con-
vento e di un monaco che, in realtà, voleva solo riformare la chiesa», ma che, 
riassumo, ha portato a uno sconvolgimento dell’Europa e ha siglato la fine del 
Medioevo. Sui due protagonisti si aggiunge, infine: «Eppure, prima che i due 
formassero una coppia, erano entrambi innamorati di un’altra persona». Come 
mostrano già le poche parole riportate, il fumetto si riallaccia al ‘mito Lutero’ 
fondamentalmente per addomesticarlo e adattarlo al mito dell’«incredibile 
storia d’amore». L’approfondimento richiederebbe una trattazione specifica 
del genere rosa e una focalizzazione diversa rispetto a quella proposta in que-
sto contributo. 
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popolare, che ha influito fortemente sulla formazione di un im-
maginario collettivo relativo alla Riforma. Come è noto, grazie 
alla recente scoperta della stampa, di cui Lutero comprese im-
mediatamente l’importanza anche a fini divulgativi, lo scontro 
tra protestantesimo e cattolicesimo prese, tra le altre cose, le 
sembianze di una vera e propria guerra iconica: la cristallizza-
zione del fluire storico o del pensiero teologico in singole im-
magini, non di rado corredate di brevi commenti e nelle quali si 
condensano giudizi, visioni, insegnamenti, intenzioni celebrati-
ve o denigratorie, ha contribuito a forgiare anche l’universo mi-
tico della Riforma, rendendone partecipi i laici e la popolazione 
non colta o analfabeta. Ed è difficile immaginare una forma 
espressiva contemporanea che, per linguaggio e circolazione, si 
avvicini, mutatis mutandis, a quella tradizione più del fumetto, 
che, in effetti, guarda a essa con evidente interesse.  

Per quanto diverse siano le soluzioni figurative e narrative 
adottate dagli autori e al di là della specifica tipologia testuale 
(albo per bambini, fumetto storiografico, graphic novel, fumetto 
rosa), tutti gli albi presi in considerazione appartengono al gene-
re della biografia storica e ruotano primariamente intorno a Lu-
tero. In sintonia con molte iniziative celebrative recenti, il rac-
conto fumettistico, generalmente organizzato «attorno a un per-
sonaggio centrale […] l’“eroe”)»,23 si pone, così, sul solco di 
una lunghissima tradizione che non di rado ha finito per perso-
nalizzare la Riforma.24 Ciò nondimeno la focalizzazione su Lu-
tero ha oggi altre ragioni rispetto al passato e le differenze si 
riflettono anche nel fumetto. Per esempio: complice il mito della 
grande personalità che si eleva sopra la storia forgiandola, la 
personalizzazione della Riforma ha fatto passare spesso in se-
condo piano come Lutero non si sentisse né protagonista delle 
proprie azioni né mosso da verità o impulsi personali, bensì 
sempre agito da Dio e vincolato a quella che convintamente 
considerava la verità della Scrittura. Proprio questo aspetto è, 
invece, generalmente messo in rilievo nel fumetto, che rivela 
��������������������������������������������
23 T. Groensteen, Il sistema fumetto, Prospettiva Globale, Genova 2011, p. 

105. 
24 Su questa tradizione, cfr. L. Schorn-Schütte, La riforma, pp. 89-100. 
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anche per questa via il suo legame con la storiografia recente. 
Oppure, se in passato la concentrazione su Lutero e la conse-
guente esaltazione o critica della sua personalità erano fondate 
prevalentemente su questioni identitarie nazionali o confessio-
nali, il fumetto ci presenta un quadro affatto diverso sia per la 
pluralità di contesti nazionali in cui nascono i singoli albi, sia 
per la collaborazione transnazionale che sta a monte di alcuni di 
loro. Questo travalicamento dei confini, favorito anche dalla 
storia relativamente recente ed essa stessa transnazionale del 
medium,25 è in continuità con quell’importante cambiamento di 
paradigma storiografico avvenuto nella seconda metà del secolo 
scorso, quando, sulla scia del difficile processo di europeizza-
zione, si è considerata la Riforma soprattutto nella sua portata di 
«evento che ha interessato l’Europa nel suo complesso» e ha 
contribuito «alla formulazione di un’identità interconfessionale 
europea».26 D’altro canto, in quanto generalmente laica, sebbene 
talvolta finanziata da Chiese Evangeliche, la produzione fumet-
tistica non si concentra necessariamente, o almeno non in toto, 
su questioni di fede e sull’identità confessionale. Piuttosto, in 
ottica evidentemente moderna, e con l’eccezione di un graphic 
novel, in cui Lutero continua a essere la grande personalità che 
guida la storia,27 essa propone un avvicinamento all’uomo Lute-
ro e, per questa via, anche alla Germania e all’Europa del tem-
po.  

La narrazione biografica segue, in tutti i casi, uno schema 
molto classico. Essa procede in ordine rigorosamente cronologi-
co e la scansione temporale del racconto è data da quelle azioni 
e situazioni che rappresentano le tappe fondamentali della para-
��������������������������������������������
25 Anche il fumetto conosce declinazioni particolari legate all’ambito lin-

guistico e nazionale. Nondimeno la sua storia è caratterizzata dalla compene-
trazione fortemente transnazionale dei modelli e dei linguaggi, come anche 
dalla circolazione degli autori che non di rado hanno operato o operano in 
contesti nazionali diversi da quelli di provenienza. Cfr. D. Barbieri, Breve 
storia della letteratura a fumetti, Carocci, Roma 20184; D. Barbieri, Maestri 
del fumetto. Quarantuno grandi autori fra serialità e graphic novel, Tunué, 
Latina 2012.  

26 L. Schorn-Schütte, La riforma protestante, p. 7. 
27 Cfr. infra. 
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bola umana e teologica di Lutero, nonché le basi da cui prende 
avvio il movimento della Riforma. Senza bisogno di forzare la 
mano sul dato storico, la vita di Lutero, indubbiamente ricca di 
avvenimenti e svolte rilevanti, di primo acchito sembra offrire 
già da sola al racconto l’ossatura epica di cui esso ha bisogno 
per dipanarsi e sulla quale si innesta il piano più prettamente 
interpretativo della rielaborazione fumettistica. In quanto autori 
di un linguaggio creativo che rimanda, tra le alte cose, a se stes-
so, anche gli autori del fumetto su Lutero si avvalgono di quella 
libertà che, da Aristotele in poi, si riconosce al poeta di dire non 
tanto e non solo «le cose avvenute, ma quali possono avvenire, 
cioè quelle possibili secondo verisimiglianza o necessità».28 Li-
bertà non significa, appunto, arbitrarietà, tanto più che anche i 
fumetti spiccatamente artistici si pongono in simbiosi e non in 
concorrenza con la storiografia, che certo non è quella annalisti-
ca a cui la riduceva Aristotele. Relativamente alla materia stori-
ca, la libertà poetica del fumetto, che, va ricordato, vuole co-
munque essere ‘anche’ informativo, riguarda principalmente la 
selezione dei fatti da rappresentare, i nessi narrativi o, al contra-
rio, le cesure, la scelta dei testi e dei documenti storici da citare, 
il piano figurativo e dialogico, la resa emotiva, affidata spesso 
più al disegno che non alla parola, il rapporto di integrazione o 
di tensione tra la voce dei personaggi e quella, quando presente, 
del narratore. Nel tentativo di circoscrivere la significazione mi-
tica nei fumetti dedicati a Lutero, i «piani di significanza»29 
specifici del medium sono, insomma, da considerarsi non solo 
di per sé ma ‘anche’ alla luce del rapporto che l’albo, nella pro-
pria autonomia di linguaggio, intrattiene con il referente storico 
(mitico o no che sia). Almeno finché, come credo sia corretto 
fare, si vogliano prendere sul serio questi fumetti quali espe-
rienze di partecipazione alla conoscenza storica, come spesso è 
dichiarato nei diversi paratesti. Ciò detto, va da sé che ogni albo 
rappresenta un’esperienza (intellettiva ‘ed’ emotiva) particolare: 
l’investimento (mito-)poietico dei diversi piani di significanza 
��������������������������������������������
28 Aristotele, Poetica, intr., trad. e note di D. Lanza, BUR, Milano 1997, p. 

147. 
29 T. Groenstein, Il sistema fumetto, pp. 101-102. 
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varia, infatti, insieme alla sua funzione, da fumetto a fumetto, 
così come varia l’accoglimento dei mitologemi provenienti dalla 
tradizione. Alcune considerazioni specifiche sui singoli albi so-
no pertanto utili a delineare un quadro d’insieme.  

 
3. Gli albi 
 
3.1 Luther. The Medieval Era ended and the Modern Era be-

gan with one stormy monk! di Richard Melheim, Sherwin 
Schwartzrock e Jonathan Koelsch 

 
Se si immaginasse di disporre graficamente gli albi più signi-

ficativi per il tema qui proposto lungo una linea vettoriale che 
proceda da sinistra a destra in senso inverso rispetto alla tenden-
za mitizzante e all’intensità del legame con il mito o i miti deri-
vati dalla tradizione, si dovrebbe collocare questo albo 
all’estrema sinistra. Il sottotitolo non è solo un’operazione di 
marketing editoriale, ma è del tutto coerente con l’impostazione 
celebrativa e spiccatamente mitizzante del fumetto. Essa è resa 
manifesta anche dall’immagine di copertina, nella quale la saet-
ta che cade vicino a un Lutero incappucciato e impaurito per il 
temporale ha valore ambivalente. Chi conosce la vicenda di Lu-
tero, non avrà difficoltà a riconoscervi la rappresentazione del 
momento in cui questi, impaurito dalla violenza del temporale e 
da un fulmine che gli cade vicino, invoca l’aiuto di S. Anna e fa 
voto di farsi monaco se la santa lo salverà; allo stesso tempo, 
l’immagine suggerisce anche altro, ossia l’idea di un Lutero sca-
raventato nel mondo da una forza superiore, di cui il fulmine è 
manifestazione sensibile, come anche l’idea che Lutero stesso 
sia una forza della natura. Questa immagine dà un’accezione 
altrettanto ambivalente all’aggettivo «stormy» nel sottotitolo. La 
saetta bianca e spessa divide la copertina in due parti, che ser-
vono a presentare i protagonisti del fumetto: da una parte il vol-
to di Lutero, che domina la pagina, e accanto, in dimensioni più 
piccole, quello dolce di Katharina von Bora; dall’altra, i volti 
dell’imperatore e del papa, sovrastati da un castello medievale 
in fiamme e da guerrieri a cavallo che colpiscono anche una 
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madre e il suo bambino (è un riferimento alla rivolta dei conta-
dini e alla sua repressione cruenta). La copertina ha valore pro-
grammatico: il fumetto presenta Lutero come la grande persona-
lità che ha diviso il mondo cristiano, ha lottato contro le istanze 
del potere (dal padre contrario all’entrata in convento del figlio 
fino al papa e all’imperatore) e, elevandosi sopra di loro grazie 
alla sua forza morale, ha vinto. In questo senso, non è un caso 
che accanto al volto di Lutero non compaia neppure quello del 
suo protettore, il Principe Elettore di Sassonia Federico III, detto 
il Savio, che ebbe invece un ruolo fondamentale nell’intera vi-
cenda.  

Il Lutero di questo fumetto non è solo l’eroe intorno al quale 
si sviluppa il racconto, ma è il vero motore della storia e, insie-
me, l’uomo dei buoi sentimenti e degli affetti famigliari. Dotato 
di forza spirituale straordinaria, è eroico nella resistenza fisica, 
nello studio, nel lavoro, nell’abnegazione di sé, nelle pene che si 
autoinfligge, nella disperazione che prova non sentendosi meri-
tevole della salvezza, nel litigio con Dio ma anche 
nell’ubbidienza a Lui, nella perseveranza, nella lotta, nella sfida 
al potere. Forse, sarebbe addirittura più appropriato dire che è 
supereroico, se non fosse che nessuna ironia, nessuna distanza è 
alla base della sua caratterizzazione.30 Al contrario, soprattutto 
nella prima metà del fumetto dominano i suoi primi piani e 
l’espressione del volto è sempre carica di pathos. A questi primi 
piani si contrappongono quelli degli antagonisti dell’eroe, le cui 
espressioni facciali denotano spesso bassezza morale. Nella se-
conda parte prevalgono, invece, scene di massa, che, tuttavia, 
ruotano anch’esse intorno alla figura di Lutero. Il ritmo della 
narrazione è serrato, la pagina è piena e movimentata: abbonda-
no gli inserti, gli spazi di intersezioni tra le singole vignette so-
no generalmente scuri e, talvolta, si confondono con lo sfondo 
delle vignette; il tutto conferisce al racconto un alto grado 
drammaticità, espressa anche dalla ridondanza di sopracciglia 

��������������������������������������������
30 Come le vicende dei supereroi possano avere anche valore mitocritico 

emerge bene dalle pagini convincenti dedicate da Ole Frahm a Superman e 
alla decostruzione della lettura che ne propose Eco. Cfr. O. Frahm, Die 
Sprache des Comics, pp. 246-267.  



Lutero nel fumetto a 500 anni dalla Riforma 
 

59 

aggrottate, pugni chiusi e dita alzate, che accomunano Lutero e i 
suoi avversari. A drammatizzare il racconto contribuiscono an-
che i molti effetti chiaroscurali e i contrasti di colore spesso for-
temente accentuati. Anche le parole pronunciate da Lutero o 
dagli altri personaggi sono frequentemente cariche di pathos.  

Si tratta di una proposta di lettura nel complesso inebriante, 
che non dà tregua al lettore, non gli lascia il tempo di fermarsi: 
tutto avviene senza soluzione di continuità, in modo consequen-
ziale, necessario, naturale. Anche le didascalie storiche sono 
bene integrate nel racconto: esse non creano un vero e proprio 
stacco narrativo, ma procedono in modo veloce nell’elencazione 
delle azioni e dei fatti che si susseguirono (non certo nel ritmo 
incalzante con cui sono rese). Il tutto suscita una bramosia cre-
scente di azione e di colpi di scena, che trova il suo pieno soddi-
sfacimento nelle scene di guerra (da una parte la rivolta dei con-
tadini, dall’altra il sacco di Roma con i lanzichenecchi che, co-
me dice anche la didascalia, saccheggiano, rubano, violenta-
no…). Più ancora che sul sentimento, il fumetto fa leva 
sull’istinto di sopravvivenza per proporre al lettore 
un’identificazione incondizionata e ammirata con il protagoni-
sta, l’uomo che, solo contro tutti, ha vinto il Medioevo e ha 
condotto alla modernità.  

Rispetto alla verità storica documentata e chiudendo un oc-
chio su diverse imprecisioni, sicuramente volute perché efficaci 
alla logica mitizzante del fumetto, si potrebbe dire che il dato 
storico è nell’insieme rispettato, eppure molto risulta sfalsato 
proprio dalla logica del racconto, che inchioda Lutero insieme 
alle sue 95 tesi al portale della Chiesa di Wittenberg. 
L’affissione è rappresentata in modo conforme alla tradizione: al 
culmine della sopportazione per la vendita delle indulgenze da 
parte di Tetzel, Lutero si precipita di corsa ad affiggere le tesi. 
La sequenza, che occupa un’intera pagina suddivisa in quattro 
vignette, ha una didascalia: «31 ottobre 1517. Centodue anni 
dopo il rogo di Jan Hus». Infatti, il fumetto comincia con la rap-
presentazione di Jan Hus che, condannato per eresia, brucia sul 
rogo e pronuncia la profezia del cigno che un giorno sarebbe 
risorto dalle ceneri dell’anatra (dal ceco «husz», anatra). Un se-
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colo dopo l’aneddoto ancora circolava e in molti che furono vi-
cini a Lutero videro in lui il cigno della profezia. Il graphic no-
vel non si limita a citare quella tradizione, ma la fa incondizio-
natamente sua e la arricchisce con elementi di invenzione. Senza 
mediazione alcuna, la seconda pagina introduce Lutero sorpreso 
dal temporale. E il lettore non fatica a riconoscere in quelle 
scosse elettriche che provengono dal cielo e che un Lutero atter-
rito interpreta come mandate da Dio, come la risposta promessa 
nella pagina precedente da Hus: a chi, sfottendolo, gli chiede 
quando ciò sarebbe successo, Hus annuncia che avrebbe rispo-
sto cento anni dopo. Su questo si insiste anche alla fine del fu-
metto: alla scena della morte di Lutero contornato da persone 
care, segue quella della morte di Carlo V, accasciato sulla scri-
vania, solo, circondato soltanto da orologi e da un cane. Nella 
didascalia viene descritto come un imperatore che non è riuscito 
né ad arrostire un’anatra né a mettere a tacere un monaco…In 
quarta di copertina il fumetto è presentato comunque come 
un’illustrazione della vita e dell’opera di Martin Lutero. Al 
momento della sua uscita, Mehlheim, pastore luterano, giornali-
sta e, tra molte altre cose, anche fumettista, stava lavorando alla 
trasposizione in musical del fumetto, che è a sua volta basato 
sulla pellicola Luther realizzata sotto la consulenza dello stesso 
Mehlheim. Il mito, presumibilmente, ha continuato a diffonder-
si.   
 
 
 

3.2. Lutero (L2) di Olivier Jouvray, Matthieu Arnold e Filip-
po Cenni (colori di Alessia Nocera) 

 
Il periodo che abbiamo scelto di presentare copre un terzo della vita di 
Lutero. Partiamo dal 1505 […]. Lo seguiamo passo passo fino alla 
primavera del 1525 […]. Sono anni decisivi per la sua esistenza, gli 
anni di un’evoluzione spirituale e intellettuale che lo porta bruscamen-
te dal mondo al chiostro, poi, a poco a poco, dal chiostro al focolare, 
passando attraverso la rottura con Roma. Come restituire questo cam-
mino complesso senza farne la caricatura?31 
��������������������������������������������
31 O. Jouvray, F. Cenni, M. Arnold, Lutero, p. 55. 
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Matthieu Arnold, storico esperto di Lutero e direttore 

dell’edizione delle sue opere per la Bibliothéque de la Pléiade, 
nel paragrafo Il “making of” dell’appendice storiografica al fu-
metto, pone una domanda che, di primo acchito, sembrerebbe 
far trasparire una sfiducia nell’appropriatezza del medium alla 
restituzione storiografica. In realtà, si tratta di una preoccupa-
zione che assilla molti storici e studiosi, tanto che non capita di 
rado che gli incipit di studi monografici, anche molto volumino-
si, siano da leggersi come una vera e propria captatio benevo-
lentiae: troppo complessa la materia storica per renderla in mo-
do adeguato. La domanda riportata va perciò letta come una sor-
ta di avvertimento al lettore, introdotto nelle problematiche di 
cui si è tenuto conto nella realizzazione del fumetto, qui prima-
riamente funzionale alla divulgazione storiografica. Tale finalità 
è resa manifesta non solo dalle otto pagine dell’appendice, che 
seguono le 48 pagine del racconto fumettistico, ma anche dalle 
modalità realizzative di quest’ultimo. Sia le immagini che il te-
sto conferiscono, infatti, all’albo un carattere accentuatamente 
didascalico e informativo. Le immagini, per esempio, restitui-
scono con dovizia di particolari i costumi e gli ambienti del 
tempo, siano questi cittadini, rurali, monastici, universitari, ec-
clesiastici, tedeschi o italiani. Tutti i personaggi, Lutero compre-
so, sono mostrati in relazione agli spazi che vivono. Lungi 
dall’avere funzione meramente decorativa o evocativa, gli spazi 
sono, in realtà, indicatori geografici, culturali ‘e’ temporali, 
tramite i quali Lutero e gli altri personaggi sono uomini e donne 
(pochissime) collocati nel ‘loro’ tempo. Oltre alla distanza stori-
ca, il fumetto crea una distanza emotiva che pone il lettore in 
una posizione di spettatore. Dai volti alle pieghe dei vestiti, dai 
singoli oggetti ai diversi edifici: tutto è disegnato con colorature 
nitide e linee di contorno precise che permettono 
l’individuazione delle singole forme. Tale demarcazione è ri-
proposta anche al livello delle vignette, quasi mai ridondanti e 
sempre ben separate le une dalle altre grazie al contorno scuro e 
alla separazione tramite spazi bianchi che non vengono quasi 
mai meno. Sono immagini che, pur mantenendo un certo carat-
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tere narrativo, hanno una funzione prevalentemente illustrativa. 
Ciò vale anche per la parola: il linguaggio dei personaggi è ge-
neralmente privo di pathos, poco spontaneo, di stile alto; i bal-
loons hanno forma rettangolare e non superano mai i limiti della 
vignetta. Il lettering dei balloons è lo stesso delle didascalie nar-
rative, scritte in stile sobrio, piano, informativo. Le emozioni 
sono rappresentate tramite esclamazioni o espressioni del volto, 
ma non c’è nessuna insistenza su questo piano, ed esse non 
sembrano pensate per creare trasporto emotivo nel lettore. Piut-
tosto, il fumetto si mostra nella sua natura di artefatto tramite il 
quale si mette in scena il racconto, che, anche per questo, non 
risulta mai naturalizzato nonostante il realismo del disegno. 

Lutero è introdotto fin da subito come un giovane studente 
scrupoloso, sensibile alla miseria sociale e al pensiero della 
morte, timorato di Dio, con uno spiccato senso del dovere. Ma, 
in fondo, è un ragazzo come tutti gli altri suoi compagni di stu-
dio, solo particolarmente sensibile al pensiero di come meritare 
la grazia del Signore. Particolare in questo fumetto è il fatto che 
il protagonista è quasi sempre in compagnia di qualcuno, impe-
gnato nel dialogo con gli altri (i compagni di studio, gli altri 
monaci, i sostenitori della Riforma…), oppure nella predicazio-
ne o nella disputa con i rappresentanti ecclesiastici e imperiali. 
Quelle rare volte che è rappresentato da solo, fatta eccezione per 
la scena del temporale e del voto, egli è alle prese con la Sacra 
Scrittura, o con la stesura di epistole, trattati, testi che talvolta 
vengono citati tra virgolette in riquadri bianchi. Privo di qualsia-
si enfasi, l’albo non intraprende alcun tentativo di penetrare nel-
la psiche di Lutero. E manca del tutto di quella tendenza mani-
chea che caratterizza in genere la rappresentazione (il più delle 
volte caricaturale) degli avversari di Lutero: Caetano, Tetzel, 
Eck, il Papa, l’Imperatore, tutti sono trattati, nel disegno e nella 
parola, con pari dignità di Lutero. Allo stesso modo non c’è un 
tratto mitizzante che caratterizzi Lutero, neppure quando è rap-
presentato mentre brucia pubblicamente la bolla Exsurge Domi-
ne, che lo costringeva a ritrattare i suoi scritti. Il fumetto non 
rinuncia neppure a rappresentare Lutero che affigge le tesi al 
portale della chiesa, ma la resa iconica del gesto è normalizzan-
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te. Nel commento storiografico, nella sezione Scelte necessarie, 
Arnold spiega: «[…] quelli tra i contemporanei che testimonia-
no l’affissione non erano a Wittenberg il 31 ottobre del 1517. 
Tuttavia a Wittenberg era normale che gli insegnanti affiggesse-
ro le tesi che proponevano per un dibattito e le prime stampe 
delle 95 tesi erano a forma di manifesto»; e aggiunge: «Noi ab-
biamo rappresentato […] quell’affissione, citando ampiamente 
il contenuto delle tesi».32 Il fumetto accoglie, quindi, la tradizio-
ne, ma la demitizza. Allo stesso modo il fumetto cita lo scritto 
Contro le orde criminali e predatrici dei contadini, ma, demitiz-
za l’interpretazione di Lutero come motore della vicenda: nella 
vignetta successiva, che ricorda la repressione dei contadini, la 
didascalia chiarisce che «le autorità non hanno aspettato Lutero 
per lanciare una controffensiva tra le più sanguinose. Migliaia di 
contadini vengono massacrati […]».33 Due esempi significativi 
di come questo fumetto citi i miti della tradizione, senza per 
questo farli propri. Nato da una collaborazione franco-italiana, 
esso si pone agli antipodi di quello analizzato in precedenza: 
non attiva processi mitopoietici, piuttosto illustra alcuni fatti e la 
loro portata storica. Essa è presentata come talmente importante 
da far apparire inadeguata ogni sua sovrasignificazione. Il fu-
metto non solo tiene a freno la mitopoiesi, ma anche la propria 
poiesi: essa si dispiega in una cornice razionale, che, tuttavia, 
senza disdegnare quello estetico, stimola anche il piacere del 
ragionamento, almeno nel lettore che lo sa apprezzare.   

 
3.3. Luther di Moritz Stetter 
 
Il fumetto di Moritz Stetter è il risultato di due anni di lavoro 

e di ricerca. All’ultima pagina di testo l’autore, che a differenza 
della casa editrice, avrebbe preferito l’indicazione Biographic a 
graphic novel,34 elenca e ringrazia le fonti storiche (tutte tede-
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32 Ivi, p. 56.  
33 Ivi, p. 46. 
34 Così nella tavola fumettistica di spiegazione, Luther: Erklärungsbedarf, 

realizzata dopo l’uscita delle prime recensioni e interviste. Cfr.  
https://demotapecomix.wordpress.com/2013/04/12/luther-erklarungsbedarf/ 
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sche) di cui si è avvalso, come anche gli universi iconografici di 
artisti quali, per citarne solo alcuni, Dürer, Cranach, Bosch. Di 
queste fonti storiche e artistiche Stetter ha fatto effettivamente 
tesoro, realizzando un fumetto che, spingendosi oltre il 1525 
fino alla fine della vita di Lutero e toccando anche il tema della 
ricezione, ha il coraggio di affrontare questioni altamente spino-
se, citando ad esempio lunghi passaggi dello scritto Degli ebrei 
e delle loro menzogne, fatti pronunciare dal pulpito da un Lutero 
ormai anziano incapace di comprendere come la sua teologia 
non abbia fatto breccia tra gli ebrei, come anche la dichiarazione 
del criminale nazista Julius Streicher, che, al processo di No-
rimberga, afferma «Se Martin Lutero oggi vivesse, siederebbe 
accanto a me come imputato».35 Stetter, tuttavia, non giudica e 
spesso crea delle cesure narrative, che contribuiscono a lasciare 
in sospeso il giudizio. Per avvicinarsi a questo fumetto, può es-
sere utile ricordare le parole che una delle voci novecentesche 
più critiche verso il genere biografico espresse nel 1970 a pro-
posito dell’immagine che numerosissime biografie restituivano 
di Mozart:  
 

Se tutto viene esposto con gli accenti di un’autorità saldamente anco-
rata a se stessa, allora il limite di demarcazione tra fatto e supposizio-
ne non è più riconoscibile. Per questo la vita di Mozart ci sembra per 
lo più svolgersi in un decorso fittizio, la sua immagine assume 
l’aspetto di eroe addomesticato, non sempre docile forse, di 
un’indocilità giustificata e sempre nobile, ma sempre comunque com-
prensibile, perché appunto apparentemente compreso dal suo interpre-
te. Resta solidale alle consuete norme di una letteratura biografica che 
procede per miti.36 
 
Stetter sembra consapevole delle criticità del genere, qui ri-

chiamate tramite Wolfgang Hildesheimer, e si muove di conse-
guenza. Innanzitutto, con scelte stranianti e anti-realistiche co-
me il bianco e nero, la stilizzazione dei volti e delle figure, la 
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35 M. Stetter, Luther, p. 151. Traduzione mia. Sull’argomento e su Lutero 

e gli ebrei, cfr. A. Prosperi, Introduzione, in M. Lutero, Degli ebrei..., pp. VII-
LXXII. 

36 W. Hildesheimer, Mozart, BUR, Milano, 2013, p. 3 (I edizione digitale). 
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distinzione netta tramite lettering differente tra le molte citazio-
ni dirette dei testi di Lutero e i dialoghi, frutto sia di poiesi che 
di riflessione autoriale sulla storia. Il fumetto non si presenta 
come la restituzione grafica della vita di Lutero, ma come un 
suo ripensamento soggettivo, come il prodotto di un tentativo di 
immergersi in un tempo passato e ormai lontano, nella consape-
volezza che l’immagine di Lutero che ne risulta, per quanto ela-
borata a partire dalla verità storica documentata, non è la verità 
su Lutero, ma il frutto di una rappresentazione mentale e, so-
prattutto, di un fare artistico. Il fumetto si dà, infatti, nel suo far-
si, a partire da come i 4 capitoli che lo compongono vengono 
introdotti: «Questa è la storia di un giovane studente…», «Que-
sta è la storia di un piccolo monaco…», «Questa è la storia di un 
uomo famoso…», «Questa è la storia di un riformatore che sta 
invecchiando».37 La struttura della pagina e delle sequenze varia 
costantemente, la voce narrante non commenta, ma si limita a 
riportare in breve i fatti storici documentati e dà informazioni 
utili al lettore per seguire il fumetto nella sua immersione nel 
periodo che fu (per citare alcuni esempi: si elencano alcune re-
gole dell’ordine agostiniano; alcuni oggetti che costituivano la 
collezione di reliquie di Federico il Savio; alcune conseguenze 
di una scomunica…). Lo iato tra passato e presente è così reso 
manifesto, come anche, per riprendere le parole di Hildeshei-
mer, «il limite di demarcazione tra fatto e supposizione». Stetter 
sfrutta al massimo le caratteristiche del medium per sottolineare 
la sua natura di artefatto da un lato, il carattere del racconto co-
me un’interpretazione della storia dall’altro. Ed è per questa via 
che egli può permettersi, il più delle volte senza tema di equivo-
co, il ricorso al mito, sia citando ed estraniando i mitologemi 
della tradizione, sia provando a restituire l’orizzonte mitopoieti-
co del tempo in cui visse Lutero. Se la rielaborazione di ritratti 
artistici di personaggi storici o quella delle caricature anticleri-
cali con cui si satireggiavano i papisti, serve soprattutto al ri-
chiamo vivo di un clima culturale più che a veicolare giudizi, il 
ricorso alla tradizione iconografica di diavoli e inferni dà, inve-
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37 M. Stetter, Luther, pp. 5, 47, 81, 113. Traduzione mia. 
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ce, rilievo alla prospettiva escatologica che caratterizzava il 
pensiero e il sentimento comune del tempo: come sottolineano 
molti storici, una prospettiva da tenere necessariamente presente 
per avvicinarsi a Lutero e al suo tempo. Il tratto mitico del fu-
metto, affidato soprattutto a varie modulazioni del nero e alla 
linea spesso mossa dei contorni, non pare pertanto funzionale a 
una dinamica mitizzante, quanto volto a ripensare quel mondo 
fatto di paure del purgatorio, di pene infernali, di diavoli e di 
incarnazioni dell’Anticristo. Senza poter né voler superare la 
distanza dell’oggi da quelle visioni, mostrando piuttosto la mi-
sura in cui esse fossero vissute come una realtà. Il mito, quindi, 
è ripensato con una buona dose di ironia e di sarcasmo. Il che 
non equivale a non prenderlo sul serio, bensì a relativizzare il 
posizionamento del fumetto nei suoi confronti e ad ammettere, 
nei confronti del mito, l’ambivalenza dell’«istinto umanissimo 
ad abbandonarvisi, una volta per tutte o anche solo per una bre-
ve parentesi».38 Se Barthes esprimeva ancora la fiducia «di vive-
re pienamente le contraddizioni del [suo, S.G.] tempo, che di un 
sarcasmo può fare la condizione della verità»,39 il fumetto di 
Stetter mette, invece, in evidenza il carattere costruito e aperto 
della «verità», anche quando essa nasce da un sarcasmo: l’ironia 
è, infatti, anche autoironia. Ed è desiderio di conoscenza condi-
visa. 
 

3.4. Martin Luther di Andrea Grosso Ciponte e Dacia Pal-
merino 

 
Nato da una collaborazione italo-tedesca e vincitore nel 2018 

della medaglia d’oro dell’Independent Publisher Awards for 
Graphic Novels – Drama/Documentary, questo graphic novel 
venne esposto nel 2017 in molte città della Germania. Realizza-
to al computer e pubblicato su carta, esso sembra trasferire sul 
dispositivo cartaceo quell’assenza di materialità che Gino Frez-
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38 A. Binelli, F. Ferrari, Introduzione, in Mitografie e mitocrazie 

nell’Europa moderna, Università degli Studi di Trento. Dipartimento di Lette-
re e Filosofia, Trento 2018 (Labirinti 173), pp. 7-12, qui p. 10. 

39 R. Barthes, Miti d’oggi, p. XX. 
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za individua come caratteristica della riproduzione digitale dei 
fumetti.40 L’effetto è doppiamente straniante: mentre si legge 
l’albo e se ne sfogliano le pagine, toccandone quindi con mano 
la materialità, le immagini restano, in un certo senso, lontane, 
rarefatte, quasi fossero riproduzioni di acquarelli. Questa resa 
figurativa di ambienti e personaggi smussa il realismo, che pure 
è presente come si può notare osservando, tra i vari esempi, i 
cambiamenti nel volto e nel corpo di Lutero legati al passare 
degli anni. In tal modo, il fumetto conduce il lettore in quei 
«tempi oscuri»41 citati nella didascalia della prima pagina, la-
sciando che gli restino in larga misura inafferrabili. Se in qual-
che modo se ne può fare un’idea, è grazie alla memoria culturale 
e all’immaginario collettivo che in essa si è sedimentato. Infatti, 
mentre nella stessa didascalia si dà notizia di quando e dove na-
sce Lutero e si definisce il periodo come «un tempo inquieto in 
cui il mondo è sottosopra»42 (!) (letteralmente: è uscito dai bina-
ri), la pagina, a fondo scuro, è occupata da un’immagine che è 
citazione e rivisitazione dell’uomo-albero dipinto da Hieroni-
smus Bosch nell’anta interna destra (Inferno) del Trittico delle 
delizie (ca. 1503):43 sul disco posto sul capo dell’uomo-albero, 
al posto dei diavoli e delle anime dannate dell’originale, un gio-
vane (Lutero) scappa dai colpi di frusta di una donna (la madre) 
e di un cardinale, mentre un uomo (il padre) lo guarda severo e 
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40 «Ritengo […] che, quando [le strisce e le tavole dei comics, S.G.] siano 

riprodotte in formati digitali […], l’assenza della materialità della carta tolga 
qualcosa all’evidenza stessa del segno scritto-visivo del fumetto. Insomma, è 
la stampa su carta che rende piena la semiosi e la forma di comunicazione del 
fumetto, perché contiene e possiede qualcosa che non si conserva nel trasfe-
rirsi agli schermi digitali. Cosa è questo “qualcosa”? Non so indicare, per ora, 
altro che il distinguersi delle linee e dei colori, il loro stagliarsi dal piano della 
pagina, ossia la stratificazione per cui si percepisce la forma scritto-visiva con 
un rilievo che le conferisce una dimensionalità articolata […]». G. Frezza, 
Nuvole mutanti. Scritture visive e immaginario dei fumetti, Meltemi, Milano 
2017, p. 20. 

41 A. Grosso Ciponte, D. Palmerino, Martin Luther, p. 5. Traduzione mia. 
42 Ibidem. Traduzione mia. 
43 Per un’analisi del trittico e del particolare, cfr. S. Fischer, Hieronimus 

Bosch. L’opera completa, Taschen/Inter Logos, Köln/Modena 2018, pp. 98-
120. 
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con posa minacciosa. Dentro il corpo (tronco) dell’uomo-albero 
non c’è la taverna con uomini a tavola, ma una donna che brucia 
sul rogo e due figure di ecclesiastici a rappresentare 
l’Inquisizione e la caccia alle streghe. Si tratta solo di un esem-
pio delle tante riscritture iconografiche presenti in questo fumet-
to e che forse solo uno storico dell’arte potrebbe ricostruire nel-
la loro completezza. Certo è che l’insistenza del fumetto nelle 
prime pagine sul clima apocalittico e il timore della morte, sulle 
pestilenze, sulla gogna e i processi sommari, sul ruolo della 
Chiesa e dell’amministrazione del sacramento della penitenza, 
sulla severità dei metodi educativi, conferiscono alla paura della 
morte e del giudizio divino, che Lutero prova nel momento del 
temporale, una dimensione profonda, che negli altri fumetti, fat-
ta eccezione per quello di Stetter, è completamente assente. 
Martin Luther mette al centro l’uomo Lutero, i suoi dubbi, le 
sue contraddizioni, i suoi punti di forza e di debolezza, i suoi 
stati di abbandono e la sua energia. Nel fumetto manca, invero, 
qualsiasi riferimento alla cultura umanista, che pure si stava dif-
fondendo grazie anche al decisivo apporto di Erasmo da Rotter-
dam. D’altro canto, non era quella la cultura dominante nella 
Germania di fine ‘400, ed è questo su cui invece si insiste nel 
fumetto proprio in senso storicizzante: ripensare Lutero come 
uomo del suo tempo, dipingerlo in rapporto con esso e provare a 
comprenderlo anche alla luce del ‘sentimento’ del tempo tramite 
l’immersione in un universo mitico la cui forza ‘immaginiamo’ 
a partire dalla memoria culturale e che, come scrive Nitti, ha 
avuto un ruolo di rilievo anche su come allora Lutero e i suoi 
contemporanei interpretavano i fatti della storia:  

 
Per tutta la sua vita, quando Lutero parlava di Satana, non pensava a 
una forza astratta, a un trasporto al male o del male, ma a una persona 
reale, che lo tormentava e incalzava fisicamente. / Incontrò, a un certo 
punto, intellettuali umanisti, e conobbe, e in parte condivise, un nuovo 
modo di vedere il mondo. Ma Umanesimo non era ancora Illumini-
smo: molta acqua doveva passare sotto i ponti prima che gli astri 
smettessero di essere potenze in grado di influenzare gli avvenimenti 
della storia, prima che streghe, diavoli e fattucchiere diventassero un 
incubo della fantasia. Lutero rimase fermamente, in questo, un uomo 
del Medioevo. O meglio, dovremmo dire del suo tempo, perché allo 
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stesso modo i suoi avversari interpretarono in chiave diabolica ciò che 
per loro fu la massima sciagura del tempo: la comparsa di Lutero sulla 
scena dell’Europa. Fu così che si stabilizzò la leggenda che fosse stato 
concepito direttamente da un amplesso di Margarethe con Satana, leg-
genda che a lungo circolò come notizia attendibile. Per non dire di 
come vennero interpretate le sue crisi di angoscia, la sua monacatura, i 
suoi disturbi intestinali, il suo matrimonio, la sua morte.44  
 
Si tratta di un mondo a cui il fumetto non guarda con supe-

riorità, piuttosto in maniera simpatetica, restandogli in fondo 
profondamente debitore per l’occasione di affidarsi a sua volta 
al mito. Allo stesso modo, mettendo al centro l’uomo Lutero, e 
non potendo farlo se non a partire dalla consapevolezza di mec-
canismi di significazione e di rappresentazione relativi perché 
legati all’oggi, il fumetto rilegge quei momenti che sono stati 
trasfigurati dal mito e li riporta a una dimensione più comune, 
non per questo meno importante, al contrario. Cito solo due 
esempi particolarmente significativi: è noto che il momento in 
cui Lutero arriva a formulare l’idea della sola fede fu raccontato 
dal protagonista stesso in un modo che si è prestato alla sua mi-
tizzazione. Quel momento, definito da Lutero la scoperta 
dell’Evangelo, è entrato nell’immaginario collettivo come 
l’esperienza della torre e dell’hipocaustum.45 Nel fumetto la 
scoperta dell’Evangelo è rappresentata con un balloon, il cui 
contenuto è «La fede!»,46 che fuoriesce dalla torre (Lutero in 
questa scena non si vede) come un grido di liberazione: il bian-
co del balloon contrasta con un cielo cupo e nuvoloso, nel qua-
le, in corrispondenza della scritta, si apre un quasi impercettibile 
spiraglio blu. Questa scena, però, è anticipata da molte vignette 
in cui Lutero, concentrato e pensieroso, riflette, studia la Sacra 
Scrittura, parla con Padre Staupitz, elabora le parole di S. Paolo. 
Ed è seguito da diverse altre vignette in cui lo si vede piano pia-
no sorridere, effettivamente liberato da un peso (il pensiero di 
come meritare la grazia), tanto che la sequenza narrativa è chiu-
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44 S. Nitti, Lutero, pp. 16-17.  
45 Proprio questo termine, usato da Lutero, diede adito «a interpretazioni 

malevole […]: Lutero avrebbe fatto la sua scoperta al gabinetto!». Ivi, p. 74. 
46 A. Grosso Ciponte, D. Palmerino, Martin Luther, p. 49. Traduzione mia. 
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sa da una vignetta finalmente a sfondo chiaro, nella quale il per-
sonaggio, uscito dal convento e sorridente, formula il principio 
della Sola fide, sola gratia, sola scriptura, che costituirà il fon-
damento della sua teologia. La scoperta dell’Evangelo non è una 
folgorazione, ma è il punto finale di un percorso lento e sofferto, 
e l’inizio di una nuova concezione teologica a partire 
dall’interpretazione di S. Paolo. L’altro esempio è la scena 
dell’affissione delle tesi sul portale della chiesa: Lutero, calmo e 
composto, sta a guardare mentre esse vengono affisse da un ad-
detto ai lavori che il lettore osserva di spalle. Si sarebbe tentati 
di leggere la scena come emblematica di questo fumetto, che 
gioca su piani diversi di osservazione, sulla varietà delle angola-
ture e delle prospettive, indici del piacere dell’invenzione poie-
tica da cui esso origina e che trova nel dato storico documentato 
limite e stimolo, anche nel suo rapporto e nel suo gioco (serio) 
col mito. Seppur in modo molto diverso dal Luther di Stetter, 
Martin Luther si configura come un albo artistico che, pur non 
glorificando né demonizzando, non tace la grandezza del perso-
naggio. Che è altra cosa rispetto a fare di Lutero un mito (posi-
tivo o negativo che sia).  

7. Per concludere 
  
Le celebrazioni del cinquecentenario hanno mostrato, nel lo-

ro complesso, che la ‘materia Lutero’ può ancora stimolare let-
ture mitizzanti, anche se, forse, più dettate dall’occasione cele-
brativa e dalla sua commercializzazione. Difficile dire quale sia 
la loro forza coesiva e la loro tenuta, se davvero raccolgono un 
sentimento diffuso o, piuttosto, come credo, tentano di crearlo. 
Allo stesso modo, è difficile dire se il ‘mito Lutero’, per come lo 
si intende in base alla tradizione, abbia ormai fatto il suo tempo 
e se le energie che esprimeva e, insieme, sprigionava si siano 
ormai definitivamente consumate oppure solo trasformate in-
sieme alle significazioni di cui si alimentavano. I fumetti su Lu-
tero ci mettono di fronte a un quadro variegato: alcuni mostrano 
la tendenza a rinnovare dinamiche mitiche (tendenza ben pre-
sente anche nel fumetto rosa e nell’albo per bambini su cui non 
mi sono soffermata nello specifico); altri, invece, intrattengono 
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con il mito e anche con la propria spinta mitopoietica un rappor-
to dinamico di avvicinamento e di distanziamento. Certo pare 
che questi secondi mantengano viva un’alterità della materia 
storica che quelli mitizzanti tendono invece ad annullare. Nella 
sua laicità il medium sembra, così, prestarsi a veicolare prospet-
tive diverse e contrapposte, lasciando ad autori e lettori la libertà 
di scegliere quale di queste due corrisponde al loro sentimento, 
al loro mito, al loro senso della storia e del vivere comune.  
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ANDREA BINELLI 
 

MYTH OF TÚAN MACCAIRILL AND NORTHERN IRISH CONFLICT 
 IN THE CIRCULATION OF A COMIC WORK 

 
The object of analysis of this paper is the revival and 

intersemiotic translation of the mythological content in the 
circulation of a comic work, Histoire de Tuan MacCairill, by 
the artist Claude Auclair and the writer Alain Deschamps. The 
story was first published in 1983 on the 53rd issue of À Suivre, a 
Belgian monthly magazine run by the cult house of the Bande 
Dessinée scenario, Casterman, and it was made into a comic 
book of the Les Humanoïdes Associés series, with the same 
title, in 1985. Auclair and Deschamps had previously 
collaborated on another highly praised work, Bran Ruz (1981), 
which also dealt with Celtic mythology. Interestingly, in Bran 
Ruz they had weaved together strands of Breton myths and 
traditions in pretty much the same way as they handled Irish 
ones in Histoire de Tuan MacCairill.1 On both occasions, they 
rallied particularly effective epic themes in order to express a 
heroics of resistance, one which was consistent with and 
nurtured by the subversive and utopian political climate of those 
years.  

Arguably, the outcome of so assertive a creative process is 
only apparently naïve and unveils what Paul Ricouer defined the 
«ethico-mythical nucleus» ideologically crafting nationalist 
narratives beyond the engaging and more tangible layer of 
«images and symbols which make up the[ir] cultural 
resources».2 According to such cultural memory theorists as 
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1 Hereinafter referred to as Tuan.  
2 P. Ricoeur, Universal Civilization and National Cultures, in History and 
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John Armstrong, Anthony D. Smyth and Jan Assmann, 
narratives of this kind are subservient to a precise «directional 
impulse», also called «mythomotor», through which mythical 
forms of remembrance and the relative semioticization of a 
people’s identity and their past typically serve social and 
political purposes in the present.3 This is especially the case 
when societies, such as the Irish one at the time when the 
comics was published, have to «confront the prevailing sense of 
discontinuity, the absence of a coherent identity, the breakdown 
of inherited ideologies and beliefs, the insecurities of 
fragmentation».4  

In particular, within the mythological framework developed 
by Auclair and Deschamps, memories seem to fulfil a 
«contrapresent» function, of which Assmann provided the 
following description: 
 

I call the second function the “contrapresent” […] This proceeds from 
deficiencies experienced in the present, and conjures up memories of a 
past that generally takes the form of a heroic age. Such tales shed a 
very different light on the present by emphasizing what has gone 
wrong, what has disappeared, or become lost or marginalized, and 
thus there is a deliberate break between then and now. Instead of being 
given a solid base, the present now finds itself dislocated or at the very 
least falling short of the great and glorious past.5  

 
As observed by Assmann, in narratives of mythical memories 

which openly support and designedly circulate a 
«contrapresent» standpoint, the existing is sharply questioned, 
sometimes debased, and always defied by a dramatic call for 
radical – though often not immediate – change:  
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Truth, Northwestern University Press, Evanston 1998, pp. 271-284. 

3 J. Assmann, Cultural Memory and Early Civilizations. Writing, Remem-
brance and Political Imagination, Cambridge University Press, Cambridge 
2011, pp. 62-63. 

4 R. Kearney, Transitions. Narratives in Modern Irish Culture, Manches-
ter University Press, Manchester/New York 1988, p. 9. 

5 Ivi, p. 62. 
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The past to which they refer appears not as an irrevocably lost heroic 
age but as a social and political Utopia toward which one can direct 
one’s life and work. Thus memory turns into expectation, and the 
“mythomotored” time takes on a different character. The circle of 
eternal recurrence now becomes a straight line leading to a distant 
goal. Circular revolution (as the Earth revolves round the sun) turns 
into political revolution in the sense of overthrow, and such 
movements can be observed all over the world: ethnologists subsume 
them under names such as “messianism,” or “millenarianism,” or 
“chiliasm,”…6 

  
Interestingly, Assmann’s example of contexts where 

remembrance is mythomotored in a revolutionary sense recalls 
directly that of the comic work being examined in this essay: 
«[i]n cases of extreme deficiency, a contrapresent mythomotor 
may become subversive, for instance under foreign rule or 
oppression».7 In actual fact, Tuan sets out to portray the Irish 
struggle for independence from London, whose power is 
exposed as foreign and oppressive. The exploitation of Celtic 
mythology in identitarian terms by nationalists, home-rulers and 
secessionists in Ireland has been extensively explored.8 
Likewise, diverse liberation movements worldwide have 
treasured the massive source of social energy and political 
legitimacy provided by supposedly ancient traditions, including 
invented ones,9 whenever these were thought to be capable of 
serving the goals and purposes of their particular projects. And 
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6 Ivi, p. 63. 
7 Ibidem. 
8 As for the Irish context, cfr. S. Deane, The Literary Myths of the Revival: 

A Case for their Abandonment, in J. Ronsley (ed.), Myth and Reality in Irish 
Literature, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo (Ont.) 1977, pp. 317-
329; D. Kiberd, Inventing Ireland. The Literature of the Modern Nation, Jona-
than Cape, London 1995; G. Watson, Celticism and the Annulment of History, 
in S. Briggs, P. Hyland and N. Sammells (eds.), Reviewing Ireland: Essays 
and Interviews from Irish Studies Review, Sulis Press, Bath 1998; C. Graham, 
Deconstructing Ireland. Identity, Theory, Culture, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2001; I. McBride (ed.), History and Memory in Modern 
Ireland, Cambridge University Press, Cambridge 2001. 

9 E. Hobsbawm and T. Ranger, The Invention of Tradition, Cambridge 
University Press, Cambridge 1983. 
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there can hardly be any stronger and more cohesive tradition 
than that which presents itself as the trace of a mythical past, a 
residual strain surviving a miserable present. In other terms, 
through their projects and the relative myths, these «imagined 
communities»10 have aimed to grant a continuity between 
idealized ancestries and a most utopian future, thus joining 
mythopoetic and futurological impulses. These very impulses 
underlie Auclair and Deschamps’s work and guide their 
selection of mythological content. How such content was 
exploited by the cartoonists and which ideological standpoint 
informed its deployment are worth a detailed exploration.  

As it will hopefully be shown below, the original myth of 
Túan MacCairill revolves around archetypal dynamics similar 
to those described above: it deals with the origins of the Irish 
people, their survival through a fabulous lineage, the no less 
fabulous continuity between a remotest and dignified past and a 
most notable, marvellous exception to today’s meanness. As 
anticipated, among several possible reactions to the paucity of 
the present, including grim fatalism, subdued acquiescence, 
pragmatic cynicism and consolatory escapism, Auclair and Des-
champs’s mythical contrapresent rather espoused a heroics of 
resistance, though of a mournful, passive kind, that eventually 
drove them to dangerously downplay complex and essential as-
pects of the Northern Irish conflict they were representing. 
Moreover, in both Tuan and Bran Ruz their revival of Celtic 
myths ushered in such contrapresent tensions as radical envi-
ronmentalism, nostalgia for the eco-friendly commitment, the 
rejection of industrial progress, the mysticism and egalitarian-
ism of primitive societies and the empowerment of minor cul-
tures against hegemonic ones which, in turn, evoked the ghost 
of colonial, neo-colonial and global powers. It is worth mention-
ing here that Auclair also created a comic book on slavery and 
one of the very first western comics adopting the Native Ameri-
cans’ viewpoint (1971).  
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10 Cfr. B. Anderson, Imagined Communities. Reflection on the Origin and 

Spread of Nationalism, Verso, London/New York 2006.  
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The circles of readers who were mostly thrilled by Auclair’s 
and similarly identitarian comics in 1980s’ Italy were from the 
left-wing milieu and the same can also be argued of Tuan in the 
light of its circulation. Leftists, Third-Worldist movements, ex-
tra-parliamentary ‘revolutionary’ oppositions and the many in-
formal communist and anarchist groups in Continental Europe 
took a keen interest in the Irish question. Presumably, the main 
reason for it was the emergence within the Irish Republicanism 
of the late Sixties and early Seventies of Marxist leaders – such 
as Cathal Goulding, last chief of staff of the old IRA – who be-
gan to express increasingly socialist concerns to the detriment of 
the traditional, irredentist claim. This shift inevitably brought to 
a clash between Catholic nationalists and socialist republicans, 
which caused several splits within the IRA and witnessed the 
establishment of new and radical paramilitary factions, includ-
ing the Provisional IRA.11 Such developments were followed 
with great attention throughout Europe and even more so in Ita-
ly.  

In fact, links of solidarity between Italy and Ireland extended 
well beyond this political occasion and similarities of character 
between the relative cultures had already come to the fore in 
other periods. At all rates, such a special relationship can cer-
tainly not be accounted for by their mutual religion alone, even 
though the extremely wide range of exchanges historically oper-
ated in the two countries by Catholic institutions and communi-
ty groups must not be overlooked. However, beside the stereo-
type depicting the Irish as a staunchly Catholic people, other 
stereotypes concerning their supposedly mystic, creative, stub-
born and rebellious temperament were magnified in Italy at 
markedly different times and by groups with opposing political 
agendas. Arguably, what most of these groups shared was the 
anti-English feeling which made an alliance with the Irish – or 
better, with the most suitable version of ‘the Irish’ at any given 
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11 E. Ó Broin, Sinn Féin and the Politics of Left Republicanism, Pluto, 

London/New York 2009. B. Hanley and S. Millar, The Lost Revolution. The 
Story of the Official IRA and the Workers’ Party, Penguin, London 2010. 



 Andrea Binelli  78 

time – a golden opportunity despite the very different reasons 
for it. This was, for instance, the case of 1930s fascists who 
looked at Ireland as at a land of ideological conquest and 
praised it as a beacon of the fight against la perfida Albione.12 
All in all, though inspired by divergent views, left and right-
wing Italians have often identified in Irishness, whatever this 
meant to them, and the ambiguity granted by mythological nar-
ratives has always encouraged such flexible identifications.  

In the period when Tuan was published, the Northern Irish 
conflict and the Republicans’ armed struggle drew the attention 
of the Italian left. The newspaper Lotta Continua kept a corre-
spondent in Belfast from 1971 to 1973, who usually referred to 
the region as to the European Vietnam. And on 30 January 1972 
in Derry, it was thanks to an Italian journalist from this very 
background, Fulvio Grimaldi, that the world could learn of the 
Bloody Sunday: Grimaldi marched through Creggan and the 
Bogside with the anti-Internment unarmed demonstrators and 
when the British paratroopers opened fire on them he bravely 
took pictures of their killings. The portion of the Free Derry 
Museum dedicated to the massacre still has several of his pic-
tures on display. Other journalists and correspondents, including 
Silvia Calamati and Orsola Casagrande, subsequently moved to 
Belfast, from where they could report on the so-called Troubles, 
the Irish euphemism referring to the sectarian war between Loy-
alists and Republicans.  

Considering the attention focused on Northern Ireland, it 
should not come out as a surprise that the Italian translation of 
Tuan was published immediately after the French original, on 
the 26th issue of Totem, in 1983.13 The comic work was intro-
duced by the same reportage by Georges Baguet, entitled Tragic 
Ireland, which already featured in À Suivre.14 In Baguet’s intro-
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12 C.M. Pellizzi, «Ibernia fabulosa»: per una storia delle immagini 

dell’Irlanda in Italia, «Studi Irlandesi. A Journal of Irish Studies», 1 (2011), 
pp. 29-119. 

13 C. Auclair and A. Deschamps, Storia di Tuan mac Cairill, «Totem», 26 
(1983), pp. 41-52. 

14 G. Baguet, Tragica Irlanda, «Totem», 26 (1983), pp. 35-40. 
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duction, one can read a genuine attempt at explaining the histor-
ical roots and sociological effects of the conflict. Likewise, a 
dossier written by the Board for International affairs of the Cen-
tro Popolare Autogestito Firenze Sud15 and entitled La lotta di 
liberazione irlandese (the Irish struggle for liberation) also in-
troduces a booklet containing Totem’s translation of Tuan and 
circulated by the same squat in the autumn of 1995. The dossier 
introducing the comic work consists of a preface by the squat’s 
political collective, an interview to Paul O’Connor of the Pat 
Finucane Centre,16 leaflets on the Irish question distributed by 
the squat through the years and related articles (mostly signed 
by Orsola Casagrande) from the communist newspaper Il Mani-
festo. The CPA Fi-Sud’s booklet amounts to a total of fifty 
black-and-white pages and it is thanks to it that I learnt of 
Auclair’s comics. 

As far as the mythical source of the comics is concerned, this 
comes from Scél Túain maic Cairill do Fhinén Maige Bile (The 
story of Túan, son of Cairill, to Finnian of Moville) and is found 
in the oldest extant manuscript in Irish language: Lebor na 
hUidre (The Book of the Dun Cow). Written before 1106, Lebor 
na hUidre is one of the foundational manuscripts in Gaelic liter-
ature and, therefore, in Irish mythology. It contains numerous 
heroic tales including Tain Bo Cualnge (The Cattle-Raid of Coo-
ley), also known as the Ulster Cycle, which is regarded as the 
most important saga in Ireland. It is meaningful how consistent-
ly Túan MacCairill was mentioned by Séathrún Céitinn (Geof-
frey Keating) five centuries later, in his Foras Feasa ar Éirinn 
(Compendium of the Historical Knowledge of Ireland), a mile-
stone in Irish historiography in that it inaugurated a proto-
nationalist viewpoint on Irish identity, traditions and foreign 
affairs. Through his study, Céitinn angrily reacted to the appal-
lingly racist stereotypes first portrayed in Giraldus Cambrensis’s 
ethnographical report, Topographia Hibernica (1188), and op-
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15 An historical squat in Florence. Hereinafter referred to as CPA Fi-Sud. 
16 Human rights advocacy institution working for a peaceful resolution of 

the conflict in Northern Ireland. 



 Andrea Binelli  80 

portunistically reinforced by the Tudors’ imperial rhetoric at the 
time of their settlement policy in Ireland in the sixteenth and 
early seventeenth century. Defined by Declan Kiberd as «the 
Edward Said of his era»,17 Céitinn worked from within the 
Catholic Counter-Reformation so as to contrast – and sometimes 
reverse – the misinformation spread by the English propaganda. 
In the preface to his seminal work, he complained that historical 
truth must not be reduced to the interests of few, well read and 
powerful people and should instead bring together the wisdom 
of all the parties involved. In a postcolonial understanding, his 
decision to write, for the first time, a history of Ireland from the 
perspective of the Irish people heralded the dawn of a cultural 
and political decolonization process and it is not by chance that 
therein Céitinn laid heavy emphasis on Túan’s story.  

A widely known and most authoritative contemporary rewrit-
ing of the myth of Túan was provided by James Stephens in 
1920 and translated by Melita Cataldi into Italian in 1987 as part 
of a collection of fairy tales.18 In Stephens’s version, the account 
of Túan’s marvelous deeds turns into a magical chronicle of 
human settlements on the Emerald Isle. Intriguingly, the pattern 
of events in such chronicle recalls that of another foundational 
manuscript in Gaelic mythology, Lebor Gabala Érenn (The 
Book of the Taking of Ireland, commonly known as The Book of 
Invasions), whose poems and prose narratives were compiled by 
an anonymous scribe in early Modern Irish between the elev-
enth and twelfth century.  

According to Stephens’s rewriting, Túan arrived in Ireland 
with Partholon – Noah’s grandson – and his tribe soon after the 
Great Flood. Partholon’s was the first of five invasions.19 After a 

��������������������������������������������
17 D. Kiberd, Inventing Ireland, p. 14. 
18 J. Stephens, Irish Fairy Tales, Cavalier, Los Angeles 2015; J. Stephens, 

Fiabe irlandesi, Rizzoli, Milano 1987. 
19 This number is also consistent with the legend told in Lebor Gabala 

Érenn which also mentions a previous ‘invasion’ (for a total of six) by the 
people of Cessair. In these sources one can hardly single out the mythical and 
charming from the historical, as its primary aim was arguably to make up a 
written history for the Irish, to make the different tribes feel part of a cohesive 
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period of peace, «there came a sickness […] and on the seventh 
day all of the race of Partholon were dead, save one man 
only»20. And several centuries later, Túan MacCairill told Finni-
an (the Abbot of Moville, who had come to visit him) to his ut-
ter astonishment: «And I am that man».21 As the old man’s tale 
goes on, Finnian learns that, after the death of his people, Túan 
found himself alone, exhausted and tracked by hungry wolves. 
He took refuge in a cave in Ulster where he fell asleep and 
dreamt of turning into a stag, before waking up transformed into 
one: «I awoke from my dream and I was that which I had 
dreamed».22 This formula is repeated, largely unchanged, sever-
al times in Túan’s tale, signaling as many reincarnations: into a 
wild boar, an eagle, a salmon, and finally a man again. As a 
stag, Túan knew delight and strength, and proudly fought all the 
other animals, thus taking the lead of a herd, and, as anticipated, 
witnessing the arrival of other populations. And when his body 
grew old and weak, magic repeated: while asleep in the same 
cave in Ulster, the dying stag turned into a young, strong wild 
boar: again a leader, again wild and cruel. On the other hand, 
when the metamorphosis transformed him into an eagle first and 
a salmon afterwards, Túan learnt to have joy, peace and fullness 
of life. Eventually, after being fished by King MacCairill and 
eaten by his wife, he was born again into a man of great wisdom 
who is still living today, at least according to Stephens’s rewrit-
ing, and «watching all things, and remembering them for the 
glory of God and the honour of Ireland».23 

So, who is Túan MacCairill? Or better, what does his old 
body’s capacity to eternally regenerate into a young one 

������������������������������������������������������������������������������������������
society while legitimating the dynasties in power at the time and to weaken 
paganism. However, attempts to track down these migrations and distinguish 
the ethnic groups involved have been made and can be read about in T.F. 
O’Rahilly, Early Irish History and Mythology, Institute for Advanced Studies, 
Dublin 1946.   

20 J. Stephens, Irish Fairy Tales, p. 6. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 8. 
23 Ivi, p. 15. 
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epitomise? I presume he epitomizes the immortality of a people 
and the polymorph versatility of their soul, which in turn are 
granted by a narrative mythological device winning biological 
death and enabling the Irish people to hand down their 
knowledge and memory. In this respect, it is necessary to 
observe how far the original myth is from reflecting a besieged 
fortress mentality. In contrast, any time a new population landed 
in Ireland – after Partholon’s tribes, there came those lead by 
Nemed, from Spain; then the Firlbolgs; followed by the Tuatha 
de Danaan, who were from the North; and eventually the 
Milesians, also known as Goidelic and Gaelic, who were again 
from Spain – Túan was magnetically attracted to them, as a 
bittersweet yearning overcame him: «[A]t times I drew near, 
delicately, standing among thick leaves or crouched in long 
grown grasses, and I stared and mourned as I looked on men».24 
This was the only occasion when Túan dismissed its usually 
bellicose attitude: «I challenged all that moved. All creatures but 
one. For men had again come to Ireland … Often I would go, 
drawn by my memoried heart. To look at them».25 No matter 
who came to Ireland, his heart always welcomed the 
newcomers, regardless of their origin. Absorption of the foreign 
– what will be called cultural assimilation in ethnography – is 
taken for granted in manuscripts produced during the Middle 
Ages and this is a most important and sociologically emblematic 
feature of the myth which will resurface again in much modern 
and contemporary literature. Suffice it to mention how 
insistently Irish cultural commentators have reported Norman 
invaders and settlers sent by the crown over to Ireland to 
become «Hiberniores Hibernis ipsis», more Irish than the Irish 
themselves in a short matter of time.26 This feature crucially 
��������������������������������������������
24 Ivi, p. 9.  
25 Ivi, p. 10. 
26 The adage is to be found everywhere in Irish cultural history and is still 

commonly employed with reference to today’s immigrants. It was probably 
first written down by John Lynch in Cambrensis Eversus (published in 1662 
but composed earlier) and was famously quoted by Johnathan Swift, the 
Young Irelanders, Francis Plowden and Seán O’Faoláin even though the same 
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goes lost in Auclair’s comics, presumably owing to political 
motives – and the relative mythomotor – which are worth being 
discussed in the following pages. 

Auclair’s adaptation departs from the myth, in the first place, 
as it is not focused on a people’s origins, and even less so with 
the dawn of humanity. When compared to the myth, the comic 
work is set in relatively recent times, i.e. during «the eight hun-
dred years of crime»,27 which refer to the English occupation of 
Ireland. This is recorded in a vein that Céitinn would have ap-
preciated, i.e. by offering an intrinsically Irish view and, par-
ticularly if regarded as a rewriting dealing with cultural 
memory, by employing a dynamic and exegetic approach – as 
opposed to a conservative one based on repetition and ritual co-
herence – that is accordingly meant to relate to the present time. 

Another striking difference from the original myth, one 
which is somewhat related to the former and therefore to the 
comic book’s engagement with history, is that it does not feature 
a plurality of invasions: just one arrival, that of the English ar-
my, is represented in it, and this is unsurprisingly shown by put-
ting the spotlight on its tragic relevance to the experience of the 
Irish people. Another paradigmatic feature and essential isotopy 
which hardly appears in the comics, and this is quite a weird 
negligence one would not expect from such a committed envi-
ronmentalist as Auclair, is Túan’s embodied pantheism. The an-
thropological core of the myth is exactly a form of pantheism 
which, in typically Irish terms, results from the blending of 
magic and landscape, of marvellous past and social identity. The 
seduction exerted by nature, the inspiring sense of place, the 
conflation of territorial semantics, mythical antiquity and self-
representation are tenets of Irish culture and literature; they are 
so deep-seated in the Irish people’s mind that they have prompt-

������������������������������������������������������������������������������������������
point about the English moving to Ireland and forgetting their language, reli-
gion and traditions is already made in the Statutes of Kilkenny (1366).  

27 C. Auclair and A. Deschamps, Storia di Tuan mac Cairill, p. 42. The 
phrase is actually taken from The H-Block Song penned by Francie Brolly and 
inspired by the Republicans’ prison protests which lead to the hunger strike.   
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ed psychological, epistemological and cultural developments of 
historical consequence in different epochs. Túan’s allegory, like 
the folk-tales on the Tuatha de Dananns – who, once dispos-
sessed of their land, turned into the night-time, magical inhabit-
ants of the woods and underworld of Ireland, still claiming 
ownership on it – lend themselves to postcolonial readings and 
shape into the prototype of a population who, despite being de-
feated, will never be subdued.  

Whereas this last point also informs the core message of 
Auclair’s comics, the pantheist strain and nature’s symbolism 
almost go unnoticed on the verbal level and are overshadowed 
by a predominantly urban setting on the visual level. Moreover, 
only three reincarnations are shown, in place of the five experi-
enced by Túan in the mythical tale, as the stages when he trans-
forms into a hawk and a wild boar are neglected. More im-
portantly, all three transformations displayed narcotize a funda-
mental aspect of his mythical characterization: Túan always 
turned into a bold, vigorous and more often instinctively aggres-
sive animal. For instance, when portrayed as a stag, he impul-
sively defied and chased deer from other herds and all other an-
imals, «I met all that came», killing them cold-blooded, with no 
regret and sometimes even taking pleasure from it. And once 
become a boar, he emerged from the cave where he had hidden, 
thus taking the wolves aback as they were eagerly waiting for an 
old deer and its tasty flesh. Here follows Stephen’s depiction of 
him at this very moment:  
 

And I, with joyful heart […] that red fierce eye, the wolves fled yelp-
ing, tumbling over each other, frantic with terror; and I behind them. A 
wild cat for leaping, a giant for strength, a devil for ferocity, a 
madness and gladness of lusty, unsparing life; a killer, a champion, a 
boar who could not be defied.28  

 
Biological fierceness and Túan’s wild and cruel behaviour 

are completely eradicated from his multimodal portrayal in the 
comics. Actually, his inner feelings upon turning into a deer are 
��������������������������������������������
28 Ivi, p. 10. 
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even reversed, from those of a strong and challenging animal to 
those of a frail and fearful creature, as the relative caption 
clearly shows: 
 

One night I fell asleep at the foot of a tree and when I woke up I bear 
the countenance of a deer. I was young again and took pleasure in it. 
Long horns grew out of my head. Then I fled, running from hill to hill 
and staying clear of wolves and the English for years and years.29  

 
Before questioning Auclair’s most bewildering change in his 

actualization of the mythical narrative, one should bear in mind 
that the addressee of Túan’s account in Lebor na hUidre is Finn-
ian, a Catholic bishop, whose reaction to such sketches of vio-
lence and pride is one of fascination: Finnian repeatedly calls 
Túan «my beloved»30 and eventually baptizes him «into the 
family of the Living God»,31 the Catholic church.32  

The co-occurrence of Celtic pantheism, supernatural forces, 
overbearing hybris and a Christian sensibility does not surprise 
those who are familiar with the Irish literature of the Middle 
Ages, i.e. when the religious shift took place. This once again 
witnesses the shrewd realism and malleability of the Roman 
Catholic church when it has come to penetrating utterly diverse 
cultures. Thus, Christian values apparently happily co-existed 
with the superstitions, encoded violence and archaic hooligan-
ism described by Túan and epitomized by Cuchulainn and the 
Fianna warriors in the Gaelic mythological cycles.33 As Ka-
��������������������������������������������
29 C. Auclair and A. Deschamps, Storia di Tuan mac Cairill, p. 43. English 

translation by the author of this essay. 
30 J. Stephens, Irish Fairy Tales, pp. 5-7. 
31 Ivi, p. 15. 
32 The «rhetorical contrast» between a Christian and a mercenary soldier, 

«which frequently turns into a fruitful dialogue between the saint and the man 
of violence» and results in the conversion of the latter, is a «staple of Irish 
hagiography and secular saga». Cfr. A. Dooley and H. Roe (eds.), Tales of the 
Elders of Ireland, Oxford University Press, Oxford 1999, p. XIII. 

33 And yet, one should not forget that the sagas we have access to nowa-
days were mainly transcribed by Catholic monks and these were likely to 
understate the pagan motives which did not meet the requirements of their 
faith and culture. G. Agrati and M.L. Magini, (eds.), La saga irlandese di Cu 
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vanagh acutely observed in the 1940s, «Catholicism in Ireland 
never made a captive of the Celtic imagination».  

But times are always changing and Kavanagh’s statement 
may no longer prove true. In this respect, the comic book under 
scrutiny here speaks volumes. The French cartoonists were, to 
say the least, at pains when framing this major constituent of 
Irishness. Actually, the stereotype of the ‘fighting Irish’ is still 
kicking and alive in contemporary Irish literary writing and cin-
ema, but often goes unnoticed and is sometimes even silenced 
by foreign observers, including translators of Irish texts, to the 
advantage of other, more exotic clichés such as creativity, mys-
ticism, rudeness, rural authenticity, and lunacy. It is undeniable 
that the Irish republicans are portrayed as rebellious in the com-
ic book, riots and clashes in the streets being recurrent through-
out it, but the focus is on the English army’s cruel repression 
rather than on any active, military retaliation. Emblematically, 
Republicans with balaclava are characteristically drawn while 
throwing stones and waving Irish flags in front of tanks and 
heavily armed battalions. Moreover, images, drawings on the 
walls and dialogues, including screams and war cries, show 
isotopies which organize their relevance and coherence around 
such classemes as /monstrous/, /evil/, /devilish/, and /deadly/ 
whenever referring to the English. Actually, in the comics these 
are more often called «Protestants», or «damned Protestants», 
disregarding Bernadette Devlin’s warning that the Northern-
Irish issue should never be tackled as a religious dispute, Ire-
land’s problems being «economic and social».34 Following her, 
Ciarán de Baróid poignantly argued: «To describe the Irish war 
as a conflict between Catholics and Protestants is about as hon-
est as portraying the Vietnam war as a conflict between Chris-
tians and Buddhists».35  
������������������������������������������������������������������������������������������

Chulainn, Mondadori, Milano 1982, p. XIX. Cfr. Thomas Cahill, How The 
Irish Saved Civilization. The Untold Story of Ireland’s Heroic Role from the 
Fall of Rome to the Rise of Medieval Europe, Random, New York 1995.  

34 B. Devlin, The Price of My Soul, Pan, London 1969, p. 88. 
35 C. de Baróid, Ballymurphy and the Irish War, Pluto Press, London 

2000, p. XXI. 
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Regardless of one’s idea about the true nature of the Trou-
bles, the interpolation of a religious opposition is certainly at 
odds with Túan’s myth, a change which adds to the missing pan-
theism, the erasure of mythological hybris, the trivialization of a 
narrative pattern based on more invasions into one based on a 
single invasion, with the consequent alteration of the indige-
nous’ open, inclusive attitude into the closed attitude of those 
who feel hemmed in by evil enemies. But there is another major 
manipulation in the comic rewriting that arguably accounts for 
the above-mentioned changes and motivates them as the out-
come of the re-functionalisation of mythology into historical 
engagement: it is the identification of the Irish people as vic-
tims. The myth of Túan is in fact re-framed by Auclair and Des-
champs in the light of the motives of self-sacrifice and martyr-
dom. This is consistent with both a Catholic understanding of 
Irish history and the «mythological cult of sacrifice», which is 
«deeply-rooted in the Irish national psyche».36 In bringing these 
two traditions together the cartoonists thus adapted to the na-
tionalist rhetoric which has been predominant in Ireland ever 
since the 1916 Easter Rising, as it can be found in the narratives 
by Patrick Pearse, Constance Markievicz, W.B. Yeats and, more 
recently, Bobby Sands and the Republican hunger strikers who 
died in prison. 

According to Richard Kearney:  
 

there also exists a hidden mythic dimension, ignored by most contemporary 
commentators, which has played a formative role in what might be described 
as the ‘ideological unconscious’ of the militant nationalist tradition in 
Ireland.37  

 
Kearney’s controversial statement points directly at the ab-

stract crossroads where ideology cuts across mythology, each 
feeding the other, and, as far as the comics version of Túan is 
concerned, it may explain the gradual, ‘ideological’ replacement 
of the supernatural, barbarian and amoral gigantism typical of 
��������������������������������������������
36 R. Kearney, Transitions, p. 216. 
37 Ivi, p. 223. 
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Celtic mythology with the glorification of martyrdom by na-
tionalists and the passive acquiescence and victimhood stem-
ming from the tenets of the Catholic doctrine. 
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GIUSEPPE NOTO 
 

MITOLOGIA, MITOGRAFIA E MITOPOIESI  
NEI SETTANT’ANNI DI TEX WILLER 

 
Il tema del mito nelle storie di Tex Willer, eroe per eccellenza 

del fumetto western italiano, è a mio avviso affrontabile da al-
meno tre prospettive, tutte utili per comprendere i meccanismi 
della cultura pop italiana dal secondo dopoguerra a oggi: 

 
1) verificando come nelle sceneggiature, prima di Gian 

Luigi Bonelli e poi dei suoi eredi, ci sia una componente 
mitografica, ovvero come in esse si ri-scrivano a volte 
temi e situazioni collegabili alla mitologia classica (il 
personaggio di Proteus, come vedremo fra poco; o altri 
racconti centrati su società isolate dal territorio circostan-
te e fuori dunque dal flusso della storia) o addirittura di 
ascendenza biblica1 (un esempio per tutti: non poche vol-
te nella narrazione texiana si ritrovano declinazioni parti-
colari dell’Eden, come il mito di El Dorado); 

2) riflettendo sull’importanza del mito americano e del mito 
della frontiera per spiegare il successo della narrazione 
texiana in un contesto storico e sociale molto particolare 
come quello italiano a partire dall’immediato secondo 
dopoguerra e dal miracolo economico.2 Nello specifico, è 

��������������������������������������������
1 La Bibbia è spesso presente nei racconti bonelliani, in particolare nei 

dialoghi, per mezzo di riferimenti a personaggi o a situazioni (per lo più in 
contesti scherzosi). Un caso del tutto particolare è l’evocazione del dio degli 
inferi da parte del diabolico Yama (164: La danza del fuoco, p. 26) attraverso 
l’appellativo Adonai («... Et ab inferis, Adonai, veni!»), come è noto uno dei 
più diffusi tra i nomi di Dio nella Bibbia. 

2 Davvero illuminante al riguardo il recente saggio di E. Leake, Tex Willer. 
Un cowboy nell’Italia del dopoguerra, il Mulino, Bologna 2018. 
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interessante osservare come i due miti in questione siano 
fatti propri e rielaborati da Gian Luigi Bonelli in una di-
rezione che è, a un tempo, profondamente libertaria e in-
novativa, come risulta evidente dall’adozione di un punto 
di vista che non è esclusivamente quello degli wasp ma 
anche quello dei nativi americani (in tal senso il Tex di 
oggi, che a me pare sempre più un pistolero solitario, in-
cattivito, violento e non di rado calato in un’atmosfera da 
romanzo gotico quando non da noir, si può avvicinare in 
termini cinematografici a Il giustiziere della notte, men-
tre quello bonelliano era, per restare in ambito cinemato-
grafico, un precursore di Soldato blu); 

3) esplorando i meccanismi narrativi e le implicazioni lata-
mente culturali e sociologiche che hanno condotto il fu-
metto bonelliano (e postbonelliano) a farsi mitopoietico, 
giacché il personaggio di Tex Willer è indubbiamente di-
venuto, come si diceva, un vero e proprio mito pop.3 
 

Ognuna delle tre ‘piste’ indicate meriterebbe ovviamente uno 
specifico approfondimento, ma, poiché impossibile in questa 
sede, mi soffermerò ‒ come anticipavo supra ‒ su un esempio 
particolare della presenza del mito in Tex: il personaggio di Per-
ry Drayton, detto Proteus. 

Ho scelto tale esempio soprattutto per due motivi: perché a 
mio parere è utile a illuminare tutte e tre le prospettive cui si 
accennava; e perché può aiutarci a fare luce sulle ‘fonti’ lettera-
rie del fumetto texiano (intendendo ovviamente il termine fonte 
non in senso meccanicistico, bensì distinguendo almeno tra 
racconto-fonte, tema-fonte e genere-fonte).4 
��������������������������������������������
3 Cfr. al riguardo almeno A. Abruzzese, Tex, in F. Adornato (a cura di), 

Eroi del nostro tempo, Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 103-112 (poi anche in V. 
Codelupi (a cura di), Eroi. Superman, Batman, Tex, 007, Harry Potter e altre 
figure dell’immaginario, Franco Angeli, Milano 2015, pp. 26-35). 

4 Prendo in prestito questa tripartizione dallo studio che C. Di Girolamo e 
C. Lee dedicano alle ‘fonti’ del Decamerone: Fonti, in R. Bragantini e P. M. 
Forni (a cura di), Lessico critico decameroniano, Bollati Boringhieri, Torino 
1995, pp. 142-161. Si consideri altresì che la questione delle fonti letterarie 
bonelliane è stata sinora studiata soltanto in relazione alla narrativa 



Mitologia, mitografia e mitopoiesi nei settant’anni di Tex Willer 
\ 

91 

Perry Drayton, alias Proteus è uno dei nemici storici di Tex, 
insieme a Mefisto, Yama, El Muerto, la Tigre Nera, Il Maestro.5 
Il personaggio in questione («un asso dei travestimenti, intelli-
gente e astuto, sa diventare il sosia di chiunque e compie rapine 
perfette. È soltanto grazie alla fortuna che Tex riesce a catturar-
lo»)6 compare in quattro storie di Tex (le prime tre sceneggiate 
da Gian Luigi Bonelli, l’ultima ‒ e recentissima ‒ da Pasquale 
Ruju), che coinvolgono in totale otto numeri, scaglionati in ben 
cinquantuno anni, tra il dicembre 1967 (numero 86: Rio verde) e 
l’agosto 2018 (numero 694: Kit contro Kit).7 In forma schemati-
ca: 
 

 Albi Titolo e numero 
tavole 

Data Titolo episo-
dio 

Sceneggiatore 

I 86 Rio verde (pp. 32-
130) 

12/1967 «Il misterioso 
mister “P”» 

G. L. Bonelli 
(Disegni: G. 
Letteri) 

 87 Yuma (pp. 5-13) 
Totale 108 tavole 
(99 + 9) 

01/1968   

      

II 185 Il Giudice Maddox 
(pp. 64-114) 

03/1976 «Arrestate Tex 
Willer!» 

G. L. Bonelli 
(Disegni: ?) 

 186 L’uomo dai cento 
volti (pp. 5-62) 
Totale 109 tavole 
(51 + 58) 

04/1976   

      

������������������������������������������������������������������������������������������
d’avventura dell’Ottocento e della prima metà del Novecento: in ambito 
scientifico, penso in particolare a I. Paccagnella, “Válgame Dios, pards!”. 
Così parlò Tex Willer, in G. L. Beccaria e C. Matello (a cura di), La parola al 
testo. Scritti per Bice Mortara Garavelli, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2002, 2 voll., II vol., pp. 605-620, passim; e soprattutto alle dense pagine di 
G. Frezza in Le matrici narrative in Tex, in Id., Le carte del fumetto. Strategie 
e ritratti di un medium generazionale, Liguori, Napoli 2008, pp. 184-204. 

5 Così secondo il sito della casa editrice Bonelli: 
http://www.sergiobonelli.it/sezioni/373/i-nemici [data ultima consultazione: 
5/12/18]. 

6 Ibidem. 
7 Al personaggio di Proteus in Tex è dedicata un’esauriente e ben scritta 

voce su Wikipedia (https://it.wikipedia.org/wiki/Proteus_(Tex)) [data ultima 
consultazione: 5/12/18]. 



 Giuseppe Noto  92 

III 316 Il bisonte bianco 
(pp. 65-114) 

02/1987 «Il delitto di 
Kit Carson» 

G. L. Bonelli 
(Disegni: G. 
Letteri) 

 317 L’inafferrabile Pro-
teus (pp. 5-96) 
Totale 136 tavole 
(42 + 92) 

03/1987   

      

IV 693 Il ritorno di Proteus 
(pp. 5-114) 

07/ 2018 (Albo per 
intero) 

P. Ruju  
(Disegni: Bru-
no Ramella) 

 694 Kit contro Kit (pp. 
5-114) 
Totale 220 tavole 

08/2018   

 
Con il Perry Drayton texiano, siamo di fronte, a mio parere, a 

un ulteriore capitolo (seppur del tutto sui generis) da aggiungere 
all’affascinante e secolare storia della continua rappresentazione 
e reinterpretazione del mito di Proteus così ben ricostruita da 
Attilio Scuderi in un recente volume (2013) che va da Omero, 
Virgilio e Ovidio alla parentesi medievale in cui la figura di Pro-
teus si sovrappone a quella del Diavolo, fino a Erasmo e poi 
all’arte moderna e contemporanea.8 

È probabile che Gian Luigi Bonelli abbia incontrato il perso-
naggio mitologico di Proteus nel corso dei suoi studi giovanili, e 
in ogni caso sono proprio i ricordi scolastici a far sì che il gio-
vane Kit Willer (il figlio di Tex) riesca a interpretare corretta-
mente la lettera greca che l’antagonista principale della storia 
��������������������������������������������
8 A. Scuderi, Il paradosso di Proteo. Storia di una rappresentazione cultu-

rale da Omero al postumano, Carocci, Roma 2012. Per restare in ambito clas-
sico, l’episodio omerico (si veda infra) è ripreso, come è noto, da Virgilio nel 
quarto libro delle Georgiche: si vedano i vv. 387-452, cui segue poi la narra-
zione dell’episodio di Orfeo ed Euridice da parte dello stesso Proteo (Aristeo 
scopre dal vecchio del mare la causa della moria del suo sciame d’api). E si 
veda anche, per esempio, come Proteo sia presente in Erodoto (Proteo, re di 
Menfi in Egitto, dopo la presa di Troia restituisce a Menelao Elena, prima 
trattenuta presso di sé); Euripide (Elena: Proteo re dell’isola di Faro, cui viene 
affidata Elena, che poi restituisce a Menelao); Pseudo-Apollodoro (Bibliote-
ca, II); Orazio (Odi, I, 2, vv. 7-8); Ovidio (Metamorfosi, XI; e cfr. anche II e 
VIII); Igino (Fabulae, 191). Sul tema cfr. anche C. Zatta, Incontri con Proteo, 
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 1997 (Memorie. Classe di 
Scienze Morali, Lettere ed Arti, vol. LXXIII). 
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appone ai suoi messaggi come firma (la prima Π compare al n. 
86, p. 40, ma c’era già nel titolo dell’episodio); e anzi questo 
fatto è occasione per uno dei siparietti comici che spesso nel Tex 
di Gian Luigi Bonelli spezzano la tensione narrativa, giacché il 
giovane Kit (Willer) canzona in modo irriverente il vecchio Kit 
(Carson), che nulla sa di lettere greche e mitologia (e anche ne-
gli episodi successivi si ricorderà il ruolo di esegeta del mito 
ricopeerto dal figlio di Tex). A mio avviso, è semmai probabile 
che sia un particolare contenuto nella narrazione omerica a dare 
lo spunto a Bonelli per la sua rielaborazione del mito di Proteus 
(il quale, ricordo, in Odissea, IV, vv. 431-465 è un dio marino 
allevatore di foche, inafferrabile per antonomasia grazie alle sue 
straordinarie capacità di metamorfosi; Menelao lo vuole interro-
gare e trova aiuto nella figlia di Proteus, Eidotea, la quale gli 
spiega come fare per catturare il dio). Tale ipotesi è formulata 
sulla base di due elementi. Innanzi tutto si veda come nella nar-
razione omerica Menelao affermi (vv. 433-434) di aver affronta-
to il dio avvalendosi dell’aiuto di tre compagni: e noi sappiamo 
che la struttura narrativa preferita da Gian Luigi Bonelli è quella 
costruita intorno al quartetto di pards9. Così infatti si esprime 
Menelao (secondo la bella traduzione di G. Aurelio Privitera): 

 
mi avviai supplicando con fervore gli dei: avevo con me 
i tre compagni di cui mi fidavo di più in ogni impresa.10 
 

Si aggiunga poi che nell’Odissea l’‘aiutante’ di cui l’eroe si av-
vale per catturare Proteus è, come si è appena visto, un familiare 
di quest’ultimo (la figlia), mentre nella parte finale della prima 
avventura texiana sarà anche grazie all’aiuto del giudice Lindon, 

��������������������������������������������
9 Va però precisato che in occasione del primo scontro con Proteus il na-

vajo Tiger Jack è assente dalla storia. 
10 Omero, Odissea, Libri I-IV, intr. di A. Heubeck e S. West, testo e com-

mento a cura di S. West, trad. di G. A. Privitera, Fondazione Lorenzo Valla, 
Mondadori, Roma-Milano1981. Menelao e i suoi tre compagni riescono a 
ingannare Proteus perché si nascondono sotto pelli di foca: uno stratagemma 
del quale forse Gian Luigi Bonelli si ricorderà quando (a cavallo tra i numeri 
105: L’implacabile e 106: La paga di Giuda) Tiger Jack colpirà i nemici mi-
metizzandosi all’interno di un gregge e ricoprendosi con una pelle di pecora. 
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zio materno di Perry Drayton, che si potrà assicurare il malvi-
vente alla giustizia. A tale riguardo, andrà notato che Gian Luigi 
Bonelli, facendo mancare la figura di un padre e istituendo un 
rapporto zio/nipote, non solo crea i presupposti per una ‘moti-
vazione’ psicoanalitica della devianza di Perry Drayton (‘moti-
vazione’ però solo suggerita al lettore, senza indulgere in dida-
scaliche spiegazioni), ma ri-usa anche un vero e proprio topos 
della grande letteratura narrativa, in particolare di quella medie-
vale romanza, nella quale (riflesso dell’essenzialità del «lien 
oncle-neveu [...] dans la société»)11 è notoria l’importanza di 
una relazione «qui trahit généralement l’influence d’antiques 
mythes incestueux».12 Come scrive Martin Aurell, 
«l’hypergamie» ha difatti tra le sue conseguenze 

 
l’avunculat, la relation privilégiée entre le neveu et l’oncle maternel, 
souvent vassal et fidèle. C’est ainsi dans le château de son avunculus, 
supérieur en pouvoir et fortune au père, que l’enfant fait son éducation 
militaire. Quand, devenu adolescent, il devient son fidèle et lui prête la 
foi et l’hommage, il rappelle de façon rituelle le nom de sa mère qui 
est précisément celui de la sœur ou de la tante de ce même seigneur. 
La fiction traduit également la relation avunculaire. Dans les chansons 
de geste ou les romans courtois, les fils déçoivent souvent leur père : 
ils sont remplacés auprès de lui par ses neveux, beaucoup plus proch-
es, qui lui vouent une affection particulière. Charlemagne et Roland, 
Arthur et Gauvain, Marc et Tristan sont autant de couples oncle-neveu 
qui révèlent la répercussion de l’avunculat dans l’imaginaire nobili-
aire.13 

��������������������������������������������
11 H. Bouget, Haine, conflits et lignages maudits dans le cycle de la Post-

Vulgate, in C. Ferlampin-Archer e D. Hue (éd), Lignes et lignages. Actes du 
3e Colloque arthurien organisé à l’université de Haute-Bretagne, 13-14 octo-
bre 2005, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2007, pp. 219-230, a p. 
222. 

12 A. Corbellari, Joseph Bédier écrivain et philologue, Droz, Genève 
1997, p. 393. 

13 M. Aurell, Le Mariage en l’An Mil, in C. Carozzi et H. Taviani Carozzi 
(éd), Année mille, An Mil, Publications de l’Université de Provence, Aix-en 
Provence 2002, pp. 13-24, a p. 17 (si veda dello stesso La parenté en l’An 
Mil, «Cahiers de Civilisation Médiévale», 43 (2000), pp. 125-142). Nella 
vasta bibliografia sull’argomento si vedano almeno Les relations de parenté 
dans le monde médiéval, CUERMA, Aix-en Provence 1989 (Senefiance, 26); 
La parenté dans les Matières de Bretagne et de France, dossier coordonné par 
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Vediamo ora in forma schematica come si sviluppano le tre 
storie sceneggiate da Gian Luigi Bonelli. 

 
 I II III 

Inizio Posto di servizio 
della ferrovia 
«lungo la linea 
Phoenix-Prescott, 
fra la stazione di 
Hillside e Pre-
scott» (86, p. 32). 

«In un mattino di 
autunno, poche 
miglia a nord di 
Gallup» (185, p. 
64). 

«In una mattina di 
primavera, in un sa-
loon di Gallup» (316, 
p. 65). 

Proteus 
assume le 
fattezze di 
(personaggio 
principale) 

Manson (capita-
no dell’esercito). 

 
Punto debole di 
Proteus relativa-
mente alle sue 
trasformazioni: il 
colore degli oc-
chi. 

 

Con le fattezze di 
Tex, P. si fa conse-
gnare 80.000 dollari 
dal direttore della 
banca di Gallup; 
poi, con finti pelle-
rossa al seguito, 
compie una serie di 
scorrerie tra i ran-
chs ai confini della 
riserva navajo, con 
furto di denaro e 
bestiame. 

 
Tex è in realtà con il 
capitano Driscoll di 
Fort Defiance e i tre 
pards «molte miglia 
più a nord, quasi ai 
piedi del Rainbow 
Bridge» (185, p. 
78). 

 
Tex è tra i suoi Na-
vajos al villaggio 
principale della 
riserva; lo sceriffo 
di Gallup, scortato 
da soldati, arriva per 
arrestarlo. Un bi-

Dopo aver attirato in 
un tranello e aver 
stordito Kit Carson, 
con le fattezze di 
quest’ultimo P. rapina 
la banca di Gallup e 
uccide un funziona-
rio; poi fugge con un 
gruppo di complici e 
fa trovare agli uomini 
della posse che lo 
inseguono il vero 
Carson, tramortito e 
ferito.  

 
P. si rivela a Tex col 
solito biglietto. 

 
Carson viene giudica-
to nel corso di un 
processo presieduto 
dal giudice Winnaker 
e condannato a morte. 
Tex e Kit Willer fan-
no evadere Carson e 
si rifugiano nella 
riserva navajo.  

 
Si scopre che in realtà 
il giudice Winnaker è 

������������������������������������������������������������������������������������������
C. Banas-Serp, «Miscellanea Juslittera» [rivista on line: www.juslittera.com], 
4 (2017), e qui in particolare: M. Dupuy, Transmettre le ‘Graal’. La relation 
oncle/neveu et les enjeux de sa représentation dans le ‘Lancelot-Graal’, pp. 
103-118. 
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glietto lasciato al 
direttore della banca 
fa capire che P. è 
tornato. 

P., il quale prevede 
che Tex farà evadere 
Carson e così sarà 
braccato dalla legge, 
«fino al giorno in cui, 
fatalmente, un proiet-
tile metterà fine alla 
sua disperata esisten-
za»: «E così la ven-
detta di Proteus dai 
cento volti, di Proteus 
l’inafferrabile, sarà 
finalmente completa» 
(317, p. 19). 

Svolgimento Poiché è impos-
sibile catturare P., 
Tex dà la caccia 
ai suoi complici. 
Questi ultimi, 
invece di prose-
guire nella fuga, 
si fermano in un 
saloon e qui ven-
gono sorpresi: 
uno solo soprav-
vive allo scontro 
a fuoco e sarà lui 
a fornire gli ele-
menti fondamen-
tali per arrivare a 
comprendere la 
vera identità di 
Proteus (Perry 
Drayton, nipote 
del giudice Lin-
don di Flagstaff. 

I complici di P. si 
fermano in un sa-
loon e qui vengono 
sorpresi. Uno solo 
sopravvive allo 
scontro a fuoco, ma 
questa volta non 
potrà aiutare Tex 
(segno che P. si è 
fatto ancora più 
astuto). 

 

Tex trova le tracce 
dei complici di P. a 
Quemado in un al-
bergo. Ma questa 
volta è P. stesso (che 
ha assunto le fattezze 
dell’albergatore) a 
volere che Tex giunga 
nell’albergo per ten-
dergli una trappola 
(ulteriore salto di 
qualità dell’astuzia di 
P.): «Questa volta ho 
usato i miei complici 
per tendere una trap-
pola a lui» (317, p. 
57). 

Epilogo Si scopre che P. è 
stato per anni 
trasformista in un 
circo. 

 
Arresto di P. 

Scena ambientata 
nella stazione ferro-
viaria (in I la ferro-
via era presente 
nella scena iniziale) 
di Adamana: P. sale 
sul treno per l’Ovest 
per sfuggire defini-
tivamente, ma Tex 
riesce a salire sul 
treno in corsa. 

 

La chiusura 
dell’azione è ambien-
tata all’interno di un 
circo (noi sappiamo 
da I che un tempo P. 
lavorava come tra-
sformista in un circo 
e Tex lo ricorda al 
lettore: «Risponde a 
verità che Proteus un 
tempo lavorasse co-
me trasformista in un 
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Ponte della ferrovia 
sul fiume: durante 
uno scontro con 
Tex, P. cade e muo-
re (?) annegato nel 
fiume. 

circo», 317, p. 63). 
 

Chiuso in una gabbia 
con due leoni e una 
tigre, Tex riesce a 
risolvere la situazio-
ne. Alla fine dello 
scontro (durante il 
quale vediamo P. 
esibirsi al trapezio), il 
malvivente esce scon-
fitto, «conciato male, 
ma vivo» (317, p. 
88). Sappiamo che P. 
«dovrà passare il 
resto dei suoi anni a 
spaccare pietre a 
Yuma» (317, p. 93).  

 
Esplicito confronto 
con altri due nemici 
storici di Tex: Mefi-
sto e Yama («E tutta-
via devo ammettere 
che, tra gli avversari 
che ho incontrato in 
vita mia, solo il vec-
chio Mefisto e il suo 
rampollo Yama mi 
hanno dato più filo da 
torcere di Proteus», 
317, p. 95).  

 
Allusione a un possi-
bile nuovo scontro 
con P. nello scambio 
finale di battute tra 
Kit Willer e Kit Car-
son (317, p. 95). 

La sintetica tabella appena proposta mette in luce sostan-
zialmente due elementi diegetici: la sempre maggiore intelligen-
za e ingegnosità di Proteus (si veda in particolare il marchinge-
gno veramente incredibile costruito dalla mente di Bonel-
li/Proteus al n. 86, p. 74; l’astuzia del bandito è continuamente 
sottolineata nei dialoghi tra Tex e i suoi pards); e la piena con-
sapevolezza da parte di Gian Luigi Bonelli di una delle caratte-
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ristiche fondamentali del «livello popolare», ovvero «il gusto» 
 
a livello ricevente, da parte del pubblico, [...] di riconoscere il noto nel 
nuovo, la variante rispetto alla tradizione conosciuta: in una continua 
tensione tra i due poli della tradizione e dell’invenzione in cui sta ap-
punto il carattere primo del “popolare.14 

 
Analizziamo ora, prendendo come riferimento gli stessi indi-

catori utilizzati per I, II e III (ovvero, come abbiamo visto, le 
storie scritte da Gian Luigi Bonelli: il Tex, per così dire, ‘classi-
co’), IV, cioè il racconto sceneggiato da Pasquale Ruju e pubbli-
cato, come si è accennato, pochi mesi fa, a distanza di ben tren-
tuno anni da III (tra I e II intercorrono circa otto anni; tra II e III 
circa undici anni): 

 
Inizio Proteus assume le 

fattezze di (per-
sonaggio princi-
pale) 

Svolgimento Epilogo 

«Carcere di Yuma Arizona meri-
dionale» (n. 693, p. 5). 
Clima gotico-horror (cimitero, 
bara che si apre). 
Fuga da Yuma con trucco alla Il 
Conte di Montecristo (esplicita-
mente citato) e omicidio di due 
guardie (693, pp. 5-14; poi, attra-
verso il racconto di un complice, il 
lettore conoscerà la fase preceden-
te: n. 694, pp. 25-41). 

 
La scena si sposta a «Sanford, 
Arizona occidentale, alcune setti-
mane dopo» (n. 693, p. 15). 

 
Tex e Carson sventano una rapina 
alla banca da parte di una banda 
capeggiata da Jim Elder, il quale 
«qualche anno fa lavorava con 

Kit Willer (come 
già si è visto, in II 
era stato Tex; in 
III Carson): que-
sto tuttavia avvie-
ne nella scena 
finale e non per 
dare avvio 
all’intreccio, co-
me era invece 
avvenuto in II e 
III. 

 
Dopo essere eva-
so da Yuma, P. 
assume le fattezze 
dello zio, il giudi-
ce Lindon. 

 
Tex e Carson non 

Con un 
meccanismo 
che si ripete 
più volte, P. 
usa i propri 
complici per 
depistare 
Tex. 

 
Torna il 
treno come 
strumento di 
cui P. si 
serve per 
fuggire e 
come luogo 
di svolgi-
mento di 
azioni cri-
minose da 

P. ha assunto 
le sembianze 
di Kit Willer. 
Scontro tra 
Kit e il suo 
doppio. Sono 
di nuovo gli 
occhi a tradi-
re P. 

 
Come tutto 
era iniziato 
con la ferro-
via e un treno 
(in I), così 
con la ferro-
via e con un 
treno che 
travolge P. 
tutto finisce. 

��������������������������������������������
14 L. Stegagno Picchio, Lo spettacolo dei giullari, in Il contributo dei giul-

lari alla drammaturgia italiana delle origini. Atti del II° Convegno di Studio, 
Viterbo, 17-19 giugno 1977, Bulzoni, Roma 1978, pp. 185-206, alle pp. 204-
205. 
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Perry Drayton, meglio conosciuto 
come Proteus» (parla Carson, n. 
693, p. 31). Si tratta dell’unico 
sopravvissuto della banda di com-
plici di P. in I (il suo nome è indi-
cato al n. 86, p. 98: «E ora brin-
diamo al nostro Jim Elder»), che 
dovrà essere trasferito presso il 
giudice Lindon di Flagstaff (lo zio 
di Proteus: vedi I; da I viene ripre-
so anche il personaggio di Miky 
Welt, scazzottato in IV da Tex, in 
modo analogo a quanto era già 
accaduto sempre in I). 

sanno di avere 
davanti Perry 
Drayton durante il 
loro collloquio 
con quello che 
credono il giudi-
ce. Tex scopre la 
verità osservando 
con attenzione gli 
occhi del finto 
Lindon. 

parte dello 
stesso P. 

 
La prima cosa da notare è che il breve accenno ai traumi in-

fantili subiti da Proteus presente nel finale di I si trasforma in IV 
in un’esposizione articolata nel corso della quale lo stesso Pro-
teus (travestito da giudice Lindon) si dilunga (per ben dieci ta-
vole!) in riflessioni horror come «È sempre stato un’anima nera, 
fin da bambino» o «Il male abita dentro di lui. È nella sua natu-
ra, come è nella natura di una belva feroce braccare e uccidere 
le prede» (n. 693, p. 43). E tuttavia mi chiedo: a quale logica 
risponderà mai dal punto di vista dello sviluppo narrativo il fatto 
che Proteus, assunte le sembianze dello zio, racconti tutta la sto-
ria del proprio passato, suggerendo che potrebbe avere avuto 
parte attiva nella morte del padre? Una spiegazione “diegetica” 
è forse rinvenibile nelle parole con le quali un complice di Pro-
teus spiega perché il malvivente abbia voluto che Tex sapesse 
ogni particolare della fuga da Yuma, ovvero (nuovamente!) at-
traverso atti di inaudita malvagità («Vuole che vi rendiate conto 
di che cosa è capace... e che non potete batterlo», n. 694, p. 43); 
e tuttavia a me pare davvero una spiegazione fiacca dal punto di 
vista del meccanismo narrativo e mi sembra in realtà un tentati-
vo di legittimare e giustificare un’esibizione di violenza di note-
vole portata. Si aggiunga che in IV il personaggio di Proteus-
Perry Drayton vive una notevole metamorfosi rispetto a quello 
tratteggiato da Gian Luigi Bonelli: l’ingegnoso e astuto avversa-
rio di I, II e III diviene una sorta di demone del male assoluto (si 
ricordi: «È sempre stato un’anima nera, fin da bambino»). Difat-
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ti, proseguendo in ordine cronologico (di fabula e non di intrec-
cio, per usare categorie narratologiche: e c’è da notare che nella 
narrazione di Ruju, diversamente da quella di Gian Luigi Bonel-
li, c’è una certa presenza sia di ellissi narrative prive di didasca-
lia sia di flash-back), il Proteus di Ruju: mentre è in prigione, 
senza pietà soffoca con un cuscino il suo, per così dire, “abate 
Faria”, ovvero il vecchio Edgar; poi uccide con un coltello due 
guardie carcerarie e Miky Welt (personaggio che, come si è ac-
cennato, risale a I); lascerebbe morire lo zio, il quale si salva 
solo grazie al fatto che Tex lo trova prigioniero in un sotterraneo 
sconosciuto ai più; ammazza il pastore che deve celebrare un 
matrimonio; poi il giorno delle nozze finisce a colpi di coltello il 
giovane sposo per sostituirsi a lui; picchia la sposa per sottrarle 
una collana (e si adombra finanche una violenza sessuale); su un 
treno uccide un bigliettaio e quattro agenti Pinkerton (uno con 
un coltello, tre con un veleno); e, per finire, è protagonista di 
una (didascalica) lotta tra il bene e il male nel manicheistico 
scontro finale con Kit Willer. 

Insomma: in questa sua più recente apparizione, Proteus mi 
appare una sorta di cupa incarnazione del male, più da fumetto 
horror e splatter (ma senza la profondità psicologica ed esisten-
ziale del miglior Dylan Dog) che da fumetto western. È anche 
per questa via (attraverso questa metamorfosi) che si giunge a 
quella che in altra occasione ho definito «la morte di Tex Wil-
ler»: del Tex eroe «dell’utopia e del sogno anarchico di un mon-
do giusto», fiero emblema del mito dell’«America libertaria, 
tollerante e antirazzista»15. 

 
 
 
��������������������������������������������
15 G. Noto, «Questa è davvero la fine»: riflessioni di un filologo romanzo 

sulla morte di Tex Willer, in S. M. Barillari e M. Di Febo (a cura di), Ut pictu-
ra poesis. I testi, le immagini, il racconto, Virtuosa-mente, Aicurzio 2019, pp. 
211-217, a p. 217. Si veda anche in proposito Id., Tex Willer, ovvero Gian 
Luigi Bonelli tra Aristotele e Dante, «Insula europea», 23 gennaio 2019 
(http://www.insulaeuropea.eu/2019/01/23/tex-willer-ovvero-gian-luigi-
bonelli-tra-aristotele-e-dante-di-giuseppe-noto/). 
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ROBERTA CAPELLI 

 
«VADE RETRO, VATHEK!». 

MEDIEVALISMI VAMPIRESCHI ALL’OMBRA DI DAMPYR 
 

Oh vita mia vitale per cui vivo, 
per cui vivendo muoio e vivo a morte. 

(Patrizia Valduga, Donna di dolori, 1991) 
 

Il mito fondativo che garantisce la coerenza continuativa della 
serie-saga di Dampyr, fumetto creato da Mauro Boselli e Mauri-
zio Colombo, pubblicato in Italia dalla Sergio Bonelli a partire 
dal 2000,1 è quello, di lontanissima tradizione, del vampiro, con 
contaminazioni da diversi rami e diverse versioni del mito stesso: 
non il mito delle origini di stampo sacrale, che è al femminile (la 
Lilith mesopotamica e talmudica, le Empuse e Lamie dell’antica 
Grecia, le Striges dell’antica Roma con la loro fortunata progenie 
di ‘streghe’ del folclore paneuropeo, fino a Carmilla di Sheridan 
Le Fanu), bensì il mito letterario del vampiro uomo, creazione del 
neogotico ottocentesco (John Polidori e Bram Stoker su tutti), 
benché dichiaratamente – a detta degli autori – non decadente né 
aristocratico, e infatti ibrido, mezzo umano e, per parte sopranna-
turale di padre, discendente da una stirpe aliena venuta 
dall’ignoto (genealogia cara alle scuole esoteriche),2 ma 
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1 Cfr. il sito Sergio Bonelli Editore (https://www.sergiobonelli.it/se-
zioni/18/  dampyr). 
2 Cfr. Intervista di Francesco Borgoglio a Mauro Boselli, pubblicata sul sito 
BadTaste.it (20 dicembre 2016): «L’idea è venuta a me e a Maurizio Colombo 
lavorando sull’Almanacco della Paura, l’antesignano del Dylan Dog Maga-
zine. Avevamo scritto un manuale del cacciatore di fantasmi e poi quello del 
cacciatore di vampiri. La cosa ci ha portato a scoprire che esisteva davvero una 
figura del genere nel folclore e nella storia dei Balcani chiamata ‘dampyr”, fi-
glio di un vampiro e di una donna mortale. Abbiamo ritrovato documenti e 
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fortemente radicato nel vampirismo di matrice slava, dove per 
l’appunto troviamo il dampiro, da cui il nostro Dampyr (Harlan 
Draka), che nel folclore rom dei Balcani è figlio di un vampiro e 
di una donna umana.3 

Su questo sostrato mitico si innestano miti minori, nel senso 
di episodici, legati cioè ad un episodio (e risolti all’interno di un 
solo fascicolo), ad un gruppo di episodi, o ricorrenti ad intermit-
tenza in numeri anche lontani fra loro, ma sempre di limitata au-
tonomia e incidenza narrativa, in quanto inserti concepiti all’in-
segna della brevitas e di una utilitas digressiva, ornamentale e 
commerciale; si intuisce, cioè, la funzione pragmatica che essi 
svolgono nel creare e mantenere aperti nuovi filoni narrativi. 

La quantità e varietà di questi filoni ancillari è enorme, perciò 
vorrei concentrarmi solo su uno di essi, classificabile come esem-
pio di ‘medievalismo’ (inteso quale tendenza artistica e culturale 
vòlta al recupero e alla rielaborazione del medioevo in epoca mo-
derna e contemporanea),4 adombrato dal titolo ed esemplificato 

��������������������������������������������
testimonianze di dampyr operativi nella Serbia e nella Bosnia Erzegovina fino 
agli anni ’50 del secolo scorso. […] Allora c’era una guerra civile in quell’area 
geografica. Era l’occasione per mettere in scena la nostra personale creatura, il 
Maestro della Notte: un arcivampiro, un super-predatore che riesce a rimanere 
nascosto agli occhi dei più mimetizzandosi attraverso le sciagure delle 
guerre. […] In casa editrice si vide subito che il nostro fumetto si discostava 
dal genere della collana più improntato alla fantascienza e all’heroic fantasy. Il 
nostro Dampyr era molto più cupo, crudo e realistico» (https://fumetti.badta-
ste.it/2016/12/bonelli-viaggio-nella-mitologia-di-dampyr-intervista-a-mauro-
boselli/137941/). 
3 Sul ‘vampiro slavo’ si veda lo studio di J. L. Perkowski, The Darkling. A 
Treatise on Slavic Vampirism, Slavica, Columbus (OH) 1989, rist. in Id., Vam-
pire Lore: From the Writings of Jan Louis Perkowski, Slavica, Bloomington 
(IN) 2006, pp. 317-488. Più in generale, della vastissima bibliografia sui vam-
piri, mi limito a segnalare lo studio di riferimento di M. Introvigne, La stirpe 
di Dracula. Indagine sul vampirismo dall’antichità ai nostri giorni, Oscar 
Mondadori, Milano 1996, e l’antologia di G. Pilo, S. Fusco (a cura di), Storie 
di vampiri, Newton Compton, Roma 2009. 
4 Il Medievalismo è una categoria critica che tende a sfuggire a definizioni uni-
voche, sia per la varietà degli oggetti d’indagine, sia per la diversa concezione 
storiografica e storico-letteraria delle cosiddette ‘scuole nazionali’. Per Leslie 
J. Workman, fondatore della prima rivista di settore, «[Medievalism is] the 
study of the Middle Ages, the application of medieval models to contemporary 
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dal personaggio (malvagio) di Vathek, sanguinario Maestro della 
Notte in Dampyr, ma, in origine, abnorme protagonista del ro-
manzo eponimo dello scrittore e viaggiatore britannico William 
Beckford, redatto in francese ma pubblicato prima in inglese 
(1786),5 espressione, per così dire, di un ‘gotico esotico’, piutto-
sto originale all’interno delle spinte revivalistiche pre-romantiche 
inglesi che modellizzano, con le opere di Horace Walpole, Clara 
Reeves e Ann Radcliff, la successiva e copiosa ‘letteratura nera’, 
storie di amore e terrore, tra castelli diroccati, tenebrosi spazi ipo-
gei, manifestazioni naturali turbolente, presenze fantasmatiche.6  

Il medievalismo sette-/ottocentesco guarda al medioevo so-
gnando e riportando in auge un passato di volta in volta barbarico 
o risorgimentale, superstizioso o mistico, filosofico o filologico, 
e così via.7 Il nostro fumetto agisce in modo analogo nei confronti 
del medievalismo sette-/ottocentesco, riesumandolo e reinven-
tandolo; insomma, attualizzandolo. Il medioevo in Dampyr è 

��������������������������������������������
needs and the inspiration of the Middle Ages in all forms of art and thought» 
(L. J. Workman, in «Studies in Medievalism», III (1987), fasc. I, p. 1). Per 
Tommaso di Carpegna Falconieri: «‘Medievalismo’ è il termine con cui si in-
dividuano le rappresentazioni postmedievali del periodo medievale» (T. di Car-
pegna Falconieri, Medievalismi italiani (secoli XIX-XXI), in T. di Carpegna 
Falconieri, R. Facchini (a cura di), Gangemi Editore, Roma 2018, p. 7). Per 
Vincent Ferré è «la réception du Moyen Âge aux siècles ultérieurs (en particu-
lier aux XIXe-XXIe siècles) dans son versant créatif et son versant érudit» (V. 
Ferré, Médiévalisme. Modernité du Moyen Âge, L’Harmattan, Paris 2010, p. 
8). 
5 In realtà, la prima traduzione inglese di Samuel Henley, Vathek: An Arabian 
Tale, From an Unpublished Manuscript, esce per J. Johnson (London) senza il 
consenso dell’autore. L’originale francese andò disperso, per cui la versione 
francese del romanzo fu una traduzione di questa traduzione inglese. 
6 Per una sintesi sulla letteratura ‘gotica’ sono sempre utili i lavori di M. Billi, 
Il Gotico inglese, il Mulino, Bologna 1999, e Ead., Il romanzo gotico, in P. 
Boitani, M. Mancini, A. Vàrvaro (dir.), Lo spazio letterario del Medioevo, 2. Il 
Medioevo volgare, vol. IV: L’attualizzazione del testo, Salerno Editrice, Roma 
2004, pp. 13-38; M. Charlesworth (ed.), The Gothic Revival 1720-1870: Lite-
rary Sources and Documents, Helm Information, Mountfield 2002, 3 vols; D. 
Punter, The Literature of Terror, Longman, London 1980. 
7 Mi rifaccio all’ormai canonica classificazione di U. Eco, Dieci modi di so-
gnare il medioevo, in Id., Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 1985, 
pp. 78-89. 
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infatti ‘di terza mano’ (o ‘di terzo grado’, per usare una termino-
logia filo-genettiana),8 inscritto nella cornice del racconto princi-
pale, cronologicamente seriore, con un effetto di mise en abyme 
che allontana e fa regredire il medioevo in un passato remoto, 
oserei dire defunto e, pertanto, sotteso alla trama vitale e centrale, 
come citazione, allusione o illusione (visione, sogno, ecc.): que-
sto meccanismo è evidente, ad esempio, nelle avventure dei nn. 
33-34 di Dampyr, già studiate da Fulvio Ferrari, nelle quali la 
rievocazione di situazioni e personaggi appartenenti alle saghe 
islandesi è una sottotrama rispetto alla storia principale delle in-
vestigazioni condotte, ai giorni nostri, all’interno di una comunità 
di discepoli dell’antica religione tradizionale norrena pre-cri-
stiana.9  

Il revivalismo dampiresco non è pertanto ‘medievaleggiante’ 
quanto piuttosto ‘medievalisticheggiante’, è cioè un ‘nuovo me-
dievalismo’, nel senso che non rinnova un repertorio e un imma-
ginario medievali, bensì post-medievali.  

Ecco allora Jan Vathek, l’alter-ego postmoderno dell’eroe ne-
gativo creato da Beckford, il califfo Vathek, distorsione fanta-
stica, a partire dal nome, di al-Wāthiq bi-llāh, nono califfo della 
dinastia abbaside, effettivamente vissuto tra 812 e 847.10 A par-
tire dal capostipite arabo, di cui storicamente poco si sa, se non 
che durante il suo breve regno (842-847) fu guida politica e mili-
tare di scarso talento (e talvolta cruento), ma mecenate munifico 
e intellettualmente curioso, molto incline al sibaritismo, Beckford 
plasma un gigante dell’amoralità, dell’eccesso e della perver-
sione (anche erotica), assetato di sapere fino al punto di rinnegare 

��������������������������������������������
8 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982 
[ed. it. Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. di R. Novità, Einaudi, 
Torino 1997]. 
9 F. Ferrari, Sagas as Sequential Art: Some Reflections on the Translation of 
Saga Literature into Comics, in J. Quinn, A. Cipolla (eds.), Studies in the 
Transmission and Reception of Old Norse Literature. The Hyperborean Muse 
in European Culture, Brepols, Turnhout 2016, pp. 327-345, alle pp. 341-343. 
10 Cfr. J. P. Turner, The Enigmatic Reign of al-Wāthiq (r. 227/842-232/847), in 
M. Bernards (ed.), ‘Abbāsid Studies IV. Occasional Papers of the School of 
‘Abbāsid Studies (Leuven, July 5-July 9, 2010), Gibb Memorial Trust-Short 
Run Press, Exeter 2013, pp. 218-231. 
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Maometto per ascendere ai segreti dell’onniscienza, finendo in-
vece per sprofondare negli abissi del suo patto con il diavolo. 

Il nostro (Will-)Jan? Vathek è uno dei più temibili e longevi 
Maestri della Notte affrontati da Harlan Draka, già sovrano 
nell’antichissima civiltà di Kush, poi emiro musulmano nel pe-
riodo di espansione araba nell’Africa del Nord, al presente mo-
nopolista dell’estrazione diamantifera in Africa del Sud, dove fo-
menta e foraggia i conflitti tra le popolazioni africane; nello spe-
cifico della serie a fumetti, quelli in Namibia e Angola per l’indi-
pendenza. Entra in scena nel n. 6 (settembre 2000) La costa degli 
scheletri e muore nel n. 90 (settembre 2007) L’oasi perduta. 

Un passato medievale, dunque, Jan Vathek ce l’ha, ma non è 
quello che interessa a Mauro Boselli (soggettista e sceneggiatore) 
e – come si vedrà meglio più avanti – al disegnatore, Maurizio 
Dotti. Anzi, l’unica reminiscenza del Califfo medievale compare 
alla fine della parabola di Jan Vathek, nell’ultimo capitolo della 
sua vita, quasi a voler metaforicamente seppellire tutta 
quell’epoca insieme al «mostro venuto dai Secoli Bui». 11 

Le affinità di lignaggio, ‘di sangue’, tra i due Vathek si stabi-
liscono meglio non per via intertestuale (poco utile, data la di-
versa concezione di testualità che esprimono), bensì per via inter-
discorsiva, e metaforico-allegorica. Vathek è simbolo dell’uma-
nità rivolta al male – l’uno per superbia, l’altro per avidità – ed 
entrambi prefigurano il male assoluto: l’inferno ultraterreno nella 
visione religiosa di Beckford, l’inferno su questa terra, cioè la 
guerra, nella visione laica di Boselli e Colombo. Laica fino ad un 
certo punto, perché, a guardar bene entrambi questi ‘cattivi’ pro-
vengono da un (Medio)Oriente del quale rappresentano, in modo 
nemmeno tanto celato, il lato oscuro, lo stereotipo – questo sì me-
dievale! – dell’infedele-nemico, l’‘estraneo’ (nel senso etimolo-
gico di ‘straniero’) sul quale si riversano le paure dell’Occidente 
cristiano. A differenza di altre sottotrame dampiresche, quella 
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11 Harlan Draka e compagni scovano Vathek grazie ad un reperto archeologico 
che attesta la sua presenza millenaria in Sudan, prima come amante della regina 
kushita Nawidemak, poi come il Grande Emiro che conquistò i regni cristiani 
della Nubia [cfr. il Riassunto delle puntate precedenti all’inizio del n. 90, 
2007].  



 Roberta Capelli  

�

106 

protagonizzata da Vathek si radica nell’attualità degli equilibri 
instabili e tumultuosi dello scacchiere geopolitico internazionale 
contemporaneo e Vathek, vero e proprio ‘signore della guerra’, 
viene sconfitto, non senza fatica, solo da chi conosce l’arte e il 
mestiere delle armi, giacché i ‘buoni’, anzi i ‘semi-buoni’ (non 
senza macchie né senza paure), eroi postmoderni del Dasein im-
mersi in questo mondo (Harlan Draka e i suoi aiutanti, Emil Ku-
rjak e Tesla Dubcek), sono in modi e per motivi diversi tutti ‘figli 
della guerra’, quella della ex-Jugoslavia, dei Balcani.  

L’attualizzazione del testo si aggancia alla Storia solo per quel 
tanto che serve a rendere credibile e verosimile il racconto; ma 
più di tutto esso deve risultare ‘familiare’ al pubblico cui si ri-
volge. Per questo il medioevo orientale di Beckford è un’anacro-
nistica e intellettualistica fantasia di ribellione e fallimento delle 
aspirazioni – in larga parte autobiografiche –  di un uomo del 
XVIII secolo, ricostruito secondo i canoni estetici della propria 
epoca, quelli concretizzati, ad esempio, dalla casa di Horace Wal-
pole a Strawberry Hill, dalle stampe di Piranesi, dalla stessa abi-
tazione di Beckford, Fonthill Abbey, con la torre alta oltre 82 me-
tri fatta a immagine e somiglianza della torre degli undici mila 
gradini di Vathek e, ironia della sorte, crollata dopo soltanto un 
decennio sotto il peso della propria sproporzione.12  

Con un grado di intellettualismo volutamente diverso, l’attua-
lizzazione dell’ipotesto operata in Dampyr segue lo stesso prin-
cipio di adeguamento all’orizzonte d’attesa e all’immaginario del 
pubblico; un pubblico, a dire il vero, vasto ed eterogeneo, che 
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12 W. Beckford, Vathek, Isaac Hignou & Co., Lausanne 1787, p. 7: «Son orgueil 
parvint à son comble lorsqu’ayant, pour la premiere fois, monté les onze mille 
degrés de sa tour, il regarda en bas, & vit que les hommes paroissoient des 
fourmis, les montagnes des coquilles, & les villes des ruches d’abeilles. L’idée 
qu’une telle élévation lui donna de sa propre grandeur, acheva de lui tourner la 
tête; il étoit prêt à s’adorer lui-même». Costruita come residenza di campagna 
nello Wiltshire, tra 1796 e 1813 (anno della morte dell’architetto incaricato, 
James Wyatt), Fonthill Abbey, considerata ‘Beckford’s folly’ per l’esagera-
zione del progetto e dei costi, fu messa in vendita nel 1822 e nel 1825 crollò; 
cfr. M. Charlesworth, The Gothic Revival, vol. II, pp. 117 e sgg. Inoltre, la 
sezione dedicata a Horace Walpole and Strawberry Hill, ivi, vol. I, pp. 261-
441.  
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sfugge alle tassonomie statiche (età, estrazione sociale, cultura, 
ecc.), ma che, molto semplicisticamente e imprecisamente, po-
tremmo riconoscere in quello interessato ad un tipo di produzione 
‘evasiva’, di svago.  

Per avere un identikit di Jan Vathek, non sarà perciò necessa-
rio forzare i tratti del califfo beckfordiano, come si legge sulla 
pagina di Wikipedia:  
 

L’incipit del romanzo è la miglior descrizione dell’omonimo personag-
gio del fumetto: “La sua figura era gradevole e maestosa: solo quando 
montava in furia uno dei suoi occhi diventava così terribile che nessuno 
avrebbe osato sostenerne lo sguardo, e lo sventurato su cui quell'occhio 
si posava cadeva istantaneamente riverso e talvolta spirava. Per paura 
tuttavia di spopolare i suoi territori e di rendere desolato il palazzo, solo 
raramente egli dava sfogo a tale furore. Essendo molto proclive alle 
femmine e ai piaceri della tavola, Vathek cercava con la sua affabilità 
di procurarsi piacevoli compagnie; e in questo tanto meglio riusciva in 
quanto la sua generosità era senza limiti e la sua indulgenza senza re-
strizioni”.13 

 
Il personaggio del fumetto ha molto poco in comune con que-

sta descrizione: Jan Vathek, seppur dotato di un certo carisma re-
trò, non ha un aspetto gradevole, non risulta particolarmente sen-
sibile ai piaceri della carne e del cibo (tranne che per le sue voglie 
ematofaghe), non è né affabile né indulgente (al contrario, si com-
piace della propria crudeltà e spietatezza), e non ama circondarsi 
di piacevoli compagnie (adepti e aiutanti incarnano tipi umani 
d’indole e condotta riprovevoli). L’unico dettaglio fisiognomico 
che entrambi i personaggi condividono è l’occhio che uccide, che 
però nel fumetto rimanda ad ascendenze cinematografiche illu-
stri: Terminator [Figg. 1.a e 1.b]. 
 

��������������������������������������������
13 È la pagina dedicata ai Maestri della Notte, https://it.wikipe-
dia.org/wiki/  Maestri_della_Notte#Jan_Vathek. 
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Fig. 1a. Vathek n° 90 (09/2007), p. 82 Fig. 1b. Terminator (alias Arnold Schwar- 

zenegger) 
 

Dampyr è un vero e proprio pastiche, dove c’è un po’ di tutto 
e tutto insieme: l’azione, specialmente bellica, con un intreccio 
adrenalico, spettacolarità ai limiti dell’incredibile, un eroe per cui 
tifare; il giallo e il poliziesco, che si sviluppano attorno ad un pro-
blema o ad un crimine che richiede investigazioni sul campo e 
ragionamenti deduttivi; il noir, le cui trame criminose sono av-
volte in atmosfere cupe e violente, con forti zone d’ombra psico-
logiche e comportamentali (memorabile l’incontro tra Dylan Dog 
e Dampyr);14 l’horror fantasy, ambientato nel mondo dell’irrazio-
nale e del soprannaturale (o surreale), delle paure ancestrali, delle 
ossessioni e delle fobie quotidiane; i videogiochi di avventura (a 
enigmi, di combattimento, di sopravvivenza, di esplora-
zione/azione, ecc.).  

La commistione è meno banale di quanto sembri perché incro-
ciando i generi tradizionali se ne incrociano non soltanto le fun-
zioni narrative (gli aspetti morfologici) ma anche le funzioni in-
terpretative (le intenzioni comunicative). Mauro Boselli spiega 
che «si deve dare l’illusione, a differenza di quello che succede 
in Dylan Dog, che quella di Dampyr è la nostra realtà. […] Noi 

��������������������������������������������
14 Crossover tra Dylan Dog n. 371 (Arriva il Dampyr) e Dampyr n. 209 (L’in-
dagatore dell’incubo), usciti nell’estate 2017. 
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fingiamo che quello di Dampyr sia il nostro mondo, non uno al-
ternativo. […] Il fantastico di Dampyr è sempre laico e razio-
nale».15 Questo ‘iperrealismo magico’ non è per nulla innocente, 
perché dà consistenza alle nostre ansie, rende normale, plausibile 
la mostruosità (letterale e metaforica), e spinge a tifare per, se 
non addirittura a identificarsi con un mezzo uomo, dalle mezze 
qualità. In fin dei conti, Harlan è – come recita programmatica-
mente la copertina del numero inaugurale (14 aprile 2000) – Il 
figlio del Diavolo. 

Ma torniamo a Vathek. Harlan Draka è il ‘sosia ufficiale’ di 
Ralph Fiennes (Strange Days, 1995); Emil Kurjak copia George 
Clooney (From Dusk ’till Dawn, 1996); Jan Vathek di trench ve-
stito e borsalino evoca Keyser Söze (The Usual Suspects, 1995), 
con i lineamenti di Dolph Lundgren in Man of War (1994), la 
crudeltà splatter di Frankenstein-De Niro (1994) e le distorsioni 
fisiognomiche del Dracula di Francis Ford Coppola (1992) [Figg. 
2.a e 2.b]; i fedelissimi di Vathek sono modellati sui soldati sche-
letrici e demoniaci dell’Armata delle Tenebre (1992). I film citati 
sono tutti usciti nelle sale nella stessa manciata di anni, metà Anni 
’90, ed è Boselli stesso ad ammettere che «ispirazione per Dam-
pyr sono stati alcuni film di John Carpenter, come quello sui vam-
piri»,16 cioè Vampires (1998). 

 
   

  
 
 
 
 
 
 
              

             Fig. 2.a. Francis Ford Coppola,    Fig 2.b. Vathek in Dampyr  
             Bram  Stoker’s Dracula (1992     n. 40  (2003), p. 90 

15 Intervista di David Padovani a Mauro Boselli, pubblicata sul sito Lo Spazio 
bianco. Nel cuore del fumetto (23 aprile 2014), prima parte: https://www.lo-
spaziobianco.it/boselli-dampyr-tex-bonelli-1/. 
16 Ibidem. 
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Nella serie Dampyr ci sono anche i vampiri di celluloide ‘tito-
lari’, che interpretano loro stessi e così compaiono nelle storie: ad 
esempio, il nosferatu muto e in bianco e nero che esce dallo 
‘schermo demoniaco’ di Dampyr n. 18 (settembre 2001) [Fig. 3]. 
Ma questa è un’aperta citazione, non una cripto-citazione come 
quelle precedentemente descritte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
FIG. 3. Friedrich Wilhelm Murnau, Nosferatu (1922) 

 
La differenza tra la modalità di citazione esplicita del Nosfe-

ratu di Murnau (1922), che esce letteralmente dal grande 
schermo, e la citazione occulta, tacitamente integrata nella storia, 
mi sembra evidente e incide in maniera, a mio avviso, profonda-
mente diversa sulle strategie di enunciazione visiva e sulla fun-
zione mitopoietica del fumetto:17 la citazione esplicita riflette una 
tradizione per così dire ‘passiva’ (il canone riconosciuto dei vam-
piri più famosi del cinema); la citazione occulta, integrata e ma-
nipolata all’interno di una tradizione ‘attiva’, che sta cioè creando 
nel presente nuove forme di cultura (nell’accezione più ampia di 
manifestazioni delle conoscenze, della sensibilità e della co-
scienza collettive), produce un nuovo sistema mitico, quello del 
vampiro ‘postmoderno’, attuale, che trasforma e aggiorna l’im-
magine del vampiro fin-de-siècle per renderlo più familiare al 
��������������������������������������������

17 Cfr. D. Barbieri, Semiotica del fumetto, Carocci, Roma 2017, pp. 24-27. Inol-
tre, P. Polidoro, Che cos’è la semiotica visiva?, Carocci, Roma 2008. 
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pubblico del XXI secolo. Si tratta dello stesso meccanismo di ri-
visitazione, riscrittura e rivivificazione attuato dal revival gotico 
per restituire al ‘suo’ pubblico una versione presentificata e al-
trettanto contraffatta del medioevo:  
 

Piace pensare che quello fondamentale sia l’apprendimento di come ci-
nema e fumetti, nelle loro differenze e profonde similarità, nel verifi-
carsi dei propri ambiti comunicativi, restino entrambi tecnologie 
dell’abitare, del riconoscersi di una cultura che, grazie al loro filtro, 
giunge a testimoniare se stessa.18 
 
E si aggiunga che, traducendo/trasferendo creativamente la 

mitologia vampirica, con innumerevoli mutamenti di forma ma 
non di significato archetipico e di impatto emotivo, Dampyr 
(come molti dei suoi simili di questi ultimi decenni), è a tutti gli 
effetti una ‘transcreazione’,19 un elaborato processo non-lineare 
di adeguamento del testo-nel-tempo e una riuscita operazione di 
marketing. 
 

��������������������������������������������
18 G. Frezza, Fumetti, anime del visibile, Meltemi, Roma 1999, p. 131. 
19 Cfr. E. R. P. Vieira, Liberating Calibans: Readings of Antropofagia and Har-
oldo de Campos’ Poetics of transcreation, in S. Bassnett, H. Triverdi (eds.), 
Post-colonial Translation: Theory and Practice, Routledge, London-New 
York 1999, pp. 95-113, in partic. p. 107. La transcreazione come espressione 
estrema, in senso soggettivo e manipolativo, della pratica traduttiva fu teoriz-
zata dal poeta brasiliano concretista Haroldo De Campos, il quale la definisce 
una sorta di vera e propria ‘trasfusione di sangue’, un processo trasformativo 
di ricreazione e, dunque, di rivitalizzazione della tradizione; cfr. H. De Cam-
pos, Deus e o Diabo no Faust de Goethe, Perspectiva, São Paolo 1981, p. 208. 
Le possibilità commerciali della transcreazione (del suo principio di adattabi-
lità del messaggio a contesti culturali diversi) hanno trovato fertile terreno di 
applicazione nel campo dei media, delle comunicazioni e delle campagne pub-
blicitarie; cfr. D. Katan, Translation at the Cross-Roads: Time for the Trans-
creational Turn?, «Perspectives. Studies in Translation Theory and Practice», 
published online: 28 August 2015, e Id., Translation as Intercultural Commu-
nication, in J. Munday (ed.), The Routledge Companion to Translation Studies, 
Routledge, London-New York 2009, pp. 74-91; Y. Gambier, Changing Land-
scape in Translation, «International Journal of Society, Culture & Language», 
2 (2014), pp. 1-12; D. Gouadec, Translation as a Profession, John Benjamins 
Publishing, Amsterdam 2007. 
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GINO SCATASTA 
 

PROMETHEA, UNA VIA PSICHEDELICA AL MITO 
 

Se è vero che il mito è in primo luogo racconto,1 ne consegue 
che è impossibile contenerlo: ogni mito, se è ancora valido e 
significativo, deve essere nuovamente raccontato, e ogni nuova 
versione può introdurre elementi inediti, nasconderne altri, adat-
tare il nucleo del mito, se tale nucleo si può ancora discernere, a 
situazioni diverse da quelle in cui esso era nato, oppure svuotar-
lo, mantenendo solo un nome che risuona di echi nella mente di 
chi ascolta e che trasforma la sua vaghezza nella sua forza, un 
suono vuoto da riempire di nuovi significati. E che dire, inoltre, 
dei mezzi che il mito utilizza? Nato come narrazione orale, as-
sume forma scritta con i grandi mitografi antichi o moderni che 
ne fossilizzano una versione, eventualmente con qualche varian-
te, senza riuscire spesso a evitare che versioni discordanti si ri-
presentino, visibili sotto la superfice e sufficienti a mostrare la 
moltitudine di significati che un mito ancora vivo deve comuni-
care. E nel corso dei secoli si veste in forma di versi, di prosa, di 
musica, di suoni, di voci.2 O di immagini.  

Non deve sorprendere, quindi, che anche il fumetto sia di-
ventato un medium attraverso il quale può passare il mito. Con 
quali conseguenze, tuttavia, dato che il medium può influenzare 
o perfino trasformare il messaggio? Con scrittori come Alan 
Moore il fumetto è diventato un modo per raccontare nuove ver-
sioni di vecchie storie o inserirle in nuovi contesti. Come ha 

��������������������������������������������
1 Cfr. fra gli altri M. Bettini, Il grande racconto dei miti classici, Il Muli-

no, Bologna 2015, p. 12: «Per i Greci infatti i miti sono, in primo luogo, rac-
conti: questo significa la parola mythos: “racconto” e “parola”». 

2 Ivi, p. 13: «Per i Greci il mito non era solo racconto ma anche versi, era 
musica, era suono. Era voce». 
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scritto Angela Carter, a proposito delle proprie riscritture delle 
fiabe tradizionali, si tratta di mettere «new wine in old bottles», 
aggiungendo però che la cosa interessante è quando «the pressu-
re of the new wine makes the old bottles explode».3 Nessuno 
può mettere in dubbio che, lanciate da Alan Moore, le vecchie 
bottiglie esplodano come molotov. È quanto afferma, per esem-
pio, Annalisa di Liddo in uno dei pochi volumi accademici de-
dicati a Moore, osservando che l’intertestualità costituisce uno 
degli elementi centrali della sua estetica e aggiungendo che 
«most of Moore’s comics start from an intertextual assumption: 
a quotation, or an allusion to an existing character, a distinctive 
genre, or a particular work. They are built on a proper web of 
references that are not only mentioned or suggested but chal-
lenged and recontextualized in order to convey new meanings».4 
Alla pari della ripresa di personaggi già esistenti in letteratura 
oppure di generi o opere specifici, come accade per i personaggi 
di The League of Extraordinary Gentlemen (1999-) o di Lost 
Girls (1991-2006) o nella revisione del fumetto di supereroi, 
anche il recupero di elementi mitici, inseriti in nuovi contesti, fa 
esplodere il significato tradizionale del mito, aprendolo a nuove 
letture e rendendolo portatore di uno o più sensi ulteriori. 

L’interesse di Moore per la mitologia risale alle sue prime 
esperienze di lettore. In più occasioni e in varie interviste ha 
ricordato che da ragazzo leggeva 
 

anche un sacco di mitologia, i libri della Ladybird sui miti greci e nor-
dici, re Artù…  mi piacevano da matti. A dieci anni avevo letto la Saga 
dei Volsunghi, perché parlava di mitologia nordica. Sapevo chi era 
Thor prima di imbattermi nel fumetto della Marvel. Mi piaceva la mi-
tologia perché la gente poteva fare cose favolose, tipo volare intorno 
al mondo in un secondo e roba del genere.5  

��������������������������������������������
3 A. Carter, Notes from the Front Line, in M. Wandor (ed.), On Gender 

and Writing, Pandora Press, London 1983, p. 69. 
4 A. Di Liddo, Alan Moore: Comics as Performance, Fiction as Scalpel, 

University Press of Mississippi, Jackson 2009, p. 27. 
5 A. Moore/P. Gravett, Teatro magico di Northampton, «Mano», 7 (feb-

braio 2002), p. 100. Cfr. anche G. Khoury & friends, Le straordinarie opere 
di Alan Moore, Black Velvet, Bologna 2011, p. 39: «Avevo scoperto molto 
presto che mi piaceva il fantasy: ho letto le versioni per ragazzi dei miti greci, 
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La passione per i miti, greci, romani o nordici era però destinata 
a essere soppiantata molto presto da quella per i fumetti, che 
Moore non vede però in contraddizione con il suo precedente 
interesse, quanto piuttosto come a «fairly natural transition»:6 
anche nei fumetti di supereroi della DC Comics che Moore sco-
pre a sei anni c’erano «uomini che volavano, che diventavano 
invisibili o che potevano sollevare enormi montagne». C’era 
tuttavia una differenza sostanziale: il mito non cambiava mai, 
restava sempre lo stesso, mentre nelle storie dei supereroi ogni 
mese si potevano leggere nuove avventure. «Qui non dovevo 
stare a leggere in continuazione gli stessi miti, anzi ogni mese 
avevo a disposizione nuove avventure di Superman o di Flash».7 

In un’intervista rilasciata nel marzo 2017, in occasione della 
pubblicazione del suo romanzo Jerusalem, appare evidente che 
il mito, qualunque esso sia, resta un punto di riferimento impor-
tante per Moore, anche se la situazione sembra cambiata, quasi 
capovolta rispetto all’atteggiamento che Moore aveva da ragaz-
zo: 

  
It seems to me that mythology has always and will always resonate, 
possibly because mythology is always more essentially real than the 
apparent real, material world which surrounds us. Mythology is al-
ways exactly what it is: it’s open to different levels of interpretation, 
but the story itself does not change. Compare this to the supposedly 
real world, where the narrative is constantly changing, often retroac-
tively, and nobody is entirely certain what any given fact actually 
means. This is because the material world is subject to the apparent 
passage of time, whereas the world of mythology is not. Myth is a 

������������������������������������������������������������������������������������������
romani, nordici quando avevo sei anni, e amavo i racconti di persone che 
erano incredibilmente forti, potevano volare e fare qualsiasi cosa, come lan-
ciare fulmini, per esempio»; oppure G. Spencer Millidge, Alan Moore Sto-
ryteller, Linea Chiara, Bologna 2012, p. 20: «Alan Moore si iscrisse alla bi-
blioteca locale all’età di cinque anni e iniziò a leggere di tutto. Il primo libro 
che ricorda di aver preso, con un certo valore premonitore, era intitolato The 
Magic Island. Moore si ritrovò spesso a prendere in prestito diversi libri a 
settimana, e diventò per sua stessa ammissione un fanatico di fantasy, svilup-
pando subito una certa passione per le leggende greche e romane, i miti nor-
dici, le favole e i romanzi arturiani». 

6 D. Vylenz, The Mindscape of Alan Moore, DVD, UK 2005. 
7 G. Spencer Millidge, Alan Moore Storyteller, p. 23. 
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kind of unchanging emotional and psychological bedrock upon which 
we construct the relatively flimsy, localised and temporary structures 
of the fleeting human world.8 
 
Per il giovane Moore il mito era un mezzo per uscire dalla 

realtà brutale del suo squallido quartiere di Northampton e apri-
re con l’immaginazione nuovi mondi, nel passato o nel futuro, 
in maniera simile all’evasione del prigioniero di cui parla posi-
tivamente Tolkien, distinguendola dalla fuga del disertore.9 E il 
mondo colorato dei supereroi era un tentativo di creare una mi-
tologia dei tempi moderni, in costante trasformazione rispetto al 
mondo immobile del mito. Nell’intervista del 2017, invece, il 
mito è diventato più vero del mondo circostante, più reale del 
mondo reale, e la sua importanza è data proprio dal fatto che 
esso non cambia mai, pur aprendosi a diversi livelli di interpre-
tazione. Su di esso si proiettano le strutture temporanee e labili 
del nostro mondo umano, caratterizzato dallo scorrere del tem-
po. Il mito ne è invece immune e non cambia. Se nella dialettica 
fra mutamento e inalterabilità, in passato Moore sembrava pre-
ferire il primo, di recente pare invece considerare più positiva-
mente il mondo immutabile del mito rispetto al mondo fluttuan-
te della realtà umana. 

Per comprendere se questa contraddizione sia reale o appa-
rente, ci sono due elementi da prendere in considerazione nelle 
affermazioni di Moore: il primo è la creazione di una mitologia 
legata alla figura del supereroe, che va a sostituire o costituisce 
una necessaria transizione dal mondo degli antichi miti a quelli 
moderni, passando da una struttura chiusa e ripetitiva a un’altra 
in continua trasformazione; dall’altra la tendenza di Moore a 
inserire elementi e personaggi tradizionali in contesti nuovi. 
Nella produzione di Moore l’interrogazione sullo statuto e sulle 
implicazioni etiche dei supereroi è stata a lungo centrale, tanto 
che la troviamo in opere diverse come Marvelman/Miracleman, 

��������������������������������������������
8 Super Weird Substance, http://www.superweirdsubstance.com/alan-

moore-interview/ (consultato il 5/7/2019) 
9 Cfr. J.R.R. Tolkien, Sulle fiabe, in Id., Il medioevo e il fantastico, Bom-

piani, Milano 2003, p. 218.  
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V for Vendetta e Watchmen. In particolare, nella terza e ultima 
serie di Miracleman (1987-1989), il personaggio principale sco-
pre di essere una sorta di divinità e finisce per instaurare una 
benevola dittatura mondiale, che apporta indubbi benefici 
all’umanità ma al tempo stesso suscita problemi etici che resta-
no aperti alla fine della storia. Allo stesso modo, e a differenza 
che nel film omonimo, V for Vendetta (1982-1989) avanza delle 
critiche alla condizione di eroe attribuita al personaggio princi-
pale V, anche se in questo caso la ribellione contro uno stato 
totalitario, vista come indubbiamente positiva, finisce per atte-
nuare le riflessioni morali sul comportamento del protagonista. 

Quando Moore lascia la DC Comics nel 1989, come dichia-
rerà qualche anno più tardi, prende la decisione di non scrivere 
più storie di supereroi e di non lavorare più per le grandi case 
editrici di fumetti.10 Nessuna delle due decisioni sarebbe stata 
mantenuta, ma di certo le opere supereroistiche che Moore scri-
ve nel decennio successivo per la Image mostrano una certa 
stanchezza nel trattamento della figura del supereroe; inizia in-
vece dieci anni dopo, quando nel 1999 Moore avrà la possibilità 
di gestire direttamente le sue opere attraverso la propria etichet-
ta America’s Best Comics, quella rivalutazione del mito e del 
suo carattere permanente e immutabile che si ritrova espressa in 
modo esplicito nell’intervista del 2017. Nella serie Top 10 
(1999-2001) che Moore scrive per l’etichetta America’s Best 
Comics si seguono le vicende quotidiane di un distretto di poli-
zia in un mondo in cui i superpoteri sono diffusissimi fra la po-
polazione. Un albo che si distacca dall’arco narrativo principale 
della serie è il settimo, dove viene denunciato un omicidio av-
venuto presso il bar Godz. La vittima, come scoprono gli agenti, 
è Baldur Wodenson, «di professione dio della bellezza». Grazie 
alla testimonianza di Zeus Ammon, un avventore del bar, si ri-
costruisce l’accaduto e, come nel mito nordico, l’indagine porta 
alla scoperta che dietro l’omicidio c’è la mano del dio Loki. 
Wodan, padre di Baldur e di Loki, minaccia di porre fine 
all’universo e la situazione sembra precipitare fino a che un 

��������������������������������������������
10 G. Khoury & friends, Le straordinarie opere di Alan Moore, p. 173. 
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nuovo agente accorso sul posto chiarisce la situazione:  
 
È sulla morte di Baldur che state indagando? Scusami, non volevo ri-
dere, ma… gli dei sono simboli che ricorrono in eterno. Sono storie. 
La morte di Baldur è iniziata prima del tempo… e succederà di nuovo 
domani.11  

  
Infatti, dopo che Wodan ha ammesso che Baldur era stato già 
assassinato molte volte in passato, il dio resuscita e immediata-
mente ci si appresta a rimettere in scena la sua morte. Gli agenti 
si allontanano sconsolati, commentando che non è possibile ar-
restare chi uccide eternamente altra gente, altrimenti si corre-
rebbe il rischio di riempire scartoffie per sempre. Qui Moore 
affronta in modo evidentemente ironico il tema del mito, intro-
ducendo elementi che aveva già affrontato in passato e che ri-
prenderà in tutt’altro tono nel contemporaneo Promethea. Il 
primo è quello della fine del mondo, minacciata da Wodan ma 
mai realizzata nella versione di Moore, mentre sappiamo che nel 
mito nordico la morte di Baldur porta effettivamente al Ra-
gnarök, dopo il quale il dio torna tuttavia di nuovo in vita: si 
tratta di un tema che è caro a Moore e che troviamo, in forme 
secolarizzate, in molte delle sue produzioni, come per esempio 
in Watchmen (1986-1987). Una novità è invece l’accenno 
all’aspetto atemporale del mito e l’evidente contraddizione che 
troviamo nel testo: se gli dèi sono storie eterne, destinate a ripe-
tersi, come è possibile che sia stata raccontata prima del tempo? 
Da chi e a chi sarebbe stata raccontata? Nella versione del mito 
di Top 10 non c’è risposta e il tono ironico fa dimenticare quello 
che invece sta diventando per Moore uno dei suoi temi centrali, 
ovvero il rapporto temporale fra le storie immortali e le loro in-
carnazioni nel nostro mondo. 

Fu nel periodo in cui lavorava per la Image Comics (1993-
1998) che Moore pose le basi per Promethea, una serie che co-
stituisce uno dei vertici creativi della sua opera, anche se consi-
derata da molti un’opera imperfetta per l’intento evidente di tra-

��������������������������������������������
11 A. Moore e G. Ha, Thou hast the Right to Remain Silent…, «ABC Ame-

rica’s Best Comics», 7 (gen.-feb. 2002, ed. originale aprile 2000), tavv. 5, 18. 
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smettere la visione del mondo del suo autore, che da poco aveva 
deciso di diventare un mago. Si tratta di un’opera che sarebbe 
sbagliato definire esoterica, dal momento che, come scrive W.J. 
Hanegraaff,  

 
Promethea is perhaps the most explicitly “occultist” comics ever pu-
blished. It is a work with thoroughly didactic intent, a crash course in 
occult philosophy as Moore understands it. In this regard one might 
perhaps call it “exoteric” rather than “esoteric”.12  
 
Negli anni in cui aveva lavorato per la Image, Moore ricorda 

che alla fine di ogni giornata scribacchiava su un taccuino dei 
nomi di personaggi su cui avrebbe voluto creare delle storie, 
uno dei quali era Promethea.13 Nello stesso periodo, intorno al 
1999, Moore aveva ripreso Glory, un personaggio creato da Rob 
Liefeld, della quale aveva scritto tre storie. Con la fine della 
Image e l’apertura di America’s Best Comics, Moore recupera 
alcuni tratti di Glory e li mescola con quelli della famosa supe-
roina Wonder Woman per svilupparli nel personaggio di Prome-
thea, con la quale il suo distacco dal genere supereroistico è più 
che mai evidente. In un’intervista con il disegnatore Eddie 
Campbell, Moore dichiara esplicitamente di aver usato il fumet-
to di supereroi e la sua ripresa del personaggio di Wonder Wo-
man come esca per il lettore, in modo da attrarlo per poi far 
esplodere la narrazione e portarlo sui temi che più gli erano cari, 
ovvero la magia, l’apocalisse e il rapporto fra immaginazione e 
realtà:  
 

l’idea originaria per Promethea era di tirar fuori qualcosa che funzio-
nasse come un normale supereroe, magari che richiamasse alla lontana 
personaggi come Wonder Woman o Dottor Strange, e che mi permet-
tesse di esplorare alcuni temi magici a cui ero interessato, rivolgen-
domi a un pubblico di lettori di fumetto commerciale che potevano 
non essersi mai imbattuti in quei concetti prima di allora.14  

��������������������������������������������
12 W. J. Hanegraaff, Alan Moore's Promethea: Countercultural Gnosis and 

the End of the World, «Gnosis: Journal of Gnostic Studies», 1 (2016), p. 236. 
13 G. Khoury & friends, Le straordinarie opere di Alan Moore, p. 203. 
14 A. Moore e E. Campbell, Serpenti e scale, Black Velvet, Bologna 2006, 

p. 29. 
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Il progetto era di aspettare una dozzina di numeri prima di 

iniziare a trattare temi magici e in effetti l’albo numero dodici 
presenta la storia del mondo attraverso un mazzo di tarocchi: da 
quel momento in poi Moore «almost completely replaces supe-
rhero adventure with explorations in spirituality and magic».15  

La serie, che si sviluppa su trentadue albi, dal 1999 al 2005, è 
preceduta da un saggio scritto in stile accademico in cui Moore 
ricostruisce la nascita e lo sviluppo del personaggio letterario di 
Promethea. Questa sarebbe apparsa per la prima volta in un 
poema dello scrittore settecentesco americano Charlton Sennet e 
quindi, oltre un secolo dopo, ripresa in una serie a fumetti di 
Margaret Taylor Case, probabilmente ignara dell’opera di Sen-
net; in seguito, Promethea sarebbe riapparsa sulla rivista pulp 
«Astonishing Stories», in una serie di storie scritte da un gruppo 
di autori anonimi con il nome collettivo di Marto Neptura ma 
famosa soprattutto per le notevoli copertine disegnate da Grace 
Brannagh, e infine sarebbe stata ripresa e trasformata da Ste-
phen Shelley e William Woolcott, che nei suoi fumetti ne trasfe-
risce le avventure da un mondo fantastico a quello dell’America 
del dopoguerra. Con la morte di quest’ultimo la serie si inter-
rompe, anche a causa del crollo delle vendite degli albi, e Moore 
conclude il suo saggio augurandosi che Promethea «stia sola-
mente riposando in un angolo del Reame delle Fate o di Hy-
Brasil e che in futuro riappaia sotto una nuova guisa, in un fre-
sco e sorprendente sviluppo della sua enigmatica storia».16 Il 
saggio di Moore, come è tipico dello scrittore inglese, è comple-
tamente falso e nessuno dei personaggi più importanti che sono 
citati è mai esistito nella nostra realtà, anche se alcuni riferimen-
ti sono facilmente identificabili:17 la strategia di Moore è quella 
��������������������������������������������
15 C. Fischer, Charmageddon! Or, the Day Aleister Crowley Wrote Wonder 

Woman, «Iowa Journal of Cultural Studies», 6 (2005), p. 124. 
16 A. Moore, J.H. Williams III e M. Gray, Promethea. Volume 1, Magic 

Press, Ariccia 2003, p. 5. 
17 P. Craig Russell, per esempio, che avrebbe collaborato con Stephen 

Shelley, è effettivamente un disegnatore di fumetti così come Margaret Brun-
dage è stata autrice di copertine per la rivista pulp «Weird Tales», mentre la 
rivista pulp citata è stata pubblicata in anni diversi da quelli indicati da Moo-
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di indicare che il mondo di Promethea non è il mondo condiviso 
dai suoi lettori, bensì una sorta di mondo parallelo, ma al tempo 
stesso quello di mettere in guardia gli stessi lettori dall’accettare 
passivamente le affermazioni che vengono fatte, soprattutto se 
mascherate con un tono accademico. L’intento di Moore va però 
oltre questo gioco postmoderno di contaminazione fra realtà e 
immaginazione: «It is here», commenta Hanegraaff, «that we 
see the beginning of a complex game that he is playing with his 
readers and their ideas about reality».18 

La questione dell’affidabilità delle affermazioni di Moore è 
centrale anche se ci chiediamo come mai la sua eroina si chiama 
Promethea, con un chiaro riferimento al Prometeo della mitolo-
gia greca. Nell’ultimo albo della serie, che può essere aperto e 
letto come un doppio poster gigante, è lo stesso autore a rispon-
dere a questa domanda: ovviamente, scrive Moore, il nome è 
una versione femminile di Prometeo, che significa «colui che 
anticipa» ma anche «immaginazione». Moore aggiunge quindi 
che esiste un’altra Prometea, protagonista di un’opera della 
scrittrice francese Hélène Cixous, che per una inquietante coin-
cidenza è una «eroina dell’infinito» evocata dalla fantasia 
dell’autrice. Gli autori della versione di Prometea a fumetti, se-
condo Moore, non conoscevano l’opera della Cixous quando 
avevano iniziato a lavorare sul loro personaggio. Nelle tavole 
successive Moore riprende l’idea della conoscenza portata agli 
uomini da Prometeo, la luce che li guida nel futuro, tracciando 
suggestivi collegamenti con Lucifero, Loki e Gesù.19 Dato che 
Moore è lo stesso che all’inizio della serie di Promethea ha 
scritto una storia della sua eroina quasi completamente inventa-
ta, possiamo fidarci ora quando dice di non essere stato a cono-

������������������������������������������������������������������������������������������
re, quando ben più famosa era semmai «Astonishing Stories». Promethea non 
è neppure citata nel Midsummer Night’s Dream shakespeariano, che avrebbe 
fornito lo spunto a Sennett per il suo poema, dato che nella commedia le fate 
che accompagnano Titania si chiamano Peaseblossom, Cobweb, Moth e Mu-
stardseed. 

18 W. J. Hanegraaff, Alan Moore's Promethea, p. 241. 
19 A. Moore, J.H. Williams III e M. Gray, Universe, in Promethea. Book 5, 

Dc Comics, La Jolla (CA) 2005,  tavv. 5 e 6. 
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scenza dell’opera di Cixous, che presenta significative coinci-
denze con la sua creazione? E se Prometeo significa effettiva-
mente «colui che anticipa», non è altrettanto certo che il nome 
del Titano del mito greco abbia qualche connessione etimologi-
ca o altro con l’immaginazione.20 Certamente Moore è stato at-
tratto da un’idea di Prometeo presente nel mito originario, ma 
amplificata nelle successive incarnazioni del personaggio nella 
letteratura inglese, soprattutto quella di P.B. Shelley che fa di lui 
un eroe della libertà e dell’immaginazione creatrice, oltre a 
quella di Mary Shelley, più guardinga, che definisce il suo 
Frankenstein fin dal titolo un «moderno Prometeo» e lo fa il 
campione di chi vuole oltrepassare i limiti umani anche se fini-
sce per essere punito per la sua superbia.21 Nel riprendere il per-
sonaggio di Prometeo dal mito e dalla tradizione letteraria ingle-
se, Moore fa esattamente quello che aveva individuato Di Lid-
do, ovvero inserisce il personaggio in una rete di riferimenti 
suggeriti e accennati, ma anche contestati e ricontestualizzati. 
Solo in questo modo un mito può tornare a vivere ed essere di 
nuovo significativo ed è sorprendente come in questo processo, 
se alcuni elementi del mito originario scompaiono, altri, meno 
evidenti, riappaiano, come se la scelta di un personaggio portas-
se necessariamente con sé delle conseguenze narrative. Scompa-
re, per esempio, l’identità di Prometeo come Titano: se voglia-
mo, Promethea è insieme una terrestre e un essere divino, così 
come Prometeo ha una posizione ambigua, in quanto né davvero 
titano, né umano e neppure olimpico.22 Scompare la prima im-
presa di Prometeo, l’inganno escogitato ai danni di Zeus e a 
vantaggio dell’umanità quando stabilisce la divisione delle spo-

��������������������������������������������
20 Su Prometeo seguo J.-P-Vernant, L’universo, gli dei, gli uomini, Einau-

di, Torino 2000, pp. 53-61 e M. Bettini, Il grande racconto dei miti classici, 
pp. 73-84. Rispetto all’etimologia del nome Prometeo, Vernant non accenna 
all’immaginazione mentre Bettini osserva che la radice meth- significa «capi-
re, pensare, inmaginare» (p. 76). 

21 A proposito di Prometeo come campione della libertà e 
dell’immaginazione, è significativo che Vernant, in L’universo, gli dei, gli 
uomini, p. 54, ritrovi questo aspetto nel mito originario, descrivendolo come 
«un Maggio ’68 sull’Olimpo». 

22 Ivi, p. 53. 
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glie degli animali sacrificati: agli dèi andrà la parte immangiabi-
le, ovvero le ossa ricoperte di grasso per renderle più belle, 
mentre agli uomini quella brutta ma nutriente, ovvero le carne e 
le viscere. Zeus si lascia ingannare da Prometeo, ma anche in 
questo caso il mito è ambiguo perché gli dei non hanno bisogno 
di nutrimento e Zeus, consapevole dell’inganno di Prometeo, 
accetta, per motivi incomprensibili, di cadere nella sua trappola. 
Questo non gli impedirà, per ritorsione, di sottrarre il fuoco agli 
uomini, che poi Prometeo ruberà dall’Olimpo per restituirlo agli 
uomini. In Promethea, la scintilla è del tutto simbolica e non 
reale come nel mito originario, ma la variante principale rispetto 
al mito originario è che nel fumetto Prometeo diventa una donna 
e che quindi la liberazione dell’umanità non avviene attraverso 
dei valori tradizionalmente maschili (come il confronto o 
l’astuzia), ma femminili: l’apocalisse che chiude la storia non è 
la fine del mondo ma la fine di un modo di vedere il mondo, 
quello tramandato da secoli di cultura maschile, per aprirsi a una 
nuova realtà fluida, sfaccettata, in divenire, aperta. In effetti, 
anche Prometeo è collegato alla fine del mondo nel mito tradi-
zionale. Suo fratello Epimeteo, ovvero «colui che capisce trop-
po tardi» accoglie infatti nella sua casa come sposa Pandora, la 
prima donna, che però Hermes ha dotato «di uno spirito da ca-
gna e di un temperamento da ladro», oltre a una spiccata pro-
pensione per la menzogna.23 Da lei non possono venire che dan-
ni e l’apertura del suo vaso che scatena sulla terra disgrazie e 
malattie porterà direttamente alla fine del mondo, quando Zeus 
deciderà di distruggere l’umanità. Si salveranno solo Deucalio-
ne e Pirra, figli rispettivamente di Prometeo e di Epimeteo, ai 
quali spetterà il compito di ripopolare il mondo. Se la versione 
greca del mito è decisamente misogina, la sostituzione di Pro-
meteo con Promethea ha come conseguenza anche quella di ri-
scattare l’universo femminile: anche in Promethea è una donna 
a provocare la fine del mondo, ma questa volta si tratterà di un 
evento che potrà solo portare vantaggi all’umanità.  

Un ulteriore elemento che Moore introduce nel mito di Pro-

��������������������������������������������
23 Ivi, p. 63. 
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meteo è appena accennato nell’ultimo albo della serie, dove si 
legge che Saturniidae Callosamia Promethea è anche il nome di 
una specie di falena, il che spiega la quantità di farfalle che at-
traversano la storia: è l’idea di una metamorfosi positiva, di un 
cambiamento perenne, strettamente legato al tipo di Apocalisse 
provocata da Promethea. Come scrive Hanegraaff, quando 
«Promethea “brings the world to its end,” Moore does not mean 
that she is putting an end to the planet, but to this artificial 
world of global Capitalist consumerism».24 L’elemento della 
metamorfosi rimanda ancora una volta all’apparente contraddi-
zione fra un mito immutabile e una realtà umana in continua 
mutazione che è stata identificata in gran parte della produzione 
di Moore, il quale però sembra oggi privilegiare la permanenza 
del mito alla fluidità del mondo reale. Ma è davvero così o la 
contraddizione è solo apparente?  

Il tema della temporalità sembra tornare costantemente 
nell’opera di Moore come una costante significativa. Più volte, 
nelle interviste e nella sua opera, Moore si è detto convinto che 
il tempo lineare da noi sperimentato non sia che una delle possi-
bili modalità con cui leggiamo il reale: «it is only our conscious 
minds that order events into a linear sequence; a perspective is 
possible in which all events happen at once».25 L’apocalisse che 
chiude Promethea è esattamente quella che rivela le cose come 
sono davvero, ossia eterne e infinite, secondo la definizione che 
Blake dà della realtà, vista quando le porte della percezione sa-
ranno finalmente purificate. L’apocalisse di Moore è esattamen-
te il mondo in cui le porte della percezione di ogni singolo indi-
viduo sono state purificate oppure, se si preferisce usare il lin-
guaggio della scienza, «Einstein’s Spacetime… a timeless 
fourth-dimensional solid, containing every instant simulta-
neously».26 O ancora, con le parole rivolte direttamente al letto-

��������������������������������������������
24 W. J. Hanegraaff, Alan Moore's Promethea, p. 251. 
25 C.H. Kraemer and J.L. Winslade, “The Magic Circus of the Mind”: 

Alan Moore’s Promethea and the Transformation of Consciousness through 
Comics, in A.D. Lewis and C.H. Kraemer (eds.), Graven Images: Religion in 
Comics and Graphic Novels, Continuum, New York 2010, p. 285. 

26 A. Moore, J.H. Williams III e M. Gray, Universe, tav. 1. 
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re con cui si conclude Promethea, rompendo la convenzione 
della quarta parete, come spesso accade nella serie: «spacetime 
is eternal, with everything in it. And you and me are always 
here, always now. You and me are forever».27 L’equivalente del 
mito prometeico della scintilla divina portata all’umanità è 
quindi la consapevolezza della reale natura dello spazio e del 
tempo tramite la quale Promethea mostra all’umanità come di-
ventare divina. Se ci poniamo in questa ottica in cui tutto è si-
multaneo, evidentemente il problema della persistenza del mito 
e dell’impermanenza della realtà percepita dei sensi, o della 
eventuale superiorità dell’uno sull’altra, o ancora il concetto di 
metamorfosi stessa perde di ogni significato: si tratta solo di 
prospettive diverse dalla quale si percepisce il reale. Allo stesso 
modo, come osserva Hanegraaff, finisce per perdere di ogni si-
gnificato la differenza fra reale e immaginario, e con essa quella 
fra la realtà e i mezzi espressivi con cui tale realtà viene rappre-
sentata:  
 

Promethea is among the most explicit and intellectually sophisticated 
manifestoes of a significant new religious trend in contemporary po-
pular culture. Its basic assumption is that there is ultimately no differ-
ence between imagination and reality, so that the question of whether 
gods, demons, or other spiritual entities are “real” or just “imaginary” 
becomes pointless.28 

 
Se davvero negli ultimi decenni il fumetto è diventato adulto, 

con Promethea Moore fa fare a questa modalità espressiva un 
ulteriore salto inteso a trasformare la coscienza del lettore. 
Come si è espresso in un’intervista del 2003, «What you were 
seeing in the comic is not the report of the magical experience. 
It was the magical experience».29 Promethea non è quindi sol-
tanto un atto di immaginazione creativa o di magia (che per 
Moore sono spesso sinonimi) da parte dell’autore, che ha di-
chiarato di aver scritto parte dell’opera in uno stato di «medita-
��������������������������������������������
27 Ivi, tav. 32. 
28 W. J. Hanegraaff, Alan Moore's Promethea, p. 234. 
29 Cit. in C.H. Kraemer and J.L. Winslade, “The Magic Circus of the 

Mind”, p. 276. 
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zione rituale», ma una sorta di vero e proprio rituale magico che 
dovrebbe trasmettere al lettore un nuovo tipo di consapevolezza. 
Se il rito funziona o no è una delle questioni su cui si sono inter-
rogati Kraemer e Winslade alla fine del loro saggio,30 ma qua-
lunque sia la risposta a questa domanda, la lettura di Promethea, 
in particolare del numero 12 e dell’ultimo albo della serie, è 
un’esperienza che permette, più di altri mezzi espressivi, una 
percezione simile a quella che Moore vorrebbe provocare nel 
lettore, una lettura simultanea di più piani che sfugge alla tem-
poralità: «the reader of a comic book is able to scan an entire 
page of sequential panels at once, or flip back to the beginning 
of the book and re-experience the process of perception. Thus, 
according to Moore, comics have a unique ability to provide 
non-linear imagery outside of time».31  

Forse allora Promethea non è solo un’esposizione delle idee 
sulla magia del suo autore o l’ennesima revisione di una storia 
di supereroi e neppure un rituale per trasformare la coscienza 
dei suoi lettori, ma anche la dimostrazione del modo in cui un 
fumetto possa essere oggi un mezzo atto a trasmettere il mito: 
non perché parli di un mito specifico o perché presenti situazio-
ni o personaggi legati a quel mito, ma perché funziona come un 
mito, sfuggendo alle categorie temporali con cui interpretiamo il 
mondo reale e permettendo al lettore un’esperienza che è insie-
me calata nel tempo e fuori da esso, grazie alla capacità di po-
tersi muovere su più piani, di cogliere più fili narrativi contem-
poraneamente o anche soltanto l’unione di immagini e parole. 
Non tutti i fumetti possono arrivare a tanto, e non tutti i racconti 
possono diventare mitici, ma può riuscirci un fumetto che alla 
psichedelia si ispira in modo esplicito e che da esperienze psi-
chedeliche è esso stesso ispirato: del resto, Promethea, oltre a 
essere il maschile di Prometeo e quindi richiamare il mito greco, 
è anche, come ci ricorda Moore, il nome di una farfalla e «the 

��������������������������������������������
30 Ivi, pp. 287-289. 
31 Ivi, p. 286. L’idea, secondo Moore, proviene dalla rivista underground 

inglese «Oz», uno dei cui numeri era costruito in modo che articoli, fumetti 
ed elementi grafici scorressero lungo strisce da leggere contemporaneamente: 
A. Moore e E. Campbell, Serpenti e scale, p. 30. 
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Greek word psyche, to describe the human mind, soul or essen-
ce, was not a new word to the Greeks, but had previously been 
used to mean “butterfly” or “moth”».32 Psichedelico, quindi, 
non significa soltanto rivelazione o manifestazione della psiche, 
ma anche rivelazione della farfalla e quindi rivelazione di Pro-
methea. Cosa tutto questo possa significare, però, forse solo il 
lettore ideale di Moore può capirlo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

��������������������������������������������
32 A. Moore, J.H. Williams III e M. Gray, Universe, tav. 12. 
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ALESSANDRO FAMBINI 
 

H. P. LOVECRAFT E LA MACCHINA MITOLOGICA 
 

Secondo Furio Jesi scandagliare il mito, definirne la scienza, 
equivale a «girare in cerchio, sempre alla medesima distanza, 
intorno a un centro non accessibile».1 La non accessibilità del 
mito induce a metterne in discussione la stessa esistenza: in 
Esoterismo e linguaggio mitologico (1976) Jesi scrive che «il 
mito non costituisce un oggetto definibile con strumenti scienti-
fici, e non dispone di una realtà che possa essere detta esistente 
o non esistente, a meno che non si voglia trasferire il discorso 
dal piano della scienza a quello della mistica».2 Il mito è un og-
getto di ricerca irraggiungibile, perché il suo nucleo profondo è 
un vuoto: ciò che è accessibile è, semmai, la «macchina mitolo-
gica», un concetto formulato per la prima volta da Jesi in un 
saggio su Rimbaud del 1972, Lettura del Bateau Ivre3, che ri-
manda al «mito tecnicizzato» di Károly Kerényi, implicandolo 
senza esaurirlo, e che delinea una deformazione del meccanismo 
originario del mito secondo uno schema che vede il mito genui-
no inevitabilmente degradarsi, nella sua secolarizzazione, a 
usurpazione del mito medesimo che lo riduce a mero funziona-
mento meccanico. La macchina mitologica è una produttrice di 
mitologie che presuppone il mito, lo porta in sé senza rivelarlo, 
��������������������������������������������
1 Furio Jesi, Mito, nuova edizione, con una nota di Giulio Schiavoni, Ara-

gno, Torino 2008, p. 149. La prima edizione di Mito risale al 1973, per le 
edizioni ISEDI di Milano. 

2 Furio Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico, Quodlibet, Macerata 
2002, p. 76. La prima edizione di Esoterismo e linguaggio mitologico risale al 
1976, per le edizioni D’Anna (Messina-Firenze). 

3 Furio Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, intr. di G. Agamben, con 
una nota di A. Cavalletti, Quodlibet, Macerata 1996. Pubblicato in origine in 
«Comunità», 168 (1972). 
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perché condizionata dal paradosso della sua inaccessibilità. 
Scrive ancora Jesi: 

 
La macchina con la sua presenza funzionante è un costante rimando 
alla tensione fra pre-esistente ed esistente in quanto prodotto dalla 
macchina, fra mito e mitologia, e tale tensione perennemente irrisolta 
costituisce la realtà, la flagranza del fatto mitologico. La macchina mi-
tologica è autofondante: pone la sua origine nel fuori di sé che è il suo 
interno più remoto, il suo cuore di pre-essere, nell’istante in cui si po-
ne in atto. Questo presupponimento d’origine (il rimando al mito) è to-
talizzante: coinvolge tutti gli istanti e gli ambiti spaziali di funziona-
mento della macchina, poiché il fuori di sé in cui la macchina pone la 
propria origine è il suo centro. Ogni fatto mitologico è quindi esso 
stesso presupponimento della propria origine, che è altresì l’origine 
della macchina.4 
 
La macchina mitologica è un inesauribile serbatoio di imma-

gini e generatrice di continue meraviglie, purché la si sappia 
tenere a distanza girandole intorno in cerchio: quando, scrive 
Jesi, «ci si lascia ipnotizzare da essa», la macchina mitologica 
diviene un micidiale «congegno pericoloso sul piano ideologico 
e politico, anziché soltanto un modello gnoseologico provviso-
riamente utile».5 

La teoria di Jesi, qui sommariamente riassunta, trova un pia-
no di possibile intersezione con l’opera di uno dei grandi artefici 
moderni di mitologie, lo scrittore statunitense Howard Phillips 
Lovecraft (1890-1937). Nell’architettura e nella rappresentazio-
ne del suo pantheon fantastico, Lovecraft seppe tenersi a questa 
distanza, che è distanza di sicurezza e al tempo stesso condizio-
ne necessaria a non precipitare dall’infinito nel finito, dal sug-
gestivo al ridicolo (laddove molti dei suoi seguaci e ancor di più 
dei suoi esegeti, in primis quelli italiani, si sono lasciati ‘ipno-
tizzare’ dal mito lovecraftiano inteso come sostanza, converten-
done la forza evocativa e archetipale in ideologia reazionaria). A 
ben guardare, il mito in Lovecraft funziona esattamente nel mo-
do descritto da Jesi: i personaggi della sua narrativa continuano 
��������������������������������������������
4 Furio Jesi, La festa e la macchina mitologica, in Materiali mitologici, 

Einaudi, Torino 1979, p. 113. 
5 Furio Jesi, Mito, cit., p. 195. 
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a girare intorno a un nucleo di senso inafferrabile, senza che 
esso prenda mai forma, e le sue divinità, la sua cosmologia, 
vengono sempre evocate piuttosto che definite. In questo senso 
è esemplare uno dei testi che è considerato un vero e proprio 
compendio della mitologia lovecraftiana, ovvero At the Moun-
tains of Madness (1931). Qui trovano un ordine organico le vi-
sioni e le invenzioni dell’autore di Providence, create nel corso 
del tempo e utilizzate in diversi racconti, dallo pseudobiblium 
del Necronomicon, «composto da Abdul Alhazred, un poeta fol-
le di Sanaà nello Yemen»,6 alle dinastie degli Antichi e degli dèi 
cosmici. Questo lungo racconto, in realtà, altro non è se non una 
peregrinazione circolare intorno al mito e intorno al luogo fisico 
in cui esso risiede, un’Antartide trasfigurata e inaccessibile: e il 
mito per Lovecraft coincide con qualcosa che non può essere 
detto (e quindi afferrato), con un orrore senza nome che viene 
variamente sfiorato, accerchiato, inseguito, o a sua volta accer-
chia e insegue, senza mai venire raggiunto, e al quale le parole 
sono in grado soltanto di alludere, per cenni o con un linguaggio 
spezzato in cui affiorano solo barlumi di logos. Ciò avviene in 
molti testi e soprattutto in molti finali di Lovecraft – ad esempio 
in quello dell’ultimo racconto compiuto dall’autore americano, 
The Haunter of the Dark, 19357 – in cui alla linearità logica e 

��������������������������������������������
6 H. P. Lovecraft, Storia del Neconomicon (1927), in S. Fusco (a cura di), 

H. P. Lovecraft. Storia e cronologia del Necronomicon, Mondo Ignoto, Roma 
2002, p. 15. La prima menzione di Abdul Alhazred si ha nel racconto The 
Nameless City (1921), mentre il Necronomicon appare per la prima volta in 
The Hound (1922), per divenire poi un elemento ricorrente della mitologia 
lovecraftiana. 

7 «Mi chiamo Blake... Robert Harrison Blake, abito al 620 di East Knapp 
Street, Milwaukee, Wisconsin... Sono su questo pianeta... Azathoth abbi pie-
tà!... Ora anche i lampi sono cessati... orribile... Posso vedere tutto con un 
senso mostruoso che non è la vista fisica... la luce è tenebra, la tenebra è lu-
ce... quella gente sulla collina... fa la guard... candele e amuleti... i suoi preti... 
Perduto il senso della prospettiva... lontano è vicino e vicino è lontano. Senza 
luce... senza binocolo... vedo la guglia... la torre... finestra... posso udire... 
Roderick Usher... sono pazzo o lo sto diventando... la cosa si agita, brancica 
nella torre... Io sono lei e lei è me... devo fuggire e raccogliere le forze... Sa 
dove sono... Sono Robert Blake, ma vedo la torre nel buio. C'è un odore rivol-
tante... sensi trasfigurati... Telaio della finestra scardinato e gettato fuori... la... 
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sintattica si sostituiscono il caos e il vortice, e avviene anche nel 
finale di At the Mountains of Madness, che diviene anzi un pa-
radigma emblematico di questa modalità narrativa. Le parole 
sconnesse di Danforth, che ha assistito all’orrore e ne è testimo-
ne, sono una sorta di litania che riepiloga il vangelo di Cthulhu, 
una delle divinità supreme del mondo mitico lovecraftiano, ma 
si tratta di una litania sconnessa, caotica, priva di un centro: 
 

Si è trattato di un'esperienza così realistica che Danforth ne soffre an-
cora. In rare occasioni si lascia sfuggire frasi disarticolate e irrespon-
sabili come "l'abisso nero", "il bordo scolpito", "i proto-shoggoth", "i 
solidi senza finestre a cinque dimensioni", "il cilindro indescrivibile", 
"i primi faraoni", "Yog-Sothoth", "il colore venuto dallo spazio", "le 
ali", "gli occhi nel buio", "la scala per salire sulla luna", "l'originale, 
l'eterno immortale" e altre bizzarre idee; ma quando è nel pieno pos-
sesso delle sue facoltà ripudia tutto e attribuisce le sue parole alle cu-
riose e macabre letture dei suoi anni di gioventù. Danforth, infatti, è 
uno dei pochi che abbiano osato addentrarsi da cima a fondo nel Ne-
cronomicon, di cui ha trovato una copia decrepita e mangiucchiata dai 
tarli nella biblioteca dell'università.8 
 
«Quando è nel pieno possesso delle sue facoltà», quando ri-

prende il controllo del proprio io razionale, Danforth ripudia le 
sue visioni: il ritorno del logos cancella la caotica consapevo-
lezza del mito. 

Le parole, ovviamente, si prestano a questa strategia allusiva: 
ma che cosa avviene nel fumetto, dove l’impatto è essenzial-
mente visivo, e tuttavia il corpo del mito non può essere messo a 
fuoco, e ellissi, reticenze e omissioni devono svilupparsi secon-
do un linguaggio che è fatto anche, se non prevalentemente, di 
segni? Lovecraft, così massicciamente percorso da generazioni 
di fumettisti, e su vari livelli, è in questo senso un utile punto di 

������������������������������������������������������������������������������������������
ngai... ygg... La vedo... sta venendo... vento infernale... visione titanica... ali 
nere... Yog-Sothoth salvami... l'occhio ardente dai tre bulbi...» (H. P. Love-
craft, L’abitatore del buio, in Tutti i racconti 1931-1936, a cura di G. Lippi, 
Mondadori, Milano 1992, p. 376). 

8 H. P. Lovecraft, Le montagne della follia, in Tutti i racconti 1931-1936, 
p. 118. 
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riferimento per una messa a fuoco delle strategie di traduzione 
del mito in immagini e per una verifica del modello jesiano ap-
plicato anche a questo ambito rappresentativo. 

Una prima modalità di transfert è quella, semplice ma anche 
poco soddisfacente, dello spostamento del centro di significato 
dall’azione del soggetto produttore di mito all’effetto prodotto 
dal suo manifestarsi nel mondo. L’occultamento dell’oggetto 
del mito e la messa a fuoco dei suoi effetti rispondono a esigen-
ze di semplificazione, più che di approfondimento della sua na-
tura. È un meccanismo a effetto, che gira intorno al problema 
della rappresentazione di quel nucleo inattingibile senza avvici-
narne minimamente la sostanza, e in ciò corrisponde alla defini-
zione di macchina mitologica come produttrice di ideologie, che 
occupa lo spazio «dell’irradiazione», per tornare alle parole di 
Jesi, «di un contenuto misterioso»9 che può essere espresso solo 
nel riflesso che esso produce sul piano del reale. Questa è la 
scelta, ad esempio, di due autori che partecipano allo Speciale 
Lovecraft della rivista francese «Métal Hurlant» (1978), uno dei 
primi importanti tributi a Lovecraft da parte del fumetto 
d’autore. Caro, in Barzai il saggio, basato sul racconto The 
Other Gods (1921), mostra il protagonista che si affaccia 
sull’orrore della «divinità senza nome» e ne viene annientato 
nell’organo che permette la visione, gli occhi (si veda fig. 1). 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

��������������������������������������������
9 Furio Jesi, Mito, p. 150. 
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Fig 1. Caro, Barzai il saggio, in «Metal Extra» 3 – Speciale Lovecraft, 11-
1982, pp. 16-17 

 
 

L’ultima tavola si chiude con parole che riassumono il senso 
di questa «impossibilità a vedere» il cuore autentico e pulsante 
del mito (fig. 2). 
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Fig 2. Caro, Barzai il saggio, in «Metal Extra» 3 – Speciale Lovecraft, 11-
1982, pp. 18 

 
«Non è dato alla creatura che cammina di contemplare il vol-

to degli dei»: l’unica possibilità che resta è il ritrarsi di fronte 
all’inesprimibile, e l’autore sposta la prospettiva su chi osserva 
e non su ciò che viene osservato. Simile è la strategia messa in 
atto da Yves Chaland e Luc Cornillon nella storia Il capolavoro 
di Dewsbury, un breve pastiche lovecraftiano (fig. 3) 
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Fig. 3. I. Chaland e L. Cornillon, Il capolavoro di Dewsbury, in «Metal Extra» 3 – 
Speciale Lovecraft, p. 34. 
 

«Quel che vedo supera in orrore tutto ciò che l’uomo possa 
immaginare»: anche in questo caso la rappresentazione del mito 
è, di fatto, delegata all’immaginazione, mentre il suo spazio non 
si rivela e resta vuoto di forma. 

Sono altre le strategie più efficaci. Cercherò di restringerle a 
tre categorie, che prenderò in esame attraverso esempi significa-
tivi, tra i molti, e anzi, i moltissimi che costellano la scena del 
fumetto mondiale. 

1. Riduzione letterale in immagini della storia di partenza 
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Quella dell’accuratezza filologica è la modalità più ovvia di 

traduzione intersemiotica di una narrazione di parole in narra-
zione in immagini, ma anche quella più soggetta a rischi (di ba-
nalizzazione, di mistificazione, di restringimento di campo dalla 
polisemanticità del modello di partenza alla monosemanticità di 
quello di arrivo). Quando la rappresentazione investe un conte-
nuto enigmatico e di per sé impenetrabile, finisce per svilirne la 
molteplicità, che risiede proprio nell’indeterminatezza, e per 
appesantirsi nella materia. È questo il caso di un autore raffinato 
e profondo come Erik Kriek, che nel 2010 si è cimentato con 
Lovecraft, pubblicando Het Onzienbare en andere verhalen, una 
raccolta che comprende cinque riduzioni di alcuni dei suoi rac-
conti più famosi. Kriek usa un segno molto concreto, legger-
mente caricaturale, che richiama i classici horror degli anni Cin-
quanta, alla Wally Wood. L’effetto è un realismo virato al grot-
tesco, che funziona bene per raccontare le storie, un po’ meno 
quando si tratta di rappresentare l’indicibile. Ad esempio, nella 
storia che dà il titolo alla raccolta, Da altrove (tratta da From 
Beyond, 1920), Kriek ha l’ottima intuizione di scegliere la for-
ma del vortice per racchiudere in contrasto il testimone umano e 
le creature teratomorfe che corrispondono alla genia degli “dei 
stellari” lovecraftiani, ma l’effetto finisce per essere più carica-
turale che solenne (figg. 4a e 4b). 
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Fig. 4a. E. Kriek, Da altrove, in H.P. Lovecraft. Da altrove e altri racconti, 
trad. di A. Tegelaars, Eris, Torino 2014, p. 57. 
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Fig. 4b. E. Kriek, Da altrove, in H.P. Lovecraft. Da altrove e altri racconti, 
trad. di A. Tegelaars, Eris, Torino 2014, p. 58. 
 

Alla fine l’impressione, in queste riduzioni di Kriek, è quella 
di un gioco molto umano, piuttosto che di un’apertura su scenari 
dal respiro cosmico. 

Il limite di Kriek è anche quello di Esteban Maroto, un auto-
re popolare e ormai classico, più commerciale, ma di grande 
fascino. Maroto corrisponde a Lovecraft nell’alternanza di pas-
saggi di grande realismo e di estrema visionarietà: ma anche i 
momenti visionari sono profondamente materici, e ciò finisce 
per appesantire le sue rappresentazioni. Si veda come esempio 
questa riduzione de Il richiamo di Cthulhu (The Call of Cthulhu, 
1926) e in particolare il momento in cui Cthulhu – divinità tra le 
supreme, che informa di sé l’universo lovecraftiano e con la 
quale è battezzato l’insieme mitico dell’autore di Providence – 
entra in scena (fig. 5). 
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Fig. 5. E. Maroto, H.P. Lovecraft. I miti di Cthulhu, trad. di D. Brolli, Magic 
Press, Ariccia 2018, p. 74 
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Pur nella sua informità, si tratta di un Cthulhu fin troppo 
concreto, con occhi, zanne, artigli e tentacoli, in una ricostru-
zione che cerca di essere letterale (è noto il disegno ‘artigianale’ 
che Lovecraft stesso eseguì della sua creatura e contenuto in una 
lettera a R. H. Barlow dell’11 maggio 1934), ma che, soprattutto 
con il primo piano nel terzo riquadro, finisce per essere quasi 
involontaria parodia della visionarietà dell’originale, che non 
tende certo a effetti grotteschi, quanto piuttosto a rappresentare 
un orrore sublime. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 6. Disegno di Lovecraft per il suo Cthulhu (da una lettera a R. H. Barlow, 
11 maggio 1934) 
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2. Visioni e atmosfere 
 

 
 

Fig. 7. A. Breccia, Il richiamodi Cthulhu , in I miti di Cthulhu, ed. it. a cura di 
D. Brolli, Comma 22, Bologna 2015, s.i.p. 

 
Quanto diverso, allora, lo Cthulhu di Alberto Breccia: le 

geometrie del suo corpo sembrano non corrispondere a principi 
euclidei («Johansen giura di essere precipitato lungo un pezzo di 
muratura, ad angolo, che non avrebbe dovuto esserci. Un angolo 
che sembrava acuto ma che si comportava come se fosse ottu-
so»10, scrive Lovecraft in The Call of Cthulhu) e la sua materia-
lità esprime il caos dell’“indescrivibile” che l’autore americano 
cerca di evocare nel suo racconto: «L’Essere è indescrivibile, 
non esiste lingua adatta a simili abissi d’immemore e agghiac-
ciante follia, a tali mostruose contraddizioni di tutto ciò che 

��������������������������������������������
10 H. P. Lovecraft, Il richiamo di Cthulhu, in Tutti i racconti 1923-1926, a 

cura di G. Lippi, Mondadori, Milano 1990, p. 179. 
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sappiamo di materia, energia e ordine cosmico. Una montagna 
camminava, o meglio barcollava».11 

Breccia si dedicò a Lovecraft negli anni Settanta con letture 
che lasciarono il segno, come il disegnatore argentino testimo-
nia negli anni successivi quando, ripercorrendo a ritroso il pro-
prio percorso, le proprie modalità di accostamento all’opera 
dell’autore americano, elabora una quasi involontaria poetica di 
traduzione visuale di ciò che nasce per eludere una rappresenta-
zione in immagini: 

 
Mi sono reso presto conto che l’approccio tradizionale del fumetto 
non bastava a rappresentare l’universo di Lovecraft. Allora ho comin-
ciato a sperimentare nuove tecniche come il monotipo o il collage. 
Questi mostri senza forma [...] son così fatti perché non volevo limi-
tarmi a darne un’interpretazione personale: volevo che ogni lettore vi 
aggiungesse del suo, che potesse utilizzare questa base informe che gli 
ho fornito per sovrapporre i propri timori, la propria paura...12   
 
Perfetto esempio di relazione dinamica con il mito: non sol-

tanto la forma cava dell’effetto prodotto dall’epifania mitica, ma 
forme che sono vuote e piene allo stesso tempo e incontrano a 
metà strada la percezione del soggetto osservante. Fedele al suo 
assunto, Breccia scompone le storie di Lovecraft in testo e dise-
gno. I suoi adattamenti traboccano di parole, di scrittura, e le 
immagini a corredo del testo appaiono quasi soltanto illustra-
zioni (fig. 8). 

 
 
 
 
 
 
 
 

��������������������������������������������
11 Ibidem. 
12 Cit. da L. Imparato, Disegnare l’invisibile, in A. Breccia, Il richiamo di 

Cthulhu, s.i.p. 
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Fig. 8. A. Breccia, La maschera di Innsmouth, in I miti di Cthulhu, s.i.p. 
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Fig. 9. A. Breccia, La maschera di Innsmouth, in I miti di Cthulhu, s.i.p. 
 

Il procedere parallelo di parole e disegno è il cuore del pro-
cedimento di Breccia. Come assecondando un ritmo naturale, vi 
sono momenti in cui il testo si ritira e lascia spazio a immagini 
che articolano visivamente ciò a cui le parole hanno condotto: il 
centro del mito. Ecco allora che, nel realizzare quella stessa sce-
na che abbiamo visto in Maroto, Breccia è tanto più efficace in 
quanto il caos è, appunto, soltanto caos che non si condensa in 
forma e non smarrisce la sua potenza evocativa (fig. 9). 

Simile, per quanto basato su presupposti meno filologici, è il 
caso di un altro maestro di quegli stessi anni, Dino Battaglia. 
Autore di innumerevoli adattamenti dai classici della letteratura 
mondiale, da Chamisso a Büchner, da Poe a Meyrink, con Lo-
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vecraft Battaglia compie un’operazione diversa: realizza cioè un 
Omaggio a Lovecraft (su «Linus» 2 – 1970) che riprende ele-
menti dei racconti e delle atmosfere lovecraftiane, riconoscibili 
eppure sottilmente distorti, e li rifonde in una storia nuova che 
espande la portata del mito (fig. 10). 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 10. D. Battaglia, Lovecraft e altre storie, NPE, Eboli 2017, p. 19. 
 
Battaglia sceglie di scrivere una storia, il cui impianto ri-

chiama elementi e atmosfere di molta narrativa lovecraftiana, di 
The Shadow over Innsmouth in particolare, con un viaggiatore 
che smarrisce la strada e finisce per essere proiettato in un uni-
verso ignoto e terrorizzante, nel quale si rispecchiano in modo 
distorto, ma spaventosamente profondo, le leggi e i meccanismi 
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della ragione, svelati così con i loro limiti e le loro aporie. Inn-
smouth, si diceva: ma non è Innsmouth il paese in cui si ritrova 
il protagonista e che finisce per (re)impadronirsi di lui. Il cartel-
lo che indica la strada per lo sperduto villaggio della costa del 
New England corrisponde a un luogo altrettanto inesistente, e 
anche altrettanto lovecraftiano: Asenath. Si tratta del nome di un 
personaggio – secondario, ma fondamentale negli ingranaggi 
del racconto, e uno dei pochi di sesso femminile nelle pagine di 
Lovecraft – di The Thing on the Doorstep (1933), mentre il no-
me del protagonista di questo Omaggio a Lovecraft, Jonas Wa-
le, racchiude in sé anche un altro omaggio, quello a Moby Dick, 
cui Battaglia aveva dedicato una memorabile riduzione a fumet-
ti nel 1967. Il nome Wale, inoltre, dischiude le porte di quel 
mondo oceanico che rappresenta l’habitat naturale di Cthulhu, 
allude alla genia malefica di esseri-pesce che ne sono insieme 
seguaci e discendenti, e che spazzeranno via il malcapitato in-
truso (fig. 11). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 11. D. Battaglia, Lovecraft e altre storie, NPE, Eboli 2017, p. 26. 
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3. Lovecraft come fonte 
 
Utilizzare l’opera e la figura di Lovecraft come matrici di un 

universo fantastico è atteggiamento postmoderno e oggi perfino 
scontato, se non stucchevole, ma vi sono esempi che, prendendo 
le mosse da elementi espliciti o impliciti del suo vasto repertorio 
mitico, tendono ad aggiornarne la portata, a superarne i confini 
inscritti nel tempo: ad accrescere, cioè, il patrimonio di poten-
ziale per l’immaginario dei modelli lovecraftiani che vanno a 
innescare vere e proprie «connessioni archetipiche»13 tra imma-
gini astratte e concrete. Ciò provoca un’espansione della carica 
insieme evocativa e conoscitiva del mito, una sua penetrazione 
in ambiti estranei e anzi in apparenza antitetici al modello di 
scaturigine, senza per questo tradirlo nei suoi fondamenti: a di-
mostrazione che il mito è struttura dinamica, e a scorno dei cu-
stodi della ‘Tradizione’ che, sacralizzandolo in forme statiche e 
inviolabili, non fanno che decretarne l’impotenza e la morte. 

È questo il caso del Neonomicon (2010), scritto da Alan 
Moore e disegnato da Jacen Burrows.14 Nella rivisitazione di 
Moore il Necronomicon si trasforma in qualcosa di diverso, ma 
soprattutto è Lovecraft a diventare un neo-Lovecraft, uno psico-
pompo che ci guida attraverso i meandri di una società infernale 
– la nostra – le cui divinità nascoste non sono altro che i mostri 
e gli dèi da incubo della sua fantasia. Nella lettura di Moore, il 
male, solitamente assopito nelle storie di Lovecraft e soltanto 
bisognoso di un innesco, non ha bisogno di risvegliarsi, ma di-

��������������������������������������������
13 Furio Jesi, Mito, p. 136: «La connessione archetipica può verificarsi fra 

un’immagine astratta e una concreta, ma può anche aver luogo fra due imma-
gini astratte o due immagini concrete: non si può parlare di fenomeni diffe-
renti, così come, nel primo caso, non si può parlare di un’immagine e del suo 
significato se si intende per ‘immagine’ soltanto un concetto esemplificato 
materialmente e per ‘significato’ un concetto astratto. La relazione è recipro-
ca». 

14 Preceduto da The Courtyard, tratto da un racconto di Moore e disegnato 
da Burrows, Neonomicon a sua volta precede Providence, degli stessi Moore 
e Burrows, uscito tra il 2015 e 2017: tutte opere basate su Lovecraft e sui suoi 
miti di Cthulhu. 
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laga già intorno a noi, dimora nel profondo delle istituzioni re-
pressive, innerva di sé le forze del capitale e ne permea la mora-
le ipocrita: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Fig. 12. A. Moore, J. Burrows, Neonomicon, Avatar Press, Rantoul 2011, s.i.p. 
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Il principio di Cthulhu è stato assorbito e fatto proprio dai 
suoi sacerdoti umani a tal punto che lo stesso Cthulhu può finire 
per delineare una sorta di rivoluzione e di riscatto: le sue energie 
cieche rappresentano una naturalità che si ribella ai cinici, per-
versi esecutori di feroci trame umane, incarnano un’alternativa a 
un male che è tanto più brutale in quanto misurato dalla volontà 
e dalla ragione, e il dio-pesce si trasforma in vendicatore che fa 
a pezzi i ricchi, borghesi, decadenti suprematisti bianchi che 
l’hanno tenuto prigioniero, prima di essere a sua volta massacra-
to dall’FBI. 

 

 
 

Fig. 13. A. Moore, J. Burrows, Neonomicon, s.i.p. 
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Sempre in questa direzione di rinnovamento e di intreccio del 
cosmico lovecraftiano con misure del tutto terrestri e umane, 
vorrei concludere questa breve rassegna con un progetto multi-
mediale e articolato, non privo di risvolti ambigui, che si con-
clude (almeno per adesso) con una puntata musical-fumettistica. 
Per riassumere la storia, iniziata nel 1999 con un fittizio ritro-
vamento di un manoscritto lovecraftiano da parte di Roberto 
Leggio (in una bancarella di Montecatini!), mi servo delle paro-
le di Wu Ming 1, in un ricco ed esauriente post uscito su «Giap» 
nel 2017, che descrive i primi risultati prodotti da quella che è 
stata ovviamente una burla. 

 
Il documentario H.P. Lovecraft: ipotesi di un viaggio in Italia, presen-
tato pure al Festival di Venezia del 2004. Un lavoro tecnicamente ben 
fatto e dall’effetto avvolgente, con interviste a Fusco, De Turris, Ca-
stelli, Baldini, oltreché al poeta, scrittore e storico locale polesano 
Gianni Sparapan e all’antropologa Chiara Crepaldi. 

Il film Road to L., prodotto da Minerva. Si tratta di un mockumen-
tary «de paura». Io l’ho trovato piuttosto tedioso. Mi sembra abbia 
«buttato in vacca» la storia, dissipando la conturbante ambiguità delle 
parti più riuscite del documentario. 

Una versione a fumetti di Road to L., adattata da Castelli e intito-
lata Il mistero di Lovecraft. È uscita in allegato a Martin Mystère Spe-
cial n. 22, estate 2005. L’ho comprato su eBay. È il mockumentary più 
o meno paro paro. Un Bonelli di livello medio-medio. Dimenticabile. 

Di queste tre opere, la più riuscita è senz’altro la prima. 
Nonostante il parterre e i grandi mezzi dispiegati — e forse anche 

per la diseguale qualità delle opere derivate — dopo il 2005 la beffa 
ha perso l’impeto e si è arenata.15 
 
Arenata, appunto, fino all’uscita nel 2016 di Lovecraft nel 

Polesine, un album musicale dei Jet Set Rogers, distribuito in-
sieme al fumetto dallo stesso titolo di Aleksandar Zograf. Ed è 

��������������������������������������������
15 Wu Ming 1, A ottant’anni dalla morte di H.P. Lovecraft. Lovecraft, 

l’Italia, la Valsusa, il Polesine, 
https://www.wumingfoundation.com/giap/2017/03/a-ottantanni-dalla-morte-
di-h-p-lovecraft-lovecraft-litalia-la-valsusa-il-polesine/#more-28297, consul-
tato il 7 luglio 2019. 
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qui, soprattutto, che ogni certezza si frantuma e tutto si fa sfu-
mato, a partire dal segno, incerto, indistinto (fig. 14 e 15). 

 

 
 

Fig. 14. Jet Set Roger – A. Zograf, Lovecraft nel Polesine, Snowdonia Disci 
2016, s.i.p. 
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Fig. 15. Jet Set Roger – A. Zograf, Lovecraft nel Polesine, s.i.p. 
 
In scala apparentemente ridotta, dimessa, e tuttavia strana-

mente seducente e pregnante, i grandi misteri balenano nelle 
poche tavole di questa storia, che trasmettono in modo efficace 
lo straniamento, la vertigine del mito, che appare a intermitten-
za, dissimulato, dormiente: forse soltanto equivoco, fantasia di 
un sognatore che incrocia per caso altre fantasie e altri sognatori 
e si oggettiva in essi. In definitiva, uno degli esempi più efficaci 
del girare in cerchio attorno al mito, e a Lovecraft come fonte di 
mito. 
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FABIO BARTOLI - GIOVANNI SAVINO 
 
TRA TRIONFO E TRAGEDIA: MITOLOGIE E MEMORIE RUSSE NEL 

FUMETTO E NELL’ANIMAZIONE 
 

La nascita, lo sviluppo e la presenza del fumetto e 
dell’animazione in Russia nel XX secolo meritano una partico-
lare attenzione per gli elementi di riflessione che offrono sul 
rapporto tra arte, letteratura, ideologia e società di massa. Gli 
avvenimenti nel primo ventennio del Novecento rivoluzionano 
non soltanto la società russa, ma il mondo intero, e i tentativi di 
trovare forme immediate (ma al tempo stesso profonde nella 
propria semplicità) di comunicazione in grado di raggiungere 
masse considerevoli diventano un imperativo fondamentale per 
la propaganda politica. 

Già con la rivoluzione del 1905 appaiono le prime pubblica-
zioni satiriche, che fanno largo uso di illustrazioni volte a rap-
presentare i momenti salienti della vita politica e sociale del 
paese. Due riviste satiriche, «Župel» e «Adskaja počta», con 
posizioni progressiste, si caratterizzano per la presenza di illu-
strazioni simili a vignette, dove eventi e protagonisti delle forze 
antirivoluzionarie vengono rappresentati in modo tragicomico. 

La breve esperienza di «Župel» e di «Adskaja počta», due 
numeri il primo e tre il secondo, è indicativa perché a pubblicare 
per le due riviste sono i principali scrittori e poeti dell’epoca, 
come Maksim Gor’kij, Konstantin Balmont, Valerij Brjussov. 
Altre pubblicazioni emergono all’indomani del 1905, con una 
proliferazione di illustrazioni satiriche che possono essere anno-
verate tra i predecessori del fumetto e dell’animazione russa. 
Con la convocazione della prima Duma di Stato, inizio del pe-
riodo semi-parlamentare della tarda età imperiale, lo sviluppo di 
un’opinione pubblica composta da lettori attenti e partecipi di-
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venta una realtà non solo nei grandi centri amministrativi e in-
dustriali, ma anche nelle province e si riflette nella diffusione 
della stampa. Testate di diversi orientamenti emergono, e se la 
censura resta in vigore e non consente la distribuzione legale 
delle riviste apertamente rivoluzionarie, è interessante notare 
come vignette satiriche compaiano anche nei periodici naziona-
listi, conservatori e monarchici. La rivista satirica «Knut», di 
chiaro orientamento nazional-conservatore, non solo si dedica 
alla critica, spesso astiosa, verso gli esponenti democratici e ri-
voluzionari, ma dedica ampio spazio a vignette favorevoli al 
governo di Piotr Stolypin e alla famiglia imperiale.  
 

 
 
Fig. 1. Copertina del primo numero di «Knut». Il primo ministro Stolypin è 
rappresentato nelle vesti di cocchiere, che porta la Russia (passeggero) attra-
verso varie insidie (i corvi “Anarchia” e “Bund”, i cani “Unione del 17 otto-
bre” e “bombaroli”). Sulla bandiera sono riportati i termini Autocrazia, Orto-
dossia, Nazionalità – triade proposta dal ministro dell’Istruzione Sergej Uva-
rov negli anni Trenta dell’Ottocento come programma del regime zarista. 
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Anche i tabloid dell’epoca, le gazety-kopejka (giornali cope-
co), così chiamate dal prezzo, appunto, di un copeco, pubblica-
no vignette e illustrazioni; in questo caso però non è la politica a 
essere al centro dell’attenzione, bensì avvenimenti di costume.  

La diffusione delle vignette con didascalia ha radici profonde 
che ne consentono l’affermazione come strumento immediato di 
comunicazione e propaganda nei lubki. Il lubok è una tavola di 
legno su cui venivano stampati disegni corredati da brevi testi, 
diffusi già dalla fine del XVII secolo nelle campagne russe. Du-
rante l’invasione napoleonica del 1812, i lubki chiamarono alla 
resistenza popolare e contadina contro i francesi, rappresentando 
Bonaparte in fuga dalla Russia o i cosacchi vittoriosi sulla 
Grande Armée. Con lo scoppio della Prima guerra mondiale, e 
nonostante le nuove tecniche di stampa, i lubki svolgono un ruo-
lo fondamentale nella mobilitazione totale.1 Con il sostegno sta-
tale, migliaia di lubki devoti al tema bellico vengono disegnati e 
diffusi in milioni di copie. Le case editrici ne pubblicano a getto 
continuo, non più su supporto ligneo, e quotidianamente ap-
paiono decine di nuove vignette sulla guerra e sulle notizie dal 
fronte. La richiesta di lubki, spesso unica fonte di notizie dai 
teatri bellici per le famiglie dei soldati, aumenta in modo costan-
te e si stabiliscono nuove iniziative editoriali per far fronte alla 
domanda crescente.2 Tra i loro autori si distinguono i rappresen-
tanti delle avanguardie artistiche e letterarie in Russia, i quali 
contribuiscono in modo considerevole all’elaborazione dei ma-
teriali. Kazimir Malevič e Vladimir Majakovskij sono tra gli 
autori di lubki più noti nei primi anni della Grande guerra e le 
loro illustrazioni rappresentano la sintesi tra tradizione e avan-
guardia nel contesto della mobilitazione totale. 
 

��������������������������������������������
1 H.F. Jahn, Patriotic Culture in Russia During World War I, Cornell 

University Press, Ithaca 1998, pp. 11-13. 
2 E.F. Kovtun, Izdatel’stvo «Segodnjašnyj lubok» (Le edizioni 

«Segodnjašnyj lubok»), in Stranicy istorii otečestvennogo iskusstva vtoroj 
poloviny XIX – načala XX (Pagine di storia d’arte patria, seconda metà del 
XIX- inizio del XX secolo), Russkij Muzej, Sankt-Peterburg 1993, pp. 82-83. 
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Fig. 2. Lubok di Majakovskij. «Il tedesco paonazzo e ruvido su Varsavia è vola-
to/così il cosacco Daniil Dikij (selvaggio) con la lancia lo ha bucato/e adesso sua 
moglie Polina dallo Zeppelin cuce pantaloni». «Segodnjašnyj lubok», 1914, Mo-
sca – Biblioteca statale russa. 

 
I colori vivi, le rime semplici da mandare a memoria e le il-

lustrazioni in movimento resero i lubki estremamente efficaci 
nel contribuire al sostegno dello sforzo bellico nel 1914-15. Con 
le sconfitte e la crescita dell’ostilità alla guerra, causata dal col-
lasso logistico, dal carovita e dal contrasto tra Duma e corte im-
periale, cominciano a diffondersi pubblicazioni satiriche clande-
stine nel 1916. Gli opuscoli erano diretti contro la cosiddetta 
fazione pro-germanica a corte e nel governo, di cui la zarina 
Alessandra (d’origine tedesca) e il controverso monaco Grigorij 
Rasputin erano ritenuti i principali esponenti. Le caricature sala-
ci aventi per tema la supposta relazione tra il monaco e la zarina 
ebbero grande diffusione, soprattutto a Pietrogrado, e contribui-
rono non poco a delegittimare la dinastia dei Romanov negli 
ultimi mesi del 1916. Lo storico russo Boris Kolonickij, nel suo 
lavoro sulle rappresentazioni e le immagini della famiglia impe-
riale nel periodo bellico, riferisce della confisca di brochure e 
opuscoli su Rasputin, la zarina e le figlie da parte dei Comitati 
esecutivi dei soviet di Kiev e Tbilisi nella primavera del 1917: 
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le pubblicazioni erano ritenute offensive e contro la morale co-
mune, di cattivo gusto, ed esageratamente pornografiche anche 
per il nuovo ordine rivoluzionario.3 

Il 1917, l’anno che sconvolse il mondo, ha visto il fiorire di 
illustrazioni e di testi dedicati a diffondere idee, visioni e posi-
zioni politiche e ideologiche. L’immagine, come fotografia o 
disegno, ha un rapporto binario con le masse: ne rappresenta gli 
umori e le opinioni ma al tempo stesso contribuisce a forgiare 
quest’ultime. Un esempio che può chiarire questa affermazione 
è in una vignetta apparsa sulla rivista «Novyj Satirikon» e che 
ebbe gran successo all’indomani della rivoluzione di febbraio, 
dove è raffigurato un pope con una mitragliatrice, spiegando che 
«nei giorni della rivoluzione, molte mitragliatrici erano sui 
campanili, da dove si sparava sul popolo in rivolta».4 In realtà, 
la Commissione straordinaria d’inchiesta del Governo provviso-
rio stabilì che si trattava di voci senza fondamento, sebbene la 
vignetta testimoni come le voci e le false notizie nei tempi di 
crisi possano contribuire in modo significativo alla formazione 
dell’opinione pubblica. Il clero ortodosso è preso di mira dalla 
satira, schierata in maggioranza con la rivoluzione. Un’altra ri-
vista, «Budil'nik», pubblica una vignetta dove un monaco chie-
de a un cittadino di dipingere la sua caratteristica tonaca nera di 
rosso, metafora dei tentativi compiuti da una parte del clero di 
far dimenticare le proprie responsabilità nel sostegno all'auto-
crazia. 
 

��������������������������������������������
3 B. I. Kolonickij, Tragičeskaja erotika: obrazy imperatorskoj sem’i v go-

dy Pervoj mirovoj vojny (Erotismo tragico: immagini della famiglia imperiale 
negli anni della Prima guerra mondiale), Novoe literaturnoe obozrenie, Mosca 
2010, p. 362. 

4 B. Antonovskij, Odin iz batjušek (Uno dei padri), «Novyj Satirikon», 14, 
Aprile 1917. 
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Fig. 3. Da «Budil'nik», 11-12 (1917). Vignetta di Aleksandr Chvostov, Si riverni-
ciano. «L’igumeno: vernicia più densamente, cittadino, così che del precedente 
nero non ne resti nemmeno una macchiolina». 

 
 Il «Novyj Satirikon» e il «Budil'nik» sono due fonti impor-

tanti per ricostruire la genesi dell’iconografia e dello sviluppo di 
vignette e ‘protofumetti’ nella propaganda politica russa. Fonda-
ta nel 1913, la rivista settimanale «Novyj Satirikon» vede tra i 
propri collaboratori Vladimir Majakovskij, mentre il «Bu-
dil'nik» appare per la prima volta nel 1865 e riesce a sopravvi-
vere a interventi censori e difficoltà di vario tipo fino alla rivo-
luzione di febbraio, che viene accolta con entusiasmo dai colla-
boratori della rivista. Il celebre illustratore Dmitrij Moor (pseu-
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donimo di Dmitrij Orlov), autore successivamente del famoso 
manifesto per l’arruolamento nell’Armata Rossa, è uno dei col-
laboratori del «Budil'nik», ed è sua la vignetta che ritrae «l'ulti-
ma firma» di Nicola II, ovvero l'atto di abdicazione che pone 
fine ai trecento anni di regno dei Romanov.  

La satira non colpisce soltanto i rappresentanti dell’ancien 
regime ma dedica ampio spazio anche alla critica, spesso impie-
tosa, dei nuovi protagonisti emersi dalla rivoluzione. Appaiono 
caricature dei membri del Governo provvisorio e in particolar 
modo di Aleksandr Kerenskij, così come, soprattutto 
all’indomani delle giornate di luglio, Lenin e i leader bolscevi-
chi vengono rappresentati nelle vesti di agenti tedeschi o folli 
agitatori. Con la rivoluzione d’ottobre e l’affermazione 
dell’esperimento sovietico, la polifonia satirica e vignettistica 
della primavera e dell’estate del 1917 progressivamente diviene 
un ricordo del passato. Nell’emigrazione vi sono degli interes-
santi esempi di fumetti dedicati ai grandi classici della letteratu-
ra russa, editi principalmente a Belgrado, dove lo stile risente 
molto delle influenze delle scuole fumettistiche di altri paesi, 
mentre in Unione Sovietica alla continuità con un tratto spesso 
didascalico già intravisto in nuce nelle riviste satiriche della 
Russia prerivoluzionaria si associa una grande attenzione al le-
game tra illustrazione, testo, movimento e comprensione, so-
prattutto nei primi anni del potere sovietico. «Kokrodil» è la più 
conosciuta delle riviste satiriche in Unione Sovietica, per lo stile 
aggressivo, grezzo e spesso provocatorio dei testi e delle illu-
strazioni, e sopravviverà per qualche anno anche al crollo del 
sistema sovietico. Spazio a vignette satiriche e illustrazioni vie-
ne dato anche su altre riviste e spesso il loro valore artistico ri-
sultava superiore a quello del «Kokrodil».  

Particolare attenzione merita, come evoluzione dei lubki in 
senso fumettistico, il fenomeno delle Okna ROSTA (le “finestre” 
dell’Agenzia telegrafica russa), che dal 1919 al 1921 fornisce 
informazioni sugli avvenimenti nei fronti della Guerra civile e 
nella vita quotidiana del giovane stato sovietico. I manifesti ve-
nivano affissi nelle vetrine dei magazzini delle grandi città e il 
loro successo permise anche l’affermazione delle nuove tenden-
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ze artistiche nel vasto campo dell’avanguardia russa. 
 

 
 

Fig. 4. Manifesto ROSTA, $403 1921 – Testo e disegni di V. Majakovskij. «1. La 
baionetta del soldato rosso ha dato la possibilità 2. Di issare in alto la bandiera 
dell’Ottobre 3. Solo la baionetta del soldato rosso ha difeso questa bandiera 4. e 
rafforzato la rivoluzione d’Ottobre 5. Solo con l’aiuto dei soldati rossi questa ban-
diera 6. Porteremo alla liberazione di tutto il mondo 7. Quindi sforzati ogni giorno 
8. In onore dell’Ottobre a portar avanti il lavoro di rafforzamento dell’armata». 
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Dai lubki le finestre della ROSTA riprendono le tonalità ac-
cese, ma lo stile è molto più essenziale, geometrico, e le figure 
appaiono come se fossero in movimento. Assieme alle finestre 
della ROSTA, un altro elemento fondamentale nella costruzione 
e nella diffusione dell’immaginario sovietico è rappresentato 
dagli agitpoezdy – i treni di agitazione e propaganda. Dotati di 
biblioteche, cinematografi, e spesso adibiti a classi scolastiche, i 
treni di agitazione e propaganda non solo propugnavano la dif-
fusione delle idee socialiste, ma agivano anche da vettori di sco-
larizzazione primaria. I vagoni erano decorati con illustrazioni 
dei principali punti programmatici del potere sovietico e spesso 
ricalcavano nelle linee lo stile e le tematiche delle finestre della 
ROSTA.  

La Rivoluzione d’Ottobre e la guerra civile sono momenti 
fondanti per l’immaginario sovietico. La loro rappresentazione 
grafica e visiva assume un ruolo centrale nell’animazione e nel 
fumetto in URSS e mantiene un ruolo non marginale anche 
nell’età post-sovietica. Abbiamo individuato quattro momenti 
storici fondamentali nell’animazione e nel fumetto russo – oltre 
al 1917, la Seconda guerra mondiale (Velikaja otčestvennaja 
vojna – Grande guerra patriottica, come definita in Russia), la 
conquista dello spazio e i Giochi olimpici di Mosca 1980. La 
nostra analisi si concentra sulle rappresentazioni di questi avve-
nimenti e prova a sviluppare un percorso dove i lavori sono pre-
sentati, ricostruiti e interpretati nella cornice della società sovie-
tica prima e russa poi. 

  
Rivoluzione d’Ottobre e guerra civile: tra celebrazione e pe-

dagogia 
 
Nella narrazione dell’Ottobre e degli avvenimenti della 

Guerra civile vi sono, necessariamente, degli obiettivi pedago-
gici. Come raccontare la rivoluzione? Come comunicare, non 
solo le conquiste del potere sovietico, ma anche le ingiustizie 
del vecchio regime? Rispondere a tali questioni vuol dire essen-
zialmente contribuire al progetto di costruzione dell’uomo nuo-
vo e del cittadino sovietico. La trasmissione dei valori essenziali 
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del socialismo avviene sin dalla tenera età, con il lancio di una 
serie di pubblicazioni, di cui una delle principali è la rivista 
mensile per bambini «Murzilka». Nel numero 7 troviamo una 
filastrocca dove si spiega ai bambini sovietici che vi sono mi-
lioni di loro coetanei, e che non importa il loro colore della pel-
le, o la loro lingua, perché: «siamo un solo campo coltivato / 
anche se la semina è di diversi semi: io sono chiaro come un 
giorno di primavera / ma il mio vicino nero come la fuliggine / 
E, ditemi, perché il bambino bianco / sarebbe peggio del giap-
ponese giallo? / Siamo tutti felici e coraggiosi / Il sole ci ama 
tutti allo stesso modo».5 

 

 
 

Fig. 5. Copertina di «Murzilka», 7 (1924), per il settimo anniversario della rivolu-
zione d’Ottobre. Bambini di ogni etnia festeggiano i sette anni della rivoluzione, 
sulla fiancata del camion la scritta «evviva i sette anni di rivoluzione». 

 

5 V. Butjagina, Nas Mnogo (Siamo tanti), «Murzilka», 7 (1924), p. 14. 
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Suscita un particolare interesse analizzare come il tema della 
rivoluzione e delle sue conquiste venga di volta in volta inter-
pretato in occasione degli anniversari. L’animazione, che cono-
sce uno sviluppo importante sin dagli anni Venti, è fondamenta-
le in questo processo che ha caratteristiche mitopoietiche e di 
narrazione pedagogica. Ad esempio, nel 1970 a celebrare le 
conquiste rivoluzionarie è Byl’-nebylica (Una storia vera), tratto 
da un poema6 del 1947 del poeta e scrittore per l’infanzia Sa-
muil Maršak e diretto da Vladimir Polkovnikov per lo studio 
Sojuzmultfilm – come tutti quelli qui trattati realizzati in epoca 
sovietica.  

L’adattamento del poema è decisamente fedele e ne ripercor-
re tutte le fasi, a partire dal pretesto che introduce la narrazione: 
in una domenica piovosa, nell’androne di un palazzo all’interno 
del quale sono corsi tutti a ripararsi, un vecchio militante comu-
nista inizia a discorrere con un gruppetto di pionieri. Il vecchio, 
chiedendo ai bambini se sanno chi abitasse prima nel locale che 
oggi ospita un negozio di alimentari, li stupisce: quel posto pri-
ma ha avuto una funzione diversa? I bambini, giovanissimi, 
chiaramente ignorano il passato, e allora il vecchio militante 
coglie l’occasione per istruirli, con un tono didascalico che ri-
calca quello del poema di Maršak e della narrazione del corto-
metraggio, a partire dalla voce fuoricampo: quel locale prima 
era la casa della figlia del ciambellano. Per spiegare ai pionieri, 
che ignorano il significato di questa e della parola lacchè, il vec-
chio racconta loro la realtà della Russia pre-rivoluzionaria, sulla 
base della sua esperienza diretta, descrivendola come luogo di 
vessazioni e disuguaglianze. Il tono cromatico cambia virando 
sul bianco e nero e lo stile del disegno ricalca quello più classi-
co dell’illustrazione discostandosi dal canone dei disegni anima-
ti dell’epoca. Stile e colori rimarranno tali fino alla vittoria dei 
bolscevichi, che innalzano la bandiera rossa su un Palazzo 
d’Inverno al di sopra del quale si ammira un cielo finalmente 
azzurro e non più grigio. Un cielo sul quale si staglierà il mo-
numento ai cosmonauti che ancora oggi si trova nei pressi della 

��������������������������������������������
6 S. Maršak, Byl’-Nebelyca (Una storia vera), Detgiz, Moskva 1947. 
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Esposizione delle conquiste dell’economia popolare (Vystavka 
dostiženija vsenarodnogo chozjajstva) a Mosca, simbolo di 
quella corsa allo spazio su cui si tornerà in seguito.  

Nel 1958, in occasione del quarantennale dall’inizio della 
Guerra civile, viene realizzato il film d’animazione Skazka o 
Mal’čiše-Kibal’čiše (La fiaba del ragazzo Kibal’čiš),7 tratto 
dall’omonimo racconto dello scrittore per ragazzi Arkadij Gaj-
dar (1904-1941), per la regia di Aleksandra Snežko-Blockaja. Il 
racconto è incentrato sulla figura di Kibal’čiš, ragazzo di un vil-
laggio minacciato dall’avanzata delle potenze straniere in sup-
porto ai buržuiny (i borghesotti), che mirano a ribaltare gli esiti 
della Guerra civile. Kibal’čiš organizza una brigata di ragazzi in 
sostegno all’Armata Rossa, ma il suo antagonista, Mal’čiš-
Plochiš (il ragazzo cattivello), lo tradisce e ne agevola la conse-
gna al nemico. Kibal’čiš non tradirà il potere sovietico e troverà 
la morte per mano degli aggressori. Il film si apre con Kibal’čiš, 
lanciato a galoppo su un cavallo bianco e con la bandiera rossa 
ed è dedicato alla fondazione dell’Unione comunista della gio-
ventù leninista (Komsomol), formata in concomitanza con 
l’inizio della Guerra civile. 

La scelta cromatica è importante nel sottolineare i momenti 
della narrazione e le parti in lotta. I colori vivi e accesi vengono 
utilizzati per raffigurare le gesta di Kibal’čiš e dell’Armata Ros-
sa, mentre i buržuiny e gli eserciti stranieri sono rappresentati 
con tinte più scure e una prevalenza del nero nelle uniformi e 
nei vestiti. I tratti degli antagonisti sono grossolani, volti a co-
municare allo spettatore un senso di avversione per la perfidia 
dei comportamenti degli aggressori.  

 
 

 

��������������������������������������������
7 Skazka o Mal’čiše-Kibal’čiše è disponibile su YouTube su varie pagine, 

per il saggio in questione abbiamo utilizzato questa. URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=RiY8PmEvJMw (ultima consultazione, 
30 giugno 2019). 
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Fig. 6. Skazka o Mal’"i!e-Kibal’"i!e, regia di Aleksandra Sne%ko-Blockaja. 
Kibal’"i# a cavallo si lancia verso l’orizzonte. 

 
Nel tratto e nelle tecniche di animazione vi è molto delle in-

fluenze delle correnti artistiche dell’avanguardia degli anni Ven-
ti e delle scelte in tema di colori già adoperate nei lubki e nelle 
finestre della ROSTA. Le possibilità fornite dall’animazione 
vengono sfruttate fino in fondo, per garantire armonia al colore 
e al movimento, che in alcuni casi rendono il film una sorta di 
finestra della ROSTA animata. 

L’importanza data al 1917 e alla Guerra civile 
nell’animazione rientra nell’ottica della rottura rivoluzionaria 
come momento fondante dello stato sovietico e del nuovo ordi-
ne sociale. Questo ‘mito fondante’ agirà sino alla fine 
dell’URSS, assieme alla Grande guerra patriottica, ovvero la 
Seconda guerra mondiale, nel costruire consenso e legittimazio-
ne del potere sovietico.  
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La Grande guerra patriottica nell’animazione 
 
Il primo film d’animazione sulla guerra ad essere preso in 

esame è Ne toptat’ fašistskomu sapogu našej rodiny (Lo stivale 
fascista non calpesterà la nostra patria),8 diretto da uno dei mag-
giori esponenti dell’animazione sovietica, Ivan Ivanov-Vano, 
nel 1941. 

Qui siamo lontani da ogni forma di elegia e celebrazione: il 
breve cortometraggio è realizzato all’inizio della Grande guerra 
patriottica, in un momento altamente drammatico, e si configura 
come una vera e propria chiamata alle armi. I colori sono cupi, 
la musica incalzante e tutto restituisce agli spettatori la concita-
zione del momento. Lo stivale fascista che dà il titolo al corto-
metraggio è il protagonista della sua fase iniziale, quando viene 
ripercorsa l’avanzata in Europa delle truppe hitleriane. Distru-
zione, bombardamenti e didascalie sulla ferocia del nemico si 
susseguono rapidamente. Una volta che lo stivale si avvicina a 
calpestare il suolo della patria, la camera ci mostra l’aspetto di 
chi lo calza: quello di un maiale dalle fattezze hitleriane. Le col-
luttazioni tra l’armata rossa e l’animale, che viene continuamen-
te colpito, vengono rese da raffinate ed efficaci soluzioni visuali 
e diegetiche. Il cortometraggio preannuncia così la controffensi-
va dell’armata rossa fino a quella che poi sarebbe stata 
l’effettiva vittoria finale, al suono della celebre Marš sovetskich 
tankistov (Marcia dei carristi sovietici), composta tre anni pri-
ma.  

Vittoria che sarebbe arrivata quattro anni dopo e due anni 
prima dell’ottocentesimo anniversario di Mosca, che viene cele-
brato con un cortometraggio dal titolo Tebe, Moskva! (A te, Mo-
sca!),9 diretto da Grigorij Lomidze.  
 

��������������������������������������������
8 Per il cortometraggio d’animazione, si veda URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=TMdxDRoEWIY (ultima consultazione 
30 giugno 2019). 

9 Tebe, Moskva! URL: https://www.youtube.com/watch?v=GYptLc8_-
2U&t=8s (ultimo accesso 1 luglio 2019). 
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Fig. 7. Il soldato-maiale dalle fattezze hitleriane si avvicina ai confini sovietici. 
 

La convergenza tra l’anniversario della prima testimonianza 
storica di Mosca e la vittoria bellica – sottolineate fin 
dall’apertura con l’esposizione della medaglia d’oro alla capita-
le sovietica quale gorod geroj (città eroica) – diventa 
l’occasione per celebrare il potere staliniano. In quest’ottica 
viene riletta la storia della capitale, di cui vengono narrati i 
momenti più significativi. Anche qui le tonalità cromatiche han-
no un ruolo rilevante in chiave narrativa, sottolineando con co-
lori e atmosfere estremamente cupi i momenti difficili per la 
patria, fino all’apparire del radioso cielo rivoluzionario. Tebe, 
Moskva! è infatti un cortometraggio a tecnica mista, in cui ripre-
se dal vero si mescolano ai disegni animati; e le riprese dal vero 
sono proprio quelle della Mosca degli anni Trenta, in piena epo-
ca staliniana, in cui la felicità del popolo viene vegliata dalle 
statue di Lenin e del suo successore. 

La rilettura del conflitto come Grande guerra patriottica vie-
ne ribadita evocando tutti gli eroi nazionali delle epoche della 
storia russa, sottolineando nel finale come Mosca sia la capitale 
di una federazione che conta un gran numero di popoli, ai quali 
viene riconosciuto il giusto contributo nell’impresa. Nel finale 
infatti compaiono diversi francobolli e cartoline commemorati-
ve, oltre a foto di persone che combatterono per liberare la pa-
tria dall’invasione hitleriana.  
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Fig. 8. Da Tebe, Moskva! – le bandiere rosse dei soldati alla parata del 7 novembre 
1941. 
 

Tebe, Moskva! riflette le tendenze della tarda età staliniana 
nella costruzione del consenso e della nuova immagine 
dell’Unione Sovietica come nuova superpotenza e co-detentrice 
dell’equilibrio mondiale. Una narrazione che si svolge non solo 
nell’animazione, ma anche nella ricostruzione delle principali 
città sovietiche secondo quello stile che sarà ribattezzato lo “sti-
le impero staliniano”, volto a celebrare la grandezza 
dell’esperimento sovietico e il trionfo di Mosca come centro 
ideologico e di potere del comunismo globale. Assieme alla di-
mensione imperiale e globale, vi è un recupero dell’epopea na-
zionale russa,10 con i suoi eroi e le sue battaglie – un recupero 
che simbolicamente vede il suo inizio con il discorso di Stalin 
del 7 novembre 1941, quando il leader sovietico si appellò ai 
soldati in parata sulla piazza Rossa e pronti ad essere spediti al 

10 In realtà il processo non si limita solo all’epos russo e ai suoi eroi, ma 
coinvolge anche le altre repubbliche, come nel caso ucraino, armeno, ba#kiro 
e tataro: per ragioni di spazio non discuteremo di questa “nazionalizzazione” 
della retorica sovietica che è presente anche nell’animazione e meriterebbe 
studi più approfonditi.  
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fronte, citando le figure dei «nostri grandi antenati: Aleksandr 
Nevskij, Dimitrij Donskoj, Kuz'ma Minin, Dimitrij Po%arskij, 
Aleksandr Suvorov, Michail Kutuzov».11 

 

 
 

Fig. 9. Da Pervyj otrjad, Nadja all’attacco. 
 

E a proposito di eroi nazionali, è l’epopea di Aleksandr Nev-
skij a essere ripresa in Pervyj otrjad/First Squad,12 co-
produzione russo-giapponese del 2009, soprattutto attraverso la 
sua rielaborazione cinematografica per opera di Sergej 
&jzen#tejn. Lo stile è quello proprio dell’animazione nipponica 
mentre la narrazione interseca due frangenti fondamentali della 
storia russa, ovvero le due difese del suolo patrio dall’invasione 
tedesca: alla vicenda della Grande guerra patriottica si sovrap-
pone quella condotta da Nevskij contro i cavalieri dell’Ordine 
teutonico nel 1241. Proprio questi vengono rievocati 

11 Vystuplenie I.V. Stalina na parade 7 nojabrja 1941 g. (Intervento di I.V. 
Stalin alla parata del 7 novembre 1941), «Pravda», 8 novembre 1941. 

12 Pervyj otrjad, URL: https://www.youtube.com/watch?v=6Xdl7Hb5I4A 
(ultimo accesso: 25 giugno 2019) 
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nell’attacco finale da parte della Wehrmacht mentre l’armata 
rossa può contare sui poteri ESP della protagonista Nadja. La 
rappresentazione cruda e realistica della guerra che coinvolge 
l’intera popolazione si snoda parallelamente alle vicende so-
prannaturali che riguardano i protagonisti, fino al crescendo fi-
nale fortemente ispirato all’opera di Ėjzenštejn.  

La memoria della Grande guerra patriottica, come dimostra 
Pervyj otrjad, valica i confini della narrazione sovietica. Non a 
caso, nella Russia post-sovietica il Den’ pobedy (il Giorno della 
Vittoria) è la ricorrenza principale, un avvenimento che vede 
non solo un forte intervento di gestione della memoria da parte 
statale, ma anche una partecipazione popolare notevole, legata 
ai 27 milioni di caduti nel conflitto.13  

 
La conquista del cosmo e l’animazione post-sovietica 
 
In Russia il mito della corsa allo spazio è ancora vivo e ben 

radicato nell’immaginario di grandi e piccoli: figure come Jurij 
Gagarin e Valentina Tereškova sono ancora icone ben riconosci-
bili da parte di ogni abitante della federazione e a scuola ogni 12 
aprile si celebra il giorno dei cosmonauti.  Un ruolo importante 
è stato anche quello svolto dagli animali, soprattutto i cani, 
principalmente nell’immaginario degli spettatori più giovani. 
Proprio a due di loro, Belka (Scoiattolo) e Strelka (Freccia) è 
stato dedicato nel 2010 il film in computer grafica Belka i Strel-
��������������������������������������������
13 Sulle implicazioni delle politiche della memoria nella Russia contempo-

ranea, si vedano A.I Miller, Politika pamjati v Rossii: god razrušennych na-
dežd (La politica della memoria in Russia: un anno di speranze infrante), «Po-
litija», 75 (2014), fasc. IV, pp. 49-57, A. Miller, Historical Memory Poli-
cy//Russia in Global Affairs, 1 (2014), risorsa elettronica URL: 
https://eng.globalaffairs.ru/number/Historical-Memory-Policy-16511 (ultimo 
accesso: 25 giugno 2019); A. Miller, The Turns of Russian Historical Politics 
from Perestroika to 2011, in A. Miller, M. Lipman (a cura di), The Convolu-
tions of Historical Politics, CEU Press, Budapest 2012, pp. 253-278. In ita-
liano vi è un’intervista dove Miller riprende i concetti chiave a proposito della 
memoria in Europa Orientale, G. Savino, Memorie divise: la Russia, l’Europa 
orientale e noi. Intervista ad Alexey Miller, Doppiozero, 23 ottobre 2016, 
risorsa elettronica, URL: https://www.doppiozero.com/materiali/memorie-
divise-la-russia-leuropa-orientale-e-noi (ultimo accesso: 25 giugno 2019). 
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ka – zviozdnye sobaki (Belka e Strelka – cani stellari),14 diretto 
da Inna Evlannikova e licenziato anche in Italia con il titolo di 
Space dogs. I due cani parteciparono nel 1960 a una missione 
orbitale a bordo di uno sputnik, tornando vivi sulla Terra. Suc-
cessivamente Strelka ebbe dei cuccioli, di cui uno fu regalato 
alla figlia del presidente John F. Kennedy da Nikita Krusciov 
l’anno seguente. Proprio a Pušinka (Birichino) spetta il compito 
di raccontare con orgoglio chi fosse sua madre e la sua storia, 
focalizzandosi sul processo di addestramento avvenuto presso il 
cosmodromo di Bajkonur in Kazakistan. 

All’appello non può mancare un’altra produzione dei nostri 
giorni, una serie che ha conquistato i cuori anche di tantissimi 
piccoli spettatori italiani: Maša i Medved’ (Maša e Orso). Oggi 
la serie è probabilmente la più famosa produzione russa al mon-
do e a questa notorietà si accompagnano critiche alquanto origi-
nali da parte di alcuni psicologi sul suo essere deleteria per la 
formazione dei bambini russi15 o di essere uno strumento di de-
stabilizzazione geopolitica nelle mani del Cremlino,16 parole che 
nella loro assurdità testimoniano però l’impatto di Maša e Orso 
sull’immaginario globale. Nel settantesimo episodio della serie, 
Zvezda s neba (Una stella dal cielo),17 Orso costruisce un razzo 
col quale andare nello spazio per soddisfare il desiderio della 
sua concupita Orsa, ovvero un anello al cui centro sia incastona-
ta una stella. Ad accompagnarlo sono l’immancabile Maša e il 
suo amico Panda, che prima del decollo devono sottoporsi a loro 

��������������������������������������������
14 Belka i Strelka – zviozdnye sobaki, URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=G-tzNy4L7uw (ultimo accesso: 7 luglio 
2019). 

15 T. Vladykina, Mul’t ličnosti (Un cartone animato di personalità), «Ros-
sijskaja gazeta», 18 maggio 2015 URL: https://rg.ru/2015/05/18/mult.html 
(ultimo accesso: 7 luglio 2019). 

16 M. Bridge, Children’s Show is Propaganda for Putin, Say Critics, «The 
Times», 17 novembre 2018, disponibile a URL: 
https://www.thetimes.co.uk/article/childrens-show-is-propaganda-for-putin-
say-critics-j9wxcvslm (ultimo accesso: 7 luglio 2019). 

17 Maša i Medved’-Zvezda s neba (Maša e Orso – Una stella dal cielo), 
episodio 70 URL: https://www.youtube.com/watch?v=ZMB70xIEzMY (ulti-
mo accesso: 7 luglio 2019). 
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volta al proverbiale e iconico addestramento. I due, e soprattutto 
Masha, sono molto eccitati, per dimostrare, come recitano le 
parole della canzone che fa da background sonoro all’episodio, 
Pesenka junych kosmonavtov (Canzoncina dei giovani cosmo-
nauti): «Chi l’ha detto che i bambini oggi non sognano / di par-
tire verso lo spazio remoto? Scopriremo nuovi mondi / saremo 
forti e coraggiosi / per prendere una stellina luminosa nel cielo / 
come regalo per i nostri amici. / I pianeti non sono sufficienti 
per contenere la fantasia dei bambini / che ha bisogno delle più 
avanzate acrobazie interstellari. / Ci hanno detto che questo non 
è mai successo prima / e allora significa che saremo il primo 
equipaggio di bambini: / infatti nello spazio puoi diventare un 
eroe / per l’invidia di tutta la galassia (…)». Assieme al sogno 
riattualizzato della conquista dello spazio vi è sullo sfondo la 
rivisitazione in chiave pop della sua dimensione storica: le scor-
ribande del trio si imbattono infatti in una bandiera americana 
piantata nel suolo lunare e uno sputnik sovietico; un tipico 
esempio di quel colorato collage di elementi del folklore russo, 
passato sovietico e contemporaneità che costituisce la serie. 

 

 
 

Fig. 11 Belka, Strelka e il topo Venja in decollo da Bajkonur. 
 
Il tema della conquista del cosmo nei cartoni animati sovieti-

ci presentava caratteristiche diverse e alquanto peculiari: infatti, 
nelle maggiori produzioni il tema della narrazione “cronachisti-
ca” o celebrativa non è presente, ma è da segnalare come queste 
inscenassero un futuro di viaggi interstellari, nuove scoperte e 
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avventure nel tempo e nello spazio. Ci limiteremo a una breve 
rassegna, che merita ulteriori approfondimenti per le implica-
zioni in termini di narrazioni utopistiche (e distopiche) del futu-
ro nella tarda età sovietica. In Glavnyj zvezdnyj del 1966, grazie 
a una ruota magica, due fratelli riescono a viaggiare nel tempo e 
a incontrare i cosmonauti sovietici del futuro, con una proiezio-
ne avveniristica dell’utopia sovietica.18 Nel soggetto di Zerkalo 
vremeny (Lo specchio del tempo) del 1976,19 il cui autore è 
Anatolij Korobkov, inventore del sistema di salvataggio delle 
navicelle sovietiche, vi è invece al centro della narrazione una 
lontana galassia dove le immagini del passato si tramandano 
senza soluzione di continuità. La regia di Vladimir Tarasov si 
incentra sulle problematiche di spazio e tempo, fornendo mate-
riale per la riflessione non solo scientifica ma anche filosofica. 
Tarasov porterà agli estremi il suo stile surreale e distopico con 
Pereval (L'approdo) del 1988, dove, in un lontano pianeta, i 
naufraghi della navicella spaziale Poljus sono alla mercé del 
destino da sedici anni e vivono in un villaggio da loro fondato a 
debita distanza dalle radiazioni della navicella. Una generazione 
di giovani vi è cresciuta e adesso vuole vedere la Terra, dove 
non sono mai stati, e, guidati da un impeto non dissimile dalle 
gesta della mitologia greca, si dirigono verso l’approdo della 
navicella.20 Nell’utopia e distopia di queste produzioni vi sono 
fortissimi echi della letteratura fantascientifica sovietica e 
dell’Europa orientale, che in quegli anni vedeva in Arkadij e 
Boris Strugackij e in Stanisław Lem i principali esponenti, le cui 
opere condizionarono anche la cinematografia (si pensi al film 
Solaris di Andrej Tarkovskij, tratto dall’omonimo romanzo di 
Lem, uscito nel 1971). 
��������������������������������������������
18 Glavnyj zvezdnyj, regia di R. Davydov URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=L60gc-2PIAk (ultimo accesso: 7 luglio 
2019). 

19 Zerkalo vremeny (Lo specchio del tempo) URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=5EWLiuzn0eg (ultimo accesso: 7 luglio 
2019). 

20 Pereval (L'approdo), URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=CSPbnvjQ4Ww (ultimo accesso: 7 luglio 
2019). 



 Fabio Bartoli – Giovanni Savino  

�

176 

Probabilmente tale immagine nell’animazione sovietica è le-
gata a due fattori: interpretare la conquista del cosmo come par-
te del compimento del progetto socialista nel blocco sovietico e 
come conseguenza dell’età rivoluzionaria; il progressivo cam-
biamento della mobilitazione della società sovietica, non più 
attraverso gli esempi eroici (nonostante vi fossero parecchie 
persistenze), ma indicando nel miglioramento della realtà della 
vita quotidiana lo sviluppo del socialismo. Una fase ben rappre-
sentata dal regime di Leonid Brežnev (1964-1982), che rifugge 
da slanci ideali o da progetti di riforma per trovare la propria 
fisionomia in una stabilità passata alla storia come ‘stagnazio-
ne’. 

 
I Giochi olimpici di Mosca 1980 e l’orsetto Miša 
 
Proprio quando l’età brežneviana volge al termine si tengono 

i Giochi olimpici di Mosca 1980, la cui mascotte, Miša, dise-
gnata da Victor Čižikov, in virtù della sua popolarità diventa 
subito il protagonista di alcuni cortometraggi. Ne è un esempio 
Kto polučit priz? (Chi riceverà il premio?) del 1979, diretto da 
Vjačeslav Kotenočkin. 

Il cortometraggio, rivolto ai più piccoli, fruitori ideali della 
sua estetica cute, ha un forte contenuto pedagogico che si espli-
cita attraverso le figure degli animali e delle qualità che gli ven-
gono attribuite. La loro gara nel bosco si polarizza intorno alla 
volpe (astuta, sleale, pronta a tutto pur di vincere) e all’orso, che 
alla gloria personale antepone l’empatia, aiutando tutti gli altri 
partecipanti lungo il percorso, laureandosi per questo dobryj 
olimpiiskij čempion (campione olimpico gentile) sebbene non 
tagli per primo il traguardo.  

Nonostante il regime sovietico e i suoi omologhi negli stati 
satelliti abbiano sempre puntato molto sullo sport quale veicolo 
di affermazione simbolica nell’alveo della Guerra fredda, qui 
Miša diventa alfiere degli ideali comunisti di cooperazione, 
uguaglianza e solidarietà, che nella funzione non vengono intac-
cati da alcun elemento di realpolitik, ideali che si coniugano ai 
valori olimpici. 
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Miša compare anche alla fine dell’episodio Olimpiada ‘80 
(Olimpiadi ‘80) della serie di cortometraggi Nu, pogodi! (Aspet-
ta un po’!) per premiare gli eterni nemici, il coniglio e il lupo, 
che – anche se loro malgrado – tagliano insieme il traguardo 
della gara di ciclismo (in uno scontro i telai delle rispettive bici-
clette si sono infatti fusi in una sola). La struttura degli episodi 
della serie Nu, pogodi!  ricalca infatti quella di alcune serie della 
MGM e Warner Bros., strutturate intorno alle gag scaturite dagli 
inseguimenti della preda (il coniglio) da parte del predatore (il 
lupo). Andata in onda dal 1969 al 2012, questa serie si configura 
come una piccola grande epopea di quarant’anni di storia del 
paese. Non poteva quindi mancare un suo omaggio ai Giochi del 
1980, la cui mascotte, Miša, anche in questo caso giostra come 
alfiere dei valori di solidarietà e cooperazione. 
 

In conclusione 
 
Nel saggio abbiamo voluto mettere in risalto alcuni motivi 

presenti nell’animazione e nel fumetto russo e sovietico legati 
alla rappresentazione degli eventi storici del XX secolo. Le pos-
sibilità politiche e umoristiche fornite dalle illustrazioni hanno 
rappresentato nella tarda età imperiale a inizio Novecento un 
importante veicolo di idee e di notizie, mentre i lubki, con il loro 
tratto semplice, ma ben definito hanno contribuito al processo di 
mobilitazione totale della Prima guerra mondiale. Le immagini 
della rivoluzione e della mobilitazione nazionale e la memoria 
della Grande guerra patriottica si traducono in miti di fondazio-
ne e di legittimità del socialismo reale e del sistema sovietico, 
assurto dopo il 1945 al ruolo di superpotenza globale. La con-
quista del cosmo e le Olimpiadi del 1980 invece rappresentano 
le realizzazioni di quel sistema e, ancora oggi, come dimostrano 
i film d’animazione sulle avventure nello spazio, sono motivo 
d’orgoglio e di identità collettiva. Una identità che nella Russia 
putiniana si definisce anche in base al rapporto con la Grande 
guerra patriottica e a un recupero più generale dei momenti sa-
lienti della storia russa, dalla fondazione dei primi principati 
sino all’annessione della Crimea nel 2014, in un patchwork 
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postmoderno dove gli elementi più traumatici e di conflitto so-
ciale (come il 1917) vengono abilmente elusi, mentre di altri 
avvenimenti simbolici dell’età sovietica (la conquista dello spa-
zio e la vittoria militare del 1945) si fornisce un’interpretazione 
al di fuori del contesto storico. 

È interessante notare come durante il nostro lavoro di ricerca 
non sia stato possibile consultare opere in lingua russa che si 
occupassero scientificamente di animazione e fumetto in Russia 
e in Unione Sovietica. In quest’assenza, spesso inspiegabile per 
la ricchezza di materiali disponibili, è possibile identificare un 
limite della ricerca russa nei campi delle scienze sociali e uma-
ne, probabilmente dovuto a un approccio figlio di pregiudizi 
sulle potenzialità non solo espressive, ma mitopoietiche, storio-
grafiche e sociologiche dell’animazione e del fumetto. Una 
mancanza che si spera verrà colmata grazie agli stimoli della 
ricerca straniera.21 

��������������������������������������������
21 Dopo la consegna di questo saggio, è apparsa una raccolta di studi in 

volume sulla letteratura per l’infanzia e l’animazione in età sovietica. Di que-
sto volume segnaliamo il saggio di Lora Wheeler-Mjolsness su Ivan Ivanov-
Vano e l’animazione sovietica. L. Wheeler Mjolsness, Under the Hypnosis of 
Disney: Ivan Ivanov-vano and Soviet animation for Children, in O. Voronina 
(a cura di), A Companion to Soviet Children’s Literature and Film, Brill, Lei-
den 2019, pp. 389-416. 
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CHIARA POLLI 
 

TRANSLATING THE UNTOLD: GREG IRONS’S RAW WAR COMICS 
AND THE CHALLENGE TO AMERICAN MYTHOLOGIES 

 
1. Introduction 
 
Flourished in the United States between the 1960s and 

1970s, underground comix, spelled with an ‘x’ to emphasise 
their x-rated contents, «shattered the tradition of comics as deci-
sively as American jazz shattered the classical European musi-
cal idiom».1 Indeed, they were the product of the American 
counterculture, that is to say, the product of a period of great 
cultural renewal, marked by the birth of the Civil Rights Move-
ment, the Free Speech Movement, anti-war and anti-
Establishment struggles, political dissent and repression, psy-
chedelic drugs use, hippie communes and urban guerrilla. Co-
mix surfaced as an ‘antagonist’ art form: although different in 
style, quality and profoundness, these works shared the bad 
blood towards authorities, dogmas and all forms of (self-
)censorship. Underground art was straightforward, needle-sharp 
satire of American society, with no restrain in terms of contents 
and form and, for this reason, it was sold under the counter, es-
pecially in poster and music stores, headshops, at concerts and 
political meetings. By fully exploiting the power of images as a 
striking tool of communication, underground authors were polit-
ically as well as artistically radical and restlessly experimented 
with shocking graphics, explicit language, an idiosyncratic and 
whimsical drawing style, and an unrestricted range of topics 
usually sharing social relevance and a strong connection with 
��������������������������������������������
1 G. Groth, Creator’s Rights: The Latest Panacea, «Comics Journal», 87, 

(1983), p. 8. 
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the real world. Indeed, comix were deeply intertwined with the 
confusing context of the countercultural years, when the façade 
of ‘The Land of Opportunity’ and the seemingly unquestionable 
mythologies forging American identity started crumbling. These 
publications thus became a place where such identity could be 
negotiated and the counterculture itself debated with irreverence 
and subversive humour. However, despite their crucial role as 
innovators of the medium and pinnacles of social satire, few 
efforts have been made to investigate the poignancy of under-
ground comix so far.2 Conversely, with the exception of few, by 
now canonised, authors (e.g., Robert Crumb and Gilbert Shel-
ton) who are considered among the masters of the comic art, the 
very history, existence and full significance of the underground 
comix experience have often been neglected and even denied. In 
this respect, «Radical America»’s founding editor Paul Buhle 
stated:  

 
It has often seemed that, like the counterculture years at large, under-
ground comix have come to occupy a dreamlike space in American 
life and art, scarcely understood at the time, more mythicized or re-
pressed (sometimes both simultaneously) than appreciated.3  
 
This paper presents some considerations developed in my 

doctoral thesis, which aimed to investigate the legacy of these 
works and how Italian translation shaped their reception in such 
a completely different context as Italy, either giving them new 
life or adapting, sometimes even misinterpreting their original 
message and their deep core, thus prompting processes of mag-
nification and narcotisation of such thorny discourses as sexu-
ality, drugs, political violence and religion. In this respect, I be-
lieve that the notions of mythicization and repression Buhle re-

��������������������������������������������
2 M.J. Estren, A History of Underground Comics, Ronin Publishing, 

Berkeley (CA) 1974; P. Rosenkranz, Rebel Visions: The Underground Comix 
Revolution, 1963– 1975, Fantagraphics Books, Seattle 2002; D. Skinn, Co-
mix: The Underground Revolution, Thunder's Mouth Press, New York 2004. 

3 P. Buhle, The Undergrounds, in J. Danky and D. Kitchen (eds.), Under-
ground Classics: The Transformation of Comics into Comix, Harry N. 
Abrams/ComicArts, New York 2009, pp. 35-45, p. 36. 
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ferred to can be conceived of as two different, though not mutu-
ally exclusive, trends which the translations of underground 
comix here considered may or may not reflect. To carry out the 
contrastive analysis between the original comix and their Italian 
translations, the tools provided by semiotics (visual semiotics 
and isotopic analysis4 as well as semiotics of passions and 
rhythm), narratology, and multimodal analysis were employed. 
However, while the set of translated texts chosen for the thesis 
comes from different time periods, were published by different 
houses and consequently responded to as many editorial poli-
cies, this study focuses on a single publication, «Cannibale: Usa 
Only», the last number of the homonymous radical magazine 
which saw its sunset in July 1979.5  

Founded in Rome in June 1977 with a name paying homage 
to Francis Picabia’s homonymous Dadaist magazine, «Canni-
bale» was the breeding ground of the experimentations of Stefa-
no Tamburini and Massimo Mattioli, with the contributions of 
Filippo Scozzari, Andrea Pazienza and Tanino Liberatore. 
«Cannibale: Usa Only» was an anthology of comics dedicated 
to the underground inspirations behind the works of arguably 
��������������������������������������������
4 The notion, first introduced in semiotics by Greimas, refers to the itera-

tiveness of units of signification ‒ both verbal and visual ‒ which guarantees 
the semantic cohesion and homogeneity of a discourse. Though research on 
isotopies traditionally focused on verbal texts, it is argued that its study may 
be extended to such multimodal texts as comics, in which non-lexical items 
participate in meaning-making processes and thus to the creation of isotopies. 
In particular, the analysis of comics translation may benefit from an interpre-
tive criterion centered on relations of signification among both verbal and 
graphic devices. Cfr. A.J. Greimas, Éléments pour une théorie de l'interpréta-
tion du récit mythique, «Communications», 8 (1966), pp. 28-59; A.J. Grei-
mas, Sémantique Structurale: Recherche de méthode, Libraire Larousse, Paris 
1966; A.J. Greimas, J. Courtés, Sémiotique: Dictionnaire raisonné de la théo-
rie du langage, Classiques Hachette, Paris 1979. 

5 «Cannibale: Usa Only», Primo Carnera, Rome July 1979. Unfortunately, 
this publication marked the ending of «Cannibale»’s group first editorial ex-
perience. In fact, despite the financial support by the publisher Stampa Alter-
nativa and the magazine «Il Male» as well as the praise and (unwanted) pro-
motion by Del Buono’s «linus», «Cannibale» only survived for a couple of 
years, likely too ahead of its times to be understood in all its creative poten-
tial, and its authors continued creating art in another magazine: «Frigidaire». 
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the most avant-garde generation of Italian comic authors.6 The 
magazine poignantly does not include stories by Crumb or Shel-
ton, i.e., the most famous voices of American comix, but rather 
focuses on the art of Greg Irons, Tom Veitch, Kim Deitch, S. 
Clay Wilson, Mary Kay Brown (the only woman of the group), 
Spain Rodriguez, Robert Williams and Justin Green. At all rates, 
«Cannibale: Usa Only» is also fundamental because it published 
American underground cartoonists selected, edited and translat-
ed by Italian underground cartoonists, thus establishing the most 
actual bridge between the two experiences.7 For many of these 
authors, «Cannibale» was the only available platform for their 
Italian translations. This was the case of Greg Irons, whose co-
mix provided a most telling example of the powerful conver-
gence of violence, almost splatter aesthetics, and social com-

��������������������������������������������
6 In this respect, Comicon Edizioni published ’77 anno Cannibale. Storie 

e fumetti da un anno di svolta (Napoli 2017), catalogue of the homonymous 
exhibition which took place in Naples from 8 April to 14 May 2017. The vol-
ume collects insightful essays ‒ with a selection of works ‒ on the generation 
of artists revolving around «Cannibale», «Il Male» and «Frigidaire». Possibly 
less accurate but certainly more passionate is Scozzari’s memoir, which col-
lects the author’s autobiography and the story of the Italian ’77 seen through 
his and his colleagues’ eyes. See F. Scozzari, Prima Pagare poi Ricordare. Da 
«Cannibale» a «Frigidaire». Storia di un manipolo di ragazzi geniali, Coni-
glio Editore, Roma 2017. 

7 In fact, «Cannibale: Usa Only» is not the first issue featuring American 
underground authors. In May 1979, «Cannibale: Bootleg» (number 8 in 
chronological order, number 13 according to the editors’ peculiar numeration) 
printed an unlicensed story by Richard Corben, called Moschi (originally, 
Flys, published in «Hot Stuf’» 1 in 1974) and, plunging into a polemic with 
«linus», published the original, untranslated version of another panel from 
Corben’s The Beast of Wolfton, in comparison with the Italian censored ver-
sion published in Del Buono’s supplement, «Alter Alter» in October 1978. 
The Italian underground milieu behind «Cannibale» did not conceal a conten-
tious attitude towards Milano Libri’s comics and its censorious interventions, 
though it is important to stress that Andrea Pazienza collaborated with the 
publisher for much of his career and Del Buono himself spoke highly of 
«Cannibale». In June 1979, «Cannibale: Science Friction» (number 8, number 
1 of the new series according to the editors), the number preceding «Canni-
bale: Usa Only» included Hawkins, a work illustrated by Tom Veitch and 
written by Jack Jackson (published in «Slow Death» 4 in 1972). The transla-
tion was made by the comic book legend Stefano Tamburini.  
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mitment. Native of Philadelphia, Irons started his career in San 
Francisco as a poster artist, especially for concerts, and subse-
quently specialised in extremely gruesome vignettes used as 
environmentalist wake-up call. Unsurprisingly, Irons’s art was 
confined to the independent circuit in the American as well as in 
the Italian context and «Cannibale: Usa Only» provided the only 
‘sounding board’ for it in Italy. Two works were translated: an 
untitled one created in collaboration with Tom Veitch and origi-
nally included in the second issue of their co-production «Devi-
ant Slice» (1973), and Raw War Comics, originally from «Hy-
drogen Bomb and Biochemical Warfare Funnies» (1970), an 
underground collection dedicated to anti-war sentiments during 
the Vietnam era, which will be the true focus of this contribu-
tion.  

 
2. War Mythology and War Comix 
 
Sam D. Sieber highlighted the existence of a «recurrent pat-

tern in history»:  
 
When an exceptional society is no longer able to sustain its customary 
level of aspiration, accomplishment, or international respect, because 
of internal weakness, a threat from without, or overextension of its 
hegemony (a fate that has befallen superpowers since the dawn of civ-
ilization), it resorts to myth to reassure itself and others in the world of 
its undiminished potency.8 
�
Even etymologically, myth comes from Ancient Greek µῦθος 

[mȳthos], meaning speech, narrative, fiction, and, as stressed by 
Furio Jesi,9 effective word. It is a tool of persuasion with practi-
cal value, i.e., capable of affecting those who listen to it. Myths 
are narrations which become engrained in a cultural system: 
they are linked to an unforgettable past while at the same time 
affecting the present with a repertoire of recurring themes, top-
oi, and figures, reiterated and provided with new semantic val-
��������������������������������������������
8 S.D. Sieber, Second-Rate Nation: from the American Dream to the 

American Myth, Paradigm Publishers, Boulder (CO) 2002, pp. xvii-xviii. 
9 F. Jesi, Il mito, Isedi, Milano 1973.  
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ue. It performs a specific function: it orients and prompts the 
cohesiveness of a community. It moulds its identity. Individual 
and collective identities are influenced by the models encoded 
on the basis of canonised mythologies. And this does not apply 
exclusively to an ancient past. Myths successfully perform their 
pervasive function in contemporary society’s daily practice, in 
political action and ideologies.10 Myth and power are strictly 
connected, since the former provides the latter with a system of 
seemingly universal images and symbols as well as with a la-
conic, yet evocative, web of meanings and concepts which can 
be easily understood and endorsed. Several scholars dealing 
with the history of the United States reached similar conclu-
sions. Richard H. Kohn maintained that «[a] nation clings to its 
myths tenaciously, partly because all peoples want to believe the 
best of themselves, partly because wartime leaders use such fic-
tions to achieve unity of purpose. More important, our myths 
have never been disputed».11 Consistently, Sieber highlighted 
«America’s desperate need for the Myth’s reassurance».12 

The historical roots of the underground phenomenon lie in 
post-war years and the Fifties’ cold war culture, when America 
lived with two myths. The first one regarded World War II as a 
‘good war’ which restored American economy after the Great 
Depression and affirmed its power abroad as the nation which 
‘has never lost a war’: no enemy was too strong to be defeated, 
«[a]ll we had to do was to try hard enough, work as a team, and 
use our Yankee ingenuity».13 This led to the glorification of 

��������������������������������������������
10 In this respect, Ernst Cassirer highlighted the greater efficacy of con-

temporary political myth, the «myth of the twentieth century», in persuading 
the masses with respect to physical violence. Myths may elicit emulation and 
acritical adherence to a certain set of values and beliefs. Suffice it to mention 
the role certain myths (and the connected rituals and symbols) had for the 
legitimisation, glorification and adhesion of Nazism and Fascism. See E. Cas-
sirer, The Myth of the State, Yale University Press, New Haven 1974, p. 282. 

11 R.H. Kohn, Myths and Realities of America at War, in «Reviews in 
American History», 6 (1978), no. IV, pp. 445-452, pp. 445-446. 

12 S.D. Sieber, Second-Rate Nation, p. xviii. 
13 T.H. Anderson, The Movement and the Sixties, Oxford University Press, 

New York 1995, p. 4. 
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America and the American way of life: a brave nation which 
exemplified the good, struggled to defend what was good and 
won. And, paternalistically, antagonistic nations could be rebuilt 
from the ashes of their wrongful past thanks to the help of the 
benevolent giant which was America. In this self-appointed im-
age of saviour, America became the beacon of freedom, which 
stood up against the evil: totalitarianism, fascism and everything 
which was anti-American. Ironically, fascism and censorship 
became the charges thousands of young rebels levied against the 
nation in the years to follow.  

However, to strengthen its role of ‘good nation’, America 
needed a new enemy. In 1947, the Truman Doctrine marked the 
beginning of the cold war and in 1950, only after five years of 
peace, America was in combat in Korea. The year 1949, in par-
ticular, with the first atomic bomb dropped by Russia, the 
‘atomic age’ and the subsequent arms race started. Anxiety and 
paranoia escalated and the fear of the Soviet Union degenerated 
into collective hysteria. In a 1951 live radio broadcast, President 
Truman declared: 
 

The Communists in the Kremlin are engaged in a monstrous conspira-
cy to stamp out freedom all over the world. If they were to succeed, 
the United States would be numbered among their principal victims. It 
must be clear to everyone that the United States cannot ‒ and will not 
‒ sit idly by and await foreign conquest.14  

 
 

Soviets’ test of their own atomic bomb and the fright of 
brainwashing born with the Korean War were at the forefront of 
American anxieties, and Chinese military use of the so-called 
human wave had traumatised US soldiers and created a whole 
new frightening imagery in people’s minds. 

��������������������������������������������
14 H.S. Truman, Radio Report to the American People on Korea and on 

U.S. Policy in the Far East. April 11, 1951. Broadcast from the White House 
at 10.30 pm, in H.S. Truman, Public Papers of the Presidents of the United 
States, Harry S. Truman, 1951: Containing the Public Messages, Speeches, 
and Statements of the President, January 1 to December 31, 1951, United 
States Government Printing Office, Washington 1965, pp. 223-227, p. 223. 
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Thus, the world was once again split in two: good versus 
evil, the free world versus the Communists. As Anderson high-
lighted: 

 
…the world was bipolar: Moscow versus Washington. East Bloc 
against West Bloc. Reds versus Whites. There were few neutrals dur-
ing the era, none that could be trusted, and magazines such as Time 
and U.S. News and World Report published maps in which most of 
the 140 nations of the world were coloured either red or white: Friend 
or Foe. Us or Them.15 
�
Media played their part in strengthening this view with unso-

phisticated news which exacerbated the so-called Red Scare. 
Films participated in the construction of a fake mythology re-
garding America at war. In this respect, Slotkin defined Holly-
wood the «custodian of public myth».16 In the past, most my-
thologies were mainly bound to literary narratives and be-
queathed orally or through print media. Cinema and television 
provided an extremely powerful new means of propaganda of 
national mythologies thanks to their appealing and vivid visuali-
ty. After World War II, i.e., ‘the’ Good War, the Platoon Movie 
genre contributed to the establishment and shaping of American 
war mythology: America was ‘the home of the brave’, bringing 
war to make peace; war was always righteous but, most im-
portantly, triumphant; military dominance always complied with 
the charity of a nation which exemplified the good, struggled to 
defend what was perceived as good and won. The sons of 
‘World War II generation’ grew up with the proud legacy of the 
Good War, fuelled by such films as Wake Island (1942), Air 
Force (1943), Bataan (1943), Guadalcanal Diary (1943), Gung 
Ho! (1943), A Walk in the Sun (1945), They Were Expendable 
(1945), Battle Ground (1949), The Sands of Iwo Jima (1949), 
Halls of Montezuma (1951), To Hell and Back (1955). During 

��������������������������������������������
15 T.H. Anderson, The Movement and the Sixties, p. 7. 
16 R. Slotkin, Thinking Mythologically: Black Hawk Down, the “Platoon 

Movie,” and the War of Choice in Iraq, «European Journal of American Stud-
ies Online», 12.2, 2017. URL: http://journals.openedition.org/ejas/12000, last 
visited 13/09/2019. 
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the Cold War, media played their part in strengthening this axi-
ology with anti-communist movies to demonstrate the patriot-
ism of the industry: The Iron Curtain (1948), I married a Com-
munist (1949), The Red Menace (1949), I Was a Communist for 
the FBI (1951), and the 1953 sci-fi film War of the Worlds 
which focuses on the conflict between red Martians and white 
Americans. Few questioned this Manichean view of the world, 
for they were neither able to disengage from the honourable 
model of World War II patriots, fighting fiercely against evil 
forces, nor dared to question the status quo and thus potentially 
risk of being accused of being Red. There was nothing worse 
than being anti-American. The Manicheism of World War II had 
clearly transferred to the following generation: politics was seen 
as black or white, good forces or evil forces. And Americans 
were indisputably the ‘good guys’: ‘My country right or wrong. 
Love it or leave it’ became the refrain symbolising the mentality 
which subsequently led to the Vietnam War in order to stop an-
other enemy’s aggression.  

The result was cold war culture, which displayed a general 
concern in security reinforced by the fear of communism abroad 
as well as at home. At the same time, Americans clung to the 
mythological narrative of a Nation fighting the Good War and 
winning. However, the Korean War ended in a stalemate in 1953 
and US cold warriors seemed traumatised rather than trium-
phant. The invincibility of the Army was questioned less than a 
decade after the win against imperial Japan and Nazi Germany. 
Yet, the myth of a victorious, righteous war survived because 
America was thought to have been robbed. The fight was unfair 
because foreign communist powers (China and Russia) inter-
fered. And the same feelings motivated and justified the survival 
of this myth during the wearing years of the Vietnam War. 
While the reality of facts was contradicting any assumption of 
American military dominance, and – possibly – even much of 
the credit for Nazis’ defeat during World War II was of the Red 
Army, this myth was wholly embraced and it shaped American 
people’s mind. According to Sieber, the Vietnam War era was 
the moment in which the American Dream turned into the 
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American Myth, the «caricature of the Dream as it is farther re-
moved from reality: A myth is a denial of the dream’s betrayal 
and the realities of age or circumstances that have undermined 
it».17 He called the Myth «heartfelt lie», a «Magnification of this 
self-image against self-delusion»,18 the outcome of anxiety, re-
trenchment and insecurity. «A myth is a theatrical celebration of 
the past and present with little substance, and in fact it conceals 
the emptiness of the present under false colors of greatness as a 
means of assuaging anxiety»,19 he continues. Patriotism and the 
perception of America as a beacon of freedom and justice, mili-
tary dominance and generosity are grounded on America’s al-
most religious devotion to its Myth which provided a set of be-
liefs, practices, and symbols and created a «secular version of 
the Chosen People of ancient Israel».20 Yet, this idea of myth 
conceals ignorance and denial and seeks conformism and aqui-
escence.  

Contrary to the notion of myth described by Sieber, comix’s 
narratives did not conceal any consolatory or persuasive pur-
pose. By their very nature, underground comix were beacons of 
social satire. However, as social satirists, underground cartoon-
ists were neither entertainers aiming at their audience’s light-
hearted laugh nor preachers telling them how to run their lives. 
Their stories were violent and irreverent, and their satire was 
carried out through either hyperbolic exaggerations of American 
society’s flaws or a crude, merciless social realism which, rather 
than explicitly mocking society, presented it for what its true, 
deep essence was, without any filter. Underground cartoonists 
urged their readers to question the absurdity and hypocrisies of 
the ‘American way’. As such, they aimed to debunk the Myth, 
rather than reinforce it. And their impertinent, saucy cartoons 
were meant to stimulate self-analysis, to make people raise their 
heads and look around with fresh eyes, wondering whether what 
was perceived as normality was really normal or not. In this re-
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17 S.D. Sieber, Second-Rate Nation, p. xxi. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. xx. 
20 Ivi, pp. 12-13. 
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spect, far from advocating a revolution in the streets and repre-
senting political manifestos, comix strived for a revolution of 
the mind, one starting from a social commentary, a focus on 
ecology and education, and a denunciation of the systematic 
brainwashing of mass media and advertising. By exposing their 
readers to such themes, these cartoonists aimed to trigger criti-
cal reflection with no pretension to suggest solutions or to point 
an easy way out. At most, radical action could only come as a 
consequence. 

According to underground authors the American society was 
sick and much had to be done for it to recover. However, their 
satire did not want to propose any precise cure to heal it. What 
most of them wanted was to expose its infections, its corrupted 
body. Such ‘destruens’ attitude was often mistaken as a sign of 
political levity and lack of commitment. By contrast, these au-
thors actually believed that only when the rot of society was ex-
posed and people’s consciousness awakened, a concrete cultural 
and social change could truly take place.  

As for Irons, what he aimed to challenge was the traditional 
war mythology popularised by such mainstream narratives as 
the 1968 film on the American involvement in Indochina, The 
Green Berets, produced, directed by and starring John Wayne. 
The movie became a huge commercial success – despite the 
poor critical reception – and «to johnwayne» entered the Ameri-
can slang as a synonym of «to act heroically».21 In general, the 
Vietnam War was ‘television war’ and propaganda heavily re-
lied on its spectacularisation and even westernization, largely 
based on the glorification of war and violence featured in the 
Platoon Movie’s genre since World War II. Wayne made exten-
sive use of the sensational imagery of Platoon Movies and in-
voked the Good War national mythology: in The Green Berets, 
benevolent American soldiers fought against the faceless army 
of Evil going by the name of Viet Cong, heavily relying on the 
racialization of the external enemy. He unsurprisingly gained 
the support of President Johnson who secured the use of props 
��������������������������������������������
21 P. Dickson, War Slang: Fighting Words and Phrases of Americans from 

the Civil War to the Gulf War, Pocket Books, New York 1994, p. 278. 
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and military bases for a realistic representation in the film. 
However, while the United States desperately clung to the 

Myth of the Good War to legitimise their actions in Vietnam, 
news from the front reported a different story. Emile de Anto-
nio’s anti-war documentary The Year of the Pig (1968) featured 
archival footages, interviews and press conferences exposing 
the American hypocrisy about Vietnam. Daniel Lang’s investi-
gation published in «The New Yorker» on 18 October 1969, 
Casualties of War,22 showed evidence of crimes, murders, beat-
ings and rapes, while the 1971 documentary, Interviews with My 
Lai Veterans, won the Academy Award for its narration of the 
My Lai Massacre (16 March 1968), in which between 347 and 
504 unarmed South Vietnamese civilians were killed by U.S. 
Army soldiers.23 Moreover, America was losing its war: it was 
blood rather than golden medals what stood out on the soldiers’ 
uniforms. The mismatch between the ideal aims and outcomes 
of the Good War and the reality of facts was apparent, though 
America seemingly had no proclivity to see it.  

Irons’s Raw War Comics was a reaction to the horrors report-
ed by newspapers and documentaries with the aim of visualising 
what war really was against any ‘johnwayning’ sensationalistic 
representation. In just five pages, the cartoonist deconstructs the 
myth of heroic war and even denies the possibility to recount a 
war story.  

The narration opens with a panel enclosing the core themes 
and isotopies present in the subsequent pages. The title itself 
suggests that this narration is «raw», which entails the 
classemes24 of /roughness/, /crudeness/ and, by extension, 
/virility/ and /blood/. In «Cannibale» the title is left in English: 
only Italian readers who are familiar with the foreign language 
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22 D. Lang, Casualties of War. An Atrocity in Vietnam, «The New Yorker», 

18 October 1969. 
23 Cfr. B., Greiner, War Without Fronts: The USA in Vietnam, Yale Univer-

sity Press, New Haven 2009; H., Jones, My Lai: Vietnam, 1968, and the De-
scent into Darkness, Oxford University Press, New York 2017. 

24 Classemes are the variable, contextual and generic meaning units which 
build up isotopies.  
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can therefore prefigure its meaning. Still, below the title, the 
startling image of a man’s head bushed by a bullet trespassing 
his skull from part to part reiterates the very classeme of 
/crudeness/. While the left side of the soldier’s face is complete-
ly smashed, the right eye is still wide open and looks directly at 
the viewers standing outside the page. A sustained, direct eye-
gaze is perceived as powerful and elicits strong responses in the 
viewer. Indeed, the power of direct gaze is perhaps unmatched 
by any other non-verbal cues. According to Kress and Van 
Leeuwen’s multimodal model,25 when in an image the repre-
sented participants’ gaze points directly at the viewers’ eyes a 
Demand situation is created and a vector establishes an imagi-
nary contact between the two parts, thus creating a visual form 
of direct engagement. In semiotic terms, when characters look 
towards the implicit viewer, and thus towards the actual one, 
like with the eye contact of camera look in films, an embray-
age26 of the textual ‘I-you’ is engendered. The picture is on eye 
level, with an equality viewpoint. Since the perspective is neu-
tralised, no power difference is involved. Yet that gaze is pierc-
ing and demanding, as if the dead man still had something to 
narrate, something unfinished to communicate to the readers. 
Yet, he is unable to speak. His story will not be heard by any-
one. And the inability to narrate will be the other core element 
of this comic strip.  

Still, beside the man, a caption states: «Stories for red-
blooded virile males only! No sissies!!», which is translated as 
“Una storia per uomini coi peli sul petto! (Non per checche)”. 
This comic strip being intended as a choral narration, to keep 
the plural of «stories» would have been essential and still went 
lost in Italian, like the reiteration of the classeme of /blood/, 
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25 G. Kress and T. van Leeuwen, Reading Images: The Grammar of Visual 

Design, Routledge, London 2006. 
26 According to Greimas and Courtés, embrayage « désigne l’effet de re-

tour à l’énonciation, produit par la suspension de l’opposition entre certains 
termes des catégories de la personne et/ou de l’espace et/ou du temps, ainsi 
que par la dénégation de l’instance de l’énoncé ». A.J. Greimas, J. Courtés, 
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while the original opposition turns into «uomini coi peli sul pet-
to» versus «checche». In fact, in «The New Yorker»’s investiga-
tion, veterans stated in front of a prosecutor that they had taken 
part in the group rape and murder of a Vietnamese girl because 
their sergeant had teased one of the soldier into by challenging 
his manliness, derogatorily calling him «queer» and «chicken», 
just because of his reluctance to act. One of them explained:  

 
I was afraid of being ridiculed, sir. […] Let’s say you are on a patrol. 
These guys right here are going to start laughing you out. Pretty soon, 
you’re going to be an outcast from the platoon. ‘That guy, he’s scared 
of doing this, he’s scared of doing that.’ Everybody is going to make 
fun of you. When you go out on a patrol, you ain’t going to be as good 
as you want to be, because these guys ain’t helping you do anything. It 
is going to be yourself. There is going to be four people on that patrol 
and an individual.27 
�
In the comic strip, the reciter uses the same threat of the ser-

geant, the underlying assumption being that «red-blooded virile 
males» oppose «sissies», and readers of Vietnam stories should 
thus not rely on the latter. In the introduction to the second vol-
ume of The Official Splatter Movie Guide (1989), John McCarty 
defines splatter as «graphic mayhem designed to evoke in us a 
feeling of revulsion».28 However, if readers of the strip retreat in 
front of the splatter image, they would likewise be «sissies» – 
and they certainly do not want to be that. In order to delve into 
«raw» war – even though just paper-and-ink – they are supposed 
to share the American soldiers’ manliness.  

Emphasis on virility – and, as one may suspect, irony on 
such rhetoric of virility – is also present in the subsequent cap-
tions, when the reciter refers to a «no-man’s-land created by 
men at war», with the use of bold font characters. The Italian 
version, however, omits it and condenses the text into just «terra 
di nessuno». So, as for this first part, missing the plural, missing 
the crucial classeme of /blood/ – typical of splatter – and down-
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playing the verbal violence of the manly vs non-manly opposi-
tion did not serve this translation well. 

Prior to continuing with the analysis of the story, it is im-
portant to address Groensteen’s29 distinction between the mon-
strator and the reciter. The former is responsible for the graphic 
representation of the story: readers view what the monstrator 
shows them. By contrast, verbal enunciation takes the form of a 
voice-over, expressed by the instance of the reciter, who can be 
either in the background or interventionist, neutral or involved, 
reliable or deceitful. Monstrator and reciter do not necessarily 
act in conjunction. Their narrations may either converge or di-
verge on the basis of «the authority of a higher enunciating 
source»,30 i.e., the narrator, appointed to the construction (also 
called arthrology)31 of the story and the dialogues quoted in the 
images, which are ‘recordings’ of speeches never occurred, part 
of the narrative fiction. According to Groensteen, the narrator is 
omniscient, having free access to the minds of the characters 
and sharing it with readers by means of the reciter (indirect 
speech reporting the characters’ thoughts) and the monstrator. 

Raw War Comics is constructed upon the disjunctive rela-
tionship between the reciter and the monstrator: while the for-
mer strives to narrate a series of Vietnam War stories, the latter 
constantly hinders such narration by showing unforeseen am-
bushes, explosions, hails of bullets and bombings which abrupt-
ly end the stories by killing their protagonists. Their struggle 
also influences the rhythm of narration. By imitating many tra-
ditional war stories, each episode starts with the anaphoric repe-
tition of the phrase «Our story begins…», a rhetorical device 
which establishes a regular cadence: when the same pattern is 
repeated over and over, thus musicalizing the communication 
process, a suspension of time is created and dramatic tension 
increases. This story functions as a videogame in which, when-
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Jackson 2013. 
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31 In this respect, cfr. T. Groensteen, The System of Comics, University 

Press of Mississippi, Jackson 2007. 
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ever the player encounters a dead end, he/she can reload and 
start again. Regular cadence is said to convey a sense of immu-
tability and stability. In this case, the anaphora suggests a never-
ending temporal rewind. The reiteration of the same pattern cre-
ates an ostinato rhythm, or, better said, «an extended diegetic 
time frame conveyed by a narrative tempo that gives the im-
pression of a brisk rhythm».32 Each story represents a single 
stanza, partaking in the overall composition. However, each 
stanza is shorter and shorter: the first occupies two pages, the 
second one, the third three panels, the fourth three smaller pan-
els, the fifth and the sixth just one panel each. In the latter pan-
els, one of the captions is interrupted after «Our story begins…» 
and the other shortens the anaphora as the mushroom cloud of 
an explosion stops the reciter after «Our story…». Thus, when-
ever the reciter strives to establish a tempo, the monstrator ab-
ruptly ends the stanza. And since any infringement of the pattern 
is salient and stands out with respect to the overall structure, 
each macabre scene of death and dismemberment disrupting the 
storyline and the metric structure represents a high-impact break 
point, marking the change of pace. 

The repetition of the same situation, also called saturation, is 
an effective method to increase tension and extend anticipation 
in comics, instead of proceeding with actions. The concept, bor-
rowed from Gestalt’s psychology, refers to the prolonged expec-
tation of a narrative development which is always on the verge 
of happening but never realized, with the consequent wait expo-
nentially increasing the level of tension.  

In Italian, the original anaphoric structure is not thoroughly 
reproduced, as the translator opts for variations of the pattern: 
«Il racconto s’inizia», «La nostra storia comincia» (used twice), 
«La nostra storia s’inizia» (used twice), «La nostra storia». Such 
choice is likely due to the translator’s negligence in recognising 
and reproducing the importance of the repetitive pattern. Thus, 
the overall structure relying on the interplay between rhythmic 
cadence and interruptions is weakened and the deeper sense of 
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the comics, as we will see, jeopardized. The reciter (presuming 
he is a «red-blooded virile male») is trying to describe a situa-
tion which constantly deludes his expectations, a fact which en-
rages him to the point of swearing and losing the composed of 
the beginning of each story. The reciter seems to be the victim 
of the actual narrator and the monstrator’s gimmick. Yet he is 
hopelessly persuaded by the possibility to recount war stories 
through the voices of different characters. 

The first are two soldiers (Slugger McCord and Ace Johnson) 
crouched in the no-man’s land, who are recalling their summer-
time at home, while smoking Lucky Strike cigarettes. They 
seem to enjoy the calmness of the night despite knowing that 
they are surrounded by 20,000 «gooks», translated as «scimmie 
gialle». The term ‘gook’ was used during the Vietnam war as a 
disparaging term for North Vietnamese soldiers and, in general, 
for people of East Asian birth or descent. The Italian “scimmia” 
is usually a racial slur against black people and the translator 
combined it with the reference to yellow to refer to the skin col-
our of the enemy. While the two American soldiers show a 
‘johnwayining’ attitude, their invisible opponents are immedi-
ately racially connoted. Up to this point, the narration seems to 
be consistent with traditional war rhetoric.  

The narrator recorded their dialogue, which lasts two pages. 
Readers learn that they have «some business» to carry out, but 
they still have time before the mission. As soon as expectations 
regarding their mission increase, their dialogue («Relax! Have a 
smoke…We’ve got plent…») is interrupted by a hail of bullets. 
Curiously, the onomatopoeia in the panel (possibly the enemies’ 
screams in the air) is: «Budda Budda Budda Buddha!» and the 
first word in the caption of the subsequent panel on the bottom 
of the second page is «Jesus!» followed by the reciter’s com-
ments: «Jesus! That isn’t what’s supposed to happen!» and 
«…Er, perhaps we should begin again». The two caption boxes 
are separated by the splatter close-up image of the soldiers’ bru-
talised corpses, their eyes still wide opened but their bodies re-
calling zombie-like figures almost exceeding the page. From a 
translational point of view, the last dialogue balloon and the 



 Chiara Polli  196 

captions are rendered in Italian as «Relax! Fatti ‘na paglia! C’è 
ancora tem…», «Jesus! Ma non doveva finire così!», «… ehm, 
forse è meglio incominciare di nuovo!». 

The Italian version makes use of English borrowings («re-
lax», «Jesus» instead of “Gesù”, and «Buddha») and a slang 
phrase («Fatti ‘na paglia»). The fundamental religious opposi-
tion between Jesus and Buddha is maintained through such bor-
rowings, and so is the cultural opposition between the two ad-
versaries as well as the satirical implication that, just as Chris-
tian profanities are used as exclamation in America, Buddhist 
exclamations are supposedly used in Vietnam. Borrowings and 
slang words are consistent with the idiolect chosen by the col-
lective of Italian cartoonists and translators in the whole vol-
ume.  

What is also maintained in translation is the reciter’s surprise 
at such turn of events. Expectations entail the formulation of 
predictions (e.g., in narratologic terms, the Subject finding the 
Object and receiving the Sanction) and are related to established 
and typical content lines of a series or a genre. If expectations 
are not met, tension increases as a result. In this case, since the 
expectations concerning the war narrative are betrayed by the 
monstrator, the level of tension grows exponentially.  

In the second episode, another soldier (Joe Spence) is shown 
walking «lost in thought», translated with a less romantic «pen-
sa ai cazzi suoi», coarseness being another recurring, sometimes 
unmotivated, stylistic feature of the translation. The register is 
considerably lower and the clever alternation between different 
registers are disregarded, causing a loss in the peculiarities of 
the author’s style. In this case, the narrator does not access these 
thoughts, the cloud-shaped balloon being left blank. What the 
reciter conveys is rather Joe’s tiredness: «Joe was tired… tired 
of fighting, tired of killing in order to survive, tired of the war». 
According to war mythology, the hero does not kill for pleasure 
but for survival and suffers for his own condition. The Italian 
translation preserves this idea: «Joe è stanco… stanco di com-
battere, di uccidere per sopravvivere, stanco della guerra…». 
Nonetheless, once again stylistic features are disregarded and 
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the original anaphoric structure «stanco di…» is partially omit-
ted. This rhetorical device was aimed at conveying the sense of 
tiredness and eliciting an emotional effect on the readers as 
well. As seen above, anaphora creates a rhythmic pattern, a ca-
dence meant to be disrupted in the subsequent panel: as the re-
citer explains how tired Joe is, an explosion kills him, leaving 
another dismembered corpse behind and another pair of wide 
open eyes lifelessly looking towards the readers. The anger of 
the reciter grows as he screams: «God! This isn’t in the script at 
all!» in a jagged caption box; hesitancy also grows, as indicated 
by the ellipses in the discourse preceding the next cinemato-
graphic shot: «We’d… we’d better… uh…start again». The 
translation thoroughly reproduces, on a thymic level, both the 
anger and hesitancy of the original: «Maddìo! Questo non c’era 
sul copione!» and «Noi…è meglio che… un…vabbè, ripartia-
mo!». The profanity in both cases is stressed in bold.  

Readers learn that the reciter has a script, as a director shoot-
ing a movie, though the monstrator apparently follows another 
script. As in the previous story, the end of the page marks the 
end of the soldier’s story, of his life and of his mimicked cine-
matographic shooting. Lights, camera, action: as readers turn 
the page they meet a new soldier, a pilot named Tuck Pucker, 
returning from a successful mission, though, after just three 
panels, a raid shuts down his attempt to narrate aerial warfare. 
The powerful image of the pilot’s body exploding together with 
his F.86 is also used by the editors as the cover of the volume. 
The reciter laments: «Shit! Can’t even get through a little war 
story! Maybe a different trip…» translated as «Cazzarola! Ma è 
mai possibile? Non si può nemmeno iniziare una piccola storia 
di guerra che… forse, in maniera diversa…». In this case, the 
scatological slur is replaced by a milder imprecation, to which 
the translator adds a rhetorical question, «ma è mai possibile?», 
signalling the reciter’s rage as his plan of narrating a «little war 
story» fails. The ironic remark «little» is adequately translated 
as «piccolo».  

At this point, Irons introduces a coup de théâtre by employ-
ing a North Vietnamese soldier’s point of view (Quan-Hoy). 
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This is a true turn of events, since only few narrations had ever 
considered that perspective on this conflict. Interestingly, read-
ers do not see much of the character, as it is night and he is de-
scribed during a sabotage mission while he «crawls noiselessly 
through the mud and darkness» and «stealthily approaches» 
(translated as «striscia silenzioso nel fango e nell’oscurità», 
«s’avvicina furtivamente»). The reciter uses terms relatable to 
the canonical depiction of North Vietnamese soldiers as sly 
(«noiselessly», «sabotage», «crawls», «stealthily») and faceless 
(«mud», «darkness») enemies which find a correct translation: 
«silenzioso», «sabotaggio», «striscia», «furtivamente», «fango», 
«oscurità», respectively. His end is no less dramatic than the 
others’, as his mission is abruptly interrupted by an explosion. 
Readers only manage to see his body parts rocketing every-
where across the panel: genitals, feet, hands, an eye, the spine, a 
tooth, his helmet and sword. And the reciter bursts out: «What’s 
this comic strip coming to? Things have gotten completely out 
of control!» translated as «Ma cosa sta succedendo a ‘sto fumet-
to? Sta completamente sfuggendo a qualsiasi controllo!». 

The translator reproduces the reciter’s shock. The fourth wall 
is torn down as he refers to the comic strip on a metanarrative 
level. The use of «’sto» in place of «questo» is consistent with 
the lower register of the Italian version, which rather treasures 
the slang thus losing the original interplay of high and low reg-
isters. 

As the story goes on and stanzas get shorter, the reciter can 
hardly say the soldier’s name before his head explodes. Is he 
North Vietnamese? American? What is his name? He is just an-
other zombie-like corpse. The reciter exclaims: «God damn, this 
is weird!» with a blasphemy further stressed by the Italian trans-
lator: «Ma è pazzesco, dio cane!». Blasphemy in Italian litera-
ture, imbued with the influence of the Catholic Church, certain-
ly has a strong impact. A recurring trend in the translations of 
underground comix is the addition of blasphemous accents 
wherever possible. In particular, alternative and anti-clerical 
publishers (e.g., «Cannibale»’s collective) could not resist the 
temptation to show off their provocative nature. In this story, the 
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use of profanities and blasphemies surely increases the level of 
coarseness of the narration and emphasises the underlying 
roughness of the world represented. In this case, blasphemy 
marks the end of the reciter’s attempt to narrate his war story, as 
the subsequent panel only shows a bomb generating a mush-
room cloud. No one knows who was hit and who launched it. 
And the reciter abandons his purpose with a harsh «Ahh…fuck 
it!», translated with a corresponding swearword: 
«Ahh…’fanculo!».  

 
3. Conclusions: Anti-Myths, Ancient Myths and Translation 
 
As the previous analysis underlined by debunking the false 

mythology of comix as flippant and disposable products, Raw 
War Comics presents a complex narration on both a formal and 
content level. In fact, a number of references and comparisons 
may be established on the basis of these brief series of panels. 
For instance, Irons’s development of the story and the themati-
sation of the impossibility to recount the absurdity of war was 
already developed in Joseph Heller’s 1961 satirical war novel 
Catch-22,33 which was set during World War II, i.e., the Good 
War par excellence. The circular reasoning and repetitive struc-
ture of Catch-22, in which different characters’ storylines are 
recounted following a non-chronological third-person omnisci-
ent narration, may somehow have influenced Irons’s idea of cir-
cular narration, or, better said, the circularity generated by the 
impossibility to narrate a war story.  

However, by extension, the theme of the absurd and the re-
petitiveness of purposeless actions can also be read as an actual-
isation of the underlying idea of another myth, i.e., the Greek 
myth of Sisyphus. Sisyphus was a smart and cunning king, who 
was supposed to be punished by Zeus’s will but instead man-
aged to cheat death (Thanatos) by getting her drunk and trap-
ping her in chains. People no longer died and Ares himself 
found that wars no longer reaped victims. Ares freed Thanatos 
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33 J. Heller, Catch-22, Simon & Schuster, New York 1961. 
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because a war with no casualties was not satisfying. Yet, even 
when conducted Hades, once again Sisyphus managed to de-
ceive Gods by claiming that he needed to go back to Earth to 
have a proper burial, though his plan was to never return. Zeus’s 
punishment for his insolence and trickery was the endless effort 
to roll a boulder up to the top of a mountain only for it to fall 
back down whenever it reached the summit. The myth of Sisy-
phus was interpreted multiple times. In Johann Vogel’s Medita-
tiones Emblematicae De Restaurata Pace Germaniae (1649),34 
it is included in a set of twenty-four emblems with engravings 
by the artist Lukas Schnitzer. It comes to represent the useless-
ness of continuing to pursue a war, which is similar to a mass 
perpetually rolling down the mountains despite all efforts to 
reach the top. By contrast, peace is a long process, requiring no 
less efforts, but ultimately granting positive outcomes. Perhaps 
the most famous reprising of Sisyphus’s myth is in Albert Ca-
mus’s homonymous 1942 essay,35 in which the narration be-
comes a metaphor of absurd and uselessness of life and Sisy-
phus is the absurd hero who desperately tries to escape death 
and ultimately is doomed to perform a purposeless and unsatis-
fying task for eternity. This is part of Sisyphus’s fate as well as 
of the fate of humanity, who endlessly and futilely struggles to 
find meaning in existence only to succumb to the realization of 
its absurdity. Yet, this realization does not entail suicide as an 
extreme solution to break the chain. Sisyphus knows his fate 
and accepts the absurdity in it. Therefore, he keeps pushing, de-
spite knowing that his actions are meaningless. Likewise, hu-
mans should keep on living and finding consolation in their ac-
ceptance of the absurdity of existence. Indeed, there is nothing 
more to life than this absurd struggle. 

In Irons’s comic strips, the reciter seems to be stuck in a Sis-
yphean quest: just as Sisyphus, he struggles to evade his heroes’ 
death and, above all, just as Sisyphus, he tries to tell their stories 
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34 J. Vogel, Meditationes emblematicae de restaurata pace Germaniae cum 
brevi explicatione. Sinnbilder von dem widergebrachten teutschen Frieden, 
kurtzlich erkiart, Christoph Lochner, Nürmberg 1649. 

35 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris 1942. 
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but, whenever he begins them, he is ultimately forced to restart 
his narrations over and over again. The story is pervaded by a 
sense of dusky nihilism. The struggle of the reciter is not only 
pointless but also deadly and, as soon as he comes to realise it, 
he angrily abandons the quest. Nihilism stands in the very im-
possibility to narrate a story, which according to a long tradition 
of philosophical reflections is at the very core of human nature. 
Humans differ from animals in their ability to narrate and the 
storyteller, provided with a sort of demiurgic power, is endowed 
with the faculty to create possible worlds through their words. 
And this faculty make humans more similar to a deity than to a 
beast. Irons deprives humans of this skill: not only his soldiers 
are more akin to zombies than to heroes, but his storyteller is no 
demiurge, lost in the Sisyphean task of expressing the inexpress-
ible, i.e., war. 

With his metanarrative subtext, Irons experiments with the 
semiotics of comic narrative structure by adopting a deconstruc-
tive strategy of annihilation of the reciter’s power, turning it into 
a sort of passive viewer of the events narrated, one who looks 
surprised, just like the readers, by what the war actually repre-
sents. This is the crucial point: Why is the reciter unable to nar-
rate his story? Why are the monstrator’s images more powerful 
than words? The message Irons stresses is that words are unable 
to describe war. Its horrors are unspeakable. Not only Irons’s 
comic strip rejects any glorification of war, it also expresses the 
impossibility to recount it. 

Words are not enough and, reflecting the underground’s dis-
trust in official information, often unreliable. In this respect, 
Sianne Ngai maintained: 

For in a consumer society in which the public sphere has be-
come increasingly coextensive with the marketplace, the spec-
trum of desires is simply broader than that of disgust, offering a 
rich multiplicity of ways to define and express all sorts of attrac-
tion. At the same time, the language of repulsion is much more 
narrow and restricted, such that we tend to find a rhetoric of 
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disgust supplanted by weaker but categorically different styles 
of indignation or complaint.36  

Words do not fulfil the task to describe the horror and revul-
sion of war because the latter elicits such a strong disgust that 
language is too narrow to comprise it. For this reason, images 
overpower it in portraying the ugly truth of conflicts, their dark, 
revolting and merciless side. Irons’s war is not good. It is mon-
strous. Soldiers with a name and a story to tell turn into zom-
bies. And can ‘red-blooded’ men look at this dread or do they 
ultimately give up?  

Disgust has been questioned by semioticians working around 
the so-called semiotics of passion37 and of philosophical enquiry 
dealing with the field of emotion studies. Disgust seems to be 
connected to all evidence of the human body’s frailty and to the 
exposure of its mortality, animal-like needs and desire as well as 
to the violation of the purity of the ‘soul’, on a metaphorical 
level.38 This seems to be the case of Irons’s comics, in which 
mortality (and a quasi-zombification of the heroes) and the 
downgrading of the demiurge to an animal-like condition are the 
true kernel of the story. Indeed, by depriving the storyteller of 
his ability to narrate, Iron is relegating humans to a domain 
closer to bestiality.  
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36 S. Ngai, Ugly Feelings, Harvard University Press, Cambridge 2005, p. 

338. 
37 I. Pezzini, Semiotica delle Passioni, Società Editrice Esculapio, Bolo-

gna 1991; I. Pezzini, Le Passioni del Lettore, Bompiani, Milano 1998. 
38 P. Rozin, L. Lowery, S. Imada, J. Haidt, The CAD Triad Hypothesis: A 

Mapping Between Three Moral Emotions (Contempt, Anger, Disgust) and 
Three Moral Codes (Community, Autonomy, Divinity), «Journal of Personality 
and Social Psychology», 76 (1999), no. IV, pp. 574-586; P. Rozin., J. Haidt, 
C. McCauley, Disgust, in M. Lewis and J. Haviland (eds.), Handbook of Emo-
tions, Guilford, New York 1993; C. Korsmeyer, Savouring Disgust. The Foul 
and the Fair in Aesthetics, Oxford University Press, New York 2011; S. 
Nichols, Norms with Feeling: Towards a Psychological Account of Moral 
Judgment, «Cognition», 84 (2002), no IV, pp. 221–236; M.C. Nussbaum Hid-
ing from Humanity: Disgust, Shame, and the Law, Princeton University Press, 
Princeton 2006; E. Horberg, C. Oveis, D. Keltner, Emotions as Moral Ampli-
fiers: An Appraisal Tendency Approach to the Influences of Distinct Emotions 
upon Moral Judgment, «Emotion Review», 3 (2011), no III, pp. 237-244. 
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In Savouring Disgust, when investigating the notion of «aes-
thetic disgust»39 as an emotive reaction generated by literary 
and artistic outputs,40 Korsmayer argued that «[t]he very pur-
pose of some art is to upset».41 Most importantly, in addition to 
aesthetic considerations, artistic arousal of disgust «can be 
turned to political, social, religious, and aesthetic ends, and it 
may be mingled with horror, humor, sorrow, or satire».42 Like-
wise, in Bad Aesthetic Times, Arthur Danto defined «disturbato-
ry art» the art which «does not just have disturbing contents» 
but is also «intended, rather, to modify, through experiencing it, 
the mentality of those who do experience it».43 Danto specifical-
ly referred to politically committed works aimed at shaking the 
minds of the audience. A similar revolution of the mind was 
aimed at by comix which articulated aesthetic disgust as a 
means to reflect on responsibilities and motivations for violent 
acts and disturbing situations. Irons employed aesthetic disgust 
in the form of splatter images in order to upset readers and un-
veil the actual practicalities of the heroic war mythography. And 
since no heroism is found in a corpse melding under a rain of 
bullets, the conceptual frame of glory through which the notion 
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39 For an overview of theories about the alluring qualities of disgust, cfr. 

Chapter 5 in C. Korsmeyer, Savouring Disgust. 
40 Disgust has been present in arts and literature in different forms. Liter-

ary masterpieces as Rabelais’s Gargantua and Pantagruel, Jean-Paul Sartre’s 
Nausea and Albert Camus’s The Plague are examples of disgust present on a 
narrative level, capable of arousing such emotion even in their readership. 
Visual images are even more powerful and immediate in soliciting disgust in 
the viewers. Suffice it to mention masterpieces by Hieronymus Bosch, Fran-
cis Bacon, or the avulsion engendered by the view of Francisco Goya’s Sat-
urn Devouring His Son. As for theatre, the Parisian Grand Guignol (1897-
1963) became famous for the naturalistic horror shows based on grotesque 
image and gory special effects, which influenced the birth of splatter cinema. 

41 C. Korsmeyer, Savouring Disgust., p. 90 
42 Ivi, p. 4 
43 A.C. Danto, Bad Aesthetic Times, in A.C. Danto (ed.), Encounters and 

Reflections: Art in the Historical Present, University of California Press, 
Berkeley 1990, p. 299. For a discussion of performance and shock art, cfr. 
R.R. Wilson, The Hydra’s Tale: Imagining Disgust, University of Alberta 
Press, Edmonton 2002. 
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of ‘war’ was experienced and interpreted in John Wayne’s film 
is replaced by a conceptual frame of horror and dread.  

According to the French writer Bernard Noël, human lan-
guage is endowed with the capacity to represent only what is of 
interest to – and therefore not moralised and, as such, censored 
by – the State: 
 

Revolt acts; indignation seeks to speak. From the start of my child-
hood, only reasons for becoming indignant: the war, the deportation, 
the Indochinese War, the Korean war, the Algerian war… and so 
many massacres from Indonesia to Chile via Black September. 
There’s no language to describe that because we live in a bourgeois 
world, where the vocabulary of indignation is exclusively moral – 
well it’s those morals which massacre and make war. How can one 
turn their language against them when one finds oneself censored by 
one’s own language? […] Language, like the State, has always served 
the same people. […] The police are even in our mouth.44 

�
Noël argues that language is not free, even when advocating 

total freedom of expression. Consistently, Irons suggests that 
words are not able to describe true horror. Images, perhaps, may 
escape this moralisation of language and kick readers in their 
guts. Noël spoke of censorship and «sensureship»:45 while the 
state champions the rejection of the former, it relies on the sub-
tle pervasiveness of the latter, i.e., on the deprivation of sense as 
a form of ultimate brainwashing. Irons opted for a ‘raw’ descrip-
tion of war to escape this. In this respect, the thematisation of 
violence and disgust represented the toolkit to debunk the myth 
of Vietnam War as a glossy war that mass media (cinema, com-
ics as well as newspapers) were trying to impose. And this did 
not only regard the Vietnam War, but also other opaque sides of 
conformism, the same which the Establishment relied on and 
underground cartoonists reacted to, thus feeding a turbulent dy-
namics of freedom versus censorship. 
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44 B. Noël, The Outrage against Words, in B. Andrews, C. Bernstein 

(eds.), The Language Book, Southern Illinois University Press, Carbondale 
1984, pp. 190-192, p. 190. 

45 Ivi, p. 191. 
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So subtle considerations deserved a very attentive and skilled 
translator in order to keep and balance the formal (aesthetic and 
structural) and content features of such a brilliant and thought-
provoking artwork. Unfortunately, this was not the case with 
Irons’s comics. The most noticeable differences regard the regis-
ter, style and rhetorical choices. Although, on a content level, 
the translation displays a certain degree of involvement and at-
tention to the matter tackled with such an experimentalist ap-
proach, the translator was expected to pay close attention to the 
ambivalence of register choices and the alternation of slang and 
complex symbolic references. By contrast, several allusions and 
isotopies are either weakened or go wholly lost. The translator 
(one of «Cannibale»’s cartoonists) shows his inexperience and 
inability to convey the original complexity and grasp the sym-
bolism on the basis of this comic strip. Even though Irons does 
not make reference to any philosophical reflection, it does not 
entail that he is unaware of it. On the contrary, underground car-
toonists were highly influenced by more ‘highbrow’ references, 
though they simply avoided explicit references to keep their 
works as immediate and irreverent as possible. In addition to the 
high degree of experimentalism with the comic form, the very 
fact that on a content level this strip actualises a Greek myth 
(Sisyphus’s) while debunking another (the American Myth of 
the Good War) suggests that this work is more than a «little war 
story».  

This paper opened with Buhle’s considerations on the re-
pressing and mythologizing tendencies which shaped the legacy 
and reception of underground comix. By nature, myth entails a 
process of simplification and it is possible that the transfer from 
a context to another, from a language to another, and from a 
time period to another triggered a process of selection of only 
some of the core features of the underground phenomenon, par-
ticularly those fitting the target cultural, or in the case of «Can-
nibale», subcultural context. In this respect, one should bear in 
mind that the first translations of underground comix partook in 
the formation of a national underground discourse, thus re-
negotiating its boundaries, significations and values. «Canni-
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bale»’s flaw was the inexperience of its translators and the ina-
bility to reproduce the specificities of Irons’s style.  

These findings are consistent with the conclusions of my 
doctoral thesis, which highlighted how the translation of comix 
was often negatively affected by the translator’s negligence and 
disregard towards the connotative meanings conveyed by words 
in the first place, those conveyed by images, thus overlooking 
crucial semantic nuclei in the isotopic coherence of the 
text/image syncretism. Comics used to be considered lowbrow 
literature and this likely accounted for the lack of consideration 
these texts received in the translation process. Inexperienced 
and careless translators may even be victims of the hypnotising 
power of visual elements which were deemed ‘enough’ to con-
vey meanings, thus replacing texts with mere descriptions of the 
images. As a result, translations either completely detached 
from the original text or tried to stick to it with a literal, style-
less and sometimes unnatural translation in a ‘macaronic’ Ital-
ian. Nonetheless, underground comix acquired their fame exact-
ly by virtue of a peculiar style and distinguishing cultural speci-
ficities. This paper provided an example of the artistic value of 
underground comix and their role in debunking American my-
thologies. In Italy, the transmission of these works represented a 
missed opportunity, since translations lacked the adequate atten-
tion and hermeneutic competence to make such production and 
its complexity available to an Italian readership. No less than in 
the case of novels and poetry, stylistic and content banalisation, 
the erasure of register variation, the neutralisation of connoted 
utterances and the smoothening of the authors’ roughness de-
termined an invaluable loss in textual complexity and silenced 
the appropriate interpretive frames in a way that prompted the 
same outcomes of censorship. In this case, such loss does not 
seem a deliberate choice, as the translator appeared unable (ra-
ther than unwilling) to reproduce the original complexities, sub-
texts, and cultural references. This research accordingly advo-
cates the need to approach underground comix from a new, 
more conscious perspective, one encompassing their social and 
historical value. In turn, translators should follow the isotopic 
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pathways these inhibited, impolite, ebullient artworks are point-
ing at and, in doing so, they should enhance rather than con-
strain their free spirit. It is no easy task, but this would undoubt-
edly provide a new viewpoint from which American culture and 
its mythologies as well as counterculture and counter-
mythologies can be read and interpreted. And this mountain to 
climb is certainly worth the effort.  
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DANIELE BARBIERI 
 

ODISSEO E ASSENZIO.  
MITOLOGIE A CONFLITTO NEL FUMETTO CONTEMPORANEO 

 
Ora, noi non possiamo percepire i nostri miti in quanto tali; 
possiamo soltanto riconoscere i miti di altri o quelli del nostro 
passato. I miti sono definitivi, perché non hanno alle loro spal-
le nulla che permetta di riconoscerli come tali. Possiamo solo 
riprendere dei miti viventi e consentire loro di dispiegarsi. I 
nostri pregiudizi (giudizi prematuri), le nostre presupposizioni, 
le nostre convinzioni istintive hanno tutti un carattere mitico. 
La demitizzazione è necessaria quando uno è scontento del 
proprio ‘mito’ perché il logos lo ha già rimpiazzato; ma ogni 
demitizzazione porta con sé una rimitizzazione. Noi distrug-
giamo un mito – e giustamente, se quel mito non risponde più 
allo scopo – ma in un modo o nell’altro subentra sempre simul-
taneamente un nuovo mito. L’uomo non può vivere senza miti. 
Allo stesso modo, noi sappiamo di avere uno stomaco, ma se 
questo funziona normalmente non ci pensiamo.  

(R. Panikkar, Mito, fede ed ermeneutica, p. 337) 
 

L’importanza della dimensione visiva nella trasmissione del 
mito è testimoniata sin dalle pitture parietali del paleolitico. Non 
è plausibile che i bisonti di Altamira e i tori e i cervi di Lascaux 
si trovassero su quelle pareti per la semplice contemplazione. 
D’altra parte, sino a tutto il medioevo gran parte delle immagini 
dipinte erano fatte per accompagnare visivamente una narrazio-
ne orale, religiosa o civile che fosse.1 Sappiamo bene come la 
sonorità della voce favorisca una dimensione immersiva che alle 
immagini è molto più difficile evocare: le immagini stanno in-
fatti ‘di fronte’ a noi, mentre il suono ‘ci avvolge’, sino a fare 
vibrare il nostro corpo penetrandolo.  

E tuttavia, prima che nasca la scrittura (o, anche dopo, per 
��������������������������������������������

1 L. Bolzoni, La rete delle immagini. Predicazione in volgare dalle origini a 

Bernardino da Siena, Einaudi, Torino 2002. 
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tutti coloro che non la conoscono direttamente) l’immagine è 
ciò che permane, che può richiamare alla memoria un racconto 
noto, che può evocare la presenza. Per questo, poi, la narrazione 
epica dell’aedo darà vita in Grecia al teatro, con la sua fonda-
mentale componente visiva: il ‘qui e ora’ che caratterizza 
l’immagine si associa al ‘là e allora’ del racconto verbale. 

Del resto il valore mitico stesso dell’immagine per la nostra 
conoscenza (mitica o razionale che sia) è testimoniata dalla fon-
damentale vicinanza, nelle lingue indoeuropee, tra le parole che 
indicano il vedere e quelle che indicano il sapere: il latino video 
ha la stessa radice del tedesco wissen (sapere), dell’inglese wit-

ness (il testimone, colui che ha visto, e quindi sa), del sanscrito 
vidyā (la conoscenza), ma anche del greco eidos, cioè forma, 
figura, e del greco idea (forma, idea). A livello più quotidiano, 
parliamo di osservazione scientifica, ma non diremmo mai 
ascolto scientifico. La lingua tradisce l’illusione (mitica) che il 
vedere ci dia accesso diretto alle cose, e gli altri sensi solo agli 
specifici aspetti loro pertinenti. 

Da quando esiste il logos, cioè il pensiero razionale, come ci 
suggerisce Panikkar,2 noi viviamo un processo di demitizzazio-
ne razionale cui corrisponde inevitabilmente una rimitizzazione. 
La ragione è uno strumento potente, ma rimane uno strumento 
incapace di fondare persino se stessa, come la logica del Nove-
cento ha definitivamente dimostrato. Al fondo di ogni catena 
razionale si trova un basamento mitico, che può certo essere 
scalzato, razionalizzandolo – ma solo al prezzo di sostituirlo con 
un nuovo mito, inevitabilmente.  

Per questo, ogni epoca ha i miti che le corrispondono, di cui 
siamo consapevoli solo in parte; di cui possiamo, scientifica-
mente, cercare di portare alla luce (altra metafora visivo-
cognitiva) qualche elemento. Indubbiamente la conoscenza ra-
zionale ci fornisce maggiori possibilità di controllo: ma non sarà 
questo a sua volta uno dei miti fondanti della nostra epoca? 

Non vogliamo scendere così in fondo, in questa sede. Ci ba-
sterà, per queste pagine, la consapevolezza che molte cose che 
��������������������������������������������

2 R. Panikkar, Mito, fede ed ermeneutica. Il triplice velo della realtà, trad. it. 
di M. Carrara Pavan, Jaca Book, Milano 2000. 
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diamo per certe o scontate potrebbero semplicemente appartene-
re al sottofondo mitico di un’epoca che è la nostra, che idolatra 
la scienza e la ragione, ma anche l’interiorità della persona, in 
quanto fondante dell’individuo umano, base della ragione stes-
sa. Siamo ancora in pieno umanesimo, in questo senso, assai più 
forte oggi di quanto non fosse mezzo millennio fa. 

Ho ripercorso altrove3 il viaggio che conduce dalle immagini 
narrative del paleolitico sino alla nascita del fumetto. Di quel 
percorso mi interessa solo ricordare qui che la narrazione attra-
verso le immagini è sempre stata legata alla trasmissione di sto-
rie tradizionali, già note al pubblico, e che solo a partire dal Set-
tecento, con William Hogarth e le sue serie di stampe, troviamo 
associata l’immagine narrante alla vicenda di invenzione, nuo-
va, non discendente dalla tradizione. Certo, i libri illustrati esi-
stono sin dal medioevo, e talvolta essi raccontano storie di in-
venzione; ma quelle che appaiono su quelle pagine sono ‘illu-
strazioni’, non sequenze visive narrative come quelle di Ho-
garth. 

L’Ottocento sarà il grande secolo della riscossa della narra-
zione per immagini, sostanzialmente con finalità umoristiche, 
ma perché nasca il fumetto in senso stretto bisognerà attendere 
la fine del secolo. Sarà l’invenzione del balloon a caratterizzare 
il nuovo medium: con la sua presenza l’immagine potrà raccon-
tare direttamente, senza nessun supporto di parola narrante che 
l’accompagni. La parola all’interno del balloon è infatti parola 
narrata, non parola narrante; e il racconto a fumetti, dal momen-
to in cui nasce, si dimostra un parente molto più stretto del tea-
tro (e ovviamente del coevo cinema) che non del romanzo. Il 
fumetto, come il teatro e il cinema, racconta ‘mostrando’, non 
narrando verbalmente: cioè ‘mettendo in scena’. E le parole che 
vi appaiono sono interne alla scena: la vividezza del risultato è 
sorprendente. La diffidenza dei benpensanti europei nei con-
fronti dell’invenzione americana del balloon mette bene in evi-
denza tutta l’originalità del nuovo medium: per diversi decenni, 

��������������������������������������������
3 D. Barbieri, Letteratura a fumetti? Le impreviste avventure del racconto, 

ComicOut, Roma 2019. 
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in Italia come in Inghilterra e Francia, il fumetto americano ver-
rà trasformato in più innocua narrazione verbale accompagnata 
da immagini. Troppo pericoloso sul piano culturale, evidente-
mente, è mettere in discussione il primato (mitico) della parola 
scritta! 

Se andiamo a esplorare, nei limiti del possibile, le mitologie 
che stanno alla base della produzione a fumetti per quanto ri-
guarda i personaggi, ci possiamo accorgere che nel fumetto 
americano (e poi anche in quelli più vicini a noi che ne segui-
ranno) due grandi tipi di eroi si contendono il palcoscenico. Li 
potremmo definire, in prima approssimazione, il soggetto psico-
logico e il soggetto epico.  

Si tratta di due denominazioni molto riassuntive, che richie-
dono di essere spiegate per non ricadere nel dominio ristretto 
che i termini utilizzati sembrano evocare (e utilizzare termini 
diversi sposterebbe semplicemente il problema, senza risolver-
lo). 

Il fumetto nasce negli USA come testo umoristico. La parola 
comics, che ne è ancora il nome in lingua inglese, rimanda a 
questa origine, anche quando fa riferimento a testualità che di 
comico non hanno proprio nulla. Ancora in prima approssima-
zione, l’opposizione tra il soggetto psicologico e il soggetto epi-
co potrebbe rinviare a quella classica tra commedia e tragedia; 
ma come vedremo tra poco, le differenze tra le due opposizioni 
non sono poche. E del resto nemmeno nella Grecia antica, ben-
ché la tragedia si basi sostanzialmente sull’epos, le due nozioni 
sono davvero sovrapponibili: c’è comunque tanto epos che non 
si presterebbe alla dimensione tragica. 

Non c’è comunque soggetto epico nel fumetto delle origini. I 
personaggi sono caricature di persone comuni, immersi in cari-
cature delle situazioni di ogni giorno. Il soggetto può in questo 
caso essere definito (in senso molto ampio) psicologico perché 
comunque l’attenzione è sempre concentrata sulle sue reazioni 
agli eventi del mondo circostante, un mondo tipicamente socia-
le. 

Per i primi trent’anni il fumetto è sostanzialmente questo: 
comics, funnies. È probabilmente l’influenza del cinema, in cui 
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gli esperimenti di carattere epico sono già frequenti, a portare 
alla nascita, nei tardi anni Venti, del fumetto di avventura.4 An-
che se altre serie, già umoristiche, stanno andando incontro a un 
processo di trasformazione verso l’avventura, resta comunque 
interessante osservare che i primi due fumetti che inaugurano 
oltre ogni esitazione classificatoria il nuovo genere sono Tarzan 
e Buck Rogers. Tarzan nasce come fumetto a partire dal succes-
so dei romanzi di Edgar Rice Burroughs e dei film che ne erano 
seguiti: i suoi personaggi hanno ormai ben poco di quotidiano e 
di psicologico, e sono, molto evidentemente, figure di carattere 
epico. Tarzan lotta per la vita (propria o di altri) in un contesto 
leggendario e pericoloso. Poco importano le sue reazioni psico-
logiche per il senso complessivo del racconto. Ci troviamo tra-
sportati in un altrove favoloso il cui legame con la realtà quoti-
diana può essere solo lontanamente metaforico, più o meno co-
me accadeva con il mito classico. Certo, il contesto e le azioni 
dell’eroe sono diverse da quelle di Giasone o di Ercole, perché 
devono corrispondere al retroterra mitico della modernità; e tut-
tavia non sarà difficile vedere la stretta analogia tra le due situa-
zioni narrative. 

Ancora più evidente è il caso di Buck Rogers, un fumetto di 
fantascienza il cui protagonista si ritrova di colpo sbalzato mez-
zo millennio più avanti della nostra era, a combattere regimi 
tirannici e oppressivi. Un modello cui si rifarà, con poche varia-
zioni, anche Flash Gordon di Alex Raymond, dal 1934, certo il 
più influente tra tutti i fumetti di avventura della storia, in cui è 
ben evidente che la fascinazione non sta tanto nella vicenda, che 
come in ogni situazione mitico-epica è ampiamente prevedibile, 
ma nelle variazioni e invenzioni, soprattutto visive, che il pen-
nino straordinario del suo disegnatore è capace di impostare. 

Potremmo osservare, di passaggio, come a questa epica mo-
derna sia sottratta, rispetto a quella antica, proprio la dimensione 
che ne permette l’utilizzo tragico. L’eroe epico del fumetto è 
infatti sempre destinato a trionfare: non c’è un destino, non ci 

��������������������������������������������
4 Per tutti gli aspetti di carattere storico riguardanti il fumetto, cfr. D. Barbieri, 

Breve storia della letteratura a fumetti, Carocci, Roma 20142. 
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sono dèi ostili che conducono alla morte o alla sconfitta. La tra-
gedia rimane fuori, esclusa, da un’epica della conquista della 
frontiera, inesorabilmente autocelebrativa. In maniera più o me-
no diretta, più o meno semplice, il fumetto americano di supere-
roi, dal 1938 a oggi, porterà avanti questa linea epica. 

La cultura europea rifiuterà a lungo e in maniera sostanziale 
l’idea di una forma narrativa su carta basata sull’immagine piut-
tosto che sulla parola. Fino a circa il 1930 i fumetti americani 
importati in Francia, in Gran Bretagna, in Italia (i paesi europei 
in cui il fumetto ha mercato) vengono tradotti nel classico for-
mato di narrazione verbale accompagnata da immagini. Quando 
poi finalmente si impone l’uso del balloon, nessuno dubita del 
fatto che si tratti comunque di un prodotto destinato all’infanzia, 
dove le categorie un po’ semplificatorie che già caratterizzano il 
fumetto americano diventano ancora più rigide – a rimarcare 
chiaramente l’evidente esclusione dall’ambito della cosiddetta 
‘alta cultura’. Fa parziale eccezione il contesto britannico, che 
adotta almeno in parte modalità di consumo simili a quelle ame-
ricane, grazie anche alla prossimità linguistica. 

Bisogna aspettare i Sessanta perché questo meccanismo si 
inceppi. Harakiri, mensile parigino, è la prima rivista chiara-
mente rivolta a un pubblico adulto e acculturato che sia in buona 
parte sui fumetti. Ed esistono già anche altri spazi, in Francia, su 
cui per esempio esce Barbarella, di Jean-Claude Forest. Barba-
rella è ancora un eroe epico, ben diverso tuttavia dai modelli 
americani di cui costituisce sotto qualche aspetto la parodia. È 
evidentemente in atto, insomma, un ribaltamento di valori, a 
testimonianza di un mito di fondo ben diverso, molto più fonda-
to sulla raison e sulla capacità di vedere criticamente 
l’avventura stessa in cui si è implicati e in cui comunque l’eroe 
trionfa. Ma il successo di questi testi appare abbastanza eviden-
temente conseguenza dell’adeguamento a una regola di genere, 
necessario affinché il genere di riferimento possa essere comun-
que riconosciuto, nel momento stesso in cui si introducono tante 
novità. 

Linus, mensile italiano, è dal 1965 la prima rivista a dedicare 
al fumetto anche riflessioni critiche, trattando in generale il fu-
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metto come un fenomeno (anche) colto. Su Linus appare ben 
presto Valentina, di Guido Crepax, una serie che inizia come 
un’avventura critica secondo il modello francese, per poi tra-
sformarsi rapidamente in una saga dai risvolti psicoanalitici in 
cui l’avventura diventa una sorta di esplorazione interiore e do-
ve troviamo la situazione un po’ paradossale di un personaggio 
che è comunque un soggetto epico – come è normale 
nell’avventura di quegli anni – ma la cui epica è un’epica inte-
riore, sempre virata ai toni del fantastico. In Italia come in Fran-
cia, il soggetto epico resterà in quegli anni al centro del fumetto 
non umoristico, ma si tratterà di un epos psicoanalitico, come in 
Crepax, oppure sociale, come nelle creazioni strabilianti degli 
Humanoïdes Associés degli anni Settanta. 

È evidente che un soggetto epico trattato in questo modo 
confina ormai molto strettamente con il dominio del soggetto 
psicologico, ed è per questa via che il soggetto psicologico in-
comincia a trovare spazio al di fuori dell’umorismo, al di fuori 
della commedia, dando vita finalmente, nel mondo del fumetto, 
a una dimensione che potremmo definire del ‘tragico’. 

È con Alack Sinner, di José Muñoz e Carlos Sampayo, dal 
1974, che questa forma di tragedia moderna, basata sul soggetto 
psicologico anziché su quello epico entra fermamente 
nell’universo del fumetto. Muñoz e Sampayo, benché vivano e 
pubblichino in Italia e Francia, sono argentini e si sono formati a 
una scuola in cui l’avventura ha sempre avuto connotazioni tra-
giche, e il suo eroe è sempre stato decisamente più tormentato e 
incerto dei corrispondenti nordamericani. Basti pensare al per-
sonaggio seminale creato da Herman Oesterheld per il pennino 
di Hugo Pratt nel 1953, Sgt. Kirk, nella persona di un disertore 
americano in un contesto da Far West. 

Quello che nelle trame di Oesterheld è già importante, diven-
ta cruciale nelle trame di Sampayo. Alack Sinner è una serie 
gialla, sottogenere hard boiled, dove sin dalla prima pagina la 
fanno da padrone l’interiorità del protagonista e il suo difficile 
rapporto psicologico con i casi che, in quanto detective, deve 
affrontare e risolvere. Dopo alcuni episodi, poi, Sinner abban-
donerà anche il suo mestiere, e le vicende raccontate da Muñoz 
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e Sampayo saranno direttamente delle tragedie di oggi, basate 
sul quotidiano e sulla difficoltà di vivere la propria vita con se 
stessi. 

Non c’è più l’avventura, ormai, nemmeno nella versione ri-
veduta, critica, metaforica, impostata dai francesi e da Crepax. Il 
soggetto psicologico è piuttosto qui l’eroe di un mito moderno 
che ha al suo centro non la società (o il gruppo, la tribù, la col-
lettività) bensì l’individuo, condannato, in quanto tale, a vivere 
come problematica la relazione con il mondo circostante, o ad-
dirittura con se stesso, e, alla fine, a morire. Questa tematica 
entra finalmente anche nel fumetto americano con il ritorno sul-
la scena pubblica di Will Eisner, e la nascita del formato graphic 

novel, nel 1979. In A Contract with God e nei graphic novel 
successivi, Eisner costruirà il suo teatro di vite quotidiane, tragi-
camente costrette dal proprio destino sociale. La nuova tragedia 
è sempre una tragedia interiore, basata su un’incapacità di reg-
gere non il destino, non gli dèi avversi, ma le richieste di una 
quotidianità disumanizzante. Qualche anno dopo, in ambito 
USA, sarà Chris Ware a portare questa tensione tragica alla sua 
espressione più riuscita, al culmine estremo di messa in scena 
dei soggetti psicologici. In Italia, dal 1984, Lorenzo Mattotti 
mostrerà, con Fuochi, come sia possibile utilizzare l’immagine 
disegnata per dare forma a un tragico basato sull’interiorità psi-
cologica. 

Ma il testo in cui forse il contrasto tra soggetto epico e sog-
getto psicologico si è espresso in maniera più dilaniante è 
Watchmen, di Alan Moore e Dave Gibbons. Watchmen appartie-
ne a una breve fase autocritica del fumetto americano di supere-
roi, quando, intorno alla metà degli ’80, la DC Comics si trova 
nella necessità di rinnovare i propri temi e il proprio pubblico 
per fare fronte a una crisi di mercato. Appartiene a questa fase 
anche un’altra opera rinomata, come The Dark Knight Returns 
di Frank Miller, in cui il Batman, eroe epico per eccellenza, vie-
ne presentato in un’inedita versione invecchiata, in cui la lotta in 
cui combattere e trionfare è prima di tutto una lotta con se stes-
so. In un certo senso, l’eroe epico si traveste da eroe psicologi-
co, senza poterne davvero assumere sino in fondo le caratteristi-
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che: non c’è infatti in Dark Knight né comicità né tragedia ma 
solo un parco rinnovato di ostacoli da superare. L’eroe epico si 
aggiorna a una modernità in cui anche l’inconscio e magari le 
leggi lottano contro di lui; eppure lui trionferà, nonostante tutto. 
Miller intuisce che ci sono nuove frontiere da conquistare; non-
dimeno, ieri come oggi, l’eroe epico rappresenta una collettività 
che si afferma contro il mondo. 

Alan Moore gioca il proprio asso in maniera molto diversa. I 
suoi personaggi sono già stati soggetti epici, ma il mondo non 
ne ha riconosciuto i meriti, e la legge li ha banditi. C’è chi si è 
ritirato a vita privata, chi ha continuato lavorando però diretta-
mente alle dipendenze dello stato (e magari è ora in pensione), e 
chi si ostina protervamente a operare nell’illegalità, ricercato 
dalla polizia. In ogni caso, la loro missione epica appare fallita 
in partenza, e questo ne fa, sin dall’inizio, dei soggetti psicolo-
gici, potenzialmente tragici. 

La tragedia vera, quella che emergerà progressivamente at-
traverso l’indagine su un omicidio, che attraversa l’intero rac-
conto, sarà tuttavia la conseguenza del fatto che uno di loro non 
si è davvero arreso, e continua a cercare di salvare il mondo dal-
la possibile guerra tra le due superpotenze nucleari. L’unico 
modo per salvare il mondo sembra essere commettere qualcosa 
di atroce, che comporta la morte di un milione di persone. E co-
sì, la macchina narrativa ordita da Alan Moore, portando al suc-
cesso la missione epica di un personaggio, la caratterizza unita-
mente come tragedia, per lui come per l’umanità. L’eroe epico 
moderno, americano, rivela tragicamente le proprie interne con-
traddizioni, quelle che il mito cerca di tenere nascoste. In un 
certo senso, Watchmen è di colpo una tragedia nel senso di quel-
le antiche, che sviluppano l’elemento tragico a partire da quello 
epico; e tuttavia Moore non è Sofocle, e non c’è né il fato av-
verso né gli dèi ostili: sono le stesse costrizioni del presente, 
della sua società e della sua cultura, a condurre l’eroe al disa-
stro, proprio e universale. 

Watchmen rappresenta così un modello, alternativo a quello 
della tragedia individuale basata sul soggetto psicologico, un 
modello che ha caratterizzato, negli ultimi decenni proprio il 
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successo editoriale del formato graphic novel. Se andassimo ad 
analizzare, però, i motivi di questo successo editoriale, potrem-
mo scoprire anche ragioni molto diverse dalle tendenze esplora-
te sin qui. 

Uno dei fattori che, alla fine dei ’70, hanno indotto Will Ei-
sner, per esempio, a spingere per la pubblicazione di una propria 
opera in formato libro, per la vendita nei circuiti delle librerie 
non specializzate, era il sentimento, diffuso negli Stati Uniti 
come altrove, di una sudditanza, minorità culturale del fumetto, 
specie là dove identificato sostanzialmente con il fumetto di su-
pereroi. Negli USA il fumetto era stato sino a quel momento 
sostanzialmente un prodotto da edicola, sia quando contenuto 
all’interno di quotidiani e supplementi domenicali, sia quando 
pubblicato autonomamente sotto forma di comic book. La ven-
dita in edicola implica un consumo rapido ed effimero, non de-
stinato a quella conservazione e durata che è piuttosto ispirata 
dal libro. 

Per Eisner pubblicare fumetti in formato libro significava 
portarli all’interno della considerazione culturale di cui il libro 
gode in Occidente, un mito duraturo, per noi cruciale, ma in-
dubbiamente un mito. Da ottimo conoscitore delle logiche del 
mercato culturale, Eisner prevedeva che, traslato all’interno di 
un vettore editoriale così consacrato, il fumetto avrebbe avuto 
ottime possibilità di uscire dal ghetto in cui l’alta cultura lo ave-
va relegato, sostanzialmente disprezzandolo. Evidentemente, la 
storia gli ha dato ragione, in Italia non meno che negli USA. 

Non bastava, però, un semplice cambio del formato di pub-
blicazione. Il fumetto doveva assumere, in qualche modo, anche 
le forme del romanzo, il genere narrativo per eccellenza che 
riempie il formato libro. Ed è per questo che l’eroe psicologico 
ha la meglio su quello epico, all’interno del nuovo formato di 
pubblicazione. Certo, in America, l’immagine del soggetto epi-
co è troppo compromessa in quanto inevitabilmente sovrappo-
nibile a quella del supereroe; ma non si tratta solo di questo. 

Per essere partecipe del successo editoriale e culturale del 
romanzo, il romanzo a fumetti si deve esporre negli stessi conte-
sti letterari, sino a vincere magari dei premi. Nel definire la 
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nuova forma narrativa del romanzo a fumetti ha indubbiamente 
contato moltissimo il premio Pulitzer assegnato a Maus di Art 
Spiegelman; un premio assegnato non solo per la qualità (indu-
bitabile) dell’opera, ma anche per la sua vicinanza, sotto molti 
aspetti, al modello del romanzo colto contemporaneo, un model-
lo che, pur inevitabilmente sfaccettato, è certo basato assai più 
sul soggetto psicologico (in versione comica o tragica) che non 
su quello epico. 

E così, accedendo finalmente ai riconoscimenti della cultura 
ufficiale, con le sue pagine di recensioni nei circuiti dei giornali, 
con i suoi premi e il suo riconoscimento condiviso pubblica-
mente, il fumetto abbandona in larga misura certe caratteristi-
che, anche mitiche, che gli erano proprie, adeguandosi sostan-
zialmente ai miti dell’intellighenzia occidentale, e alla visione 
problematica dell’individuo che sembra essere oggi l’unica cosa 
raccontabile in maniera onorevole e ‘alta’. Se si tratta di un 
prezzo da pagare temporaneamente, vale certo la pena di pagar-
lo; ma si tratta in ogni caso di un impoverimento. A dispetto del-
le apparenze e della vulgata, il dominio del soggetto psicologico 
nella graphic novel degli ultimi vent’anni non sancisce infatti in 
realtà il passaggio dalla cultura di massa alla cultura colta, ma 
semplicemente quello da un settore marginale a uno più centrale 
della medesima cultura di massa, avvicinandosi agli schemi nar-
rativi dominanti dell’editoria ‘normale’, quella che si basa sulla 
parola, insomma. 

Nel 1984, Lorenzo Mattotti ci mostrava come fosse possibile 
raccontare in maniera molto più visiva che verbale l’interiorità 
del suo personaggio Assenzio, tenente di marina protagonista di 
Fuochi, che vive un’esperienza interiore improvvisa e alla fine 
devastante. Le forme di un linguaggio sviluppatosi per racconta-
re sostanzialmente le vicende di soggetti epici vengono utilizza-
te per dare sostanza a una vicenda profondamente psicologica, 
di carattere tragico. Per fare questo Mattotti recupera anche una 
quantità di forme visive che provengono da un ambito diverso, 
molto meno intimamente narrativo, quello della pittura del No-
vecento. E questo contribuisce probabilmente a mantenere co-
munque alta la sensazione di ‘fantastico’, che non è che un ge-
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nere particolare di epica. 
Un’operazione simile viene condotta anche, intorno al 2000, 

da David B., che ne L’ascension du haut mal (Il grande male) 
racconta la propria infanzia segnata dall’epilessia del fratello 
come se fosse un’epopea favolosa. La vicenda ha indubbiamen-
te come protagonista un soggetto psicologico, e tuttavia il ri-
mando continuo a un’epica di origine fumettistica e illustrativa 
(in ogni caso visiva) tiene aperto l’orizzonte proprio là dove il 
tema psicologico lo sembrerebbe chiudere. 

Quello che la graphic novel degli ultimi decenni (europea 
come americana) tende almeno un po’ a dimenticare, nella sua 
corsa ad adeguarsi al modello letterario del romanzo, è che 
l’epica non si riduce al modello vincente nordamericano (supe-
reroi e simili). Odisseo non è Batman. Agamennone può morire 
sulla soglia di casa e Giasone trovare davanti a sé a tavola la 
carne cucinata dei figli, assassinati dalla compagna gelosa. Non 
c’è nessun lieto fine garantito, nessuna vittoria narrativamente 
certa (benché magari da conquistare duramente). La tragedia 
può sgorgare naturalmente dall’epica generando il soggetto psi-
cologico a partire da quello epico, e ci sono infinite dimensioni 
intermedie possibili tra i due casi, anche mediate da dimensioni 
ironiche, o addirittura umoristiche, che non necessariamente 
negano la tragicità. 

Indubbiamente Assenzio ha un’interiorità che Odisseo non 
conosce, perché nel nostro mito il soggetto individuale ha 
un’impronta molto più profonda di quanto non potesse avere nel 
mito antico. Ma non abbiamo troppo bisogno, nella letteratura a 
fumetti, di un minimalismo narrativo che finisce per snaturarne 
la dimensione visiva, soprattutto quando lo si spaccia per una 
conquista. Credo che la narrativa a fumetti dovrebbe continuare 
a rivendicare la propria tradizione, e il suo specifico modo di 
fare riferimento al mito: c’è molto di più in essa di una schema-
tica opposizione tra minimalismo quotidiano e spettacolarità 
superomistica. 
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