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Abstract • In questo saggio l’autore storicizza e studia la rinascita del dialogo come 
genere letterario all’inizio del ventesimo secolo. Prendendo in considerazione i dialo-
ghi di Charles Péguy, Alfred Döblin, and Carlo Michelstaedter, l’autore dimostra che 
la nuova forma simbolica novecentesca della tradizione platonica, sebbene sia formal-
mente preservata, presenta come elemento caratterizzante l’etica come forma di 
espressione ed esistenza. In questo senso, il dialogo non è, solo, una struttura maieu-
tica, ma piuttosto un luogo di formazione dove i personaggi possono recuperare e 
costruire la loro identità. 
Parole chiave • Platone; Charles Péguy; Alfred Döblin; Carlo Michelstaedter; dialogo; 
Gespräch 

 
Abstract • In this paper I aim to historicize and study the re-birth of dialogue as 
a literary genre in the early twentieth-century European culture. By taking into account 
Charles Péguy, Alfred Döblin, and Carlo Michelstaedter’s dialogues, I argue that the 
new symbolic form of the Platonic tradition is indeed formally preserved, but its 
ground is focused on the ethics as form of both expression and existence. In this 
sense, dialogue is not (just) a maieutic structure, rather is a "Building", where charac-
ters can recover and build their own identity. 
Keywords • Platone; Charles Péguy; Alfred Döblin; Carlo Michelstaedter; Dialogue; 
Gespräch 
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Tra le molteplici strutture dinamiche significanti che conducono «all’opera», ossia 
all’«etica della virtù»,1 il dialogo diventa sede ed espressione di una riflessione intorno al 
concretizzarsi del problema etico nella forma dell’arte. Parallelamente alle riflessioni di 
Lukács, tra Francia, Germania e Italia, Charles Péguy (1873-1914), Alfred Döblin (1878-
1957) e Carlo Michelstaedter (1887-1910) tentano di risolvere sul piano estetico la crisi 
della conoscenza che ha stravolto l’Europa occidentale tra il 1900 e il 1920.2  

Dei tre testi che prenderemo in esame, solo i Gespräche mit Kalypso. Über die Musik 
(1910) di Döblin furono pubblicati durante la vita dell’autore,3 mentre i Dialogue[s] de 
l’histoire (1909-1913) di Péguy e il Dialogo della salute di Michelstaedter sono testi po-
stumi, nonché contraddistinti da una complessa storia filologica.4 Tuttavia, se si escludono 
 
1 György Lukács, Sulla povertà in ispirito. Un dialogo e una lettera, traduzione di Furio Jesi e 
Giuseppe Sertoli, «Nuova Corrente», LXXI, 1976, pp. 209-224, poi, col titolo Sulla povertà di spi-
rito. Una lettera e un dialogo, in György Lukács, Sulla povertà di spirito. Scritti (1907-1918), a 
cura di Paolo Pullega, Bologna, Cappelli, 1981, pp. 100-115; p. 113. 
2 «Verso la fine dell’Ottocento le manifestazioni del conflitto sono così evidenti che Wilhelm Dil-
they si sente in dovere di difendere le scienze dello spirito, in tedesco Geisteswissenschaften, da 
quelle empiriche della natura. Il crescente predominio della scienza in tutto ciò che concerne la 
ricerca del vero rende necessaria la legittimazione di un approccio al sapere più intuitivo, informale 
e meno sistematico. Prima di Dilthey, Nietzsche aveva già dimostrato come i fatti certi della scienza 
non fossero che menzogne metodiche. Ma la controversia vera arriva più tardi, tra il 1900 e il 1920, 
quando filosofi, scienziati e psicologi europei si trovano costretti a mettere ordine fra i “fatti” 
dell’evidenza materiale e obiettiva e la speculazione interpretativa in cui essi assumono valore epi-
stemologico. In questa fase della storia non ha molto senso dire alcunché senza aver risolto tale crisi 
della conoscenza»; Thomas Harrison, «Un’ontologia di opposti», in Id., 1910. L’emancipazione 
della dissonanza [1996], trad. di Marco Codebò, Thomas Harrison e Federico Lopiparo, Roma, Edi-
tori Internazionali Riuniti, 2014, pp. 85-97; p. 85 
3 Alfred Döblin, Gespräche mit Kalypso. Über die Musik [1910], ora in Id., Schriften zu Ästhetik, 
Poetik und Literatur, herausgegeben von Erich Kleinschmidt, Olten und Freiburg im Breisgau, Wal-
ter Verlag, 1989, pp. 11-112. Le traduzioni sono tratte da Elisabetta Zoni, Un approccio retorico-
critico alla traduzione letteraria: prima traduzione italiana di «Gespräche mit Kalypso. Über die 
Musik» (Dialoghi con Calipso. Sulla musica), di Alfred Döblin, Dissertation thesis, relatrice: Prof. 
Paola Maria Filippi, Bologna, Alma Mater Studiorum Università di Bologna, 2007. 
4 Per quanto riguarda Péguy, cfr. Charles Péguy, Les Dialogues de l’histoire, «La Revue des Lettres 
Modernes» (Série Charles Péguy, a cura di Simon Fraisse), n. 4, 1988 (in particolare, si veda Robert 
Burac, Un ou deux dialogues ?, pp. 9-19); nonché Robert Burac, Note, in Charles Péguy, Dialogue 
de l’histoire et de l’âme charnelle; Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, in Id., Œuvres 
en prose complètes, édition présentée, établie et annotée par Robert Burac, t. III, Paris, Gallimard, 
1992, pp. 1655-1679; 1723-1756. Per quanto riguarda Michelstaedter, cfr. Sergio Campailla, Note, 
in Carlo Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, a cura di Sergio Campailla, Milano, 
Adelphi, 1988, pp. 133-140 e il commento di Giorgio Brainese a Carlo Michelstaedter, Il dialogo 
della salute, in Id., Il dialogo della salute e altri scritti sul senso dell’esistenza, a cura e con un 
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le integrazioni dei titoli apportate da Sergio Campailla ai testi che seguono il dialogo della 
salute,5 a livello paratestuale si possono fare alcune considerazioni relativamente alla na-
tura tematica e/o rematica dei titoli scelti da Döblin, Péguy e Michelstaedter – considera-
zioni che possono essere schematizzate attraverso la dialettica rematica tra Gespräch6 e 
Dialogue/Dialogo, tra ‘conversazione’ e ‘dialogo’. 

Per quanto riguarda Péguy, si deve notare che la seconda versione del libro (estate 1912-
1913) ha come titolo7 Clio (o Véronique, come aveva progettato inizialmente l’autore)8 e 
come sottotitolo Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne – il che comporta il passaggio 
(e dunque il primato) dalla sfera rematica a quella tematica, cosa che si verifica, ad esem-
pio, anche nella traduzione francese (1989) dei Gespräche a cura di Sabine Cornille: Sur 
la musique. Conversations avec Calypso.9 

Alle soglie del testo, Péguy e Michelstaedter, da una parte, e Döblin, dall’altra, delimi-
tano il raggio filosofico dei propri lavori inserendoli volutamente in una precisa tradizione 
storica: i primi in quella platonica (di impronta religiosa e metafisica), il secondo nel pla-
tonismo (tedesco) dell’Ottocento, letto attraverso la Metaphysik der Musik (1819) di Arthur 
Schopenhauer, la Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872) di Friedrich Nie-
tzsche, la filosofia del linguaggio di Fritz Mauthner (Die Sprache, 1901) e la Moral der 
Musik (1908) di Rudolf Kassner.  

Questa distinzione ci permette di misurare il rapporto tra la funzione referenziale e la 
funzione estetica del linguaggio in testi ‘dialogici’ e ‘conversazionali’ a inizio Novecento, 
 
saggio introduttivo di Giorgio Brainese, Milano-Udine, Mimesis, 2009, pp. 129-213. Per quanto 
riguarda Döblin, cfr. l’apparato critico dei Gespräche in Döblin, Schriften zu Ästhetik, Poetik und 
Literatur, cit., pp. 610-625 e Johannes Balve, «Der Dialog», in Id., Ästhetik Und Anthropologie Bei 
Alfred Döblin. Vom Musikphilosophischen Gespräch Zur Romanpoetik, Wiesbaden, Deutsche Uni-
versitats-Verlag, 1990, pp. 20-62. 
5 «Tranne Il dialogo della salute, i titoli non risalgono all’autore, ma sono stati introdotti sistemati-
camente, a volte premessi a quelli originali in greco, per esigenze di leggibilità e memoria del lettore 
italiano. I nomi dei personaggi dei dialoghi sono stati sciolti dalle abbreviazioni. Dal greco non viene 
data traduzione in nota se già vi provvede Michelstaedter aggiungendola nel testo»; Campailla, Note, 
in Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., pp. 133-140; p. 135. 
6 Sebbene, ad oggi (2017), non esista ancora una traduzione italiana ufficiale dei Gespräche mit 
Calypso, nella sua tesi di dottorato Elisabetta Zoni traduce Gespräche con ‘dialoghi’; cfr. Zoni, Un 
approccio retorico-critico alla traduzione letteraria, cit. Sempre di Zoni si veda il saggio La reto-
rica degli Dei. Calipso maestra di musica in Alfred Döblin, in Omero Mediatico. Aspetti della rice-
zione omerica nella civiltà contemporanea, Atti delle Giornate di Studio, Ravenna, 18-19 gennaio 
2006, nuova edizione aggiornata a cura di Eleonora Cavallini, Bologna, D. U. press, 2010, pp. 113-
130. 
7 «Non dimentichiamo inoltre che Platone amava dare per titolo alle sue opere un unico nome: Gor-
gia, Menone, Fedone. Péguy adottava lo stesso meccanismo. Il nome di Marcel evoca un dialogo 
passato o potenziale, la cui assenza è percepita dal lettore come una dimensione aggiuntiva del testo. 
Titolo e sottotitolo pertanto sostengono così un’affiliazione»; Simone Fraisse, Péguy et le monde 
antique, Paris, Colin, 1973, p. 171. 
8 In una lettera del 28 settembre 1912 indirizzata a Joseph Lotte, Péguy scrive che mentre il «primo 
volume si chiamerà Clio, il secondo Véronique. È stupendo, vecchio mio: Clio [cioè la storia] passa 
il suo tempo a cercare tracce, vane tracce, e un’ebrea da niente, una ragazzina, tira fuori il suo faz-
zoletto e prende una traccia eterna sul volto di Gesù. È capitata nel momento giusto. Clio è sempre 
in ritardo»; Charles Péguy, Lettres et entretiens, édition par Marcel Péguy, Paris, L’Artisan du Livre, 
1927, p. 156. 
9 Alfred Döblin, Sur la musique. Conversations avec Calypso, traduit de l’allemand et présenté par 
Sabine Cornille, Paris, Editions Rivages, 1989.  
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da una parte, e le modalità dialettiche attraverso le quali autori come Michelstaedter, Péguy 
e Döblin hanno sviluppato determinati temi e questioni di carattere epistemologico, dall’al-
tra. La funzione referenziale, tipica del dialogo filosofico, produce uno spazio letterario in 
cui la struttura ‘scenica’ è soverchiata dallo svolgimento analitico (lineare nel caso di Mi-
chelstaedter, dialettico in Péguy) della dissertazione di uno dei personaggi attraverso lo 
scambio di domande e di risposte sotto il «segno di un’etica della discussione».10 La fun-
zione estetica, invece, produce l’effetto opposto attraverso lo stile (modernista)11 e la cor-
nice teatrale (le conversazioni tra Calipso e il musicista) e metatestuale (l’ipotesto ome-
rico), la cui azione diventa parte integrante dell’argomentazione al centro dello scontro tra 
due (o più) personaggi. Nei sistemi letterari, le funzioni del linguaggio devono essere intese 
come strutture osmotiche, la cui permeabilità determina non solo il grado di eterogeneità 
di un testo, ma anche i principi e le modalità di persuasione (nei confronti dell’interlocutore 
finzionale o del lettore, reale e implicito) del medesimo. Come già notava Roland Mortier 
in un importante contributo alla teoria del dialogo, la  

 
relazione tra gli interlocutori non è mai una decisione fortuita. Tutto il dialogo tende al con-
senso […] e suppone dunque una tecnica di persuasione. L’autore non resta a lungo neutro e 
quasi si assimila a un personaggio privilegiato, le meneur de jeu, di cui Socrate è forse il 
prototipo nel dialogo platonico.12 
Già autore di un monologo interiore13 – Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse 
(nell’aprile 1898) –,14 nel quale riprende l’utopia politica della Repubblica di Platone,15 e di 
tre saggi-dialoghi all’inizio del Novecento – De la grippe (20 febbraio 1900), Encore de la 
grippe (5-20 marzo 1900) e Toujours de la grippe (5 aprile 1900) –,16 Péguy aveva trovato 
nel modello platonico il punto di partenza per il suo progetto ‘dialogico’ intorno alla Storia 
in quanto «“intuizione pre-cristiana” […], un annuncio o promessa dell’Incarnazione».17 Da 

 
10 Jean-Pierre Changeux e Paul Ricœur, La nature et la règle. Ce qui nous fait penser, Paris, Odile 
Jacob, 1998, p. 2. 
11 Cfr. David Midgley, Metaphysical Speculation and the Fascination of the Real. On the Connec-
tion between Döblin’s Philosophical Writings and his Major Fiction before «Berlin Alex-
anderplatz», in Alfred Döblin. Paradigms of Modernism, edited by Steffan Davies and Ernest 
Schonfield, Berlin and New York, De Gruyter, 2009, pp. 7-27 (in particolare, pp. 14-16); Tobias 
Boes, «Germany», in The Cambridge Companion to European Modernism, edited by Pericles 
Lewis, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 33-51. 
12 Roland Mortier, Pour une poétique du dialogue. Essai de théorie d’un genre, in Literary Theory 
and Criticism. Festschrift Presented to René Wellek in Honor of his Eightieth Birthday, edited by 
Joseph Strelka, Bern, Frankfurt am Main and New York, Peter Lang, 1984, pp. 457-474; p. 466. 
13 Da un esame dei manoscritti di Marcel consultabili al Centro Péguy, Géraldi Leroy riporta che 
Péguy «aveva considerato la composizione di altri cinque dialoghi ciascuno dei quali sarebbe stato 
designato da un nome: Henri, Vincent, Jacques, Jean»; Géraldi Leroy, «Cette immortelle affaire», 
in Id., Charles Péguy. L’inclassable, Paris, Armand Colin, 2014, pp. 70-99; p. 71. 
14 Charles Péguy, Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse, in Id., Œuvres en prose 
complètes, t. I, cit., pp. 55-117. 
15 Le ultime pagine del ‘dialogo’ (pp. 112-117) sono dedicate alla funzione della filosofia e al ruolo 
dei filosofi nella città armoniosa. 
16 Charles Péguy, De la grippe, Encore de la grippe e Toujours de la grippe, in Id., Œuvres en prose 
complètes, t. I, cit., pp. 401-416; 417-444; 445-475. 
17 Benoît Chantre, L’«âme charnelle» chez Péguy, noyau du temps, noyau du monde, «Mil neuf cent. 
Revue d’histoire intellectuelle», XX, 2002, pp. 93-112; p. 100.  
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un polo opposto, scevro di ogni cifra religiosa, nel dialogo a due voci (Nino e Rico) Michel-
staedter riprende il modello dialogico di Platone,18 filtrato attraverso «il moralismo leopar-
diano delle Operette»,19 per indagare lo «stato mortale» delle cose secondo la dialettica tra 
salute e malattia, salvezza20 e morte: «E che importa a me», afferma Rico all’inizio del dia-
logo, «più esser sano o ammalato se devo morire? O se pur c’è una differenza più mi sarà 
doloroso abbandonare questo mondo che a me sarà lieto, che abbandonare un luogo di tor-
mento per cessare nell’incoscienza il dolore del male».21  
 
Döblin, diversamente, trova nella ‘conversazione’ il medium per sviluppare una critica, 

in senso kantiano, a Platone e al platonismo,22 cioè agli «effetti estetici più forti e più ampi 
di quelli scaturiti da questo sistema, che pure nega all’estetica un essere proprio, autonomo, 

 
18 Cfr. Massimo Cacciari, La lotta su Platone. Michelstaedter e Nietzsche, in Eredità di Carlo Mi-
chelstaedter. Atti del Convegno internazionale di studi, Gorizia, 1-3 ottobre 1987, a cura di Silvio 
Cumpeta e Angela Michelis, Udine, Forum, 2002, pp. 93-105; Rosaria Peluso, La repubblica teore-
tica. La variante michelstaedteriana dell’antiplatonismo contemporaneo, in Un’altra società. Carlo 
Michelstaedter e la cultura contemporanea, Roma, 23-24 novembre 2010, a cura di Sergio Cam-
pailla, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 106-126. Come osserva Francesco Muzzioli, «Michelstaedter 
non accetta la logica dell’argomentazione, ossia l’accordo comune sulle regole rivolte ad ottenere 
l’intesa; egli tuttavia sembra sempre privilegiare la presenza viva della parola parlata nel dialogo»; 
Francesco Muzzioli, Il confronto delle interpretazioni. Michelstaedter tra simbolo e allegoria, in 
Eredità di Carlo Michelstaedter, cit., pp. 82-90; pp. 88-89. 
19 Laura Sanò, «Il punto della salute», in Ead., Leggere La persuasione e la rettorica di Michel-
staedter, Pavia, Ibis, 2011, pp. 103-123; p. 105. La rilettura di Platone attraverso le Operette morali 
di Leopardi sarà un tratto caratteristico della letteratura italiana del Novecento: «Teniamoci dietro 
agli insegnamenti sparsi nei Dialoghi», avverte, ad esempio, Leonardo Sinisgalli in Id., Furor ma-
thematicus, Milano, Silva, 1967, p. 14.  
20 «la parola “salute” vale, nel testo, anche per “salvezza”, e Michelstaedter oscilla continuamente 
tra l’uno e l’altro significato»; Brainese, in Michelstaedter, Il dialogo della salute, in Id., Il dialogo 
della salute e altri scritti sul senso dell’esistenza, cit., p. 133, nota 1. Cfr. Carlo Michelstaedter, Le 
dialogue de la santé et autre textes, traduit et présenté par Antoine Parzy, Paris, Éditions de l’Éclat, 
2004, p. 175. 
21 Michelstaedter, Il dialogo della salute, in Id., Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., pp. 26-
86; p. 29. 
22 «Platone […] ha introdotto una forma di interrogazione assolutamente nuova per il mondo greco: 
l’interrogazione che chiede il ti ésti, il che cos’è una cosa, la sua essenza. I dialoghi platonici sono 
la reiterazione di questa domanda che, proprio perché si sottrae al linguaggio della sovrabbondanza 
semantica dei miti e del gioco incontrollato della polivalenza dei significati fissa le basi discorsive 
e con esse l’atto di nascita della ragione e delle sue procedure d’esclusione»; Umberto Galimberti, 
Gli equivoci dell’anima [1987], Milano, Feltrinelli, 2009, p. 324. 
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equiparato agli altri ambiti».23 I ‘dieci’24 Gespräche25 tra Calipso e il musicista – cui si 
devono aggiungere anche interventi (minori) di altri personaggi (e dell’autore, nelle vesti 
di narratore, come accade nella quinta conversazione) – ruotano attorno al problema 
dell’arte, intesa come facoltà percettiva dell’uomo26 avente come aspetto centrale lo scon-
tro tra la µίµησις – ciò che ci fa perdere di vista l’arte («Ma ti dirò di più: quale mimesi, 
quale appropriazione! Così noi perdiamo di vista l’arte. Che sono per noi le cose del mondo, 
penose, meschine, che cos’è per l’arte la vita»)27 – e la ποίησις – ciò che ci permette di 
creare e trasformare il mondo empirico in poetizzato.28 

 Ciò che è inerente al genere della conversazione di matrice tedesca è l’orizzonte este-
tico-filosofico entro il quale si situa l’argomento scelto dall’autore, che diventa così, alle 
soglie del testo, il centro ermeneutico del libro. Questa inerenza si manifesta in primo luogo 
a livello linguistico, nella misura in cui il titolo29 delle conversazioni pubblicate nella prima 
metà del Novecento presenta tradizionalmente una funzione tematico-rematica (o esclusi-
vamente rematica, come nel caso del Gespräch, 1910, di Gottfried Benn30 o degli Erdachte 

 
23 Ernst Cassirer, Eidos ed eidolon. Il problema del bello e dell’arte nei dialoghi di Platone [1922-
1923], ed.italiana a cura di Mauro Carbone, postille di Mauro Carbone, Renato Pettoello, Franco 
Trabattoni, trad. di Andrea Pinotti, Milano, Cortina, 1998, p. 13. 
24 Calipso e il musicista vengono introdotti da Döblin nella seconda conversazione (Flötentöne und 
Geschrei), mentre nella prima (Die Verzauberten unter sich) ci sono un vecchio (ein Alter), due 
personaggi (ein Anderer e ein Dritter), il vecchio (der Alte), uno più giovane (ein Jungerer) e un 
giovane (der June). Oltre a esserci una certa disparità dialettica tra il musicista e Calipso – disparità 
su cui sarà necessario ritornare –, nella quinta conversazione (Die Fischpredigt) compare solo la 
voce (o il pensiero) del musicista, mentre nell’ottava (Indes die Göttin krankliegt) i due protagonisti 
sono assenti. Infine, nelle due parti (Aufatmen der Verzauberten e Abgesang) della decima conver-
sazione il musicista e Calipso non occupano lo stesso spazio testuale e interagiscono con altri per-
sonaggi, come gli uomini-uccelli (die Vogelmenschein), l’olimpico (der Olympier) e il giovane dio 
(der junge Gott). 
25 Johannes Balve rimarca la natura estetica ed epistemologica da parte di Döblin nella sua scelta di 
intitolare Gespräche, e non Dialoge, la sua opera: negli scritti autobiografici di Döblin emerge 
un’«accoglienza entusiastica» per le «traduzioni di Platone di Borchardt»; Balve, Ästhetik Und Anth-
ropologie Bei Alfred Döblin. Vom Musikphilosophischen Gespräch Zur Romanpoetik, cit., p. 23. 
Cfr. Alfred Döblin, Autobiographische Schriften und letzte Aufzeichnungen. Jubiläums-Sonderaus-
gabe zum hundertsten Geburtstag des Dichters, bd. I, herausgegeben von Edgar Pässler, Olten und 
Freiburg in Breisgau, Walter Verlag, 1977. 
26 «Non devi meravigliarti di quest’incontro e di quest’accordo fra l’organizzazione musicale e 
quella della realtà; è sempre lo stesso uomo, è sempre la sua realtà e la sua musica ciò di cui par-
liamo; è, quindi, lo stesso modo di organizzazione che egli dà alla realtà e alla musica, senza che 
l’una imiti l’altra»; Döblin, Gespräche mit Kalypso, cit., pp. 87-88. 
27 Ivi, p. 106. 
28 «Allora noi non restituiamo nulla, non siamo in grado di ripetere; trasformiamo. Questo è il se-
condo punto; tu cresci, porti dentro di te delle regole, alcune ereditate e altre che tu stesso ti sei 
imposto. Queste asciugano le tue mani, e tu riesci a trattenere l’anguilla. Ora tu realizzi quell’appro-
priazione nell’opera d’arte, nel mondo poetizzato»; ivi, p. 107. 
29 Cfr. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987. 
30 Gottfried Benn, Gespräch [1910], in Id., Sämtliche Werke, bd. VII (Szenen, Dialoge, Das Unauf-
hörliche, Gespräche und Interviews, Nachträge, Medizinische Schriften), herausgegeben von Hol-
ger Hof, Stuttgart, Klett-Cotta, 2003, pp. 163-171. Benn fu anche autore di un dialogo radiofonico 
finzionale, intitolato Können Dichter die Welt Ändern? Rundfunkdialog, in Id., Sämtliche Werke, 
cit., pp. 172-182. 
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Gespräche, 1931, di Paul Ernst):31 Das Gespräch über Gedichte (1903) di Hugo von Hof-
mannsthal,32 Das Gespräch über Formen (1905) di Rudolf Borchardt,33 Gespräch vom 
wirklichen Leben (1908) di Hermann Bahr,34 Gespräch über die Liebe (1913) di Walter 
Benjamin35 e Daniel. Gespräche von der Verwirklichung (1913) di Martin Buber36 condi-
vidono con le Gespräche mit Kalypso di Alfred Döblin una matrice essenzialmente stru-
mentale dell’idea di conversazione, piegata a focalizzarsi su una dimensione estetico-for-
male del mondo dell’arte e a verificarne lo statuto epistemologico nel mondo degli uo-
mini.37  

Rispetto a questa tradizione, che prosegue (in Germania) a intervalli irregolari per tutto 
il Novecento,38 il ‘dialogo’ presenta una struttura particolarmente multiforme, che può es-
sere ‘genitiva’ (i Dialoghi dei morti di Giuseppe Rensi,39 il Dialogue d’Eleuthère di Julien 
 
31 Paul Ernst, Erdachte Gespräche, München, G. Müller, 1931.  
32 Hugo von Hofmannsthal, Das Gespräch über Gedichte [1903], in Sämtliche Werke. Kritische 
Ausgabe, herausgegeben von Rudolf Hirsch, bd. XXXI (Erfundene, Gespräche und Briefe), heraus-
gegeben von Ellen Ritter, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1992, pp. 74-86. Cfr. anche Hugo von 
Hofmannsthal, Der Sinn des Lebens. Dialoge in der Manier des Platon aus Athen [1892], in Id., 
Sämtliche Werke, bd. XXXI, cit., pp. 7-227. 
33 Rudolf Borchardt, Das Gespräch über Formen und Platons Lysis deutsch, Leipzig, Zeitler, 1905. 
34 Hermann Bahr, Gespräch vom wirklichen Leben, in Id., Buch der Jugend, Wien-Leipzig, H. Hel-
ler, 1908, pp. 1-11. 
35 Walter Benjamin, Gespräch über die Liebe, in Id., Gesammelte Schriften, bd. VII.1, herausgege-
ben von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhauser unter Mitarbeit von Christoph Godde, 
Henri Lonitz und Gary Smith, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, pp. 15-19. 
36 Martin Buber, Daniel. Gespräche von der Verwirklichung [1913], in Id., Werkausgabe, bd. I 
(Frühe kulturkritische und philosophische. Schriften 1891-1924), bearbeitet, eingeleitet und kom-
mentiert von Martin Treml, Gütersloh, Gütersloher Verlagshaus, 2001, pp. 183-245. 
37 «Il dialogo come forma letteraria (si pensi ai dialoghi di Platone) è legato al problema dialettico 
della ricerca della verità. L’interlocutore è convinto ad aderire alla verità dietro l’incalzare delle 
argomentazioni dell’oratore […]. Nel dialogo i vari interlocutori entrano in discussione, portando 
diversi argomenti suscettibili di una conclusione (dialogo euristico). Quando il protagonista si pro-
pone di dominare l’avversario si ha il cosiddetto dialogo eristico, mentre la forma pragmatica più 
comune è quella in cui i diversi partecipanti cercano di persuadersi vicendevolmente»; Angelo Mar-
chese, Dizionario di retorica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1978, pp. 65-66. 
38 Walter Benjamin, Der Regenbogen. Gespräch über die Phantasie, in Id., Gesammelte Schriften, 
bd. VII.1, cit., pp. 19-26; Martin Buber, Seit ein Gespräch wir sind [1952], Das echte Gespräch und 
die Möglichkeiten des Friedens [1953], Das Wort, das gesprochen wird [1960], Philosophische Ge-
spräche [1963], in Id., Werkausgabe, bearbeteit, eingeleitet und kommentiert von Asher Biemann, 
bd. VI (Sprachphilosophische Schriften), Gutersloh, Gutersloher Verlagshaus, 2003, pp. 83-86; 95-
102; 125-138; 139-144; Martin Heidegger, Aus einem Gespräch von der Sprache zwischen einem 
Japaner und einem Fragenden [1953/54], in Id., Gesamtausgabe, herausgegeben von Friedrich-
Wilhelm von Herrmann, bd. XII (Unterwegs zur Sprache 1950-1959), Frankfurt am Main, V. Klos-
termann, 1985, pp. 81-146; Bertold Brecht, Flüchtlingsgespräche, in Id., Gesammelte Werke, bd. 
XIV, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1967, pp. 1381-1515; Edith Stein, Was ist Philosophie? Ein 
Gespräch zwischen Edmund Husserl und Thomas von Aquino, in Ead., Werke, herausgegeben von 
Lucy Gelber und Romaeus Leuven, bd. XV (Erkenntnis und Glaube), Freiburg im Brisgau, Herder, 
1993, pp. 19-48; Martin Buber, Gespräch um Gott. Bericht über zwei Meinungskämpfe, in Id., Werk-
ausgabe, bd. IX (Schriften zum Christentum), herausgegeben, eingeleitet und kommentiert von Karl-
Josef Kuschel, Gutersloh, Gütersloher Velagshaus, 2011, pp. 140-144; John von Düffel, KL. Ge-
spräch über die Unsterblichkeit, Köln, DuMont Buchverlag GmbH & Co. KG, 2015. 
39 Giuseppe Rensi, Dialoghi dei morti [1910], in Id., Paradossi di estetica e dialoghi dei morti, 
Milano, Corbaccio, 1937, pp. 75-138. 
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Benda,40 il Dialogue de l’arbre di Paul Valéry,41 i Diálogos de los muertos di Francisco 
Ayala),42 ‘assoluta’ (i Dialogues di Eugène Guillevic,43 i Dialoge di Ilse Aichinger),44 ‘stru-
mentale’ (il Dialog mit dem Unsichtbaren di Wolfgang Weyrauch,45 i Dialoghi con Leucò 
di Cesare Pavese),46 ‘ablativa’ (i Dialogues à Byzance di Julien Benda,47 i Dialogues in 
Limbo di George Santayana,48 gli Autodiálogos di Miguel de Unamuno),49 ‘intersoggettiva’ 
(Was ist Philosophie? Ein Gespräch zwischen Edmund Husserl und Thomas von Aquino di 
Edith Stein,50 Dialoge zwischen Unsterblichen, Lebendigen und Toten di Hans Magnus En-
zensberger,51 i Dialoghi tra una vecchia e l’alba e il Dialogo tra il maniscalco e la sera di 
Pier Paolo Pasolini)52 oppure ‘nominale’ (Corydon di André Gide,53 Eupalinos, L’âme et 
la danse e L’idée fixe di Paul Valéry,54 Die Schule der Diktatoren di Ignazio Silone,55 Rea-
lismo e fantasia di Guido Morselli,56 A & B di Giorgio Manganelli).57  

 
40 Julien Benda, Dialogue d’Eleuthère, «Cahiers de la Quinzaine», XII, V, 1911. Data l’amicizia e 
il lavoro comune presso i «Cahiers de la Quinzaine», non è di certo casuale il fatto che Benda e 
Péguy abbiano scritto dialoghi nello stesso periodo. Sul rapporto tra i due autori, si veda František 
Laichter, «Julien Benda aux Cahiers», in Id., traduit du tchèque par Dominique Fournier, Paris, 
Édition de la Maison des Sciences de l’Homme, 1985, pp. 205-207. 
41 Paul Valéry, Dialogue de l’arbre [1943], in Id., Œuvres, édition établie et annotée par Jean Hytier, 
t. II, Paris, Gallimard, 1960, pp. 177-194. 
42 Francisco Ayala, Diálogos de los muertos [1939], in Id., Los usurpadores, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1949. 
43 Eugène Guillevic, Dialogues, in Id., Autres. Poèmes (1969-1979), Paris, Gallimard, 1980. 
44 Ilse Aichinger, Belvedere, Zu keiner Stunde, Mowen, Erstes Semester, Die Auktion, Wiederrkehr, 
Weiße Chrysantemen, Nicht vor Mailand, in Ead., Wo ich wohne. Erzählungen, Gedichte, Dialoge, 
Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1963, pp. 79-87; 88-91; 92-96; 97-101; 102-106; 107-110; 111-
116; 117-121. 
45 Wolfgang Weyrauch, Dialog mit dem Unsichtbaren, sieben Hörspiele mit einem Nachwort von 
Martin Walser, Olten und Freiburg im Breisgau, Walter Verlag, 1962. 
46 Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1947.  
47 Julien Benda, Dialogues à Byzance, Paris, Éditions de la Revue Blanche, 1900. Si tratta di un 
testo particolarmente complesso e ibrido, che si muove, sia a livello formale, sia a livello contenu-
tistico, nei territori del saggio, del dialogo, del giornalismo. 
48 George Santayana, Dialogues in Limbo: with three new dialogues [1926], New York, C. 
Scribner’s Sons, 1948. 
49 Miguel de Unamuno, Autodiálogos. Ensayistas hispánicos, Madrid, Aguilar, 1959. 
50 Edith stein, Was ist Philosophie? Ein Gespräch zwischen Edmund Husserl und Thomas von 
Aquino, in Ead., Werke, cit., pp. 19-48. 
51 Hans Magnus Enzensberger, Dialoge zwischen Unsterblichen, Lebendigen und Toten, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 2004. 
52 Pier Paolo Pasolini, Dialoghi friulani [Dialogo tra una vecchia e l’alba, Dialogo tra il maniscalco 
e la sera], «aut aut», 345, gennaio-marzo 2010, pp. 9-11; 12-17. 
53 André Gide, Corydon. Quatre dialogues socratiques, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Fran-
çaise, 1924, ora in Id., Œuvres complètes, édition augmentée de textes inédits établie par Louis 
Martin-Chauffier, t. IX, Paris, Gallimard, 1932, pp. 173-347. 
54 Paul Valéry, Eupalinos ou l’architecte [1921], L’âme et la danse [1921], L’idée fixe ou Deux 
hommes à la mer [1932], in Id., Œuvres, t. II, cit., pp. 79-147; 148-176; 195-275. 
55 Ignazio Silone, Die Schule der Diktatoren, herausgegeben von Jakob Huber, Zürich, Europa, 
1938; (La scuola dei dittatori, introduzione di Vittorio Libera, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1962). 
56 Guido Morselli, Realismo e fantasia. Dialoghi, Milano, F.lli Bocca, 1947. 
57 Giorgio Manganelli, A & B, Milano, Rizzoli, 1975. 
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Nell’interstizio del 1910, le riflessioni di Péguy, Michelstaedter e Döblin producono 
uno spazio estetico-formale in cui il ‘dialogo genitivo’ (oggettivo e soggettivo) e la ‘con-
versazione’58 diventano portatori di determinate visioni del mondo, le quali sono volte ad 
affrontare la frattura etica «che si è spalancata in Occidente fra essere e divenire, perma-
nenza e mutamento, quiete e desiderio»59 e si manifestano lungo i vettori della storia, della 
salute e della musica secondo meccanismi dialogici molteplici: in Michelstaedter (colui che 
guarda maggiormente a Platone nell’intero panorama novecentesco),60 il dialogismo è 
duale, anche se il primo enunciato linguistico è un’apostrofe («“Dio vi dia salute”») rivolta 
da un vecchio custode di un cimitero a Nino e Rico per poi perdersi «per la via deserta», 
dietro alla scia silenziosa dei due amici, poco prima che l’agone platonico abbia inizio 
(«Nino ruppe il silenzio quasi continuando. “Parlava in buona fede – eppure il suo augurio 
suona irrisorio”»);61 in Péguy, la Storia (la musa Clio, «una povera vecchia donna senza 
eternità», un essere «senza avvenire»)62 e l’anima pagana («mon ami […], Péguy»)63 com-
paiono come voci agentive tendenti alla struttura monologica, prive di referenti nominali e 
definite unicamente dalle proprie parole («Sono io colei che fu la bella Clio», «io, la sto-
ria»;64 «voi sapete che non sono cattiva»;65 «io sono stato recentemente malato», «rileggevo 
l’Iliade e l’Odissea […] in una traduzione (francese), la meno erudita che ho potuto tro-
vare»)66 – in uno spazio che già dalle prime pagine è definito da un ipotesto filosofico 

 
58 Nel testo di Döblin, Ogni conversazione è numerata progressivamente da uno a dieci e presenta, 
oltre al numero (Erstes Gespräch, Zweites Gespräch), due titoli descrittivi: uno in corsivo (Die Ver-
zauberten unter sich, Flötentöne und Geschrei) e, talvolta, un altro in tondo (Von der Frage Der 
Musik). Questa doppia titolazione suggerisce il doppio movimento, i due piani paralleli su cui si 
dipanano le conversazioni: gli eventi-cornice, lo scenario propriamente letterario e le discussioni 
filosofiche. 
59 Thomas Harrison, «Un’ontologia di opposti», in Id., 1910. L’emancipazione della dissonanza, 
cit., pp. 88-89.  
60 «comico quel miserabile Zaunkönig d’Aristotele, che, sulle ali larghe e sicure di Platone in un’aria 
per lui irrespirabile γυµνάζεται coi suoi giochetti empirici e dogmatici nello stesso tempo»; Carlo 
Michelstaedter, Epistolario, a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 1983, p. 359. «Aristotele 
usa [...] “filosofare”!! Speculare “a vanvera”, oppure “teorizzare su qualcosa”, è lo studio, il lavoro 
speculativo su qualche cosa; “la contemplazione” diventa “su qualcosa” anch’essa. – Non ti pare 
che basti questo per definire la differenza fra il maestro e il suo miserabile scolaro? – Platone dice 
che all’anima filosofica “si manifesta la magnificenza di tutto il tempo e di tutto l’essere” (“la ma-
gnificenza e la visione” è un’“endiadi”). E per anima filosofica intende anima libera, perché “una 
natura vile e indegna d’un uomo libero non può aver nulla di comune con la vera filosofia” e il 
“pensiero” la definisce così il “dialogo interiore dell’anima con se stessa fu chiamato pensiero», ivi, 
pp. 362-363. «Era proprio divino Platone e merita d’esser amato tanto quanto Leopardi», ivi, p. 363. 
61 Michelstaedter, Il dialogo della salute, in Id., Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., p. 29. 
62 Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, in Id., Œuvres en prose complètes, cit., 
pp. 997-1214; p. 998. 
63 Ivi, p. 1018. 
64 Ivi, p. 998. 
65 Ivi, p. 1000. 
66 Ivi, p. 1005. 
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platonico («εἰς τὰς µαλακότητας») –67 la cui alternanza, dunque, può essere colta unica-
mente seguendo l’alternanza di genere («J’étais la première née»),68 il registro linguistico69 
e la storia personale70 (e familiare)71 di entrambi i personaggi, al cui centro c’è  

 
il mistero e il meccanismo stesso dell’avvenimento, storico, il segreto della mia forza, amico 
mio, il segreto della forza del tempo, il segreto temporale misterioso, il segreto storico mi-
sterioso, il meccanismo stesso temporale, storico, […], il segreto della forza della storia, il 
segreto della mia forza e del mio dominio.72 
 
La dialettica interrogativa e interrogante costituisce lo spazio esplorativo delle conver-

sazioni tra Calipso (colei che pone i quesiti intorno alla musica) e il musicista (colui che 
risponde sul piano teoretico ed estetico alle domande dell’oceanina), cui deve essere ag-
giunto un sopravalore ipertestuale (e dunque polifonico nonché, a livello formale, aperto, 
che si articola secondo i principi dell’expositio, della confirmatio e della confutatio) grazie 
al dialogo fra testi73 che Döblin intesse con il mondo greco di Omero e le riscritture del 
mito durante il modernismo europeo. 

In Ricchezza, caos e forma, Lukács scriveva che «ogni frattura originaria si ricompone 
in un’unità tangibile»;74 il problema consisteva nel «determinare alcuni punti fissi a cui 
riferire l’esistenza», trovare quella «potenza sovrana di questa forza» che potesse «isti-
tui[r]e differenze tra le cose, […] plasmando solidamente l’intimo contenuto dell’anima in 
una forma».75  

Lo spirito che anima questa forza tra Francia, Italia e Germania nelle strutture dialogiche 
e conversazionali elaborate da Péguy, Michelstaedter e Döblin è una ‘grecità sommersa’, 

 
67 Ivi, p. 1004. Péguy cita un passo del Cratilo (432b) di Platone. 
68 Ivi, p. 1000. Il corsivo è nostro. 
69 In generale, il linguaggio nel dialogo è particolarmente formale. Tuttavia, Clio si rivolge spesso 
all’anima pagana con «mon ami», ‘mio amico’, e con espressioni che afferiscono a un’area seman-
tica quasi familiare; ivi, p. 1004 
70 «Io sono stato malato di recente»; ivi, p. 1005. Come ricorda Pigi Colognesi, «Péguy è stato leale 
persino con la propria permanente esperienza di détresse, di angosciosa sofferenza […]. Più profon-
damente dolorosa è stata l’esperienza della malattia. Già ai tempi della prima serie dei “Cahiers” 
Péguy si è ammalato d’influenza (allora spesso mortale) e poi ciclicamente è incorso in periodi di 
sfinimenti, culminati nella “nevrastenia” dell’autunno del 1908 durante la quale ha pensato anche al 
suicidio. E poi le malattie che hanno colpito il terzogenito Pierre, per due volte finito in pericolo di 
morte. Ma anche di fronte alla malattia Péguy non ha fatto “il furbo”, ha preso “il colpo in pieno”. 
Così l’influenza è stata l’occasione per sollecitare l’“appetito metafisico”, la nevrastenia lo ha spinto 
all’immedesimazione con la passione di Cristo e la malattia del figlio gli ha suggerito il decisivo 
pellegrinaggio a Chartres. Péguy non ha arretrato neppure davanti alla grave prova affettiva che 
avrebbe potuto distruggere il suo matrimonio»; Pigi Colognesi, La fede che preferisco è la speranza. 
Vita di Charles Péguy, Milano, BUR, 2012. 
71 «Ma come Musa, come prima e maggiore delle Muse, figlia di mia madre Memoria»; Péguy, Clio. 
Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, in Id., Œuvres en prose complètes, cit., p. 1002. 
72 Ivi, pp. 1012-1013. 
73 Cfr. Johannes Balve, Konsequenzen für die Poetik, in Id., Ästhetik und Anthropologie bei Alfred 
Döblin, cit., pp. 51-62. 
74 Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, in Id., Œuvres en prose complètes, cit., 
p. 223. 
75 György Lukács, Ricchezza, caos e forma. Un dialogo su Lawrence Sterne, in Id., L’anima e le 
forme, traduzione e note di Sergio Bologna, con uno scritto di Franco Fortini, Milano, SE, 2002, pp. 
189-227; p. 224. 
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un archetipo dell’antico radicato nello spirito dell’uomo occidentale, che esplode nella crisi 
estetica a inizio Novecento:76 quando l’anima pagana dice a Clio di aver passato gli ultimi 
«otto o dieci mesi» della sua vita a letto, «seriamente malato», rimarca di aver ripreso in 
mano i «libri della mia giovinezza»,77 l’Iliade e l’Odissea; la distanza che separa l’anima 
adolescenziale da quella adulta – e dunque le differenti temporalità storiche e le capacità 
conoscitive del reale (e dei realia) – consiste nella lettura dei classici (in questo caso ome-
rici) in originale. La lettura, tuttavia, rimane «l’atto comune […] dell’autore e del lettore, 
dell’opera e del lettore, del testo e del lettore», «una collaborazione intima, interiore»,78 in 
grado di rivelare il potere ermeneutico delle «buone e cattive letture».79 Al riguardo, Péguy 
distingue radicalmente l’atto agentivo di colui il quale partecipa al movimento della Storia 
rispetto alle ‘nulle lectures’ che «hanno consumato […] i secoli e i tempi» e che hanno 
portato alla «disgregazione finale»80 e all’«ingiustizia [non] accidentale», cioè «essenziale, 
inerente al tempo, inerente a questo ordine, inclusa nell’ordine stesso»: «il mistero proprio 
della storia e dell’ordine storico».81  

L’emergenza delle forme e della parola di fronte al dis-ordine della Storia conduce 
l’anima dell’Io verso i territori sommersi del mondo greco: Calipso (Καλυψώ, ‘colei che 
cerca di nascondere’)82 è custode di un significato recondito e misterioso dell’esistenza 
(«Sì, è vero, c’è un mistero [Geheimmnis] intorno a noi. Credimi, ho pregato spesso Calipso 
e l’ho ringraziata per avermi insegnato questi misteri [Geheimnisvolle]»), di un oscuro 
enigma («finsteres Rätsel») che avvolge (o stravolge) la temporalità eterna della ninfa, 
macchiata, ora, dalla presenza di un uomo che le ha fatto scoprire la malattia della vita («ja 
sie ist krank»):83 la mortalità. Ciononostante, Döblin mantiene la cornice, l’aura omerica 
della figura di Calipso («Dies ist Kalypso»), preservandone l’epiteto Δῖα θεάων («la divina 
fra le dèe») e la componente ipertestuale: come nel quinto libro dell’Odissea la ninfa si 
avvicina a Odisseo, così accade anche nella didascalia parentetica della seconda conversa-
zione, che descrive il movimento di Calipso verso «Der Mann, der Musiker»84 (‘L’uomo, 
il musicista’).  

Rispetto alla finzionalità döbliniana, i cui personaggi sono personae (maschere), figure 
retoriche del discorso, enti testuali che prestano la propria tradizione (Calipso) ed essenza 
(musicista) alla trattazione di un determinato tema (die Musik), nei dialoghi di Péguy e 
Michelstaedter gli agenti impegnati nell’agone poetico sono espressione, rispettivamente, 
della frattura religiosa e di quella conoscitiva dell’Io: in Clio, la narrazione stessa suggeri-
sce una lettura di questo tipo, dato che la struttura dialettica del testo non presenta una 

 
76 Cfr. Myth and the Making of Modernity. The Problem of Grounding in Early Twentieth-Century 
Literature, edited by Michael Bell and Peter Poellner, Amsterdam, Rodopi, 1998. 
77 Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, in Id., Œuvres en prose complètes, cit., 
p. 1005. 
78 Ivi, p. 1008. 
79 Ivi, p. 1011. 
80 Ivi, p. 1015. 
81 Ivi, p. 1021. 
82 Cfr. Antoine Meillet, Le nom de Calypso et la formation désidérative, «Revue des Études 
Grecques», vol. 32, n. 146, 1919, pp. 384-387. 
83 Döblin, Gespräche mit Kalypso. Über die Musik, ora in Id., Schriften zu Ästhetik, Poetik und 
Literatur, cit., p. 13. 
84 Ivi, p. 14. 
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divisione netta, sicché la coscienza dell’autore diventa (s)oggetto della «creazione tempo-
rale»;85 in Michelstaedter, Nino e Rico sono due anime nude, per dirla con Lukács,86 colte 
nella rappresentazione di un momento del corpo, cioè della morte87 e dell’anima,88 secondo 
la lezione del Cratilo di Platone;89 «le anime», come si legge nella didascalia introduttiva 
al Dialogo tra Diogene e Napoleone, «in quanto ignude non hanno alcuna volontà, non 
hanno quindi disposiz[ioni] […], ma sono […] libere e potenti d’ogni cosa».90  

Questa libertà d’essere è diretta espressione dell’anima, cioè della vita autentica come 
arte. Come successivamente Lukács chiarirà meglio in Die Theorie des Romans (1919), 
l’«arte è sempre, in rapporto alla vita, un nonostante; la creazione della forma è la più 
profonda ratifica della dissonanza che sia dato pensare»;91 il desiderio di totalità, allora, 
colto in ogni suo aspetto rifrangente, non è altro che «la dissoluzione e l’insufficienza del 
mondo».92 Rispetto al romanzo, per il quale la vita è «aspirazione alla totalità»,93 il dialogo 
e la conversazione producono uno spazio testuale dove l’essere è in quanto cerca dapprima 
di sondare le «premesse dell’esistenza» ed esprimere il «divenire coscienza dell’arte 

 
85 Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, in Id., Œuvres en prose complètes, cit., 
p. 1035. 
86 Anche Campailla parla di anime nude, riferendosi a Rico e Nico, nell’introduzione all’edizione 
Adelphi dei Dialoghi di Michelstaedter; Sergio Campailla, Della salute ovvero della malattia, In-
troduzione a Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., pp. 9-21; p. 12. 
87 «La morte dunque a sua volta ci si dissolve in mano, e crediamo parlar della “Morte” quando 
parliamo di questa o quella cosa alla quale è tolto di continuare nel futuro così come era prima. Non 
mali che colpiscono uomini sani, ma uomini tristi e mortali, che secondo la loro natura, e s’amma-
lano e muoiono»; ivi, p. 34. 
88 «Ma ci son cose che distruggono la salute stessa e del corpo e dell’anima, contro le quali né forza 
fisica vale né animo libero, cose che ti tolgono appunto questa libertà e questa forza e ti tengono 
debole e miserabile in lor balìa. Che ti valgono le membra pronte e sicure con lungo studio a ogni 
lavoro esercitate e indurite a sopportar gli insulti delle intemperie, se un accidente qualsiasi, se una 
malattia può rendertele per sempre e deboli e dolorose, e in brev’ora toglierti del tutto la vista e il 
godimento di questo caro mondo? Quale forza fisica o quale virtù ti potrà mai salvare dalla morte? 
No: val meglio coglier l’attimo che fugge, sani o malati, e fuggire con lui, quando che voglia il 
caso»; Michelstaedter, Il dialogo salute e altri dialoghi, cit., p. 31. 
89 «Dicono alcuni che il corpo è séma (segno, tomba) dell’anima, quasi che ella vi sia sepolta durante 
la vita presente; e ancora, per il fatto che con esso l’anima semaínei (significa) ciò che semaíne 
(intende esprimere), anche per questo è stato detto giustamente séma. Però mi sembra assai più 
probabile che questo nome lo abbiano posto i seguaci di Orfeo; come a dire che l’anima paghi la 
pena delle colpe che deve pagare, e perciò abbia intorno a sé, affinché sózetai (si conservi, si salvi, 
sia custodita), questa cintura corporea a immagine di una prigione; e così il corpo, come il nome 
stesso significa, è séma (custodia) dell’anima finché essa non abbia pagato compiutamente ciò che 
deve pagare. Né c’è bisogno mutar niente, neppure una lettera»; Platone, Cratilo, in Opere complete, 
vol. II (Cratilo, Teeteto, Sofista, Politico), traduzioni di Lorenzo Minio-Paluello, Manara Valgimigli 
e Attilio Zadro, Bari, Laterza, 2003, pp. 213-214. Al riguardo, si veda la lettura di Adriana Cavarero, 
Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, Milano, Feltrinelli, 2000. 
90 Michelstaedter, Dialogo tra Diogene e Napoleone, in Id., Il dialogo della salute e altri dialoghi, 
cit., pp. 101-109; p. 103. «I familiari», scrive Campailla, «hanno apposto al dialogo la data: prima-
vera 1910. Il Chiavacci lo ha pubblicato parzialmente nelle Opere (Firenze 1958) con la data: In-
verno 1909-1910. Il testo in numerosi punti si presenta appena abbozzato e con numerose abbrevia-
zioni»; Campailla, Note, in Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., p. 138. 
91 György Lukács, Teoria del romanzo [1919], trad. di Giuseppe Raciti, Milano, SE, 1999, p. 99. 
92 Ivi, p. 66. 
93 Ivi, p. 83. 
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stessa»,94 contrapponendosi, ad esempio, al destino, come fa il musicista all’inizio della 
terza conversazione con Calipso: 

 
CALIPSO: Dici di essere un musicista. Parlami della musica. 
 
MUSICISTA: Sulla nostra nave stavamo celebrando un allegro spettacolo nuziale. Nella mia 
ebbrezza mi chiamavo Odisseo, ed ero desideroso di partire per le rive di Calipso per ricevere 
dalle sue mani la più ricca delle corone. Oh, il nostro viaggio di piacere, il nostro viaggio di 
dolore! Ti odio, perché tu non mi capisci. Non abbiamo nulla in comune. Come vedi, devo 
già sopportare d’essere dominato da tutte queste cose, ma che la mia anima cada in tuo 
potere…95 
 
Nella grotta di Calipso, il rapporto tra vita (essere un musicista) e arte (essere come 

Odisseo), tra l’autenticità dell’esistenza e la sua espressione estetica, è schiacciato dal peso 
del «dominio delle cose», cioè dalle essenze intramondane e meccaniche che regolano la 
vita dell’Io, cui l’uomo può solamente contrapporre il proprio desiderio di essere ed esistere 
attraverso l’«anima» e la «musica». «È difficile parlarne», prosegue il musicista:  

 
La musica mi pare quasi un ponte fra l’essere e il non essere. Anzi, è più ineffabile e irreale 
di qualsiasi cosa reale. Difficilmente possiamo comprendere, quando vediamo una pietra, un 
tronco d’albero, un corpo d’animale, che cosa sia la sua vita… come esso viva, che cosa fa 
sì che viva, che apra gli occhi, che cresca. Forse nella musica è possibile comprenderlo. Ciò 
che si muove senza forma è invisibile, trasparente, senza colore: è lei. È più vera, più efficace 
di ciò che è reale. Un essere umano può dormire, irrigidirsi, morire; ma lei continua a nuotare, 
incessantemente, non può divenire altro che schiuma, scintillio, bagliore. Ci mostra cos’è 
l’immortalità. Ora sarai benevola con me?96 
 
Sebbene la risposta di Calipso sia negativa, ella mostra come anche gli dèi siano sotto-

posti alle leggi del destino («Noi qui siamo soli, “noi”, “la morte più rigida”»),97 alle quali 
nemmeno il potere divino può opporsi; anzi, mentre il senso della temporalità appartiene 
alle categorie esplorative dell’uomo, gli dèi, essendo imprigionati in una frazione di tempo 
infinita, avvertono, di fronte all’alterità mortale, il desiderio di totalità di cui l’arte (la mu-
sica) è figura: «Il senso dell’udito dev’essere più socievole della vista: forse la via più breve 
per arrivare all’anima passa per l’udito, non per la vista. E così il silenzio, più ancora che 
il vuoto, rende solitaria la solitudine. Ovunque sia, la musica riempie il presente».98 

L’incontro tra estetica ed esistenza mette in luce la dissonanza ontologica e temporale 
di «quell’essere che è mezzo soffocato da ciò che lo circonda»,99 cioè la prigione del corpo 
malato100 («Chi ha perduto il sapore delle cose è malato, il malato ha perduto il sapore 
d’ogni cosa – poiché sapore altro non è che il senso dell’utilità della cosa alla salute»),101 
 
94 Ivi, p. 66. 
95 Döblin, Gespräche mit Kalypso. Über die Musik, ora in Id., Schriften zu Ästhetik, Poetik und 
Literatur, cit., p. 16. Il corsivo è nostro. 
96 Ivi, p. 17. 
97 Ibidem. 
98 Ivi, p. 18. 
99 Ivi, p. 19. 
100 «Gli occhi finiranno per non vedere ciò che invano vedrebbero, le orecchie di sentire ciò che 
invano sentirebbero – il corpo dell’uomo si disgregherà... si verserà»; Carlo Michelstaedter, La per-
suasione e la rettorica [1910], a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 1987, p. 159. 
101 Michelstaedter, Il dialogo della salute, in Id., Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., p. 46. 
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che «toglie ogni valore alla distinzione fra salute e malattia»,102 cioè alla «morte dell’indi-
viduo» per «disgregazione», fino alla «dissoluzione totale della coscienza».103 Contro que-
sta visione del mondo («l’organismo è sciolto e spostato: la vita è disorganizzata. Ha per-
duto la salute»),104 Rico oppone un’idea di «individualità», che, come quella del musicista 
di Döblin,105 «vuole essere […], è attuale in ogni istante con tutta la sua volontà»106 ed è 
volta a creare un’ontologia negativa107 nell’«àmbito dell’arte»108 che certifichi l’impossi-
bilità di poter essere e agire secondo categorie modali: 

 
Allora convien guardare in faccia la morte e sopportar con gli occhi aperti l’oscurità e scen-
der nell’abisso della propria insufficienza: venir a ferri corti colla propria vita. O vivere o 
non vivere […]. La via non è più via, poiché le vie e i modi sono l’eterno fluire e urtarsi delle 
cose che sono e non sono. […] Non ha niente da difendere dagli altri e niente da chieder loro 
poiché per lui non c’è futuro, che nulla aspetta. […] Questo è il lampo che rompe la nebbia. 
E la morte, come la vita, di fronte a lui è senz’armi, che non chiede la vita e non teme la 
morte: ma con le parole nella nebbia – vita morte, più e meno, prima e dopo, non puoi parlare 
di lui che nel punto della salute consistendo ha vissuto la bella morte.109 
 
Non dissimile da questa linea interpretativa è la Fünftes Gespräche di Döblin, in cui la 

voce monologica del musicista tenta di descrivere il «Zusammenhang der Töne», l’unità 
dei suoni,110 quei momenti di continuità della vita di cui la musica è forma e figura: 

 
102 Ivi, p. 33. 
103 Carlo Michelstaedter, Scritti vari, in Id., Opere, a cura di Gaetano Chiavacci, Firenze, Sansoni, 
1958, pp. 625-881; p. 707.  
104 Michelstaedter, Il dialogo della salute, in Id., Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., p. 45. 
105 «I miei pensieri, le mie paure, i miei sogni, assomigliano forse a quello scudo di ferro, e a quello 
scoglio che si erge imponente? E dov’è allora e che cos’è la grotta, se io non esisto per viverla? Il 
mondo è privo, completamente privo di un io e di un’anima, allo stesso modo in cui è sprovvisto di 
un corpo. Non deve preoccuparmi che cosa sia la grotta senza di me, solo che cosa sono io senza la 
grotta. Ora io cerco me stesso e una volta ero per me stesso ciò che conoscevo meglio d’ogni altra 
cosa. Non esistono sensazioni. Un pezzetto di universo, senz’anima, ecco cos’è l’io dell’esperienza, 
– il vivente, l’abbraccio che abbraccia largamente. Sogni, paure, ricordi sono come lo scoglio im-
ponente e il profumo dei fiori. Io trascino tutto alla luce; tutto cammina nuovo sulle proprie gambe 
fra gli oggetti»; Döblin, Gespräche mit Kalypso. Über die Musik, ora in Id., Schriften zu Ästhetik, 
Poetik und Literatur, cit., pp. 108-109. I corsivi sono nostri. 
106 Michelstaedter, Il dialogo della salute, in Id., Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., p. 45. 
107 A proposito del Dialogo della salute, Antonello Perli nota giustamente che i «segni del nulla 
sono segnali dell’essere, simboli della situazione mondana, di ciò che l’esistenza deve trascendere 
nella libertà dell’essere […]. L’ontologia negativa di Michelstaedter, infatti, smaschera l’ambiguità 
dell’illusione luminosa e svela crisi senza ritorno della solarità vitalistica eroica»; Antonello Perli 
«Eros e inerzia», in Oltre il deserto. Poetica e teoretica di Michelstaedter, Ravenna, Giorgio Pozzi 
Editore, 2009, pp. 7-34; p. 32. 
108 Thomas Harrison, Fine della lotta tra poesia e filosofia, in La lotta con Proteo. Metamorfosi del 
testo e testualità della critica, Atti del XVI Congresso A.I.S.L.L.I., University of California, Los 
Angeles, 6-9 ottobre 1997, a cura di Luigi Ballerini, Gay Bardin e Massimo Ciavolella, con la col-
laborazione di Flavio Frontini, Francesca Leardini e Petra Wirth, Firenze, Cadmo, 2000, pp. 467-
477; p. 467. 
109 Michelstaedter, Il dialogo della salute, in Id., Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., pp. 84-
86. 
110 «Ora voglio guadagnarmi il vostro amore, parlandovi di cose che vi toccano nell’intimo; ai vostri 
cuori di pesce io parlerò della coerenza dei suoni. Voi siete sordi e muti; ma io vi dirò qualcosa di 
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che cosa allinea un suono all’altro? Come fanno i suoni a diventare musica? Esistono imma-
gini e modelli per la coerenza temporale. La vita stessa emerge in tutta la sua potenza. Il 
tempo, il movimento, il divenire non si aggiungono alle cose dall’esterno; nessun punto 
dell’esistenza, nessun presente può essere isolato. Il presente è incompleto, gli oggetti sono 
vivi. Nessuno impone agli oggetti un effetto e una causa. L’efficienza e la causalità sono così 
poco estranee alla loro essenza, che quest’ultima preferisce manifestarsi prima di tutto nello 
svolgimento ed è determinata dalle sue relazioni. Per questo io posso ben ridere di quella 
dottrina che parla dell’assenza di libertà nel mondo, di costrizione e di necessità. L’essenza, 
lungi dall’essere determinata, si autodetermina nei rapporti temporali, nelle cause e negli 
effetti. Nessuno ci fa violenza: ne siamo immuni fin dall’eternità. Nulla può accaderci. Come 
posso separare il patire e l’agire? Le lingue leste diranno che l’uno sopraffà l’altro, lo uccide, 
si arricchisce. Ho già visto appassire molti uomini, animali e piante; ma il loro perire non era 
forse un’altra forma di vita? La morte è una manifestazione di vita, non diversa da tutte quelle 
che la precedono, mangiare, saltare, ridere. Io subisco la morte? Io faccio la morte.111 
 
L’imperativo dell’essere come forma estetica del mondo riproduce un’immagine 

dell’anima tesa a istituire nuovamente le proprie fondamenta a partire dalle rovine della 
Storia, dal cortocircuito interpretativo che emerge dalla dialettica tra passato e presente: 
«per il mondo antico la storia si fa perché non si hanno documenti. Per il mondo moderno 
non si può fare, perché ci sono».112 La soluzione di Péguy è di ordine metafisico,113 ma 
passa necessariamente attraverso il divenire storico della coscienza (come accade in 
Döblin114 e in Michelstaedter),115 in cui destino e metafisica dell’anima diventano un unico 
segno di un tempo che resta definito nella storia ma indecifrabile in una ragione poetica, 
come appare lampante nel Dialogo della salute:  

 
Essi considerano i loro simili come specchi compiacenti, – che raddoppino la vita. Ma il nulla 
non si raddoppia... e gli uomini s’affannano a parlare, e colla parola s’illudono d’affermare 

 
nuovo, di stupefacente, di profondamente toccante»; Döblin, Gespräche mit Kalypso. Über die Mu-
sik, ora in Id., Schriften zu Ästhetik, Poetik und Literatur, cit., p. 30. 
111 Ivi, pp. 31-32. 
112 Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, in Id., Œuvres en prose complètes, cit., 
p. 1150. 
113 «Je manque du manque de renseignements; c’est de là qu’est née leur métaphysique de l’his-
toire»; ivi, p. 1149. Il corsivo è nostro.  
114 «Non esiste una meta. Non esiste la morte. Io sono già la morte. Inesauribili si levano le forze 
del mondo che cresce; emergono dal nulla. Se il mondo non crescesse avrebbe una fine, non sarebbe 
in divenire: sarebbe, e sarebbe fermo. E invece s’infiamma come un albero, cresce e non appassisce. 
Se dovesse solamente conservarsi, allora sarebbe già, ma non è, ed è sempre incompiuto. Esistono 
le forme? Esiste il sonno? Tu hai belle parole. Ciò che chiamano forme, per me è determinazione 
del corso del mondo, determinazione dell’oggetto; – l’oggetto si esaurisce nelle sue relazioni, non è 
nulla al di là delle relazioni, non è più»; «Il mondo è incompiuto, e si manifesta solamente nel suo 
divenire. E la tua arte è l’arte del tempo»; Döblin, Gespräche mit Kalypso. Über die Musik, ora in 
Id., Schriften zu Ästhetik, Poetik und Literatur, cit., pp. 45-46. 
115 Per Michelstaedter, questa problematica è connessa all’idea stessa di felicità, e dunque all’idea 
di morte: «La morte appare desiderabile a chi vive, soltanto perché gli appare come coscienza senza 
bisogno», Michelstaedter, Il dialogo della salute, in Id., Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., 
p. 74; «Ai bisogni corrispondono le promesse della realtà come valori. (Chi non ha più bisogni – 
non ha più valori – non ha più realtà – non ha coscienza – non parla né di vita né di morte – ma 
muore senza accorgersi) –.», ivi, p. 75; «La sua coscienza della vita è limitata dall’insodd[isfazione] 
di dati bisogni; nella morte essa vede la felicità come assenza di bisogni. Ma felicità senza coscienza 
non esiste. Egli dunque attribuisce alla morte la coscienza dell’assenza dei bisogni», ivi, pp. 76-77.  
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l’individualità che loro sfugge […]. Non importa loro che la cosa sia detta, ma ad ognuno 
importa d’esser lui ad averla detta.116 
 
Le strutture formali del dialogo e della conversazione esprimono queste contraddizioni 

dell’essere nella società: Seele, âme e anima, nel movimento della musica, della storia e 
del corpo, aspirano a conciliare l’individualità dell’uomo con l’Assoluto (nichilistico),117 
l’Eterno (cristiano)118 e la Realtà (sonora),119 secondo procedimenti dialettici che si servono 
di forme dialogiche, monologiche e polifoniche, di voci e personaggi, di persuasione, Gra-
zia e suoni; l’anima ignuda che emerge in questi multiformi tessuti testuali diventa così il 
medium attraverso il quale i piani dell’estetica e della vita120 possono finalmente unirsi (o 
quantomeno incontrarsi), sfuggendo alla dissonanza imperante del tempo storico e ricer-
cando «una radice comune di tutti i fenomeni», «una formula per la determinatezza del 
mondo»121 secondo il principio di indeterminazione dell’arte,122 gli «enigmi»123 della 
ποίησις, il dialogico manifestarsi dell’essere e la dialettica delle cose visibili. 
 
116 Ivi, p. 55. Cfr. anche la Persuasione e la rettorica: «Per se stesso un uomo sa o non sa; ma egli 
dice di sapere per gli altri. Il suo sapere è nella vita, è per la vita, ma quando egli dice «io so», «dice 
agli altri che egli è vivo» per aver dagli altri alcunché che per la sua affermazione vitale non gli è 
dato. Egli si vuol «costituire una persona» con l’affermazione della persona assoluta che egli non 
ha: è l’inadeguata affermazione d’individualità: la rettorica»; Michelstaedter, La persuasione e la 
rettorica, cit., p. 57. 
117 «[l]’assoluto, non l’ho mai conosciuto, ma lo conosco così come chi soffre d’insonnia conosce il 
sonno, come chi guarda l’oscurità conosce la luce. Questo so che la mia coscienza, corporea o ani-
male che sia, fatta di deficienza; che l’assoluto non l’ho finché non sono assoluto, che la Giustizia 
non l’ho finché non sono giusto, che la Libertà, il Possesso, la Ragione e il Fine non li ho finché non 
sono libero e finito in me stesso e non manco di niente, che mi si finga a fine nel futuro, ma ho il fine 
ragionevole ora qui tutto nel presente, non aspetto, non cerco, non temo, ma sono persuaso»; ivi, p. 55. 
118 «La storia non è limitata, perché tutta la storia è un tessuto nella storia infinita […], perché, nel 
loro sistema, tutta la storia in sé infinita. Ho bisogno di un’eternità per fare la storia del tempo più 
piccolo. Ho bisogno dell’eternità per fare la storia dell’avvenimento più piccolo. Ho bisogno dell’in-
finito per fare la storia del più piccolo finito»; Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme 
païenne, in Id., Œuvres en prose complètes, cit., p. 1147. 
119 «Per la legge del contrasto e della molteplicità, che vige universalmente, io ne metto in rilievo 
un’altra che, sottomessa alla prima, ricerca l’unità utilizzando soprattutto il valore di realtà delle 
sequenze sonore. Questa sequenza sonora conduce a un’altra e a una terza, estranea, differente, svi-
luppando in modo consequenziale proprio la modalità di organizzazione fornita dalla realtà, abboz-
zando immagini più o meno aneddotiche o epiche di stati d’animo e stati psichici. Questo ci conduce 
assai vicino alla musica seriale»; Döblin, Gespräche mit Kalypso. Über die Musik, ora in Id., Schrif-
ten zu Ästhetik, Poetik und Literatur, cit., p. 83. 
120 «Ciò che, a mio parere, costituisce il tratto veramente distintivo della figura, del pensiero e 
dell’opera di Carlo Michelstaedter è il continuo, costitutivo intreccio tra il piano della filosofia e il 
piano della vita […]. È senz’altro vero che una simile osservazione potrebbe essere fatta […] a 
proposito di molti altri autori […]. Ed è altrettanto vero che la centralità, in Michelstaedter, del nesso 
‘filosofia-vita’ non è affatto – per così dire – una ‘scoperta’ […]. Senonché, tale centralità appare, 
nel caso di Michelstaedter, davvero caratterizzante, in termini sia quantitativi che qualitativi., al punto 
che essa sembra valere per questo più che per qualsiasi autore»; Fabrizio Meroi, Persuasione ed esi-
stenza. Filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, p. 1. 
121 Döblin, Gespräche mit Kalypso. Über die Musik, ora in Id., Schriften zu Ästhetik, Poetik und 
Literatur, cit., p. 46. 
122 «Non potrei definire il divenire della musica come una linea retta predeterminata, perché non è 
uno sviluppo. È un viluppo, un groviglio folle; prodotto dell’azione d’innumerevoli forze tempo-
rali»; ivi, p. 76. 
123 Michelstaedter, Il dialogo della salute, in Id., Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., p. 44. 


