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Il pensiero logico è indispensabile per _______________ in questo 

che è il più ambiguo di tutti i mondi possibili.  
□ sopravvivere   □ adattarsi 

Don DeLillo 
 
 

L’incontro fra due discipline non avviene quando l’una si mette a riflettere sull’altra, ma quando 
una si accorge di dover risolvere per conto proprio e con i propri mezzi 

un problema simile a quello che si pone anche in un’altra. 
Sono le medesime scosse in terreni completamente diversi. 

Gilles Deleuze 
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INTRODUZIONE – IL SENSO DELLA POSSIBILITÀ 
 

Ma se il senso della realtà esiste, e nessuno può mettere in dubbio che la sua 
esistenza sia giustificata, allora ci dev’essere anche qualcosa che chiameremo 
senso della possibilità. Chi lo possiede non dice, ad esempio: qui è accaduto 
questo o quello, accadrà, deve accadere; ma immagina: qui potrebbe, o dovrebbe 
accadere la tale o talaltra cosa; e se gli si dichiara che una cosa è com’è, egli pensa: 
be’, probabilmente potrebbe anche essere diversa. Cosicché il senso della 
possibilità si potrebbe anche definire come la capacità di pensare tutto quello che 
potrebbe egualmente essere, e di non dar maggiore importanza a quello che è, 
che a quello che non è. Come si vede, le conseguenze di tale attitudine creativa 
possono essere notevoli, e purtroppo non di rado fanno apparire falso ciò che gli 
uomini ammirano, e lecito ciò che essi vietano, o magari indifferenti e l’uno e 
l’altro. Questi possibilisti vivono, si potrebbe dire, in una tessitura più sottile, una 
tessitura di fumo, immaginazioni, fantasticherie, e congiuntivi; quando i bambini 
dimostrano simili tendenze si cerca energicamente di estirparle, e davanti a loro 
quegli individui vengon definiti sognatori, visionari, pusilli, e saccenti o sofistici.1 

 
Le parole con cui Robert Musil caratterizza il «senso della possibilità» e la 
condizione di tutti coloro che, per la loro particolare sensibilità alla «realtà del 
possibile», si trovano a contemplare le infinite possibilità dell’esistenza 
rimanendo perennemente indecisi, poiché tra queste discernono a fatica quelle 
che sono le loro «reali possibilità»,2 non solo introducono perfettamente il 
dramma di Ulrich, «l’uomo senza qualità», ma ben illustrano l’oggetto di studio 
del presente saggio: come nell’epoca postmoderna il «senso della possibilità» 
s’intrecci soprattutto con quello della molteplicità del reale, ma anche con quello 
della libertà e della creatività. 

Tale intreccio non è ovviamente esclusivo dell’epoca postmoderna e il «senso 
della possibilità» di cui parla Musil – sebbene sia presente in concentrazione 
maggiore nei possibilisti che tendono, per questo motivo, a perdersi nella 
«tessitura di fumo, immaginazioni, fantasticherie, e congiuntivi» che 
contraddistingue la loro vita – occupa (o dovrebbe occupare) una parte 
fondamentale nella vita quotidiana di ogni persona, anche di quelle più realiste. 
Quando, ad esempio, la legge prevede una sanzione per guida in stato 
d’ebbrezza, non lo fa di certo per un’intolleranza dello Stato al consumo di alcol 
in sé e per sé, ma perché il conducente in quelle condizioni potrebbe causare seri 
danni a sé e ad altre persone; in tal caso, dunque, la legge punisce per una 
situazione che è molto probabile accada, ma non si è di fatto verificata: si 
potrebbe infatti obiettare che ogni persona ha una tolleranza all’alcol differente 
e quindi non si avrebbe alcun diritto di sanzionarla per un evento che 
effettivamente non si è verificato; tale scetticismo, tuttavia, pare molto lontano 
                                                        
1 Robert Musil, L’uomo senza qualità [Der Mann ohne Eigenschaften], vol. I, Torino, Einaudi, 1957-
19722 [1930-1943], p. 12. 
2 Cfr. ivi, p. 13. 
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dal buon senso a cui si aggrappa il realista. In sintesi, in questo come in altri 
frangenti, è evidente come le azioni e i giudizi non solo personali, ma anche 
collettivi, vengano determinati in maniera cruciale da eventi meramente possibili.1 

Certo, l’esempio riportato non cade tra i problemi prodotti da una «serie di 
contingenze strane e assolutamente impossibili» che gli Erewhoniani sono 
costretti a risolvere per superare gli esami di «ipotetica», materia propedeutica a 
qualsiasi tipo di studio che il pragmatico avventuriero britannico non può non 
considerare uno spreco bello e buono di tempo e risorse intellettuali;2 tuttavia 
questa attività di proiezione di scenari possibili, per quanto contrari ai fatti del 
mondo attuale, è fondamentale non solo per il filosofo e l’artista, ma svolge un 
ruolo decisivo come agente di mutamento. Come scrive ancora Musil, 
«un’esperienza possibile o una possibile verità […] hanno, almeno per i devoti, 
qualcosa di divino in sé, un fuoco, uno slancio, una volontà di costruire, un 
consapevole utopismo che non si sgomenta della realtà bensì la tratta come un 
compito e un’invenzione».3 Ed è proprio a questo sentimento che fanno appello 
Marx ed Engels quando, in apertura al Manifesto del Partito Comunista, evocano «lo 
spettro del comunismo» «che s’aggira per l’Europa»;4 lo spettro, in questo caso, 
assume il valore di una virtualità il cui minacciato avvento contribuisce a erodere 
lo stato di cose presenti: è il fantasma di un mondo possibile che, benché non 
abbia ancora trovato piena realizzazione in quello attuale, produce già – secondo 
le parole di Gilles Deleuze e Félix Guattari – «una “disistituzione” del campo 
sociale attuale, a profitto d’una istituzione rivoluzionaria».5 

Proprio la nozione di mondo possibile sarà per noi fondamentale poiché, 
attraverso di essa, sono state formulate nel secondo Novecento le tematiche 
centrali del presente saggio. Da una parte, l’argomento – che risale ai primordi 
della metafisica occidentale – è stato infatti con forza reinserito nella koiné 
filosofica, soprattutto americana, del secondo Novecento nell’ambito del 
dibattito sulla metafisica della possibilità che ha portato allo sviluppo della logica 
modale,6 dall’altra a parlare in termini di mondi possibili sono stati anche filosofi 
costruttivisti come Cassirer, Goodman e Rorty per sottolineare, attraverso di 
essi, l’esistenza di differenti modi di organizzare la realtà, ugualmente 
giustificabili, ma incompatibili l’uno con l’altro: l’impostazione costruttivista ha 

                                                        
1 Cfr. Andrea Borghini, Che cos’è la possibilità, Roma, Carocci, 2009, pp. 7-8, 23-24. 
2 Cfr. Samuel Butler, Erewhon [Erewhon, or Over the Range], Milano, Adelphi, 1965-19752 [1872], 
pp. 159-160. 
3 R. Musil, L’uomo senza qualità, vol. I, cit., p. 12. 
4 Karl Marx, Fredrich Engels, Manifesto del Partito Comunista, Milano, Mondadori, 1978, p. 64. 
5 Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Torino, Einaudi, 1975, p. 
33. 
6 Proprio perché la nostra attenzione si focalizza sui mondi possibili, non si farà riferimento, se 
non corsivamente, alle altre teorie della possibilità basate sull’analisi delle espressioni modali – 
scetticismo, espressivismo, modalismo e disposizionalismo – che non fanno uso di mondi 
possibili. Per una breve panoramica sulla metafisica della possibilità in ambito analitico 
rimandiamo ad A. Borghini, Che cos’è la possibilità, cit. 
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avuto così grande influenza sulla sociologia e sulla semiotica contemporanea che 
chi opera in tali settori è piuttosto abituato a riconoscere l’esistenza di più mondi 
linguistico-culturali all’interno di un unico mondo fisico. Tale linguaggio, inoltre, 
non è nemmeno limitato all’area umanistica poiché già da diversi anni l’esistenza 
di universi paralleli, convergenti e divergenti, è prevista da varie e affermate 
teorie cosmologiche. Proprio per la vastità di utilizzi e significati che il termine 
‘mondo’ assume nei differenti contesti, lo statuto ontologico attribuito ai mondi 
possibili varia considerevolmente: essi possono infatti essere concetti nella 
mente di Dio, scenari astratti creati ad hoc, somme reali di individui isolate l’una 
dall’altra, o somme ideali di oggetti create da strutture di riferimento e coordinate 
culturali differenti. Far chiarezza su tali questioni è l’obiettivo principale del 
primo dei due libri di cui è composto il presente saggio, intitolato Che cos’è un 
mondo possibile? 

Per quanto riguarda gli studi estetici, la metafora secondo cui ogni opera 
d’arte permette di affacciarsi su di un altro mondo possibile è ormai un luogo 
comune: per Alexander Gottlieb Baumgarten, il suo fondatore, l’estetica 
filosofica si pone come «scienza dell’accesso ai mondi possibili», poiché – come 
sintetizza Anne Cauquelin – «tende a segnare, modellare ed educare il passaggio 
dal possibile al reale e quello dal reale ai possibili, contribuendo così a farci 
comprendere il mondo attuale nella sua totalità».1 Non è un caso, infatti, che 
Baumgarten abbia concepito l’estetica, sviluppando il pensiero leibniziano, come 
strumento d’indagine di ciò che l’anima esprime soltanto «confusamente»: per 
Leibniz, sebbene il moto di realizzazione porti all’emersione di un solo mondo, 
nel fondo oscuro delle monadi si agitano in continuazione virtualità non 
attualizzate, essenze non realizzate che nondimeno presentano tutte «qualche 
inclinazione all’esistenza».2 In questo contesto non stupisce che, tra tutte le arti, 
la finzione narrativa – e in particolare quella romanzesca – occupi una posizione 
particolarmente importante poiché le opere di finzione offrono, secondo le 
suggestive parole di Cauquelin, un’immagine «vicina alla nostra realtà, ma sfalsata 
(décalée) in rapporto ad essa»: nella pluralità dei punti di vista espressi in forma 
prospettica dalla narrazione, la finzione offre un’immagine degli altri mondi che, 
anche se non esistono realmente, esistono nondimeno nell’infinito intelletto 
divino; perciò, attraverso le opere di finzione, possiamo contemplare 
un’immagine che ci permette, nonostante la sua incompletezza, di contemplare 
«la grandezza (e qualche volta lo splendore) dell’intelletto divino».3 L’arte in 
generale e la finzione in particolare, tuttavia, continuano a presentarsi come 
oggetti di studio e terreno di confronto per filosofi di vario orientamento anche 
nella nostra laica epoca contemporanea: non solo tra i pensatori europei della 
                                                        
1 Anne Cauquelin, À l’angle des mondes possibles, Paris, PUF, 2010, pp. 58-59. 
2 Gottfried Wilhelm Leibniz, Discorso di metafisica (1686), 13, in Scritti filosofici, vol. I, a cura di 
Massimo Mugnai ed Enrico Pasini, Torino, Utet, 2000, p. 270 e Id., Il nuovo sistema. XVI: Verità 
prime, possibilità ed esistenza (1697), in ivi, p. 479. Cfr. Libro I, parr. 2.1, 2.3. 
3 Cfr. A. Cauquelin, À l’angle des mondes possibles, cit., p. 57. 
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corrente fenomenologico-esistenziale, secondo i quali l’arte compie un’apertura 
nel nostro mondo illuminandone determinati aspetti e forme (modi d’essere), 
ma anche in ambito analitico, al quale faremo particolare riferimento. 

L’interesse dei filosofi analitici verso l’arte, e in particolare la letteratura, è 
stato, almeno inizialmente, limitato a un unico problema: la letteratura, come il 
cinema e il teatro, produce entità ontologicamente ambigue, poiché ci si può 
riferire a loro come se esistessero, ma in realtà esse non esistono. Il problema posto 
da tali entità non è di certo nuovo; esso è legato a un altro problema strettamente 
filosofico che è riassumibile nell’interrogativo: “Com’è possibile riferirsi a un 
oggetto che non esiste?” Fino agli anni Settanta le ontologie della finzione 
disponibili in area anglo-sassone possono essere divise in due filoni principali: 
da una parte l’eliminativismo di Gottlob Frege e Bertand Russell, dall’altra le teorie 
di derivazione meinongiana.1 Per quanto riguarda queste ultime, si prenda in 
considerazione un enunciato che affermi qualche cosa riguardo a un’entità 
inesistente, ad esempio degli asini volanti. Nelle teorie di derivazione 
meinongiana, il paradosso di riferirsi a un oggetto inesistente è risolto riducendo, 
per così dire, l’impegno ontologico dell’atto di riferimento stesso, sia che esso 
avvenga in forma linguistica sia che venga solamente pensato: riferirsi a un 
oggetto implica una sua esistenza in senso «debole», ma non in senso «forte»; 
dunque gli asini volanti sono esistenti (predicato debole) perché posso farvi 
riferimento, ma non esistono (predicato forte) perché non possono essere 
incontrati nel mondo reale: quindi esistono solamente come oggetti del pensiero. 
Il linguaggio, dunque, fornisce informazioni ontologicamente equivocabili. 
Risolto il problema dell’impegno ontologico dei nostri enunciati, rimane tuttavia 
da chiedersi come e se sia possibile distinguere dal punto di vista qualitativo le 
entità reali da quelle finzionali; è questo l’obiettivo che si è proposto Roman 
Ingarden nel suo volume L’opera d’arte letteraria, punto di riferimento per tutti i 
teorici della letteratura interessati a questioni di ontologia della fiction.2 Secondo 
il filosofo polacco, infatti, esiste una differenza fondamentale tra gli oggetti reali, 
i cui aspetti sono prodotti dall’esperienza del soggetto, e quelli finzionali: questi 
ultimi, avendo un’esistenza puramente intenzionale ed essendo concretizzati 
solamente da espressioni nominali, presentano una natura schematica 
caratterizzata da quantità infinita di qualità indeterminate. Tali potenzialità 
possono essere attualizzate dall’interazione tra l’opera e il lettore: queste 
concretizzazioni, tuttavia, non esauriscono mai le potenzialità dell’opera d’arte, 

                                                        
1 Parlo di teorie di derivazione meinongiana e non propriamente di Alexius Meinong perché, 
soprattutto dopo gli studi di Terence Parson (in particolare A Prolegomenon to Meinongian Semantics, 
in «The Journal of Philosophy», 71, 1974, pp. 561-580), i riferimenti diretti alle teorie del 
fenomenologo austriaco diventano estremamente rari. Per approfondire il pensiero di Meinong 
segnaliamo il volume di Marina Manotta, La fondazione dell’oggettività. Studio su Alexius Meinong, 
Macerata, Quodlibet, 2005. 
2 Roman Ingarden, L’opera d’arte letteraria, Verona, Edizioni Fondazione Centro Studi 
Campostrini, 2011. 
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ma ne segnano piuttosto il «percorso di vita». La natura schematica e l’unità 
indeterminata che contraddistinguono la finzione lasciano trasparire l’influenza 
che le recenti scoperte della fisica quantistica, in particolare il principio di 
indeterminazione di Werner Heisenberg, hanno avuto sul pensiero di Ingarden. 
Tale suggestione lo aiuta a formulare i due diversi limiti davanti ai quali vengono 
poste realtà e finzione: la prima delle quali si trova sbarrata da un muro 
epistemologico oltre il quale esiste qualcosa che non riusciamo a cogliere, mentre la 
seconda è caratterizzata da una ontologia puntuale che stabilisce fin dall’origine 
l’indeterminatezza di un’infinità di proprietà attribuibili all’oggetto finzionale, 
che viene invece potenzialmente prodotto come completamente determinato. 
Per quanto riguarda la posizione di Frege e Russel, sebbene si possa dire che 
anch’essi abbiano dovuto affrontare il problema degli enti di invenzione, la loro 
attenzione non si è certo focalizzata sullo studio di tali entità: loro scopo era 
semmai trovare il modo di eliminare tali entità dal discorso scientifico, in modo 
da rimuovere l’ambiguità ontologica intrinseca all’uso corrente del linguaggio. 
Seguendo il rigido eliminativismo di Russell, ad esempio, le affermazioni ‘Emma 
Bovary si è suicidata’ ed ‘Emma Bovary è morta di cancro’ sono entrambe false 
in quanto pretese asserzioni contenenti un termine vuoto in occorrenza primaria: 
insomma, un enunciato può essere vero o falso ‘se e solo se’ esiste un’entità 
‘Emma Bovary’ che possiede determinate qualità e non altre; ma, siccome 
‘Emma Bovary’ non esiste, ne consegue che entrambi gli enunciati sono falsi.1 È 
piuttosto evidente come, per uno studioso di letteratura, sarebbe 
controproducente se non addirittura pericoloso seguire rigidamente le idee di 
Russell. A segnare una svolta negli studi sulla designazione sono i lavori di Saul 
Kripke dei primi anni Settanta. L’idea che le entità che popolano la fiction siano 
prive di riferimento – che siano puro senso o che siano tutte ugualmente 
coestensive in quanto termini vuoti – è per Kripke inaccettabile. Per il filosofo e 
logico americano entità come Emma Bovary o Sherlock Holmes hanno il loro 
preciso referente: sono entità finzionali che esistono in quanto personaggi di 
romanzi reali. Sono pertanto entità astratte come lo sono i numeri, ma a 
differenza di questi ultimi – scrive Kripke – «esistono in virtù delle concrete 
attività delle persone».2 La fortunata idea di Kripke ha anche favorito la 
diffusione del concetto di mondo di riferimento, strettamente legato a quello di entità 
finzionale. Emma Bovary, ad esempio, in riferimento al mondo finzionale del 
romanzo di Flaubert, è un’entità reale; è invece un’entità finzionale in riferimento 
al mondo reale. L’enunciato ‘Emma Bovary esiste’, dunque, può assumere valori 
di verità diversi in base al mondo a cui si sta facendo riferimento. 

                                                        
1 Cfr. Bertrand Russell, On denoting, in «Mind», 14, 1905, pp. 479-493 [trad. it. Sulla denotazione, 
Roma, Efesto, 2015]. Cfr. Libro I, par. 3.1. 
2 Saul Kripke, Reference and existence. The John Locke Lectures (1973), Oxford-New York, Oxford 
Universty Press, 2013, p. 76 (trad. mia). 
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A partire dalla metà degli anni Settanta – soprattutto grazie ai contributi di 
Thomas Pavel, Lubomír Doležel e Umberto Eco1 – il problema delle entità 
finzionali ha suscitato l’interesse anche di critici e teorici della letteratura. 
Rispetto ai lavori di stampo filosofico illustrati precedentemente, il punto di vista 
ovviamente è molto diverso, in quanto lo sguardo del letterato si concentra 
molto più sulla struttura dei mondi rappresentati che sulle problematiche legate 
alle entità fittizie nel discorso scientifico o sullo statuto ontologico che queste 
entità assumono. Ciò che normalmente importa al teorico della letteratura che si 
occupa di ontologia della fiction è il riconoscimento del fatto che il testo 
finzionale proietta un mondo e a questo mondo fa riferimento: il mondo 
proiettato può essere più o meno omogeneo, frutto di una miscela di elementi 
prelevati da altri mondi, reali e finzionali. Quest’idea, unita alla possibilità 
suggerita da Kripke di sviluppare una teoria referenziale della fiction, ha offerto 
una via d’uscita alle derive della critica strutturalista, tendente a chiudere il testo 
su se stesso: ricordiamo che per il critico di orientamento strutturalista il testo si 
nutre solamente di altri testi e si riferisce solamente ad altri testi (la celeberrima 
intertestualità). L’ontologia della fiction offre dunque l’opportunità al critico di 
rivolgere la sua attenzione a ciò che il testo rappresenta senza correre il rischio 
di essere accusato di ingenuità.2 

Questa nuova direzione della critica letteraria e della teoria della letteratura è 
preceduta da un rinnovato interesse verso problematiche ontologiche dei 
narratori stessi: soprattutto dagli anni Sessanta in poi, infatti, molti autori 
sembrano concentrarsi su problemi riguardanti il mondo o i mondi, piuttosto 
che, come invece accadeva nel primo Novecento, su problemi gnoseologici. È 
la dominante ontologica di cui parla McHale nel suo Postmodernist fiction: per il critico 
americano, infatti, mentre il Modernismo letterario è caratterizzato da una 
poetica a tratto dominante epistemologico, il Postmodernismo si contraddistingue per 
il suo tratto dominante ontologico.3 Le strategie narrative postmoderniste non paiono 
mirate a suscitare qualche sorta di dubbio, ma tendono piuttosto a sottolineare 
la pluralità ontologica di cui la realtà è composta. Gli interrogativi fondamentali 
della scrittura postmodernista saranno dunque di questo tipo: “Che cos’è un 
mondo? Di quali elementi è composto? Esistono mondi alternativi e, se esistono, 
in che modo si differenziano l’uno dall’altro? Che cosa si può e si deve fare in 
ognuno di questi mondi e quali dei miei io possono e devono farlo?” E così via.4 

                                                        
1 Cfr. Thomas G. Pavel, ‘Possible worlds’ in literary semantics, in «Journal of Aesthetics and Art 
Criticism», 34, 1975, 165-175; Lubomír Doležel, Narrative Semantics, in «Poetics and Theory of 
Literature», 1, 1976, pp. 41-48; Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi 
narrativi, Milano, Bompiani, 1979-201413. 
2 Cfr. Thomas Pavel, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, Torino, Einaudi, 1992, in 
particolare il primo capitolo, emblematicamente intitolato Oltre lo strutturalismo (pp. 3-18). 
3 Cfr. Brian McHale, Postmodernist Fiction, London, Routledge, 1989-20017, pp. 6-11. 
4 Cfr. Libro II, par. 2. 
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Come abbiamo accennato precedentemente, e avremo poi modo di 
approfondire, la scrittura postmodernista, sviluppandosi intorno a tali 
interrogativi, riflette su problematiche poste parallelamente in vari ambiti 
culturali che fanno uso del medesimo linguaggio: quello dei mondi possibili e 
della loro struttura. A un primo sguardo, infatti, gli aspetti che forse più 
colpiscono della realtà postmoderna sono il cosiddetto assottigliamento del 
confine tra fatto e finzione e la rivendicazione di una realtà plurale. Questi aspetti 
altro non sono che facce della stessa medaglia: da una parte, infatti, l’incapacità 
di tracciare una netta distinzione tra fatto e finzione ci induce a parlare di più 
realtà o più finzioni concorrenti tra le quali non vi è modo di decidere “la più 
reale” basandosi sulla corrispondenza a particolari fatti, dall’altra la presenza di 
visioni del mondo ugualmente giustificate ma incompatibili l’una con l’altra, e 
per questo irriducibili a una base comune, porta a un indebolimento del confine 
tra fatto e teoria. In definitiva, ciò che molti autori – filosofi, semiologi, sociologi 
e artisti – appartenenti all’epoca culturale cosiddetta postmoderna hanno voluto 
sottolineare attraverso la metafora dei mondi possibili è quanto l’unicità del 
mondo reale sia costantemente messa in crisi dall’affiorare di possibilità 
alternative che appaiono – come scrive Thomas Pynchon in The Crying of Lot 49 
– «another world’s intrusion into this one».1 L’atto di mettere in relazione le 
strategie narrative del romanzo postmodernista con argomenti del pensiero 
contemporaneo non mira a evidenziare come nella letteratura in generale, e nel 
romanzo in particolare, siano implicitamente presenti alcune problematiche del 
pensiero altrove svolte esplicitamente, ma rientra piuttosto nel tentativo di 
sanare quello che Lakis Proguidis chiama il rendez-vous mancato tra romanzo e 
filosofia, inadempienza dovuta non tanto ai romanzieri, che hanno sempre 
attinto alla filosofia per nutrire la loro fantasia, ma ai filosofi, «colpevoli – come 
ha recentemente sostenuto Simona Carretta – di non aver saputo riconoscere e 
valorizzare la saggezza del romanzo, ovvero il modo specifico del romanzo di 
esplorare l’esistenza».2 Per chiarire il modo originale in cui i romanzi riflettono 
su questioni trasversali – presenti quindi in altre aree del pensiero – metteremo 
in luce la topologia dei mondi possibili proiettati dalla scrittura postmodernista, la 
quale si rivela essere intimamente connessa con una serie di problematiche che 
riguardano il nostro mondo. Questo sarà l’obiettivo principale del secondo libro, 
intitolato Un groviglio di mondi: la letteratura postmodernista. 

La finzione continua dunque a trovarsi – secondo la felice espressione di 
Cauquelin – «all’angolo dei mondi possibili» anche nella nostra laica epoca 
contemporanea: non solo quando leggiamo un libro, ci sembra nondimeno – 
con grado d’intensità variabile – di vedere le azioni dei personaggi e gli ambienti 
in cui si muovono che esso evoca come possibili, ma la finzione narrativa – 

                                                        
1 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, London, Vintage, 2000 [1966], p. 91: «un’intrusione in 
questo mondo di un altro mondo». 
2 Simona Carretta, Il romanzo a variazioni, Milano-Udine, Mimesis, 2019, p. 97. 
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grazie soprattutto ai lavori di Borges e dei suoi eredi – è quell’attività artistica 
che più di ogni altra ci ha fatto vedere come un’opera d’arte sia scenario scelto 
fra un’infinità di altre possibilità non realizzate; in altre parole, un’opera d’arte in 
questo trovarsi all’incrocio di più mondi possibili – tanto nel momento della 
creazione quanto in quello della percezione-interpretazione – si dimostra lo 
specchio del mondo in cui viviamo. È questa una delle ragioni principali «che 
rendono – secondo le parole di Étienne Souriau – così pregnante, dal punto di 
vista filosofico, l’analisi estetica»: l’opera d’arte costituisce un modello in scala 
dell’«universo reale» – o, se si preferisce, del multiverso reale – in cui viviamo, 
«dove si trovano più diversamente, più oscuramente, più molteplicemente forse, 
ma non su di una dimensione totale più grande, gli stessi elementi 
architettonici».1 Dalla connessione tra le opere analizzate e le varie correnti di 
pensiero prese in considerazione, il problema che è emerso, ovvero le modalità 
attraverso cui i temi connessi con «senso della possibilità» vengano veicolati 
attraverso la metafora dei mondi possibili, si presenta come uno sviluppo di una 
delle più antiche questioni del pensiero occidentale, ovvero la «diatriba tra 
monismo e pluralismo», che la cultura postmoderna ha avuto il merito di 
riportare al centro del dibattito; un problema che non cessa di affascinare, 
nonostante tenda a volatilizzarsi ogni qual volta venga sottoposto ad analisi, 
poiché – scrive Goodman – 
 

[s]e non c’è che un mondo, esso comprende una molteplicità di aspetti 
contrastanti; se ci sono più mondi, la loro collezione è una unità. L’unico mondo 
può essere considerato come molti, o i molti considerati come uno; se come uno 
o come molti dipende dal modo di considerarli.2 
 

Simili questioni sono sicuramente fondamentali in tutta la riflessione estetica, ma 
risaltano con particolare evidenza di fronte agli occhi del comparatista, il quale 
– come ci ricorda Claudio Guillén che intitola emblematicamente L’uno e il 
molteplice la sua introduzione alla letteratura comparata – sente intensamente 
tanto la tensione tra «il locale e l’universale» quanto quella tra «l’uno e il diverso» 
poiché costretto a stare costantemente in bilico tra il localismo dell’esperto di 
una letteratura nazionale e il cosmopolitismo che trascura ogni specificità a uso 
e consumo dell’incasellamento in una unica, generalissima e generalista, storia 
della Weltliterature.3 
 Resta ora da esplicitare la metodologia che si è adottata per l’analisi delle 
tematiche. Lo studio adotta un’ottica comparatistica a più livelli, in quanto volto 
a mettere in risalto non solo le affinità tra diversi testi appartenenti ad aree 

                                                        
1 Cfr. Étienne Souriau, La corrispondenza delle arti. Elementi di estetica comparata, Firenze, Alinea, 
1988, pp. 144-145. 
2 Nelson Goodman, Vedere e costruire il mondo, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 2. 
3 Cfr. Claudio Guillén, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Bologna, il Mulino, 
1992-20082, pp. 31-84. 
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geografico-culturali differenti (si farà riferimento in particolare a testi anglo-
americani, ma non ci si esenterà dal trattare anche autori provenienti da altre 
zone), ma anche i legami che la riflessione letteraria postmoderna intrattiene con 
altre idee evolute contemporaneamente in altri campi del sapere. Tuttavia, vista 
la mancanza di una metodologia specifica della letteratura comparata 
sottolineata, tra gli altri, anche dal citato Guillén,1 è naturale che il presente saggio 
rechi la traccia di suggestioni eterogenee e, sebbene sia inseribile tra gli studi di 
ontologia della fiction, va sottolineato che il suo scopo principale non è solo 
quello di chiarire lo statuto degli enti finzionali in relazione a quelli reali. A mio 
parere, infatti, le diverse opere di fiction non si limitano a creare entità ambigue, 
ma elaborano una loro ontologia, quando non una vera e propria metafisica: esse 
sono sempre descrizioni teoretiche di un (non per forza il nostro) universo e in 
molti casi suggeriscono, seppur implicitamente, delle ragioni profonde dei 
fenomeni che accadono in questo universo. Sebbene sia innegabile che i mondi 
i finzionali abbiano una loro autonomia, è altrettanto innegabile che mantengano 
sempre un qualche tipo di rapporto (metaforico) con la realtà che viviamo: molto 
spesso, più assurdi sono, più ci sembrano vicini alla nostra esperienza. Per questo 
motivo bisogna fare attenzione a separare eccessivamente i mondi possibili della 
finzione dal mondo attuale: essi descrivono una realtà solo apparentemente 
lontana, ma che è invece pericolosamente vicina. Ciò non implica che da un 
momento all’altro potremmo incontrare i personaggi del nostro romanzo 
preferito nel caffè sotto casa, ma questa vicinanza va presa come un invito 
all’attenzione, perché gli strani mondi popolati da queste entità, forse, ci possono 
dare una mano a localizzare il nostro mondo all’interno dell’infinità di tutti i 
mondi possibili. Infatti il filosofo, lo scienziato, lo storico e lo scrittore creano 
un mondo possibile con i pochi brandelli di “realtà” che hanno a disposizione: 
compito arduo, ma non così come tentare di capire quanto il mondo possibile 
appena creato sia vicino al mondo – che ci appare molto spesso impossibile – in 
cui abitiamo. Per tutti i motivi sopra menzionati, il confronto con la filosofia è 
quello che più di ogni altro ha contribuito a dare al presente saggio l’assetto che 
ora ha. Fin dal titolo, infatti, è evidente il collidere della sfera prettamente estetica 
e letteraria con quella metafisica. Tuttavia, affinché l’improvvisa invasione di un 
campo solitamente riservato ai filosofi da parte di un “semplice letterato” non 
venga interpretata come un atto di superbia, occorre specificare in che modo 
debba essere inteso il termine ‘metafisica’ e a quali scuole (se questa parola in 
tale contesto ha ancora qualche significato) filosofiche si faccia riferimento. Per 
il significato del termine ‘metafisica’ ci rifacciamo alla sua definizione minimale 
diffusa nell’ambito della filosofia analitica contemporanea: con esso si intende 
indicare semplicemente quella branca della filosofia che si prefigge di individuare 
la natura ultima della realtà; la natura degli oggetti materiali, dello spazio, del 
tempo e delle proprietà, l’identità, la causalità, il libero arbitrio e il determinismo, 

                                                        
1 Cfr. ivi, pp. 48-49. 
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la vaghezza ontologica, lo statuto delle entità matematiche e degli oggetti fittizi, 
il relativismo, l’essenzialismo, la natura della necessità sono alcuni dei principali 
argomenti, ma pertiene alla metafisica – scrive Achille Varzi – anche «il compito 
preliminare di stabilire che cosa esiste, o quantomeno di fissare dei criteri per 
stabilire che cosa sia ragionevole includere in un accurato inventario del mondo»: 
della «messa a punto di tali criteri» si occupa l’ontologia, la quale mira così a 
costruire un «inventario del mondo» in cui inserire tutto ciò che esiste.1 Non solo 
ci atteremo a queste definizioni, ma la maggior parte dei filosofi a cui si farà 
riferimento sarà di orientamento analitico. Il «metodo analitico», infatti, continua 
Varzi, 
 

ha contribuito a togliere la metafisica dal piedistallo sulla quale era stata collocata 
dalla filosofia dell’Ottocento, restituendola a quel dominio di interrogativi che 
costituiscono parte integrante del vasto processo col quale cerchiamo di dare un 
ordine al mondo che ci sta intorno e a cui siamo soliti far riferimento quando 
parliamo e quando pianifichiamo le nostre azioni.2 

 
Più in generale, ci si rifà a una visione «diffusa» della filosofia, tipica di filosofi 
come Gilles Deleuze, secondo cui «la filosofia è l’arte di formare, di inventare, 
di fabbricare concetti», o Roberto Casati, che vede il filosofo come un «negoziatore 
concettuale» e la filosofia come «un’arte» più che una materia: per entrambi questi 
autori, insomma, la filosofia non è prerogativa dei filosofi di professione, ma è 
presente ogni qual volta un determinato campo problematico ponga in atto una 
tensione concettuale.3 
  

                                                        
1 Cfr. Achille Carlo Varzi, Ontologia e metafisica, in Franca D’Agostini e Nicla Vassallo (a cura di), 
Storia della filosofia analitica, Torino, Einaudi, 2002, pp. 81-117, 521-526. Disponibile anche online: 
http://www.columbia.edu/~av72/papers/Einaudi_2002.pdf, consultato il 2 agosto 2018. 
2 Ivi. 
3 Cfr. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Che cos’è la filosofia?, Torino, Einaudi, 1996-20023, p. IX e 
Roberto Casati, Prima lezione di filosofia, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 3, 7. 
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1. I VERTICI DELLA FIGURA: LO STATUTO DEI MONDI 
 
 Confidando nella famosa massima secondo cui la vera natura emerge nei 
momenti di crisi, per affrontare l’argomento dell’impegno ontologico legato alla 
formulazione di modelli teoretici a mondi possibili, si è scelto di concentrarsi su 
quelle posizioni che si presentano, in un certo senso, come le più radicali. A 
seconda dello statuto ontologico attribuibile ai mondi possibili si possono 
pertanto identificare i seguenti casi. 

I. Concettualismo modale. I mondi possibili sono dei concetti che solo Dio 
intende compiutamente e a uno soltanto di questi concede diritto 
d’esistere; è la posizione, ad esempio, di Leibniz. 

II. Attualismo. Si assegna un privilegio ontologico al mondo attuale, il quale 
contiene individui in grado di immaginare altri mondi possibili; dunque, 
per quanto riguarda un testo, ad esempio, esso può descrivere il mondo 
attuale poiché quest’ultimo lo precede e lo contiene, mentre i cosiddetti 
mondi finzionali vengono costruiti dall’attività testuale. All’interno di tale 
categoria si collocano molteplici teorici con posizioni anche molto 
diverse tra loro, ma accomunate da un dualismo di fondo che tende a 
sottolineare l’esistenza di una frontiera, più o meno porosa ma 
comunque presente, tra fatto e finzione. 

III. Realismo modale. Tutti mondi possibili esistono nello stesso modo, ogni 
mondo è attuale per sé stesso e possibile per gli altri; sebbene questa sia 
la denominazione con cui si è soliti indicare la teoria proposta dal filosofo 
americano David Lewis, essa richiama idee antiche fra cui quelle espresse 
da certe cosmologie atomiste, riprese e sviluppate poi dagli epicurei. 

IV. Relativismo concettuale. Il mondo attuale non offre alcuna struttura 
intrinseca rappresentabile univocamente da una determinata narrazione. 
Le varie versioni del mondo mettono in evidenza determinati aspetti 
oscurandone altri e, per questo motivo, non può esserne selezionata 
alcuna a cui assegnare una posizione privilegiata; esse tendono 
all’incommensurabilità. Questa posizione ha avuto numerosi sostenitori, 
soprattutto nella cultura cosiddetta postmoderna. Si è scelto di 
concertarsi sul pensiero di Nelson Goodman e in particolare sulla 
difficoltà di porre un discrimine oggettivo e non arbitrario tra i casi in 
cui si possono identificare diverse descrizioni rivali del medesimo 
oggetto e quelli in cui invece si è in presenza di descrizioni non 
concorrenti di enti diversi, in altre parole su quella che potremmo 
chiamare ambiguità tra modi di vedere e mondi del vedere. 

V. Caosmo. Una quinta posizione, che completerebbe questo quadro, è 
fornita forse dalla cosmologia elaborata parallelamente da Gilles Deleuze 
e Félix Guattari, soprattutto nella loro ultima opera Che cos’è la filosofia?, e 
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da Michel Serres nel suo affascinante Genesi.1 Qui l’anarchia postmoderna 
assume un sapore premoderno dove la realtà si configura come un 
«caosmo», in cui avviene una vera e propria cosmogonia incessante: i 
mondi sono generati da fluttuazioni spontanee del caos, il quale li 
pervade e li destabilizza, attraversandoli a velocità infinita. Questa 
suggestiva ipotesi correrà sottotraccia costantemente, ma si affronterà in 
modo esplicito soltanto nella sezione finale di questa parte, prima di 
passare ai mondi aggrovigliati dell’immaginario postmoderno. 

 Non si può passare alla trattazione analitica delle posizioni sopra enunciate 
senza una breve precisazione terminologica. Nell’ambito della filosofia analitica 
contemporanea, per attualismo si intende quella dottrina che «nega che vi sia 
qualunque tipo di essere al di là dell’esistenza attuale; essere è esistere, ed esistere 
è essere attuale».2 Se tutto ciò che c’è è attuale, allora ‘il mondo attuale’ è solo un 
altro modo di chiamare la realtà. Tralasciando le ordinarie difficoltà nel 
compilare un «inventario del mondo» che comprenda senza ambiguità tutto ciò 
che esiste, Timothy Williamson ci ricorda che il termine ‘attualismo’ non gode 
di buona fama nel dibattito odierno.3 La ragione è da ricercare nella mal definita 
nozione di attualità. Un filosofo, solitamente, si definisce attualista per opporsi 
a un suo collega sostenitore del possibilismo; dove il primo afferma che ‘tutto ciò 
che esiste’ è attuale, il secondo che ‘tutto ciò che esiste’ è possibile: escludendo 
l’ipotesi del realismo modale, in cui l’aggettivo ‘attuale’ si applica al mondo che 
noi abitiamo, la contrapposizione perde senso. Per questo motivo, dunque, 
Williamson propone di spostare la discussione attorno all’opposizione tra 
necessitismo e possibilismo, più proficua per uno studio modale della metafisica. 
Non ci è sembrato il caso di accogliere tale obiezione per diversi motivi. In primo 
luogo poiché questo studio non si prefigge un’attenta analisi della necessità 
metafisica attraverso gli strumenti offerti dalla logica modale e, se tali argomenti 
verranno toccati, lo saranno solo di sfuggita o parallelamente ad altre questioni 
di carattere ontologico. Secondariamente, come scrive lo stesso Williamson, 
l’opposizione necessitismo-contingentismo assume pieno valore nel momento 
in cui si rifiuta il realismo modale, in quanto questo rappresenta una 
trivializzazione del necessitismo:4 non si ha qui la minima intenzione di rifiutare 
il realismo modale come presupposto meno fondato o poco credibile rispetto ad 
altre posizioni prese in considerazione. Infine, i teorici della letteratura che si 
occupano di ontologia della fiction non paiono condividere per il termine in 

                                                        
1 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit. e Michel Serres, Genesi, Genova, Il 
Melangolo, 1988. 
2 Christopher Menzel, Actualism, in Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2000-2014, disponibile 
online: https://plato.stanford.edu/entries/actualism/, consultato il 6 agosto 2019. 
3 Cfr. Timothy Williamson, Modal Logic as Metaphysics, Oxford-New York, Oxford University 
Press, 2013-20152, p. 22-25. 
4 Cfr. ivi, p. 17. 
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questione l’insoddisfazione nutrita dai filosofi; anzi, il suo uso è ben attestato e 
non sembra esser messo in discussione anche nei contributi più recenti.1 
 
 
  

                                                        
1 Anche Françoise Lavocat nel suo aggiornato ed esaustivo saggio – Fait et fiction. Pour une frontière, 
Paris, Seuil, 2016, pp. 381-396 – fa uso del termine attualismo così come qui viene inteso. 
Tuttavia le quattro posizioni riguardanti lo statuto ontologico dei mondi possibili proposte dalla 
studiosa francese si sovrappongono solo in parte a quelle qui proposte: da una parte le posizioni 
di Goodman e Deleuze non vengono prese in considerazione, dall’altra Lavocat distingue 
l’impegno ontologico implicato da realismo modale da quello richiesto dal possibilismo, pur 
attribuendo a Lewis entrambe le posizioni. Tale distinzione non trova alcun riscontro in The 
Oxford Handbook of Metaphysics, in cui, con il termine possibilismo, si intende identificare quella 
posizione secondo cui gli oggetti possibili dei quali parliamo non sono riducibili ad un discorso 
che non coinvolga riferimenti ad oggetti meramente possibili. Lo statuto di questi referenti può 
variare per spessore ontologico e, in questo caso, la posizione di Lewis – il quale ritiene che i 
mondi possibili formati da oggetti possibili esistano tutti realmente e fisicamente, simili a realtà 
parallele – è sicuramente la più radicale; ciononostante, sebbene implichi un impegno ontologico 
estremo per quanto riguarda lo statuto dei possibilia, il realismo modale rimane comunque una 
forma di possibilismo (cfr. Kit Fine, The Problem of Possibilia, in Michael J. Loux e Dean W. 
Zimmerman (a cura di) The Oxford Handbook of Metaphysics, Oxford, Oxford University Press, 
2003-20102, pp. 161-179). 
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2. IL MONDO O I MONDI? 
 

Secondo la tassonomia proposta, le prime due posizioni riguardo allo statuto 
dei mondi possibili – il concettualismo modale e l’attualismo – sebbene 
entrambe concedano esistenza piena a un unico mondo si differenziano nella 
visione cosmogonica, ovvero riguardo all’origine dei mondi possibili non 
attualizzati e chi o cosa sia responsabile dell’esistenza del mondo reale. Se il 
concettualismo modale, infatti, postula un’infinità di mondi possibili, concepiti 
nella loro interezza soltanto da una mente divina, e se questa concede diritto di 
esistere a uno soltanto, l’attualismo, invece, pur attribuendo ugualmente lo 
statuto di realtà a un solo universo, considera i mondi possibili entità fittizie, 
incomplete ed irreali, create tramite stipulazione dagli esseri che lo popolano, per 
cui l’accesso al paradiso dei possibilia è garantito a qualsiasi entità dotata di facoltà 
immaginativa. Entrambe le visioni, dunque, concordano nell’attribuire statuto 
ontologico pieno ad un solo mondo e, anche se incompatibili da un punto di 
vista teologico, è evidente come esse presentino forti analogie, quasi da apparire 
in relazione di discendenza. Ne consegue che l’abitante di un mondo creato per 
volontà divina si pone una serie di domande ben diverse da quelle che si pone 
una persona in grado di descrivere il mondo in cui risiede e di creare scenari 
alternativi: per il primo sarà vitale la questione del libero arbitrio, mentre alla 
seconda importerà maggiormente, ad esempio, il rapporto che intercorre tra 
descrizione e creazione. Anche se tale divisione può sembrare evidente, non è 
affatto scontata, poiché le due concezioni portano con sé almeno un problema 
comune: finché il mondo unico si presenta omogeneo e intellegibile, ovvero 
l’apparente eterogeneità dei fenomeni viene ricondotta a un sostrato 
tendenzialmente unitario, tutto scorre liscio, ma le cose si complicano quando 
in questo mondo appaiono fenomeni inspiegabili, che offrono una resistenza 
tale ad essere sistematizzati univocamente da manifestarsi come il frutto di, 
direbbe Pynchon, «another world’s intrusion into this one».1 

Per meglio comprendere gli interrogativi che il modello a un solo mondo fa 
sorgere, bisognerà fare qualche passo indietro sulla linea del tempo e, sulla scorta 
degli studi di Gilles Deleuze, ritornare alla concezione filosofica di Leibniz e alla 
cultura barocca. È infatti proprio il filosofo francese a scorgere con chiarezza 
come molte delle problematiche del pensiero contemporaneo, da un punto di 
vista ontologico ma non solo, trovino un precedente nel concettualismo modale, 
di cui Leibniz è sicuramente il maggiore esponente, almeno per quanto concerne 
la filosofia moderna: la sua anatomia della filosofia leibniziana è volta a 
sottolinearne l’eredità che, nel nostro mondo postmoderno o neobarocco, 
anziché diminuire tende ad avere sempre più peso. 
 

                                                        
1 T. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 91: «un’intrusione in questo mondo di un altro mondo». 
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2.1. UN SOLO MONDO TRA LE PIEGHE: L’ARMONIA DI LEIBNIZ E IL 
NEOBAROCCO DI DELEUZE 
 

Soltanto la spiegatura è importante. 
Il resto è soltanto un epifenomeno. 

Henri Michaux 
 

Nei sui celebri Principi di filosofia o Monadologia Leibniz sostiene che «un’anima 
[…] non potrebbe rivelare d’un sol tratto le sue pieghe, perché vanno 
all’infinito».1 Tale asserzione già ci fornisce implicitamente una caratterizzazione 
profonda di quella che è per il filosofo tedesco la differenza tra sostanza 
individuale e principio divino; una differenza che potremmo definire più di 
grado che di qualità, visto che l’anima individuale, pur non potendo esplicare 
compiutamente l’infinito, comunque lo implica. Tuttavia, per accostarsi a questa 
costruzione barocca, è necessario comprendere che cosa siano queste pieghe. 
Sebbene l’immagine della piega ricorra più volte nella scrittura dello stesso 
Leibniz, per Deleuze tutta la cultura barocca ricade sotto l’immagine di una piega 
che si estende senza fine, dal calcolo differenziale al rapporto tra infiniti 
convergenti e divergenti, fino alla pittura che abolisce il contorno e fa emergere 
le figure attraverso l’accostamento di masse sfumate. La materia barocca non 
solo è illimitata, ma è anche infinita nella sua tessitura: all’interno di una piega si 
troverà sempre un’altra piega in un regresso senza fine; ogni corpo sarà 
circondato da altri corpi e ne possiederà altrettanti al suo interno. Questa 
concezione differisce fortemente sia da quella atomista, poiché non postula 
un’unità minima inseparabile, sia da quella cartesiana. Infatti, proprio nell’errore 
che Leibniz imputa a Cartesio, Deleuze individua uno dei caratteri con cui il 
Barocco si oppone al Rinascimento: la distinzione reale tra le parti non implica 
una loro separabilità; anche se principi differenti regolano i movimenti dell’una 
o dell’altra, esse non risultano mai separabili, ma casomai piegate l’una sull’altra.2 
In altre parole, non solo esse sono in rapporto di reciproca dipendenza, ma il 
più piccolo frammento di materia non potrà mai essere ridotto ad un punto sul 
piano cartesiano, anzi, all’interno della sua non-dimensione, risulterà sempre 
composto: si può dire che la piega, parte del continuo, sostituisca il punto, 

                                                        
1 Gottfried Wilhelm Leibniz, Principi di filosofia o Monadologia (1714), 61, in Scritti filosofici, vol. III, 
a cura di Massimo Mugnai ed Enrico Pasini, Torino, Utet, 2000, pp. 462-463. 
2 Cfr. Gilles Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, Torino, Einaudi, 1990-20047, p. 9; cfr. anche 
G. W. Leibniz, Monadologia, 14, cit., pp. 454-455: «E in merito i cartesiani hanno commesso un 
grave errore, non tenendo in nessun conto le percezioni che non vengono appercepite. È questo, 
altresì, ad aver fatto credere loro che solo gli spiriti siano monadi […] e per cui hanno confuso, 
come fa il volgo, un lungo stordimento con una morte in senso rigoroso; è ciò che li ha spinti ad 
aderire al pregiudizio scolastico delle anime interamente separate e che ha persino confermato 
gli spiriti maldisposti nell’idea che le anime siano mortali». 
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estremità analitica, come unità base.1 Non solo tale consustanzialità di Uno e 
Molteplice presenta chiare ascendenze neoplatoniche, ma proprio dai 
neoplatonici Leibniz ricaverà uno dei concetti chiave della sua filosofia: il 
termine monade negli Elementi di Teologia di Proclo è usato infatti per descrivere 
l’unità che avviluppa la molteplicità, la quale appare come sviluppo in forma di 
«serie» dell’unità in cui è implicata, rendendo così simultaneamente una e 
molteplice la totalità dispiegata.2 Nel caso dei neoplatonici è sempre l’Uno o Dio 
ad essere principio e fine della molteplicità, mentre sarà soltanto Giordano 
Bruno ad attribuire alla materia ciò che i suoi predecessori attribuivano a Dio, 
sostenendo che essa «esplica lo che tiene implicato», e in quanto tale si presenta 
come l’anima del mondo che tutto complica.3 

Nonostante il concetto di monade, dunque, non sia una novità, sarà Leibniz 
a fissarne definitivamente il funzionamento armonico ed estenderne le 
conseguenze immanentistiche fino agli estremi, pur rimanendo all’interno di un 
impianto che, formalmente, mantiene inalterati i diritti di un Dio trascendente o 
«Uno dominante».4 Nella Monadologia, infatti, insistendo sull’inseparabilità di 
corpi e anime, rifiuta l’idea, spesso erroneamente attribuitagli, «che ogni anima 
abbia una massa o porzione di materia sua propria o assegnatale per sempre»,5 
costituendo quindi un complesso gerarchico stabile in cui si confondano forza 
vitale e concatenazione meccanica: l’universo non è l’animale in sé, ma un 
«brulichio di pesci»6 in cui è difficile distinguere i pesci stessi in fluire perpetuo. 
Ogni corpo animato è formato a sua volta da un’infinità di altri viventi che di 
continuo mutano ruolo e posizione: l’anima, quindi, può perdere in parte il suo 
corpo organico, ma non si troverà mai completamente privata di organi.7 In altre 
parole, l’anima metamorfizza gradualmente il corpo senza mai coincidervi né 
separarvisi completamente: l’ambiente inorganico risulta pertanto implicato tra 

                                                        
1 Cfr. Gottfried Wilhelm Leibniz, Saggi di Teodicea sulla bontà di Dio, la libertà dell’uomo e l’origine del 
male (1710), Prefazione, in Scritti filosofici, vol. III, cit., p. 23: «Ci sono due labirinti famosi, nei quali 
la nostra ragione assai spesso si smarrisce: uno riguarda il grande problema di ciò che è libero e di ciò 
che è necessario, soprattutto in rapporto alla produzione e all’origine del male; l’altro consiste nella 
discussione della continuità e degli indivisibili, che sembrano esserne gli elementi, discussione nella 
quale deve entrare la considerazione dell’infinito». Per un’accurata analisi del labirinto metafisico-
matematico di cui parla Leibniz cfr. Michel Serres, Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques, 
Paris, PUF, 1990. 
2 Proclo Licio Diadoco, Elementi di Teologia, XXI. 
3 Cfr. Giordano Bruno, De la causa, principio et uno, Dialogo quarto, in Id., Dialoghi filosofici italiani, a 
cura di Michele Ciliberto, Milano, Mondadori, 2000, pp. 271-272. 
4 Cfr. G. W. Leibniz, Il nuovo sistema. XVII: L’origine radicale delle cose (1697), in Scritti filosofici, vol. 
I, cit., p. 480. 
5 G. W. Leibniz, Monadologia, 71, cit., p. 464. 
6 Ibidem, 69. 
7 Ibidem, 72: «neppure vi sono anime del tutto separate né geni privi di corpo. Solo Dio ne è 
completamente privo». Anche in questo caso è evidente come le conseguenze immanentistiche 
e animiste vengano ridotte all’interno di un sistema che rispetta il ruolo di una divinità 
trascendente. 
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due pieghe organiche senza mai diventare, per questo motivo, organico a sua 
volta. 

Tale visione deriva dalla concezione barocca della «preformazione», ovvero 
l’idea secondo cui gli esseri viventi non derivino dal caos, bensì da un corpo 
organico già presente in natura e munito di un’anima;1 il vivente è già «animale» 
e, in quanto specchio dell’universo, «indistruttibile»:2 è il suo meccanismo a 
decomporsi, ma non la vita stessa che, come l’anima, è immortale. Come osserva 
Deleuze, si afferma l’autonomia di anima e corpo per ribadirne la necessaria 
unione: «se il vivente ha sempre un’anima, è perché le proteine testimoniano già 
una sua attività di percezione, di discriminazione e di distinzione»,3 tutte attività 
che non possono essere spiegate per mezzo di segnali chimici e impulsioni. 
Questa autonomia di anima e corpo non sfocia nel caos soltanto in virtù 
dell’accordo garantito dall’«armonia prestabilita», altro concetto fondamentale della 
filosofia leibniziana, che assicura la corrispondenza tra le due linee parallele 
dell’anima e del corpo, «come se» entrambi si influenzassero a vicenda.4 È così 
che le monadi possono essere concepite come «specchi viventi dell’universo»:5 
nell’anima esse esprimono, attualizzandolo, il mondo che virtualmente è su di 
loro impresso, mentre la sua realizzazione è assicurata dalla tessitura della 
materia e delle sue membra. Ogni organo, come ogni corpo, è infatti in perpetua 
formazione e, per consentire questo processo, deve esistere una miriade di 
piccole monadi: tali monadi seconde non possono non avere un corpo a loro 
volta, costituito da altre monadi ancora, in un canone barocco infinito, 
obbediente alle regole dell’armonia. Il corpo, come viene descritto nella 
Monadologia, risulta dunque una macchina infinitamente macchinata in cui ogni 
frammento di materia è specchio del Creato: il torto dell’automa costruito 
dall’umano e non da Dio è invece di non avere abbastanza meccanismi, di essere 
finito in parti non concepite come macchine da colui che lo ha prodotto.6 Nel 
caso del vivente non esiste unità assolutamente semplice o indifferenziata: 
proprio per questo motivo, Deleuze individua una certa affinità tra il 
preformismo barocco ed il concetto heideggeriano di «Zweifalt»;7 entrambi infatti 

                                                        
1 Ivi, 74, p. 465 
2 Ibidem, 77. 
3 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit., p. 150; cfr. anche Cfr. G. W. Leibniz, Monadologia, 
8-19, cit., pp. 454-455. 
4 G. W. Leibniz, Monadologia, 78-81, cit., p. 465-466; cfr. anche G. W. Leibniz, Discorso di metafisica, 
9, cit., pp. 269-270. 
5 Cfr. ivi, 56, p. 461. 
6 Cfr. ivi, 64, p. 463: «Perché una macchina fatta dall’arte dell’uomo non è macchina in ogni sua 
parte: per esempio, il dente di una ruota di ottone ha parti o frammenti che non sono per noi 
qualcosa di artificiale e non hanno più nulla che richiami la macchina, in rapporto all’uso cui era 
destinata la ruota». 
7 Concetto elaborato da Martin Heidegger soprattutto in Moira, in Saggi e discorsi, a cura di Gianni 
Vattimo, Milano, Mursia, 1976, pp. 158-175; cfr. anche G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, 
cit., pp. 17-18 e 50. 
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rimandano ad una differenza che si differenzia infinitamente, ad un’unità in e di 
movimento più che ad una differenza che si dispiega da un indifferenziato 
precostituito: il «di-spiego di essere ed essente» che scomparendo accoglie al suo 
interno l’intero pensiero occidentale. Questo «di-spiego», o «piega a due»1 come 
la definisce il filosofo francese, fissa contemporaneamente distinzione ed 
inseparabilità: da una parte le anime esprimono il mondo ripiegato dentro di loro 
e dall’altra i corpi si dispiegano nell’organico e nell’inorganico, ma tra le due 
pieghe infinite corre un’«intra-piega».2 È in questa torsione estrema della filosofia 
leibniziana che Deleuze intravede una possibile soluzione ad un problema su cui 
meditava da tempo: il rapporto tra il visibile e l’enunciabile.3 La monade diventa un 
libro che si legge e si osserva, «che contiene tutte le pieghe, dato che la possibilità 
combinatoria dei suoi fogli è infinita»:4 tutto si consuma al suo interno in uno 
strano anello in cui i rinvii continui instaurano un nuovo tipo di corrispondenza 
e fanno in modo che l’interno sia conforme all’esterno fino quasi a confondersi 
con esso: «il visibile e il leggibile, l’esterno e l’interno, la facciata e la camera, non 
sono tuttavia due mondi, giacché il visibile ha la sua lettura […], e il leggibile ha 
il suo teatro […]».5 Per comprendere l’attualità della problematica sottolineata da 
Deleuze basta pensare alla “prosa concreta”, così diffusa nella scrittura 
postmodernista, che tende a far riflettere sul rapporto tra la visualizzazione del 
testo, disposto tipograficamente in forme astratte o «icone verbali», e la sua 

                                                        
1 Ivi, p. 18. 
2 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit., p. 198. 
3 Nei due libri sul cinema, Deleuze insiste sull’importanza dell’immagine come rottura 
dell’alleanza Essere-linguaggio: poiché è impossibile ricucire lo strappo tra visibile ed 
enunciabile, l’immagine è fuori del pensiero. Il nesso Essere-linguaggio aveva caratterizzato 
l’ontologia dei primi scritti di Deleuze: in Differenza e ripetizione «L’Essere è Univoco», e in Logica 
del senso «il senso è l’esprimibile o l’espresso della proposizione e l’attributo dello stato di cose» (cfr. Gilles 
Deleuze, Differenza e ripetizione, Milano, Cortina, 1997, p. 52, e Id., Logica del senso, Terza serie. Sulla 
proposizione, Milano, Feltrinelli, 1975-20149, p. 27). In breve, si dice ciò che si vede, e il rapporto tra 
gli enunciati e le visibilità non appare problematico. L’ontologia di Deleuze si presenta quindi 
come una variante strutturalista dell’ontologia heideggeriana: il senso viene generato dall’incrocio 
di serie, ovvero dal gioco – caro agli strutturalisti – di significante fluttuante e significato 
fluttuato. Proprio nei due libri sul cinema si consuma una frattura: di qui in poi, infatti, possiamo 
dire che, per Deleuze, Essere e linguaggio non facciano più Uno. Nel saggio su Foucault, infatti, la 
realtà appare prodotta: (a) dai rapporti formali interni al visibile, (b) dai rapporti formali interni 
all’enunciabile e (c) dai rapporti di forza informali che organizzano e dividono le due molteplicità formali. 
Le due forme – il visibile e l’enunciabile – non entrano mai in rapporto diretto l’una con l’altra: 
si presentano sempre asimmetriche e in perpetuo mutamento; esse si associano solamente 
all’interno di quella che Deleuze chiama «terza dimensione informale» (Gilles Deleuze, Foucault, 
Napoli, Cronopio, 2002-20092, p. 95), la quale deve rendere conto del loro assetto. È proprio 
qui, nell’interstizio ineliminabile che divide immagine e parola, che si mette in moto il pensiero: se 
linguaggio ed Essere fossero veramente uniti, il movimento creativo non sarebbe che apparente 
perché sotto si celerebbe una verità immobile, fuori del tempo. 
4 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit., p. 51. 
5 Ivi, p. 52. 
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lettura;1 o ancora, un esempio paradigmatico può esser fornito dall’iper-romanzo 
di Cortázar, in cui la possibilità di leggere il testo in più ordini diversi e scoprire 
di volta in volta una storia differente subordina la costruzione del mondo 
finzionale alla manipolazione degli “oggetti” del discorso.2 

Strategie simili tendono a mettere in risalto la molteplicità e l’arbitrio con cui 
ci rappresentiamo il mondo, il quale altro non è che una virtualità esistente 
soltanto all’interno delle pieghe dell’anima che lo esprime. È la concezione 
barocca dei «punti di vista»3 che Leibniz fa propria e che Deleuze così sintetizza: 

 
Ciò che è colto da un punto di vista non è una strada determinata o il suo 
rapporto determinabile con le altre strade, che rappresentano delle costanti, ma 
la varietà di tutte le connessioni possibili tra il percorso di una qualsiasi strada e 
un’altra: la città come labirinto ordinabile. La serie infinita delle curvature o delle 
inflessioni è dunque il mondo, e il mondo intero è incluso nell’anima da un certo 
punto di vista.4 

 
Se l’anima però include virtualmente il mondo intero, è legittimo domandarsi 
quale sia il significato da attribuire a queste «inflessioni». La visione prospettica, 
infatti, si basa sull’esistenza di punti di vista diversi che osservano soltanto parte 
della scena: se le monadi non fossero in qualche modo limitate, infatti, si 
dovrebbe parlare piuttosto di spirito universale che di anime personali. A 
complicare ulteriormente lo statuto della monade è il fatto che, come si vedrà 
meglio in seguito, ad essere implicata virtualmente al suo interno è la totalità dei 
mondi possibili; ma per comprendere come venga evitata la possibilità che ogni 
monade diventi una «divinità»,5 bisogna prendere in considerazione la 
matematica leibniziana ed in particolare alcune nozioni riguardanti il concetto di 
infinito. Come Cusano e Bruno prima di lui, e parallelamente al suo 
contemporaneo Spinoza, Leibniz distingue un infinito di ordine minore o 
«intelligibile» e uno di ordine maggiore o incommensurabile, i quali, nella 
terminologia di Cusano, vengono definiti «massimo contratto» e «massimo 
assoluto».6 Secondo Leibniz, il primo, infinito in estensione e rappresentato dalla 
                                                        
1 Cfr. B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., pp. 185-187. 
2 Cfr. Julio Cortázar, Rayuela. Il gioco del mondo, 1969-20155 [1966]. 
3 G. W. Leibniz, Monadologia, 57, cit., p. 461. 
4 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit., p. 40-41. 
5 G. W. Leibniz, Monadologia, 60, cit., p. 462. 
6 Cfr. Niccolò Cusano, La dotta ignoranza, II, 3-4, in Id., Opere filosofiche, teologiche e matematiche, a 
cura di Enrico Peroli, Milano, Bompiani, 2017; cfr. anche G. Bruno, De l’infinito, universo e mondi, 
Dialogo primo, in Id., Dialoghi filosofici italiani, cit., p. 335. Cfr. anche Baruch Spinoza, Etica dimostrata 
secondo l’ordine geometrico, I, definizione 6, Torino, Bollati Boringhieri, 1992-20002, pp. 5-6: «Per 
Dio intendo l’ente assolutamente infinito, cioè la sostanza che consta di infiniti attributi, di cui 
ognuno esprime eterna e infinita essenza»; prosegue poi nella Spiegazione: «Dico assolutamente 
infinito, e non nel suo genere; possiamo infatti negare infiniti attributi a tutto ciò, che solo nel 
suo genere è infinito; appartiene invece all’essenza di ciò che è assolutamente infinito, tutto quel 
che esprime essenza e non implica alcuna negazione». 
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totalità dei possibili, viene superato «intensivamente» dal secondo, il quale è 
frutto delle combinazioni «infinitamente infinite» tra tutti i possibili: solo 
l’infinita saggezza di Dio avvolge la totalità di tutti i possibili possedendone la 
ragione.1 Gli infiniti mondi possibili vengono così sistemati in una serie di infinità 
infinite: ogni monade racchiude virtualmente tutti i mondi possibili, ma non 
possiederà né la ragione di alcuno di essi, in quanto li esprime soltanto 
«confusamente», né tantomeno potrà comprendere il motivo per cui di tutte 
queste virtualità soltanto una ne verrà attualizzata e dunque un solo mondo 
possibile troverà realizzazione.2 Una monade, quindi, chiude il reale in un limite 
che tende all’infinito, poiché, pur possedendo un corpo connesso con la totalità 
della materia e delle altre anime particolari, essa può leggere nella sua anima 
soltanto una piccola porzione che vi è rappresentata «distintamente»:3 all’interno 
della serie infinita di tutte le possibilità, ogni monade ne rischiara – o dispiega – 
una parte. Il mondo attuale viene espresso dall’incontro tra le serie 
armonicamente convergenti provenienti dalle diverse zone chiare proprie di ogni 
monade: queste, se non possiedono la ragione della serie infinita che le 
congiunge e le rende partecipi del medesimo mondo, prerogativa di Dio, non 
brillano certo di luce riflessa, «essendo ogni spirito come una piccola divinità 
nella sua giurisdizione».4 A questo punto, anche se non si ha una definizione 
sostanziale dell’individuo, la sua esistenza risulta necessaria per l’esistenza del 
mondo. In un certo senso, soggetto e mondo non sono conseguenza lineare 
l’uno dell’altro, bensì stanno in una relazione di reciproca dipendenza, in quanto, 
se si legge il rapporto tra i due partendo dal mondo, esso è iscritto nella monade 
soltanto virtualmente come possibilità non attualizzata, mentre sono le monadi 
ad attualizzarlo; contemporaneamente, però, la sua preordinazione o inclusione 
nell’anima fa in modo che i soggetti abbiano la possibilità di partecipare tutti 
della medesima attualizzazione. L’idea della duplice torsione o piega 
 

dà al mondo la possibilità di ricominciare in ogni monade. Bisogna riporre il 
mondo nel soggetto, affinché il soggetto sia per il mondo. Tale torsione 
costituisce la piega del mondo e dell’anima. Ed è essa stessa a conferire 
all’espressione il suo aspetto fondamentale: l’anima è l’espressione del mondo 
(attualità), ma perché il mondo è l’espresso dell’anima (virtualità). […] affinché il 
virtuale si incarni e si realizzi, occorre pure qualcos’altro oltre a questa 

                                                        
1 G. W. Leibniz, Saggi di Teodicea, II, 225, cit., pp. 275-276. 
2 Cfr. G. W. Leibniz, Discorso di metafisica, 9, cit., pp. 269-270. 
3 Cfr. ibid. e G. W. Leibniz, Monadologia, 56-65, pp. 461-463. 
4 Cfr. ivi, 83, p. 466: «Fra le altre differenze che vi sono tra le anime ordinarie e gli spiriti […] c’è 
anche questa, che le anime in generale sono specchi viventi o immagini dell’universo delle 
creature, ma gli spiriti sono anche immagini della stessa divinità, o dell’autore stesso della natura, 
capaci di conoscere il sistema dell’universo e di imitarne qualcosa con dei saggi architettonici, 
essendo ogni spirito come una piccola divinità nella sua giurisdizione». La potenziale immanenza 
assoluta del sistema è limitata solamente da una mantenuta gerarchia degli esseri in cui un Dio 
trascendente ricopre ancora il ruolo di Unità superiore a cui tutto rimanda. 
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attualizzazione nell’anima: non occorre forse una realizzazione nella materia, tale 
che i ripiegamenti della materia stessa vengano a raddoppiare le pieghe 
nell’anima.1 

 
Il mondo attualizzato nell’anima non è il mondo realizzato, ovvero il mondo 

meccanico e macchinico dei corpi, il dispiegamento del quale segue diverso 
principio. Le «percezioni e appetiti» dell’anima non vengono infatti determinati da 
accadimenti esterni: se proviamo dolore, è soltanto perché nello stato precedente 
esistevano già vibrazioni di dolore che non raggiungevano la soglia della 
coscienza, non già perché un colpo viene inferto al nostro corpo.2 Nel fondo 
della monade esiste una quantità infinita di piccoli movimenti che essa non 
percepisce se non quando è «in deliquio» o immersa «in un sonno profondo e 
senza sogni».3 Riemerge dunque l’immagine della stanza senza finestre, «dalle 
quali possa entrare o uscire qualcosa»,4 in cui l’accordo tra mondo e soggetto è 
assicurato dall’inclusione dell’uno nell’altro e da Dio quale garante dell’armonica 
consonanza: è soltanto questo a salvarci dallo stordimento.5 L’impianto di 
Leibniz, infatti, non consente di trovare l’Altro a livello del proprio corpo, ma 
l’Altro è già potenzialmente nell’anima individuale: non è in me, ma ne scopro 
le tracce nel mio fondo oscuro dove, nel turbine della vibrazione a velocità 
infinita, micro-attualizzazioni di ciò che non sono creano l’ombra di qualche 
cosa che già non è più.6 
 Se nel meccanismo cosmologico leibniziano anima e corpo costituiscono due 
piani distinti ma inseparabili il cui accordo è assicurato da Dio, bisogna 
concludere necessariamente che ogni percezione dell’anima trova 
corrispondenza nella natura del mondo e, in virtù di ciò, il concetto è sostituibile 
alla cosa stessa. Non è la prima volta che Deleuze riflette su questa estensione 
tipicamente barocca del concettismo: già in Differenza e ripetizione aveva infatti 
identificato in Leibniz il filosofo che, approfondendo il principio della ragione 
sufficiente, più di ogni altro aveva movimentato lo schematismo, che dal 
concettismo deriva e a cui si riduce la realizzazione regolamentata del possibile, 
a costo di rendere la rappresentazione infinita. I pericoli insiti in tale immagine 
sono evidenti: un riduzionismo incipiente rischia di limitare la speculazione 
metafisica ad una presunta ossatura logico-matematica, lasciando poco spazio 

                                                        
1 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit., p. 44. 
2 La monade, o sostanza semplice, viene definita con il termine aristotelico entelechia; Cfr. Leibniz, 
G. W., Monadologia, 18, cit., p. 455: «Si potrebbe dare il nome di entelechie a tutte le sostanze 
semplici, o monadi create, poiché hanno in loro una certa perfezione (ἔχουσι τὸ ἐντελές): vi 
è una sufficienza (αὐτάρκεια) che fa di loro stesse le fonti delle loro azioni interne e, per così 
dire, ne fa degli automi incorporei». 
3 G. W. Leibniz, Monadologia, 20, cit., p. 456. 
4 Ivi, 7, cit., p. 453. 
5 Cfr. ivi, 21, cit., p. 456; cfr. anche G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit., p. 95. 
6 Cfr. G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit., p. 175. 
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alla creazione ed alla molteplicità pura del reale.1 Come ben comprende Deleuze, 
però, l’essenza del barocco risiede proprio nella «moltiplicazione dei principi»,2 
e la filosofia di Leibniz sembra quella che più di ogni altra si sforza di rendere 
fluidi tali principi, evitando che ci sia soluzione di continuità tra l’uno e l’altro, 
ma al contempo mantenendo sempre la loro specificità. Inutile sforzarsi di 
trovare una cucitura che passa per punti localizzabili tra le varie classi di concetti: 
Dio, infatti, è responsabile anche della realtà delle «essenze o possibilità, ovvero 
[…] verità eterne», e della loro realizzazione nella materia;3 mentre quest’ultima, 
però, è limitata internamente – nel senso che presenta caratteri e gradi ben 
definiti – e contiene la ragione della sua particolare tessitura, l’individuo, ovvero 
la monade, è illimitato e non possiede la ragione della serie a cui partecipa. Se la 
monade include il mondo, lo presenta, come già ricordato, in un determinato 
ordine privilegiato: l’inclusione del mondo si presenta con quella qualità che, in 
un contesto culturale completamente diverso, Emily Dickinson definirebbe 
«Illocality»,4 ovvero quel duplice sguardo, non localizzabile, in cui mondo ed io si 
sovrappongono e vivono in ogni luogo. Secondo le parole di Deleuze: 
 

il mondo è nella monade, ma la monade è per il mondo: Dio stesso concepisce 
le nozioni individuali solo in funzione del mondo che esse esprimono, e le sceglie 
in virtù di un calcolo del mondo.5 

 
Come nella lettura compiuta da Agamben dell’enigma Edipico,6 la cui 

soluzione non preesiste alla risposta di Edipo, ma reclama, una volta creata, una 
sostituzione del chiaro sull’oscuro che in realtà non avviene, così nello statuto 
del soggetto leibniziano, che non preesiste ai suoi predicati, Deleuze intravede 
l’antecedente del disorientamento moderno, del passaggio da una monadologia 
ad una «nomadologia».7 Nel sistema leibniziano, come si è visto, non esiste una 
causa esterna che, agendo sul soggetto, lo orienti in una determinata direzione, ma 
tutto avviene nel flusso interno alla monade. Il soggetto più che una sostanza è un 
evento o un luogo: «sarà soggetto solo ciò che viene al punto di vista, o, piuttosto, 
ciò che permane nel punto di vista».8 È questa l’essenza del prospettivismo 
barocco: il soggetto è un nodo di singolarità, un punto in cui si accumulano le 
serie che costituiscono il mondo. Per definire questa condizione Deleuze si 

                                                        
1 Cfr. Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, Milano, Cortina, 1997, p. 275. 
2 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, p. 97. 
3 Cfr. G. W. Leibniz, Monadologia, 44 cit., p. 459. 
4 Cfr. Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura di Marisa Bulgheroni, Milano, Mondadori, 1997, p. 
1034. 
5 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, p. 85. 
6 Cfr. Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 
1977, p. 176-177. 
7 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, p. 228. 
8 Ivi, p. 32. 
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appropria di un termine di Whitehead.1 Il soggetto è un supergetto, un punto di 
vista su una variazione infinita che non smette di trasformarsi: 
 

Tra la variazione e il punto di vista intercorre un rapporto necessario: non 
soltanto per la varietà dei punti di vista (benché vi sia una grande varietà, come 
vedremo in seguito), ma in primo luogo perché ogni punto di vista è punto di 
vista su una variazione. […] Il prospettivismo in Leibniz, come pure in Nietzsche, 
in William e Henry James, in Whitehead, è anche un relativismo, ma non quel 
tipo di relativismo che crediamo. Non è una variazione della verità a seconda del 
soggetto, ma la condizione in cui appare al soggetto la verità di una variazione.2 

 
È qui che giace la grande differenza tra il relativismo tipicamente modernista e 
quello Barocco e Neobarocco, termine con cui Deleuze si riferisce alla nostra 
epoca postmoderna per sottolineare come le speculazioni leibniziane sembrino 
ritornare centrali: non c’è una molteplicità di sguardi soggettivi che osservano un 
mondo oggettivo e lo rappresentano con differenti gradi di approssimazione, ma 
una continuità ed interdipendenza tra soggetto e mondo, entrambi in perpetua 
formazione. 
 Leibniz è il primo moderno ad elaborare una «grande logica dell’evento»:3 è il 
mondo stesso ad essere un evento, connessione di serie racchiuse interamente 
nel fondo delle monadi, le quali attualizzano solamente quelle modalità d’essere 
che corrispondono al proprio punto di vista. All’interno di ogni monade, però, 
sono racchiuse tutte le sue possibilità, non solo quelle che poi verranno 
attualizzate e si realizzeranno nel mondo: il dubbio che sorge riguarda il motivo 
per cui a partire da un’infinità di modi ne risultino espressi solamente alcuni. 
Leibniz offre la sua risposta più chiara nel famoso dialogo contenuto nell’ultima 
parte dei Saggi di Teodicea, sorta di mito epidittico posto in conclusione alla summa 
della filosofia leibniziana.4 Con un’abile stratagemma barocco si appropria di un 
dialogo tra Lorenzo Valla e Antonio Glarea riguardante il problema del libero 
arbitrio e la sua trattazione negli scritti di Boezio: dopo aver sintetizzato 
l’originale, lo continua rimuovendo le voci dei due autori rinascimentali e 
drammatizzando quelle dei personaggi, alternandole ed includendole all’interno 
                                                        
1 Cfr. Alfred North Whitehead, Il processo e la realtà. Saggio di cosmologia – Lezioni Gifford tenute 
all’Università di Edimburgo nella sessione 1927-28, Milano, Bompiani, 1965, pp. 435-436: «Il termine 
“soggetto” è stato mantenuto perché in questo senso è familiare nella filosofia. Ma esso è 
equivoco. Il termine “supergetto” sarebbe preferibile. Il soggetto-supergetto è lo scopo del 
processo che dà origine ai sentimenti. I sentimenti sono inseparabili dal termine al quale essi 
tendono; e questo termine è colui che sente. I sentimenti tendono a colui che sente, come alla 
loro causa finale. I sentimenti sono quello che sono affinché il loro soggetto possa essere quello 
che è. Quindi, da un punto di vista trascendente, poiché il soggetto è quello che è in virtù dei 
suoi sentimenti, è soltanto mediante i suoi sentimenti che il soggetto condiziona oggettivamente 
la creatività trascendente al di là di se stessa». Cfr. Libro I, par. 4.2. 
2 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, p. 32. 
3 Ivi, p. 89. 
4 G. W. Leibniz, Saggi di Teodicea, III, 405-417 cit., pp. 389-398. 
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di stralci narrativi. Il dialogo prende le mosse da un immaginario Sesto Tarquinio 
che, dopo aver chiesto all’oracolo delfico lumi sul suo infelice futuro, si lamenta 
con Apollo per la sorte assegnatagli: quest’ultimo, però, non può fare nulla per 
alleviare il dolore di Tarquinio poiché, anche se conosce ciò che accadrà, è Giove 
ad esserne responsabile. L’episodio non fa altro che spostare il problema: se non 
è la prescienza divina ad impedire il libero arbitrio (Apollo), allora è la 
provvidenza (Giove) a farlo e la conclusione non soddisfa lo stesso Leibniz che 
si propone di concedere a Tarquinio un’udienza con Giove. La risposta del re 
degli dei alla domanda di Tarquinio sul perché a lui spetti proprio quel misero 
destino è semplice: «io so meglio quello di cui hai bisogno».1 A questo punto 
entra in scena un nuovo personaggio: Teodoro, il gran sacerdote che ha ascoltato 
il dialogo tra i due. Per poter comprendere la risposta di Giove egli viene inviato 
da Pallade, custode del «palazzo dei destini».2 Passando dal mondo attuale ai 
mondi possibili, Teodoro non può che passare dalla veglia al sonno: è infatti 
all’interno di un sublime «sogno architettonico»3 che si possono osservare 
«rappresentazioni, non soltanto di quel che accade, ma anche di tutto ciò che è 
possibile».4 All’interno delle stanze di questo palazzo piramidale vi sono tutti i 
mondi possibili e tutte le strade che i loro abitanti avrebbero potuto prendere; 
come in un ipertesto, scorrendo il dito sulle pagine del “libro dei destini”, 
Teodoro può sfogliare la vita di Sesto. Atena spiega che un mondo in cui 
Tarquinio non violenta la moglie dell’amico e non viene cacciato da Roma e 
quello in cui compie queste cose non sono in contraddizione l’un con l’altro.5 
Questo accade proprio in virtù della particolare nozione di soggetto di Leibniz: 
i due Sesto non sono l’uno la negazione dell’altro, ma presentano alcune 
singolarità divergenti l’uno rispetto all’altro; quando i sentieri si biforcano, si crea 
una contraddizione locale, Tarquinio non cammina più nello stesso giardino, ma 
le altre singolarità che lo compongono sono rimaste le stesse. È il mondo a 
cambiare radicalmente poiché i prolungamenti delle possibilità si riassestano 
completamente. Leibniz affronta qui il dilemma più importante e difficile 
attorno a cui si avvolge tutta la sua filosofia: fin dai frammenti de Il nuovo sistema 
si chiede «donde nasca l’incompossibilità dei diversi»,6 ovvero quale sia il motivo 
per cui alcuni stati di cose siano possibili, ma non pervengano all’esistenza 
perché contrastanti con altri, ugualmente possibili. È questo cruccio a portare 
Leibniz a formulare la sua personale teoria dei mondi possibili, i quali, 
disponendosi su diversi piani, accolgono stati di cose compossibili: altre 
condizioni si avverano in altri mondi in una serie infinita di variazioni. I mondi 
alternativi non si contraddicono a vicenda, in quanto possono esibire 

                                                        
1 Ivi, 413, p. 394. 
2 Ivi, 414, p. 395. 
3 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, p. 102. 
4 G. W. Leibniz, Saggi di Teodicea, III, 414, cit., p. 395. 
5 Tale problematica appare già in G. W. Leibniz, Discorso di metafisica, 13, cit., pp. 272-274. 
6 G. W. Leibniz, Il nuovo sistema. XVI: Verità prime, possibilità ed esistenza, cit., p. 479. 
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caratteristiche affini per larga parte, ma si trovano tra loro in rapporto di «vice-
dizione»:1 solamente nel momento in cui fossero tutti quanti attualizzati, ovvero 
pervenissero tutti quanti all’esistenza, presenterebbero delle contraddizioni locali 
più o meno estese in corrispondenza con le serie delle possibilità divergenti 
interne ai vari soggetti. Ogni singola monade non potrà mai comprendere perché 
l’unico mondo a varcare la soglia dell’esistenza sia il Migliore, in quanto, pur 
implicando la totalità dei mondi possibili, non ne possiede la ragione 
complessiva; solo Dio, come l’«Uomo del Libro» di un celebre racconto di 
Borges possiede il testo «che sia la chiave e il compendio perfetto di tutti gli altri».2 

Passando da una stanza all’altra, da una variante del mondo all’altra, Pallade 
conduce il sacerdote fino alla cima dove esiste il mondo attuale, quello scelto da 
Giove. Il migliore dei mondi possibili, però, non è scelto arbitrariamente da Dio, 
ma è quello che raggiunge il livello più alto dell’esistenza: non è un criterio 
assoluto, ma sufficiente per la sussistenza di un mondo. 
 

Se Giove qui avesse preso un Sesto felice a Corinto, oppure re in Tracia, non 
sarebbe più questo mondo. Tuttavia egli non poteva mancare di scegliere questo 
mondo, che supera in perfezione tutti gli altri e che costituisce la punta della 
piramide: altrimenti Giove avrebbe rinunciato alla propria saggezza, mi avrebbe 
cacciata, io che sono sua figlia. Tu vedi che mio padre non ha fatto per niente 
Sesto cattivo; questi lo era da tutta l’eternità, lo era sempre liberamente. Mio 
padre non ha fatto che accordargli l’esistenza, che la sua saggezza non poteva 
rifiutare al mondo nel quale questi è compreso: egli lo ha fatto passare dalla 
regione dei possibili a quella degli esseri attuali. Il crimine di Sesto serve a grandi 
cose: rende libera Roma, ne nascerà un impero che fornirà grandi esempi.3 

 
In questo passaggio è percepibile la piegatura estrema, la torsione del mondo di 
Leibniz: se la piramide non ha fondo, esiste un’infinita serie di possibilità, tutte 
tendenti, per loro stessa natura, verso il limite dell’esistenza. Il fatto che ne venga 
realizzata solamente una non pregiudica tuttavia l’esistenza della libertà; Dio non 
ha infatti creato Sesto malvagio, ma la virtualità di tutti i possibili mondi 
includendoli in Sesto ed in tutte le altre monadi: egli può scegliere ciò che vuole 
e in base alla sua scelta si troverà in una stanza piuttosto che in un’altra. 
L’algoritmo delle convergenze ha però attualizzato il mondo in cui Adamo pecca 
e Tarquinio viene cacciato da Roma: Dio ne ha solo concesso l’esistenza per 
garantire quella del mondo in cui Pallade e Teodoro parlano in sogno e la gloria 
imperiale ammanterà Roma. Un punto fondamentale, poiché nel finalismo 
leibniziano il mondo migliore non appare, come si sarebbe portati a credere,  una 
creazione attiva della divinità che viene plasmata seguendo un modello, ma è 
                                                        
1 Categoria forgiata da Deleuze per spiegare il concetto formulato solo indirettamente da Leibniz: 
cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 275 e G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, p. 98. 
2 Jorge-Luis Borges, La biblioteca di Babele, in Finzioni (1944), ora in Id., Tutte le opere, vol. I, a cura 
di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1984, p. 686. 
3 G. W. Leibniz, Saggi di Teodicea, III, 416, cit., p. 397. 
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semplice emergenza generativa. Sicuramente rimane ancora misteriosa la qualità – 
forse un corrispettivo cosmogonico-cosmologico di quelle che i matematici 
moderni chiamano coerenza e completezza – che deve presentare un 
determinato mondo per essere scelto da Dio, ma questa appare comunque frutto 
di una combinatoria interna, autoriproducentesi, delle monadi. Ritorna dunque 
l’idea che qualcosa emerge soltanto per la forza interna: poiché le monadi non 
possiedono internamente la ragione delle proprie serie, è nella convergenza delle 
parti oscure, confuse, che il mondo compossibile esclude le divergenze 
incompossibili. 
 In quanto tutte le percezioni nascono nell’anima, esse corrispondono al 
mondo, espressione dell’anima stessa e, non essendoci un’anima universale, ma 
un’infinità di anime personali che esprimono l’infinità del mondo, non possono 
esistere nemmeno idee chiare e distinte che non contengano anche «sentimenti 
confusi»:1 è come quando si ode lo sciabordio delle onde del mare, ciò che si ode 
è sempre suddivisibile in altri piccoli rumori di cui è impossibile isolare le 
variabili. È questa la «cancellazione del contorno», tipica della pittura barocca: «il 
chiaro si immerge sempre nello scuro».2 Non ci sono principi assoluti, non si 
può più parlare di rapporto di parti col tutto, ma di concetti interrelati e mutevoli: 
è quello che Deleuze definisce un rapporto tra «ordinario e rimarchevole (o notevole)».3 
Così come il soggetto perde l’essenza per diventare luogo d’incontro di una 
molteplicità di predicati, l’oggetto dal canto suo «raggiunge una funzionalità 
pura»,4 in quanto si trova all’incrocio di una determinata serie di caratteri e 
parametri variabili. Leibniz insiste sul fatto che la simmetria tra anima e corpo 
non conduce a una comunione di principi, ma, «essendo l’universo regolato 
secondo un ordine perfetto, bisogna che anche nel rappresentante, ossia nelle 
percezioni dell’anima e di conseguenza nel corpo, vi sia un ordine secondo il 
quale l’universo vi è rappresentato».5 Partendo da questo enunciato della 
Monadologia, Deleuze delinea la visione del mondo barocca come una «danza di 
pulviscoli impalpabili»: nella nostra anima chiusa all’esterno esistono «elementi 
attuali infinitamente piccoli» che giacciono sul fondo oscuro di ogni monade, delle 
fluttuazioni di vuoto che nella loro oscurità ci garantiscono l’emergere delle 
nostre macro-percezioni coscienti. Queste ultime, però, vengono percorse e 
continuamente oscurate dalle micro-percezioni che già preparano l’avvento della 
successiva. Come si legge in un profondo pensiero di Hegel collocato nella 
seconda nota alle prime categorie della Scienza della logica, 
 

La pura luce e la pura oscurità sono due vuoti, che sono lo stesso. Solo nella luce 
determinata – e la luce è determinata dall’oscurità –, quindi, si può distinguere 

                                                        
1 G. W. Leibniz, Discorso di metafisica, 33, cit., p. 298. 
2 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit, p. 54. 
3 Ivi, p. 143. 
4 Ivi, p. 30. 
5 G. W. Leibniz, Monadologia, 63, cit., p. 463. 
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qualcosa. Parimenti qualcosa si distingue solo nell’oscurità determinata – e 
l’oscurità è determinata dalla luce –, quindi solo nell’oscurità rischiarata.1 

 
L’esserci, dunque, è l’attualità di una mescolanza variabile di luce e buio: 
l’inquietudine è della sostanza, ne è, anzi, la sua condizione par excellance.2 

Ciò che avviene nel corpo e ciò che avviene nell’anima, si diceva, non sono 
conseguenza l’uno dell’altro: la «concatenazione» nella memoria sensoriale va tenuta 
per Leibniz separata da quella della ragione, essa è solo un’imitazione.3 Gli organi 
forniti dalla Natura agli animali si limitano a ricevere «ondulazioni dell’aria»: essi 
propagano il movimento come da un’onda all’altra quando un sasso perturba la 
superficie di un lago; la causalità fisica – esterna e regolata dall’eccitazione data 
dall’impulsione – e quella psichica – intrinseca, differenziale e armonica – sono 
regolate da principi differenti.4 Il calcolo differenziale non si può applicare 
direttamente alle «ondulazioni» della materia, dominate da un principio ben 
diverso, ma la presenza di organi dotati di anima a tutti i livelli consente 
l’attuazione per rassomiglianza: 
 

dato che la rassomiglianza funge qui da modello, Dio crea necessariamente una 
materia conforme a ciò che gli assomiglia, materia vibratoria infinita (parti 
infinitamente piccole), materia nella quale gli organi ricettori sono distribuiti 
dappertutto, in sciami […] Dio fornisce alla monade gli organi o il corpo organico 
corrispondente alle sue percezioni. […] Le pieghe dell’anima assomigliano ai 
ripiegamenti della materia, e così li governano.5 

 
Nel pensiero Barocco, in cui la descrizione dell’oggetto finisce per sostituire 
l’oggetto stesso, la percezione allucinatoria è dunque condizione gnoseologica 
regolare.6 Essa non va intesa in senso psicanalitico come devianza o bias, ma 
semplicemente, nel caso di una percezione rimarchevole, come la mancanza di un 
riscontro esterno al soggetto. Se si vuole trovare una motivazione alle percezioni, 
ordinarie o meno, bisogna risalire al meccanismo cosmologico secondo cui il 
mondo è incluso virtualmente nelle monadi che lo esprimono: è un meccanismo 
metafisico, non di corrispondenza cognitiva tra un oggetto esterno che agisce 
sul soggetto producendo una determinata reazione piuttosto che un’altra. 

Bisogna altresì riconoscere che Leibniz non costruisce una vera e propria 
ontologia di Möbius in cui si confondono interno ed esterno, anche se sono 
piuttosto evidenti i germi dell’indistinguibilità topologica che caratterizzerà, 
invece, l’epoca postmoderna o neobarocca;7 lo strano anello viene infatti salvato 
                                                        
1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Scienza della logica, vol. I, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 83. 
2 Cfr. G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit, pp. 141-142. 
3 Cfr. G. W. Leibniz, Monadologia, 26, cit., p. 457. 
4 Cfr. ivi, 25-26, cit., pp. 456-457; cfr. anche G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit, p. 158. 
5 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit, p. 160. 
6 Cfr. ivi, p. 153, 207 e 211. 
7 Cfr. Libro I, par. 3. 
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in extremis da una circolarità di diverso tipo: se l’anima rappresenta ciò che si 
produce negli organi, questo accade perché la materia viene creata in conformità 
alle anime. Il rapporto di somiglianza viene salvato assieme ad una distinzione 
tra interno ed esterno, inseparabili, ma dominati da principi diversi che si 
accordano in virtù dell’«armonia prestabilita». È il rapporto tra i due a sussistere, 
non quello ad un modello precedente, una città celeste a cui quella terrena 
s’ispira; sono questi i due piani che seppur differenti si piegano uno sull’altro 
nella variazione: 
 

E come una stessa città, osservata da lati differenti, sembra del tutto diversa ed è 
come moltiplicata prospetticamente, allo stesso modo, per l’infinita moltitudine 
delle sostanze semplici, accade che vi siano come altrettanti universi differenti, i 
quali tuttavia non sono che le prospettive di uno solo, secondo i diversi punti di 
vista di ogni monade.1 

 
In Leibniz la clausura non porta al solipsismo, poiché le monadi partecipano di 
un mondo comune la cui realtà è garantita: non solo infatti alla piega nell’anima 
che attualizza il mondo nelle monadi ne corrisponde un’altra che lo realizza nei 
corpi, ma tra le due scorre un’altra piega, un’«intra-piega», che si presenta come 
limite comune a cui tendono entrambe.2 Nell’«accomodamento di tutte le cose 
create a ciascuna, e di ciascuna a tutte le altre»3 non vi è soltanto una 
convergenza, ma sconfinamento dell’uno nell’altro. Ci troviamo dunque 
nuovamente di fronte ad una «Illocality», analoga a quella incontrata 
precedentemente, ma che in questo caso non corre tra anima e mondo in essa 
incluso né lungo il dispiegarsi della materia, bensì tra il processo di 
attualizzazione del mondo nel soggetto e quello di realizzazione nel corpo. 

Sebbene gli organi facciano parte del mondo rappresentato dalla monade, 
«ciò che avviene nell’anima rappresenta ciò che si svolge negli organi»:4 anche se 
dominio di diversi principi, l’anima individuale ed il corpo individuale risultano 
necessari l’uno all’altro ed in rapporto armonico; solo in tal senso si può stabilire 
il classico legame empirico tra sensazione del dolore e causa esterna che la 
provoca. La monade, infatti, motiva le sue azioni in base alle percezioni che ha 
della realtà, solo «perché non è necessario far sempre menzione della causa 
universale nei casi particolari»: tra corpo e monade esiste un legame metaforico 
in senso letterale, l’individuo si comporta «come se» i corpi agissero sul corpo, 
quando in realtà è soltanto Dio ad assicurare l’accordo dei due fenomeni.5 
Domandarsi se esista una natura oggettiva, dunque, equivale ad interrogarsi 
riguardo alla modalità in cui il mondo ripiegato nel soggetto si realizza nei corpi; 

                                                        
1 G. W. Leibniz, Monadologia, 57, cit., p 461. 
2 Cfr. supra. 
3 G. W. Leibniz, Monadologia, 56, cit., p. 416. 
4 Ivi, 25, p. 457. 
5 Cfr. G. W Leibniz., Discorso di metafisica, 32, cit., p. 297. 
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è con un argomento ontologico che Leibniz risponde al problema della 
conoscenza: ci si può certo sbagliare, ma la verità sul mondo la si ricerca 
contemplando e dispiegando la propria anima, in cui esso è contenuto. 

La chiave che consente di affermare che ciò che percepiamo del mondo che 
si attualizza corrisponde a ciò che nel mondo si realizza è dunque ancora 
l’«armonia prestabilita»: patto di natura combinatorio, alter-ego Cristiano e Barocco 
del principio cosmologico atomista, secondo cui, qualora nulla si opponga, ogni 
autentica potenzialità d’esistere trova realizzazione.1 È in base a tale principio 
che oggetti ed eventi si distribuiscono coerentemente e non esistono mondi 
contraddittori; si tratta di un patto universale al di sopra del quale nemmeno Dio 
stesso più operare, patto che, imposto da Lui ma a cui Egli sottostà, diviene la 
vera prova non solo della Sua esistenza, ma anche della Sua bontà: è questo ciò 
che garantisce alle nostre percezioni e scelte di essere veritiere e reali. 
 

Che modo si avrebbe infatti per discernere il vero Dio da quello falso di 
Zoroastro, se tutte le cose dipendessero dal capriccio di un potere arbitrario, 
senza che vi fosse né regola né riguardo per nessuna cosa?2 

 
In tal senso l’«armonia prestabilita» si presenta come la soluzione di Leibniz al 
vecchio problema posto dall’onnipotenza divina, questione che tra l’XI e il XIV 
secolo aveva ispirato la riflessione di numerosi teologi: se Dio tutto può 
assolutamente e incondizionatamente, ciò che ha effettivamente fatto perde 
necessità, in quanto avrebbe potuto fare qualsiasi cosa logicamente possibile. 
Una soluzione era stata offerta dai teologici medievali interpretando 
l’onnipotenza divina come frutto di potentia absoluta e potentia ordinata: Dio è 
astrattamente libero di fare qualsiasi cosa, ma concretamente non può andare 
contro l’ordine instaurato dal suo comando; in altre parole la sua potenza è 
limitata dalla sua volontà. Lo scopo di tutto ciò, come sinteticamente scrive 
Giorgio Agamben, è lampante: «si tratta di contenere e imbrigliare la potenza, di 
porre un limite al caos e all’immensità dell’onnipotenza divina, che renderebbero 
altrimenti impossibile un governo ordinato del mondo».3 

Nel mondo di Leibniz non vi è spazio per l’immotivato o l’insensato: data la 
presenza di una cosa, è necessario trovarne la ragione, poiché una ragione esiste, 
in quanto Dio, che conosce la ragione di ogni cosa, non lascia nulla al caso: la 
sensazione che le cose potrebbero essere andate diversamente ci accompagna 
solamente perché noi – esseri-limite più che enti limitati – non possiamo 
conoscerne la ragione complessiva. Tuttavia, è proprio l’infinità delle varianti 
concepita dalla bontà di Dio a garantire che il mondo pervenuto all’esistenza sia 

                                                        
1 Cfr. Libro I, par. 3.2. 
2 G. W. Leibniz, Saggi di Teodicea, Discorso preliminare sulla conformità della fede con la ragione, 37, cit., 
p. 75; concetto simile è espresso anche in G. W. Leibniz, Discorso di metafisica, cit., passim. 
3 Giorgio Agamben, Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalista, Vicenza, Neri Pozza, 
2017, p. 112. 
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il migliore: il mondo attuale esiste ed è fatto in un certo modo solamente perché 
è frutto di una selezione della molteplicità virtuale di mondi implicata nelle 
monadi. È qui che si nota l’estrema attualità del Barocco che alla gratuità 
dell’esistente oppone appunto il proliferare della materia e dei principi: è il 
troppo pieno a muovere le monadi in un gioco d’equilibrio, laddove saranno 
invece il romanticismo e la prima età moderna a ribaltare l’ottimismo leibniziano 
e preferire il Niente al Qualcosa.1 

Se però il principio del Migliore salva la libertà di Dio, ad essere in pericolo è 
qui la libertà dell’umano, che appare come un automa espletante un programma 
predeterminato. La soluzione a questo problema è offerta da Leibniz sotto forma 
d’ennesima torsione. L’anima agisce per motivazioni interne in base all’ampiezza 
della sua parte chiara; non soppesa due gravi osservandone il mutamento 
spaziotemporale, ma asseconda la sua inclinazione in un’unità di movimento: 
«come sa [l’anima] di essere determinata a peccare, se non quando già pecca 
effettivamente?»,2 si chiede Leibniz nel Discorso di metafisica. Anche se Dio 
prevede l’andamento di quest’anima e le scelte che compirà, il suo atto è libero 
poiché esprime la totalità della sua anima in quel momento: tutto accade soltanto 
se le possibilità alternative si esauriscono. L’ampiezza delle anime non è 
immobile,3 le anime possono infatti progredire o regredire, ma, come un fluido 
tende ad occupare tutti gli spazi disponibili, anche per le monadi vale lo stesso; 
la «drammaturgia delle anime»,4 come la definisce Deleuze riprendendo un 
concetto già presente in Differenza e ripetizione, si basa sulla presenza dei dannati: 
l’area in cui una monade può dispiegarsi in un progresso infinito è offerta dal 
ripiegarsi di un dannato nel suo odio cieco. I dannati sono necessari all’esistenza 
del migliore dei mondi possibili, poiché è su di loro che si basa la perfezione. Per 
giustificare la presenza di un dannato, bisogna dunque concludere che, 
 

giacché Dio ha trovato buono che egli esistesse, nonostante prevedesse il 
peccato, bisogna che questo male si compensi a usura nell’universo; inoltre che 
Dio ne trarrà un bene maggiore e che insomma si troverà che la serie delle cose 

                                                        
1 Così anche in G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit, pp. 111-112. 
2 G. W. Leibniz, Discorso di metafisica, 30, cit., p. 293. 
3 La possibilità di una staticità indotta da un perfetto equilibrio, in cui l’anima non inclina né da 
una parte né dall’altra è esclusa da Leibniz. Nella Teodicea, commentando il celebre caso dell’asino 
di Buridano sostiene che «ci saranno sempre parecchie cose nell’asino e al di fuori dell’asino, 
benché non ci appaiano, che lo determineranno ad andare da un lato piuttosto che dall’altro. E 
benché l’uomo sia libero (cosa che l’asino non è) non è men vero, per la medesima ragione, che 
anche nell’uomo il caso di un perfetto equilibrio tra due partiti è impossibile, e che n angelo, o 
Dio se non altro, potrebbe sempre render ragione del partito preso dall’uomo, attribuendo ad 
esso una causa o una ragione inclinante, che l’ha portato veramente a prenderlo […]» (G. W. 
Leibniz, Saggi di Teodicea, I, 49, cit., p. 139). 
4 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit., p. 124. 
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nella quale è compresa l’esistenza di quel peccatore è la più perfetta tra tutte le 
altre versioni possibili.1 

 
La relazione può essere facilmente rovesciata: le buone azioni verranno 
compensate da quelle malvage. Affinché un’anima sia felice, altre saranno afflitte 
dal dolore: la santità si distingue dall’egoismo solamente in virtù della bontà di 
Dio che assicurerà il diritto di esistere solamente al Migliore dei mondi possibili. 
L’ottimismo leibniziano si presenta, in un certo senso, come l’iperbole negativa 
del famoso finale delle Città invisibili di Calvino. Se l’inferno «è quello che già è 
qui», non c’è via di scampo, o almeno non per tutti: il «cercare e saper riconoscere 
chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio»2 
potrà avvenire solo a prezzo del ripiegamento nell’odio di un’infinità di monadi, 
che si ritireranno per consentire il nostro progresso; il paradiso di qualcuno sarà 
inferno per altri. Benché sia contemplata la possibilità di rendere la terra un 
paradiso di santità, d’altra parte, scrive Borges, «non c’è cosa al mondo che non 
sia germe d’un Inferno possibile».3 Il Migliore è un mondo in cui la variazione 
infinita mantiene un equilibrio perpetuo tra il bene ed il male: nel sistema di 
Leibniz non trionfa né l’uno né l’altro, bensì l’armonia delle voci in cui alto e 
basso, chiaro e scuro si compensano e compenetrano vicendevolmente in un 
movimento senza fine. Esso, quindi, non è “migliore” di tutti gli altri, ma l’unico 
in cui la produzione di novità non mina l’equilibrio armonico: si muove tra le 
due polarità di creazione e distruzione. È questo il prezzo da pagare per avere 
un sistema filosofico chiuso e rappresentativo che, pur rimanendo 
deterministico, conceda libertà agli individui, ed è proprio il problema legato 
all’affermazione della libertà il tema centrale del pensiero di Deleuze. 
 
 
2.2. PERCHÉ LEIBNIZ? 

 
Dopo aver ripercorso brevemente alcuni punti della filosofia leibniziana 

riguardanti il rapporto tra individuo e mondo, rimangono da esplicitare i motivi 
che hanno spinto Deleuze a rivolgersi proprio a Leibniz per tentare di 
comprendere “la piega” che sta assumendo il mondo che lo circonda. 
 Molto probabilmente La Piega porta con sé l’intenzione di saldare un debito 
contratto da lungo tempo con il filosofo tedesco; pur non condividendo il 
provvidenzialismo e l’impianto armonico, è infatti evidente fin dai primi saggi di 
Deleuze come il sistema di Leibniz offrisse un buon punto d’appoggio per la 
costruzione di una metafisica originale di derivazione non kantiana: ad esempio, 
la Sedicesima Serie dei paradossi contenuti nella Logica del Senso – dedicata alla 
                                                        
1 G. W. Leibniz, Discorso di metafisica, 30, cit., p. 294. 
2 Italo Calvino, Le città invisibili, ora in Id, Romanzi e racconti, vol. II, a cura di Mario Barenghi e 
Bruno Falcetto, Torino, Einaudi, 1994-20042, pp. 497-498. 
3 Jorge-Luis Borges, Deutsches Requiem, in L’Aleph, ora in Id., Tutte le opere, vol. I, cit., p. 834. 
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genesi ontologica del mondo e dell’individuo – è interamente basata sulle nozioni 
leibniziane di convergenza, compossibilità e incompossibilità.1 D’altra parte 
Morgens Lærke sostiene che sono almeno quattro i concetti, centrali nella 
filosofia di Deleuze, di chiara ascendenza leibniziana: la nozione di evento, una 
concezione prospettivistica del soggetto, una visione differenziale dell’inconscio 
e una riappropriazione dell’infinito che non si accontenti della riduzione a 
indefinito.2 Mentre le prime due sono già state analizzate in precedenza, l’ultima 
e la penultima, fortemente intrecciate tra loro, meritano qualche parola in più. 
L’interesse di Deleuze si focalizza sul modo in cui Leibniz tende a gonfiare la 
rappresentazione concettuale fino a renderla infinita, ovvero in grado di 
inglobare la realtà: la distinzione tra virtuale e possibile tende ad azzerarsi o ad 
avvolgersi su se stessa, in quanto il movimento di realizzazione delle possibilità 
presenta una regolamentazione tanto infinitamente differenziata e sconfinata da 
risultare coestensiva ai processi dinamici che «drammatizzano l’Idea».3 Sono 
appunto i rapporti differenziali selezionati da ciascuna monade a formare le 

                                                        
1 Cfr. Gilles Deleuze, Logica del senso, Sedicesima serie. Sulla genesi statica e ontologica, Milano, Feltrinelli, 
1975-20149, pp. 102-108. 
2 Cfr. Morgens Lærke, Four Things Deleuze Lerned from Leibniz, in Sjoerd van Tuinen e Niamh 
McDonnel (a cura di) Deleuze and the Fold. A critical review, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009, 
pp. 25-45. 
3 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. pp. 210-213 e 273-279. Il virtuale riguarda 
maggiormente lo sfondo informe da cui emerge la forma: nel movimento di formazione non vi 
è somiglianza tra sfondo e entità emergente; per questo motivo il virtuale indica più una tendenza 
che una somiglianza, la quale è invece all’origine del possibile: il germe della pianta non ha nulla 
di simile all’albero in cui (probabilmente) germoglierà, ma nonostante ciò ne è causalità in atto. 
Il virtuale si presenta come un problema da risolvere: le soluzioni, se sono orientate dalle 
condizioni poste dal problema, non gli somigliano in alcun modo (cfr. anche G. Deleuze, Logica 
del senso, Nona serie. Sul problematico, cit., pp. 53-57). Le figure, una volta prodottesi, gettano una 
luce retrospettiva dando così l’impressione di essere state già da sempre presenti da qualche parte 
sotto forma di possibili non attualizzati: il possibile figura dunque come «immagine del reale». In 
sintesi, il virtuale “precede” in un certo senso il reale (è lo sfondo da cui emerge), mentre il 
possibile non precede mai il reale, ma ne è l’effetto retrospettivo: che le cose avrebbero potuto 
andare diversamente è una speculazione fatta sulle cose come stanno, e queste speculazioni sono 
sempre limitate dai dati in nostro possesso. In questo senso Bergson o Deleuze possono 
affermare che il tempo «[…] “fa” emergere qualcosa che prima di attualizzarsi non era nemmeno 
possibile» e che «a differenza del possibile il virtuale non ha nessuna autonomia rispetto 
all’attuale» (cfr. Cfr. Rocco Ronchi, Il canone minore. Verso una filosofia della natura, Milano, 
Feltrinelli, 2017, p. 32 e 191). La coincidenza tra virtuale e possibile individuata da Deleuze in 
Leibniz è appunto dovuta al trasferimento della speculazione sul possibile a un intelletto divino 
onnisciente in grado quindi di calcolare la totalità delle possibilità, non solo quelle disponibili in 
un istante o in un mondo: per questo intelletto non vi è alcuna “imprevedibile novità”, sebbene 
essa così si presenti a un abitante di quel mondo. Lo stesso appiattimento può essere riscontrato 
nel realismo modale di Lewis, secondo cui i possibilia non vanno ristretti alle possibilità accessibili 
dal mondo in cui ci si trova, come stipulazioni controfattuali (potrebbero accadere cose simili a 
quelle che sono accadute), ma contemplano mondi alieni che esibiscono proprietà non 
esemplificate nel nostro (cfr. Libro I, par. 3.2). 
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percezioni che compongono la parte chiara,1 ma la concezione leibniziana 
dell’idea come rapporto inesauribilmente variabile del chiaro con l’oscuro – 
inseparabili, come lo saranno per Hegel, l’uno dall’altro – e il perpetuo 
avvicendarsi delle percezioni emergenti dalle serie infinite racchiuse 
confusamente nella monade, secondo l’interpretazione di Deleuze, aprono le 
porte allo «stordimento propriamente filosofico». Siamo ai confini del pensiero 
razionale (o della possibilità logica) che per comprendersi deve spingersi nel 
delirio; i due domini, della ragione e della follia, sfumano l’uno nell’altro senza 
confine netto: «mancava poco perché sulla riva del mare o presso il mulino ad 
acqua, Leibniz sfiorasse Dioniso».2 Ovviamente l’intento di Leibniz è opposto a 
quello del teorico del rizoma e del nomadismo: dove il primo indaga il fondo 
oscuro della monade attraverso il meccanismo differenziale per serrare il mondo 
ed escludere le serie divergenti, il secondo lo fa per ritrovare il caos e la 
dispersione nella ragione, un’ipotesi di libertà e di apertura, non di chiusura. 
 

E anche se la produzione della differenza è per definizione “inesplicabile”, come 
evitare di implicare l’inesplicabile nel pensiero stesso? Come potrebbe 
l’impensabile non trovarsi nel fondo del pensiero? E il delirio, nel cuore del buon 
senso? Come ci si potrebbe contentare di relegare l’improbabile all’inizio di una 
evoluzione parziale, senza concepirlo anche come la più alta potenza del passato, 
come l’immemoriale nella memoria?3 

 
Se l’ispirazione leibniziana è evidente, lo è altrettanto il mutamento di spirito che 
guida l’indagine: già la forma interrogativa in cui sono volte le affermazioni 
leibniziane apre un varco nel dubbio, nella possibilità alternativa che ci garantirà 
la libertà. Nella filosofia di Deleuze, infatti, le proposizioni leibniziane hanno 
cambiato di segno: il tuffo nel proprio inconscio, nel rapporto tra le infinte 
pieghe della serie, ci offre la possibilità di ritrovarci – come di perderci – 
ritornando a galla all’interno di un mondo o d’un io privi di necessità o privilegio 
esistenziale. 
 Accanto a ragioni d’ordine personale, per un filosofo come Deleuze così 
attento alle dinamiche della cultura contemporanea nella più vasta accezione, è 
difficile non tenere conto dell’influenza esercitata da un certo tipo di pensiero 
scientifico sviluppatosi nel corso della seconda metà del Novecento. Ne La Piega, 
infatti, oltre a fare esplicitamente riferimento all’epigenesi moderna 
comparandola con il preformismo barocco ed evidenziandone somiglianze e 
differenze,4 sono le ultime novità della chimica e della matematica a giocare un 
                                                        
1 Cfr. G. W. Leibniz, Monadologia, 60-61 cit., p. 462. 
2 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 276. 
3 Ivi, p. 294. 
4 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit, pp. 17-18: «[…] nella misura in cui il preformismo 
non si risolve in semplici variazioni metriche, tende ad avvicinarsi a un’epigenesi, così come 
l’epigenesi è costretta a postulare una sorta di preformazione virtuale o potenziale. L’essenziale 
sta dunque altrove. L’essenziale sta nel fatto che le due concezioni concepiscono comunque 
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ruolo decisivo nell’orientare la scelta di Deleuze su Leibniz. Da sempre lettore 
onnivoro, cita in più luoghi di Che cos’è la filosofia? – libro che proseguirà le 
problematiche aperte dal saggio dedicato al filosofo tedesco – i lavori di Ilya 
Prigogine e in particolare La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, scritto in 
coppia con la filosofa Isabelle Stengers e dedicato a illustrare i concetti base di 
quelle ricerche che rientreranno sotto l’etichetta di «scienza della complessità», 
caratterizzata – in contrapposizione alla scienza classica – da uno spostamento 
di interesse «dalla sostanza alle relazioni, alla comunicazione, al tempo».1 Con 
l’obiettivo di superare la linea di confine tra organico e inorganico, fornendo così 
un terreno comune a fisici e biologi, la «scienza della complessità» si presenta 
come un fortissimo operatore di integrazione e convergenza tra ricerche 
afferenti a diverse aree del sapere: dal momento che le conclusioni tratte 
osservando il mondo naturale (fisica e biologia) paiono trasferibili su quello 
sociale, il paradigma della complessità sembra la chiave per tracciare una 
mappatura olistica della realtà. Per ottenere questo risultato, tuttavia, come 
scrivono Steven Best e Douglas Kellner, la scienza deve riconoscere «il caso, il 
processo, l’indeterminazione […], la complessità e la non linearità come aspetti 
fondamentali del mondo piuttosto che come difetti dei modelli ideali, limitazioni 
nelle tecnologie di misurazione, o mancanze del pensiero soggettivo».2 Si tratta 
di quella che i due studiosi definiscono la «svolta postmoderna» delle scienze: le 
nozioni di determinismo o ordine non vengono espulse, ma si legano piuttosto 
«alle loro controparti dialettiche dell’indeterminismo, del cambiamento 
spontaneo e dell’auto-organizzazione» per produrre «un modello del mondo più 
complesso – e verosimilmente più accurato – che consente un miglior grado di 
esattezza e predicibilità».3 Le problematiche tipiche dei sistemi di cui si occupano 
Prigogine e gli altri teorici della complessità – come ad esempio il ruolo giocato 
dal caso nell’organizzazione complessiva o l’interazione di variabili multiple 
inseparabili dal flusso temporale in cui sono inserite – devono aver esercitato un 
indiscutibile fascino sul pensiero di Deleuze. Tale vicinanza non è affatto casuale: 
nel corso de La nuova alleanza, infatti, i riferimenti alla filosofia francese 
contemporanea non si contano e lo stesso Deleuze appare più volte citato 
esplicitamente, soprattutto quando si affronta l’inadeguatezza dello schematismo 

                                                        
entrambe l’organismo come una piega, come una piegatura o un ripiegamento originale […]. Il 
preformismo è la forma nella quale si intravedono queste verità nel XVII secolo, con l’ausilio 
dei primi microscopi. […] Certo, non vanno trascurate le differenze tra i due punti di vista: per 
l’epigenesi, la piega organica si produce, si scava o si accresce a partire da una superficie 
relativamente piatta e uniforme […]; mentre per il preformismo una piega organica deriva 
sempre da un’altra piega, quantomeno all’interno di uno stesso tipo d’organizzazione: ogni piega 
viene da una piega, Plica ex plica, piega su piega». 
1 Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, Torino, Einaudi, 
1981, p. 11. 
2 Steven Best, Douglas Kellner, The Postmodern Adventure: Science, Technology, and Cultural Studies at 
the Third Millennium, London, Routledge, 2001, p. 111 (trad. mia). 
3 Ibidem. 
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scientifico di fronte alla complessità della natura; è dunque evidente il tentativo 
di riallacciare sapere scientifico ed umanistico, separati dal pregiudizio, evoluto 
nel corso della modernità, che marchia il primo come dominio dell’universale 
necessario e il secondo del particolare contingente.1 

La scienza (post-)moderna tende sempre più ad aprirsi alle molteplicità e ad 
accogliere l’irregolarità come parte costitutiva del suo oggetto di studio: a violare 
qualsivoglia ideale di regolarità e armonia galileiana, che si vorrebbe 
caratterizzasse ogni studio scientifico, sono sicuramente i fenomeni non lineari 
e i “mostri matematici” teorizzati da Bernhard Riemann e Karl Weierstrass che 
trovano, nell’ultimo scorcio del XX secolo, un apostolo in Benoît Mandelbrot e 
nei suoi oggetti frattali.2 Come suggerisce il nome, essi non presentano una 
dimensione intera come gli oggetti regolari, ma frazionaria e individuabile nel 
rapporto omotetico tra diversi livelli della figura: a determinati gradi di scala si 
ritrovano le medesime forme. Grazie a questa infinita ripetizione di microcosmo 
e macrocosmo diventa possibile ricostruire con maggiore accuratezza fenomeni 
che prima di allora venivano considerati irriducibili a una trattazione analitica, 
come ad esempio la forma dei litorali costieri, l’andamento meteorologico o 
addirittura la distribuzione delle galassie: mediante una rinata fiducia 
nell’intuizione e nella capacità immaginativa della geometria, la matematica tenta 
di riappropriarsi del mondo descrivendolo. È lo stesso filosofo francese in una 
nota de La Piega ad indicarci esplicitamente l’«ispirazione leibniziana»3 di queste 
ricerche fondate sul criterio dell’autosomiglianza: la stessa curva di Helge von 
Koch, realizzata iterando il medesimo modulo all’infinito fino a smussare tutti 
gli angoli presenti nella configurazione iniziale, viene interpretata da Deleuze 
come perfetta metafora della piega barocca. Proprio Mandelbrot, prendendo le 
mosse dalle proprietà della curva di Koch, primitiva forma frattale, procede a 
generalizzarla modificando i parametri che definiscono i «generatori»4 iniziali e 
simulando il ruolo giocato dal caso «complicando l’algoritmo pur mantenendone 
nel contempo il carattere interamente deterministico».5 Lo scopo dell’utilizzo del 
caso nella modellizzazione di Mandelbrot è chiaro e molto acutamente Deleuze 
vede avanzare lo spettro leibniziano nel tentativo estremo di controllo della 

                                                        
1 Cfr. Isaiah Berlin, Controcorrente. Saggi di storia delle idee, Milano, Adelphi, 2000-20132, pp. 161-
162. 
2 Cfr. Benoît B. Mandelbrot, Gli oggetti frattali. Forma, caso e dimensione, Torino, Einaudi, 1987-
20002. 
3 G. Deleuze, La Piega, cit, p. 27, n. 5. Cfr. anche ivi, p. 97: «[…] il gusto estremo dei principi, 
lungi dal favorire le compartimentazioni, presiede al passaggio mobile degli esseri, delle cose e 
dei concetti da un compartimento all’altro». Tale attività di creazione di principi è tesa tra due 
poli in cui i principi si ripiegano e si dispiegano: «Tutto è sempre la stessa cosa, Non c’è che un solo e 
medesimo Fondo; […] Tutto si distingue per gradi, Tutto differisce per la maniera…» 
4 B. B. Mandelbrot, Gli oggetti frattali. Forma, caso e dimensione, cit., p. 38. 
5 Ivi, p. 45. 
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realtà, che spinge la matematica, tradizionalmente ritenuta dominio dell’ordine, 
a confrontarsi col caos, inoculandone piccole dosi controllate all’interno di essa.1 
 Un altro nome che «domina la preistoria della geometria frattale»2 è quello di 
Georg Cantor, i cui lavori vengono riscoperti e riportati al centro dell’attenzione 
proprio in seguito al cambiamento di paradigma avvenuto nelle scienze 
contemporanee.3 A lui infatti dobbiamo, oltre alla teoria degli insiemi – da molti 
oggi considerata il fondamento della matematica moderna –, la nozione di numeri 
transfiniti – ovvero grandezze infinite, ma definibili mediante numeri determinati 
– e una concettualizzazione chiara dei «diversi gradini dell’infinito».4 L’ipotesi 
che esistessero due forme di infinito di diversa grandezza, lo abbiamo già visto, 
non è nuova. Secondo tale idea, oltre ad un infinito somma di parti finite va 
preso in considerazione un infinito per così dire assoluto che forma un continuo 
denso in cui, dato un intervallo, per quanto piccolo, sia sempre possibile trovare 
al suo interno una distanza minore di quella selezionata.5 È lo stesso Cantor, nel 
suo Fondamenti di una teoria generale della molteplicità, saggio di straordinaria 
consapevolezza filosofica e non soltanto matematica, a rintracciare i suoi 
predecessori in Cusano, Bruno, Spinoza e Leibniz: si dimostra debitore 
soprattutto di quest’ultimo non solo in quanto maggiore sviluppatore, assieme a 
Newton, del calcolo infinitesimale moderno, ma in quanto aperto sostenitore 
dell’infinito attuale, che non conosce unità non ulteriormente divisibile.6 I 

                                                        
1 Nel sottolineare le somiglianze, non bisogna però sottovalutare le differenze tra l’impostazione 
leibniziana e quella della geometria frattale: se la prima tende a escludere completamente 
l’incontrollabile dal mondo, la seconda tenta di trovarne una modellizzazione efficace per 
approssimazione. La geometria frattale non mira a sostituirsi al mondo, ma sposa una prospettiva 
epistemologica in cui si desidera trovare metodologie di analisi formali più efficaci e adeguate al 
mondo fenomenico su cui vengono proiettate. Cfr. ivi, p. 46: «Questo saggio invoca il caso, nella 
forma in cui il calcolo delle probabilità c’insegna a manipolarlo, solo perché si tratta di cogliere 
l’ignoto e l’incontrollabile. Per nostra grande fortuna, questo modello è, nello stesso tempo, 
straordinariamente potente e comodo». 
2 Ivi, p. 54. 
3 Soprattutto per il cosiddetto Insieme di Cantor, primitiva forma ricorsiva frattale. Cfr. Georg 
Cantor, Sulle molteplicità lineari infinite di punti, N. 5 Fondamenti di una teoria generale della molteplicità 
(1883), 11, ora in Id., La formazione della teoria degli insiemi. Scritti 1872-1899, a cura di Gianni 
Rigamonti e Ernst Zermelo, Milano-Udine, Mimesis, 2012, pp. 114-118. Va precisato che 
l’applicazione ricorsiva dei due principi di produzione soggetti alla condizione di un terzo principio, 
detto di restrizione o limitazione, è formulata da Cantor solo in maniera generale ed accessoria in 
quanto metodo di costruzione di un insieme infinito, ma in alcun modo continuo o denso. 
4 Ivi, 4 n. 2, p. 128. 
5 Cfr. ivi, 10, pp. 108-114. 
6 Ivi, 4-8, pp. 85-100. Cantor, al pari di Deleuze, coglie nel pensiero di Spinoza e Leibniz i 
presupposti di una «spiegazione organica» della natura da opporre ad una «spiegazione 
meccanica», sviluppata brillantemente dagli empiristi e poi dal loro discepolo Kant. Per il 
matematico tale modello ha il difetto di opporre l’infinito della natura alla finitezza della nostra 
mente, separando nettamente i domini dell’una e dell’altra. L’intelletto finito di pascaliana 
memoria per Cantor non ha ragion d’essere in quanto esso manifesta una «disposizione illimitata 
alla costruzione […] di intere classi numeriche che stanno in un rapporto determinato coi modi 
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pensatori precedenti, sebbene non mancasse loro l’intuizione, non erano riusciti 
a elaborare un apparato concettuale sufficientemente esteso da poter costruire 
una solida teoria delle molteplicità comprendente una gerarchia di infiniti di 
potenza differente.1 Non solo l’idea dell’esistenza di infiniti di diversa grandezza, 
ma l’interno impianto gnoseologico cantoriano si pone esplicitamente sulla linea 
spinoziano-leibniziana, in netto contrasto con il criticismo kantiano. Con 
particolare forza egli si oppone alla tesi secondo cui sapere e certezza siano 
dovute alle nostre sensazioni filtrate dalle intuizioni pure di spazio e tempo: 
 

è mia convinzione che questi elementi non diano assolutamente una conoscenza 
sicura, la quale può essere raggiunta solo grazie a concetti e idee che l’esperienza 
esterna è in grado al massimo di stimolare, ma sostanzialmente vengono costruiti 
da una intuizione e deduzione interna come un qualcosa che già stava in qualche 
modo in noi e viene solo risvegliato e reso cosciente.2 

 
Tale realismo idealistico o spinozismo neoplatonico3 difficilmente avrebbe 

potuto non ricevere l’attenzione di Deleuze, il quale, pur accusando Cantor di 

                                                        
infiniti, e le potenze sono via via crescenti». Le due realtà, quella soggettiva e quella oggettiva, 
rimangono «sempre unite», se una presenta la caratteristica di essere infinita, anche l’altra l’esibirà 
allo stesso modo: compito della scienza e della metafisica sarà individuare i metodi per accertare 
tale verità. Anche nel fornire tale visione olistica, che sottolinea la natura fortemente interrelata 
delle parti e del tutto, Cantor si prefigura come antesignano delle moderne scienze della 
complessità. 
1 Cantor ritiene che le classi di molteplicità siano limitate in qualche modo a due ordini di 
grandezza: un insieme infinito numerabile e un insieme denso o continuo (cfr. G. Cantor, 
Contributo alla teoria delle molteplicità (1878), 8, ora in Id., La formazione della teoria degli insiemi, cit., p. 
41; cfr. anche Id., Sulle molteplicità lineari infinite di punti, cit., 10, ora in ivi, pp. 108-114). Che la 
cardinalità degli insiemi infiniti fosse limitata a due livelli non era tuttavia affatto chiaro prima di 
Cantor. Lo stesso Spinoza, a cui Cantor si rifà esplicitamente, seppure nella sesta definizione 
dell’Etica distingua infiniti di due diversi ordini di grandezza, nella celebre Lettera XII pare 
aggiungerne invece un terzo; non solo vi è l’infinito per sé e l’infinito per la causa, che si 
presentano come i due gradi cantoriani, ma ve ne compare un terzo, compreso in limiti: «talune 
cose sono di loro natura infinite e che in nessun modo si potrebbero concepire come finite; altre 
invece lo sono in virtù della causa a cui ineriscono, e queste, ove siano concepite astrattamente, 
si possono dividere in parti e considerare come finite; altre infine si dicono infinite, o se si vuole 
indefinite, perché non si possono fissare con un numero, benché si possano concepire come 
maggiori e minori, perché non è detto che debbano essere necessariamente uguali le cose che 
non si possono commisurare a un numero […]» (Baruch Spinoza, Lettera XII, in Id. Epistolario, 
a cura di Antonio Droetto, Milano, SE, p. 49). 
2 G. Cantor, Sulle molteplicità lineari infinite di punti, cit., 8 n. 6, p. 130. 
3 Cfr. ivi, p. 97: «Dato il fondamento totalmente realistico, ma insieme anche totalmente 
idealistico, delle mie riflessioni, per me non c’è alcun dubbio che queste due specie di realtà 
[intrasoggettiva o immanente e transoggettiva o transiente] siano sempre unite, nel senso che un concetto 
che va giudicato esistente nella prima accezione possederà sempre, sotto certi aspetti (anzi sotto 
infiniti), anche una realtà transiente»; continua in n. 6, p. 130: «Questo convincimento coincide 
nella sostanza, tanto con i principi del sistema platonico quanto con un tratto essenziale di quello 
spinoziano». 
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aver tentato di arginare la forza dell’infinito anziché liberarla, gli riconosce lo 
sforzo di far coincidere il concetto filosofico con la funzione scientifica, 
intrinsecamente limitata dalla necessità di riferirsi a qualche cosa per mantenersi 
coerente.1 È essenzialmente la stessa accusa che abbiamo visto rivolgere dal 
filosofo francese a Leibniz: il tentativo di cogliere la pura molteplicità della realtà 
porta a ingigantirne la rappresentazione fino a rendere quest’ultima infinita; ma 
questa totalità assoluta, che l’intelletto può cogliere in quanto co-partecipante 
alla medesima infinita natura, è – spinozianamente ancor prima che 
deleuzianamente – «sapere intuitivo» senza forma immaginabile o 
rappresentazione, coscienza immediata.2 Proprio questa ambigua attrazione per 
il pensiero matematico incoraggia a considerare il fatto che tanto la 
«rappresentazione orgiaca»3 di Differenza e ripetizione quanto la teoria delle 
inclusioni attraverso cui Deleuze interpreta la classificazione leibniziana dei 
concetti presentino alcune affinità con gli studi di Cantor sulle varie tipologie di 
infinito e con la sua teoria degli insiemi.4 In estrema sintesi il problema sollevato da 
Cantor, rielaborato da Bertrand Russell e qui esposto secondo l’argomentazione 
– ormai celebre tra chi si è trovato ad affrontare dilemmi simili, pur non 
occupandosi di matematica in senso stretto – di Douglas R. Hofstadter, 
riguardava in particolare la difficoltà di costruire una gerarchia formalizzata degli 
insiemi: se esistono due tipologie di insiemi, una che comprende gli insiemi che 
non contengono se stessi come elementi, e un’altra ad «auto-ingerimento», 
ovvero costituita da insiemi che contengono se stessi come elementi, come 
possiamo far rientrare in una delle due classi l’insieme di tutti gli insiemi che non 
contengono se stessi come elementi? In entrambi i casi si perviene al paradosso.5 
In altre parole siamo qui davanti al problema dell’autoreferenza che si trova ad 
affrontare ogni ontologia di Möbius: qualcosa, che dovrebbe intuitivamente esistere 
all’esterno del sistema per renderlo coerente, si ritrova, a rigor di logica, 

                                                        
1 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 114-115. 
2 Baruch Spinoza, Etica dimostrata secondo l’ordine geometrico, II, prop. 40 e V, prop. 25, cit., pp.76-
79 e 240. 
3 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 61: «L’infinito, in tal senso, significa anche l’identità 
del piccolo e del grande, l’identità degli estremi. Quando la rappresentazione trova in sé l’infinito, 
appare come rappresentazione orgiaca e non più organica: scopre in sé il tumulto, l’inquietudine e 
la passione sotto la calma apparente o i limiti dell’organizzato, ritrova il mostro». Probabilmente 
qui l’ispirazione è da far risalire alle idee espresse da Bataille ne L’erotismo, sebbene Deleuze non 
abbia mai ammesso di buon grado l’influenza di quest’ultimo sul proprio pensiero; tuttavia, in 
ogni caso, non ci si spinge fino a sostenere una ascendenza diretta delle idee di Deleuze da quelle 
di Cantor: l’intento è soltanto quello di mettere in luce una certa affinità immaginativa. 
4 Cfr. G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit, pp. 69-97. Per quanto riguarda il fascino che 
la matematica pura esercita sul filosofo francese, si può ricordare la celebre definizione data 
nell’introduzione a Mille piani: la matematica «non è una scienza, ma un gergo prodigioso e 
nomadico» (Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, 
Castelvecchi, 2003-20142, p. 69). 
5 Cfr. Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach. Un’Eterna Ghirlanda Brillante, Milano, Adelphi, 
1984-201315, pp. 20-22. 
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all’interno. Similmente, nell’interpretare la filosofia leibniziana, Deleuze tende a 
costruire un sistema analogo a quello del filosofo tedesco, mettendone in risalto 
le implicazioni logico-matematiche e il ruolo di Dio come sorta di livello 
superiore in grado di garantire la verità “a cascata” di quelli inferiori, che da esso 
si differenziano: Deleuze avverte in Leibniz la necessità di lavorare internamente 
a un sistema per renderlo coerente e la simultanea impossibilità di trovarne 
giustificazione senza postulare entità superiori; ciò gli permette di avvicinare il 
matematico barocco ai colleghi moderni che si trovano di fronte al medesimo 
problema. A consentire il passaggio da un concetto all’altro, isolando classi e 
separando elementi, è infatti la fiducia nella somiglianza a una incorporea idea 
originaria, tenace illusione platonica che deve essere, come voleva Nietzsche, 
rovesciata. Tema centrale di tutti gli scritti di Deleuze, quantomeno dei primi, è 
proprio questo «rovesciamento del platonismo», il quale passa attraverso una 
critica del concetto di somiglianza come derivazione da un archetipo o modello, 
che il filosofo francese – certo non senza ironia – già dichiarava crollata dopo il 
peccato di Adamo:1 a essa e al criterio di selezione trascendente che offre si deve 
ricorrere come ultimo riparo per non ammettere l’esistenza dello scarto minimo, 
imprevedibile e ineliminabile, in un mondo composto di intensità immanenti e 
dominato dai due principi coimplicati della differenza e dalla ripetizione.2 
 Deleuze ritorna in più punti de La Piega sulle conseguenze problematiche 
legate alla stabilità di un sistema infinito: qualora si interrompa l’eterna 
ripetizione in cui qualsiasi produzione è compensata perfettamente da 

                                                        
1 Cfr. G. Deleuze, Simulacro e filosofia antica, in Logica del senso, cit., p. 226: «La copia è immagine 
dotata di somiglianza, il simulacro un’immagine senza somiglianza. Il catechismo, tanto ispirato 
al platonismo, ci ha familiarizzati con questa nozione: Dio fece l’uomo a propria immagine e 
somiglianza ma, per il peccato, l’uomo ha perso la somiglianza conservando l’immagine. […] 
Senza dubbio esso [il simulacro] produce ancora un effetto di somiglianza; ma è un effetto 
d’insieme, affatto esteriore, prodotto da mezzi del tutto diversi da quelli che operano nel 
modello. Il simulacro è costruito su una disparità, su una differenza, interiorizza una 
dissimilitudine. Perciò non possiamo nemmeno più definirlo rispetto al modello che si impone 
alle copie, modello del Medesimo da cui deriva la somiglianza delle copie. Se il simulacro ha 
ancora un modello, questo è un modello dell’Altro da cui discende una somiglianza 
interiorizzata». Cfr. anche Id., Logica del senso, Seconda serie. Effetti di superficie, cit., p. 12 e Id., 
Differenza e ripetizione, cit., pp. 1-2 e 91. 
2 Riprendendo e sviluppando la scoperta di Kierkegaard della differenza tra ripetizione e 
imitazione, nelle prime pagine di Differenza e ripetizione Deleuze rende cospicua l’impossibilità 
della pura ripetizione facendo riferimento alla riscrittura del Don Chisciotte da parte di Pierre 
Ménard immaginata da Borges: «la ripetizione più esatta e più stretta ha per correlato il massimo 
di differenza». In altre parole, come il kierkegaardiano Constantin Constantius apprende 
l’impossibilità della pura ripetizione a furia di ripetizioni, finendo così per amare il corno da 
corno del postiglione poiché «chi dà fiato al corno con tutta la sua arte non si renderà mai 
colpevole di una ripresa», così Deleuze per mezzo del racconto di Borges dimostra che la 
ripetizione non coincide mai con la riproposizione identica del passato: non esiste ripetizione 
che non sia al tempo stesso variazione (cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 1-5 e Sören 
Kierkegaard, La ripresa, in Id., Timore e tremore – La ripresa, Milano, Edizioni di Comunità, 1973, 
pp. 204-205). 
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un’annichilazione altrove localizzata, ciò che prima era cosmo si trasforma in 
caos. Tale dilemma ha attraversato la storia della fisica moderna almeno da 
Newton in poi.1 In uno spazio-tempo infinito, infatti, le possibilità di un sistema 
dinamico di mantenersi in equilibrio sono ridicolmente inferiori rispetto a quelle 
di sfaldarsi in breve tempo in un turbinare disordinato. Nel corso del Novecento 
fisici e cosmologi hanno parlato di questo problema nei termini della quantità di 
materia ed antimateria presente nell’universo: è la questione della costante 
cosmologica, ovvero la densità di «energia del vuoto» che regolerebbe l’espansione 
del nostro universo. Senza entrare nei dettagli di una questione che esula dalle 
nostre competenze e dall’interesse della ricerca, si può dare un’idea della 
rilevanza dell’argomento rammentando che, se il valore di questa costante non 
ricadesse all’interno di un intervallo ridicolmente piccolo, la nostra esistenza non 
sarebbe possibile. Proprio a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta molti 
fisici stavano riproponendo con forza il problema dell’eccessiva perfezione di 
questo e altri parametri dell’universo, i quali sembrerebbero non avere altra 
giustificazione se non che così deve essere per garantire l’esistenza di esseri 
intelligenti in grado di porsi delle domande riguardanti la natura dell’universo in 
cui si trovano: è in questo periodo che cominciano a guadagnare consenso le 
varie ipotesi di «multiverso» che prevedono l’esistenza fisica di più bolle di 
universo all’interno delle quali vigono leggi della fisica completamente diverse, 
tra cui quelle che consentono la vita come noi la conosciamo sono un numero 
molto esiguo; il caso di abitare un universo tanto perfetto appare così meno 
gratuitamente fortuito.2 Per inciso, va sottolineato, è ancora grazie a Leibniz e ai 
suoi studi su calcolo differenziale, infiniti e infinitesimi che astrofisici e fisici 
teorici oggi trovano il modo di costruire geometrie infinite all’interno di spazi 
finiti, garantendo così di accogliere tra i possibilia mondi internamente senza 
confini, ma che, se visti dall’esterno – ovvero da un punto di vista non 
appartenente alle loro dimensioni – appaiono come bolle limitate in espansione.3 
 Si può forse trovare un’ulteriore ragione maggiormente soggettiva del motivo 
che ha spinto lo sguardo di Deleuze su Leibniz, ed è – per quanto strano possa 
sembrare – una sorta di ingenuità ribelle. Invitato da Robert Maggiori a 
commentare la celebre frase di Michel Foucault che prospetterebbe un futuro in 
cui il Novecento verrà ricordato come secolo deleuziano, il filosofo francese 
azzarda un’interpretazione dal forte sapore introspettivo, nonostante la patina 
ironica: 
 

Forse voleva dire questo: che ero il più naif tra i filosofi della nostra generazione. 
[…] Non sono mai stato toccato dal superamento della metafisica o dalla morte 

                                                        
1 Cfr. Mary-Jane Rubenstein, Worlds Without End. The Many Lives of the Multiverse, New York, 
Columbia University Press, 2014, pp. 125-126. Cfr. Libro I, par. 3.3, p. 119, n. 2. 
2 Cfr. ivi, p. 7-18. Cfr. anche Leonard Susskind, Il paesaggio cosmico. Dalla teoria delle stringhe al 
megaverso, Milano, Adelphi, 2007-20112, pp. 60-84. Cfr. Libro I, par. 3.3. 
3 Cfr. ivi, pp. 296-297. 
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della filosofia, e dalla rinuncia al Tutto, all’Uno, al soggetto, non ne ho mai fatto 
un dramma. […] Forse Foucault voleva dire questo: non che ero il migliore, ma 
il più naif, una specie di arte grezza, per così dire.1 

 
La stessa ingenuità che riconosce a se stesso, e il rifiuto di fermarsi di fronte ai 
non licet del pensiero filosofico a lui contemporaneo, sembra ritrovarli 
inaspettatamente in Leibniz, come ci suggerisce questo passo di una sua 
conferenza dedicata al filosofo tedesco: 
 

Nel campo degli avvertimenti, ce n’è uno famoso di Aristotele. Il grande 
Aristotele, che peraltro ha esercitato una fortissima influenza su Leibniz, lascia 
da qualche parte nella Metafisica una formula molto bella: bisogna sapersi 
fermare (anankéstenai). È un avvertimento importante. È il filosofo di fronte 
all’abisso del concatenamento (enchaînement) dei concetti. Leibniz se ne frega, non 
si ferma.2 

 
È un tributo di stima splendidamente contraddittorio, peraltro in linea con il 
gusto del paradosso, così tipico del barocco, a cui Deleuze deve molto: nel 
momento in cui rimprovera a Leibniz di non riuscire a fermarsi nell’estendere la 
catena logica fino all’assoluto rischiando così grossolane approssimazioni, ne 
loda il coraggio di andare avanti senza guardarsi indietro, di non arrendersi ai 
limiti imposti dal “buon senso”. Proprio alla pericolosa unione di buon senso, 
filosofia e scienza sono dedicate alcune tra le più belle pagine di Differenza e 
ripetizione: il buon senso è la tranquillità, l’addomesticamento delle differenze, alle 
quali viene concessa esistenza solo in quanto evento insignificante, anomalia che 
non vince la forza di compensazione a cui obbliga il sistema definito.3 Se Deleuze 
riconosce che la ragione non può fare a meno delle categorie, al fondo del buon 
senso non può che esserci il delirio che al pensiero «dà da pensare e gli dà un 
pensiero»:4 sono le risonanze che le serie divergenti innescano nella mente a 
generare la novità, è l’oscurità a garantire ancora una volta la percezione chiara. 
La voce della filosofia deleuziana e quella della nuova scienza illustrata da 
Prigogine si uniscono nel denunciare il pericolo della sistematizzazione, 
indissolubilmente legato alla sua utilità: i principi non spiegano nulla, e non 

                                                        
1 Gilles Deleuze, Fendere le cose, fendere le parole, conversazione con Robert Maggiori in «Libération», 
2 e 3 settembre 1986, ora in Id., Pourparler 1972-1990, Macerata, Quodlibet, 2000-20144, p. 120. 
2 G. Deleuze, Les cours & conférences de Gilles Deleuze, conferenza su Leibniz del 15 aprile 1980, 
disponibile online: https://www.le-terrier.net/deleuze/accueil.htm#index, consultato il 7 
gennaio 2017 (trad. mia): «Dans le domaine des cris, il y a un cri fameux d’Aristote. Le grand 
Aristote qui, d’ailleurs, a exercé sur Leibniz une très forte influence, lâche à un moment dans la 
Métaphysique une formule très belle : il faut bien s’arrêter (anankéstenai). C’est un grand cri. C’est 
le philosophe devant le gouffre de l’enchaînement des concepts. Leibniz s’en fout, il ne s’arrête 
pas». 
3 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 291. 
4 Ivi, p. 293. 



 34 

rendono conto della verità del movimento, ma lo descrivono, lo rappresentano 
fino a sostituirsi a esso in virtù della loro maggiore affidabilità; sono astrazioni 
lontane dal moto di creazione della realtà, ma che consentono di prevederlo, 
illudendosi così di dominarlo: molto spesso ci riescono perché la differenza 
regredisce, a volte invece le zone di differenza si sviluppano autonomamente 
creando nuovi equilibri dei quali lo schema non riesce a render conto.1 
Ovviamente lo sguardo di Deleuze sul giardino delle scienze rimane ambivalente 
e critico: le piante che qui crescono occupano la loro celletta numerata e la loro 
vita è ridotta a immagine per mezzo della produzione di funzioni attraverso gli 
strumenti offerti dalla matematica; per il filosofo francese il mondo, nella sua 
molteplicità, non è riducibile a un’immagine, ma è proprio attraverso 
l’esaurimento di quest’immagine – portata alle sue estreme conseguenze, estesa 
ben oltre l’orizzonte del buon senso – che si raggiunge il paradosso, autentico 
«modo di manifestarsi della filosofia».2 Attraverso di esso il pensiero raggiunge 
il suo limite, s’immerge nella differenza pura, nel pulviscolo del reale, insinuando 
il delirio nel cuore del buon senso: anche da un punto di vista etimologico, infatti, 
il potere conoscitivo del paradosso si esercita sul senso comune, scardinandone 
la pretesa totalità. Per fare ciò, però, bisogna varcare la soglia e accedere alla 
«zona»3 in cui il pensiero entra a contatto con la sua antitesi: chi va oltre forse lo 
fa per ingenuità, perché non sapendo non ha paura di cosa può trovare al di là. 
Come a se stesso, forse, Deleuze riconosce a Leibniz il coraggio di non fermarsi, 
di confrontarsi con il paradosso proponendo una soluzione estrema: certo, 
laddove uno vede il caos, l’altro ode una musica celestiale, ma, su piani diversi, 
nessuno dei due sembra disposto a scendere a compromessi. 
 
 
2.3. LA PIEGA E LA PIAGA: VERSO UNA REALTÀ DISSONANTE 
 

Forse l’intero mondo è dentro di me. 
Quando chiuderò gli occhi tutto l’universo sparirà. 

Philip Dick 
 

Una volta che viene a mancare un criterio di selezione, in particolare la 
convergenza delle serie provenienti dalle diverse monadi, che assicurava 
l’attualizzazione di un determinato mondo, esso diventa polimorfo. Il proliferare 
delle serie divergenti e delle contraddizioni locali apre due vie all’interpretazione 
del mondo. Una possibilità è quella di considerare perduta l’architettura 

                                                        
1 Facendo esplicito riferimento al pensiero di Deleuze, cosi vengono descritti limiti del «principio 
d’ordine di Boltzmann» in I. Prigogine, I. Stengers, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, cit., 
pp. 209-210. 
2 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 294. 
3 Guillaume Apollinaire, Zona [Zone], in Alcools, ora in Id., Poesie, a cura di Renzo Paris, Roma, 
Newton Compton, 1971 [1913], pp. 76-87. 
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piramidale presentata da Leibniz e ritenere che molteplici mondi differenti 
pervengano all’esistenza: questi tenderebbero a rimanere separati, ma di tanto in 
tanto potrebbe crearsi una figura d’interferenza tra l’uno e l’altro dando luogo a 
zone di differenza ontologica in cui le leggi subiscono un’aberrazione. Secondo 
le parole di Philippe Forest, infatti, 
 

la vera vertigine, la vertigine del vero, comincia, al contrario di quello che afferma 
Leibniz, quando tutte quelle versioni della vita appaiono dotate dello stesso grado 
di realtà (o di irrealtà) senza che nessuna provvidenza le metta in ordine: un 
grande caos di forme che vagano alla cieca nel vuoto in cui volteggiano tutti i 
possibili, la mostruosa addizione di mondi che si giustappongono senza alcun 
senso e di cui niente viene a regolare il movimento casuale che non li conduce 
verso nessun posto.1 

 
Il locus classicus letterario che esemplifica tale soluzione è sicuramente Il giardino 
dei sentieri che si biforcano: nell’opera del filosofo cinese Ts’ui Pên, descritta da 
Borges, non c’è selezione tra possibilità alternative e ogni istante sviluppa serie 
spaziotemporali divergenti che talvolta finiscono per attraversarsi e disperdersi 
nuovamente in un groviglio senza fine; è questa la scelta di Borges che, rifiutando 
la scelta del Migliore, afferma l’esistenza simultanea di tutti i mondi 
incompossibili che si sviluppano «in una rete crescente e vertiginosa di tempi 
divergenti, convergenti e paralleli».2 Se invece, come Leibniz, non si è disposti a 
concedere l’esistenza a più mondi differenti, allora si è costretti a prendere in 
considerazione un solo mondo completamente eterogeneo, in cui non esiste 
legge universale che non possa essere contraddetta, un universo inconoscibile e 
caotico. È questo il prezzo da scontare: il setaccio non funziona più 
armonicamente, il mondo racchiuso all’interno delle monadi è viziato da errori 
e pieghe inspiegabili. Le divergenze non svolgono più il loro ruolo di frontiere 
tra mondi: l’anima e il corpo finiscono stritolati l’uno nell’altro e l’ideale di 
chiusura della monade viene messo a dura prova. È «un mondo di catture più 
che di clausure».3 Assieme alla linearità, infatti, se ne va ogni garanzia d’identità: 
senza una gerarchia ogni valore è possibile e se il mondo continua ad essere 
ripiegato nelle anime, queste anime perdono i confini, si appropriano degli eventi 
incassandosi l’una sull’altra. Già in Leibniz non c’è unità sostanziale nel soggetto 
e ad identificare un individuo è soltanto il possesso di determinate singolarità,4 
ma, laddove nel Barocco questo divenire era regolato e garantito da precise 

                                                        
1 Philippe Forest, Il gatto di Schrödinger [Le chat de Schrödinger], Roma, Del Vecchio Editore, 2014 
[2013], p. 221. 
2 Jorge-Luis Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Finzioni (1944), ora in Id., Tutte le opere, 
vol. I, cit., p. 700. 
3 Cfr. G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit, p. 135. 
4 Cfr. ivi, pp. 179-181. 
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regole stabilite prima dell’inizio del gioco, ora, nel Neobarocco, è il movimento 
stesso a rigenerare i principi giocando. 

A rappresentare con incredibile efficacia la crisi del modello a un solo mondo, in 
cui il mondo dispiegato si presenta come un delirio di serie divergenti e le anime 
che lo esprimono si ritrovano imprigionate nella follia, è Kosmos di Witold 
Gombrowicz.1 La narrazione prende la forma di un memoir in cui il protagonista 
sembra coincidere con l’autore: entrambi portano il medesimo nome. L’intero 
romanzo, come ci suggerisce Gombrowicz stesso,2 si presenta come un giallo, 
una ricerca epistemologica che tenta di far chiarezza su alcuni strani fatti: ad 
interrompere la noia di una vacanza in campagna di due giovani, Witold e Fuks, 
intervengono infatti alcuni avvenimenti insignificanti e ingiustificati, che paiono 
in qualche modo collegati. Nel boschetto nei pressi della pensione, che si 
presenta già come luogo eteroclito il cui «spazio a macchie» emerge tra «sbiechi» 
e «deviazioni», fa la sua comparsa un passero impiccato con del fil di ferro.3 
L’avvenimento colpisce per la sua assurdità, ma potrebbe essere presto 
dimenticato se, alla vista della governante Katasia e di Lena, figlia della padrona 
di casa, Witold, nella sua mente, non lo collegasse ai tratti somatici delle due 
ragazze: il passero rimanda alle loro bocche e tutto il romanzo, di qui in poi, è 
una sorta di ricerca per trovare giustificazione all’associazione tra bocca e 
impiccagione. L’incontro tra il labbro viscido di Katasia e quello fresco di Lena 
toglie il sonno al narratore: ogni volta che un elemento della catena, 
insignificante di per sé, si presenterà alla mente, porterà con sé tutti gli altri, 
assumendo una rilevanza vitale nel rapporto. Tutto deve avere una spiegazione 
e i due giovani iniziano la loro indagine per trovare la ragione della serie. 
L’atmosfera si fa inquietante quando Witold e Fuks, dopo aver interpretato 
alcuni misteriosi segnali, trovano un bastoncino appeso al muro con del filo 
bianco: alla serie del passero e della bocca si aggiunge il bastoncino impiccato. 
La ripetizione prende il sopravvento sulla somiglianza: le cose cominciano a 
perdere i propri contorni e a sovrapporsi ad altre in virtù dell’iterazione di 
determinate caratteristiche. La situazione inizia a sfuggire di mano e i due 
villeggianti sperimentano una disarmonia sempre più grande con il mondo; il 
disordine fa capolino più volte ed emergono periodicamente catene associative 
sotto forma di catalogo che, anziché gettare luce sulle serie compossibili che 
compongono il mondo, non fanno altro che sottolineare la violenza innaturale 
con cui gli eventi vengono collegati: i personaggi agiscono senza comprendere 

                                                        
1 Quanto segue è frutto di una rielaborazione di materiale precedentemente edito: cfr. Lorenzo 
Graziani, Gombrowicz e lo spettro di Leibniz. La realtà divergente di Kosmos, in «Strumenti Critici», 
145, 2017, pp. 399-413. 
2 Così si esprime Gombrowicz nelle pagine del suo Diario poste in luogo di prefazione alla prima 
edizione italiana di Kosmos: «Che cos’è un romanzo giallo? Un tentativo di organizzare il caos. Per questo il 
mio Cosmo, che mi piace chiamare “un romanzo sulla formazione della realtà,” sarà una specie di racconto 
giallo» (cfr. Witold Gombrowicz, Cosmo [Kosmos], Milano, Feltrinelli, 1966-19672 [1965], p. 7). 
3 Cfr. ivi, pp. 12-13. 
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le proprie azioni, in preda a raptus apparentemente gratuiti, ma a cui riescono 
sempre a trovare una spiegazione razionale. Le serie convergenti danno luogo 
ad uno scontro piuttosto che ad un incontro armonico: è un mondo in cui anche le 
unioni provocano dolore quanto le separazioni. La serie di fatti inspiegabili da 
gioco sadico si fa sempre più nera, preannunciando l’efferato epilogo in cui la 
morte è solo un pretesto per mostrare come il mondo altro non sia che una 
forzatura violenta del nulla: tramite piccoli eventi divergenti si prepara per tutto 
il romanzo l’epifania caotica finale, dalla quale nascerà forse un mondo nuovo, 
ma certamente non migliore del precedente. 

L’intera narrazione si presenta come una sorta di stilizzazione e consecutiva 
inversione tragica dei temi leibniziani presi precedente in considerazione. 
Innanzitutto le percezioni dei soggetti sembrano dipendere solamente dalle loro 
inclinazioni interne, senza che la causa di queste possa essere individuata nel 
mondo esterno: 
 

dal punto di vista formale, infatti, non c’era dubbio che le mani scattarono per 
via della vespa… ma chi sarà in grado di assicurarci che la vespa non fu che un 
pretesto per mobilitare le mani a causa della manina di lei… Un doppio senso… 
e questo sdoppiamento si univa forse (chi lo poteva sapere?) con lo 
sdoppiamento delle bocche Katasia-Lena… con lo sdoppiamento passero-
bastoncino… Ero smarrito. Vagavo in periferia.1 

 
Il problema centrale del romanzo è proprio quello di fare ordine, «cercare un’idea 
che spieghi», che dia ragione del fiorire delle serie che emergono «dal fondo delle 
tenebre».2 Anche se l’idea rimane leibnizianamente chiaroscura, ovvero mai 
separabile dal mormorio dell’indifferenziato,3 la convergenza non è più garanzia 
di selezione: la ragione diventa individuale e la monade tende a divaricarsi sotto 
l’azione di forze opposte. Le consonanze, viste nella loro assurda gratuità, 
tendono ad avvolgere la narrazione su se stessa: scenari alternativi e 
controfattuali vengono presentati soltanto in virtù della loro possibilità di 
realizzazione e, crollato l’accordo armonico tra anime e corpi, non ci può essere 
più selezione. La ragion sufficiente cambia dunque significato: la somiglianza 
passa al dominio del condizionale (potrebbe essere), ci si illude di sapere e tanto 
basta. Guardandosi dentro non si ritrova Dio, ma soltanto sudiciume e 
isolamento,4 mentre il godere di se stessi si ripiega nell’onanismo che è fuga dal 
mondo, rifiuto più che immersione: «perché devi cercare la mano altrui, quando 
tu stesso ne hai due di mani […]».5 Il luogo dell’anima, la stanza senza finestre 
                                                        
1 Ivi, p. 61. 
2 Cfr. ivi, p. 7. 
3 Cfr. ivi, p. 205: «l’evidenza che ti colpisce ma che resta sotterrata». 
4 Cfr. ivi, p. 145: «una svolta verso l’intimo, l’orrore di me stesso, la mia sporcizia, i propri delitti, 
il chiudersi in sé, la condanna alla propria compagnia, oh, quel meproprismo, quel sestessismo! 
In sé!». 
5 Ivi, p. 163. 
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di cui parla Leibniz nella Monadologia, appare ora «basso come il solaio […], 
freddo»,1 un meccanismo che gode ancora di una libertà assoluta, ma la 
mancanza di motivazione delle nostre azioni non è rischiarata dalla luce della 
speranza e l’autonomia si trasforma in insensata stupidità: «Si uccide quando 
l’assassinio si fa facile, quando non si ha nulla di meglio da fare. Semplicemente 
le altre possibilità si esauriscono».2 Coerentemente al pensiero barocco, il caos 
non esiste, esso viene sostituito da una massa fluida di principi distinti ed 
inseparabili che formano una rete dalla forma complessa ma definita. Il mondo 
fisico, riflesso di quello dell’anima, è ugualmente instabile e confuso: non ci sono 
le «verità necessarie ed eterne»3 di Leibniz a rassicurare. Ogni oggetto appare col 
solo scopo di scomparire subito dopo in un perenne flusso, lasciando vagare 
l’inconscio tra gli infiniti rapporti differenziali: a rimanere è soltanto lo sfarfallio 
della presenza e dell’assenza avviluppate l’una nell’altra. 

Come l’oggetto perde la sua forma essenziale disperdendosi in uno «sciame 
inesauribile»4 di funzionalità pura che dispiega una famiglia di caratteri e 
parametri, anche il soggetto si riduce ad una somma di singolarità, una semplice 
«prensione»5 che stringe alcune caratteristiche del mondo rendendole private; 
una volta catturate, però, le stesse prensioni perdono la loro individualità 
venendo inglobate in altre in una catena senza fine. I soggetti eventuali di 
Gombrowicz, a differenza di quelli leibniziani, sono infatti perennemente in 
bilico sul nulla, che non si configura come silenzio, ma come un abisso di rumore 
bianco: 
 

Gli anni si scompongono in mesi, i mesi in giorni, i giorni in ore, in minuti, in 
secondi, e i secondi scolano via. Non li saprà mai afferrare, caro lei. Scolano via. 
Scappano. Che cosa sono io. Un certo numero di secondi – che sono scolati via. 
E il risultato: niente. Niente.6 

 
Queste parole sono affidate a Leone, proprietario della pensione dove sono 
ospitati Witold e Fuks. Padre di famiglia, in apparenza un po’ folle ma innocuo, 
ricopre un ruolo fondamentale per la comprensione del romanzo: tutta la parte 
centrale è incentrata su una gita in montagna da lui organizzata assieme alla 
moglie, apparentemente per passare qualche ora all’aria aperta mangiando e 
bevendo in compagnia. Oltre ai due protagonisti, partecipano due giovani coppie 
di sposi ed un prete trovato sulla via. Durante una conversazione tra Witold e 
Leone, quest’ultimo offre una spiegazione non soltanto del suo comportamento 

                                                        
1 Ivi, p. 209. 
2 Ivi, p. 212. 
3 G. W. Leibniz, Monadologia, 29, cit., p. 457. 
4 W. Gombrowicz, Cosmo, cit., p. 170 
5 Il materiale lessicale qui utilizzato è ripreso da Alfred North Whitehead, Il processo e la realtà, cit., 
pp. 69-73, 557-559; cfr. anche G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit, p. 129. 
6 W. Gombrowicz, Cosmo, cit., p. 152. 



 39 

folle, ma anche del vero motivo per cui ha voluto condurre tutti quanti in quel 
preciso luogo. Tutta la felicità consiste non nell’avere ciò che ami, ma nell’amare 
ciò che hai e per ottenere ciò basta «sapersi foderare internamente di piacerini»1 
in una sorta di perenne gioco autoerotico in cui si gode del mondo nel mondo 
che si è creato, retto dalle regole che si è scelto di seguire. Tutta la vita è «berg» 
e «Ti-ri-ri»: creare principi, costruire dei e nei sogni e goderne, ma l’illusione ha 
perso ogni possibile universalità, i suoi frammenti non rimandano più ad una 
unità collettiva:2 si cade vittime dei propri sogni e con la loro materia ci si plasma 
una via di fuga riservata. Tutta la gita diventa un pellegrinaggio nel luogo del 
massimo piacere che nel mondo di Leone sia mai stato raggiunto «e ciò avveniva 
ventisette anni fa con quella serva, che lavorava in questo rifugio».3 La stessa 
eccitazione provata nel riunire tutta la famiglia per festeggiare, a loro insaputa, 
l’anniversario del massimo «berg» ci conferma come non sia la cosa che si 
osserva ad essere rilevante, ma l’atto in sé: è l’osservazione in se stessa a generare 
il suo oggetto. Tale stato di perenne eccitazione scorre tra i personaggi ed il 
mondo, traducendosi in turbamento ed incertezza:4 è proprio attraverso una 
vibrazione infinita ed eterna che la realtà si manifesta e le percezioni sorpassano 
la soglia del rimarchevole presentandosi alla coscienza. Il movimento si propaga 
per eccitazione e pulsione tra un corpo e l’altro, non fermandosi alla superficie, 
ma penetrandola, giungendo all’anima, trapassandola come se tutto fosse 
immerso nello stesso fluido corpuscolare avviticchiato tra le pieghe:5 
 

Cose più diverse – cose diverse – strane distanze, curve assordanti, lo spazio 
imprigionato e teso, che premeva o cedeva, che si attorcigliava o arrotolava, che 
colpiva verso l’alto o verso il basso. L’inerzia di questo enorme movimento.6 

 
Ogni percezione è dunque allucinatoria: non c’è nulla nel mondo che confermi 
o neghi le nostre percezioni, ad esistere è solo il flusso percettivo, per quanto 
contraddittorio esso sia. Non vi è più l’illusione barocca in cui si ritrovava 
l’accordo di anima e corpo, ma una chimera che sfiora il pensiero per non 
rimanere, per scivolare via ed essere riassorbita nel nulla indistinto: 
 

                                                        
1 Ivi, 165. 
2 Cfr. supra (rimarchevole e ordinario). 
3 W. Gombrowicz, Cosmo, cit., 167. 
4 Cfr. W. Gombrowicz, Cosmo, cit., p. 53: «[…] osservata da più vicino ci si scorgevano dei 
tremori, come per esempio il tremore della pelle alla base dell’anulare, oppure la trazione tra il 
terzo e il quarto dito – embrioni di movimento che si trasformavano tuttavia in un movimento 
reale, nel tocco della tovaglia coll’indice, nello strofinare l’unghia contro un risvolto… tutto ciò 
era così lontano da Lena stessa che ci vedevo un grande Stato pieno di movimenti interni, 
incontrollati, soggiogati probabilmente dalle leggi della statistica…»; oppure ancora p. 66: «tutto 
ormai vibrava, ribolliva, giungendo fino a Lena […]». 
5 Cfr. supra 
6 W. Gombrowicz, Cosmo, cit., p. 126. 
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La folla, il gorgo, il caos… troppo, troppo, troppo, la calca, il movimento 
scavallare, scaraventare, la baraonda generale, giganteschi mastodonti che tutto 
riempivano e che in un batter d’occhio si scomponevano in migliaia di particolari, 
di insiemi, di massi, di chissà che, in un caos sgraziato per riunirsi di nuovo, tutti 
questi particolari, in una forma superba! […] anche lì nascevano delle forme – 
soltanto che laggiù erano particolari, mentre qui c’era la tormenta rombante della 
materia. Ero diventato così bravo ad interpretare la natura che mio malgrado 
indagavo, cercavo scrutavo, come se ci fosse realmente qualcosa da interpretare, 
mi appigliavo a combinazioni sempre nuove che il nostro minuscolo calesse 
srotolava dal seno della montagna, sobbalzando con frastuono. Macché, niente e 
niente. Un uccello apparve, celeste […] Questi però poggiò su un’ala, roteò, 
scomparve […].1 

 
Siamo ad una svolta cruciale: se il pieno barocco tende a cedere il passo al 

niente, al nulla moderno, lo statuto allucinatorio non riguarda soltanto la 
coscienza individuale: è il mondo stesso ad essere allucinato, incoerente ed 
inconsistente. In altre parole, il mondo continua ad essere, come per Leibniz, 
espressione delle virtualità implicate nei soggetti. Il tessuto non si è lacerato, ma, 
al posto di offrire sicurezza e organicità, questa piega fa intravedere lo spettro 
del regresso infinito, la vertigine. I momenti di introspezione, in cui il soggetto 
dovrebbe ritrovare il mondo dentro di sé, sono vissuti con disagio, non con pace 
interiore, non ci si osserva come parte di un tutto organico. Ad infrangersi infatti 
è proprio l’idea che sia un accordo armonico ad unire corpo ed anima: il dubbio 
sul mondo si insinua nella monade. In un impianto leibniziano, però, l’incertezza 
cognitiva si tramuta in pluralità ontologica. Non possono mancare le parole, 
deve esistere la parola giusta ed il concetto in grado di descrivere e di occupare 
nella sua fluidità narrativa il posto dell’oggetto: «Quale parola? Già perché 
sembrava che tutto dovesse svolgersi seguendo un’idea ben determinata… Ma 
quale?»2 Qui è un problema di mondo ad essere esposto come un problema di 
conoscenza: non è l’inconoscibilità della parola il problema, ma la mancanza di 
determinazione tra più possibilità. Il giallo, genere epistemologico per 
eccellenza,3 viene trasformato da Gombrowicz in una sorta di cosmogonia, «un 
romanzo sulla formazione della realtà»:4 le zone di incertezza dei soggetti 
corrispondono a quelle del mondo, come se le sensazioni e gli oggetti fossero 
impressionati sulla stessa pellicola il cui stato di decomposizione avanza assieme 
alla rappresentazione, fino a polverizzarsi.5 Lo spazio rappresentato è dominato 

                                                        
1 Ivi, pp. 126-127. 
2 Ivi, p. 47 
3 Cfr. B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 9. 
4 W. Gombrowicz, Cosmo, cit., p. 7. 
5 Che per Gombrowicz l’incertezza e l’incapacità di trovare un ordine logico non si limiti alla 
coscienza individuale ed alla percezione della realtà mediata dai nostri sensi, ma investa anche le 
descrizioni del mondo che si vorrebbero oggettive – vale a dire che la realtà si presenta incoerente 
– è particolarmente evidente in alcuni luoghi del suo Corso di filosofia, come ad esempio: 
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dall’eccesso: sono troppe le serie attualizzate, troppe le possibilità che superano 
la soglia dell’esistenza. La storia perde significato e linearità, diventa un continuo 
«ammassarsi e sfaldarsi»1 di elementi eterogenei, un garbuglio in cui la 
sovrabbondanza delle eventualità impedisce di ricostruire un disegno comune. 

Il punto di vista dei personaggi di Kosmos non è mai accesso soggettivo 
variabile ad una realtà esterna invariabile, ma rimane, come per Leibniz e il 
prospettivismo barocco, condizione oggettiva di percezione della realtà come 
variazione infinita. La circolazione ontologica tra mondo e rappresentazione è 
però alterata, la menzogna si insinua nel cuore della verità corrompendone il 
funzionamento valvolare: le serie uscenti dalle monadi presentano zone oscure 
che lacerano il pensiero sovvertendone le leggi. Si chiude così il cerchio 
leibniziano: le allucinazioni si innestano nel mondo reale, ma non per grazia 
armonica, bensì per violenza. Il dito ficcato in bocca al cadavere impiccato e poi 
al prete ubriaco congiunge la serie delle bocche con quella delle impiccagioni: 
accade ciò che è necessario accada, tutto torna, per quanto ci appaia gratuito e 
insensato.2 Pena e ribrezzo sono inscindibili l’uno dall’altra, caratterizzano tutti i 
personaggi dalla loro comparsa alla loro scomparsa. 
 Il caos stringe la monade sofferente, ma l’impossibilità di pensare il caos 
traduce l’ordine in ossessione: gli ordini possibili sono infiniti e tutti, essendo 
gerarchie arbitrarie ma oggettive, dipendenti dal soggetto in quanto parte 
integrante di un’unica realtà, presentano il medesimo grado di necessità. Così si 
legge in un passo del Diario di Gombrowicz tra quelli selezionati per fare da 
prefazione a Kosmos nella prima edizione italiana: 
 

Che la realtà sia, per essenza, ossessiva? Dato che noi costruiamo i nostri mondi per 
associazione di fenomeni, non sarei affatto sorpreso che all’inizio dei tempi ci fosse stata una 
gratuita e ripetuta associazione tale da imporre una direzione nel caos e instaurare un ordine. 
C’è nella coscienza qualcosa che la trasforma in una trappola per se stessa.3 

 
Come scriveranno Deleuze e Guattari in apertura del capitolo finale di Che cos’è 
la filosofia?: «Chiediamo soltanto un po’ di ordine per proteggerci dal caos».4 Il 
                                                        
«L’esistenzialismo è la conseguenza di un evento basilare, della rottura interiore della coscienza, 
che si manifesta non soltanto nelle qualità fondamentali dell’uomo, ma, fatto estremamente 
curioso, è evidente ad esempio nella fisica, in cui esistono due teorie per concepire la realtà 
– corpuscolare 
– ondulatoria 
 Ad esempio, le teorie della luce. 
Ora, le due teorie sono entrambe giuste, come dimostra l’esperienza, ma contraddittorie. 
Troviamo lo stesso fenomeno nella nozione di fisica concernente l’elettrone: esistono due teorie 
sugli elettroni, entrambe giuste, ma contraddittorie» (Witold Gombrowicz, Corso di filosofia in sei 
ore e un quarto (1971), a cura di Francesco M. Cataluccio, Milano, SE, 2001-20112, pp. 67-68). 
1 W. Gombrowicz, Cosmo, cit., p. 200. 
2 Cfr. ivi, pp. 200-214. 
3 W. Gombrowicz, Cosmo, cit., p. 9. 
4 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 203. 
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caos non è assenza di regole, perché anche tale definizione lo renderebbe 
pensabile, proprio in virtù di una regola, un principio. Ma il caos esiste, percorre 
il pensiero generando spontaneamente isole d’ordine, forme immerse in un 
flusso che, come le crea, le trasforma e le distrugge. L’ordine che si dà alla materia 
è reale, non ricopre con un pensiero intimo un caos esteriore: esiste l’angoscia di 
un pensiero che fugge, idee «che appena abbozzate scompaiono», ma non c’è 
natura senza pensiero.1 In – o forse bisognerebbe dire nel – Kosmos la coscienza 
incuba la propria antitesi. Ciò che manca sempre, invece, è la sintesi. L’attitudine 
del soggetto a percepirsi come comparsa di una rappresentazione che non 
comprende gli strappa crudelmente ogni nozione identitaria riducendola a 
variabile ingiustificata, analoga a tutte le altre: «neppure io ero qui. Per questo 
appunto la nostra presenza qui risaltava cento volte di più. Come se fossimo 
simboli di noi stessi».2 

L’ordine è gratuito, in quanto immotivato, e crudele, poiché i soggetti 
percepiscono la molteplicità, ma non la possono pensare che sotto forma di 
scelte tra possibilità che si differenziano soltanto nel momento in cui sono intese: 
«Ecco come, per il semplice fatto che ti sei concentrato senza motivo per un secondo di troppo 
sul fenomeno, la cosa comincia a distaccarsi dal resto, a caricarsi di senso…»3 La 
contemplazione non conduce ad una migliore conoscenza dell’universo e del 
soggetto come specchio di esso, ma alla scoperta di mostruose deformità che ci 
si rifiuta di riconoscere come parte di sé, anche se è impossibile liberarsene. Ciò 
comporta un riposizionamento continuo dell’io nella coscienza che, 
ripiegandosi, si trova sempre «un po’ “dall’altra parte”».4 Così il soggetto trema 
davanti alla possibilità di scegliere anche quando questa non dovrebbe sussistere: 
 

dopo due deviazioni la mia prima intenzione assunse il carattere di una decisione, 
minima anch’essa, ma comunque una decisione. Il che non era giustificato, 
poiché la perfetta indifferenza di questi oggetti celati nell’erba non presumeva le 
decisioni di sorta […]5 

 
Il protagonista si trova, come l’asino di Buridano, a dover scegliere tra alternative 
equivalenti: è unicamente la selezione a imporre una differenza. Anche solo il 
fatto di indugiare su questi pensieri rende il soggetto sempre più estraneo al suo 
mondo: i sentieri si biforcano nell’immobilità di chi li percorre, il tremolio della 
loro esistenza aumenta senza superare la soglia per trasformarsi in presenza: 
 

Non mi muovevo neppure io. Ero immobile in piedi. La mia immobilità però 
diventava sempre più tracotante, persino folle, non avevo il diritto di starmene 

                                                        
1 Cfr. ivi, p. 203. 
2 W. Gombrowicz, Cosmo, cit., p. 150. 
3 Ivi, p. 9. 
4 Ivi, p. 36. 
5 Ivi, p. 171. 



 43 

così impalato, NON ERA POSSIBILE, DOVEVO ANDARE AVANTI… ma non 
mi muovevo.1 

 
Non c’è alcuna distinzione tra logica e delirio, il mondo nell’io e l’io nel mondo. 
Tutto quanto si avvolge tra le pieghe dell’evento che finisce per coincidere col 
soggetto che lo vive: «Ero io l’impiccagione» conclude il narratore al colmo dello 
stupore – in un paesaggio che «tremava, pareva sotto l’effetto di un’anestesia» – 
dopo aver ritrovato nel bosco il giovane compagno di Lena, Lodovico, impiccato 
ad un albero. Si riuniscono così finalmente in una serie unica tutte le singolarità 
che mancavano di giustificazione.2 Al cadavere è negata qualsiasi identità: le 
micro-percezioni interiori compongono la figura di un uomo impiccato e 
quest’uomo è conosciuto come Lodovico, «un fatto impiccato lodovichiano».3 
Ad esistere è soltanto un flusso di rapporti differenziali eternamente variabili. 
Ecco come l’assurdità ingiustificata di una morte diventa perfettamente logica, 
entra in una serie che la includeva dall’inizio dei tempi e che aveva fornito una 
lunga serie di precedenti. Ma questa non è la fine, perché la serie non finisce 
mai... «Ora bisognerà impiccare Lena».4 
 Quella che ci fornisce Gombrowicz in questo romanzo è un’esperienza di 
dolore neobarocco.5 Il modello barocco viene infatti mantenuto: afferriamo 
ancora tra le pieghe una percezione senza oggetto, una nube cangiante di 
pulviscolo che turbinando lascia affiorare qualcosa che subito scivola via. Se la 
visione è rimasta la stessa, ad essere cambiato è il suono: ad una musica 
armoniosa si è sostituito un pulsare sordo, incessante. Se rimane il fiorire dei 
principi, non esiste più alcuna convergenza ad assicurare l’esclusione dal mondo 
delle serie incompossibili. Lungo la narrazione appaiono diversi elementi che 
sembrano formare serie divergenti destinate a non incontrarsi, degli anti-mondi 
coerenti in se stessi, ma che non dovrebbero pervenire all’esistenza: è proprio 
l’incontro tra queste serie divergenti la vera rottura dell’interfaccia tra essere e 
non essere, i quali si fondono in un miscuglio degenere che porterà al collasso 
della «zona» popolata dai personaggi. Il mondo è ancora dentro al soggetto, 
espresso da esso, inseparabile: la torsione del mondo all’interno dell’anima 
assicura ancora un rapporto di simmetria tra le «piccole percezioni» e le 
«ondulazioni» della materia. Le prime, arrivando alla soglia della coscienza, 
formano una «percezione distinta»; le seconde giungono agli organi, ma questi, 
                                                        
1 Ivi, p. 172. 
2 Cfr. ivi, pp. 210-211. 
3 Ivi, p. 203. 
4 Ivi, p. 210. 
5 Che Kosmos dietro la patina di umorismo surreale faccia trasparire un dolore cosmico ce lo 
ricorda lo stesso Gombrowicz nel suo Testamento: «Cosmo per me è nero, sostanzialmente nero: 
come una buia corrente turbinosa piena di gorghi, arresti, ristagni; un’acqua nera che trasporta 
migliaia di rifiuti e l’uomo la fissa rapito cercando di decifrare, capire, collegare in un tutto 
unico… Il nero, la minaccia e la notte. Una notte intessuta di una passione violenta, di un amore 
contaminato» (cfr. Witold Gombrowicz, Testamento, Milano, Feltrinelli, 2004 [1969], p. 156). 
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da strumenti forniti da Dio perché la materia goda della luce della creazione,1 si 
sono trasformati in insensate sacche di dolore. I corpi organici sono in preda alla 
stessa degenerazione che corrompe il pensiero. Il dolore non è quello di una 
coltellata che attraversa la superficie e lacera i tessuti, bensì quello di un colpo 
secco che dalle budella dell’anima si propaga in tutto il corpo facendolo 
accasciare. Dopo un attimo di torpore il formicolio diminuisce e ci si rialza, si fa 
come se non fosse successo nulla: «Oggi a pranzo c’è stato pollo in besciamella».2 
 
 
  

                                                        
1 G. W. Leibniz, Monadologia, 20-21 e 25, cit., pp. 456-457. 
2 W. Gombrowicz, Cosmo, cit., p. 218. 
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3. MONDI POSSIBILI, ONTOLOGIA E METAFISICA: UN BAROCCO 
MONDIALIZZATO 
 

Il Barocco appare in Occidente nel momento in cui prevale l’idea che la Natura 
sia armoniosa, omogenea e conoscibile in profondità. Il razionalismo affina 
questa concezione, che ben si adatta alla sua crescente ambizione di dominare il 
reale. Contemporaneamente, lo spettacolo della Natura è reputato suscettibile di 
essere riprodotto: conoscenza e imitazione si costituiscono garanti reciproci. […] 
È contro una tale tendenza che si profila, come fioritura, la «diversione» barocca. 
L’arte barocca fu una reazione contro la pretesa razionalista di penetrare con un 
movimento uniforme e decisivo gli arcani del conosciuto. In questo modo il 
brivido barocco tende ad esprimere chiaramente che ogni conoscenza è a venire 
e che questo ne costituisce il valore. In ogni modo. Le tecniche del barocco 
favoriranno l’«estensione» invece della «profondità».1 

 
Con queste parole Édouard Glissant caratterizza il Barocco come un periodo di 
cambiamento, più che di crisi: l’immagine della natura riflessa nello specchio che 
gli esseri umani le hanno posto di fronte appare ora stranamente deforme, 
dispersa nell’ombra, densa di meraviglia. Nonostante il dominio incontrastato 
della Chiesa Cattolica, che con la Controriforma aveva tentato di spazzar via le 
«divergenze» protestanti, la realtà emerge sempre più come compresenza e 
contatto di nature differenti. Da una parte l’arte barocca fa appello a quelle 
strategie che Glissant chiama di «aggiramento», «proliferazione», «ridondanza 
spaziale»:2 i contorni delle figure dipinte scompaiono sostituiti da oscure masse 
di colore che sembrano piegarsi l’una sull’altra, mentre le figure marmoree 
s’intrecciano come fossero di morbida cera. Dall’altra il XVII secolo coincide 
con una vigorosa riemersione della cosmologia epicurea in contrapposizione 
all’universo aristotelico;3 l’esecuzione di Giordano Bruno, infatti, non era riuscita 
ad assicurare un lungo oblio all’affascinante ipotesi secondo cui il nostro mondo 
possa non essere l’unico esistente: le scoperte astronomiche avvenute attraverso 
l’uso del cannocchiale e il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo avevano 
consentito a Galileo Galilei di assestare un brusco colpo alle certezze del sapere 
che regnavano da più di un millennio. Il padre della moderna scienza ha avuto 
sicuramente più fortuna di Giordano Bruno, tuttavia il cambiamento di 
paradigma non solo è stato tutt’altro che immediato, ma ha anche comportato 
una serie di tensioni e incertezze: sebbene Galileo si fosse dimostrato piuttosto 
cauto in proposito, la rivendicazione d’autonomia da parte della scienza sulle 
verità di fede depotenziava palesemente il ruolo della legge di Dio come 
spiegazione dei fenomeni naturali e, soprattutto, decentrava in maniera radicale 

                                                        
1 Édouard Glissant, Poetica della Relazione. Poetica III, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 81. 
2 Cfr. ivi, pp. 81-82. 
3 Cfr. Michel Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, Palermo, Sellerio, 1980-20002, pp. 33-34. Cfr. 
anche M.-J. Rubenstein, Worlds Without End, cit., pp. 106-126. 
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la posizione della terra e dell’umanità all’interno del Creato; situazione che non 
aveva certo contribuito ad allentare lo scetticismo di Montaigne, il quale trova i 
suoi ideali prosecutori secenteschi nelle pensose meditazioni pascaliane o nei 
caustici sonetti e poemi di Donne venati di pessimismo, ancor più che nel dubbio 
cartesiano.1 

Come Bach ha rappresentato una sorta di summa massima della musica 
barocca, un discorso simile può essere fatto per Leibniz; al volgere di un’epoca, 
egli, come abbiamo visto, incarna forse meglio di chiunque altro lo spirito 
Barocco denso di contraddizioni: filosofo in cui l’affermazione di una pluralità 
infinita immanente rimane costretta in un sistema formalmente trascendente, 
chiuso e unitario. L’immergersi continuo del chiaro nell’oscuro, il formicolio 
delle «piccole percezioni» contenute nel fondo di ogni monade fanno di Leibniz 
colui che più si è confrontato con la molteplicità del reale, racchiudendola, però, 
in una rappresentazione unica, totalmente razionale. Inoltre, la vittoria dell’unità 
sulla molteplicità è testimoniata da quello che Anne Cauquelin chiama «passage 
au spéculatif» tipico dell’età barocca:2 i filosofi non si impegnano più sulla realtà 
fisica di una pluralità di mondi, ciò che ora interessa è la loro possibilità. Lo 
stesso Leibniz risolve il problema al centro del suo pensiero – ovvero, «se ogni 
possibile esige di esistere», come possa essere un solo mondo a varcare la soglia 
dell’esistenza3 – traducendo la molteplicità attuale proposta da Bruno in 
molteplicità concettuale di cui solo Dio possiede la ragione: a superare la soglia 
dell’esistenza è un solo mondo, gli altri, sebbene rimangano sommersi alla base 
della piramide, possono essere evocati dagli esseri umani in qualità di finzioni.4 
Si può dire che Leibniz riesca così a salvare, in maniera intelligente ed elegante, 
sia la bontà di Dio – poiché il mondo in cui viviamo è, relativamente agli altri, il 
Migliore –, sia l’intuizione secondo cui le cose sarebbero potute andare 
diversamente; l’incompossibile, infatti, non è l’impossibile: ogni mondo è 
costituito solamente da serie possibili convergenti, mentre quelle divergenti, pur 
rimanendo ugualmente possibili, si distribuiscono in mondi differenti. 

L’inizio del Novecento non è di certo stato segnato da una crisi meno 
profonda di quella che separa idealmente Rinascimento e Barocco: da una parte 
la «scuola del sospetto» – dominata da «tre maestri che in apparenza si escludono 

                                                        
1 «Il silenzio eterno di questi infiniti spazi mi sgomenta» è il celebre pensiero di Pascal che si 
rende conto degli infimi limiti dell’uomo posto di fronte alla vastità del cosmo (cfr. Blaise Pascal, 
Pensieri, III, 206, in Id., Le Provinciali, Pensieri, a cura di Ferruccio e Elsa Giovannini Masini, 
Novara, De Agostini, 1966, p. 371). Per quanto riguarda John Donne, come esempio 
paradigmatico si può citare il poema An Anatomie of the World (1611), scritto a pochi anni di 
distanza delle prime osservazioni astronomiche compiute da Galileo, in cui il poeta esprime in 
modo esplicito il senso di disorientamento provato dai contemporanei di fronte alle radicali 
scoperte scientifiche di inizio secolo. 
2 Cfr. A. Cauquelin, À l’angle des mondes possibles, cit., pp. 41-43. 
3 Cfr. G. W. Leibniz, Il nuovo sistema. XVI: Verità prime, possibilità ed esistenza, cit., p. 478. 
4 Cfr. A. Cauquelin, À l’angle des mondes possibles, cit., pp. 55-57. 
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a vicenda, Marx, Nietzsche e Freud»1 – ha portato ad un ripensamento profondo 
dell’immagine dei rapporti umani, della conoscenza e, in particolar modo, della 
coscienza; dall’altra Einstein prima e subito dopo Bohr, Heisenberg e 
Schrödinger hanno compiuto quella «rivoluzione concettuale» che tra il 1900 e il 
1930 ha scompaginato la visione del mondo naturale offerta da quella che ormai 
chiamiamo, sottolineandone così la vetustà, «fisica classica».2 Come sottolinea 
Glissant, nel Novecento la «scienza è entrata in un’era di incertezze razionali e 
fondatrici».3 L’instabilità epistemologica estrema prodotta dalla scoperta delle 
leggi dei quanta ha portato molti fisici ad abbracciare la pluralità ontologica insista 
nelle ipotesi multiversali: le possibilità alternative dilagano e serie di eventi 
incompossibili si realizzano in rami differenti, formando realtà parallele separate 
l’una dall’altra. 

La seconda metà del secolo, poi, è stata caratterizzata dall’emersione, talvolta 
violenta, di voci prima eclissate dall’ombra della cultura dominante o troppo 
deboli per sovrastare il rumore industriale del primo mondo: mentre «l’unità-
diversità del mondo»4 appariva con sempre maggiore evidenza, lo stesso 
Occidente si è dovuto arrendere di fronte a uno scoppio di molteplicità interne 
ed esterne al suo pensiero. Glissant definisce tale apertura globale alla pluralità 
«mondializzazione del barocco»,5 movimento in cui anche la scienza – 
proverbiale dominio dell’ordine – si è vista costretta ad affrontare un caos ormai 
impossibile da ignorare: 
 

la scienza aveva smesso di voler procurare questo genere di garanzie. Si era nel 
frattempo avventurata non fuori dal positivo, ma al di là del positivismo. Si era 
confrontata con la naturalità del barocco, e aveva capito che la sua opera meritava 
attenzione. […] Da tempo intuiamo nel mondo un ordine e un disordine, che 
abbiamo proiettato in misura e dismisura. Ma ogni poetica ci portava a credere – 
non a torto – che esiste anche una dismisura dell’ordine, una misura del disordine. 
[…] Il pensiero analitico è invitato a costruire insiemi, le cui varianze solidali 
ricostruiscono la totalità del gioco. Tali insiemi non sono modelli, ma echi-
mondo rivelatori. Il pensiero produce musica. L’opera di William Faulkner, il 
canto di Bob Marley, le teorie di Benoît Mandelbrot sono altrettanti echi-mondo.6 

 
La pluralità degli «echi-mondo» rivendicata da Glissant si presenta come la 
controparte postmoderna dei mondi possibili barocchi, i quali da concetti 
presenti nella mente di Dio si sono trasformati in differenti sistemi culturali 
concorrenti non riducibili ad una sottostante radice comune. Sarebbe tuttavia 

                                                        
1 Paul Ricoeur, Della interpretazione. Saggio su Freud, Milano, il Saggiatore, 1967-19792, p. 46. 
2 Cfr. Brian Greene, La realtà nascosta. Universi paralleli e leggi profonde del cosmo, Torino, Einaudi, 
2012-20172, pp. 244-245. 
3 É. Glissant, Poetica della Relazione, cit., p. 82. 
4 Ivi, p. 83. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 94. 
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errato annunciare una totale vittoria della molteplicità: da una parte il pensiero 
sistematico tendente a ricondurre fenomeni disparati a unità gioca ancora un 
ruolo fondamentale nella conoscenza, dall’altra non tutti sono pronti ad 
abbracciare il relativismo concettuale implicito in queste parole. 

«Il pensiero analitico è invitato a costruire insiemi», scrive Glissant per 
identificare l’operazione razionale interna all’attività del conoscere, ed è proprio 
all’interno di quella tradizione filosofica, che si è soliti chiamare «analitica», che 
possiamo rintracciare con maggior evidenza l’affinità con il pensiero Barocco, 
non solo da un punto di vista concettuale, ma anche per quanto riguarda l’intero 
impianto metaforico con cui i problemi vengono espressi. Abbiamo già visto 
come non sia un caso che Deleuze, per parlare del mondo che lo circonda, si 
rivolga a Leibniz; il filosofo francese, però, non fa alcun accenno al lavoro 
compiuto quasi contemporaneamente dai colleghi d’oltreoceano. Dato il suo 
malcelato biasimo nei confronti dei «discepoli di Wittgenstein», tale assenza non 
provoca particolare stupore, sebbene si possa affermare che, a partire dalla fine 
degli anni Cinquanta con i lavori del giovane Saul Kripke e di Jaakko Hintikka,1 
in America si sia consumato quello che potremmo definire un revival barocco o 
addirittura leibniziano:2 lo sviluppo della logica modale e dell’analisi dei 
condizionali controfattuali avevano infatti reinserito con forza la metafora dei 
mondi possibili nella koinè filosofica. Se è vero che la maggior parte dei filosofi 
coinvolti considerava i mondi possibili come un utile strumento euristico per 
esaminare la semantica di specifiche affermazioni e il valore di determinati 
concetti, senza mettere dunque in discussione l’esistenza di un solo mondo, c’era 
anche chi – degno erede postmoderno di Leucippo e Democrito – si spingeva 
ben oltre Leibniz, sostenendo che tutti i mondi possibili esistessero allo stesso 
modo. Scopo di questa sezione è per l’appunto comprendere come la pluralità 
barocca riviva nella nostra epoca neobarocca e quale statuto ontologico venga 
attribuito all’oggetto di riflessione principale: i mondi possibili sono concetti 
astratti creati ad hoc, sono somme reali di individui isolate l’una dall’altra, oppure 
sono somme ideali di oggetti create da strutture di riferimento e coordinate 
culturali differenti? 
 I filosofi qui considerati vengono solitamente definiti «analitici» per 
contrapporli ai colleghi cosiddetti «continentali»: una distinzione che, con 
l’andare del tempo, diviene sempre più formale che sostanziale. Vi è stato un 
periodo, effettivamente, in cui filosofia linguistica, filosofia analitica e filosofia 
del linguaggio si sono ritrovate accomunate da un intento critico nei confronti 
della filosofia europea tradizionale: tutte e tre hanno condiviso la fondamentale 
idea secondo cui i problemi filosofici sono generati dal linguaggio, e il 
                                                        
1 Cfr. Saul Kripke, A Completness Theorem in Modal Logics, in «Journal of Symbolic Logic», 24, 1959, 
pp. 1-14; Jaakko Hintikka, Modality and Quantification, in «Theoria», 27, 1961, pp. 119-128. Per 
una panoramica cfr. A. Borghini, Che cos’è la possibilità, cit., pp. 38-41. 
2 Cfr. Willard van Orman Quine, Otherworldly, in «The New York Review of Books», 25/18, 1978, 
p. 25. 
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programma derivante da questo assunto è stato interpretato in due modi 
differenti.1 Da una parte, secondo Frege, Russell e il primo Wittgenstein, il 
linguaggio naturale è per sua natura imperfetto e tale imperfezione genera 
l’ambiguità da cui nascono tutti i problemi filosofici; una volta eliminata 
quest’ultima attraverso un’analisi della struttura profonda che regola il 
linguaggio, avremo dissolto tutti i problemi filosofici; posizione che ha trovato 
molti sostenitori tra gli esponenti del positivismo logico, i quali ritenevano 
opportuno creare un linguaggio artificiale ideale scevro di ogni possibile oscurità. 
Dall’altra, filosofi inglesi come Austin hanno scelto la strada dell’analisi del 
linguaggio ordinario: i problemi filosofici non si dissolvono, ma si risolvono 
appurando il significato di determinate parole. Il programma promosso dai 
filosofi linguistici si riflette in scelte metodologiche ben precise: il nominalismo2 
che domina il pensiero di tali autori rompe nettamente con l’ingenua idea, tipica 
del realismo metafisico, di poter cogliere l’essenza immediatamente offrendo al 
contempo un metodo esplicito a cui aderire e un campo su cui confrontarsi, 
stabilendo chiaramente le regole del gioco. Il discorso filosofico sembra infatti 
orientarsi solo su quelle nozioni che possono essere esplicitate, abbandonando 
così l’oscurità tipica della metafisica tradizionale: non esiste differenza senza 
qualcosa che faccia differenza. 

Questa fase pare superata da tutti gli esponenti principali della sezione e, 
sebbene molti concetti derivino direttamente da quelli elaborati dai filosofi 
linguistici, si tratta di una continuità storica, piuttosto che dovuta ad un’espressa 
appartenenza di scuola. La filosofia analitica degli anni Settanta, infatti, si 
caratterizza più per uno stile comune che per l’adesione a tesi filosofiche 
sostanziali, come era stata quella secondo cui tutti i problemi filosofici sono 
generati dal linguaggio: a differenza dei «continentali», gli «analitici» ricorrono 
molto spesso a definizioni e argomentazioni esplicite, il senso comune è spesso 
chiamato in causa per motivare la propria indagine, mentre le loro pagine sono 
costellate di esempi presi dal mondo delle scienze e della matematica, laddove i 
colleghi europei prediligono il confronto con le arti e la letteratura. Pure il veto 
posto sulla metafisica da parte dei primi filosofi linguistici ha perso molta della 
sua importanza se anche Saul Kripke – il filosofo e logico per certi aspetti più 
legato alla riflessione linguistica di Frege, Russell e Wittgenstein – sostiene si 
possa scoprire tramite l’esperienza non soltanto la loro funzione strumentale, ma 
l’essenza stessa delle cose, ovvero la proprietà che esse possiedono 
necessariamente. David Lewis, addirittura, non si perita a presentare la sua 
filosofia come vera e propria metafisica, basando il realismo modale su forti 
intuizioni sostanziali prefilosofiche. Nelson Goodman, dal canto suo, porta alle 
                                                        
1 Ovvero la concezione secondo cui, abbandonando la ricerca della natura ultima che rivela 
l’essenza delle cose in sé, ciò che non può essere compreso attraverso l’indagine empirica, deve 
poter ottenere risposta attraverso un’analisi dell’uso delle espressioni linguistiche (cfr. Richard 
Rorty, La svolta linguistica, Milano, Garzanti, 1994). 
2 Cfr. ivi, pp. 45-46. 
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estreme conseguenze il nominalismo metodologico impugnato prima dai 
positivisti logici e poi da Quine, fino ad approdare a un relativismo concettuale 
radicale che, negando la possibilità stessa di individuare un sistema in grado di 
fare da base a tutti gli altri, finisce per porre sullo stesso piano la versione del 
mondo fornita dal Don Chisciotte e dalla relatività generale. 

Nonostante le differenti ipotesi sostanziali da cui derivano le successive 
argomentazioni, si può dire che tutti questi filosofi siano accomunati da una 
tendenza a relativizzare determinate nozioni fondamentali. Per Kripke e Putnam 
il significato degli oggetti è inscindibile dal modo pragmatico in cui è avvenuta 
la fissazione del riferimento, ovvero dal contesto linguistico-culturale. Lewis si 
spinge oltre e considera non solo il significato di una designazione, ma l’intera 
nozione di attualità come dipendente dal contesto comunicativo: il mondo 
attuale è semplicemente quello di cui fa parte l’entità che fissa il riferimento, ma 
ciò non vuol dire in alcun modo che esso sia l’unico mondo passibile di essere 
così qualificato; in altre parole, il nostro mondo è attuale per noi, mentre, per un 
abitante di un mondo diverso, a essere attuale sarà il suo. Sebbene divergano 
riguardo al grado di realtà attribuito ai mondi possibili, Kripke e Lewis 
concordano sul fatto che il mondo attuale, composto da tutti gli esseri con cui 
intratteniamo relazioni di tipo causale o spaziotemporale, sia per noi solamente 
uno; Goodman, invece, sostiene non solo che esista una pluralità di mondi, ma 
che questi siano tutti quanti ugualmente attuali. Nel nostro percorso, dunque, 
seguiremo, in un certo senso, la linea di un pensiero che si relativizza sempre di 
più, da una parte dilatando l’estensione di ciò che viene considerato reale, 
dall’altra facendo fronte a una vaghezza crescente per quanto concerne la natura 
della suddetta realtà. Va qui sottolineato che, dal momento che le varie 
espressioni della filosofia analitica hanno contribuito, negli ultimi trent’anni, a 
marginalizzare progressivamente il dibattito sul postmoderno, può sembrare 
strano vedere utilizzati i concetti elaborati da questi filosofi per analizzare 
problematiche socio-culturali tipiche proprio della temperie culturale a cui 
paiono opporsi; tuttavia, non solo – come nota giustamente Elio Franzini – la 
filosofia analitica esibisce alcune delle caratteristiche che vengono solitamente 
attribuite all’epoca culturale detta postmoderna, «come per esempio il privilegio 
dato alla dimensione linguistica, le istanze spesso antifondazionalistiche e 
soprattutto la totale assenza di senso storico»,1 ma alcuni suoi esponenti 
giungono autonomamente a risultati molto simili a quelli ottenuti 
dall’ermeneutica di Hans-Georg Gadamer e dal decostruzionismo di Jacques 
Derrida, autori, questi ultimi, in cui la dimensione storica mantiene un ruolo 
centrale diversamente da quanto accade nel relativismo concettuale di 
derivazione analitica. 

Ogni sezione affronta tematiche molto ricche, delle quali è molto difficile 
render conto senza tralasciare dettagli anche piuttosto importanti. Si è tentato, 

                                                        
1 Elio Franzini, Moderno e postmoderno. Un bilancio, Milano, Cortina, 2018, p. 178. 
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per quanto possibile, di offrire una panoramica sufficientemente esauriente degli 
argomenti, i quali, tuttavia, sono stati organizzati in modo tale da porre in risalto 
di volta in volta un aspetto differente delle problematiche metafisico-
ontologiche legate ai mondi possibili. Nella sezione dedicata all’attualismo 
l’attenzione si focalizza sul problema delle entità fittizie, mettendo 
successivamente in luce alcune caratteristiche dell’artifattualismo, una delle teorie 
della finzione più diffuse non solo in ambito filosofico, ma anche teorico-
letterario. Il realismo modale offre invece la possibilità di studiare da vicino la 
struttura dei mondi, le loro proprietà e le relazioni che intercorrono tra gli 
individui che li popolano; tenuto presente che per Lewis i mondi possibili hanno 
la stessa consistenza ontologica del mondo attuale, la sua tesi metafisica pare 
incontrare alcune teorie fisiche che prevedono l’esistenza di altri universi paralleli 
al nostro: per questo motivo – oltre all’indubbio fascino esercitato da siffatte 
speculazioni scientifiche su filosofi e artisti, che sembrano aver trovato in queste 
ultime una sorta di vademecum per i più arditi voli della loro fantasia – si è deciso 
di trattare alcune tra le implicazioni metafisico-ontologiche insite nelle ipotesi 
multiversali formulate dai cosmologi contemporanei. L’ultima sezione, invece, è 
dedicata al relativismo concettuale, argomento che non cessa di essere oggetto 
di accesi dibattiti, i quali oggi troppo spesso si volgarizzano in una moderna 
forma di caccia alle streghe volta alla ricerca di agenti a cui addossare la colpa 
della crisi dell’informazione ai tempi dei social network; si è, dunque, scelto di 
indagare le radici filosofiche del relativismo concettuale e gli sviluppi 
novecenteschi, presentandone le caratteristiche fondamentali, in modo da poter 
comprendere i motivi che lo hanno reso inestricabilmente legato tanto 
all’indagine dell’interazione tra differenti sistemi simbolici, quanto alle forme di 
multiculturalismo oggetto di studio dei moderni Cultural Studies americani, 
perlomeno fino all’11 Settembre 2001.1 

La scelta di questa data ci riporta ad un’ultima considerazione: abbiamo 
iniziato presentando un «Barocco Mondializzato», e abbiamo finito col parlare 
solo della situazione nord-americana. Con buona pace di molti statunitensi, 
l’America non è la totalità del mondo e gli Stati Uniti non sono nemmeno la 
metà dell’America. Tuttavia è evidente come gli Stati Uniti abbiano giocato un 
ruolo egemone sia nella politica sia nella cultura occidentale del secondo 
Novecento: sono stati la nostra cartina al tornasole, l’avanguardia dell’Occidente, 
nel bene e nel male. Forse nessuno meglio di Jean Baudrillard, uno dei critici più 
graffianti della società contemporanea, è riuscito a offrire una descrizione più 
efficace di tale condizione: 

 
                                                        
1 Con la caduta delle Torri Gemelle Julian Baggini propone di dichiarare chiusa definitivamente 
la parentesi multiculturalista e relativista che aveva dominato il pensiero occidentale dagli anni 
Sessanta-Settanta in poi (cfr. Elisabetta Ambrosi, Introduzione. La filosofia dopo l’11 settembre, in Il 
bello del relativismo. Quel che resta della filosofia nel XXI secolo, a cura di Elisabetta Ambrosi, Venezia, 
Marsilio, 2005, pp. 7-46). 
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L’America è la versione originale della modernità, noi ne siamo la versione 
doppiata o sottotitolata. […] l’America è già stata, a suo tempo, un satellite del 
pianeta Europa. Lo si voglia o no, il futuro si è spostato verso i satelliti artificiali. 
 Gli Stati Uniti sono l’utopia realizzata. […] La convinzione idilliaca degli 
americani di essere il centro del mondo, la potenza suprema e il modello assoluto, 
non è falsa. E non si fonda tanto sulle risorse, le tecnologie e le armi, quanto sul 
presupposto miracoloso di un’utopia incarnata, di una società che, con candore 
che può apparire insopportabile, si regge sull’idea di essere la realizzazione di 
tutto ciò che gli altri hanno sognato […]: essa lo sa, ci crede, e finiscono per 
crederci anche gli altri. 
 Nella crisi attuale dei valori, tutti finiscono col rivolgersi verso quella cultura 
che ha osato, con un atto di forza teatrale, materializzarli senza indugio, verso 
quella cultura che, grazie alla rottura geografica e mentale dell’emigrazione, ha 
potuto pensare di creare da tutti i singoli elementi un mondo ideale […]. 
Qualunque cosa accada, qualunque cosa si pensi sull’arroganza del dollaro o delle 
multinazionali, questa cultura affascina in tutto il pianeta persino coloro che ne 
sono vittime, in quanto nutrono l’intima e delirante convinzione che essa abbia 
materializzato tutti i loro sogni.1 

 
Certamente oggi la situazione è cambiata e l’America del nord ha perso molto 
dell’ambiguo fascino che ha esercitato per buona parte del secondo Novecento; 
tuttavia, per quanto riguarda l’epoca Neobarocca o postmoderna oggetto di 
questo lavoro, con la quale – nonostante la messe di necrologi accumulati nel 
corso di più di una ventina d’anni – dobbiamo ancora fare i conti, essa presenta 
la forza di una mise en abyme (quasi) perfetta. 
 
 
3.1. LA SEMANTICA ATTUALISTA: LA REALTÀ CHE CI È DATA 
 

Prima di concedere senza indugi diritto d’esistenza ad una pluralità di mondi, 
è bene fare qualche breve considerazione sull’attualismo che, pur rinunciando alla 
scelta del Migliore, offre il modello ontologico contemporaneo maggiormente 
economico e condiviso: è alquanto comune accettare la presenza di una frontiera 
spesso invalicabile tra fatto e finzione che impedisca di confondere realtà 
intersoggettiva e fantasticherie private, allo stesso modo la maggior parte delle 
persone dotate di buon senso opporrebbe qualche resistenza all’idea che, per 
giustificare la contingenza radicale di ciò che accade o la nostra attitudine 
modale, si rivendichi – seguendo David Lewis – l’esistenza di una pluralità di 
mondi, o, per darsi ragione delle incongruenze del mondo, si debba far ricorso 
– come fa Gombrowicz – a infiniti livelli di realtà in conflitto tra loro. Credere 
nell’esistenza di un solo mondo senza rinunciare all’intuizione che le cose 
potrebbero stare altrimenti da come si presentano a noi non appare infatti poi 
così difficile: è sufficiente pensare che uno stato di cose realizzato, ovvero 
                                                        
1 Jean Baudrillard, America, Milano, SE, 2000-20162, pp. 88-89. 
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concreto, avrebbe potuto in linea di principio presentare caratteristiche diverse; 
questa situazione alternativa presenta però uno statuto ontologico differente: il 
mondo da essa rappresentato è astratto, in altre parole ha la qualità di una 
speculazione compiuta contro i fatti del mondo reale. Tale posizione dunque 
sembrerebbe offrire tutti i vantaggi provenienti dal regno delle possibilità per 
l’analisi di concetti come contingenza e necessità, evitando al contempo la 
postulazione di un dio in grado di scegliere ciò che è bene e farlo pervenire 
all’esistenza. I mondi possibili non sono altro che condizioni descrittive 
formulate nell’unico mondo reale partendo dall’idea che le proprietà esibite dagli 
oggetti non siano necessarie, nonostante il fatto che essi siano necessariamente 
ciò che sono: Sesto non ha controparti buone, pur avendo la possibilità di non essere 
malvagio sotto determinate condizioni controfattuali. Un’ontologia che concede 
esistenza a un unico mondo, senza rinunciare all’utilità euristica dei mondi 
possibili per l’analisi della modalità, viene definita attualista: le condizioni 
immaginarie che, sotto determinati aspetti, differiscono da quelle del solo mondo 
attuale costituiscono i mondi possibili.1 Sebbene a questa tesi siano riconducibili 
le posizioni di autori contemporanei molto diversi, tra cui si possono ricordare 
Wittgenstein, Carnap, Stalnaker, Plantiga, van Inwagen e Armstrong, per la 
grande influenza esercitata su filosofi e teorici della letteratura e la chiarezza con 
cui le sue idee sono espresse, ci soffermeremo sul pensiero di Saul Kripke. Nel 
suo ormai classico Nome e Necessità, pubblicato una prima volta nel 1972 e 

                                                        
1 Cfr. Saul Kripke, Semantical Consideration on Modal Logic, in «Acta Philosophica Fennica», 16, 
1963, pp. 83-94, ora in Farhang Zabeeh, E. D. Klemke e Arthur Jacobson, Readings in Semantics, 
Urbana, University of Illinois Press, 1974, pp. 803-814. Secondo la struttura modello di Kripke, 
nella triade ordinata (G, K, R) K indica l’insieme di tutti i mondi possibili, G il mondo base per 
la struttura modello, in cui G � K, e R la relazione riflessiva su K e G. In modo informale Kripke 
suggerisce di concepire l’insieme K come composto da G, il mondo reale, e un’infinità di mondi 
H, varianti possibili che differiscono sotto qualche aspetto da quello reale. Per disambiguare la 
terminologia di Kripke, Williamson suggerisce di interpretare la struttura modello come una 
triade <W, R, w0>, dove W è l’insieme dei mondi, R è la relazione di possibilità relativa (o 
accessibilità) e w0 è il mondo attuale, che appartiene a W: posto w0 R w*, un’affermazione vera in 
w0 risulta possibile in w*. Se letto secondo la motivazione fornita dallo stesso Kripke, l’intera 
struttura modello si presenta come una teoria metafisica concernente la struttura della realtà 
modale. Un modello che designa un mondo come attuale è centrato (pointed) e tanto la relazione 
di accessibilità quanto la nozione di necessità metafisica rimangono relative alla sua prospettiva: 
in tal caso, sostenere, ad esempio, che una verità è necessaria equivale a dire che è vera in tutti i 
mondi possibili accessibili a partire da w0 (cfr. T. Williamson, Modal Logics as Metaphysics, cit., pp. 
84-92). Esistono comunque altre teorie che attribuiscono ai mondi possibili uno statuto 
ontologico meno impegnativo e diverso da quello del mondo reale; un precedente può essere 
riscontrato in Rudolf Carnap, Significato e necessità, Firenze, La Nuova Italia, 1976 [1956], p. 22: 
«Una classe di proposizioni in S1 contenente, per ogni proposizione atomica, o la proposizione 
stessa o la sua negazione, ma non entrambe, e nessun’altra proposizione, prende il nome di 
descrizione di stato in S1, in quanto, ovviamente, fornisce una descrizione completa di uno stato 
possibile dell’universo di individui, rispetto a tutte le proprietà e relazioni espresse dai predicati 
del sistema. Così, le descrizioni di stato rappresentano quelli che Leibniz chiamava i mondi 
possibili e Wittgenstein i possibili stati di cose». 
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successivamente nel 1980, egli giudica naïf l’idea che esistano più mondi in cui 
l’identità degli oggetti possa essere fornita da un’analisi qualitativa degli stessi che 
consiste nel porli in rapporto di controparte per mezzo di una relazione di 
somiglianza per “scoprire” in tal modo quali proprietà siano fondamentali al fine 
di una loro identificazione attraverso i mondi, distinguendole da quelle che non 
lo sono: 
 

Un mondo possibile è dato dalle condizioni descrittive che ad esso associamo. Che cosa 
intendiamo dicendo: “In qualche mondo possibile io non avrei tenuto oggi 
questa lezione”? Semplicemente immaginiamo la situazione in cui io avrei deciso 
di non tenere questa lezione o avrei deciso di tenerla in qualche altro giorno. 
Ovviamente non immaginiamo tutto ciò che è vero o falso, ma solo quello che è 
pertinente al fatto che io tenga la lezione; in teoria però bisogna che tutto sia 
deciso per poter dare una descrizione totale del mondo. Non possiamo 
veramente immaginarcelo se non in parte: ecco dunque un “mondo possibile”. 
[…] I “mondi possibili” sono stipulati, non scoperti con potenti telescopi.1 

 
Il mondo esistente, dove ci troviamo a vivere, è soltanto uno: tale modello, 
sebbene non ne differisca quantitativamente, si discosta comunque da quello 
leibniziano per quanto riguarda origine e natura dei mondi possibili. Innanzitutto 
il loro artefice non è di origine divina, bensì un qualsiasi essere in grado di 
immaginare una situazione controfattuale e formularla in forma condizionale: 
l’intero impianto monadologico non ha più alcun senso, tanto che, da parti di 
una complessa cosmologia, i mondi possibili diventano semplici strumenti di 
calcolo. In secondo luogo la loro estensione è molto più limitata ed evanescente 
rispetto a quelli di Leibniz: se anche i mondi possibili posti al di sotto della 
sommità del barocco «palazzo dei destini» differivano tra loro per grado di 
perfezione, l’incompletezza di quelli a cui pensa l’attualista è molto diversa. La 
loro è un’estensione funzionale: vengono stipulati attraverso il codice linguistico 
mutando, in base a ciò che in quel momento riteniamo pertinente al problema 
in esame, determinati aspetti di una descrizione del mondo reale.2 È lo stesso 

                                                        
1 Saul Kripke, Nome e necessità, Torino, Bollati Boringhieri, 1982-19992, p. 46. 
2 Pur rimanendo all’interno dell’attualismo l’estensione dei mondi possibili può variare. Se quelli 
di Kripke si limitano alla stipulazione momentanea, sono quindi brandelli funzionali di mondi, 
Adams e Stalnaker definiscono un mondo possibile o «mondo-storia» come un «un insieme 
massimale consistente di proposizioni» in cui le proposizioni non vanno concepite come atti 
linguistici effettivi, ma come «oggetti potenziali di atti linguistici e di atteggiamenti 
proposizionali». Secondo la pratica comune, infatti, un enunciato in un dato linguaggio esprime 
una proposizione (da cui dipende il suo valore semantico): come sostiene Stalnaker, potrebbe 
anche non essere umanamente possibile esprimere tutte queste proposizioni, ma questo limite 
«non dovrebbe avere alcun effetto restrittivo sulla gamma dei potenziali oggetti degli 
atteggiamenti proposizionali»: tale posizione riguardo ai possibilia è più vicina alla visione di 
Leibniz di quanto lo sia quella di Kripke, poiché le proposizioni di Stalnaker e Adams 
assomigliano più alle essenze non realizzate, ma che nondimeno presentano tutte «qualche 
inclinazione all’esistenza», a cui pensava Leibniz che alle stipulazioni controfattuali di Kripke, il 
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Kripke nell’Introduzione all’edizione del 1980 del suo Nome e necessità a criticare 
l’utilizzo del termine ‘mondo’ per indicare tale processo: espressioni come 
«possibile stato (o storia) del mondo» o «situazione controfattuale» avrebbero 
evitato molti fraintendimenti.1 Lanciamo due dadi: il risultato ottenuto 
sommando le due facce superiori è il mondo reale, tutte le altre potenziali 
combinazioni rappresentano eventi alternativi a quello che si è verificato. Sono 
questi i mondi possibili non attualizzati, i quali non fanno parte della realtà a cui 
apparteniamo, ma risultano interessanti quando ci interroghiamo riguardo ai 
differenti gradi di probabilità con cui avrebbero potuto avverarsi: nel caso dei 
dadi può apparire irrilevante, ma, ad esempio, quando uno storico deve 
domandarsi la ragione di determinati fatti non può non ricorrere a scenari 
alternativi per comprendere la probabilità degli eventi che si sono manifestati. 
Così come sarebbe folle definire ‘mondo’ il casuale risultato di due variabili, non 
si è giustificati a farlo in casi più complessi: la differenza tra i due è di tipo 
quantitativo, non qualitativo. «I “mondi possibili” non sono nient’altro che i 
minimondi della probabilità studiata a scuola, ingranditi»:2 anche un’intera storia 
del mondo controfattuale non avrebbe diverso statuto rispetto alle alternative 
del coup de dés. Essa, però, non solo non sarebbe immaginabile e formulabile 
poiché la struttura non sarebbe in grado di supportare tale livello di complessità, 
ma soprattutto non avrebbe alcun senso: i mondi possibili sono soltanto pratici 
strumenti di calcolo, nel momento in cui la formalizzazione diviene 
eccessivamente estesa, essi divengono inutili. 
 Dal modello ontologico offerto dalla semantica attualista ha origine 
l’immagine, proposta da Kripke, del modo in cui viene determinato il 
riferimento: il ricorso ai mondi possibili è utile a comprendere come i nomi si 
riferiscano alle cose. Prima di proseguire risulta tuttavia opportuno far chiarezza 
sul significato di alcune nozioni. Si possono distinguere due diversi tipi di 
modalità: de dicto e de re. La prima riguarda solamente le condizioni di verità della 
proposizione nella sua globalità: si potrebbe immaginare una situazione in cui 
quella determinata proposizione è vera o falsa. Nel caso della modalità de re, 
invece, si instaura un nesso attributivo tra la proposizione e il suo referente. Per 
esempio, sebbene ‘Fosforo’ venga descritto come ‘la stella della sera’ e ‘Espero’ 
come ‘la stella del mattino’ e sia quindi possibile immaginare de dicto un mondo 
                                                        
quale manifesta non di rado dei dubbi sulla natura delle proposizioni e sul loro rapporto con gli 
enunciati. Ciononostante Stalnaker rimane comunque attualista, poiché sostiene che credere che 
vi siano «potenziali oggetti degli atteggiamenti proposizionali» non implica l’accettare nella 
«propria ontologia tutti quegli universi che sono i modi in cui le cose avrebbero potuto essere». 
Cfr. Robert Merrihew Adams, Theories of Actuality, in «Noûs», 8, 1974, pp. 211-231; Robert 
Stalnaker, Possible Worlds, in «Noûs», 10, 1976, pp. 65-75 [trad. it. Mondi possibili, in Achille Carlo 
Varzi (a cura di), Metafisica. Classici contemporanei, Roma-Bari, Laterza, 2008-20182, pp. 292-303]; 
G. W. Leibniz, Il nuovo sistema. XVI: Verità prime, possibilità ed esistenza, cit., p. 479; S. Kripke, Nome 
e necessità, cit., pp. 24-25. 
1 Cfr. S. Kripke, Nome e necessità, cit., p. 20. 
2 Ivi, p. 22. 
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in cui ‘Espero’ e ‘Fosforo’ sono pianeti differenti, se ‘Espero’ e ‘Fosforo’ sono 
due nomi del pianeta Venere, continueranno a riferirsi de re allo stesso oggetto 
anche in tutti gli altri mondi possibili. Non è infatti possibile affermare che una 
cosa è diversa da se stessa: questo tipo di identità è una necessità metafisica.1 Si veda 
la seguente proposizione: 
 

(1) Napoleone vinse a Waterloo. 
 
Se interpretata secondo la modalità de re essa è palesemente falsa poiché sfrutta 
un referente del mondo attuale rovesciandone alcune proprietà; se interpretata 
secondo la modalità de dicto essa può invece assumere valori differenti in base al 
mondo a cui si applica il riferimento: sarebbe senza dubbio possibile il fatto che 
Napoleone non avesse perso a Waterloo. 

In alcuni casi, come in quello sopra citato di Venere, si riscontrano, tuttavia, 
alcune difficoltà. Se da una parte prendiamo in considerazione ‘la stella della sera 
= la stella del mattino’, l’identità anziché necessaria appare piuttosto contingente: 
è ben possibile immaginare un mondo in cui sia falsa; se, dall’altra, ‘Espero = 
Fosforo’ appare contingente soltanto perché non è a priori, ma come abbiamo 
visto, se ‘Espero’ e ‘Fosforo’ si riferiscono allo stesso pianeta, l’identità non può 
essere contingente: è infatti necessario che Venere sia identico a Venere. Per 
sciogliere tale paradosso Kripke sviluppa una nuova immagine della 
designazione che contempla una differenza logica – quindi non solo 
grammaticale – tra i nomi propri (e di genere naturale) e le descrizioni, una 
differenza che coinvolge la nozione di necessità. Per fare ciò, il primo passo è 
scindere la nozione di conoscenza a priori e di necessità. Infatti, nell’empirismo 
moderno, di cui Rudolf Carnap è stato il principale esponente, i concetti di 
necessità metafisica e conoscenza a priori coincidono, anche se, a ben vedere, i 
due appartengono a domini differenti. Come fa notare Kripke, il secondo è un 
concetto epistemologico, ovvero riguardante una modalità di conoscenza nella quale 
si suppone che una cosa possa essere nota indipendentemente dall’esperienza o 
che non esiga alcuna dimostrazione. Necessità e contingenza sono invece 
nozioni metafisiche che riguardano l’eventualità o meno di un oggetto di essere 
diverso da com’è: una proposizione è necessaria se e solo se è vera in tutti i 
mondi possibili, altrimenti attesta una verità contingente. Se le conoscenze a 
priori o a posteriori hanno a che fare col modo in cui arriviamo a conoscere il mondo, i 
concetti modali riguardano come il mondo è e come potrebbe essere. I due concetti, 
dunque, non si implicano né si escludono a vicenda: una verità a priori non è 
detto sia per forza necessaria e una verità necessaria può non essere a priori.2 «Si 
                                                        
1 Cfr. Achille Carlo Varzi, Parole, oggetti, eventi e altri argomenti di metafisica, Roma, Carocci, 2001, pp. 
71-75. 
2 Cfr. S. Kripke, Nome e necessità, cit., pp. 37-41. Non è qui il luogo per ampliare la discussione, 
ma va ricordato che, sebbene la distinzione tra livello epistemico e metafisico sia stata 
ampiamente accettata, sono state avanzate varie obiezioni all’esistenza di verità necessarie a 
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potrebbe benissimo scoprire l’essenza empiricamente»:1 ad esempio, ammesso 
che fosse possibile costruire un sistema formale sufficientemente espressivo da 
fornire una procedura di decisione per la dimostrazione di una particolare verità 
matematica, essa sarebbe necessaria, ma non a priori.2 In tal modo possiamo dire 
che l’impossibilità di sapere a priori che ‘Espero’ è identico ‘Fosforo’ – in quanto 
nomi diversi del pianeta Venere, come ‘Marco’ e ‘Tullio’ lo sono dell’oratore 
Cicerone – non implica la contingenza dell’identità. A fornire l’appoggio a tale 
concezione sono una posizione realista e una teoria identitaria di tipo 
essenzialista: gli oggetti possiedono proprietà essenziali, conoscibili attraverso 
l’esperienza ma indipendenti dal nostro modo di rappresentarle, le quali, in 
quanto tali, non possono essere giudicate contingenti ai fini della determinazione 
dell’identità. Passando dalle entità matematiche a quelle fisiche, Kripke sostiene 
che le proprietà essenziali da mantenere affinché un oggetto sia necessariamente 
se stesso e non un altro, sono origine e sostanza.3 Mentre è facile immaginare la 
medesima persona come ricca o povera, intelligente o stupida, sarà più difficile 
ammettere che i suoi genitori possano non essere quelli che sono. La stessa cosa 
varrà per un oggetto: non c’è bisogno di conoscere il materiale di cui è fatto 
perché risulti problematico accettare che possa essere costituito di una diversa 
sostanza mantenendosi comunque il medesimo. Per sostenere una tesi che 
affermi l’identità dello stesso oggetto o della stessa persona ritenendo 
contingenti origine e sostanza, si dovrebbe percorrere a ritroso la storia 
dell’intero universo: solo in tal modo si potrebbe rompere la catena di filiazione 
e discendenza della materia nel corso del tempo. Persuasi o meno della necessità 
di queste proprietà,4 difficilmente si può sostenere che non siano conoscibili 
mediante l’esperienza. 

Le uniche verità necessarie e a priori, dunque analitiche, sono quelle nate da 
una stipulazione.5 La nozione di «designatore rigido» appartiene a quest’ultima 
categoria: 
                                                        
posteriori e a quella di verità contingenti a priori. Ci limitiamo a citare due tra i primi contributi 
dedicati a tale argomento: George W. Finch, Are There Necessary A Posteriori Truths?, in 
«Philosophical Studies», 30, 1976, pp. 243-247 e Keith Donnellan, The Contingent A Priori and 
Rigid Designators, in «Midwest Studies in Philosophy», 2, 1977, pp. 12-27. 
1 Ivi, cit., p. 106. 
2 Dire, ad esempio, che vi sono dei controesempi alla congettura di Goldbach non dice nulla 
sulla sua necessità: qualunque sia il suo valore di verità, vera o falsa che sia, esso le appartiene 
necessariamente. Secondo l’argomentazione di Kripke, la nozione di possibilità di cui ci serviamo 
in questi casi è epistemica, non metafisica: dire che oggi potremmo scoprire che la congettura di 
Goldbach è falsa, o che in passato avremmo potuto scoprire che Espero non è Fosforo, significa 
semplicemente dire che la negazione della congettura di Goldbach è compatibile con ciò che 
sappiamo e che la negazione dell’identità ‘Espero = Fosforo’ era compatibile con quello che 
sapevamo prima di scoprire che sono entrambi nomi attribuiti a Venere. Cfr. ivi, pp. 39-41. 
3 Cfr. ivi, p. 109-110 n. 56 e 133-134. 
4 Il realismo modale di Lewis che verrà presentato in Libro I, par. 3.2, ad esempio, non accetterà 
tali proprietà come necessarie. 
5 Cfr. S. Kripke, Nome e necessità, cit., p. 42 e 116 n. 62. 
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chiameremo qualcosa un designatore rigido se in ogni mondo possibile esso designa 
lo stesso oggetto, e designatore non rigido o accidentale se non è così. Ovviamente non 
richiediamo che gli oggetti esistano in tutti i mondi possibili. […] Quando 
consideriamo una proprietà come essenziale di un oggetto, intendiamo 
normalmente che essa è vera di quell’oggetto in ciascun caso in cui esso sarebbe 
esistito. Un designatore rigido di un esistente necessario può dirsi fortemente rigido.1 

 
È attraverso la designazione rigida che possiamo riferirci al medesimo oggetto 
che appare con caratteristiche di volta in volta differenti in situazioni 
controfattuali. A differenza di filosofi come Lewis, infatti, per Kripke l’identità 
tra controparti non passa attraverso una somiglianza qualitativa intrinseca ai due 
referenti,2 ma avviene attraverso la stipulazione di un riferimento: possiamo dire 
che un determinato oggetto, in un mondo possibile diverso da quello attuale, 
non avrebbe esibito le medesime qualità solamente in virtù del fatto che ci 
riferiamo ad esso utilizzando il riferimento formulato nel mondo attuale come 
designatore rigido. Già nell’esempio (1) abbiamo visto come una proposizione può 
essere falsa de re, mentre può essere vera de dicto in qualche mondo possibile. 
Prendiamo una proposizione di natura lievemente differente: 
 

(2) La nonna di Ludovico non ha figli. 
 
La proposizione è chiaramente falsa secondo la modalità de re, ma, per certi 
aspetti appare falsa anche de dicto: una nonna per definizione deve avere sia figli 
che nipoti. L’affermazione, dunque, appare vagamente autocontraddittoria: non 
esiste un mondo possibile in grado di avverare tale affermazione. Non accade 
così se interpretiamo la perifrasi ‘la nonna di Ludovico’ in qualità di designatore 
rigido – il che può essere fatto aggiungendo esplicitamente o implicitamente 
l’aggettivo ‘attuale’ alla descrizione. La designazione avviene fissando il 
riferimento ‘la nonna di Ludovico’ per mezzo di una qualità che presenta nel 
nostro mondo – ovvero quella di essere la madre della madre (o del padre) del 
nipote di nome Ludovico – che potrebbe non presentarsi in un altro mondo 
possibile. In tal caso un mondo in cui l’entità designata come ‘la nonna di 
Ludovico’ (o ‘l’attuale nonna di Ludovico’) non abbia figli è ipotizzabile come 
possibile? Ovviamente sì e non è molto difficile farlo, visto che una persona può 
benissimo non avere figli. Occorre a tal fine fare attenzione a non confondere 
designazione – vale a dire l’atto di fissare il riferimento – e significato.3 Una volta 
fissato il riferimento esso rimane il medesimo in tutti i mondi possibili stipulabili: 
esso è alla base dell’identificazione. Altro discorso vale per il significato, il quale 
si modifica al variare del mondo di riferimento. Nel caso dell’affermazione (2) il 

                                                        
1 Ivi, p. 50. 
2 Cfr. Libro I, par. 3.2. 
3 Cfr. ivi, pp. 56-57. 
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significato dell’entità designata come ‘la nonna di Ludovico’ sarà diverso se si 
riferisce rispettivamente a mondi in cui ha avuto o non ha avuto figli: una 
persona circondata da figli e nipoti è ben diversa da una che non li ha ed è difficile 
immaginare che, per determinati aspetti, le si possa descrivere allo stesso modo. 
In altre parole, si può immaginare una situazione controfattuale o un mondo 
possibile in cui l’affermazione (2) rigidificata è vera senza discostarsi dal mondo 
attuale per altre caratteristiche rilevanti (significato delle parole, leggi fisiche, 
etc.): sarebbe tuttavia impossibile sostenere che in quella situazione 
controfattuale o in quel mondo possibile la persona a cui ci riferiamo possa venir 
chiamata ‘nonna’ dagli ipotetici «compagni di mondo», se non in modo 
scherzoso.1 
 La nozione di designazione rigida nasce con l’intento di esplicitare uno dei 
meccanismi immediati della comunicazione abituale, ovvero il modo in cui viene 
abitualmente determinato il riferimento. Gli oggetti possiedono delle qualità, 
alcune delle quali, quelle essenziali, non potrebbero essere altrimenti da come 
sono, ma essi non vengono identificati in virtù della somma delle proprietà che 
esibiscono. Le espressioni che utilizziamo in riferimento non descrivono o 
sintetizzano alcuna proprietà essenziale: eventi e oggetti nel mondo reale 
vengono indicati, le situazioni controfattuali stipulate.2 Proprio per questo motivo 
nei rapporti tra controparti, sebbene formulati attraverso il linguaggio comune, 
non possono essere riscontrate le ambiguità tipiche di un processo ermeneutico:3 
per quanto riguarda il loro aspetto qualitativo, esse possono differire a piacere 
entro limiti imposti solamente dall’utilità, poiché il riferimento è fissato a priori e 
l’identificazione non avviene per similarità.4 
 L’intento di Kripke è di dimostrare l’inadeguatezza delle precedenti teorie 
della designazione, in particolare quella, nota come teoria descrittivista dei nomi 
propri, sviluppata da Frege e Russell e poi ripresa, sebbene sottoposta a lievi 
modifiche, da vari filosofi tra cui Strawson e Searle. L’idea di fondo, ripresa da 
Stuart Mill, è che i nomi propri, a differenza delle descrizioni definite, abbiano 
denotazione, ma non connotazione: i termini denotativi – come i nomi propri – 
indicano un oggetto senza riferimento alle sue qualità o attributi, mentre i termini 
connotativi – come attributi e nomi comuni – indicano le proprietà di un 
oggetto. Per Frege e Russell, che espongono le loro teorie nei due famosi articoli 
Senso e significato e Sulla denotazione,5 tale distinzione non sussiste: la denotazione 
                                                        
1 Cfr. ivi, pp. 76-77. 
2 Cfr., ivi, pp. 53-54. 
3 Cfr. Willard van Orman Quine, Parola e oggetto, Milano, il Saggiatore, 1970-20082, pp. 195-200; 
cfr. anche Achille Carlo Varzi, Ontologia, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 40-41. 
4 Va ribadito il fatto che i mondi possibili della semantica attualista, se così si vogliono chiamare, 
sono massimamente incompleti, in quanto alternative possibili costruite a partire dalla realtà 
locale. 
5 Cfr. Gottlob Frege, Über Sinn und Bedeutung, in «Zeitschrift für Philosophie und philosophische 
Kritik», 100, 1982, pp. 25-50 [trad. it. Senso e significato (1892), in Id., Senso, funzione e concetto. Scritti 
filosofici, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 32-57]; B. Russell, Sulla denotazione, cit. 
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avviene sempre attribuendo al referente determinate proprietà. Per Russell infatti 
«Una e una sola entità scrisse Waverley, e Scott era identico a quell’entità».1 L’idea 
è ripresa in tempi più recenti da Searle, che nel suo Proper Names ne esplicita la 
dimensione pragmatica;2 i nomi propri sono una forma abbreviata (shorthand) per 
descrizioni convenzionali: delle scorciatoie che permettono di effettuare il 
riferimento senza bisogno di accordarsi su quale descrizione definisca meglio 
l’identità del denotato. Anche se non sono delle vere e proprie descrizioni, 
funzionano come «ganci su cui appendere le descrizioni»: 
 

anche se i nomi propri normalmente non asseriscono o specificano alcuna 
caratteristica, il loro uso referenziale presuppone nondimeno che l’oggetto a cui 
essi mirano a riferirsi possieda certe caratteristiche.3 

 
Come si è già precedentemente rilevato, è proprio l’idea che il riferimento ad 

un oggetto sia effettuato mediante il riconoscimento di determinate proprietà 
qualitative a cui Kripke si oppone: nessuna teoria sul riferimento è corretta se 
non prende in considerazione il riferimento stesso. Ciò comporta diverse 
complicazioni che emergono in particolare se si considerano i contesti 
controfattuali e l’ontologia della fiction: identificare un oggetto come aggregato di 
determinate proprietà non soddisfa la fondamentale rivendicazione ontologica 
dell’esistenza del referente per l’effettuazione del riferimento né, tantomeno, il 
conseguente problema delle affermazioni esistenziali negative. 

Per quanto riguarda i contesti controfattuali, si prenda in considerazione la 
seguente situazione: 

 
(3) Carlo V amava i gatti. 

 
Se si presume che il nome non sia altro che una forma abbreviata di una 
descrizione che denota necessariamente l’oggetto, allora l’asserto (3) si potrebbe 
sostituire con: 
 

(4) Il sovrano del più grande impero dell’età moderna amava i gatti. 
 
Possiamo benissimo immaginare una situazione controfattuale in cui le 
condizioni poste dalla seconda versione dell’enunciato non vengono soddisfatte: 
Carlo V avrebbe potuto non essere il sovrano del più grande impero dell’età 
moderna. Non avremmo parimenti ragione nel sostenere che, una volta fissato 

                                                        
1 B. Russell, Sulla denotazione, cit., p. 41. 
2 Cfr. John R. Searle, Proper Names, in «Mind», 67, 1958, pp. 166-173. Quanto al peso attribuito 
alla convenzione Searle pare seguire più Frege che Russel: quest’ultimo, infatti, giudica l’esistenza 
di significati puramente convenzionali postulata da Frege «evidentemente artificiosa» (cfr. B. 
Russell, Sulla denotazione, cit., p. 25). 
3 J. R. Searle, Proper Names, cit. (trad. mia). 
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il riferimento, se una persona diversa da Carlo V avesse avverato l’affermazione 
(4), quella persona sarebbe stato Carlo V.1 Ricordiamo che un asserto esprime 
una verità necessaria se e solo se è vera in tutti i mondi possibili: una descrizione 
qualitativa come ‘Il sovrano del più grande impero dell’età moderna’ non designa 
necessariamente Carlo V, in quanto potrebbe facilmente avere un referente 
diverso; essa aiuta semmai, come già messo in evidenza, a determinarne il 
significato dell’entità designata col nome Carlo V, il quale varia 
controfattualmente. Una volta “battezzato” l’oggetto,2 per riferirvici 
necessariamente non abbiamo bisogno di conoscere alcuna sua caratteristica 
qualitativa: l’unica condizione per effettuare il riferimento è che sussista una 
«catena di comunicazione reale»3 che collega l’utente al nome. Questo «battesimo 
iniziale» avviene dando un nome alla cosa, ma può essere anche effettuato 
isolando una proprietà caratteristica dell’oggetto o solamente indicandolo. Viene 
così messo in evidenza: se il riferimento viene fissato in tal modo la proprietà 
diventerà un designatore rigido, poiché in situazioni controfattuali – come nel 
caso dell’esempio (2) – il referente potrà non presentare la medesima qualità, pur 
continuando a essere se stesso.4 Per Russell, come per Frege e gli altri 
descrittivisti, i nomi non sono altro che forme abbreviate di descrizioni, poiché, 
se gli oggetti hanno delle proprietà, il rapporto tra le parole (segni, o significanti) 
e le cose è mediato dai significati, che forniscono un’immagine qualitativa del 
riferimento. Se quest’idea risale almeno ad Aristotele, l’immagine del linguaggio 
che emerge da Nome e necessità ricorda, invece, quella di Agostino: i nomi, e 
probabilmente tutte le parole, si riferiscono direttamente senza passare attraverso 
la mediazione del significato.5 In altre parole, il nome non è una descrizione, 
poiché, quando un oggetto viene indicato e nominato, esso non viene descritto, 
bensì battezzato: tale designazione ne fissa il riferimento, mentre gli enunciati 
descrittivi che vi si riferiscono ne esprimono il significato, il quale può variare in 
dipendenza dal contesto. Secondo Kripke, infatti, non è possibile trovare una 
descrizione associata a un nome che sia semanticamente rilevante, ovvero in 
grado di fissarne definitivamente il significato o anche solo il riferimento.6 

                                                        
1 Il concetto, più volte enunciato in Nome e necessità, è espresso chiaramente in S. Kripke, Reference 
and existence, cit., pp. 31-32. 
2 Cfr. S. Kripke, Nome e necessità, cit. pp. 93-95 e S. Kripke, Reference and existence, cit., p. 13. 
3 S. Kripke, Nome e necessità, cit., p. 90. 
4 Ivi, p. 93. 
5 Agostino, Confessioni, I, 8, a cura di Giovanni Reale, Milano, Bompiani, 2012-20132, p. 383: 
«Fissavo una cosa nella memoria, quando quelle persone [gli adulti] chiamavano con un nome 
una certa cosa, e in conformità con quel nome si muovevano col corpo verso quella data cosa. 
Io vedevo, e fissavo nella mente che con quel nome chiamavano quella certa cosa, quando 
volevano indicarla». 
6 Cfr. Marco Santambrogio, Riferimento, credenze, regole, in Andrea Borghini, Christopher Hughes, 
Marco Santambrogio, Achille Carlo Varzi, Il genio compreso. La filosofia di Saul Kripke, Roma, 
Carocci, 2010, pp. 98-110. 
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 Problemi affini si riscontrano nel caso dell’ontologia della fiction: si può infatti 
formulare una serie di affermazioni riguardanti Emma Bovary, anche se pare 
corretto sostenere che ‘Emma Bovary non esiste’. Il fatto che un oggetto a cui 
può essere fatto riferimento non esista risulta contraddittorio sia a Russell sia a 
Frege: attribuire una proprietà a un oggetto comporta l’esistenza dello stesso. 
Tuttavia per Russell possono esistere sintagmi denotativi come ‘Emma Bovary’ 
che non denotano alcunché: il significato (meaning) di un sintagma denotativo 
non può essere verificato in se stesso, ma solamente a condizione che ogni 
proposizione in cui essi figurino abbia un significato.1 ‘Emma Bovary si è 
suicidata’ ed ‘Emma Bovary è morta di cancro’ sono entrambe false in quanto 
pretese asserzioni contenenti un termine vuoto in occorrenza primaria. In altre 
parole si pensa di attribuire una proprietà all’ente unico ‘Emma Bovary’, ma le 
due affermazioni avrebbero valori di verità diversi solo se esistesse un unico ente 
‘Emma Bovary’ a cui poter attribuire tali proprietà: esso, però, non figurando tra 
gli individui esistenti, non è membro di alcuna classe.2 

Meno drastica sembrerebbe la posizione di Frege, il quale sostiene che un 
enunciato per essere verificato – ovvero per avere un valore di verità – deve 
possedere un «significato» o riferimento (Bedeutung), ma, come esistono parti di 
proposizioni prive di significato, possono esistere enunciati di solo «senso» 
(Sinn). Il «senso» per Frege è «il modo di darsi dell’oggetto» che, pur non essendo 
l’oggetto stesso, differisce anche dalla sua «rappresentazione» (Vorstellung) 
soggettiva; mentre il «significato» è «l’oggetto stesso» che il «segno (nome, 
gruppo di parole, lettera)» designa.3 Il senso globale di un enunciato è espresso 
dalla somma dei sensi delle sue parti, somma che Frege chiama «pensiero». 
Solitamente il senso determina il riferimento, ma il «pensiero» non muta se un 
determinato enunciato ha o meno un significato o riferimento; il «pensiero» 
perde valore solo quando siamo interessati ai valori di verità di un enunciato. 
Tuttavia, per il filosofo, questa non è tra le nostre preoccupazioni quando 
leggiamo opere di finzione, poiché in tal caso concediamo la nostra attenzione 
alle sue componenti estetiche: «siamo conquistati oltre che dalla bellezza del 
suono della lingua anche dal senso delle frasi e delle rappresentazioni e dai 
sentimenti che suscitano in noi».4 Per evitare d’incorrere in contraddizione 
sostenendo che asserzioni come ‘Emma Bovary è morta suicida’ non sono prive 
di senso, pur ritenendo che l’entità descritta non abbia referente esistente, Frege 
distingue le proprietà in due livelli: a un primo livello ci sono alcune proprietà 
che si riferiscono agli oggetti, mentre a un secondo le proprietà delle proprietà, 
che appartengono ai concetti. L’esistenza e l’attribuzione numerica 
appartengono a questo secondo livello. ‘Ci sono quattro coperte ruvide’: posto 
che vi siano degli oggetti a cui si fa riferimento, non possiamo dire di questi enti 
                                                        
1 Cfr. B. Russell, Sulla denotazione, cit., p. 11. 
2 Cfr. ivi, pp. 51-52. 
3 Cfr. G. Frege, Senso e significato, cit., pp. 33, 36. 
4 Ivi, p. 39. 
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che ciascuno di essi ‘è quattro’ allo stesso modo in cui connotiamo ciascuno come 
‘ruvido’. L’affermazione ‘Emma Bovary è morta suicida’ non si trova sullo stesso 
piano di ‘Emma Bovary esiste’, e la prima assumerebbe un valore di verità 
solamente se la proprietà descritta cadesse «entro» un concetto del secondo 
livello: non è possibile dire ‘c’è qualcosa (con determinate proprietà) che non 
esiste’.1 

L’eliminazione proposta da Russell – un’entità inesistente descritta da un 
enunciato non esiste nel senso che non esiste entità che renda vera tale 
descrizione – sembra troppo rigida: pare esagerato sostenere che ogni enunciato 
contenente un’entità fittizia sia falso. Non solo è anti-intuitivo, ma va contro la 
pratica comune di assegnare un valore di verità ad asserti riguardanti il contenuto 
di opere di finzione: se la teoria di Russell fosse unanimemente accettata ed 
applicata alla lettera, minerebbe alle basi la stessa possibilità di insegnare 
letteratura – per non parlare dei presupposti su cui si fonda l’intera attività del 
critico! Quanto alla teoria di Frege, sebbene paia concedere maggiore spazio alle 
“entità inesistenti”, nei fondamenti non si distingue molto da quella di Russell: 
affinché un asserto possa essere giudicato vero o falso, esso deve denotare un 
individuo con precise proprietà. È infatti in base al denotato – l’ente esistente a 
cui ci si riferisce – che due enunciati di senso differente possono essere giudicati 
coestensivi e assumere un valore di verità. 

L’idea che le entità che popolano le opere di finzione siano prive di 
riferimento – che siano puro senso o siano tutti ugualmente coestensivi in 
quanto termini vuoti – è per Kripke inaccettabile tanto quanto la teoria descrittivista 
dei nomi propri. La sua risposta per quanto riguarda il problema posto dalla 
finzione, argomento principale delle sue John Locke Lectures del 1973, è che entità 
come Emma Bovary o Sherlock Holmes abbiano il loro preciso referente. Il 
nome proprio di tali oggetti funziona da designatore rigido come avviene per le 
entità reali: dicendo che Sherlock Holmes ha fatto determinate cose, intendiamo 
dire che proprio quell’uomo le ha fatte e non che a compierle è stato uno 
qualsiasi che gli somiglia. Lo stesso vale per le entità mitologiche: un conto è, 
infatti, chiedersi in quali condizioni sarebbero potuti esistere unicorni, problema 
epistemico; un altro è dire che, partendo dal presupposto che non ci sono 
unicorni, non esiste possibilità metafisica in cui ci sarebbero potuti essere 
unicorni. Se si scoprisse che esistono animali simili agli unicorni, essi non 
sarebbero unicorni perché differirebbero per materia e origine dagli unicorni: una 
volta accettata l’ipotesi che gli unicorni siano esseri mitologici, gli unicorni reali 
non sono una possibilità metafisica definita degli unicorni.2 

Un’analisi della denotazione sul modello russelliano dei nomi delle entità 
finzionali è in certi casi possibile in quanto il referente è offerto dal testo stesso: 
                                                        
1 Cfr. Gottlob Frege, Über Begriff und Gegenstand, in «Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche 
Philosophie», 16, 1892, pp. 192-205 [trad. it. Concetto e oggetto (1982), in Id., Senso, funzione e concetto, 
cit., pp. 66-68]. 
2 Cfr. S. Kripke, Reference and existence, cit., pp. 41-43. 
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le affermazioni su Emma Bovary hanno un valore di verità determinato dal testo 
di Flaubert. È bene però fare attenzione, poiché non si può determinare la natura 
di un’entità in base alle informazioni fornite dal testo in cui appare.1 All’interno 
del mondo a cui fa riferimento la storia, infatti, i personaggi possono risultare 
reali, finzionali, o privi di uno statuto ontologico specifico: nel famoso romanzo 
di James, ad esempio, i fantasmi – all’esistenza dei quali finisce per credere 
l’istruttrice di Flora e Miles – sono reali o mero esito di suggestioni paranoidi? 
La risposta è aperta all’interpretazione del lettore: The turn of the screw è costruito 
appositamente per lasciar adito a quest’ambiguità. Alcune affermazioni sui 
personaggi fittizi, quindi, cambieranno valore di verità in base al quadro di 
riferimento adottato, ma il loro statuto ontologico non è dissimile o più debole 
rispetto a quello delle entità reali: bisogna dunque attribuire al linguaggio 
ordinario la capacità di quantificare e stabilire relazioni di identità riguardo a una 
serie di entità finzionali. 
 

Dunque la mia opinione è che il linguaggio ordinario quantifichi su un regno di 
entità finzionali o mitologiche. Esse non esistono, per così dire, 
automaticamente: vale a dire, esse non sono meinongiane nel senso che qualsiasi 
oggetto del pensiero esiste in qualche senso di seconda classe. […] Nel mio modo 
di vedere, scrivere un romanzo vuol dire, normalmente, creare diversi personaggi 
finzionali […]. Il personaggio finzionale Huckleberry Finn senza dubbio esiste, 
tanto quanto esiste il romanzo: ritirerei questa affermazione solo se la mia 
impressione che ci fosse un romanzo reale fosse erronea.2 

 
Kripke non attribuisce alle entità di finzione un livello ontologico più debole 
rispetto alla realtà. Se ci si riferisce a esse, dicendo che esistono, sfruttiamo 
semplicemente un’estensione linguistica: quando si parla di personaggi in quanto 
enti finzionali, essi esistono realmente; nel momento in cui, invece, ci si riferisce 
a loro in quanto enti reali, essi non esistono. Questi non sono livelli ontologici 
diversi: la risposta alla domanda ‘Zeno Cosini esiste?’ varia in base all’uso che si 
fa del linguaggio: in caso di risposta affermativa, si sta sfruttando la capacità del 
linguaggio di supportare un’ontologia di enti finzionali. Si potrebbe dunque dire 
che produrre e mantenere entità finzionali è una competenza culturale, mentre 
il linguaggio è dotato di un apparato completo per l’identificazione di tali entità: 
esse sono astratte come lo sono i numeri, ma, a differenza di questi ultimi la cui 
esistenza per Kripke è indipendente da fatti empirici, «esistono in virtù delle 
concrete attività delle persone».3 Tale concezione, dove i personaggi finzionali – 
accanto ad altre entità culturali e sociali tra cui leggi e teorie – vengono 
considerati artefatti astratti dipendenti da qualche tipo di supporto e 

                                                        
1 Cfr. ivi, pp. 60-61. 
2 Ivi, pp. 71-72 (trad. mia). 
3 Ivi, p. 76 (trad. mia). 
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dall’interazione di creatori e fruitori, prende il nome di «teoria artifattuale della 
finzione» (artifactual theory of fiction).1 
 L’idea che la referenza e il significato siano socialmente determinati all’interno 
di una comunità non vale solamente per l’ontologia della fiction. Tale immagine 
della denotazione, implicita in Kripke, è sviluppata esplicitamente da Hilary 
Putnam.2 In quanto possiamo benissimo immaginare una situazione 
controfattuale in cui gli abitanti di una terra gemella chiamano ‘acqua’ un liquido 
che non corrisponde alla formula chimica H2O, ci troviamo di fronte ad un caso 
in cui due termini hanno medesima intensione, ma diversa estensione: il senso, 
diversamente da quanto affermato da Frege, non garantisce affatto l’accesso alla 
referenza. Nella visione di Kripke e Putnam ogni descrizione è connessa al 
contesto della sua produzione e indica in genere molto più di ciò che esprime 
letteralmente: non esistono espressioni dotate di un significato univoco e 
universale, avendo ogni espressione un senso unicamente all’interno di una 
qualche interazione sociale. Quella che Putnam definisce teoria indessicale della 
referenza non è altro che l’evoluzione della nozione di denotazione relativa che 
Russell individuava negli «egocentric particulars»: vocaboli come ‘io’, ‘tu’, ‘qui’, 
‘lì’, ‘passato’, ‘presente’, ‘futuro’, i quali non hanno denotato fisso ma relativo a 
colui che parla.3 Se per Russell, però, la relatività di questi termini li rendeva 
ambigui e inservibili nel discorso scientifico, per Putnam tale relatività è parte 
integrante al meccanismo di qualsiasi denotazione: il valore semantico di un 
termine, ovvero il significato che la comunità gli attribuisce, non è separabile dal 
modo pragmatico in cui è stato fissato il riferimento. Tale contiguità tra 
riferimento semantico e riferimento pragmatico si può chiarire con un esempio. 
Due persone vedono ‘Carlo’ bere un bicchiere d’acqua. Una delle due indica 
‘Carlo’, ma dice ‘Giuliano sta bevendo un bicchiere d’acqua’. Seguendo la teoria 
di Frege e Russell, uno dovrebbe dire che l’enunciato è privo di significato poiché 
privo di riferimento oppure che il termine ‘Giuliano’ è semanticamente ambiguo 
in quanto può riferirsi sia a ‘Carlo’ che a ‘Giuliano’. Ma colui che parla conosce 
benissimo il valore semantico dei nomi ‘Carlo’ e ‘Giuliano’ e il fatto che stia 
usando il nome di ‘Giuliano’ per riferirsi a ‘Carlo’ non comporta alcuna 
ambiguità semantica. Seguendo la proposta di Kripke, prendendo in 
considerazione il contesto in cui è prodotta, l’affermazione può essere letta in 
due modi: il riferimento semantico del parlante è ‘Giuliano’, persona che lui 

                                                        
1 Cfr. Amie L. Thomasson, Fiction and Metaphysics, Cambridge, Cambridge University Press, 1999-
20082, pp. 1-70. 
2 Cfr. Hilary Putnam, Meaning and Reference, in «The Journal of Philosophy», 70, 1973, pp. 699-
711. 
3 Cfr. Bertrand Russell, An Inquiry into Meaning and Truth. The William James Lectures for 1940, 
London, George Alle and Unwin, 1940-19514, pp. 108-115. La nozione di «egocentric 
particulars» è parallela a quella, jakobsoniana e di maggior fortuna in ambito letterario, dei 
«commutatori» (shifters) sviluppata in Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, 
Feltrinelli, 1966-201210, pp. 151-153. 
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conosce e non si confonde semanticamente con ‘Carlo’, mentre la persona a cui 
si sta riferendo – il riferimento del parlante – è de re ‘Carlo’. Poniamo che 
l’interlocutore del parlante, a qualche giorno di distanza, racconti a qualcun altro 
che ha visto ‘Giuliano’ bere un bicchiere d’acqua: anche se la nozione del 
riferimento non è propriamente una nozione semantica, essa lo può facilmente 
diventare nel momento in cui la catena di riferimenti procede tra persone che 
non erano presenti alla scena. In opposizione alle catene di riferimenti proposte 
da Strawson,1 per Kripke non c’è alcun bisogno che il locutore, per riferirsi ad 
un determinato oggetto, ne abbia una corretta immagine qualitativa e nemmeno 
che vi attribuisca le medesime proprietà di colui che ha fornito l’informazione: 
nel momento in cui una persona appartenente a questa catena semantica sostiene 
che ‘Giuliano’ stava bevendo un bicchier d’acqua non si sta affatto riferendo a 
‘Carlo’ scambiato erroneamente per ‘Giuliano’, ma proprio a ‘Giuliano’; 
ugualmente, per un’altra persona, il contenuto semantico di ‘Giuliano’ potrà 
essere diverso, ma il riferimento sarà sempre a ‘Giuliano’, non a una persona che 
gli somiglia. Solo per chi legge, e sa che ‘Carlo’ è stato scambiato per ‘Giuliano’, 
il referente di ‘Giuliano’ nell’asserzione ‘Giuliano sta bevendo un bicchier 
d’acqua’ è de re ‘Carlo’, ma ciò avviene unicamente in quanto il lettore appartiene 
alla catena semantica che inizia con la designazione di ‘Carlo’ in qualità di colui 
che beve. 

In maniera meno radicale di Kripke, anche Putnam con la sua «division of 
linguistic labor»2 intende sostenere un’ipotesi del tutto simile: la denotazione 
avviene all’interno di una comunità e la persona che la effettua non è tenuta a 
conoscere le proprietà – o almeno non tutte – dell’oggetto a cui si riferisce: 
stipulato che all’interno di una comunità l’acqua è H2O, non è necessario che il 
parlante conosca la composizione chimica dell’acqua per farne un uso 
referenziale. Lo stesso Putnam, infatti, estende l’immagine della designazione 
proposta da Kripke per i nomi propri ai «nomi di genere naturale» (tigre, balena, 
oro, acqua, calore, luce etc.): una volta fissato il riferimento ‘acqua’ nel mondo 
attuale e saputa la sua composizione chimica, qualsiasi cosa non costituita da 

                                                        
1 Cfr. Peter Frederick Strawson, Individui. Saggio di metafisica descrittiva, Milano-Udine, Mimesis, 
2013 [1959], pp. 36-43 e 179-207, in particolare nota 1: «[…] la descrizione identificante, per 
quanto non debba includere un riferimento al riferimento del parlante al particolare in questione, 
può includere un riferimento al riferimento di un altro a quel particolare. Se una descrizione 
apparentemente identificante è di quest’ultimo genere, quindi, il problema di sapere se essa sia 
una descrizione veramente identificante si basa su quello di sapere se il riferimento cui essa si 
riferisce sia esso stesso un riferimento veramente identificante. Così, un riferimento può 
prendere a prestito le sue credenziali di riferimento veramente identificante da un altro, e questo 
da un altro. Questo regresso non è infinito». Ricordiamo che i nomi propri per il filosofo inglese 
sono aggregati di descrizioni come per Frege, Russell e Searle. Il meccanismo di riferimento 
proposto da Strawson, quindi, sebbene non presupponga appunto la conoscenza diretta 
dell’oggetto, richiede, affinché il riferimento sia genuino, che colui che riceve l’informazione 
conosca le caratteristiche qualitative che il parlante attribuisce al denotato. 
2 H. Putnam, Meaning and Reference, cit. 
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H2O non potrà essere de re ‘acqua’, sebbene gli abitanti di un altro mondo 
immaginario potrebbero benissimo chiamare ‘acqua’ un liquido diverso. Come 
infatti avverte Kripke nelle sue John Locke Lectures: 
 

Non si deve identificare ciò che le persone sarebbero state in grado di dire in 
circostanze ipotetiche, se le avessero ottenute, con ciò che noi possiamo dire di 
queste circostanze, forse sapendo che loro non le hanno ottenute. […] In ogni 
caso, noi abbiamo questa forma di linguaggio e noi abbiamo queste proposizioni.1 

 
La realtà che ci è data è questa e non un’altra, anche se non vi è alcuna necessità 
nella nostra condizione: si può supporre uno stato di cose alternativo, un mondo 
possibile dove le condizioni differiscono da quelle in cui siamo, ma quando lo 
facciamo stiamo congetturando per controfattuali. Le persone in tali situazioni, 
a cui noi ci riferiamo rigidamente modificandone taluni aspetti qualitativi, 
esistono solamente come possibilità alternative non attualizzate, o meglio, la loro 
attualizzazione consiste nell’essere prodotti semiotici rappresentati attraverso il 
codice linguistico: esistono perché noi le creiamo a fini estetici, epistemici o 
metafisici. 
 Non stupisce che le teorie di Kripke abbiano avuto grande successo presso i 
teorici della letteratura che, dopo la crisi dello strutturalismo, hanno iniziato a 
interessarsi nuovamente alle problematiche legate alla costruzione dei mondi 
finzionali e al rapporto che questi intrattengono con quello reale. La teoria di 
Kripke offre almeno un paio di notevoli vantaggi: il primo è quello di fornire 
una immagine della designazione che funziona allo stesso modo sia per enti reali 
che per oggetti finzionali, garantendo così la possibilità di riferirsi, ad esempio, a 
Emma Bovary senza che gli enunciati che la riguardano debbano essere 
considerati privi di qualsiasi valore di verità; in secondo luogo, anche se la teoria 
di Kripke riconosce piena esistenza alle entità finzionali, la realtà non subisce 
apparentemente alcun indebolimento ontologico dalla loro introduzione: esse 
hanno un riferimento costituito dall’opera che le contiene, oggetto reale a tutti 
gli effetti. La combinazione di questi due fattori ha reso più agevole occuparsi di 
ontologia della fiction: i mondi possibili della finzione – in grado di fornire un 
riferimento ma costituiti di entità ben diverse da quelle che popolano il mondo 
reale – permettono al teorico della letteratura che si dichiara attualista – o 
«segregazionista» secondo la terminologia di Thomas Pavel2 – di preoccuparsi 
solamente delle modalità di costruzione dei mondi finzionali, risolvendo con una 
preliminare scelta di campo lo spinoso problema del rapporto tra realtà e 
finzione. Tra le ontologie della fiction rivolte all’analisi dei mondi prodotti dalla 
letteratura, la più dichiaratamene fedele al modello kripkiano è quella sviluppata 
da Lubomír Doležel nel suo Heterocosmica. Dopo aver criticato le teorie 
mimetiche per un eccessivo appiattimento del mondo finzionale su quello reale 
                                                        
1 S. Kripke, Reference and existence, cit., p. 39 (trad. mia). 
2 T. G. Pavel, Mondi di invenzione, cit., p. 19. 
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e aver separato nettamente tra testi che «raffigurano il mondo» e testi che «costruiscono 
un mondo»,1 in quanto i primi si limitano a descrivere un mondo che preesiste alla 
pratica di scrittura mentre i secondi sono determinati dall’attività testuale, passa 
all’analisi delle modalità attraverso cui questi ultimi vengono realizzati. Senza 
trascurare una certa influenza reciproca tra mondo attuale e mondi finzionali, 
dal momento che il primo fornisce notevoli dettagli preconfezionati, Doležel 
dedica particolare attenzione all’analisi logico-semantica dei mondi narrativi, 
costruiti manipolando un complesso fascio di restrizioni modali. Egli estende 
l’utilizzo degli operatori aletici (‘possibile’, ‘impossibile’, ‘necessario’) alle 
limitazioni deontiche (‘permesso’, ‘proibito’, ‘obbligatorio’), assiologiche 
(‘buono’, ‘cattivo’, ‘indifferente’) ed espistemiche (‘noto’, ‘ignoto’, ‘creduto’): le 
vicende narrative sono regolate dall’assetto modale selezionato.2 Per limitarci alle 
prime, ad esempio, in base a ciò che è fisicamente possibile fare in un mondo 
finzionale, possiamo classificarlo come naturale o soprannaturale; o ancora, se 
la dotazione aletica dei personaggi varia dall’uno all’altro – ovvero i quantificatori 
‘alcuni’, ‘nessuno’ e ‘tutti’ distribuiscono in diversa maniera le caratteristiche 
individuate dagli operatori –, si sarà in presenza di determinate dinamiche: la 
tensione generata dallo squilibrio tra le potenzialità di massa e quelle dei singoli 
sarà l’epicentro drammatico della narrazione. 
 Oltre all’inadeguatezza a trattare un gran numero di mondi narrativi, i modelli 
attualisti presentano un grave difetto: si corre il rischio di separare 
eccessivamente etica ed estetica, relegando la letteratura in una sfera 
completamente indipendente. Indubbiamente, come ha recentemente ribadito 
Françoise Lavocat, va rispettata la legittimità del disclamier «Ogni riferimento a 
persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale»:3 non esiste la 
possibilità che Sherlock Holmes, entità fittizia, sia esistito in quanto entità reale. 
Ad esistere è però la possibilità che la storia sia esistenzialmente quantificata: un 
altro individuo che non è Sherlock Holmes avrebbe potuto in determinate 
circostanze agire in maniera simile. Sicuramente nel caso di un giallo il potere 
teoretico della letteratura è molto limitato, ma basta pensare ai testi di Jorge Luis 
Borges o Flann O’Brien per rendersi conto pienamente di questo potere: i mondi 
finzionali, poggiando sullo stesso piano su cui giace il nostro mondo, lo rendono 
scivoloso e contorto. Lo spazio logico in cui ci muoviamo grazie a loro cambia 
forma e dimensione: siamo sicuri di conoscere in quale mondo siamo? La realtà 
si ricerca proiettando immagini-mondo, o, direbbe Goodman, mondo-versioni: 
abitiamo il mondo immaginario che più si avvicina a quei brandelli incoerenti e 
mutevoli di realtà che accogliamo come nostri componenti. È giusto che l’artista 
non debba sottostare nelle sue opere ai vincoli morali imposti dalla società, ma 
è anche vero che nella maggior parte dei casi i mondi della finzione hanno una 

                                                        
1 Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999, p. 26. 
2 Cfr. ivi, pp. 119-136. 
3 Cfr. F. Lavocat, Fait et fiction, cit., pp. 273-302. 
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forte azione di feedback: essi ci comunicano qualche cosa su un mondo che, in 
qualche modo metaforico o letterale, potrebbe essere il nostro, e lo fanno 
relativizzando le verità che noi crediamo fondamentali. 
 I problemi brevemente enucleati nel paragrafo precedente derivano 
dall’adozione di una semantica che separa nettamente i mondi finzionali da 
quello attuale, ma, prima di passare ad altri modelli ontologici che riconoscono 
l’esistenza a più di un mondo, è il caso di esporre in positivo quella che pare 
essere la visione teoretica di Kripke. Innanzitutto, è evidente che quello che era 
il cruccio di Leibniz – ovvero la ragione per cui, «se ogni possibile esige di esistere», 
possa essere un solo mondo a varcare la soglia dell’esistenza1 – non sfiora mai il 
filosofo americano. «Le récit qu’il fit fut bref et touffu, des faits, sans 
explication».2 Le parole di Beckett ben descrivono la realtà kripkiana in cui siamo 
immersi: l’aspetto della realtà è un fatto gratuito e contingente. Affinché possa 
essere effettuato il riferimento è necessario che l’oggetto esista, ma ciò non 
implica in alcun modo che quest’ultimo goda di un’esistenza necessaria: una 
simile lettura porterebbe a sostenere che non ci sono scenari controfattuali in 
cui l’evento avrebbe potuto non verificarsi e l’oggetto non esistere. Al contrario, 
poiché una cosa è, possiamo immaginare che essa non sia: la sua esistenza è 
necessaria perché ci riferiamo ad essa, ma non ci riferiamo ad essa perché la sua 
esistenza è necessaria.3 La visione metafisica di Kripke, dunque, coinvolge una 
sorta di realismo assiomatico: una volta stabilito un referente, esso non ha bisogno 
di altre giustificazioni per esistere.4 Come già ribadito più volte, la designazione 

                                                        
1 Cfr. G. W. Leibniz, Il nuovo sistema. XVI: Verità prime, possibilità ed esistenza, cit., p. 478. 
2 Samuel Beckett, Nouvelle et Textes pour rien, Paris, Les Éditions de Minuit, 1958, p. 61 [trad. it. 
Novelle, in Primo amore, a cura di Franco Quadri e Carlo Cignetti, Torino, Einaudi, 1972, p. 69: «Il 
racconto che fece fu breve e complicato, fatti, senza spiegazione»]. 
3 Cfr. S. Kripke, Reference and existence, cit., pp. 37-39; cfr. anche T. Williamson, Modal Logics as 
Metaphysics, cit., passim. A differenza di Frege e Russell, per Kripke risulta difficile vedere in che 
modo non sia possibile applicare un’affermazione esistenziale ad un individuo: ‘per ogni x, x 
esiste’ è infatti un’affermazione necessaria riguardante l’esistenza di un individuo. Egli concorda 
con i due logici precedenti sul fatto che una cosa per possedere specifiche proprietà deve esistere: 
non ci sono due generei di oggetti, quelli esistenti e quelli inesistenti. Il teorema di quantificazione 
deve però essere così interpretato: se c’è x è necessario che x esista. Se si segue tale 
interpretazione si afferma che, siccome una cosa c’è, allora possiamo immaginare un mondo in 
cui essa non ci sia. Sostenere che ‘ogni cosa esiste necessariamente’ equivale a dire che 
l’affermazione correlata ‘quella cosa non esiste’ non potrebbe mai essere vera in alcuna 
condizione controfattuale: al massimo avremmo potuto non renderci conto della sua esistenza. 
Sostenere che necessariamente ogni cosa è necessariamente una cosa non comporta l’esclusione 
di qualsiasi forma di contingenza: un fenomeno potrebbe non verificarsi ed un ente non esistere. 
Ciò che invece non è accettabile agli occhi di un necessitista è che, se una cosa esiste, sia solo 
contingentemente quella cosa; vale a dire che, se un oggetto avrebbe potuto non esistere, non lo 
si deve ritenere un possibile non-oggetto, bensì un oggetto possibile, in quanto è contingente il 
fatto di avere una sua esemplificazione nel mondo. 
4 Non è richiesta alcuna inversione ontologico-gnoseologica di tipo kantiano o postkantiano: 
l’essere spiega la verità, ma la verità non spiega l’essere; nel mondo anglosassone le due posizioni 
vengono identificate con le sigle PBT (priority of being to truth) e PTB (priority of thuth to being). 
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può avvenire nella più totale ignoranza delle caratteristiche qualitative 
dell’oggetto: per non confondere una tigre con un unicorno basta sostenere che 
la tigre è tale perché inserita nel genere naturale delle tigri, che per origine e materia 
appartiene al mondo reale, mentre gli unicorni no; se avvistassimo nel mondo 
reale un unicorno, diremmo che è un animale che assomiglia a quello mitico.1 Lo 
stesso vale per le allucinazioni che, nella semantica attualista di Kripke, 
possiedono un referente alla stregua delle entità finzionali e mitologiche: un dato 
allucinatorio, se è allucinatorio, non è reale. Nel caso in cui fosse reale, 
semplicemente avrebbe un referente reale e non uno allucinatorio, ma stabilirlo 
è competenza epistemologica, non metafisica.2 

Anche Borges, nella sua raccolta L’Aleph, pare focalizzare l’attenzione, con 
netto anticipo rispetto a Kripke, su simili aspetti della percezione. Emma Zunz, 
protagonista dell’omonimo racconto, decide di vendicare la morte di suo padre 
uccidendo Aaron Loewenthal, attuale proprietario dell’azienda di famiglia: è 
convita che quest’ultimo sia il vero responsabile del suicidio del padre, Emanuel 
Zunz, il quale, poco prima di essere portato in carcere con l’acccusa di aver 
sottratto denaro all’azienda, aveva confidato alla figlia che «il ladro era 
Loewenthal».3 Il piano di Emma consiste nell’avvicinare il sempre circospetto 
nuovo padrone della fabbrica di tessuti fingendosi delatrice disponibile a rivelare 
i nomi di alcuni organizzatori dello sciopero che da qualche tempo affligge il 
bilancio; dopo aver fatto sapere il vero motivo della visita a Loewenthal, gli 
avrebbe sparato e in seguito avrebbe chiamato la polizia dicendo che l’uomo 
aveva abusato di lei e che quindi era stata costretta a ucciderlo. La protagonista 
è sicura di essere strumento della giustizia divina: ove la giustizia umana è 
impotente, solo lei attraverso la sua azione può riequilibrare la bilancia.4 Il piano 
funziona e le parole di Emma vengono ritenute vere: 
 

La storia era incredibile, effettivamente, ma s’impose a tutti, perché 
sostanzialmente era vera. Vero era l’accento di Emma Zunz, vero il pudore, vero 
l’odio. Vero anche l’oltraggio che aveva sofferto; erano false solo le circostanze, 
l’ora e uno o due nomi propri.5 

 

                                                        
Accettando dunque una priorità dell’essere sulla verità e rifiutando una priorità della verità 
sull’essere, la veridicità delle nostre affermazioni viene verificata a partire dalla realtà dell’essere: 
non c’è bisogno di alcun truthmaker o stato di cose oggettivo che debba necessariamente 
sussistere affinché le nostre affermazioni siano vere. In questo senso tanto la semantica di Kripke 
quanto il necessitismo di Williamson, suo erede, possono fare a meno di qualsiasi scomoda teoria 
della verità come corrispondenza che invece l’idea di truthmaker sembra comportare. Cfr. T. 
Williamson, Modal Logics as Metaphysics, cit., pp. 391-403. 
1 Cfr. S. Kripke, Reference and existence, cit., p. 47. 
2 Cfr. ivi, p. 94. 
3 Jorge-Luis Borges, Emma Zunz, in L’Aleph, ora in Id., Tutte le opere, vol. I, cit., p. 814. 
4 Cfr. ivi, p. 817. 
5 Ivi, p. 818. 
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Ovviamente il senso del racconto di Borges supera di gran lunga i problemi posti 
in questa sede, ma ha sicuramente il merito di poter essere utilizzato come 
ulteriore chiarimento dell’immagine referenziale proposta da Kripke. Le azioni 
di Emma non sono immotivate e prive di oggetto; può darsi che ‘Loewenthal’ 
fosse ‘il responsabile della morte di Emanuel Zunz’ solamente per la 
protagonista e che nessun altro lo avrebbe riconosciuto come tale, ma, 
ciononostante, il riferimento avviene e quell’entità esiste: è un problema 
epistemologico, non metafisico-esistenziale, sapere se effettivamente ‘il 
responsabile della morte di Emanuel Zunz’ esista solo nella mente di Emma. A 
fortiori, sebbene la storia contenga dei dettagli falsi, alla luce dei quali un giudice 
sarebbe portato a ritenere la protagonista una pazza, la versione di Emma si 
impone come vera: «vero era l’accento […], vero il pudore, vero l’odio». 
 Proprio per l’indifferenza alla natura delle entità a cui viene applicata la teoria 
referenziale di Kripke, Françoise Lavocat – intenta a difendere l’esistenza di una 
barriera reale tra fatto e finzione – è portata a dire che quella di Kripke non è 
un’ontologia.1 I mondi a cui si riferisce sono modelli matematici derivabili 
secondo particolari regole: la verità come corrispondenza di un determinato 
enunciato non ha come riferimento ciò che esiste al di fuori, bensì aspetti 
formalizzati e derivabili seguendo determinate procedure, e la derivazione di un 
mondo coerente nella semantica logica non implica un impegno ontologico nei 
suoi confronti. Sebbene la studiosa francese abbia efficacemente individuato 
nella posizione kripkiana quello che altri studiosi, tra cui Searle,2 hanno definito 
scetticismo, pare affrettato giungere alla conclusione di non essere in presenza di 
diversi argomenti esistenziali. Quello proposto da Kripke è semplicemente un 
modello ontologico che non riconosce distinzione tra esterno e interno, o 
meglio, che non si impegna riguardo all’esistenza di una distinzione: non vi è 
alcuna necessità, affinché avvenga il riferimento, che le caratteristiche attribuite 
all’oggetto corrispondano alle qualità dell’oggetto “esterno”.3 Si tratta di una 
sorta di scetticismo humiano radicale: la presenza della sensazione di dolore non 
prova l’esistenza né dell’oggetto che lo provoca, né del soggetto che lo 
percepisce, ma solamente della sensazione stessa, dalla quale non si può dedurre 
l’esistenza dei primi due.4 

                                                        
1 Cfr. F. Lavocat, Fait et fiction, cit., p. 386. 
2 Cfr. John R. Searle, La riscoperta della mente, Torino, Bollati Boringhieri, 1994-20032, p. 198. 
3 Cfr. S. Kripke, Reference and existence, cit., p. 84: «Che genere di oggetti consociamo senza ombra 
di dubbio? Esiste il mondo esterno? E così via. Non mi occupo di quell’intero complesso di 
problemi. Non voglio occuparmi di alcun problema epistemologico qui, e se un filosofo che 
dice, ad esempio, che noi non percepiamo mai direttamente un tavolo si sta occupando di un 
problema epistemologico, e dunque vuole dire che l’esistenza del tavolo è soggetta a dubbio allo 
stesso modo in cui altre cose non lo sono, potrebbe avere ragione come no, sicuramente non sta 
parlando dello stesso problema di cui voglio parlare io» (trad. mia). 
4 Cfr. David Hume, Trattato sulla natura umana, I, IV, VI, a cura di Paolo Guglielmoni, Milano, 
Bompiani, 2001, pp. 503-505: «Alcuni filosofi immaginano che in ogni istante noi siamo 
intimamente consapevoli di ciò che chiamiamo il nostro SÉ; che avvertiamo la sua esistenza e la 
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Non stupisce dunque che Kripke nel suo studio su Wittgenstein si concentri 
sul paradosso dello scettico, attorno al quale sono organizzate le parti centrali 
delle Ricerche filosofiche.1 La sfida posta da un immaginario filosofo scettico 
consiste nel sostenere che non vi è modo di provare che l’operazione mentale 
compiuta per sommare due nuovi numeri sia la stessa utilizzata in precedenza. 
Prendiamo ad esempio la somma ‘68+57 = 125’. Lo scettico dubita che in questo 
caso si stiano applicando le stesse regole utilizzate per eseguire le somme 
precedenti. Forse, senza esserne coscienti, prima è stato applicato un altro tipo 
di operazione, uguale a quella che ora pensiamo si chiami somma, ma che, per gli 
argomenti ‘68’ e ‘57’, dà come risultato ‘5’ e non ‘125’: se si applicassero quelle 
regole il risultato sarebbe dunque ‘5’ e non ‘125’. Infatti, dato che non 
disponiamo di una mente infinita in grado di passare in rassegna tutti i numeri, 
sarà sempre possibile esista una funzione perfettamente coincidente con quella 
che noi crediamo essere la somma per quanto riguarda gli argomenti considerati 
– che sono sempre in numero finito – e divergente per altri. Non è quindi 
possibile provare che l’operazione che si sta effettuando ora sia la stessa che si è 
applicata in passato per argomenti differenti. Il problema posto da Wittgenstein è 
affine a quelli formulati da altre due figure centrali della filosofia analitica del 
Secondo Novecento: l’imperscrutabilità del riferimento di Willard van Orman 
Quine e l’enigma dell’induzione di Nelson Goodman;2 quest’ultimo, anzi, risulta, 
a parere di Kripke, incomprensibile se non si prende in considerazione il 
problema posto da Wittgenstein.3 

Proprio come nel caso di Hume, la soluzione di Wittgenstein parte 
dall’ammissione che ai dubbi dello scettico non c’è risposta: se per il filosofo 
empirista la nostra concezione della causazione non trova giustificazione negli 
eventi che chiamiamo causa ed effetto, ma risiede in qualche tipo di regolarità 
esterna a questi eventi,4 per Wittgenstein, se ci limitiamo a considerare una sola 

                                                        
sua durata della sua stessa esistenza; e che siamo certi, al di là dell’evidenza di una dimostrazione, 
sia della sua perfetta identità sia della sua semplicità. La più forte delle sensazioni, la più violenta 
delle passioni, dicono, invece di distrarci da tale consapevolezza, la fissa soltanto con maggior 
intensità, facendoci considerare la loro influenza sul sé sia con il piacere sia con il dolore che 
arrecano. […] Per parte mia, quando mi addentro più intimamente in ciò che chiamo me stesso, 
m’imbatto sempre in qualche percezione particolare di caldo o di freddo, di luce o d’ombra, 
d’amore o d’odio, di dolore o di piacere. Non riesco mai ad afferrare me stesso senza una 
percezione, né posso mai osservare qualcosa che non sia una percezione». 
1 Il problema è enunciato in Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, 201-202, Torino, Einaudi, 
1967-20094, pp. 108-109. 
2 Cfr. Nelson Goodman, Fatti, ipotesi e previsioni, Bari, Laterza, 1985 e Willard van Orman Quine, 
Ontological Relativity & other essays, New York, Columbia University Press, 1969. 
3 Cfr. Saul Kripke, Wittgenstein. On rules and private language, Malden-Oxford-Carlton, Blackwell 
Publishing, 1982-20049, pp. 7-59. 
4 Cfr. David Hume, Ricerca sull’intelletto umano, VII, 2, a cura di Mario Dal Pra e Eugenio 
Lecaldano, Bari, Laterza, 1996, p. 119: «possiamo così definire una causa: è un oggetto seguito da un 
altro oggetto e dove tutti gli oggetti simili al primo sono seguiti da oggetti simili al secondo. In altre parole: dove, 
se il primo oggetto non è esistito, non è esistito nemmeno il secondo». È bene tenere presente che la prima e 
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persona isolatamente non abbiamo elementi per dire che sta applicando, ad 
esempio, le stesse regole utilizzate per eseguire le somme precedenti e che in 
base a quelle la risposta corretta sia ‘125’ e non ‘5’ o viceversa. Per entrambi il 
fattore determinante è l’abitudine. Il dubbio rimane, ma su certi argomenti, come 
l’addizione, esiste una grande uniformità: se questa non esistesse non avremmo 
modo di dire che seguiamo delle regole. Seguiamo certe pratiche non perché 
siano vere, ma perché appaiono utili, e ciò non riguarda solamente procedure 
astratte come quelle matematiche, ma anche l’attribuzione di sensazioni alla 
mente degli altri. Kripke, infatti, per giustificare l’umana inclinazione a 
soccorrere l’altro, sostiene che non agiamo perché crediamo nell’idea che 
quest’ultimo possieda uno stato mentale interiore: «posso dire che egli ha una 
mente, e nel caso particolare che sta soffrendo, in virtù del mio atteggiamento e 
comportamento nei suoi confronti, non l’inverso».1 È la pratica comune che 
produce la credenza, non il contrario. Anche se il filosofo insiste sul fatto che il 
suo saggio su Wittgenstein non è da interpretare come un’esposizione del suo 
pensiero personale, ma come una difesa dell’importanza dell’argomento scettico 
messo in evidenza nelle Ricerche filosofiche, con alcune lievi modifiche la citazione 
precedente fornisce un’adeguata descrizione del modo in cui lui stesso intende 
la realtà: ciò che passa per reale non dipende dall’assetto del mondo, ma casomai 
il contrario. Vale a dire che una verità esiste ed è possibile verificarla nel mondo: 
una verità è una proposizione che coglie una qualità di un oggetto, ed essa può 
essere contingente – se sotto determinate circostanze potrebbe essere altrimenti 
da com’è – o necessaria – se afferra un’essenza immutabile. Questo oggetto o 
riferimento, però, per essere vero non ha bisogno, per così dire, di essere 
sostanziato al di fuori della coscienza: se ciò fosse necessario, lo scettico avrebbe 
tutte le ragioni per obiettare. Kripke rende vane queste obiezioni eliminando la 
classica distinzione tra interno ed esterno, o meglio racchiudendola all’interno di 
un’immagine del mondo: mondo e immagine coincidono e l’oggetto designato 
esiste nell’intimità di tale intervallo, non c’è prima né dopo. I nessi identitari che 
definiscono l’oggetto non possono cambiare, ma l’oggetto stesso può essere 
sostituito nel suo referente interno all’assetto del mondo: se scoprissimo che 
l’acqua non è H2O, ma XYZ, l’acqua sarebbe necessariamente XYZ.2 L’acqua è 
necessariamente H2O fino a prova contraria. Così la distinzione tra fatto e finzione 
non è primordiale, bensì interna al sistema e la realtà risulta un fatto di empatia: 
ciò che è reale dipende da ciò che riusciamo a immaginare come tale e 
dall’investimento emotivo che riversiamo nel referente, un fattore di vicinanza 

                                                        
la seconda definizione sono compatibili l’una con l’altra, ma come afferma Lewis, la prima 
definisce la causazione in termini di regolarità, mentre la seconda suggerisce «un’analisi 
controfattuale della causalità». Cfr. David Lewis, Causation, in «The Journal of Philosophy», 70, 
1973, pp. 556-567 [trad. it. La causazione, in A. C. Varzi (a cura di), Metafisica, cit., p. 461-462]. 
1 Ivi, p. 138 (trad. mia). 
2 Cfr. H. Putnam, Meaning and Reference, cit. 
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forse.1 In questo senso si può dire che per Kripke siamo in contatto diretto con 
la realtà e non con una serie di descrizioni della stessa: all’interno dell’immagine 
si trova la piega che stabilisce la natura delle entità. Sebbene risulti difficile 
definire l’attualismo di Kripke un realismo in senso stretto, d’altra parte esso non 
ripiega nemmeno verso un relativismo di stampo soggettivista: l’assetto del 
mondo non è soggettivo, ma il soggetto, in quanto entità definita e definibile, 
non è il produttore dell’immagine, bensì conseguenza. 

Se Io perché non Altri? Per quanto robusto sia il senso di realtà dell’attualista 
il suo animo è sempre vulnerabile a un certo scetticismo:2 in qualche modo 
sembra che il rifiuto di ammettere l’esistenza di altri mondi oltre a quello in cui 
abitiamo porti con sé, parallelamente, una certa difficoltà a riconoscere come 
reali anche gli stati mentali della persona che ci troviamo di fronte. Posizione 
piuttosto comprensibile e poco biasimabile, dopotutto: chi mai può dire di avere 
provato il dolore di un altro? Chi mai è riuscito a uscire veramente da sé? Sono 
i tipici dilemmi che conducono al solipsismo. Potremmo anche essere le uniche 
entità senzienti in un mondo di automi programmati privi di sensibilità: non lo 
escludeva Cartesio3 e Dwayne Hoover – protagonista di Breakfast of Champions di 
Kurt Vonnegut4 – se ne convinse profondamente; oppure, come pronosticava 
Putnam, la realtà potrebbe essere un semplice programma e noi fantascientifici 
cervelli in una vasca, a cui vengono somministrati stimoli elettrici. Alla domanda 
si può rispondere in vario modo: si può pensare agli Altri, siano mondi o 

                                                        
1 A tal proposito, anche il fatto di non arrendersi all’idea che la formulazione di un linguaggio in 
grado di supportare una certa autoreferenza – ovvero in cui sia possibile ritrovarne 
giustificazione rimanendo all’interno di tale linguaggio – non risulti coerente senza l’ausilio di 
una serie infinita di metalinguaggi, può essere interpretata come testimonianza di un certo 
scetticismo nell’affidare il valore di verità delle affermazioni a una corrispondenza “esterna”: 
quest’ultima operazione è da considerarsi infatti quantomeno rischiosa («risky»). Cfr. Saul Kripke, 
Outline of a Theory of Truth (1975), in Philosophical Troubles. Collected papers, vol. I, Oxford-New York, 
Oxford University Press, 2013, pp. 75-98. 
2 Non è infatti un caso che Stalnaker, prima di differenziarle, paragoni «la tesi per cui è soltanto 
il mondo attuale a essere reale» al solipsismo (cfr. R. Stalnaker, Possible Worlds, cit., p. 297). 
3 Cfr. René Descartes, Meditazioni metafisiche sulla filosofia prima, Seconda Meditazione, in Opere 
filosofiche, a cura di Bruno Widmar, Torino, Utet, 1969, p. 210: «Vorrei perciò quasi concludere 
che si conosce la cera grazie alla visione degli occhi e non per la ispezione dello spirito, così se 
per caso vedessi dalla finestra uomini che passano per strada, alla loro vista dirò certamente che 
passano uomini proprio come dico di vedere la cera, ma tuttavia che cosa vedo da questa finestra 
se non cappelli e mantelli che potrebbero coprire spettri o automi che si muovono per mezzo di 
meccanismi? Eppure giudico che essi sono veri uomini e così comprendo con la sola facoltà di 
giudicare che risiede nel mio spirito ciò che credevo di vedere con i miei occhi». Cartesio 
ovviamente non si ferma qui: è noto come la fede lo salvi dal solipsismo; egli, infatti, dedica 
ampie parti delle successive meditazioni – in particolare della Terza e della Quinta – a dimostrare 
come la veridicità delle nostre percezioni derivi dal fatto che possediamo l’idea innata di Dio, 
essere perfettissimo e non fallace: «la certezza e verità di tutte le scienze dipendono dalla sola 
conoscenza del vero Dio» (Quinta Meditazione, cit., p. 242). 
4 Cfr. Kurt Vonnegut, Breakfast of Champions (or Goodbye blue Monday), London, Vintage, 2000 
[1973]. 
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individui, come semplici allucinazioni prive di sostanza, oppure credere nella 
loro esistenza. 

Per Kripke e gli aderenti alla semantica attualista, abbiamo visto, il mondo 
attuale e i mondi possibili non hanno pari spessore ontologico: questi ultimi non 
sono altro che modelli logici derivabili secondo particolari regole. In altre parole, 
i mondi possibili si oppongono al mondo reale in quanto irreali, frutto di 
stipulazioni controfattuali effettuate da individui abitanti l’unico mondo 
esistente. Supera questa posizione il realismo modale di David Lewis, che sarà 
oggetto della prossima sezione: tutti i mondi possibili esistono realmente e 
fisicamente. 
 
 
3.2. IL REALISMO MODALE: TUTTI I MONDI ESISTONO 
 

Perché un libro esista, basta che sia possibile. 
Solo l’impossibile è escluso. 

Jorge Luis Borges 
 

Mi appariva chiaro che la vita e il mondo adesso era come se dipendessero da 
me: mi sarei sparato e il mondo non ci sarebbe stato più, almeno per me. A tacere 
poi che forse anche nella realtà non ci sarebbe stato più nulla per nessuno dopo 
di me, e che tutto il mondo, non appena si fosse spenta la mia coscienza, sarebbe 
svanito subito come un fantasma, […] perché forse tutto questo mondo e tutti 
questi uomini altro non sono che me solo.1 

 
Queste sono le riflessioni che portano l’uomo ridicolo, scettico protagonista di 
un breve racconto di Fëdor Dostoevskij, a suicidarsi: stanco di essere 
indifferente a tutto se non al dolore, decide di farla finita, di compiere quel gesto 
che a lungo aveva rimandato. Tutto sembra ormai deciso, quando alla mente 
giunge uno strano pensiero: se in un altro mondo o in un’altra vita avesse 
commesso un’azione vergognosa e disonorevole, la sua esistenza terrena avrebbe 
conservato le conseguenze di tale gesto o l’indifferenza avrebbe avuto la meglio? 
Tali considerazioni lo fanno addormentare di colpo e solo in sogno porta a 
compimento ciò che si era prefissato: si punta la pistola al cuore e spara. Ma 
questo è solo l’inizio. Passata la barriera ontologica per eccellenza, quella tra la 
vita e la morte, anziché raggiungere «l’assoluto non-essere», si ritrova a volare 
nello spazio guidato da un individuo, «certamente non umano, ma che era, 
esisteva».2 Dopo aver attraversato «spazi oscuri e sconosciuti», si ritrova in un 
luogo inspiegabilmente familiare: un sosia del sole, attorno al quale ruota un 
duplicato della nostra terra; un duplicato, però, abitato da esseri umani non 

                                                        
1 Fëdor Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo, a cura di Massimo Rosolini e Umberto Pannunzio, 
Latina, L’Argonauta, 1983 [1877], p. 17. 
2 Ivi, p. 24. 
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toccati dal peccato che vivono in una sorta di paradiso terrestre come i «nostri 
progenitori»: un «terra felice» come avrebbe potuto essere la nostra se non fosse 
stata guastata dalla menzogna, radice di ogni male.1 Il racconto poi prosegue. Pur 
senza volerlo, il nuovo arrivato – portando in sé il seme del peccato che 
ammorba il luogo da cui proviene – corrompe gli abitanti, i quali, dimenticando 
la loro esistenza precedente, finiscono per ritenere che una vita senza menzogna 
e dolore sia impossibile. La gioia, derivante dalla sensazione di pienezza di una 
vita in cui non c’è bisogno di avere perché il proprio essere è già sufficiente, 
viene persa definitivamente: la verità dovrà ora essere appresa attraverso un 
percorso travagliato e l’unica fiducia, dunque, verrà riposta nella scienza, che non 
sarà mai in grado di garantire la felicità, bensì al massimo la conoscenza delle 
leggi della felicità. Il dolore provato dal protagonista è troppo forte, si sente 
morire e si risveglia; può darsi sia stato tutto un sogno, ma nulla impedisce alla 
verità di giungere in sogno: «io ho visto la verità, l’ho vista e so che gli uomini 
possono essere bellissimi e felici, senza perdere la capacità di vivere sulla terra».2 

Nonostante il messaggio morale veicolato dal racconto sia di stampo 
chiaramente cristiano, l’assetto ontologico presenta, anche se molto velatamente, 
una visione teoretica non propriamente ortodossa che, in una situazione storica 
e culturale differente, se giunta agli occhi di un attento inquisitore, avrebbe 
potuto creare non pochi problemi all’autore.3 Sebbene infatti presenti 
caratteristiche utopiche, la terra visitata dall’anonimo protagonista non è 
un’utopia in senso etimologico: essa di fatto occupa un luogo raggiungibile per 
mezzo di un certo tipo di movimento, e in quanto entità di natura 
spaziotemporale questo pianeta si caratterizza piuttosto come mondo possibile 
fisicamente esistente: una realtà alternativa che esemplifica caratteristiche così 
simili alla nostra da presentarsi come sua controparte. Di fronte a tale visione 
sorge spontanea la domanda che anche lo spaesato protagonista rivolge alla sua 
guida: «Sono dunque possibili tali ripetizioni nell’universo, possibile che tali 
siano le leggi della natura?»4 

Il primo a pensare che l’universo sia talmente vasto da ospitare un’infinità di 
mondi – così tanti da non poter escludere l’esistenza di una terra gemella – non 
è di certo stato Dostoevskij: è una tradizione, per vari motivi ostracizzata nel 
corso della storia, che possiamo far risalire a Leucippo e Democrito;5 in tempi 
più vicini a noi, uno tra i più famosi sostenitori di tali idee pagò le sue convinzioni 
a caro prezzo: l’immagine cosmologica fornita nel racconto da Dostoevskij 
presenta, infatti, qualche analogia con quella offerta da Giordano Bruno nel suo 

                                                        
1 Cfr. ivi, pp. 25-29. 
2 Ivi, p. 43. 
3 Sicuramente il potere sovversivo è attenuato dall’onirismo che racchiude l’esperienza, ma la 
possibilità che non si sia trattato di un semplice sogno è più volte adombrata. 
4 F. Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo, cit., p. 26. 
5 Cfr. Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, IX, 30-31, 44, a cura di Giovanni Reale, 
Milano, Bompiani, 2005-20172, pp. 1065, 1079. 
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celebre dialogo De l’infinito universo e mondi. Il filosofo italiano, contrapponendosi 
ad Aristotele, nega la finitezza dell’universo e l’unicità del mondo in virtù della 
sua concezione del vuoto. A differenza dei peripatetici, i quali consideravano il 
vuoto privo di potenza contrapponendolo al mondo, ovvero alla totalità perfetta 
di tutto ciò che esiste, Bruno lo ritiene una potenza ricettiva ugualmente diffusa: 
il nostro pianeta sorge su uno spazio che senza di esso tornerebbe ad essere 
vuoto, il pieno è quindi potenzialmente vuoto. Sarebbe assurdo dunque negare 
la possibilità al vuoto esterno di accogliere altri mondi simili al nostro: la 
potenzialità del vuoto, dunque, si esplica nell’atto degli infiniti mondi che 
popolano l’universo illimitato. Nel perpetuo rinnovarsi della vita-materia, non 
dovuto a un «motore estrinseco» ma a un «principio interno» immanente, Bruno 
trova la sua ragione cosmologica: Dio esiste nell’universo in quanto questo ne è 
l’incarnazione sin dal principio; vale a dire che non esiste distinzione reale tra 
creatura e creatore, poiché un Dio infinito non avrebbe potuto esprimersi 
altrimenti se non in un Creato del medesimo ordine di grandezza, ovvero in 
quella molteplicità di mondi ove il vuoto si insinua nella materia che in esso si 
distende infinitamente. 
 

In questo modo diciamo esser un infinito, ciò è una eterea regione inmensa, nella 
quale sono innumerabili et infiniti corpi come la terra, la luna et il sole; li quali da 
noi son chiamati mondi composti di pieno e vacuo: perché questo spirito, questo 
aria, questo etere non solamente è circa questi corpi, ma ancora penetra dentro 
tutti, e viene insisto in ogni cosa.1 

 
In un certo senso, lo spirito che guida l’argomentazione di Giordano Bruno, e 
prima di lui quella di ascendenza atomista fatta propria da Epicuro e Lucrezio, è 
condiviso dal filosofo americano David Lewis: se già esiste il mondo che 
abitiamo, perché non dovrebbero esisterne degli altri? L’esistenza di un mondo 
soltanto sembra circoscrivere arbitrariamente l’orizzonte ontologico offerto dal 
vuoto indifferenziato o dal «vasto reame dei possibilia»2 a uno sguardo umano, 

                                                        
1 Giordano Bruno, De l’infinito, universo e mondi, Dialogo secondo, cit., p. 348. Giordano Bruno 
mescola qui in modo originale stoicismo ed epicureismo. Come per gli stoici il principio divino 
è irriducibilmente interno al cosmo stesso, mentre per gli epicurei gli dei, se esistono, non hanno 
alcun rapporto con i mondi degli uomini. L’idea, invece, secondo cui la molteplicità di mondi 
che popola l’universo infinito è formata da materia e vuoto viene ripresa da Bruno dalla 
cosmologia epicurea, laddove gli stoici, seguendo Aristotele, postulavano una materia continua 
che crea l’unico mondo esistente, sebbene questo si rigeneri ciclicamente. Per la concezione 
stoica cfr. Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, VII, 134-143, 147-148; mentre per 
quella epicurea cfr. Epicuro, Lettera a Erodoto, 39-40, in Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più 
celebri filosofi, X, 35-83, ora in Opere, Frammenti, testimonianze, a cura di Gabriele Giannantoni e 
Ettore Bignone, Roma-Bari, Laterza, 1966-20034, p. 44; e Lucrezio, De Rerum Natura, I, 368-369, 
430-432. 
2 David Lewis, On the Plurality of Worlds, Malden-Oxford-Carlton, Blackwell Publishing, 1986-
201621, p. 4 (trad. mia). 
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troppo umano. Nella prefazione al suo celebre saggio On the Plurality of Worlds, 
Lewis esprime chiaramente la sua posizione teoretica: 
 

il mio realismo modale è semplicemente la tesi secondo cui ci sono altri mondi e 
individui che li abitano; e che questi possiedono una determinata natura e sono 
adeguati a giocare determinati ruoli teoretici. È una rivendicazione esistenziale, 
non dissimile da quella che farei se dicessi che ci sono mostri di Loch Ness, o 
spie all’interno della CIA, o controesempi alla congettura di Fermat, o serafini. 
Non è una tesi riguardante la nostra competenza semantica, o sulla natura della 
verità, o sul principio di bivalenza, o riguardo ai limiti della nostra conoscenza. 
Per me, è una questione riguardante l’esistenza di oggetti – non l’oggettività di 
un’argomentazione.1 

 
È proprio il termine ‘realismo’ ad opporre la filosofia di Lewis alla semantica 
attualista presentata in precedenza. Sostenere una posizione realistica vuol dire 
affermare che l’esistenza di un oggetto è in qualche maniera indipendente dalla 
mente che lo contempla e dalla rappresentazione che essa produce: i mondi 
possibili di Lewis non sono né stipulati né creati, essi esistono 
indipendentemente dalla nostra capacità di immaginarli. 

Se, da una parte, i mondi possibili del realismo modale differiscono 
sostanzialmente dai costrutti ipotetici di Kripke, essi non vanno in alcun modo 
confusi con gli infiniti mondi immaginati da Bruno o dall’uomo ridicolo, 
protagonista del racconto di Dostoevskij: 
 

I mondi son simili a pianeti remoti; fatta eccezione per il fatto che molti di loro 
sono molto più grandi dei semplici pianeti, e non sono affatto remoti. Non sono 
però nemmeno vicini. Non sono ad alcuna distanza spaziale da dove siamo noi. 
[…] non stanno ad alcuna distanza temporale da quando ci siamo noi. Sono 
isolati: non sussistono relazioni spaziotemporali tra cose che appartengono a 
mondi diversi. Allo stesso modo qualsiasi cosa accada in un mondo, non può 
causarne alcuna in un altro. Non si sovrappongono e non hanno nemmeno parti 
in comune, con l’eccezione, forse, degli universali immanenti […].2 

 
In questo passaggio Lewis fornisce una delle caratteristiche fondamentali del suo 
modello metafisico: i suoi mondi non sono le stelle che vediamo in cielo e non 
si trovano nemmeno al di là di queste. Essi – come quelli di Kripke – non 
vengono scoperti per mezzo di potenti telescopi: essendo isolati causalmente e 
spaziotemporalmente, non è possibile osservarli, né, tantomeno, viaggiare 
dall’uno all’altro. 
 Prima di illustrare le principali caratteristiche del realismo modale, però, è 
necessario fare chiarezza su di un paio di nozioni la cui relazione è divenuta 
problematica: attualità e realtà. Fino ad ora i due concetti, sebbene non 
                                                        
1 Ivi, p. VIII. 
2 Ivi, p. 2. 
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perfettamente congruenti, qualora formulati in coppie oppositive, sembravano 
condividere la medesima metà campo: da una parte reale-attuale, dall’altra 
possibile-immaginario. Nel momento in cui tutti i mondi possibili varcano la 
soglia dell’esistenza, il criterio di realtà risulta inadeguato a distinguere il nostro 
mondo: l’aggettivo ‘reale’ sarà attribuito ad un assieme di oggetti molto più vasto, 
mentre ‘attuale’ non sottolineerà uno statuto ontologico privilegiato, bensì 
solamente un punto di vista relativo al contesto.1 Il mondo nel quale 
trascorriamo le nostre vite sarà ancora qualificato come attuale, ma tale nozione 
non indicherà più una proprietà assoluta. Discutendo della semantica attualista 
abbiamo già incontrato una teoria indessicale della referenza: mancando espressioni 
non equivocabili, l’atto di riferimento è inscindibile dalle circostanze 
comunicative in cui avviene. Si tratta ora di estendere tale concetto, sviluppando 
una teoria indessicale dell’attualità: riferirsi ad un mondo chiamandolo attuale vuol 
dire soltanto indicare che quello è il mondo di cui si è parte.2 Come già aveva 
affermato nel suo articolo Anselm and Actuality e poi in Counterfactuals, dunque, 
per Lewis la parola «attuale» ha lo stesso significato della perifrasi «in questo 
mondo». L’attualità è un concetto relativo analogo a ‘qui’, ‘io’, ‘te’, ‘presente’: 
dipende dal contesto in cui viene utilizzato; il mondo attuale è semplicemente 
quello di cui fa parte l’entità che fissa il riferimento.3 Nella teoria indessicale 
dell’attualità il nostro mondo è attuale per noi, mentre per un abitante di un 
mondo diverso ad essere attuale sarà il suo. Il nostro mondo non è “più attuale” 
degli altri o attuale in senso assoluto: non abbiamo nessuna ragione per credere 
di essere stati più fortunati di tutti gli altri individui possibili. 

Dati questi presupposti, ne consegue che anche le categorie astratto e concreto 
dovranno essere riviste. Una semantica che riconosce valore assoluto al termine 
‘attuale’ concede uno statuto ontologico privilegiato ad ogni oggetto a cui tale 
aggettivo viene attribuito: questo sarà concreto, mentre le varianti non 
attualizzate, alla stregua di numeri e idee, saranno necessariamente astratte. 
All’interno di un modello come quello di Lewis, i due termini appaiono 
inadeguati a caratterizzare opposizioni di tal sorta: si finisce per dire che gli altri 
mondi sono astratti per noi, ma noi siamo per loro astratti quanto loro per noi. 

                                                        
1 Cfr. David Lewis, Counterfactuals, Malden-Oxford-Carlton, Blackwell Publishing, 1973-20012, p. 
86. 
2 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., p. 123. Quest’idea, poi sviluppata nei lavori 
successivi, è già presentata da Lewis in Anselm and Actuality, in «Noûs», 4, 1970, pp. 175-188, ora 
in Philosophical Papers, vol. I, Oxford, Oxford University Press, 1983. 
3 D. Lewis, Counterfactuals, cit., pp. 85-86. Siamo di fronte ad una forte assonanza del pensiero di 
Lewis con quello di Cusano e Bruno. Ricordiamo la famosa immagine, ripresa e resa famosa da 
Pascal nel Pensiero 72, della sfera il cui centro è in ogni luogo e la circonferenza in nessuno. Per 
tutti costoro, infatti, l’universo infinito non ha centro, o meglio il centro è ovunque uno si trovi 
ad essere. Cfr. N. Cusano, La dotta ignoranza, II, 11, 161 e II, 12, 162, in Id., Opere filosofiche, 
teologiche e matematiche, cit., pp. 191-193; G. Bruno, De la causa, principio et uno, Dialogo quinto, in 
Dialoghi filosofici italiani, cit., pp. 279-280; B. Pascal, Pensieri, II, 72, in Id., Le Provinciali, Pensieri, cit., 
p. 323. 
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Per quanto sia difficile definirle, questo sembra in contrasto con l’intuizione 
secondo cui le nozioni di astratto e concreto paiono essere proprietà 
fondamentali e non dipendenti dal punto di vista dell’osservatore; tale resistenza, 
però, è dovuta in parte all’ambiguità dei due concetti,1 in parte all’incapacità di 
accettare i postulati del realismo modale. I mondi, alcuni almeno, sono composti 
sia da entità che potremmo definire reali – ovvero che occupano una posizione 
determinata nello spazio-tempo – sia da entità dipendenti da stati mentali, se così 
si vogliono definire rispettivamente gli oggetti concreti e quelli astratti: è ovvio 
che per gli abitanti del medesimo mondo gli altri mondi possibili tendono a 
rientrare nella categoria degli abstracta, ma questa impressione è data solamente 
dal fatto che queste entità non entrano in relazione causale e spaziotemporale 
con noi.2 Abbandonando tale prospettiva, i mondi possibili, a differenza di 
numeri ed idee, sono quindi entità concrete. 

Attuale, pertanto, è il mondo di cui noi facciamo parte, gli altri mondi sono 
possibilità non attualizzate, ovvero che non si sono realizzate nel nostro mondo. 
Fin qui il realismo modale non sembrerebbe discostarsi dalla semantica 
attualista, se non che, secondo la tesi semantica adottata da Lewis, quando parliamo 
facciamo riferimento ad una serie di possibilità non attualizzate (oggetti ed 
eventi), le quali non risultano riducibili a un discorso che non coinvolga 
riferimenti ed entità meramente possibili. L’attualista afferma che ‘tutto ciò che 
esiste’ è attuale, mentre chi condivide la tesi di Lewis si qualifica solitamente 
come sostenitore del possibilismo. Tuttavia, anche all’interno di quest’area 
semantica, lo statuto dei suddetti referenti può variare per spessore ontologico 
e, in questo senso, la posizione di Lewis pare sicuramente la più radicale, poiché 
i suoi mondi possibili esistono realmente e fisicamente: alla tesi semantica, dunque, 
fa da supporto una tesi metafisica – ovvero riguardante la natura ultima della realtà 
– secondo cui le possibilità non attualizzate non hanno consistenza puramente 
speculativa, bensì corrispondono ad uno stato di cose esistente in un mondo 
diverso da quello in cui abitiamo. In tal modo si converte la modalità in 
quantificazione: «esiste la possibilità che ci siano cigni blu se e solo se, dato un 
mondo w, in w ci sono cigni blu».3 È questo uno dei principali vantaggi offerti 
dalla filosofia di Lewis; infatti, non solo il realismo modale riesce a spiegare i 
concetti modali centrali mostrando come siano legati ad altri più familiari, ma è 
attualmente l’unica teoria della possibilità che riesce a offrirne una definizione in 
termini di esistenza: ‘è possibile che x’ se e solo se in (almeno) un mondo w*: x 

                                                        
1 Cfr. Francesco Berto, L’esistenza non è logica. Dal quadrato rotondo ai mondi impossibili, Bari, Laterza, 
2010, pp. 234-240. 
2 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., pp. 84-86. 
3 Ivi, p. 5 (trad. mia). Lewis utilizza la lettera W per designare indistintamente mondi singoli e 
insiemi di mondi; si è qui scelto di normalizzare la simbologia, utilizzando w per indicare singoli 
mondi, mentre W denoterà solamente insiemi di mondi. 
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si avvera, ‘è necessario che x’ se e solo se in ogni mondo w: x si avvera.1 
Applicando il realismo modale, l’attitudine modale del nostro linguaggio, 
dunque, non si presenta più come primitiva, ma può essere analizzata come 
derivata da una quantificazione sopra mondi possibili diversi per carattere, ma 
non per statuto ontologico. In altre parole, l’espressione ‘Avrebbero potuto 
esserci più stelle di quelle che ci sono’ ha un significato che va al di là di un 
sentimento, e il concetto di possibilità che essa esprime – ‘È possibile che ci 
siano stelle che attualmente non esistono’ – non è un «fatto bruto» appartenente 
al nostro mondo, ma indica una comparazione tra la quantità di stelle del nostro 
mondo e quelle di un altro mondo possibile.2 Nell’Introduzione all’edizione del 1980 
del suo Nome e necessità, Saul Kripke ha scritto: 
 

il filosofo dei “mondi possibili” deve badare a che il suo apparato tecnico non lo 
spinga a porre domande la cui sensatezza non sia assicurata dalle nostre intuizioni 
originarie di possibilità, che sono quelle che danno senso all’intero apparato.3 

 
Nell’ottica di Kripke, dunque, è l’idea di mondo possibile a derivare dai concetti 
di possibilità, impossibilità, necessità e contingenza intesi come primitivi – o di 
base – per qualsiasi discorso che includa la modalità. Lewis ribalta questa 
prospettiva, sostenendo che l’attitudine modale del nostro linguaggio deriva 
dall’implicita «quantificazione esistenziale» insita nella convinzione di senso 
comune che «ci sono molti modi in cui le cose avrebbero potuto essere, al di là 
di come effettivamente (actually) sono»:4 i «modi in cui le cose avrebbero potuto 

                                                        
1 Cfr. ivi, pp. 13-17. Cfr. anche A. Borghini, Che cos’è la possibilità, cit., p. 49. Alcuni autori fanno 
risalire questa definizione della modalità in termini di mondi possibili allo stesso Leibniz, ma 
quest’ultimo, sebbene avesse tutti gli elementi per farlo, non definisce mai esplicitamente la 
modalità in tal maniera: il suo modo di definire la modalità ha piuttosto a che fare con la natura 
della verità e l’analisi delle proposizioni. Una proposizione è necessaria se la sua analisi è finita, 
ovvero consente di arrivare a «idee semplici, di cui non si potrebbe dare una definizione»: 
«assiomi e postulati o […] princìpi primitivi, che non potrebbero essere provati e non ne hanno 
alcun bisogno», poiché sono delle identità, cioè proposizioni «il cui opposto contiene una 
manifesta contraddizione». Un semplice esempio è fornito dall’aritmetica: ‘2+2 = 4’. Dal 
momento che ‘2 = 1+1’ e ‘4 = 1+1+1+1’, possiamo ridurre la proposizione originale ‘2+2 = 4’ 
in ‘1+1+1+1 = 1+1+1+1’. È dunque evidente che il predicato – in questo caso ‘4’ – è contenuto 
nel soggetto ‘2+2’, o ‘(1+1) + (1+1)’. Nel caso delle verità contingenti, invece, l’analisi è infinita: 
«la risoluzione in ragioni particolari potrà andare avanti nel dettaglio senza limiti». Cfr. G. W. 
Leibniz, Monadologia, 35-37, cit., p. 458; cfr. anche Id., Il nuovo sistema. VIII: Sulla libertà, la 
contingenza e la serie delle cause, sulla provvidenza (1689), in Scritti filosofici, vol. I, cit., pp. 422-427 e 
Brandon C. Look, Leibniz’s Modal Metaphysics, 2008-2013, disponibile online: 
https://plato.stanford.edu/entries/leibniz-modal/#NatMod, consultato il 13 giugno 2019. 
2 Cfr. A. Borghini, Che cos’è la possibilità, cit., pp. 42-43. 
3 S. Kripke, Nome e necessità, cit., p. 22. 
4 D. Lewis, Counterfactuals, cit., p. 84 [trad. mia]. Allo scopo di evitare possibili fraintendimenti, è 
bene ricordare che per Lewis un’asserzione come ‘il mondo è il modo in cui è’ non indica una 
proprietà o uno stato del mondo, dando così l’impressione che ci possano esistere ‘modi in cui 
il mondo è’ in assenza di un mondo che li esemplifichi, ma è da interpretarsi piuttosto come un 
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essere», sono, secondo Lewis, mondi possibili, e la nostra concezione delle 
possibilità parte da una quantificazione sopra entità di questo tipo; il realismo 
modale, quindi, non è altro che la traduzione esplicita di tale intuizione, un modo 
naturale di considerare la modalità: un’affermazione è necessaria se è vera in tutti 
i mondi possibili (a me accessibili), mentre è possibile se è vera soltanto in 
alcuni.1 

La radicale rivendicazione esistenziale fatta da Lewis relativa alla realtà fisica 
dei mondi possibili si può dire sia strettamente connessa alla sua nozione di 
«sopravvenienza humiana», ovvero «la dottrina secondo cui tutto ciò che c’è nel 
mondo è un vasto mosaico di sostanze locali e di fatti particolari, semplicemente 
una piccola cosa e poi un’altra».2 Seguendo tale ragionamento, la modalità è 
esclusa dalla base di sopravvenienza: se ne disponiamo, dobbiamo costruirla da 
materiali non modali e, in questo senso, rivendicare l’esistenza di una pluralità di 
mondi si presenta come un’ottima soluzione. In sintesi, secondo Lewis, la nozione 
di modalità sopravviene sul fatto non modale riguardante l’esistenza di una pluralità di mondi. 
Ipotesi che, tuttavia, deve essere resa in qualche modo plausibile. Il 
ragionamento addotto da Lewis per giustificarla pare guidato da un’intuizione 
sostanziale molto simile a quella proposta da Cantor – il quale si rifà a sua volta 
esplicitamente a Spinoza e Leibniz – sulla natura ambivalente delle entità 
matematiche: i numeri che popolano la realtà mentale si possono «considerare 
espressione o immagine di processi e relazioni del mondo esterno che sta di 
fronte all’intelletto» in quanto queste realtà sono «sempre unite», e tale 
«interconnessione delle due realtà ha il suo fondamento più autentico nell’unità 
del Tutto al quale noi stessi apparteniamo».3 In altre parole, utilizziamo il linguaggio 
modale poiché possediamo il concetto di mondi alternativi – che non 
differiscono per statuto ontologico da quello che noi abitiamo, ma soltanto per 
i caratteri qualitativi delle entità di cui sono costituiti – e possediamo tale 
concetto in quanto i mondi alternativi fanno parte della totalità immanente cui 
noi stessi apparteniamo; il realismo modale, dunque, si basa su un materialismo 
radicale in cui l’espressione della mente, la forma del linguaggio e la struttura 
della realtà – intesa in senso fisico – sono regolate dalle medesime leggi di 
natura.4 Proprio per questo si può dire che accettare la modalità primitiva 

                                                        
asserto d’identità del tipo ‘Il modo in cui il mondo è, è il mondo’, e ‘tutti i modi in cui i mondi 
sono, sono mondi possibili’, i quali non differiscono per spessore ontologico dal nostro che è così 
com’è. Cfr. R. Stalnaker, Possible Worlds, cit., p. 296. 
1 Cfr. Libro I, par. 3.1, p. 53, n. 1. 
2 David Lewis, Philosophical Papers, vol. II, Oxford, Oxford University Press, 1987, p. IX. 
3 Cfr. G. Cantor, Sulle molteplicità lineari infinite di punti, 8, ora in Id., La formazione della teoria degli 
insiemi, cit., pp. 97-98. 
4 Si sceglie di utilizzare il termine materialista anziché fisicalista, forse più adeguato a classificare 
il pensiero di Lewis in altri contesti (come nel caso della sua filosofia della mente: cfr. David 
Lewis, An Argument for the Identity Theory, in «Journal of Philosophy», 67, 1970, pp. 427-446, ora 
in Philosophical Papers, vol. I, cit., pp. 99-107), poiché, sebbene in questo caso si compia una 
riduzione delle capacità modali del nostro linguaggio a fatti non modali riguardanti la costruzione 
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equivalga a sostenere che essa non sia derivata dalla natura della realtà, ovvero 
dall’esistenza effettiva di mondi differenti da quello in cui siamo immersi: 
l’attitudine modale del nostro linguaggio risulterebbe dunque gratuita, data come 
assioma privo di giustificazione. La proposta di Lewis, al contrario, riesce non 
solo a dar fondamento all’intuizione secondo cui le cose sarebbero potute andare 
diversamente, ma contemporaneamente a eliminare quella sensazione di 
squilibrio generata da tale intuizione a contatto con l’idea che, per quanto piccola 
fosse la probabilità che si presentasse una determinata situazione, questa sarebbe 
stata comunque l’unica possibilità ad affiorare, lasciando le altre immerse nel 
mare del non esistente: se, come dichiarava Leibniz, «ogni possibile esige di esistere», 
per Lewis non vi è alcun Dio a far varcare la soglia dell’esistenza al Migliore dei 
mondi possibili, e quindi tutti i possibilia si realizzano allo stesso modo; ciò che 
non avviene qui Qui, emerge Altrove. 

Nonostante il vago spinozismo della proposta, va sottolineato che Lewis non 
abbandona un certo pragmatismo; egli, infatti, non presenta argomenti decisivi 
a sostegno della veridicità della sua tesi, bensì una serie di ragioni che giudica 
sufficienti: la difficoltà di accettare l’esistenza di una pluralità di mondi dovrebbe, 
dunque, essere ripagata ampiamente dai benefici che essa porta. La credenza ha 
sempre un movente pragmatico: sebbene lo scettico avrà ancora buon gioco, a 
persuaderci sarà un criterio di utilità ed economicità.1 

Tuttavia, malgrado la rivendicazione di Lewis, la principale accusa che una 
teoria del genere tende ad attirare è proprio quella di essere una macchina di 
Rube Goldberg: un dispositivo eccessivamente complesso, e di conseguenza 
dispersivo, per gli scopi che si prefigge di raggiungere. Una teoria è 
scientificamente elegante quando il massimo risultato viene ottenuto con il 
minimo di postulati: è veramente necessario invocare l’esistenza fisica di tutti i 
mondi possibili per far fronte alla sensazione che le cose sarebbero potute andare 

                                                        
della realtà globale, non si afferma che questa struttura della realtà è la capacità modale del nostro 
linguaggio – le due stanno piuttosto in un rapporto di causa ed effetto, nesso che Lewis propone 
con cautela humiana: non presenta argomenti decisivi, solo una serie di ragioni che egli giudica 
sufficienti per accettare l’esistenza di una pluralità di mondi. Ad essere in gioco in questo caso, 
più che un argomento strettamente riduzionista, è l’idea materialista secondo cui sussiste un 
isomorfismo tra tutti i differenti aspetti del reale, che viene fatta risalire alla fisica atomista 
democritea, ripresa e sviluppata da Epicuro e Lucrezio: la realtà multiforme coincide con la 
materia, escludendo così la presenza o l’influenza di qualsiasi forza spirituale superiore alla 
materia stessa. È bene ricordare che il materialismo radicale si oppone a qualsiasi forma di rigido 
riduzionismo: col sostenere che ogni aspetto della realtà è dominato dalle medesime leggi non 
s’intende che si possa determinare un regime particolare – fisico, mentale, linguistico – a cui tutti 
gli altri sono riconducibili; così facendo si passerà subito dal lato idealista. Cfr. Michel Serres, 
Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 61 e Libro I, par. 4.2. 
1 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., p. VII. Lewis suggerisce il seguente paragone: allo 
stesso modo in cui per usufruire dei vantaggi matematici offerti dalla teoria degli insiemi si è 
costretti ad ammettere l’esistenza di entità come gli insiemi, così, se anche nel caso del realismo 
modale i benefici supereranno i costi, si sarà propensi a supporre l’esistenza di una molteplicità 
di mondi. 
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diversamente in un numero infinito di modi? La risposta di Lewis è ovviamente 
affermativa, sia per i vantaggi derivati da tale assunzione, sia perché accogliere 
all’interno del quineano Tutto siffatte entità non è affatto così antieconomico 
come potrebbe sembrare. Ben prima di Lewis, anche Lucrezio si era trovato di 
fronte a questo problema e le argomentazioni dei due filosofi, sebbene separate 
da duemila anni di storia, suonano incredibilmente simili. Nel secondo libro del 
De Rerum Natura a Lucrezio pare evidente che, come non esiste una specie che 
conti un unico esemplare, anche i mondi, come ogni cosa nel creato, non 
possano essere unici nel loro genere: se vediamo un particolare tipo di pesce o 
uccello non facciamo alcuna difficoltà ad accettare che ne esistano altri simili; 
inoltre, riconoscere l’esistenza di più mondi, dunque, significa accordare 
l’esistenza a più entità dello stesso genere, non a più generi di entità.1 Lo stesso 
vale per Lewis, il cui realismo modale, come argomentava già in Counterfactuals, 
risulta dispendioso solo da un punto di vista quantitativo, ma non qualitativo: se 
fin da ora accettiamo l’esistenza del mondo attuale, ciò che dobbiamo fare è 
solamente pensare che esso non sia l’unico; in altre parole il realismo modale 
non richiede ai suoi adepti di ammettere l’esistenza di differenti tipologie di 
entità, bensì di moltiplicare il numero delle entità che già vengono accettate.2 
Non c’è alcuna foresta meinongiana o neoplatonica scala naturae3 in cui gli enti 
differiscono per grado di perfezione; Lewis rifiuta l’idea che ci siano diverse 
modalità di esistenza o modi d’essere diversi dall’esistenza analitica: se la teoria 
è giusta «le cose appartenenti ad altri mondi esistono simpliciter».4 

Alle situazioni controfattuali o stati (o storie) possibili di Kripke, Lewis 
oppone la sua «Teoria delle Controparti» (Counterpart Theory).5 Un individuo potrà 
avere un numero indeterminato di controparti che presentano caratteristiche 
qualitative simili, ma tale somiglianza non sarà mai dovuta a una differente 
attualizzazione di una supposta medesima sostanza virtuale che gli preesiste: non 
vi è alcun legame naturale tra abitanti di mondi diversi. Secondo la teoria delle 
controparti, infatti, gli oggetti ordinari sono individui che esistono interamente in 
un mondo soltanto. I giudizi riguardanti le loro proprietà modali sono 
interpretati in termini di controparte: ad esempio, ‘Socrate avrebbe potuto essere 
stolto’ è vero sono nel caso in cui Socrate abbia una controparte che è stolta. È 
solamente frutto di una stipulazione che vi siano due modi in cui un dato 
individuo possa soddisfare condizioni di esistenza in altri mondi: nei mondi in 
cui ha delle controparti, lo fa con funzione sostitutiva (vicarious way), nei mondi 

                                                        
1 Cfr. Lucrezio, De Rerum Natura, II, 1077-1089. 
2 Cfr. D. Lewis, Counterfactuals, cit., p. 87. 
3 Cfr. Arthur Oncken Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea. The William 
James Lectures delivered at Harvard University, 1933, Harvard University Press, 1936 e 1964 -200122, 
pp. 88-89. 
4 D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., p. 3 (trad. mia). 
5 David Lewis, Counterpart Theory and Quantified Modal Logic, in «Journal of Philosophy», 65, 1968, 
113-126, ora in Philosophical Papers, vol. I, cit., pp. 26-54. 



 85 

in cui non ne ha, la sua non-esistenza soddisfa semplicemente la proposizione 
‘in w*, x non esiste’.1 In definitiva, a differenza di Leibniz, per Lewis, per quanto 
simili possano risultare, la vita di Sesto ‘cattivo e infelice’ e quella di Sesto ‘buono 
e felice’ – o qualsiasi altra vita si voglia far vivere a Sesto – non condividono 
alcuna proprietà intrinseca o essenza. Le proprietà intrinseche sono infatti 
necessarie e, se decidiamo che la felicità o la cattiveria sono proprietà intrinseche, 
esse non possono essere accidentali: Sesto deve averle in ogni mondo. Se Sesto 
è vasto individuo intramondano (trans-world individual) pare contraddittorio dire, 
ad esempio, che in un mondo è infelice e in un altro felice. Secondo Lewis, Sesto 
non è un agglomerato di proprietà incompossibili, preesistenti virtualmente, che 
si attualizzano – o meglio, ricordando che Leibniz concede ad un solo mondo di 
varcare la soglia dell’esistenza, avrebbero la possibilità di attualizzarsi – in 
maniera differente nei vari mondi possibili. Non vi è alcuna essenza comune: 
esistono piuttosto diversi ‘Sesto’, ognuno dei quali esiste interamente in un mondo 
soltanto, che per qualche motivo si assomigliano abbastanza da essere 
considerati controparti l’uno dell’altro. È questa caratteristica che distingue 
nettamente Lewis da pentadimensionalisti come George Schlesinger e Andrew 
Graham, secondo cui gli oggetti hanno «parti modali» da aggiungere alle parti 
spaziali e temporali previste dal quadridimensionalismo;2 in altre parole, un oggetto 
oltre a estendersi nello spazio con le sue parti spaziali e nel tempo con le sue 
parti temporali, «si estende attraverso lo spazio logico avendo parti in differenti 
mondi»:3 ‘Sesto è cattivo e infelice, ma avrebbe potuto essere buono e felice’ in 
quanto nel mondo attuale è collocata la parte modale ‘cattiva e infelice’, mentre 
in qualche altro mondo possibile è collocata una sua parte modale ‘buona e 
felice’. 

Per la semantica attualista, come abbiamo visto, già parlare di mondi possibili 
risulta fuorviante, poiché può condurre a un uso «perverso»4 della modalità di 
rappresentazione de re: ricordiamo che una affermazione come ‘Napoleone vinse 
a Waterloo’ può assumere valori differenti solo se interpretata secondo la 
modalità de dicto, ma non può mai essere vera de re, in quanto costruita alterando 
alcune proprietà di un referente attuale. Il mondo in cui Napoleone vince a 
Waterloo è stato stipulato, creato modificando i fatti del mondo reale: noi 
possiamo dire che Napoleone avrebbe potuto vincere a Waterloo proprio perché 
non l’ha fatto. Le situazioni controfattuali, dunque, possono essere giudicate 
                                                        
1 Cfr. ivi, 11, n. 6. 
2 Cfr. George N. Schlesinger, Spatial, Temporal and Cosmic Parts, in «The Southern Journal of 
Philosophy», 23, 1985, pp. 255-271 e Andrew Graham, From Four- to Five-dimensionalism, in 
«Ratio», 28, 2015, pp. 14-28. Takashi Yagisawa ha difeso una posizione simile ponendola sotto 
il nome di «penta+-dimensionalismo» dal momento che lo spazio logico può avere ben più di 
cinque dimensioni (cfr. Takashi Yagisawa, Worlds and Individuals, Possible and Otherwise, New York, 
Oxford University Press, 2010). Per il dibattito interno alla contemporanea metafisica del tempo, 
cfr. infra, p. 89, nota 2. 
3 A. Graham, From Four- to Five-dimensionalism, cit., p. 16. 
4 S. Kripke, Nome e necessità, cit., p. 134. 
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vere solamente secondo la modalità de dicto. La teoria delle controparti, invece, è 
la risposta di Lewis alla domanda riguardante proprio il modo in cui un mondo 
rappresenta de re. Ciò che si dice riguardo a un certo abitante di un mondo 
possibile riguarda una sua proprietà: se si sostiene che nel mondo possibile w 
una controparte di Napoleone ha vinto a Waterloo, non si intende dire che 
‘Napoleone avrebbe potuto vincere a Waterloo’, ma letteralmente che ‘nel 
mondo w una controparte di Napoleone vinse a Waterloo’. La situazione non 
potrebbe essere più perversa: l’enunciato non esprime ciò che de dicto sarebbe 
potuto accadere nel mondo, ma ciò che si è effettivamente realizzato de re in un 
mondo w diverso dal nostro. È lo stesso Kripke ad accusare Lewis di far derivare 
il modello formale, e l’allegata nozione di controparte, dal suo indimostrabile 
assunto ontologico asserente l’esistenza reale di tutti i mondi possibili,1 ma 
nessuna teoria è al riparo da questa critica: ogni argomentazione formale ha la 
sua origine in una tesi sostanziale intuitiva che potrebbe essere sostituita 
solamente nel momento in cui il difensore venisse persuaso da 
un’argomentazione filosofica che evidenzi i vantaggi offerti da una premessa 
differente, ma parimenti intuitiva. Ogni argomentazione, in altre parole, si limita 
a creare una struttura di riferimento esplicita in cui avverare l’idea che la guida: 
nel migliore dei casi possiamo augurarci che riesca a sviluppare coerentemente, 
almeno in parte, l’intuizione da cui siamo partiti. In questo caso, dunque, 
l’esistenza di un mondo unico la cui essenza può essere scoperta empiricamente, 
sostenuta da Kripke, o quella di una pluralità di mondi, proposta da Lewis, non 
va derivata o scoperta, essa è un punto di partenza, un assunto metafisico al 
riparo da critiche di carattere formale. Se da una parte vale la pena di adottare il 
realismo modale in quanto utile poiché consente di ridurre al minimo il numero 
di nozioni che dobbiamo accettare per primitive, dispiegando totalmente lo 
spazio logico, «paradiso dei filosofi»,2 dall’altra Lewis insiste sul fatto che i mondi 
possibili non vanno utilizzati semplicemente come analisi metalogica della logica 
modale: per fare ciò non avremmo alcun bisogno di ricorrere al termine mondo 
per indicare astratti insiemi di possibilità, quantificate o meno. Il realismo modale 
dona alla metafora, senz’altro utile a meglio comprendere i costrutti astratti 
logico-matematici, un valore letterale. La rivendicazione esistenziale dei mondi 
possibili di Lewis rivela la sua natura metafisica – verrebbe da dire quasi 
cosmologica – volta a determinare la natura ultima della realtà: ma quali sono le 
caratteristiche di questa pluralità di mondi? 

Un mondo possibile viene definito da Lewis come la somma massima di tutti 
gli individui che ne fanno parte.3 Se i mondi possibili sono particolari insiemi di 
individui, un individuo non è altro che una parte di un mondo possibile: in 
quanto tale possiederà delle proprietà ed entrerà in relazione con le altre entità 

                                                        
1 Cfr. ivi, p. 47, n. 13. 
2 Ivi, p. 4. 
3 Cfr. ivi, p. 69. 
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che popolano il suo stesso mondo. Ogni individuo gode, dunque, di proprietà 
intrinseche, che possiede per il modo in cui esso stesso è, ed estrinseche, ovvero 
derivanti dal rapporto che intrattiene con altri aspetti qualitativi del mondo.1 Per 
Lewis, quindi, una cosa è il duplicato dell’altra se presenta il medesimo carattere 
intrinseco, mentre due cose sono indiscernibili quando condividono sia proprietà 
intrinseche che estrinseche. In altre parole, due esseri sono indiscernibili quando 
non è possibile distinguerli neppure facendo riferimento alle relazioni che essi 
intrattengono con il resto del mondo. L’esempio riportato da Lewis per tracciare 
tale distinzione è quello di due mondi governati da uno spazio-tempo 
caratterizzato da un diverso tipo di eterno ritorno; nel primo caso le epoche 
possono essere distinte per regola di successione in quanto sono numerabili a 
partire da una prima epoca, nel secondo caso lo spazio tempo segue l’andamento 
dei numeri interi, presentando quindi un infinito positivo e uno negativo: in tal 
caso non esiste una prima epoca. Ne consegue che gli abitanti delle diverse 
epoche nel primo mondo sono duplicati uno dell’altro, poiché possiamo 
identificarli come appartenenti a epoche successive, mentre quelli dell’altro 
mondo, sebbene appartenenti a diversi compartimenti temporali, non possono 
essere distinti per regola di successione e risultano quindi indiscernibili. 

Poiché la situazione presentata da Lewis può apparire piuttosto astratta, è 
forse opportuno porre in altri termini la differenza tra individui duplicati e 
indiscernibili, una possibilità che affiora volgendo lo sguardo verso la storia della 
letteratura occidentale. Tale differenza è infatti al centro del cosiddetto «tema del 
doppio», il quale, come scrive Doležel, «ha goduto di una costante popolarità, 
tanto nella tradizione orale quanto nella letteratura scritta, dall’antichità al 
surrealismo».2 Oltre a segnalare corsivamente come tale tematica eserciti ancora 
il suo fascino e non abbia smesso di essere declinata in modi originali – basti 
pensare a L’uomo duplicato di José Saramago o a film come Another Earth di Mike 
Cahill –, è interessante notare che tutti i doppi protagonisti delle storie presentate 
da Doležel, dal punto di vista delle categorie descritte da Lewis, non sono 
duplicati né indiscernibili. Nel caso in cui un individuo si reincarni in differenti 
mondi separati tra loro e i doppi si differenzino per una serie di proprietà, sia 
intrinseche che estrinseche, è attivo il «tema di Orlando»,3 così denominato in 
onore del protagonista che dà il titolo al celebre romanzo di Virginia Woolf. Se 
pensiamo invece al cosiddetto «tema di Anfitrione»,4 meccanismo narrativo 
fondamentale di un congruo numero di commedie antiche, la confusione tra i 
due individui è puramente apparente, poiché frutto delle false credenze attribuite 
alla popolazione del mondo immaginario: molto spesso, infatti, la fine della 

                                                        
1 Cfr. ivi, pp. 61-63. Una proprietà intrinseca è, ad esempio, avere quattro o cinque dita, mentre 
una proprietà estrinseca può essere quella di avere o meno dei figli. 
2 Lubomír Doležel, Il triangolo del doppio, in Gianni Puglisi (a cura di) Il tema nella letteratura, 
Palermo, Sellerio, 2003, pp. 97-98. 
3 Ivi, pp. 99-100 
4 Ivi, pp. 100-101. 
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storia coincide con quella della confusione, svelando così la struttura del mondo 
immaginario. Infine, se il confine tra le differenti identità personali viene meno 
e all’interno di un solo universo vivono due o più incarnazioni dello stesso 
individuo, ci si trova di fronte a quello che Doležel chiama il vero e proprio «tema 
del doppio»:1 ipotizzando che i due individui abbiano le medesime proprietà 
intrinseche, si potrà dire che essi sono duplicati l’uno dell’altro nel senso che 
Lewis attribuisce al termine. Se pensiamo al Goljadkin «minore» che passa il 
tempo a umiliare l’omonimo protagonista de Il sosia di Dostoevskij 
condannandolo alla solitudine o alla controparte malvagia del dottor Jekyll, si fa 
una certa difficoltà ad ammettere che questi doppi non abbiano alcune 
caratteristiche intrinseche differenti.2 Tralasciando per il primo la condizione di 
proiezione allucinatoria prodotta dalla psiche di Goljadkin, e immaginando che 
il giudizio dato alle azioni di mister Hyde sia relativo all’assetto assiologico del 
mondo – nostro e di Stevenson – e non, invece, dovuto a una malvagità 
sostanziale, i doppioni, pur possedendo le medesime proprietà intrinseche, sono 
ancora distinguibili qualora si faccia riferimento a quelle estrinseche: nel caso dei 
due Goljadkin, occupando diverse posizioni spaziotemporali, possono interagire 
l’uno con l’altro e così differenziarsi nelle relazioni che intrattengono con il 
mondo a cui entrambi appartengono, mentre il dottor Jekyll e mister Hyde si 
distinguono per il diverso giudizio morale assegnato alle azioni compiute dai due. 
Nessuna di queste coppie di individui si presenta quindi indiscernibile: il mondo 
che abitano, infatti, permette sempre di distinguerle attraverso proprietà 
estrinseche; non si può dire lo stesso per gli abitanti appartenenti a differenti 
compartimenti temporali, il cui mondo è governato da uno spazio-tempo 
caratterizzato da un eterno ritorno bidirezionale: in mancanza di una prima 
epoca, le diverse sezioni intrinsecamente identiche non possono essere distinte 
nemmeno facendo ricorso a una proprietà estrinseca come il criterio di 
successione. 

Alla distinzione tra proprietà intrinseche ed estrinseche corrisponde quella tra 
relazioni interne ed esterne.3 Una relazione è interna se sopravviene (supervenes) sulla 
natura intrinseca dei suoi termini (relata): se due individui sono legati da questo 
tipo di relazione, essa non può cadere senza che vi sia una modificazione delle 
proprietà di almeno uno dei due individui. Relazioni di similarità e differenza 
sono tipicamente interne: in riferimento all’esempio precedente, si è visto che 
una cosa è il duplicato di un’altra se presenta le medesime proprietà intrinseche 
e queste sono messe in evidenza da una relazione interna tra le proprietà dei due 
individui. Una relazione esterna, invece, non sopravviene sulla natura intrinseca 
dei suoi termini, bensì sull’insieme composto (composite) di questi ultimi presi 
congiuntamente. Relazioni di distanza spaziale e temporale, ad esempio, sono 
                                                        
1 Ivi, pp. 101-102. 
2 Cfr. Fëdor Dostoevskij, Il sosia, Milano, Garzanti, 1966-201422 [1846] e Robert Louis 
Stevenson, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, London, Longman, Green & Co., 1886. 
3 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., pp. 62-63. 
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tipicamente esterne: due individui possono essere il duplicato l’uno dell’altro, ma 
essere disposti in diversi contesti spazio-temporali e presentare interazioni locali 
differenti; rapportati l’uno all’altro, dunque, esibirebbero le medesime relazioni 
interne, ma differirebbero per quanto riguarda quelle esterne. 

Per Lewis si può dire che gli individui siano costituiti da un fascio di proprietà e 
ogni proprietà non è altro che l’insieme di tutte le sue esemplificazioni in questo 
e in altri mondi. Anche gli individui, che variano per aspetto qualitativo, possono 
essere raggruppati in insiemi in base a diversi aspetti: la somma delle proprietà 
di un determinato insieme di individui, quindi, è data dall’esemplificazione di 
individui appartenenti a mondi differenti, non da quelli appartenenti al nostro 
mondo. Se prendessimo in considerazione solo questi ultimi, ci ritroveremmo 
infatti di fronte all’intramontabile problema delle proprietà accidentalmente 
coestensive tipiche delle entità inesistenti. Riprendiamo l’esempio di Emma 
Bovary:1 le due affermazioni ‘Emma Bovary è morta di cancro’ ed ‘Emma 
Bovary si è suicidata’ esprimono due proprietà differenti di Emma – 
rispettivamente quella di essere vittima del cancro e quella di essere vittima di se 
stessa. Abbiamo visto che seguendo l’analisi di Frege e Russell ci ritroveremo di 
fronte a due proprietà falsamente divergenti: in quanto termine vuoto, qualsiasi 
proprietà venga attribuita a Emma Bovary finisce per essere coestensiva. Senza 
ritornare alle problematiche poste dalla teoria della designazione Frege-Russell 
su cui ci si è già soffermati, ricordiamo che, secondo la teoria artifattualista della 
finzione di Kripke e Thomasson, ‘Emma Bovary’ è artefatto astratto dipendente 
dall’ingegno di Flaubert, dall’esistenza di molteplici copie di Madame Bovary e da 
coloro che continuano a leggere il romanzo. Poiché in questo senso un’entità 
chiamata Emma Bovary esiste e presenta un preciso aspetto qualitativo è 
possibile dire che l’essere morta suicida è una proprietà di Emma Bovary, mentre 
quella di essere morta di cancro non lo è. Che dire dell’affermazione ‘Emma 
Bovary è morta di cirrosi’? Anche secondo la teoria artifattualista tra la proprietà 
di essere morta di cancro e quella di essere morta di cirrosi attribuite a Emma 
Bovary sono indistinguibili poiché non vi è nulla che faccia differenza: non vi 
alcuna entità chiamata ‘Emma Bovary’ che sia morta di cancro o di cirrosi. È ora 
interessante prendere in considerazione la risposta data da Lewis. In questo caso, 
è bene precisare, un realista modale non sosterrà che il personaggio di Flaubert 
sia una persona reale nel nostro mondo, ma, dal momento in cui tutti i mondi 
possibili esistono, in alcuni di questi mondi esisteranno uno o più individui reali 
che esemplificano le medesime proprietà dell’Emma Bovary di Flaubert, in altri 
uno o più individui reali molto simili a Emma, ma morti di cancro o di cirrosi. 
Chiamiamo quindi ‘Emma Bovary’ tutti gli individui che presentano una certa 
somiglianza, anche se differiscono per un numero variabile di proprietà – in 
questo caso ci limitiamo a quelle relative al suo decesso: l’autentica esistenza 
fisica e reale di tutti i mondi possibili impedisce di per sé la coestensività 

                                                        
1 Cfr. Libro I, par. 3.1. 
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accidentale delle proprietà. Infatti, ciò si verificherebbe solo se non si 
considerassero gli esemplari oltremondani come dotati di piena esistenza, 
limitando così la propria analisi al mondo di cui si fa parte. Nel nostro mondo, 
infatti, la proprietà di essere ‘Emma Bovary morta di cancro’ e quella di essere 
‘Emma Bovary morta di cirrosi’, sebbene appaiano differenti, sono in realtà 
coestensive poiché non vi è alcuna entità che ricopre il ruolo di tali proprietà: se 
non si considerano esistenti le entità che, pur differendo qualitativamente, non 
appartengono al mondo in esame, gli insiemi che le raccolgono si 
sovrappongono in quanto privi di individui. Nell’ottica di Lewis, i tre enunciati 
‘Emma Bovary è morta di cancro’, ‘Emma Bovary si è suicidata’ e ‘Emma Bovary 
è morta di cirrosi’ denotano tre dei numerosi individui abbastanza simili da 
appartenere tutti quanti all’insieme Emma Bovary, ma che differiscono per 
(almeno) una proprietà: mentre uno di questi individui è contenuto nel nostro 
mondo, gli altri non lo sono. Nel realismo modale, quindi, l’insieme di tutte le 
entità che presentano un certo aspetto qualitativo non varia a seconda dei mondi 
a cui ci si riferisce: esso rimane l’insieme di tutti gli individui di quel tipo; a variare 
è invece il sottoinsieme dei mondi presi in considerazione, il quale può contenere 
o non contenere gli individui in questione.1 

Non tutti gli insiemi, dunque, sono mondi, ma solo alcuni: una somma 
qualsiasi può contenere al suo interno individui appartenenti a mondi diversi o 
essere un sottoinsieme di individui appartenenti a uno stesso mondo; un mondo 
possibile è la somma massima degli individui che ne fanno parte e quindi si 
trovano ad essere «compagni di mondo» (worldmates).2 Non è la prima volta che 
incontriamo tale concetto: due «compagni di mondo» non sono altro che due 
individui compossibili nello stesso senso che vi attribuisce Leibniz. Tuttavia, a 
differenza del filosofo tedesco, per Lewis non vi è alcun “libro dei destini” da 
poter sfogliare per vedere come le differenti possibilità implicate in un medesimo 
individuo si svilupperanno nei diversi mondi; anzi, non vi è proprio alcun medesimo 
individuo. Come già anticipato, le controparti sono realmente distinte e separate: tra 
loro non sussiste alcun legame essenziale, bensì solamente una vaga relazione di 
somiglianza. Vale a dire che nel modello metafisico di Lewis – in cui gli unici 
enti che esistono sono i mondi con le loro parti e gli insiemi di parti di mondi, 
ovvero le proprietà – i mondi sono tra loro isolati e quindi non si sovrappongono in alcun 
modo: sebbene alcuni individui potrebbero avere parti in più di un mondo, ogni 
ente esiste interamente in un mondo soltanto.3 Ma cosa si intende esattamente 

                                                        
1 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., pp. 51-59. 
2 Cfr. ivi, p. 69 e 230. 
3 Cfr. ivi, pp. 50-53 e 210-211; cfr. anche A. Borghini, Che cos’è la possibilità, cit., pp. 45-47. Una 
proprietà basilare è una parte minimale di mondo, e, come abbiamo detto, ogni proprietà non è 
altro che l’insieme di tutte le sue esemplificazioni in questo e in altri mondi. Un individuo può 
essere costituito anche dall’esemplificazione di una singola proprietà basilare, come da diverse di 
queste proprietà o, ancora, da una o più una proprietà “complesse” che hanno a sua loro volta 
delle proprietà: proprio per questo motivo Lewis usa la parola «insieme» e non «classe» per 
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quando si dice che i mondi sono tra loro isolati? Fondamentalmente si sostiene 
che i «compagni di mondo» devono essere legati tra loro da determinate relazioni 
per così dire naturali che non sussistono tra individui appartenenti a mondi 
diversi. Il problema di trovare tali relazioni viene astutamente – anche se forse 
non definitivamente – risolto da Lewis: le relazioni che intercorrono tra 
«compagni di mondo» sono esterne, molto simili a quelle che noi chiamiamo 
spaziotemporali, mentre le uniche relazioni che possono sussistere tra un mondo 
e l’altro sono quelle interne di similarità o controparte tra le loro parti. In sintesi, 
tutti gli individui possibili formano la totalità dei mondi possibili, ogni mondo 
possibile è un insieme massimale di individui congiunti da relazioni esterne di 
natura simile a quelle spaziotemporali e queste relazioni non sono mai presenti 
tra individui appartenenti a mondi differenti.1 Se si pensa, molto probabilmente 
a ragione, che chiamare queste relazioni ‘spaziotemporali’ sia fuorviante, o 
peggio che comporti una riduzione del campo di possibilità in quanto si tenta di 
estendere una caratteristica propria del nostro mondo a tutti i mondi possibili, la 
conformazione di molti dei quali va ben oltre le nostre limitate capacità di 
immaginazione, allora basta evitare di chiamarle in tal modo. Le relazioni che 
uniscono gli individui all’interno di ogni mondo è sufficiente siano: a) naturali, 
cioè comuni a tutte le parti del mondo; b) pervasive, vale a dire che, in una catena 
di relazioni tra diverse parti di mondo, esse devono essere sempre presenti; c) 
discriminanti, nel senso che ogni oggetto che si trova in tale relazione con un altro 
non può occupare il medesimo luogo del secondo nella struttura relazionale; d) 
esterne, ovverosia che non sopravvengono sulla natura intrinseca dei suoi termini, 
ma solamente dalla natura della composizione di questi ultimi presi in 
considerazione congiuntamente. Più semplicemente, una qualsiasi relazione 
esterna e naturale in grado di unificare un mondo può essere quindi considerata 
un analogo delle relazioni spaziotemporali. 

Le abbiamo chiamate relazioni spaziotemporali, ma fino ad ora sembra che 
le uniche relazioni prese in considerazione riguardino rapporti di natura logico-
spaziale tra individui e mondi, più che temporale. La bilancia è presto 
riequilibrata, perché, per quanto riguarda le relazioni temporali, le regole non 
cambiano: come non esiste spazio in comune tra mondi differenti, così il 
realismo modale non prevede sovrapposizioni nemmeno tra diversi stadi 
temporali del medesimo mondo.2 Il mutamento nel tempo, infatti, pone un 
                                                        
indicare le proprietà che iscrivono un individuo a una determinata collezione. Dato che un ente 
esiste interamente in un mondo soltanto, in tal senso le controparti non vanno confuse con i 
modi d’essere esistenzialisti, esse sono «modali a parti intere» piuttosto che dei modi d’essere 
(cfr. A. Cauquelin, À l’angle des mondes possibles, cit., p. 193). 
1 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., pp. 69-76. 
2 Cfr. ivi, pp. 202-204. Lewis elenca brevemente le tre possibili soluzioni al problema delle 
proprietà temporali intrinseche, che nel dibattito contemporaneo assumono il nome, 
rispettivamente, di tridimensionalismo, presentismo e quadridimensionalismo. Secondo la prima 
soluzione, un oggetto occupa una regione estesa dello spazio avendo varie parti spaziali collocate 
in ogni parte di quella regione: una strada, ad esempio, è divisibile nello spazio in una serie di 
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problema simile a quello appena osservato per le proprietà intrinseche 
accidentali: come identificare le proprietà essenziali che è necessario che un 
individuo possieda affinché sia se stesso in tutti gli stadi temporali? La 
persistenza, ovvero l’esistenza di un oggetto in momenti diversi, viene colta 
attraverso un analogo temporale al rapporto di controparte: due enti vengono 
identificati come lo stesso oggetto appartenente a due stadi temporali differenti 
non in virtù della permanenza di una supposta proprietà temporale intrinseca, 
bensì per somiglianza. Lo sviluppo di un oggetto è solitamente graduale: per 
questo motivo continuiamo a pensare sia lo stesso e non un altro. Quando non 
vediamo una persona per molto tempo possiamo far fatica a riconoscerla, 
proprio perché non ci è stato consentito di avvertire questa gradualità: nulla 
«permane» (endures), tutto «perdura» (perdures).1 Sebbene le differenti controparti 

                                                        
piccole sezioni; in tal modo la contraddizione comportata dall’affermare che la stessa strada è sia 
liscia sia rugosa può essere evitata sostenendo che la medesima strada è composta di parti lisce 
e parti rugose. Secondo il tridimensionalista, se l’aspetto di questa strada sembra modificarsi nel 
corso del tempo, non vuol dire che essa presenti parti temporali e relative proprietà temporali: il 
tempo agisce sulla forma di un oggetto, ma questa non emerge da proprietà intrinseche, bensì 
dalle relazioni che intrattiene con altri oggetti; in altre parole, un oggetto non ha parti temporali 
poiché è una parte temporale, essendo sempre «interamente presente» in ogni istante in cui esiste 
(cfr. Theodore Sider, Four Dimensionalism. An Ontology of Persistence and Time, Oxford, Oxford 
University Press, 2001, pp. 3, 64-68, passim). La seconda soluzione prevede che le uniche 
proprietà intrinseche di un oggetto siano quelle che esso ha nell’istante presente: secondo le 
parole di Lewis, «tempi ulteriori sono come false storie, rappresentazioni astratte composte di 
materiali presi dal presente che rappresentano o mal rappresentano il modo in cui le cose 
stanno». Proprio come per l’attualismo, ovvero la posizione secondo cui tutto ciò che c’è è 
attuale, i mondi possibili non sono altro che situazioni immaginarie formulate modificando 
alcuni elementi dell’unico mondo reale, per il sostenitore del presentismo passato e futuro di un 
oggetto sono “surrogati temporali” (cfr. infra) stipulati sulla base delle proprietà intrinseche 
dell’oggetto attuale. Secondo la terza soluzione, adottata da Goodman, Lewis e da un congruo 
numero di altri autori, un oggetto è composto da parti spaziali e temporali e le sue proprietà 
temporali intrinseche non sono altro che le proprietà di queste parti, le quali differiscono l’una 
dall’altra: se una strada occupa una regione estesa dello spazio avendo varie parti spaziali 
collocate in ogni parte di quella regione, per un quadridimensionalista, quella strada – come 
qualsiasi altra cosa – persiste in un periodo di tempo avendo parti temporali collocate in ogni 
istante di quel periodo. Sebbene tale posizione non sia, in linea di principio, incompatibile con il 
presentismo, il quadridimensionalismo è di solito accoppiato in maniera naturale con l’eternalismo, 
ovvero la tesi secondo cui le cose passate e quelle future esistono. Per quanto riguarda la 
terminologia specifica si segue qui la traduzione italiana proposta in A. C. Varzi, Metafisica, cit., 
p. 206. 
1 Cfr. ivi, p. 202. Il quadridimensionalismo adottato da Lewis ha uno specifico precedente in Nelson 
Goodman. Cfr. Nelson Goodman, La struttura dell’apparenza, Bologna, Il Mulino, 1985 [1951], p. 
415: «un individuo fenomenico concreto, del quale si dice solitamente che è nel tempo, è 
considerato piuttosto come avente in sé il tempo; e la sua grandezza temporale – o durata – 
dipende dal numero dei momenti che esso contiene. Consideriamo una macchia rotonda colorata 
che appaia nel campo visivo e vi rimanga per un po’. La presentazione completa comprende i 
colori, i luoghi, e i tempi che vi figurano. È divisibile nel tempo e nello spazio; e la sua identità 
in tempi diversi, così come la sua identità in luoghi diversi, è l’identità di una totalità di parti 
diverse. Ciascuno dei tempi Kp-qualifica l’intero». 
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temporali esistano interamente in ogni istante e, come per l’analogo oltremondano, 
il fatto di sostenere che una di esse rappresenti uno stato anteriore anziché 
seriore del medesimo individuo non dipende da un legame sostanziale, bensì 
solamente dagli aspetti che riteniamo rilevanti per la comparazione tra individui 
differenti; poiché siffatte controparti temporali appartengono allo stesso mondo, 
dal punto di vista del tempo complessivo – colto come successione ordinata di 
stadi –, si può dire che l’individuo consti di diverse parti temporali, ognuna delle 
quali presenta determinate proprietà, che fanno la loro comparsa in stadi diversi, 
e la presenza di queste parti, essendo vincolata a un particolare momento, 
esclude l’esistenza di uno stadio temporaneo che condivida una porzione 
appartenente ad un altro. I differenti individui temporali, in altre parole, non si 
sovrappongono: lo zoom temporale ci darà una densa serie di doppi, tra i quali 
non sussiste alcuna identità al di fuori di quella ricostruita dalla nostra percezione 
del mutamento immersa nel flusso del tempo; in quanto costituiti di parti 
temporali differenti appartenenti al medesimo mondo, gli esseri umani e altre 
entità simili, infatti, conservano desideri e interessi delle controparti precedenti: 
l’accumulo delle differenti pulsioni organizza una volontà comune che passa da 
uno stadio all’altro, costruendo così quella che si è soliti chiamare identità 
personale.1 
 In qualche modo simmetriche alle relazioni spaziotemporali sono quelle 
causali: non esiste alcun rapporto di causazione tra mondi separati.2 Quando si 
ritiene di poter comprendere la causazione inter-mondana, si pensa alla totalità 
di tutti i mondi possibili come se fossero versioni di un unico grande mondo, e 
questo risulta essere in contraddizione con l’idea che i mondi siano insiemi 
massimali. La teoria di Lewis, sebbene talvolta accusata di incorrere negli stessi 
problemi di autoreferenzialità che affliggevano la primitiva teoria degli insiemi,3 
è particolarmente chiara al riguardo ed esclude fin dal principio l’esistenza di 
qualsiasi strano anello: «se i mondi sono causalmente isolati, nulla al di fuori di 
un mondo può diventare un mondo, e nulla all’interno può diventare un mondo 
intero, poiché questo sarebbe un caso di impossibile auto-causazione».4 
 Se non esiste continuità causale tra i mondi, niente può viaggiare da un 
mondo all’altro: in tal caso uno dei più classici topoi della fantascienza – e non 
solo5 – sembra messo a repentaglio nella sua liceità. Per Lewis, però, vi è una 
possibilità di salvare da un punto di vista filosofico i racconti basati sul passaggio 
                                                        
1 Cfr. David Lewis, Survival and Identity, in The Identities of Persons, a cura di Amelie O. Rorty, 
Oakland, University of California Press, 1976, pp. 17-40, ora in D. Lewis, Philosophical Papers, vol. 
I, cit., pp. 55-72. Per una trattazione accurata degli stadi temporali di una persona (person-stages) 
si veda in particolare il secondo dei Postscripts to “Survival and Identity”, in ivi, pp. 76-77. 
2 Cfr. ivi, pp. 71-81. 
3 Una critica del genere (paradosso della ricombinazione) è stata avanzata ad esempio da Peter 
Forrest e David M. Armstrong in An argument Against David Lewis’ Theory of Possible Worlds, 
«Australasian Journal of Philosophy», 62, 1984, pp. 164-168; cfr. infra. 
4 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., p. 3 (trad. mia). 
5 Basti ricordare il già citato racconto di Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo. 
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di un’entità attraverso più realtà parallele: il passaggio tra un mondo e l’altro è 
possibile se concepiamo queste porzioni spaziotemporali come sotto-mondi, 
ovvero parti di un universo molto più vasto che li comprende tutti. L’apparente 
contraddizione, quindi, è sciolta grazie al fatto che Lewis, in questo caso, 
attribuirebbe lo statuto di mondo solamente all’insieme massimo, mentre i 
sottoinsiemi sarebbero sotto-mondi: il passaggio dall’uno all’altro non 
risulterebbe impossibile poiché essi sarebbero legati sia da relazioni analoghe a 
quelle spazio-temporali, sia dal principio di causazione.1 Nelle sezioni precedenti 
abbiamo visto che una delle motivazioni che ci spingevano a postulare l’esistenza 
di più mondi possibili era data dalla stravaganza dei fenomeni a cui ci trovavamo 
di fronte: a tal riguardo, Lewis concorda con Kripke, asserendo, in sostanza, che 
qualsiasi stranezza non è abbastanza strana per non far parte di un singolo 
mondo. Per quanto eterogeneo il mondo attuale non ammette l’intrusione di 
parti provenienti da altri mondi che brillano per poi scomparire: viene però 
concessa la possibilità che esistano mondi con uno spazio-tempo che differisce 
localmente così tanto da configurarsi come una serie di bolle di universo 
appoggiate su di un allucinatorio panorama ben più vasto. Una volta 
immaginato, rimane da capire se noi ci ritroviamo ad abitare un mondo di questo 
tipo. 
 Un individuo, in quanto occupante una porzione spaziotemporale, non può 
dunque esistere in più di un mondo. Ma quando operiamo un confronto tra 
individui che si differenziano per alcune proprietà e non per altre, stiamo 
considerando tali proprietà come costituenti un insieme intermondano. 
Nonostante ciò possa apparire in contraddizione con l’assunto del realismo 
modale secondo cui non esistono proprietà condivise tra più mondi, insiemi, 
universali e classi non causano alcun problema e possono essere tranquillamente 
condivisi da più mondi: nel loro caso ricorrono interamente senza occupare alcuna 
porzione spaziotemporale, la quale caratterizza invece le loro esemplificazioni; 
d’altronde un insieme non è mai una parte di questo o altri mondi, un insieme 
esiste semplicemente dove si trovano gli elementi che raggruppa.2 

Due individui, come visto precedentemente, sono controparte l’uno dell’altro 
se tra loro vige un qualche tipo di rapporto di similarità o somiglianza.3 Nonostante 
un esemplare possa avere un numero qualsiasi di controparti, la relazione di 
controparte è intransitiva e asimmetrica: vale a dire che, se un oggetto ha due 
controparti in due mondi possibili, non è detto che queste due siano a loro volta 
controparti l’una dell’altra e che se il primo è controparte del secondo non è 

                                                        
1 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., pp. 71-72, 81 e 206-209. Più specificamente, il 
tessuto spaziotemporale del macro-mondo sarebbe composto da molteplici zone che presentano 
differenze locali tali da sembrare “bolle” solo apparentemente isolate. Questo caso specifico sarà 
approfondito nella prossima sezione dedicata alle ipotesi di multiverso prodotte dalla fisica 
contemporanea. 
2 Cfr. ivi, pp. 51, 94-95, 204-211. 
3 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., pp. 213-219. 
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detto che il secondo lo sia del primo; d’altronde, le somiglianze sono sempre di 
natura qualitativa e, abbiamo visto, non può sussistere essenza condivisa tra 
individui appartenenti a mondi diversi: dunque, se non esiste una proprietà che 
un oggetto debba assolutamente possedere per essere se stesso, di conseguenza 
non ci può essere connessione transitiva di controparti.1 
 Non solo gli individui che popolano i vari mondi possibili possono entrare in 
relazione di controparte: questo può accadere anche a due oggetti che occupano, 
all’interno del medesimo mondo, stadi temporali diversi. In generale, mentre gli 
individui che abitano mondi differenti possono essere uniti solamente dalle 
relazioni di similarità, per quanto riguarda le controparti temporali appartenenti 
allo stesso mondo, esse sono legate anche da quelle spaziotemporali e di 
dipendenza causale: come i rapporti tra controparti appartenenti a mondi diversi 
vengono identificati sottolineando somiglianze localizzate, così la storia integrale 
di un singolo individuo può essere considerata come l’insieme delle sue parti 
temporali, ognuna delle quali presenta proprietà differenti. Due conformazioni 
appartengono allo stesso oggetto se e solo se non violano una certa continuità: 
ciò non vuol dire che la modificazione debba essere graduale, ma i due stati 
devono essere causalmente correlati. Nel caso delle coscienze umane – e delle 
loro controparti più vicine – è possibile individuare un’ulteriore continuità 
cronologica: la memoria degli stadi anteriori.2 Le entità di questo tipo, infatti, 
conservano desideri e interessi delle controparti temporali precedenti: esiste una 
volontà comune, se non a tutte, almeno a una buona parte di esse.3 Inoltre, a 
differenza delle controparti appartenenti a mondi diversi che possono ignorarsi 

                                                        
1 Una relazione di controparte sussiste quando si ritiene che due individui possiedono un 
determinato numero di caratteristiche qualitative, ma nessuna di queste proprietà va considerata 
come fondamentale per la relazione. Una relazione di somiglianza implica sempre una certa 
vaghezza: ci si potrebbe trovare di fronte a situazioni in un certo senso indecidibili. Dati tre 
individui A, B e C: B è controparte di A e C poiché riteniamo presenti un aspetto qualitativo 
abbastanza simile ad entrambe, ma ciò non implica che A e C siano a loro volta controparti l’una 
dell’altra, perché potrebbero esibire caratteristiche troppo diverse. A conferma della tesi di Lewis 
si può anche aggiungere che una relazione di controparte implicherebbe transitività senza il 
bisogno di presupporre l’esistenza di proprietà essenziali se e solo se A fosse identica a B e a C: 
allora sicuramente B e C sarebbero identiche tra loro. Quando diciamo che due cose si 
somigliano, di solito non intendiamo dire che esse sono identiche. Allo stesso modo, se possiamo 
dire tranquillamente che una riproduzione di un famoso quadro somiglia all’originale, non è detto 
che siamo disposti a dire che l’originale somigli alla copia. 
2 Ciò che comunemente viene definita identità personale o Sé consta di una pura sussistenza 
convenzionale: essa è una ricostruzione mentale datata dall’accumulo di desideri e credenze che 
per il loro ripetersi concepiamo come appartenenti ad una medesima fonte che persiste nel 
tempo, sebbene non esista alcun individuo reale o porzione di mondo che occupi più di un 
singolo stadio temporale. Nel caso di Lewis tale concezione del soggetto può essere 
probabilmente attribuita all’influenza del pensiero di Hume. 
3 Cfr. D. Lewis, Survival and Identity, cit. 
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vicendevolmente, quelle relative a stadi temporali successivi traggono gran 
profitto dall’accogliere come proprie le aspirazioni dei loro antecedenti.1 
 Il fatto che la relazione di controparte sia intransitiva e asimmetrica consente 
al realismo modale di superare i vincoli imposti dall’essenzialismo e dall’ecceitismo. 
Un essenzialista sostiene semplicemente che, affinché due oggetti siano 
controparti l’uno dell’altro, devono necessariamente condividere determinati 
caratteri qualitativi fondamentali; si è invece a favore dell’ecceitismo2 ogni qual 
volta si sostiene l’esistenza di una somiglianza non qualitativa tra individui 
appartenenti a mondi differenti (somiglianza ecceitista) o che, al contrario, due 
mondi possano differire nonostante forniscano rappresentazioni de re 
qualitativamente indiscernibili (differenza ecceitista); nella visione anti-ecceitista, 
invece, non possono essere riscontrate somiglianze e differenze che non siano 
di tipo qualitativo, ovvero rappresentate da proprietà e relazioni.3 

Le posizioni anti-ecceitiste di tipo essenzialista paiono messe in crisi da quello 
che viene spesso chiamato Paradosso di Chisholm, il quale altro non è che uno 
sviluppo dell’aneddoto della nave di Teseo raccontato da Plutarco e poi ripreso 
da Thomas Hobbes.4 Si narra, infatti, che i cittadini ateniesi, per impedire che il 
mitico oggetto deperisse, ne sostituissero a mano a mano i pezzi di legno marci 
con tavole nuove. Hobbes provocatoriamente ipotizza che i pezzi rimpiazzati 
venissero raccolti e ricomposti in altro luogo nell’ordine originale, finendo per 
costituire un’altra nave. A questo punto, quale delle due imbarcazioni è 
l’originale di Teseo? Lo stesso discorso si può fare per controparti appartenenti 
a diversi mondi possibili. Dati due individui Noah e Adam che possiedono 
inizialmente, nel mondo w0, caratteristiche completamente opposte, sembra 
accettabile che alcune caratteristiche di Noah potrebbero passare ad Adam senza 
che i due mutino identità. Essendo i mondi possibili infiniti, tale processo 
virtualmente non ha fine; avremo un mondo w* in cui Adam e Noah si 
troveranno scambiati di posto: all’interno della serie di mondi w0…w* le 
                                                        
1 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., pp. 218-219. L’esistenza di controparti temporali, 
forse perché pone di fronte ad una situazione convenzionalmente più diffusa e dunque più facile 
da immaginare, è accettata con meno riserve: lo stesso Kripke, seppur convito oppositore del 
realismo modale, pare considerarla meno bizzarra (cfr. S. Kripke, Nome e necessità, cit., p. 52, n. 
18). 
2 Con tale termine Giovanni Duns Scoto indicava la realtà ultima dell’ente, intuibile ma non 
definibile. Seguiamo qui l’accezione che al termine attribuisce David Kaplan, accettata anche da 
Lewis; cfr. David Kaplan, How to Russell a Frege-Church in «The Journal of Philosophy», 72, 1975, 
pp. 716-729 e D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., pp. 220-221. 
3 Tra i due poli, anti-ecceitista ed ecceitista, si può trovare una varietà di posizioni. Un ecceitista, 
ad esempio, non deve per forza credere nell’esistenza di proprietà non qualitative: un ecceitista 
estremo può essere semplicemente un nominalista che rifiuta del tutto l’esistenza di proprietà. 
Un anti-ecceitista, dal canto suo, può accettare alcuni tipi di ecceità: quella di essere un insieme 
di individui possibili, ad esempio, è una proprietà delineata non qualitativamente, quindi è una 
sorta di ecceità. 
4 Cfr. Plutarco, Vite Parallele, Teseo, 23 e Thomas Hobbes, Il Corpo, XI, 7, in Id. Elementi di filosofia, 
a cura di Antimo Negri, Torino, Utet, 1972, pp. 184-186. 
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controparti di Adam del mondo w* finiranno per essere quelle di Noah del 
mondo w0 e viceversa. Decidere qualitativamente quali sono le controparti di 
Adam e quali quelle di Noah senza ricorrere a differenze di tipo ecceitistico 
risulta estremamente difficile: quale essenza fondamentale di Noah viene 
condivisa da tutte le sue controparti, anche da quelle che si presentano in tutto 
e per tutto uguali ad Adam?1 

Finché si parla di mondi possibili, la posizione essenzialista sostenuta 
dall’attualismo ha ancora l’occasione di smarcarsi. Le controparti in morphing di 
Noah e Adam sono stipulazioni prive di sostanza, ed in quanto tali non 
comportano de re alcun problema identitario: il riferimento a Noah ed Adam, se 
i loro nomi sono utilizzati come designatori rigidi, verrà effettuato 
indipendentemente dal loro carattere qualitativo, evitando così qualsiasi 
confusione. Nonostante il riferimento possa avvenire anche in assenza di 
caratteri qualitativi comuni, Kripke rimane comunque per certi versi un 
essenzialista. Ricordiamo infatti che origine e sostanza sono per lui proprietà 
fondamentali ai fini di determinare l’identità di un individuo: per quanto due 
individui si somiglino qualitativamente, finché origine e sostanza rimangono 
distinte risulta difficile parlare del medesimo individuo.2 Una teoria identitaria di 
questo tipo è ovviamente funzionale ad una posizione realistica che afferma 
l’esistenza di un unico mondo: sostenere la contingenza di origine e sostanza di 
un oggetto senza interrompere la catena di filiazione e discendenza ci 
costringerebbe a percorrere a ritroso l’intera storia dell’universo. La catena 
causale che stringe il mondo è tale che, se si considerano i mondi possibili come 
semplici situazioni controfattuali, sarebbe molto difficile immaginare una 
situazione possibile in cui, modificando a mano a mano alcune caratteristiche 
dello stesso tavolo che abbiamo di fronte, ci ritrovassimo a dire che esso avrebbe 
potuto esser fatto di ghiaccio anziché di legno. Tale essenzialismo delle origini è 
però messo in crisi dalla versione temporale del paradosso di Chisholm, esito 
dell’estremizzazione del problema della nave di Teseo.3 L’essenzialista delle 
origini può infatti giudicare accettabile l’identità tra individui appartenenti a stadi 
temporali diversi che si differenziassero solamente per un numero irrisorio di 
caratteristiche, che siano assi di legno o atteggiamenti. Supponiamo dunque che 
due individui differiscano per origine e presentino quindi diverse identità: se 
alcune caratteristiche del primo passassero al secondo e viceversa, non 
dovrebbero sussistere particolari problemi per l’identificazione. Essendo il 
tempo potenzialmente infinito, tale processo virtualmente non ha fine; quindi, 
attraverso un graduale mutamento, tutte le caratteristiche qualitative del primo 
passerebbero al secondo e viceversa: ammettere che un completo scambio di 
essenze possa essere tollerato dal principio d’identità essenzialista pare piuttosto 
                                                        
1 Cfr. Roderick M. Chisholm, Identity through Possible Worlds: Some Questions, in «Noûs», 1, 1967, 
pp. 1-8. 
2 Cfr. Libro I, par. 3.1. 
3 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., pp. 244-245 



 98 

paradossale. Si può obiettare che è veramente un caso limite, ma la vastità dello 
spazio logico ci impone di tenerne comunque conto. Come si è detto in 
precedenza, questo non è nemmeno il caso della nave di Teseo, ma una sua 
estremizzazione: nell’aneddoto di Plutarco e Hobbes non si ha a che fare con 
due individui inizialmente distinti che finiscono per confondere le proprie 
identità, bensì con le proprietà di un individuo originale che si trovano ad essere 
distribuite in qualche modo tra due entità differenti. L’essenzialista delle origini, 
però, si troverebbe comunque in una posizione ambigua, avendo due possibilità 
di identificazione qualitativa della nave: per continuità spaziotemporale 
l’imbarcazione di Teseo, non essendo mai stata veramente spostata, sarà quella 
che finirà per non avere alcuna continuità materiale con l’originale, mentre, se si 
opterà per la continuità materiale, la nave autentica sarà quella costituita dai pezzi 
di legno marcio collocata in altro luogo.1 

L’ecceitismo sembra tuttavia offrirci il vantaggio di distinguere tra possibilità 
diverse, qualora mancassero i caratteri qualitativi per definirle. Un individuo, ad 
esempio, potrebbe avere due controparti gemelle in un altro mondo: queste due, 
pur non differendo qualitativamente, si presentano come due possibilità distinte 
del medesimo individuo. Il realismo modale di Lewis, rifiutando l’ecceitismo, 
offre una soluzione alternativa a questo problema: il fatto che un individuo abbia 
due controparti gemelle è considerato come una possibilità di quell’individuo 
all’interno di un mondo diverso da quello in cui si trova, non come possibilità 
diverse dello stesso individuo che differiscono in modo non qualitativo. In altre 
parole, un individuo ha due controparti che, all’interno del mondo in cui sono 
situate, non differiscono qualitativamente in alcun modo. È un errore pensare 
che «le differenze tra possibilità distinte (possibilities) siano differenze tra mondi 
possibili»: le due controparti gemelle sono due diversi individui possibili che non 
differiscono per carattere qualitativo, ma sono contenute nel medesimo mondo, 
il quale si distingue da quello che ne ospita un unico esemplare per la qualità di 
avere due.2 Il realismo modale è dunque in grado di accogliere differenze non 
qualitative, ma le spiega in altro modo rispetto al modello ecceitista. 

Qualora si optasse per l’ecceitismo si incorrerebbe anche in un altro tipo di 
difficoltà. Se si sostiene che due individui sono controparte l’uno dell’altro se 
condividono la medesima natura intrinseca, bisogna accettare che i mondi in 
qualche modo si sovrappongano e ciò comporta la serie di problematiche trattate 
in precedenza. Inoltre, dal punto di vista di Lewis, sostenere che tale quiddità 
non sia di tipo qualitativo non si vede in che modo possa aiutare nella sua 
definizione: ciò significa, infatti, pretendere spiegare un obscurum per obscurius, 
ovvero, in questo caso, tentare di precisare una nozione di controparte ritenuta 

                                                        
1 Cfr. A. C. Varzi, Parole, oggetti, eventi e altri argomenti di metafisica, cit., p. 130. 
2 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., pp. 230-235. 
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oscura tramite qualcosa di ancora meno chiaro, ossia la condivisione di 
un’essenza non qualitativa.1 

L’«autentico realismo modale» è, d’altra parte, comunque in grado, pur 
rifiutando le dottrine ecceitistiche, di superare l’impasse prodotta dal paradosso 
di Chisholm ricorrendo all’intransitività della relazione di controparte: Adam del 
mondo w0 può occupare il posto di Noah semplicemente perché esiste un 
mondo w* in cui una controparte lo fa; questo individuo avrà a sua volta delle 
controparti, le quali non sono controparti di quella che occupa il posto di Noah 
nel mondo w0. Come più volte ribadito, la relazione di controparte è basata su di 
una somiglianza qualitativa e per questo non gode di transitività: gli individui che 
più assomigliano a Noah saranno controparti di Noah e, viceversa, quelli che 
assomigliano più ad Adam saranno controparti di Adam; alcuni di questi 
individui saranno controparti sia di Adam che di Noah, in quanto esibiranno 
caratteri qualitativi sia dell’uno che dell’altro.2 

La relazione di controparte, dunque, comporta una certa vaghezza: come 
Lewis sosteneva già in Counterfactuals, la somiglianza comparativa o similarità 
deve essere necessariamente vaga; ma questa vaghezza non è da intendersi come 
derivante da una cattiva comprensione, bensì come una certa flessibilità del 
principio che si dimostra così in grado di sostenere una certa variabilità: il fatto 
che troviamo due oggetti simili l’uno all’altro dipende da innumerevoli variabili, 
le quali assumono valori differenti in relazione al nostro modo di rappresentare 
quegli oggetti.3 Ogni concezione filosofica che ricorra a principi sistematici di 
questo tipo è, d’altro canto, costretta ad ammettere una certa arbitrarietà 
soggettiva nell’applicazione: quando due individui sono abbastanza simili da 
consentirci di superare le differenze, facendoli rientrare nella medesima classe o 
insieme? Il fatto di non poter scoprire empiricamente il carattere delle 
controparti non facilita di certo le cose, se non apparentemente. Tuttavia, 
malgrado le critiche di ingenuità che un secolo smaliziato come il Novecento ha 
potuto rivolgere alla fiducia nella nozione di somiglianza, Lewis non rinuncia a 
difendere tali intuizioni anche nelle sue opere successive: come sostiene 
nell’ultima sezione di On the Plurality of Worlds, intitolata emblematicamente 
Against Constancy (ovvero «Contro la Stabilità»), siccome esistono modi diversi di 
rappresentare il medesimo mondo o fenomeno vi è instabilità o vaghezza nella 
relazione di controparte.4 Nei casi in cui non riusciamo a scegliere quale sia la 
                                                        
1 Cfr. ivi, pp. 242-243: Lewis in questo caso si mantiene fedele al credo nominalista secondo cui 
non esiste differenza senza qualcosa che faccia differenza: «i miei mondi o differiscono 
qualitativamente o non differiscono affatto» (trad. mia). Il concetto è ribadito ancor più 
esplicitamente in David Lewis, Parts of Classes, Malden-Oxford-Carlton, Blackwell Publishing, 
1991, p. 78: «non c’è differenza senza qualcosa che faccia differenza» (trad. mia). 
2 Cfr. ivi, pp. 245-246. 
3 Cfr. D. Lewis, Counterfactuals, cit., pp. 91-95. 
4 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., pp. 253-258. Se Lewis vede non solo l’instabilità 
della relazione di controparte intermondana ma anche quella che sorge tra stadi temporali distinti 
del medesimo oggetto come desiderabili fonti di flessibilità che consentono alla teoria di 
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migliore descrizione, infatti, avremo dei mondi in cui l’oggetto presenta 
controparti dalle qualità molto confuse quando non contraddittorie. Prendiamo 
una statua di cera: avrebbe potuto essere fatta con un tipo di cera differente, 
oppure essere un grumo senza forma; o, ancora, avrebbe potuto essere sia una 
statua sia un grumo di cera; ma non può avere una controparte che sia insieme 
una statua e un grumo di cera. Un individuo, abbiamo visto, può avere due (o 
più) controparti oltremondane che gli somigliano, ma non esiste un individuo che sia 
due cose differenti contemporaneamente. Quest’ultima opzione – sostiene Lewis – non 
è ciò che abbiamo in mente quando pensiamo in termini modali. La soluzione 
di tali problemi non può essere formulata nei termini offerti da una semantica 
logica che non consideri reali i referenti della relazione, bensì da quelli di una 
teoria delle controparti con differenze qualitative: se queste vengono considerate 
come esistenti, e quindi fondanti l’ontologia, le opposte rappresentazioni de re 
possono differire nel peso attribuito a differenti proprietà qualitative del 
rappresentato. Si avranno così due descrizioni differenti di un medesimo ente, e 
la selezione delle sue controparti avverrà in base alla selezione della descrizione 
a cui daremo più peso a seconda del contesto. Ci sono dunque due modi in cui 
una cosa può avere controparti multiple in un altro mondo. Una di queste 
l’abbiamo già vista nel caso dei gemelli, in cui non esiste un sistema di pesi 
oggettivo che favorisca uno anziché l’altro, poiché sono identici. La seconda si 
ha quando, all’interno del medesimo mondo, si presentano due candidati 
differenti per aspetto qualitativo, ma il peso attribuito a determinate qualità 
dell’individuo favorisce talvolta l’uno e talvolta l’altro: avremmo allora 
un’oscillazione riguardante la scelta dell’individuo a cui far svolgere il ruolo di 
controparte. 

Anche se le controparti differiscono qualitativamente l’una dall’altra, le 
caratteristiche degli individui che non abitano il nostro stesso mondo non sono 
mai conosciute attraverso l’esperienza; o meglio, se siamo vincolati al nostro 
mondo, proprio per questo, in un certo senso, ciò che noi siamo in grado di 
apprendere da esso limita la nostra capacità di immaginare gli altri mondi. Bisogna 
però fare attenzione al valore che si dà all’immaginazione: essa è da considerarsi 
sempre come una modalità di conoscenza e in quanto tale mai veramente 
scollegata dalla realtà; in questo caso la capacità immaginativa ci consente di farci 
un’idea dell’aspetto di alcuni oggetti esistenti con i quali non possiamo entrare 
in contatto diretto tramite i sensi, senza tuttavia ridurli a semplici modelli 
matematici.1 Di questi mondi possiamo già avere una buona conoscenza, anche 

                                                        
accomodare una molteplicità di giudizi modali variabili, chi ritiene, come Andrew Graham, «che 
i fatti riguardanti l’identità nel corso del tempo o tra mondi siano più robusti» giudica tale 
instabilità piuttosto problematica (cfr. Andrew Graham, From four- to five-dimensionalism, cit., pp. 
14-28). 
1 Sebbene, come già precedentemente affermato, Lewis non riconosca alcuna differenza 
qualitativa nella modalità dell’essere, attribuisce un valore alla capacità immaginativa simile a 
quello che vi attribuiscono i teologi medievali neoplatonici che più risentono dell’influenza di 
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se bisogna fare attenzione a non ritenere che questi mondi, pensabili in base a 
ciò che sappiamo del nostro, siano gli unici possibili: ciò significherebbe legare 
troppo queste entità possibili con quelle individuate dalle nostre competenze, 
attività e conoscenze.1 Pensiamo ad esempio alla fisica: l’idea che il nostro 
mondo attuale potesse essere caratterizzato da una geometria spaziotemporale 
non euclidea ha aperto possibilità d’immaginazione inedite, ma questi mondi 
possibili non erano meno possibili in precedenza, ad essere mutata è solamente 
la loro accessibilità. Non bisogna mai limitare l’estensione dello spazio logico dei 
possibilia in base alle nostre conoscenze contingenti e temporanee fornite da 
indagini empiriche o basate su fondamenta matematiche che confermino la 
possibilità del nostro mondo e di mondi simili al nostro. Così pure la relazione 
di accessibilità, come quella di controparte, deve essere intransitiva:2 in una catena 
w1…w3, w1 accede facilmente a w2, ma non è in grado di accedere con altrettanta 
facilità a w3; proseguendo con la catena si arriverà ad un mondo w* altrettanto 
possibile, ma non più accessibile da parte di w1. Allo stesso modo la relazione di 
accessibilità deve essere asimmetrica, poiché, se un mondo di grande complessità 
può accedere facilmente alle possibilità dei mondi più semplici, il contrario non 
è dato. 

L’intuizione dell’esistenza di una pluralità di mondi unita ai dati 
dell’esperienza rielaborati poi dalla capacità immaginativa è dunque per Lewis la 
via d’accesso ai mondi possibili diversi dal nostro. Tuttavia, il fatto di dire che 
qualsiasi modo in cui noi pensiamo che un mondo possa essere sia 
semplicemente un modo in cui qualche mondo è suppone evidentemente 
un’opinione non fondata su ciò che significa essere possibile.3 Possiamo infatti 
pensare anche l’impossibile – alcune litografie di Escher riescono addirittura a 
raffigurare istanze paradossali – e i mondi possibili che siamo in grado di 
immaginare sono soltanto una piccola parte: ciò che è possibile per noi, non 

                                                        
Ugo di San Vittore. Egli infatti, sviluppando il concetto agostiniano della scala naturae mette in 
opera la cosiddetta «scala di Giacobbe»: attribuisce alla forza dell’immaginazione degli animali 
razionali la capacità di dare ai corpi che occupano i gradini più bassi la possibilità di accedere alla 
«cella razionale, ove entra in contatto con la stessa sostanza incorporea dell’anima». Ovviamente 
per Platone ed i neoplatonici il mondo è necessariamente uno e le idee sono reali in quanto non 
occupano una posizione spaziotemporale: per questo motivo sono perfette ed eterne; per Lewis, 
invece, quando pensiamo ai mondi possibili, la nostra capacità immaginativa ci permette di 
pensare ad entità reali in quanto dotate di esistenza fisica, ovvero composte di oggetti uniti da 
relazioni di natura causale e spaziotemporale (o analoghe). È bene ricordare che per il filosofo 
americano l’esistenza dipende da ciò che è metafisicamente possibile, non da ciò che lo è 
matematicamente. Per il riferimento alla «scala di Giacobbe» messa in opera da Ugo di San 
Vittore cfr. G. Agamben, Stanze, cit., pp. 115-117. 
1 Cfr. D. Lewis, Counterfactuals, cit., p. 90. 
2 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., p. 246. 
3 Cfr. ivi, p. 87. 
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satura lo spazio logico dei possibilia.1 Ogni qual volta fisseremo un centro 
arbitrario da cui far derivare le altre possibilità, ci ritroveremo di fronte ad una 
serie di alternative non meno possibili, ma che non saremo in grado di definire 
in quanto troppo distanti dal punto da cui eravamo partiti. Il nostro concetto di 
possibile non sarà pieno, in quanto siamo costretti ad ammettere come possibili 
delle cose che sfuggono alla nostra nozione di possibilità: non vi è copertura di 
vertice ogni qual volta la nostra concettualizzazione fallisce nel racchiudere 
compiutamente ciò per cui l’avevamo ideata. Lewis ritiene che una simile 
limitazione sia inaccettabile per un’analisi della modalità che attribuiamo al verbo 
potere: quando lo utilizziamo, raramente limitiamo il suo ambito agli stati di cose 
ottenuti per interpolazione o estrapolazione a partire da costituenti di almeno 
uno degli stati di cose del nostro mondo. Vale a dire che il campo logico è ben 
più vasto delle alternative a noi accessibili: un «autentico realismo modale» offre 
comunque la possibilità di effettuare una comparazione prendendo il nostro 
mondo come base, ma questo riferimento centrato (pointed) avrà valore soltanto 
nominale, non sostanziale. Quando si afferma, nell’ambito del realismo modale, 
che ‘in assoluto ogni modo in cui un mondo potrebbe essere è un modo in cui 
qualche mondo è’ si vuole unicamente intendere che ci sono sempre abbastanza 
possibilità e che non esistono fessure nello spazio logico; tuttavia l’ampiezza del 
‘potrebbe essere’ non può essere determinata dalle capacità immaginative di una 
piccola porzione della moltitudine di individui che popola uno soltanto degli 
infiniti mondi possibili: qualsiasi riduzione di questo tipo comporta uno scambio della 
nozione di possibilità con quella di accessibilità. In altre parole, la realtà è molto più 
densa e ampia del pensiero logico umano. 

Per esprimere la saturazione completa dello spazio logico – o «pienezza» 
(plenitude) dei mondi – promessa dal realismo modale, Lewis introduce il 
«principio di ricombinazione» (principle of recombination): per non porre limiti 
arbitrari alle qualità degli individui che possono costituire un mondo e alla 
nozione stessa di possibilità, si afferma che «ogni cosa può coesistere con ogni 
altra a condizione che occupino posizioni distinte nella rete delle relazioni 
spaziotemporali»2 (o di un loro analogo). È questo un principio fondamentale 
per il realista modale, poiché ci dice che le parti minimali del nostro mondo 
possono essere ricombinate arbitrariamente secondo quello che Lewis chiama 
talvolta «principio a patchwork per la possibilità»3 (patchwork principle for possibility): 
la nostra conoscenza dell’esistenza di altri mondi possibili si basa sulla credenza 
nel «principio di ricombinazione» e non sull’esperienza diretta. Una volta 
ammessa l’esistenza di mondi composti attraverso la ricombinazione di parti del 
nostro, accettare l’esistenza di mondi fatti di materiali differenti non è che un 
                                                        
1 Cfr. ivi, p. 90: «Noi possiamo immaginare l’impossibile, purché non lo immaginiamo in dettaglio 
e tutto in una volta. Non possiamo immaginare nemmeno il possibile in dettaglio e tutto in una 
volta, non se è troppo complicato» (trad. mia). 
2 Ivi, p. 88. 
3 D. Lewis, Postscripts to “Survival and Identity”, in Id., Philosophical Papers, vol. I, cit., p. 77. 
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«ragionevole atto di umiltà».1 Nuovamente affiora l’affinità tra il pensiero di 
Lewis e quello di Lucrezio. Il principio di ricombinazione, infatti, sembra 
incarnare quello che Arthur Oncken Lovejoy chiama «principio di pienezza», 
concetto che, percorrendo l’intera storia del pensiero, identifica ogni deduzione 
come derivante dall’assunto che «nessuna autentica potenzialità di esistere può 
rimanere insoddisfatta».2 Sebbene Lovejoy faccia risalire l’idea a Platone, essa 
caratterizza l’intera cosmologia atomista ed è espressa con grande chiarezza nel 
secondo libro del De Rerum Natura: 
 

Praeterea cum materies est multa parata, 
cum locus est praetesto nec res nec causa moratur 
ulla geri debent nimirum et confieri res.3 

 
Tale comparazione comporta almeno un paio di precisazioni. Innanzitutto va 
ricordato che Lucrezio parla sempre e comunque di possibilità fisiche, ovvero, 
in tal caso, legate alle possibilità combinatorie degli atomi, particelle indivisibili 
dalla cui ricombinazione ogni cosa prende forma. Nel contesto del realismo 
modale, invece, i mondi non sono accomunati da un punto di vista fisico, bensì 
metafisico: vale a dire che, all’interno della pluralità pensata da Lewis, si trovano 
mondi la cui natura può differire radicalmente e non c’è dunque bisogno di 
postulare alcuna unità base fisica.4 In secondo luogo, come nota James Warren, 
l’atomismo antico identifica «una pluralità di kosmoi separati all’interno di unico 
universo (τὸ 4ᾶν)», mentre i mondi di Lewis sono isolati in maniera molto più 
radicale: non vi è alcuna totalità che li racchiuda; tuttavia – continua Warren – 
«tanto gli atomisti antichi quanto Lewis concordano sul fatto che in qualsiasi 
modo un mondo (o kosmos) possa essere, in tal modo un mondo (o kosmos) è».5 

Il principio di ricombinazione, però, in assenza di una restrizione di tipo 
fisico, rischia di incorrere nella stessa tipologia di paradossi che abbiamo visto 
affrontare da Cantor nella costruzione di una gerarchia formalizzata degli 
insiemi.6 In questo caso la critica è stata formulata da Forrest e Armstrong ed è 

                                                        
1 A. Borghini, Che cos’è la possibilità, cit., p. 45. 
2 A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being, cit., p. 52. 
3 «Quando inoltre vi è molta materia approntata, quando si offre uno spazio, né cosa né causa si 
oppone, è evidente che i corpi si formano e compiono il loro sviluppo»; Lucrezio, De Rerum 
Natura, II, 1067-1069, trad. di Luca Canali, Milano, BUR, 1997-20092, pp. 235-237. 
4 Cfr. D. Lewis, Parts of Classes, cit., p. 19-21. Non a caso, nella sua «una mappa completa della 
realtà», oltre agli individui costituiti di atomi ne include altri le cui parti sono a loro volta costituite 
di parti proprie (atomless gunk): dal momento che l’esistenza di una materia infinitamente divisibile 
non è logicamente escludibile, «una mappa completa della realtà» ne deve tener conto. Tradotto 
nei termini del realismo modale: esisteranno sia mondi composti da atomi, sia mondi fatti di 
materia infinitamente divisibile. 
5 James Warren, Ancient atomists on the plurality of worlds, in «Classical Quarterly», 54, 2004, pp. 354-
365. 
6 Cfr. Libro I, par. 2.2. 
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stata denominata Paradosso della Ricombinazione.1 Partiamo considerando 
l’assieme di tutti i mondi possibili; stando a quanto dice il principio di 
ricombinazione esiste un mondo possibile che contiene duplicati di tutti gli 
individui appartenenti agli altri mondi. Abbiamo dunque un mondo contenente 
duplicati di tutti gli altri mondi, ma, se siamo partiti considerando l’assieme di 
tutti i mondi possibili, questo mondo non può non farne parte: esso deve quindi 
contenere un suo duplicato. Che ordine di grandezza occupa questo mondo? Per 
quanto gigante esso sia, sembra sempre dover essere più grande di se stesso. 
Considerata la possibilità di infinita reduplicazione degli individui in posizioni 
diverse nello spazio e nel tempo è dunque doveroso aggiungere una limitazione al 
principio di ricombinazione: ogni cosa può coesistere con ogni altra a condizione 
che occupino posizioni distinte nella rete delle relazioni spaziotemporali (o di un 
loro analogo), dimensione e forma dello spazio-tempo (o analogo) permettendo.2 Una 
restrizione di tal tipo implica nuovamente una certa dose di arbitrarietà, 
condizione che la filosofia di Lewis appare più volte ben disposta ad accettare 
come inevitabile: in questo caso, infatti, qualsiasi valore massimo attribuibile a 
forma e dimensione, che non sia illimitato, sembra posto ad hoc e quindi 
eccessivamente gratuito. Sebbene per il filosofo un limite esista e corrisponda 
comunque a un numero finito di dimensioni, qualora questo si rivelasse diverso 
dal numero di dimensioni previsto non sarebbe affatto un problema: il realismo 
modale afferma solamente l’esistenza di questo limite, ma non ne fissa né la 
tipologia, né la topologia e nemmeno il valore.3 
 

Se i mondi fossero creazioni della mia immaginazione, potrei immaginarli nel 
modo che preferirei, e potrei dirvi tutto quello che volete sapere semplicemente 
sviluppando la mia creazione immaginativa. Ma siccome credo che esistano 
veramente altri mondi, ho il diritto di confessare che c’è molto riguardo a loro 
che non conosco e che non ho ancora capito come scoprire.4 

 

                                                        
1 Cfr. P. Forrest e D. M. Armstrong in An argument Against David Lewis’ Theory of Possible Worlds, 
cit.; cfr. anche D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., p. 102. 
2 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., pp. 89-90. 
3 Cfr. ivi, pp. 89, 103 e 212. La composizione di classi di elementi appartenenti a mondi differenti, 
al contrario di quanto accade tra individui compagni di mondo, non deve sottostare ad alcuna 
restrizione di sorta: la composizione di classi deve essere basata su raggruppamenti intuitivi e 
nessuna restrizione sulla composizione deve essere applicata sulla motivazione dell’intuizione, 
poiché la restrizione risulterebbe gratuita. In quanto la regola di composizione non è limitata in 
alcun modo, le classi di individui sono individui intermondani (cfr. supra). Non tutti, comunque, 
considerano valido l’argomento proposto da Forrest e Armostrong e quindi non necessaria la 
limitazione proposta da Lewis al principio di ricombinazione; la pensano così, ad esempio, Nolan 
e Divers, i quali propongono di accettare un principio di combinazione non ristretto e di 
compiere aggiustamenti teoretici altrove: cfr. Daniel Nolan, Recombination Unbound, in 
«Philosophical Studies», 84, 1996, pp. 239-262 e John Divers, Possible Worlds, London, Routledge, 
2002, pp. 100-103. 
4 D. Lewis, Counterfactuals, cit., p. 88. 
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L’immaginazione degli abitanti di un mondo, per quanto intelligenti questi siano, 
ha dei limiti; ci saranno sempre alcune caratteristiche che sfuggiranno alla loro 
comprensione, poiché non sono in alcun modo derivabili da quelle proprie del 
loro mondo. Sono chiamate da Lewis proprietà aliene quelle proprietà che non 
vengono esemplificate dal mondo abitato dall’ente che immagina mondi diversi 
da quello in cui si trova. Un principio di ricombinazione che creasse possibilità 
alternative soltanto attraverso una modalità di composizione di proprietà 
conosciute non saturerebbe lo spazio logico, poiché porrebbe il mondo attuale 
come origine di ogni derivazione rendendolo ingiustamente più cospicuo di ogni 
altro mondo possibile: un mondo in cui fossero individuabili tutte le possibilità 
esemplificate dagli altri mondi sarebbe, infatti, un mondo infinitamente ricco.1 E 
se esiste almeno un mondo completamente alieno – vale a dire il cui carattere è 
esibito per intero da proprietà aliene – ce ne devono essere molti altri fatti in tal 
modo: «ogni cosa aliena può coesistere, o non coesistere, con ogni altra cosa 
aliena o non aliena, in ogni combinazione permessa da forma e dimensione».2 
 In senso lato, tutti gli individui possono stare in relazione di controparte, 
qualora condividano un qualsiasi aspetto qualitativo che venga considerato 
saliente; tali controparti vengono definite da Lewis «metafisicamente accessibili». Può 
accadere che non tutte le controparti metafisicamente accessibili, però, siano 
identificate in quanto tali; un aspetto qualitativo in comune potrebbe, infatti, non 
essere accessibile da un punto di vista epistemico o doxastico: queste alternative 
dipendono dalle conoscenze e credenze del soggetto nel momento in cui mette 
due individui in relazione di controparte. Possibilità metafisica ed epistemica, 
però, non contemplano una differenza sostanziale tra gli enti coinvolti nella 
relazione: questi sono possibilia appartenenti alla stessa pluralità di mondi.3 
 La nozione di possibilità per Lewis è dunque veramente vasta: considerando 
reale la totalità dei mondi possibili, essa non può essere ristretta alle situazioni 
controfattuali, e oltrepassa qualsiasi capacità d’immaginazione. L’esistenza non 
conosce restrizioni chimiche o biologiche, e anche quelle fisiche, fornite dai 
vincoli spaziotemporali, sono molto flessibili. Tutto può cambiare nello spazio 
logico, tranne lo spazio logico stesso: davanti alla logica e all’aritmetica la 
disponibilità alla variazione di Lewis si arresta. Sebbene in Counterfactuals dichiari 

                                                        
1 Può essere interessante notare come Lewis, forse non del tutto consapevolmente, utilizzi il 
principio di pienezza in modo molto più perverso degli atomisti. Esso afferma in buona sostanza 
che Dio ha creato tutto ciò che poteva creare, non solo per numero, ma anche per varietà. Ma 
ciò garantisce in un certo senso la ricchezza del nostro mondo, non degli altri: così era ad esempio 
per Leibniz e gli atomisti riconoscono una pluralità di kosmoi all’interno di un unico universo. 
Lewis, sostenendo che la credenza nel principio di ricombinazione dovrebbe portarci ad 
accettare l’esistenza di mondi alieni, si può dire che usi il principio contro se stesso. Va comunque 
aggiunto che il campo problematico affrontato dalle filosofie si modifica nel corso del tempo: 
senza un principio divino a garanzia della perfezione del nostro mondo, l’atto di umiltà di Lewis 
non appare affatto peregrino. 
2 D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., p. 92. 
3 Cfr. ivi, pp. 234-235. 
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di non possedere argomentazioni per giustificare questa sua convinzione, nel 
corso di On the Plurality of Worlds è possibile rintracciare alcune motivazioni di 
questo rifiuto.1 Egli non nega l’esistenza di mondi impossibili, ma non li ammette 
all’interno dei quantificatori che possano fornire valori di verità: se esiste una 
montagna dove le contraddizioni si avverano, questa montagna non deve 
esistere. Essa dunque risulta illocalizzabile all’interno dello spazio delle 
possibilità esistenti sulle quali possano essere proiettati valori di verità: o il 
principio di non contraddizione vige dappertutto o da nessuna parte. Non esiste 
argomentazione in cui si dice la verità contraddicendo se stessi, non esiste alcuna 
serie di premesse contradittorie che porti a una conclusione vera.2 Può però 
cambiare la morfologia e la topologia del luogo dove si posano le verità e le 
possibilità: come non è da escludere l’esistenza di uno spazio-tempo unificato 
che contiene all’interno di un unico grande mondo più sotto-mondi solo in 
apparenza discontinui, così potremmo avere mondi non completamente caotici 
la cui conformazione consente fenomeni stravaganti, ma solo apparentemente 
contraddittori.3 Questa possibilità pare direttamente derivabile dalla flessibile 
variabilità concessa da Lewis alla natura spaziotemporale dei mondi: il realismo 
modale pone veramente poche restrizioni a ciò che è possibile e, di conseguenza, 
a ciò che esiste. Qualora proprio non si riuscisse a rinunciare ai mondi impossibili 
in senso stretto e si giudicasse ancora troppo arbitraria l’accettazione del «più 
sicuro di tutti i principi», allora bisognerà modificare le regole del gioco alla base: 
il piano da cui emergono i mondi non sarà più logico, ma caotico o eracliteo.4 Se 
i mondi non presentano differenze di natura, per parlare di mondi impossibili si 
dovrà includere anche il nostro tra questi; sarà allora difficile parlare di mondi e 
individui distinti, perché il caos non conosce confini stabili: bisognerà riferirsi 
piuttosto ad un unico e immanente «caosmo». 
 Lasciando da parte, per ora, i mondi impossibili, abbiamo visto come una 
visione metafisica che consideri i mondi possibili come oggetti realmente 
esistenti sembri offrire numerosi vantaggi. Eppure è ancora difficile credere a 
David Lewis e al suo realismo modale: forse è possibile ottenere gli stessi risultati 
con un impegno ontologico minore, pensando, ad esempio, che i mondi possibili 

                                                        
1 Cfr. D. Lewis, Counterfactuals, cit., p. 88 e On the Plurality of Worlds, cit., p. 7 n. 3. 
2 Non così per alcune logiche intermedie ed intuizionistiche, ma la logica modale utilizzata da 
Lewis e dalla maggior parte dei logici che prenderemo in considerazione rimane comunque 
un’estensione della logica classica e non contempla dunque tali eventualità. 
3 Cfr. supra. Cfr. anche David Lewis, The Paradoxes of Time Travel, in «American Philosophical 
Quarterly», vol. 13, no. 2, 1976, pp. 145-152. Cfr. Libro II, par. 4.2. 
4 Così Aristotele definisce il principio di contraddizione, ovvero il principio secondo cui «è 
impossibile che la stessa cosa insieme inerisca e non inerisca alla medesima cosa e secondo il 
medesimo rispetto; […] Nessuno può ritenere che la medesima cosa sia e non sia, come alcuni 
credono che dicesse Eraclito»; cfr. Aristotele, Metafisica, IV, 3, 1005b 19-25, a cura di Carlo 
Augusto Viano, TEA, Milano, 1992, pp. 272-273. Cratilo e Protagora, ad esempio, estremizzano 
il pensiero di Eraclito per negare la validità del principio di non-contraddizione: per questo 
motivo l’eraclitismo è considerato da Aristotele e Platone la vera essenza di ogni relativismo. 
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possano esser posti in qualche modo in relazione uno-ad-uno con determinate 
entità matematiche, e quindi sostituiti da queste: in tal caso ci troveremo di fronte 
a «mondi possibili surrogati» (ersatz possible worlds).1 Questi surrogati possono 
avere forme diverse che si differenziano per le modalità di rappresentazione: 
«linguistica», «figurativa» o «magica».2 I surrogati linguistici sono di gran lunga i 
più diffusi:3 un mondo possibile di tale natura è costituito da un insieme massimo 
di frasi e il suo autore si deve preoccupare di costruire una sorta di racconti, 
completi e coerenti, in grado di rappresentare le sue parti. Essi, tuttavia, non 
vanno confusi in alcun modo con i mondi finzionali di cui parlano i teorici della 
letteratura. Innanzitutto i mondi finzionali, oltre a essere ben lontani dal 
rappresentare mondi completi e consistenti, sono espressi tramite un linguaggio 
naturale di per sé ambiguo, il quale non soddisfa i requisiti semantici di 
precisione richiesti dai filosofi: non sono mondi poetici con intenti estetici, ma 
mondi operativi che soddisfanno scopi funzionali. Il discorso letterario è infatti 
composto da una serie di espressioni – domande, risposte, comandi, minacce, 
preghiere, ecc. – che, a differenza delle semplici proposizioni, non sono 
analizzabili a seconda del loro valore di verità (discorso apofantico). Infine è 
doveroso sottolineare che, nel caso di un surrogato linguistico, il mondo stesso 
è un prodotto linguistico, ovvero è costituito dalle stesse formule che lo 
rappresentano, mentre qualsiasi opera letteraria si caratterizza come un prodotto 
semiotico espresso attraverso il codice-lingua: lo scrittore attraversa una serie si 
sfere culturali ed esperienziali condensandole nel testo, il quale rivela la sua 
natura stratificata e pertanto suscettibile di una molteplicità virtualmente infinita 
di possibili letture. In altre parole, per quanto riguarda i testi letterari, le parti del 
mondo rappresentato non sono in alcun modo riducibili alle porzioni di testo 
che lo esprimono.4 

                                                        
1 D. Lewis, Counterfactuals, cit., p. 90. 
2 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., p. 141. 
3 Cfr. Alvin Plantinga, the Nature of Necessity, Oxford, Clarendon Press, 1974; R. M. Adams, 
Theories of Actualities, cit.; R. Stalnaker, Possible Worlds, cit.; ci siamo limitati a ricordare le prime 
esplicite formulazioni, ma l’ersatzismo si distingue per il maggior numero di aderenti: anche la 
posizione attualista analizzata in Libro I, par. 3.1 può essere considerata per certi versi una forma 
di ersatzismo linguistico. Per una breve panoramica cfr. A. Borghini, Che cos’è la possibilità, cit., 
pp. 55-64. Per la versione combinatorialista cfr. David Malet Armstrong, The Nature of Possibility, 
in «Canadian Journal of Philosophy», 41, 1986, pp. 575-594 [trad. it. La natura della possibilità, in 
A. C. Varzi (a cura di), Metafisica, cit., pp. 304-325] e Id., A Combinatorial theory of possibility, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1989. Può essere considerata una forma di ersatzismo 
anche la posizione di R. Carnap, Significato e necessità, cit., p. 22: per Carnap una descrizione di stato 
in S1 – che «fornisce una descrizione completa di uno stato possibile dell’universo di individui, 
rispetto a tutte le proprietà e relazioni espresse dai predicati del sistema» – rappresenta quelli che 
Leibniz chiama «mondi possibili» e Wittgenstein «possibili stati di cose». 
4 Cfr. David Lewis, Truth in fiction, in «American Philosophical Quarterly», vol. 15, No. 1, 1978, 
pp. 37-46. Agli enti finzionali, infatti, Lewis dedica un’analisi completamente diversa rispetto a 
quella dei surrogati linguistici. Sebbene non ci siano elementi oggettivi per distinguere un testo 
di fiction da uno che non lo è, per Lewis «narrazione è simulazione», in quanto il narratore 



 108 

Oltre ad assumere la modalità come primitiva, tutti i mondi surrogati 
presentano, secondo Lewis, diverse difficoltà di tipo logico e ontologico. Da un 
lato si affrontano i classici impedimenti di una definizione infinita attraverso 
mezzi finiti: più un sistema tende a fornire rappresentazioni dettagliate, più 
facilmente cade nell’incoerenza, poiché ogni determinazione data implica il suo 
contrario senza fornirne una rappresentazione esplicita; in tal modo la 
saturazione dello spazio logico che ci si era prefissati non avviene, mostrando 
all’infinito uno spazio colmabile con l’aggiunta di una ulteriore descrizione. 
Dall’altro, all’interno di un mondo surrogato si fa molta fatica a isolarne le parti 
costitutive; se nel realismo modale gli individui sono definiti come parti proprie 
di un determinato mondo, nei surrogati linguistici le cose non sono altrettanto 
semplici: se i mondi possibili sono insiemi di frasi, gli individui possibili non 
possono che essere sottoinsiemi di esse, poiché, anziché essere descrizioni 
complete di parti di mondo, risulterebbero essere descrizioni incomplete del 
mondo intero; una definizione di individuo, dunque, tutt’altro che soddisfacente. 
Inoltre, se si opta per i surrogati, si è costretti a fronteggiare un’altra serie di 
problemi, derivanti questa volta dal limitato potere descrittivo di un linguaggio 
per la costruzione di un mondo.1 Un linguaggio creato in un mondo, infatti, 
                                                        
sembra raccontare fatti di cui è a conoscenza, senza farlo per davvero. Se prendiamo in 
considerazione i mondi dove la narrazione viene effettuata in quanto fatto noto, l’atto di 
narrazione avviene nello stesso modo lì come da noi, salvo che, in quei mondi, ciò che la 
narrazione riporta è veramente accaduto: in tali mondi l’atto di narrazione non è fiction; 
ovviamente il fatto che avvenimenti contenuti nella storia si avverino o si siano avverati 
all’insaputa dell’autore non cambia la natura dell’atto narrativo fattuale o fittizio. In altre parole, 
per poter sostenere che i libri di Sherlock Holmes narrano una storia vera, non basta dire che 
narrano una storia che è possibile sia avvenuta in qualche mondo diverso dal nostro, ma bisogna 
dire che Arthur Conan Doyle ha scritto i suoi romanzi ritenendo di raccontare fatti realmente 
accaduti nel mondo di cui è parte. Per quanto riguarda il nostro mondo, dunque, Lewis non 
assegna agli enti finzionali uno statuto ontologico diverso da quello che vi attribuisce Kripke: 
essi esistono in quanto entità create dalla mente del loro autore che ne ha poi narrato le gesta. 
L’unica differenza consiste nel fatto che, dal momento in cui tutti i mondi possibili esistono, in 
alcuni di questi mondi Sherlock Holmes e gli altri personaggi non saranno entità finzionali, ma 
reali; questi mondi, tuttavia, sono solamente in parte rappresentati nelle opere di Sherlock 
Holmes, in quanto le narrazioni glissano su una serie molto vasta di dettagli; tali mancanze 
vengono normalmente compensate dal lettore rispettando un criterio di vicinanza al mondo 
possibile che loro ritengono di abitare: le conoscenze che abbiamo sul nostro mondo, dunque, 
influenzano quelle che abbiamo sui mondi possibili più prossimi al nostro. In questo senso, 
l’immaginazione unisce realtà e finzione: quale dei differenti mondi possibili è il nostro? Una 
domanda in cui le vie della finzione narrativa e della critica letteraria si incontrano con la scienza 
e altri metodi di conoscenza. 
1 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., pp. 157-165. Una soluzione al problema del limitato 
potere descrittivo dei mondi surrogati è fornita in Theodor Sider, The Ersatz Pluriverse, in «The 
Journal of Philosophy», 99, 2002, pp. 279-315. Sider propone di sostituire a una molteplicità di 
individui e mondi surrogati un «pluriverso surrogato» (ersatz pluriverse), ovvero un’unica entità 
astratta che rappresenti la totalità di tutti i mondi gli individui possibili in una volta sola. Si avrà 
quindi una quantificazione esistenziale ridotta a un universo surrogato rappresentato da una 
descrizione massima di una struttura realistica o «affermazione di pluriverso» (pluriverse sentence). 
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chiaramente non può avere le capacità sufficienti a descrivere mondi 
completamente alieni: se abbiamo parole soltanto per descrivere le proprietà 
naturali ed i controfattuali accessibili dal nostro mondo, allora il nostro 
linguaggio è incapace di coprire lo spazio logico che abbiamo visto comprendere 
anche proprietà aliene.1 Per trovarci nella condizione di poter descrivere tutti gli 
altri mondi possibili saremo costretti a dar ragione a Leibniz: il nostro mondo 
dovrebbe essere per forza il Migliore, quello qualitativamente più ricco che ha 
raggiunto il grado massimo di perfezione. Ma se esiste una pluralità di mondi, 
risulta piuttosto scoraggiante pensare che quello in cui abitiamo abbia le 
credenziali per qualificarsi come il Migliore: solo in questo caso, però, le 
proprietà che distinguiamo in esso sarebbero sufficienti a coprire per 
controfattuali tutte le possibilità.2 Supponiamo infatti che gli esseri di un mondo 
più semplice del nostro tentino di descriverlo tramite un surrogato linguistico: 
essi riuscirebbero a costruirlo solo in maniera molto confusa, in quanto il loro 
linguaggio manca delle specificazioni necessarie; ma se noi siamo possibili, allora 
il sistema di possibilità evoluto nel mondo più semplice è logicamente 
incompleto. D’altronde, come sottolinea Borghini, la capacità di accomodare 
l’esistenza di mondi alieni è uno dei punti di forza del realismo modale che lo 
distinguono da tutte le altre teorie della possibilità.3 
 Ormai è chiaro: per un adepto dell’«autentico realismo modale», all’interno 
della landa degli infiniti possibili, nessuna somma di individui – né tantomeno 
alcun individuo isolato – occupa una posizione privilegiata. Non solo: se il 
linguaggio modale poggia su una base quantificata, qualunque cosa avvenga, 
esiste un mondo dove accade il contrario e niente lo può impedire. Per quanto 
si possa lottare e soffrire per mutare le cose, nel bene o nel male, la «realtà 
complessiva» rimarrà neutra, imperturbabile di fronte ai nostri sforzi. Se le cose 
stanno così, perché darsi pena? L’ontologia offerta da Lewis sembra dunque 
comportare un grave inconveniente etico: il realismo modale potrà ben essere il 

                                                        
In tal modo un’affermazione come ‘esiste un mondo w in cui gli asini parlano’ non viene ridotta 
a ‘esiste un surrogato di mondo possibile di qualche sorta stando al quale gli asini parlano’, bensì 
‘stando all’affermazione di pluriverso, esiste un mondo possibile in cui gli asini parlano’. I 
problemi che prima affliggevano il linguaggio di costruzione dei singoli mondi e degli individui 
di cui erano costituiti, sono sanati da Sider rimandando a un’unica riduzione primitiva che riduce 
l’intera struttura modale della realtà a una «affermazione di pluriverso» che rappresenta l’insieme 
massimamente coerente degli stati di cose possibili. La posizione di Sider sembra essere ora 
dominante nel panorama filosofico anglosassone: la sua posizione è ribadita nel suo saggio 
incluso in The Oxford Handbook of Metaphysics ed è confermata nel contributo di Kit Fine alla 
medesima silloge (cfr. Kit Fine, The Problem of Possibilia, in The Oxford Handbook of Metaphysics, cit., 
pp. 161-179; cfr. anche Theodor Sider, Reductive Theories of Modality, in ivi, pp. 180-208). 
1 Nemmeno se fossimo in grado di percorrere a ritroso l’intera storia dell’universo potremmo 
descrivere attraverso mezzi linguistici l’intero spazio logico poiché avremmo una conoscenza 
massimale delle possibilità fisiche (attuali e controfattuali), non di tutte le possibilità. 
2 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., pp. 162-164. 
3 Cfr. A. Borghini, Che cos’è la possibilità, cit., p. 45. 
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paradiso dei filosofi, ma si presenta come «una strada verso l’indifferenza».1 
Abbiamo già affrontato un problema simile parlando del sistema di Leibniz: si 
ricorderà che, anche nel Migliore dei mondi possibili, ad ogni dispiegarsi di 
un’anima nella santità corrisponderà il ripiegarsi di un’altra nell’odio.2 Nel caso 
di Leibniz è solo la bontà di Dio a distinguere la santità dall’egoismo, assicurando 
provvidenzialmente che tutto vada per il meglio e il grande disegno rimanga 
buono come lo è il suo disegnatore. La risposta di Lewis a questo dilemma è 
sensibilmente diversa da quella offerta da Leibniz. Se è vero, infatti, che per ogni 
azione positiva compiuta esiste una controparte che agisce malignamente, questo 
non squalifica o depotenzia in alcun modo l’azione: operando in maniera 
malvagia l’individuo sarà causa diretta del male nel mondo in cui vive. Inoltre, 
mentre per Leibniz Adamo che pecca e che non pecca è sempre la stessa monade, 
nel realismo modale di Lewis la controparte malvagia non è la stessa persona che 
compie il bene: esse non sono legate da alcun nesso sostanziale. Laddove in 
Leibniz ogni monade era libera di agire secondo la propria inclinazione, ma ad 
emergere era un mondo soltanto, qui non sussiste differenza ontologica che 
distingua il mondo attuale da quelli possibili perché ogni individuo fa 
interamente parte di un unico mondo e deve render conto solamente delle 
relazioni che intrattiene con gli altri «compagni di mondo». In altre parole, le 
nostre azioni non hanno alcun effetto sulla somma totale del bene e del male, 
ma hanno una conseguenza diretta sull’attualità che viviamo. Siamo liberi di agire 
come vogliamo tanto nei confronti degli altri, quanto verso noi stessi: non 
possiamo essere sommersi o salvati dalle azioni delle nostre controparti, esse 
non ci riguardano; ciò che ci deve interessare, invece, è la realtà di cui facciamo 
parte e sulla quale possiamo agire, sperando di non occupare inconsapevolmente 
il ruolo di quelle che riteniamo essere le nostre controparti malvage. Accanto ai 
desideri riguardanti il mondo come dovrebbe essere, ve ne sono altri 
irriducibilmente «egocentrici», come quello di vivere o morire: è vero che, se 
qualcuno si suicida, egli non cambia la «realtà complessiva», poiché ci saranno 
moltissimi mondi in cui continua a vivere, ma il suo gesto muta l’attualità di cui 
fa parte. Il desiderio di vivere è, in tal senso, un desiderio egocentrico o – direbbe 
Freud – ciò che origina le «pulsioni dell’Io o di autoconservazione»:3 non voglio che 
qualche mia controparte in qualche mondo sopravviva, ma desidero io stesso 
soddisfare la proprietà di ‘essere in vita’. Il realismo modale non conduce, 
dunque, in alcun modo all’indifferenza di fronte alla morte e alla sofferenza, 
propria e di altri: come la scoperta di un nostro doppio più fortunato di noi 
difficilmente non ci farebbe soffrire di meno e anzi, casomai, cominceremmo a 
provare invidia e forse tenteremmo di sostituirvisi, ancor più assurdo 
risulterebbe recar danno a sé o ad altri adducendo come giustificazione che si è 
                                                        
1 Cfr. ivi, pp. 123-128. 
2 Cfr. Libro I, par. 2.1. 
3 Sigmund Freud, Metapsicologia (1915), in Id., Opere, vol. VIII, Torino, Bollati Boringhieri, 1976, 
p. 20. 
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agito in un certo modo per evitare che le nostre controparti, in una serie di mondi 
a noi irraggiungibili, potessero farlo. 
 L’argomentazione di Lewis salva il realismo modale agli occhi di chi lo accusa 
di essere un’idea pericolosa che conduce all’apatia chiunque vi aderisca. Il 
filosofo americano si arresta qui, senza esplorarne a fondo le conseguenze: 
d’altronde il suo intento era solamente quello di scongiurare il problema etico, 
non di sviluppare gli effetti benefici che la sua visione metafisica potrebbe 
comportare. Di conseguenza, ci si propone ora di tracciare un abbozzo delle 
possibili conseguenze etiche positive del realismo modale. A tal fine, però, 
dobbiamo fare qualche passo indietro e tornare alle fondamenta del realismo 
modale: l’esistenza dei mondi possibili, ripete più volte Lewis, non è 
dimostrabile, va accolta o rifiutata. Qualora la si accettasse, non lo si farebbe per 
grazia empirica, poiché non c’è modo di avere esperienza diretta degli altri 
mondi: credere nell’esistenza dei mondi possibili è una di quelle convinzioni che 
il realista modale ha già prima di iniziare il suo lavoro filosofico. L’ontologia 
proposta da Lewis, ritiene a ragione Anne Cauquelin, si basa, dunque, 
sull’intuizione dell’esistenza materiale di un oggetto la cui realtà non può essere 
verificata attraverso i sensi; per questo motivo la filosofa francese definisce il 
realismo modale un «empirismo astratto» (empirisme abstrait): ‘empirismo’ in 
quanto si tratta soltanto di constatare un fatto senza entrare nel dominio 
dell’interpretazione, ‘astratto’ in quanto l’esistenza fisica degli altri mondi 
possibili, diversi da quello in cui ci si trova a vivere, non è verificabile attraverso 
dati empirici, bensì, casomai, attraverso una serie di ragionamenti che ci portano 
a ritenerla convincente o degna di essere presa in considerazione.1 Per Cauquelin 
l’indifferenza del realismo modale va letta in modo molto diverso: 
 

è da prendere come una sorta di laicità, o livellamento (mise à égalité) dei mondi e 
dei loro abitanti, una indipendenza di qualche sorta, senza preminenza né 
influenza degli uni sugli altri. Visione simultanea. Al presente. Qui devo 
constatare l’incontro inatteso del realismo modale e dello spinozismo: Lewis 
raggiunge la visione della conoscenza spinozista di terzo genere – quella che 
permette di cogliere la natura nella sua interezza – e che non ci deve più di quanto 
noi stessi non le dobbiamo. Conoscenza del tutto, senza forma immaginabile né 
rappresentazione, ma che possiamo apprendere in quanto le siamo co-presenti, in 
quanto ne facciamo parte.2 

 
Con il suo «empirismo astratto», per quanto sorprendente possa sembrare, Lewis 
non incontra soltanto Spinoza, ma anche un odierno spinozista come Deleuze, 
filosofo apparentemente da lui lontanissimo. La rivendicazione esistenziale, fatta 
da Lewis per la sua pluralità di mondi popolati da infiniti individui possibili, 
ricorda quella formulata da Deleuze per la prima volta nel saggio Una teoria d’altri 

                                                        
1 Cfr. A. Cauquelin, À l’angle des mondes possibles, cit., p. 190. 
2 Ivi, p. 193 (trad. mia). 
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pubblicato in «Critique» e dedicato a Vendredi ou Les limbes du Pacifique di Michel 
Tournier: «Altri a priori è l’esistenza del possibile in generale».1 Altri non ha 
bisogno di alcun io per esistere, anzi, è l’indice linguistico «io» a derivare dal 
concetto dell’esistenza di Altri. Altri non deriva dall’esperienza, bensì la 
determina, strutturando il nostro spazio-tempo: da un lato assicura la distinzione 
tra coscienza e oggetto percepito, fondando contemporaneamente la possibilità 
che questo oggetto possieda anch’esso una coscienza, dall’altro distribuisce le 
dimensioni temporali in passato e futuro evitando che tutto accada nello stesso 
momento in un presente eterno. Chi non possiede il concetto di alterità non 
conosce differenza tra soggetto e oggetto: senza Altri non c’è realtà né senso, ma 
soltanto una fuga verso l’alto o verso il basso in una serie d’infinite ripetizioni. 
Altri non è per Deleuze solamente «una struttura del campo percettivo» che 
fonda la nostra esperienza, ma «è un mondo possibile» in sé.2 

È bene ricordare che, da un punto di vista metafisico, Lewis e Deleuze 
divergono in maniera sostanziale riguardo alle nozioni di modalità e 
cambiamento,3 tuttavia, tenuto il giusto conto delle profonde differenze, 

                                                        
1 G. Deleuze, Una teoria d’altri (Michel Tournier), in «Critique», 1967, ora con il titolo Michel 
Tournier e il mondo senza Altri, in Logica del senso, cit., p. 279. Il concetto è poi ripreso, quasi 
immutato, in G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 5-7. 
2 G. Deleuze, Michel Tournier e il mondo senza Altri, cit., p. 269 e 272. Con questa affermazione 
Deleuze intende sostenere che «Altri a priori» è, al contempo, la condizione di possibilità di far 
apparire un mondo possibile nel «campo dell’esperienza» e la struttura che ne garantisce la 
realizzazione (cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 6-7). Se è vero che nel 
linguaggio di Deleuze la distinzione tra individuo e mondo possibile, tanto cara a Lewis, appare 
evanescente, ciò è dovuto al fatto che Deleuze affronta la mereologia – se a questa categoria si 
può ascrivere il problema deleuziano della concatenazione delle molteplicità – in maniera 
difficilmente comparabile a quella di Lewis. 
3 Seguendo le definizioni di Barbara Vetter (cfr. Barbara Vetter, Potentiality: From Dispositions to 
Modality, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 2) possiamo dire che la modalità di Lewis è 
«non-localizzata», mentre quella di Deleuze è «localizzata». Infatti, dal punto di vista di Lewis, 
secondo la sua nozione di «sopravvenienza humiana» che sia possibile questo o quello non è un 
fatto riguardante un oggetto in particolare, ma è piuttosto «un fatto riguardante come le cose in 
generale sarebbero potute andare» (ibidem). Questa nozione di modalità porta a «esternalizzare» 
(outsource) la modalità dal mondo, ricollocandola nel fatto non modale riguardante l’esistenza di 
una pluralità di mondi (ivi, p. 7). Quest’idea di possibilità può essere colta da un operatore enunciativo 
come ‘è possibile che…’ completato da una frase. La filosofia del divenire di Deleuze, al 
contrario, sembra estendere la nozione aristotelica di dynamis (cfr. Giacomo Pezzano, L’ora del 
possibile: Deleuze e la possibilità intra-fattuale, in Gaetano Chiurazzi e Giacomo Pezzano (a cura di), 
Attualità del possibile, Milano-Udine, Mimesis, 2017, pp. 49-63). Per metterla nei termini di Vetter, 
la dynamis spiega la possibilità utilizzando la potenzialità come nozione primitiva: quest’ultima 
non è un modo in cui un mondo avrebbe potuto essere in generale, ma è piuttosto «localizzata 
nel senso che è una proprietà di un particolare oggetto» (B. Vetter, Potentiality, cit., p. 2). 
Quest’idea di potenzialità può essere colta da un operatore predicativo come ‘… ha la potenzialità 
di…’ completato da una variabile individuale e da un predicato. In altre parole, secondo il 
realismo modale, tutte le possibili disposizioni di cose esistono già in qualche sorta di realtà 
parallele e indipendenti, mentre, per Deleuze, l’attualità si modifica incessantemente a causa della 
pressione del virtuale. 
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entrambi sembrano continuare ad impartirci, in modi diversi, la stessa lezione: le 
posizioni che il nostro mondo o il nostro io – ovvero la nostra attualità – si 
trovano a occupare non godono di alcun primato ontologico e, anzi, la loro 
forma acquista significato solamente in quanto espressione di una realtà molto 
più vasta. 

La visione del realismo modale può essere dunque riportata alla realtà locale 
che – malgré nous – ci è stata data in sorte. Purtroppo non è possibile sapere 
quanto Lewis sarebbe stato d’accordo con questo spostamento d’orizzonte 
metafisico, ma sicuramente possiamo affermare che la sua filosofia ci offre 
l’occasione di respirare «l’ossigeno delle possibilità»,1 come direbbe William 
James: non c’è bisogno di alcun io morale o moralizzato per riconoscere 
l’esistenza degli altri, «io» è un’abitudine, non ha che il senso di una posizione 
senza privilegio occupata nel mare degli Altri. Derivare gli altri dall’io, o peggio 
pensare che Altri sia (come) Me, è il problema che affligge quasi tutte le morali 
altruistiche. Queste ultime si fanno carico dell’esistenza altrui senza stancarsi di 
ripetere varianti di un unico comandamento: non fare al prossimo ciò che non 
vuoi sia fatto a te stesso, che può essere facilmente tradotto come «tratta l’altro 
come se fosse te stesso». Ma non esiste alcun me stesso universale: il si 
impersonale precede sempre il sé. Molte evidenze empiriche addotte nell’ambito 
della psicologia dello sviluppo novecentesca hanno confermato l’ipotesi 
pragmatista di William James secondo cui il sé si genera da un pre-individuale 
assolutamente anonimo: l’«esperienza pura» da bene comune si è trasformata 
nell’esperienza di qualcuno poiché è stata “ritagliata”. Come sintetizza Rocco 
Ronchi, infatti, 
 

Per i pragmatisti, e tra essi includo in questo caso anche Nietzsche e Whitehead, 
l’esperienza concreta non è altro che un processo di appropriazione: parti di 
esperienza oggettivano altre parti della esperienza, finché possono, cioè finché 
vivono, le assimilano e le metabolizzano. La coscienza è uno dei modi di tale 
appropriazione. Tuttavia l’appropriazione suppone un “non proprio” che è 
assolutamente comune e che resta sempre al fondo della relazione come la sua 
perdurante, per quanto obliata, origine.2 

 
A questo possiamo aggiungere che, partendo da una coscienza individuale, non 
saremo mai sicuri dell’esistenza di nulla e dovremmo prendere seriamente in 
considerazione l’ipotesi solipsista secondo cui «Altri» potrebbe essere solamente 
un’allucinazione di io. Cambiando prospettiva, invece, ci troviamo a derivare le 
condizioni di possibilità di una coscienza individuale a partire da una molteplicità 
esistente che, in un certo senso, la precede: in questo caso sarà «io» a essere 
potenzialmente un’allucinazione di Altri, un’immagine, o una serie di immagini, 

                                                        
1 William James, On some Hegelisms, in «Mind», 1882, ora in The Will To Believe and other essays in 
popular philosophy – Human Immorality, New York, Dover, 1956, p. 292. 
2 R. Ronchi, Il canone minore, cit., p. 147. 
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prive di oggetto o riferimento stabile. Ma «io» non si presenta forse così? 
Dopotutto è veramente difficile identificare quel che rimane di «io»: ciò che mi 
appartiene senza essere già di qualcun altro. «IO – scrive Henri Michaux è fatto 
di tutto. Un’inflessione in una frase, non è un altro io che cerca di farsi avanti?».1 

Le controparti di Lewis offrono così un antidoto al solipsismo e a tutte quelle 
etiche egocentriche che tenderebbero a fondare il rispetto su un allargamento 
indebito dell’esperienza personale a livello universale. Le controparti, infatti, non 
rimandano in alcun modo ad una soggettività privilegiata: accettare a priori la 
realtà delle controparti è accettare la realtà di Altri.2 
 
 
3.3. UNIVERSO O MULTIVERSO: FISICA O METAFISICA? 
 

          Quando leggo un libro sulla fisica di Einstein 
e non ne capisco niente, 

non mi importa: mi farà capire altro. 
Pablo Picasso 

 
La storia del pensiero occidentale è una storia di sottrazioni. Seguendo la linea 

del tempo dalla sua nascita nell’antica Grecia, notiamo una costante 
differenziazione del nocciolo iniziale in una pluralità di discipline rivendicanti la 
propria autonomia dall’universale filosofico. Volgendo il nostro sguardo alla sola 
età moderna, osserviamo come nel Cinquecento la politica, nel Seicento la fisica, 
nel Settecento l’economia e, nel corso dell’Ottocento, la psicologia e la sociologia 
evolvano una metodologia specifica che garantisce loro di potersi slegare 
dall’originario nucleo organico. Alle soglie della contemporaneità, solo le scienze 
umane mantengono ancora qualche legame con quello che potremmo chiamare 
pensiero filosofico; unità che il Novecento ha smontato pezzo per pezzo fino a 
privare quasi completamente la filosofia di oggetti su cui esercitare il proprio 
pensiero: linguistica prima, semiotica poi, affiancate dalla neonata teoria della 
letteratura, hanno affinato le proprie sonde analitiche e acquisito così autonomia 
dalla primigenia matrice comune. Tra coloro che ancora osano chiamarsi filosofi 
questo fatto non è sicuramente passato inosservato, tanto che in molti si sono 
domandati che cosa fosse possibile fare di fronte a tale crisi e su che argomenti 
il filosofo avesse ancora voce in capitolo. Prevale un senso che potremmo 
definire di svuotamento: che cosa mettere nella «cassetta degli utensili» del 
filosofo? Wittgenstein si chiede addirittura se la filosofia non sia una specie di 
malattia che può essere curata con diverse terapie – i metodi filosofici – ma da 
cui si può guarire definitivamente solo smettendo di filosofare;3 Rorty, invece, 

                                                        
1 Henri Michaux, Postilla, in Un certo Piuma, Milano, SE, 1989, p. 162. 
2 In maniera simile la pone anche Anne Cauquelin in À l’angle des mondes possibles, cit., pp. 198-
199. 
3 Cfr. L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, 133, cit., p. 71. 
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supponendo che i filosofi abbiano ultimato tutto il lavoro che c’era da svolgere, 
si interroga se, dunque, da una cultura filosofica non si sia passati a una «post-
filosofica».1 Il successo del metodo scientifico – approvato da un’ampia 
comunità che ha definito un apparato di concetti ben preciso su cui poter 
discutere evitando, per quanto possibile, noiosi fraintendimenti terminologici – 
desta invidia: si spiega anche così il tentativo analitico di avvicinare la filosofia 
alla scienza. Dall’altra parte dell’oceano la crisi non è meno grave, ma le strategie 
adottate differiscono radicalmente: se in America la filosofia sceglie la via delle 
scienze, nel vecchio continente la riflessione fenomenologica tende a orientarsi, 
seguendo l’esempio del secondo Heidegger, verso materiale di tipo poetico-
letterario e sociologico, evolvendosi in senso morale o politico, trasformandosi, 
in alcuni casi, in una diretta critica alle strategie di potere della società tardo-
capitalista.2 

Uno dei campi in cui l’autorità della filosofia sembra oggi particolarmente 
messa a repentaglio è proprio, per molti versi, quello in cui il nostro discorso si 
è fino ad ora addentrato: l’interrogarsi riguardo alla natura e alla relazione tra 
spazio, tempo e materia è stato, e continua a essere, argomento ontologico 
fondamentale. Su questo terreno, dal Seicento in avanti, una delle figlie della 
filosofia, dopo essersi scandalosamente unita alla matematica, ha esibito sempre 
maggior indipendenza e (troppo) spesso anche un malcelato disprezzo nei 
confronti della madre: la fisica – ex filosofia naturale – si è infatti candidata, 
specialmente nel corso del Novecento, come scienza ontologica per eccellenza; 
nulla di stupefacente visto che, morto Dio, tutto ciò che c’è appartiene al mondo 
e proprio la fisica si propone di indagarne la natura ultima. Come fanno notare 
Best e Kellner, nella nostra epoca postmoderna «la scienza ha assunto il ruolo 
prima tenuto dalla filosofia»: 
 

Ora essa offre la metafisica e la narrazione principale del nostro del nostro tempo. 
Mentre troppi filosofi sono ossessionati da sterili analisi linguistiche o 
speculazioni astratte, gli scienziati stanno fornendo visioni della realtà sempre più 
complete, nonché provocanti speculazioni riguardanti la natura della vita, la 
coscienza, l’origine e l’evoluzione della specie umana e della religione e altri 
importanti argomenti.3 

 
Nell’ottica di render conto delle contemporanee concezioni ontologico-
metafisiche, quindi, ignorare completamente lo scenario offerto dalla fisica 
                                                        
1 Cfr. Richard Rorty, La svolta linguistica, cit., p. 91. 
2 L’esempio più famoso è sicuramente Michel Foucault, ma accanto a lui possiamo fare i nomi 
di molti altri strutturalisti e post-strutturalisti francesi tra cui Jaques Derrida, Roland Barthes, 
Jean-Luc Nancy e François Lyotard. Jean Baudrillard e, ancor prima, Günther Anders hanno 
invece sviluppato quella che quest’ultimo chiama «filosofia occasionale», il cui discorso critico 
prende le mosse da precise esperienze, spesso e volentieri molto concrete e dirette. In Italia, ad 
aver attraversato con taglio personale tutte queste esperienze, troviamo Giorgio Agamben. 
3 S. Best, D. Kellner, The Postmodern Adventure, cit., p. 135. 
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sarebbe un’ingiustificabile mancanza, sia per il diffuso interesse suscitato in 
filosofi e artisti da alcune teorie fisiche, sia per la sempre maggiore credibilità 
conferita a modelli cosmologici che postulano l’esistenza di una pluralità di 
mondi. Se queste non vengono considerate ragioni sufficienti perché un 
umanista s’azzardi a sbirciare nel giardino delle cosiddette scienze dure, si tenga 
presente che non ci spingeremo in questioni tecniche, le quali devono rimanere 
dominio esclusivo dei fisici, bensì in un campo che è minato anche per questi 
ultimi: quello della cosmologia, ultima ammessa nel circolo delle scienze e che si 
presta ancora come oggetto in bilico tra fisica e metafisica.1 Per comprendere 
tale diffidenza nei confronti della cosmologia bisogna tener conto che il nostro 
paradigma scientifico si basa su una certa distanza tra oggetto studiato e soggetto 
osservatore: queste sono le condizioni da rispettare affinché una data esperienza 
possa condurre a conclusioni obiettive. La cosmologia, invece, non ha un 
oggetto di studio all’interno dell’universo, ma studia l’universo stesso, ovvero 
‘tutto ciò che esiste’: conosciuto e conoscitore sono così implicati l’uno nell’altro. 

L’idea che l’universo in cui abitiamo non sia ‘tutto ciò che esiste’ conta 
numerosi sostenitori, forse ancor più che tra i filosofi, tra le fila dei fisici, i quali 
affermano che il nostro universo è parte di una molteplicità di universi. Per 
indicare ‘tutto ciò che esiste’, allora, non si dovrà più parlare di universo, ma di 
multiverso, sorta di alter ego fisico della visione metafisica offerta dal realismo 
modale di Lewis che abbiamo analizzato nella sezione precedente. Questo, a 
prima vista, sembrerebbe offrire una soluzione al problema della mancanza di 
distanza tra osservatore e osservato: avendo a disposizione più di un universo 
potremmo realizzare un’altra condizione fondamentale di scientificità, ovvero la 
conferma di un’ipotesi tramite la reiterazione dell’esperienza (ripetibilità) su un 
vasto numero di esemplari per poi confrontarne i risultati; se non che il 
multiverso fisico, come la pluralità di mondi postulata del realismo modale, si 
configura come un classico esempio in cui fisica e metafisica vengono messe in 
tensione: entrambe le proposte si impegnano nell’affermare l’esistenza di una 
realtà molto estesa che spesso trascende, anche in linea di principio, la nostra 
capacità di offrirne prova empirica. In altre parole la spiegazione della natura 
ultima di ciò che c’è implica inevitabilmente l’esistenza di qualche cosa situato al di 
là di esso. Non è un caso, infatti, che scienziati ed epistemologi detrattori del 
multiverso lo accusino di essere un’ipotesi metafisica piuttosto che fisica,2 
mentre filosofi come Brian Skyrms e Timothy Williamson critichino le 
argomentazioni semantico-metafisiche di Lewis in quanto inappropriate a 

                                                        
1 Cfr. M.-J. Rubenstein, Worlds Without End, cit., pp. 231-232. L’entrata della cosmologia nel 
giardino delle scienze si può situare nel 1965, anno in cui fu accidentalmente scoperta la 
radiazione cosmica di fondo o CMB (dall’inglese Cosmic Microwave Background), ovvero 
«un’istantanea della temperatura e delle variazioni di densità dell’universo quando aveva 
solamente poche centinaia di migliaia di anni». 
2 Cfr. ivi, pp. 223-226; risposte alle obiezioni sollevate contro la scientificità delle ipotesi 
multiversali vengono fornite in L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., pp. 183-188. 
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rispondere a quella che è essenzialmente una questione fisica. Infatti, sostiene 
Skyrms, se i mondi possibili sono una realtà fisica, «per provare la loro esistenza, 
occorre ricorrere allo stesso tipo di prova addotta per gli altri costituenti della realtà fisica»: 
dunque, «per supportare l’affermazione riguardante l’esistenza di molti mondi 
bisogna dimostrare che la migliore teoria fisica richiede una realtà più ricca che, 
dal nostro punto di vista, si configuri come una realtà a molti mondi».1 Di 
conseguenza, secondo Williamson, ci si deve opporre al realismo modale di 
Lewis in quanto impone una visione cosmologica che è in conflitto con le teorie 
proposte dai fisici, il cui paesaggio cosmico non ammette l’esistenza di mondi 
paralleli simili a quelli che popolano la landa metafisica di Lewis, e «in materia ai 
fisici dovrebbe essere accordata maggiore autorità che ai metafisici».2 

A tale proposito è forse necessaria una breve chiarificazione terminologica. 
Nel caso di Lewis e di altri filosofi abbiamo parlato di una pluralità di mondi che 
ora pare sostituita da una molteplicità di universi. Il fatto è che i due sono modi 
diversi di esprimere il medesimo concetto: mondo o universo indicano entrambi 
una totalità in qualche modo unitaria e affermare che entrambi esistono in 
numero infinito equivale a dire che siffatte totalità fanno parte di una varietà di 
entità simili, dalle quali tuttavia risultano in qualche modo separate. Da questo 
punto di vista, il realismo modale offre senz’altro il modello maggiormente 
pluralistico in cui i mondi sono completamente separati e indipendenti l’uno 
dall’altro, laddove le ipotesi multiversali presentano diversi gradi di autonomia e 
differenziazione. A ulteriore conferma, inoltre, anche gli stessi fisici, come 
vedremo in seguito, utilizzano ‘mondo’ o ‘universo’ per indicare il medesimo 
concetto. 

Sebbene oggi la parola multiverso richiami alla mente una realtà prevista da 
diverse teorie scientifiche – quali meccanica quantistica, cosmologia inflazionaria 
e teoria delle stringhe –, il termine non è stato coniato da un fisico, bensì dal 
famoso filosofo e psicologo William James che lo utilizza per la prima volta in 
una conferenza del 1895 intitolata Is Life Worth Living,3 in cui si chiede se 
l’universo in cui abitiamo sia essenzialmente morale o immorale; si chiede, 
insomma, se esso possieda un ordine immanente che doni un senso alle azioni e 
ai pensieri umani. Egli ritiene che la Natura (femminile) sia indifferente all’uomo 
e ai suoi progetti, rivelandosi dunque come un multiverso privo di significato: è 
solo in relazione ad un mondo superiore trascendente (e maschile) che la 
molteplice materia assume una forma riconoscibile. In altre parole, solo lo sforzo 
di credere che un significato esista trasforma il caos in ordine, ovvero in un 
universo coerente. Il termine ritorna poi nelle lezioni oxoniane tenute da James 
tra il 1908 e il 1909, ma, in linea con il radicale cambiamento avvenuto nel 
                                                        
1 Brian Skyrms, Possible Worlds, Physics and Metaphysics, in «Philosophical Studies: An International 
Journal for Philosophy in the Analytic Tradition», 30, 1976, pp. 323-332 (corsivo dell’autore). 
2 T. Williamson, Modal Logic as Metaphysics, cit., p. XII (trad. mia). 
3 William James, Is Life Worth Living, in «International Journal of Ethics», 6, 1895, pp. 1-24, ora 
in The Will To Believe, cit., pp. 32-62. 
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pensiero del filosofo, il suo significato appare trasfigurato. Ogni traccia di 
trascendenza è ora scomparsa in favore di una visione panteistica della realtà,1 al 
cui interno si può ancora contrapporre ad una posizione monista – che interpreta 
il mondo come un’unità completa e indivisibile – una pluralista in cui «le cose 
stanno le une con le altre in diversi modi, ma nulla include ogni cosa, o domina 
su ogni cosa […] qualcosa sempre sfugge».2 Mutata è anche la considerazione 
assiologica della molteplicità: dalla precedente frammentazione priva di senso 
ora appare una catena infinita di associazioni interdipendenti che uniscono 
potenzialmente ogni cosa. Nonostante la molteplicità di William James non si 
presenti unitaria come quella plotiniana, egli può nondimeno affermare che 
 

il nostro ‘multiverso’ è ancora un ‘universo’; poiché ogni parte, sebbene possa 
non essere in connessione attuale o immediata, è nondimeno in connessione 
possibile o mediata con ogni altra parte, per quanto remota, in quanto ogni parte 
è unita a quelle che la circondano in una mescolanza insolubile (inextricable 
interfusion).3 

 
Si può dunque dire che multiverso e universo sono concetti utilizzati da James 
per configurare la sua risposta all’eterno problema filosofico dell’Uno e del 
Molteplice: l’infinita molteplicità delle cose è animata da un universo di 
connessioni in cui non esiste oggetto sovradeterminato che domina su tutti gli 
altri, bensì una «mescolanza insolubile» che avvolge e plasma gli enti del mondo 
pluralista. 
 Sebbene faccia uso degli stessi termini di James, quando un fisico parla di 
universo o multiverso non ha alcuna intenzione di inserirsi all’interno di alcuna 
tradizione filosofica, né tantomeno di rianimare millenari dibattiti metafisici. 
Come chiarisce il cosmologo Max Tegmark, generalmente gli astrofisici 
definiscono ‘nostro universo’ quella sfera di 4x1026 metri di raggio, oltre cui, per 
diversi motivi, non è possibile osservare alcunché: è questo il limite del nostro 
«volume di orizzonte» o «volume di Hubble», ovvero la distanza a cui sono collocati 
gli oggetti visibili più lontani da noi.4 Date le circostanze, ogni volta che ci si 
interroga sulla possibilità che esistano altri volumi di Hubble posti al di là del 
limite da noi osservabile, si sta già ipotizzando l’esistenza di un multiverso. È 
bene infatti tener presente, ricorda Tegmark, che «gli universi paralleli non sono una 
teoria, ma la previsione di certe teorie»: sebbene il multiverso non sia stato ancora 
                                                        
1 Cfr. William James, A Pluralistic Universe. Hibbert Lectures at Manchester College on the Present Situation 
in Philosophy, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1996, p. 30: «le uniche opinioni 
su cui valga la pena di soffermare la nostra attenzione cadono nell’ambito di ciò che potrebbe 
essere grossomodo definito il campo della visione panteistica» (trad. mia). 
2 Ivi, p. 321 (trad. mia). 
3 Ivi, p. 325 (trad. mia) 
4 Max Tegmark, The multiverse hierarchy, in Universe or Multiverse, a cura di Bernard Carr, New York, 
Cambridge University Press, 2007, p. 99. Il titolo della presente sezione prende spunto da quello 
dato a questa raccolta di saggi. 
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pienamente accolto tra le discipline scientifiche, è stato predetto da molte che lo 
sono già da un pezzo e dunque, dal momento che i modelli cosmologici meno 
controversi prevedono già l’esistenza di un’infinità di volumi di Hubble, «la 
domanda chiave non è se esista un multiverso […], ma piuttosto quanti livelli esso 
abbia».1 
 Le prime ipotesi multiversali moderne sono state formulate dai fisici negli 
anni Cinquanta del secolo scorso, ma solo parecchi anni dopo, alla fine degli anni 
Settanta, hanno cominciato ad acquistare sempre maggior credito entrando a 
pieno titolo nel dibattito scientifico, fino a configurarsi come un vero e proprio 
cambiamento di paradigma nei primi anni del nuovo millennio. Esiste una 
ragione in grado di spiegare il fenomeno: il successo del multiverso è 
direttamente proporzionale a quello di un concetto filosofico, ancor prima che 
fisico, che prende il nome di principio antropico; vale dunque la pena di chiarire che 
cosa questo significhi, prima di presentare la gerarchia dei multiversi proposta 
da Tegmark. 
 Per quanto critici si possa essere nei confronti delle conseguenze di ciò, risulta 
impossibile non notare come il Novecento sia stato caratterizzato da una brusca 
accelerazione del progresso scientifico e tecnologico. All’inizio del secolo la 
relatività di Einstein e poi, pochi anni dopo, la rivoluzione quantistica, ci hanno 
condotto a riconsiderare, radicalmente e più volte, la nostra immagine del 
mondo. Accanto ad una serie di nuove teorie scaturite dalla sfida di riunire 
microcosmo quantistico e mondo relativistico, mezzi tecnici raffinati ci hanno 
consentito di osservare oggetti sempre più piccoli, fino a mostrarci la trama più 
sottile della materia. Di fronte all’occhio del fisico lo spettacolo in technicolor 
della natura appare sempre più perfetto, forse anche troppo perfetto: le quattro 
forze fondamentali della natura – interazione nucleare debole e forte, interazione 
gravitazionale e elettromagnetica – e le altre costanti appaiono 
incomprensibilmente ben calibrate in modo tale da permettere l’esistenza di 
forme di vita complesse in grado di contemplare a loro volta la bellezza 
dell’universo che le ospita.2 I fisici teorici non sembrano in grado di accettare 
questi parametri così come sono, ovvero senza una ragione manifesta in grado 
di spiegare il motivo per cui otteniamo certi valori e non altri. Questa loro 
inesausta capacità di chiedersi ‘perché’, che li accomuna a filosofi e bambini, li 
ha spinti a formulare domande di questo tipo: perché l’universo ci appare così 
                                                        
1 Ivi, p. 100 (trad. mia). 
2 Va ricordato che preoccuparsi per la situazione di equilibrio instabile in cui si trova l’universo 
non è prerogativa dei fisici contemporanei. Newton, ad esempio, era convinto che la messa a 
punto del macchinario cosmico richiedesse un periodico intervento attivo della divinità al fine 
correggere la sua connaturata tendenza al caos. Proprio tale punto è stato oggetto di contesa tra 
Newton e Leibniz: quest’ultimo, infatti, sosteneva che, se Dio fosse stato costretto a ricalibrare 
per via straordinaria la sua creatura, questa non sarebbe stata perfetta; l’imperfezione della 
creatura, però, avrebbe così esibito l’imperfezione del creatore, dimostratosi incapace di agire nel 
modo più regolare e perfetto (cfr. G. W. Leibniz, Carteggio Leibniz-Clarke, II scritto di Leibniz, 8, 
III scritto di Leibniz, 16-17, in Scritti filosofici, vol. III, cit., pp. 494 e 502-503). 
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perfettamente bilanciato per consentire la vita? In altre parole, la nostra maggiore 
acutezza nel sondare la realtà sembra, a sorpresa, offrire all’ipotesi teista del 
disegno intelligente l’opportunità di riemergere; il nostro universo si presenta 
così come l’opera di una divinità che, nella sua infinità bontà, lo ha creato 
secondo un fine, quello di permettere alla vita di svilupparsi. Tutti questi 
ragionamenti pongono l’attenzione sull’esistenza degli osservatori come criterio 
di selezione per definire ciò che ci potremmo trovare ad osservare; il principio 
antropico, che ne costituisce il presupposto, è stato formulato per la prima volta, 
in ambito scientifico, dal fisico teorico Brandon Carter nel 1974: «ciò che 
possiamo aspettarci di osservare deve essere limitato dalle condizioni necessarie 
alla nostra presenza in qualità di osservatori».1 
 Se, come abbiamo detto, il successo del multiverso è strettamente legato a 
quello del principio antropico, ci possiamo chiedere come mai, se quest’idea 
risale al 1974, è solo all’alba del nuovo millennio che tale modello cosmologico 
si è imposto con forza. La risposta è che i problemi riguardanti il bilanciamento 
delicatissimo dell’universo sono andati aggravandosi. Questa catastrofe prende 
il nome di costante cosmologica, meglio conosciuta come energia oscura o 
«energia del vuoto». Quest’ultima denominazione, ci fa notare il fisico teorico 
Leonard Susskind, appare ossimorica: se il vuoto per definizione è «lo spazio che 
non contiene nulla», come può avere un’energia?2 In effetti la definizione di 
vuoto è in certo senso fuorviante: infatti questo spazio vuoto è popolato dalle 
cosiddette «particelle virtuali», le quali «appaiono e scompaiono così rapidamente 
che in circostanze normali non riusciamo ad osservarle».3 Tale energia gioca un 
ruolo fondamentale: agisce come una sorta di antigravità, un suo valore positivo 
eccessivamente alto lacererebbe l’universo smembrando galassie e protoni, 
mentre un suo valore negativo condurrebbe l’universo a implodere (big crunch).4 
In questo caso, dunque, il limite antropico impone di trovare dei risultati che 
cadano in un intervallo veramente ristretto, molto vicino allo zero: il disastro 
avvenne quando i fisici fecero una stima dell’energia del vuoto complessiva, 
ottenendo un valore 10120 volte più grande di quanto si aspettavano. Possono 
esserci forze sconosciute che bilanciano questo risultato fin quasi ad annullarlo? 
L’idea che, per qualche oscura ragione, la costante cosmologica sia così piccola 
per sua natura e non a causa di una compensazione sembra a molti più 
probabile.5 Quando lo scienziato alza le mani in segno di sconforto, ecco arrivare 
il neo-teista per proporre la sua soluzione che, immancabilmente, suona come 
l’ennesima variante della già ben conosciuta teoria del disegno intelligente. Il 

                                                        
1 Brandon Carter, Large number coincidences and the anthropic principle in cosmology, in Confrontation of 
cosmological theories with observational data, atti del convegno di Cracovia, settembre 10-12, 1973, 
Dordrecht, D. Reidel Publishing Co., 1974, pp. 291-298 (trad. mia). 
2 Cfr. L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., p. 68. 
3 Ivi, pp. 68-69. 
4 Cfr. ivi, pp. 72 e 79. 
5 Cfr. ivi, pp. 69-80. 
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problema è che questa volta, come ammette nel 2000 lo stesso Steven Weinberg, 
fisico di certo non incline a facili misticismi, rivolgersi a Dio o alla cieca fortuna 
appaiono ipotesi più convincenti di quelle proposte dalla scienza per spiegare il 
valore della costante cosmologica.1 Il fisico, però, ha ancora un’arma contro il 
teista: le ipotesi di multiverso, lasciate nel cassetto per alcuni decenni, paiono 
d’un tratto la risposta giusta al momento giusto. Tali ipotesi, lo abbiamo già 
accennato, prevedono l’esistenza di una molteplicità di universi regolati da 
differenti leggi della fisica: se ogni valore possibile della costante cosmologica 
esiste in ognuno di questi universi, noi ci troviamo, per pura fatalità, ad abitarne 
uno in cui essa si presenta esattamente così com’è. Le equazioni fondamentali 
della fisica generano leggi e costanti differenti per ogni universo: l’assieme di 
queste variazioni è chiamato da Susskind «paesaggio cosmico», ovvero «uno spazio 
matematico che rappresenta tutti i possibili ambienti permessi dalla teoria».2 Le 
ricerche su di esso ci fanno avanzare nella comprensione del multiverso inteso 
come l’insieme di tutti gli universi esistenti che si evolvono in parallelo. Quindi, 
le ipotesi di multiverso – o megaverso, per usare la terminologia di Susskind – 
non solo depotenziano il ruolo dell’artefice intelligente, ma offrono la possibilità 
di «formulare un principio antropico sensato»: 
 

A mano a mano che il megaverso evolve, gli universi-bolla si spargono su tutto 
il paesaggio. È assolutamente certo che qualcuno di essi – con ogni probabilità 
una frazione esigua – finirà per ritrovarsi sull’altopiano della vita. Che importano 
a questo punto tutti gli altri? La vita si formerà dove può, e solo dove può.3 

 
Ci si rende conto che multiverso e principio antropico, sebbene concepiti con 

intento anti-teista, non escludono in alcun modo l’esistenza di una divinità 
creatrice: il creazionista, come è già avvenuto in passato, potrà sempre sostenere 
che gli dei hanno costruito una molteplicità di mondi anziché uno soltanto. 
Tuttavia l’ipotesi di multiverso ridimensiona fortemente la necessità di questa 
divinità creatrice: dato un tempo, una sostanza ed uno spazio infinito, tutte le 
configurazioni materiali che possono emergere lo faranno. In tal senso non c’è 
alcun bisogno di un artefice intelligente: il nostro mondo, per quanto 
improbabile, doveva sorgere; la creazione dell’universo in cui abitiamo, 
commenta Mary-Jane Rubenstein, avverrà unicamente attraverso l’azione 
congiunta della «vecchia coppia di caso e infinito».4 Nonostante l’entusiasmo dei 
fisici contemporanei, all’orecchio dell’umanista formulazioni di questo tipo 
suonano in stupefacente assonanza con quelle della fisica epicurea, espresse 
quasi duemila anni prima della scoperta del metodo scientifico stesso. Il 
multiverso antropico sembra configurarsi come l’ennesima riformulazione del 

                                                        
1 Cfr. M.-J. Rubenstein, Worlds Without End, cit., p. 16. 
2 L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., p. 20. 
3 Ivi, pp. 285 e 300. 
4 Cfr. M.-J. Rubenstein, Worlds Without End, cit., p. 164; cfr. anche pp. 41-42. 
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già citato «principio di pienezza» rivendicato da Lucrezio nel secondo libro del 
De Rerum Natura e manifestato in forma odierna dalla molteplicità di mondi 
postulata nella metafisica di Lewis.1 Per renderci conto della vicinanza delle 
posizioni epicuree a quelle della moderna cosmologia, si veda il seguente passo 
tratto dal quinto libro del De Rerum Natura: 
 

Namque ita multa modis multis primordia rerum 
Ex infinito iam tempore percita plagis 
Ponderibusque coire atque omnia pertemptare, 
quaecumque inter se possent congressa creare, 
ut non sit mirum si in talis disposituras 
deciderunt quoque et in talis venere meatus, 
qualibus haec rerum geritur nunc summa novando.2 

 
L’antico «principio di pienezza» permette dunque di confinare gli dei negli 

intermundia – ovvero gli spazi fra i mondi – azzerando la necessità del loro 
intervento per giustificare la complessità del nostro macchinario cosmico,3 ma, 
agli occhi della scienza moderna, non è sufficiente: affinché una teoria sia valida 
scientificamente non basta che consenta di affermare il fatto che la possibilità di 
esistenza del nostro universo non dipende da un’intelligenza demiurgica. 
Combattere il creazionismo, infatti, non è l’obiettivo principale della fisica: essa, 
come abbiamo già detto, mira a spiegare coerentemente i fenomeni naturali, non 
solamente a descriverli. La teoria delle stringhe, ad esempio, appariva la 
candidata ideale per questo scopo: indagare la struttura del paesaggio cosmico 
popolato da differenti tipi di universi ci avrebbe dovuto condurre a trovare un 
«vuoto stabile» con un valore identico a quello che la costante cosmologica 
assume nel nostro universo. Se in quest’operazione si fosse scoperto che le 
condizioni di vuoto in grado di ospitare un universo senza farlo implodere o 
esplodere nel giro di pochi istanti sono qualche centinaio, non sarebbe stato un 
grosso problema, il potere predittivo della teoria non sarebbe stato messo 
eccessivamente a repentaglio. Il guaio è che, anziché uno o qualcuno, la teoria 
prevede un numero di vuoti stabili che va da 10500 a 101000.4 Come ci ricorda 
Rubenstein, seguendo i cosmologi Neil Turok e Paul Steinhardt, una teoria nata 
per spiegare questo universo ha finito così per spiegare un numero eccessivo di 
universi dalle fogge più stravaganti: in tal modo si distrugge il potere predittivo 

                                                        
1 Cfr. Libro I, par. 3.2. 
2 «Così numerosi e in tanti modi i corpi elementari della materia, da tempo infinito sospinti dai 
colpi e dal loro stesso peso, sogliono muoversi e aggregarsi e sperimentare tutto ciò che possono 
produrre con l’incessante combinarsi fra loro, che non fa meraviglia se infine caddero anche in 
quelle positure e pervennero a quei movimenti da cui ora si attua in un perenne rinnovarsi questo 
universo»; Lucrezio, De Rerum Natura, V, 187-194, cit., p. 439. 
3 Cfr. Cicerone, De Natura Deorum, I, 18. 
4 Cfr. L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., p. 278; cfr. anche M.-J. Rubenstein, Worlds Without End, 
cit., p. 165. 
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che una teoria scientifica si presume possieda, e con esso anche lo scopo che si 
era prefissata, ovvero di trovare giustificazione ai fenomeni del mondo in cui 
viviamo, non di tutti gli altri possibili.1 

Postulare l’esistenza di molti universi, infatti, non sostituisce la ricerca di una 
spiegazione ai fenomeni di questo universo, ma sicuramente ci aiuta a farlo 
apparire meno gratuitamente fortuito. L’ipotesi del paesaggio cosmico è guidata 
da un’idea ben diversa da quella che ha dominato la ricerca fisica negli ultimi 
secoli: non tenta di spiegare attraverso leggi “più fondamentali” l’apparente 
arbitrarietà dei risultati, dando così l’illusione di fornire la struttura nomologica 
definitiva del cosmo; essa fornisce piuttosto una base di possibilità tra cui una 
presenta caratteristiche molto simili a quelle da noi riscontrate attraverso 
l’indagine della natura: la scienza, in tal caso, non avrà fornito una spiegazione 
causale del nostro universo, ma avrà posto quest’ultimo in una relazione di 
somiglianza con un mondo possibile previsto dalla teoria. Se, però, solo per 
questo motivo le teorie multiversali non sono da considerarsi scientifiche, 
dovremmo di conseguenza rifiutarne molte altre. Come sostiene Lewis, 
recuperando la proposta di Risto Hilpinen, una teoria scientifica difficilmente 
dirà la verità sul fenomeno in analisi, ma ne fornirà una descrizione coerente 
sebbene approssimativa nella quale il criterio di somiglianza risulta fondamentale 
per deciderne il grado di «vicinanza alla verità».2 A mano a mano che le 
esperienze si accumulano, l’osservatore si trova di fronte a situazioni che si 
differenziano sotto certi aspetti e ad altre che si somigliano; a questo punto, 
raccolti dati a sufficienza, potrà riuscire a prevedere in molti casi l’esito dei 
fenomeni, senza però comprenderne la ragione. È arrivato il momento in cui 
l’osservatore prova a formulare una teoria, ovvero una spiegazione del 
fenomeno attraverso un apparato concettuale coerente; proietterà, per così dire, 
un mondo possibile: più grande sarà il numero di fenomeni reali che otterrà 
spiegazione nel mondo possibile, maggiormente efficace – e dunque vicino alla 
verità – sarà questo mondo possibile. Esso si troverà comunque in concorrenza 
con altre teorie o mondi possibili che rappresentano la realtà in modo 
completamente diverso: come scegliere la spiegazione migliore? La selezione 
dipenderà dai fatti – o brandelli di realtà – che giudichiamo salienti, i quali 
verranno confrontati con le differenti proprietà e relazioni individuate nei vari 
mondi possibili. Tuttavia, come abbiamo già più volte ricordato, quando si parla 
di somiglianza una certa dose di arbitrarietà è inevitabile: non esiste modo di 
escogitare una procedura decisionale stabile che permetta di identificare, una 
volta per tutte, quali aspetti della comparazione siano i più importanti. Il 
successo di una teoria è basato sulla sua efficacia nel predire un grande numero 
di fenomeni e sull’approvazione da parte della comunità scientifica. Ciò 
                                                        
1 Cfr. M.-J. Rubenstein, Worlds Without End, cit., pp. 168-169. 
2 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., pp. 24-25. Cfr. anche Risto Hilpinen, Approximate 
Truth and Truthlikeness, in M. Przełęcki, K. Szaniawski, R. Wójcicki, G. Malinowski (a cura di) 
Formal Methods in the Philosophy of the Empirical Sciences, Dordrecht, Reidel, 1976. 
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nonostante, è bene ricordarlo, realismo modale e multiverso antropico, da 
questo punto di vista, non rovesciano alcun principio fondamentale della scienza 
moderna. Da una parte, infatti, leggere la «vicinanza alla verità» in termini di 
somiglianza tra mondi possibili, sebbene evidenzi una certa irriducibile 
soggettività – o meglio intersoggettività – nella valutazione, non mette in alcun 
modo in crisi il paradigma scientifico-filosofico che si basa sulla verità come 
corrispondenza di una proposizione a uno stato di cose. Dall’altra, l’ipotesi 
dell’esistenza di una molteplicità di mondi o universi non mira a sostituire una 
spiegazione causale dei fenomeni che accadono in questo mondo o universo, ma 
vi corre in parallelo, volendo fornire una base solida a tutti quei valori 
apparentemente arbitrari integrati nelle spiegazioni causali che tenderebbero a 
metterle altrimenti in crisi.1 È in questo, scrive Susskind, che consiste l’utilità, 
rivendicata con entusiasmo, di tutti gli studi sul paesaggio cosmico: 
 

Un megaverso così multiforme non ha molta probabilità di sostenere una vita 
intelligente, tranne che in una frazione minuscola della sua estensione. Secondo 
questo punto di vista, molti interrogativi come «Perché una certa costante della 
natura vale quel numero e non un altro?» avranno risposte completamente 
diverse da quelle che i fisici avevano sperato. Non ci sarà alcun valore unicamente 
determinato dalla richiesta di coerenza matematica, giacché il Paesaggio permette 
un vastissimo spettro di possibili valori. La risposta sarà invece: «Da qualche 
parte nel megaverso la costante assume questo valore; da qualche altra parte 
assume quell’altro valore. Noi viviamo in una piccola bolla nella quale il valore 
della costante è compatibile con la vita così come la conosciamo. Punto. Tutto 
qui! Non c’è altra risposta».2 

 
Chiarito cosa si intenda per principio antropico e che relazione intercorra tra 

esso e le ipotesi multiversali, è opportuno chiedersi che cosa i fisici moderni 
intendano quando vi fanno riferimento. Come già precedentemente accennato, 
gli universi paralleli non sono una teoria, ma una conseguenza presunta da 
differenti teorie scientifiche. A tal proposito, è interessante notare che tale ipotesi 
è emersa ad entrambi gli estremi della scala delle grandezze: è prevista sia dalla 
cosmologia inflazionaria, sia dal microcosmo subatomico regolato dalla 
meccanica quantistica. Sebbene sia sempre preferibile parlare di multiverso, 
anziché di universo, i modelli previsti dalle differenti teorie esibiscono caratteri 
eterogenei. Max Tegmark, infatti, propone una gerarchia dei multiversi in cui 
distingue quattro differenti livelli che prevedono un grado di autonomia e 
differenziazione sempre maggiore tra un universo e l’altro: da un primo livello 
olistico in cui un unico spazio infinito racchiude la totalità dei «volumi di 
Hubble», fino ad un quarto livello massimamente pluralista in cui, postulando 
un’equivalenza tra esistenza matematica e fisica, ogni spazio matematicamente 

                                                        
1 Ivi, pp. 128-133. 
2 L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., pp. 20-21. 
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possibile ospita un multiverso regolato da equazioni fondamentali 
completamente differenti.1 

Il primo livello prevede l’esistenza di un’infinità di altri «volumi di Hubble» 
che si estende al di là del nostro orizzonte cosmico e si basa semplicemente sui 
principi di spazio infinito e distribuzione uniforme della materia. Non si distanzia 
molto dal cosmo previsto dagli epicurei e successivamente da Cusano e Bruno: 
in uno spazio infinito ogni differente forma potenziale si realizzerà. Come scrive 
Tegmark, i vari universi appartenenti a questo multiverso si presentano come 
diversi campioni di volume all’interno del medesimo singolo universo: infatti, 
«gli osservatori che vivono negli universi paralleli di primo livello osservano le 
stesse nostre leggi della fisica, ma differenti condizioni iniziali».2 Il fisico prevede 
che un multiverso di questo tipo contenga un numero infinito di doppi, i quali 
sono (quasi) certamente destinati a non incontrarsi mai, data la vertiginosa 
distanza che li separa.3 

Il secondo livello prevede un multiverso di differente tipo: un’infinità di 
universi-bolla, ognuno dei quali contiene un multiverso di primo livello. A 
differenza del multiverso di primo, le bolle del secondo livello si distinguono per 
conformazione dimensionale e presentano diverse costanti fisiche; esse sono 
inoltre completamente separate l’una dall’altra, poiché lo spazio tra loro sta 
ancora subendo l’azione dell’inflazione, la quale «crea spazio» molto più 
velocemente di quanto un qualsiasi viaggiatore possa attraversarlo. Nel primo 
livello, al contrario, ammesso che l’espansione cosmica deceleri, un viaggiatore 
potrebbe teoricamente spostarsi in un «volume di Hubble» arbitrariamente 
distante da quello di partenza.4 

Questo secondo livello è previsto dalla cosmologia inflazionaria la quale, 
scrive Tegmark, non è altro che un’«espansione della teoria del Big Bang».5 Il 
modello inflazionario, che ora conta un nutrito gruppo di sostenitori, ebbe 
inizio, racconta Rubenstein, con una battuta che il fisico Edward Tyron fece 
durante un seminario sulla meccanica quantistica: «forse l’universo è una 
fluttuazione di vuoto!».6 Se fossimo stati presenti, la risata collettiva che accolse 
la battuta non ci avrebbe fatto pensare che, qualche decade più tardi, l’idea che 
l’universo fosse stato originato veramente da una fluttuazione del vuoto sarebbe 
divenuta una delle teorie cosmogoniche più accreditate. Come abbiamo visto, il 
vuoto immaginato dai fisici è molto vicino al caos, essendo costituito da 
«particelle virtuali» che si materializzano per poi scomparire: esso, potremmo 
dire, non è né niente né qualcosa. Ad un certo momento – sebbene parlare in 
questo modo sia fuorviante, in quanto lo spazio e il tempo non esistevano ancora 

                                                        
1 M. Tegmark, The multiverse hierarchy, cit., pp. 99-101. 
2 Ivi, p. 104. 
3 Ibidem. 
4 Cfr. ivi, p. 105. 
5 Ivi, p. 106. 
6 Cfr. M.-J. Rubenstein, Worlds Without End, cit., pp. 159-160. 



 126 

–, una particella, materializzatasi “dal nulla”, riesce a superare la barriera 
energetica che la costringerebbe a scomparire: ecco il Big Bang da cui l’universo 
ha origine. La cosmologia inflazionaria non confuta né l’inizio né la fine di questa 
storia, ma ne dilata la parte centrale.1 Per molti fisici contemporanei le leggi della 
fisica che si osservano nel nostro universo appaiono come l’esito a bassa energia 
di una teoria che si manifesta a temperature molto più elevate. La realtà da essa 
prevista sembra presentare alcune caratteristiche particolari, tra cui avere dieci 
dimensioni anziché quattro – nel nostro caso tre spaziali e una temporale – e 
non presentare alcuna differenziazione tra le quattro fondamentali forze della 
natura. Tale massa di energia potenziale presenta diversi punti minimi – o vuoti 
possibili – che potrebbero accogliere universi a bassa energia, in un certo senso 
simili a quello in cui ci troviamo a vivere. A differenza della teoria classica, la 
cosmologia inflazionaria prevede che le condizioni di vuoto non siano raggiunte 
in maniera immediata dall’universo che si svilupperà in esse, ma che il proto-
universo, prima di esplodere, raggiunga una condizione di «falso vuoto», 
iniziando così a gonfiarsi in maniera esponenzialmente più veloce di quanto farà 
in seguito. Da una zona ad altissima energia, dunque, si formano condizioni di 
vuoto ad energia sempre più bassa, fino a quando non si raggiunge un livello di 
«vero vuoto» in cui l’energia riesce a convertirsi in materia e il cosmo viene 
mantenuto in equilibrio da una costante cosmologica adeguatamente bassa. A 
questo punto termina l’inflazione ed abbiamo quello che solitamente chiamiamo 
Big Bang. Il fatto è che, una volta innescata, l’inflazione non ha modo di fermarsi: 
«il falso vuoto – scrive Rubenstein – produce quantità esponenzialmente sempre 
più grandi di se stesso, rilassandosi qui e là all’interno di bolle isolate di vero 
vuoto e, contemporaneamente, nutrendo tra loro un mare di sfuggente spazio-
tempo in costante crescita».2 Ovviamente, questi veri vuoti differiranno per un 
gran numero di aspetti – ad esempio potranno presentare un numero di 
dimensioni diverso da quattro – e quindi, in un multiverso di secondo livello, a 
differenza di uno di primo livello, le stesse leggi e costanti fisiche saranno diverse 
tra una bolla e l’altra. Conseguentemente, come afferma Tegmark, «il multiverso 
di secondo livello deve essere verosimilmente molto più diversificato rispetto a 
quello di primo livello».3 

Per quanto riguarda il terzo livello previsto da Tegmark, dobbiamo spostarci 
dalla scala cosmica a quella della trama più sottile della materia, quella descritta 
dalla meccanica quantistica. Presentandolo brevemente, il multiverso di terzo è 
previsto da una delle possibili interpretazioni della meccanica quantistica: se 
l’equazione di Schrödinger descrive in modo adeguatamente unitario e 
deterministico un fenomeno che si evolve nel corso del tempo, allora l’universo 

                                                        
1 Cfr. M. Tegmark, The multiverse hierarchy, cit., p. 106; cfr. anche L. Susskind, Il paesaggio cosmico, 
cit., pp. 153-159. 
2 M.-J. Rubenstein, Worlds Without End, cit., p. 160 (trad. mia). 
3 M. Tegmark, The multiverse hierarchy, cit., p. 107 (trad. mia). 
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continua a dividersi in una molteplicità di rami paralleli.1 Appare in un certo 
senso strano che questo sia il multiverso maggiormente controverso, non solo 
perché, come scrive Tegmark, «non aggiunge alcun universo di nuovo tipo»,2 ma 
anche dal momento che è il modello a cui la letteratura – e poi la fiction televisiva 
– ci ha maggiormente abituati: è il fin troppo noto topos borgesiano de Il giardino 
dei sentieri che si biforcano che tanta influenza ha esercitato su narratori – 
comunemente inseriti nella corrente letteraria del postmodernismo e pertanto 
protagonisti del secondo libro della presente opera – quali Coover, Barth, 
Robbe-Grillet e Calvino. 

Il multiverso di terzo livello, da un punto di vista cronologico, ha origini 
anteriori rispetto a quello di secondo livello. È anzi, come scrive Greene nel suo 
best-seller La realtà nascosta, «una delle prime intuizioni motivate dalla matematica 
che suggeriscono la nostra possibile appartenenza a un multiverso».3 Nel 1957, 
a circa trent’anni di distanza dal momento in cui Bohr, Heisenberg e Schrödinger 
avevano compiuto i primi passi nella comprensione del mondo quantistico, un 
dottorando di Princeton, Hugh Everett III, pubblica un articolo in cui suggeriva 
che un’interpretazione matematicamente coerente dell’equazione fondamentale 
su cui si regge l’intera meccanica quantistica comportasse l’esistenza di un 
universo ramificato, un multiverso di realtà alternative in costante aumento e 
isolate tra loro. Quella che verrà in seguito chiamata «interpretazione dei molti 
mondi della meccanica quantistica» – sia per l’esotismo dell’immagine del mondo 
proposta, sia per l’opposizione di Bohr, sia per la poca notorietà del suo 
promotore che fu costretto a pubblicarne una versione molto ridotta rispetto 
all’originale – venne inizialmente ignorata; perché questa interpretazione 
entrasse nel dibattito scientifico, ci volle il sostegno di un celebre fisico come 
Bryce DeWitt che scoprì e divulgò l’oscuro lavoro di Everett una decina di anni 
dopo.4 

Per meglio comprendere la posizione di Everett, dobbiamo compiere ancora 
qualche passo indietro e renderci conto delle conseguenze di quella che Greene 
definisce una vera e propria «rivoluzione concettuale» che tra il 1900 e il 1930 ha 
scompaginato la visione del mondo offerta da quella che ormai chiamiamo, 
sottolineandone così la vetustà, «fisica classica».5 La scoperta delle leggi che 
regolano il mondo dei quanta aveva messo in crisi il determinismo tipico della 
fisica classica, ovvero il principio secondo cui, in linea teorica, conoscendo le 
                                                        
1 Ivi, pp. 109-110. L’equazione di Schrödinger descrive l’evoluzione nel tempo dei possibili stati 
di una particella e la funzione d’onda risultante dall’equazione è l’elenco delle probabilità di 
ciascuno dei possibili esiti di tutte le possibili osservazioni (cfr. Leonard Susskind e Art 
Friedman, Meccanica quantistica. Il minimo indispensabile per fare della (buona) fisica, Milano, Cortina, 
2015, p. 92). 
2 Ivi, p. 110. 
3 Brian Greene, La realtà nascosta. Universi paralleli e leggi profonde del cosmo, Torino, Einaudi, 2012-
20172, p. 243. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, pp. 244-245. 
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esatte condizioni di un dato fenomeno, si possa sia conoscerne con esattezza la 
storia passata sia prevederne i futuri esiti. La verifica della veridicità di tale 
affermazione, è bene ricordarlo, non esclude un’incertezza di tipo epistemologico 
per quanto riguarda il mondo macroscopico: la complessità della situazione e la 
difficoltà di conoscere con esattezza le condizioni iniziali pongono un grosso 
limite pratico all’applicazione, che tuttavia in linea teorica funziona e garantisce, 
ciononostante, delle buone approssimazioni. Quando invece si raggiunge il 
mondo subatomico, questo principio appare problematicamente inesatto: anche 
se particelle della medesima natura hanno subito un trattamento simile, il loro 
comportamento evolutivo presenta discrepanze qualitative non indifferenti. 
Prendiamo ad esempio cento elettroni preparati seguendo la medesima 
procedura e posizionati in cento scatole differenti: dopo un dato tempo, 
misurando la posizione di ogni elettrone, ci troveremo di fronte a risultati 
differenti. In altre parole, l’impossibilità di determinare gli stati futuri degli 
oggetti non dipende dalla nostra incapacità di conoscere le loro proprietà 
intrinseche: l’incertezza è qui di tipo ontologico, è la realtà stessa ad essere 
indeterminata.1 Ciò mette seriamente in crisi ogni pretesa deterministica: anche 
conoscendo con esattezza le semplici condizioni del fenomeno, non possiamo 
prevedere la sua evoluzione nel tempo. La regolarità che domina la fisica classica 
sembrerebbe irrimediabilmente compromessa, se non che, grazie al lavoro di 
fisici come Heisenberg, Bohr e soprattutto Schrödinger, si scoprì che, ripetendo 
l’esperimento, la probabilità di avere un determinato esito rimane piuttosto 
costante. La regolarità che la fisica classica individuava nelle singole misurazioni 
ed ora apparentemente scomparsa, dunque, riemerge nella distribuzione 
statistica delle diverse misurazioni: essa «indica la verosimiglianza, o probabilità, 
di trovare un elettrone in una particolare posizione».2 Possiamo dire che, in un 
certo senso, l’elettrone ha di fronte a sé diversi futuri possibili, senza che questi 
dipendano da passati interattivi differenti. Descritto in termini filosofici più 
familiari, ogni singolo elettrone contiene già virtualmente implicati tutti i 
possibili futuri, i quali si esplicano – o si distribuiscono – in quelle che potremmo 
definire realtà divergenti: fino al momento in cui misuriamo la posizione 
dell’elettrone, tuttavia, esse si sovrappongono in quanto non vi è modo di 
distinguerle qualitativamente e l’elettrone, dunque, si trova in tutti gli stati 
previsti dall’equazione di Schrödinger. 

Come se non bastasse, a complicare ulteriormente la situazione giungono 
Clinton Davisson e Lester Germer con il loro celeberrimo – anche tra coloro 

                                                        
1 Cfr. ivi, p. 245; cfr. anche L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., p. 306. 
2 B. Greene, La realtà nascosta, cit., p. 245. 
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che non si occupano di fisica1 – «esperimento delle fenditure».2 Ne forniremo 
qui una breve descrizione. Un emettitore di elettroni – una sorgente che emette 
un fascio di luce molto sottile ma intenso – è posto di fronte a uno schermo 
rivelatore o lastra d’impressione; tra l’emettitore e la lastra viene collocata una 
barriera con due fenditure piuttosto ravvicinate. Se si chiude una fenditura, gli 
elettroni passano attraverso l’altra, impressionando la lastra; trascorso un lasso 
di tempo sufficientemente lungo, la lastra presenterà una banda intensa in 
corrispondenza della fenditura aperta che sfuma verso i bordi: alcuni elettroni, 
alla stregua di minuscole palline, hanno trovato la strada bloccata, mentre altri 
sono passati dalla fenditura ed hanno lasciato traccia sullo schermo. Si dovrebbe 
concludere che l’apertura contemporanea di tutte e due le fenditure debba 
produrre una mescolanza dei due risultati precedenti, ovvero due bande intense 
in corrispondenza delle due fenditure che sfumano verso il centro e verso i bordi 
dello schermo. La nostra previsione, in questo caso, sarebbe errata: aprendo tutte 
e due le fenditure contemporaneamente, dopo qualche tempo otterremmo sulla 
lastra una successione di bande chiare e scure. In altre parole, certi luoghi 
raggiunti dagli elettroni quando veniva aperta una fenditura alla volta, ora, 
quando le apriamo entrambe, non lo sono più. «La presenza della fenditura sinistra 
modifica quindi i possibili punti di arrivo degli elettroni che passano attraverso la fenditura 
destra, e viceversa»,3 conclude Greene nel suo resoconto dell’esperienza, e 
constatare che oggetti così piccoli come gli elettroni che passano dalla fenditura 
di sinistra siano condizionati dall’esistenza di quella di destra, posta ad una 
distanza rispetto a loro tanto grande, è quanto mai sconvolgente: cosa può essere 
associato a ogni singolo elettrone in modo tale che l’apertura di entrambe le 
fenditure influenzi tanto radicalmente il suo percorso? Le bande chiare e scure 
impressionate sulla lastra, agli occhi di un fisico, appaiono chiaramente come 
una «figura d’interferenza»,4 ma quest’ultima è legata alle onde, non alle particelle. 
Per quanto possa apparire bizzarro, considerare gli elettroni come onde è l’unico 
modo per spiegare il fenomeno osservato nell’esperimento di Davisson e 
Germer: poiché esiste un’«onda di probabilità che le attraversa entrambe», spiega 
Greene, ogni elettrone è «a conoscenza»5 d’ambedue le fenditure – o «saggia»6 
entrambi i percorsi come invece scrive Susskind – e la classica figura a bande, o 
figura d’interferenza, viene generata dall’unione delle due forme d’onda parziali 
che si sovrappongono ed interferiscono all’uscita delle due fenditure. 
                                                        
1 Abbiamo visto come lo stesso Witold Gombrowicz, di certo non un appassionato di fisica 
quantistica, faccia riferimento a questo esperimento nel corso del suo Corso di filosofia in sei ore e 
un quarto per spiegare come l’incertezza e l’incapacità di trovare un ordine logico non si limiti alla 
coscienza individuale ed alla percezione della realtà mediata dai nostri sensi, ma investa anche le 
descrizioni del mondo che si vorrebbero oggettive. Cfr. Libro I, par. 2.3, p. 40, n. 5. 
2 B. Greene, La realtà nascosta, cit., p. 247; cfr. anche L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., p. 30. 
3 B. Greene, La realtà nascosta, cit., p. 248. 
4 Ivi, p. 250. 
5 Ivi, p. 253. 
6 L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., p. 32. 
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L’esistenza di due spiegazioni ugualmente corrette, complementari tra loro, 
ma che, in base alla configurazione dell’esperimento, forniscono risultati così 
diversi è già abbastanza scioccante, ma lo stupore non può che aumentare se 
pensiamo che, pur mantenendo inalterate le condizioni dell’esperimento 
precedente, salvo posizionare dietro a ciascuna fenditura un «rivelatore che 
registri il passaggio di un elettrone»,1 la natura corpuscolare della materia 
riemerge: sulla lastra non avremo più una figura d’interferenza, bensì due bande 
intense in corrispondenza delle due fenditure, che sfumano verso il centro e 
verso i bordi. Ciò vuol dire che ogni elettrone passa da una parte o dall’altra, 
senza interferenze. Senza correre il rischio di esagerare, possiamo dire che il 
tentativo di spiegare questo fenomeno è stato, ed è tutt’ora, al centro del dibattito 
fisico contemporaneo: come mai la presenza di un «rivelatore» o più 
generalmente di un osservatore sembri distruggere la cosiddetta 
«sovrapposizione [di stati]»2 che si verifica in sua assenza. La realtà, in altre 
parole, sembra selezionare un’alternativa e scartare tutte le altre solo nel 
momento in cui viene, per così dire, interrogata: se così non fosse, avremmo a 
livello macroscopico delle lampanti contraddizioni, basti pensare al celebre 
esperimento mentale del gatto di Schrödinger, simultaneamente vivo e morto. Il 
mondo descritto dalla meccanica quantistica appare, dunque, inconciliabile con 
l’esperienza quotidiana. Per venire a capo di questo dilemma, Niels Bohr 
suggerisce che, nel momento dell’osservazione, i possibili stati scompaiono tutti 
tranne uno. All’interno di quella che successivamente diventerà famosa come 
«interpretazione di Copenaghen», l’abbandono degli eventi previsti, ma non 
osservati, viene definito «collasso della funzione d’onda»: tanto più è ampia 
l’onda di probabilità, più è facile che quando avviene il collasso, l’elettrone si 
trovi in quel punto.3 

In molti – tra cui Greene, Susskind e Tegmark – considerano la soluzione, 
proposta da Bohr e approvata da Heisenberg, piuttosto insoddisfacente. Essa, 
nonostante l’indiscusso vantaggio di offrire efficaci predizioni dei fenomeni, 
presenta una difficoltà matematica e una di tipo maggiormente concettuale. Da 
una parte, scrive Susskind, «il collasso della funzione d’onda non fa parte della 
matematica della meccanica quantistica» e appare dunque poco giustificato, una 
sorta di «toppa» piuttosto arbitraria a cui ricorrere per far tornare i conti tra teoria 
e esperienza empirica.4 Dall’altra, lamenta Greene, l’interpretazione di 
Copenaghen appare poco chiara sul concetto di osservatore e misurazione. Che 
tipo di osservatore deve essere coinvolto affinché la funzione d’onda collassi? 
La trama del cosmo si inchina e si modifica solo di fronte all’occhio umano?5 In 

                                                        
1 B. Greene, La realtà nascosta, cit., p. 282. 
2 M. Tegmark, The multiverse hierarchy, cit., p. 111. 
3 Cfr. ibidem; cfr. L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., p. 303; cfr. B. Greene, La realtà nascosta, cit., 
p. 255-256. 
4 Cfr. L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., p. 303. 
5 Cfr. B. Greene, La realtà nascosta, cit., p. 257. 
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altre parole, la soluzione adottata da Bohr e Heisenberg sembra gratuitamente 
antropocentrica e, in definitiva, conduce ad una visione dell’universo in cui non 
esiste realtà indipendente dall’atto di osservazione, misura ed interpretazione:1 
una visione che la mente razionale e realista occidentale fa molta fatica ad 
accettare senza resistenze. 

Finché tali insoliti fenomeni emergono in esperimenti che coinvolgono un 
numero relativamente piccolo di particelle e si svolgono su scala ridotta, potremo 
essere tentati dal pensiero di non darci particolare peso: più grande è l’oggetto, 
confermano i fisici, meno diffusa è la sua onda di probabilità; ciò significa che, 
nel momento del collasso, avremo praticamente una probabilità del cento per 
cento di trovare quest’oggetto dove si trova il picco più alto.2 Anche ripensando 
all’esperimento delle due fenditure e ai due differenti risultati ottenuti nella 
variante senza e con rivelatore posto dopo le due fenditure, possiamo rispondere 
che non è una anomalia insormontabile il fatto che esperimenti tutto sommato 
differenti forniscano risultati dissimili: ci troveremmo, infatti, di fronte ad 
un’autentica contraddizione se e solo se ottenessimo risultati incompatibili 
attraverso il medesimo esperimento.3 Ciò nonostante, non avremmo risolto tutti 
gli aspetti problematici presentati dall’esperimento delle due fenditure e 
dall’interpretazione di Copenaghen della meccanica quantistica. Infatti, in un 
esperimento mentale – poi confermato, a metà anni Ottanta, da un’équipe di 
ricercatori dell’Università del Maryland4 – il fisico John Archibald Wheeler 
immagina una versione cosmica dell’esperimento: egli sostiene che, anche 
qualora riuscissimo a posizionare il rivelatore soltanto dopo il passaggio 
dell’elettrone attraverso le fenditure, otterremmo due bande intense in 
corrispondenza delle due fenditure, le quali sfumerebbero verso il centro e verso 
i bordi senza alcuna traccia di interferenza. La versione di Wheeler, riassunta da 
Stephen Hawking e Leonard Mlodinow ne Il grande disegno, prevede che, se fosse 
possibile suddividere in più percorsi un raggio luminoso emesso da un potente 
quasar per poi focalizzarlo verso una lastra simile a quella del nostro 
esperimento, su di essa dovremmo trovare una figura di interferenza. Se 
trovassimo il modo di collocare un «rivelatore» che indichi il percorso poco 
prima della lastra, non si avrebbe più alcuna figura di interferenza: 
 
                                                        
1 Cfr. M.-J. Rubenstein, Worlds Without End, cit., p. 180. 
2 B. Greene, La realtà nascosta, cit., p. 252. 
3 L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., p. 320. 
4 Cfr. M.-J. Rubenstein, Worlds Without End, cit., p. 217. Questi cosiddetti «esperimenti a scelta 
ritardata» (delayed-choice experiments) sono stati per lungo tempo al centro dell’interesse del 
Foundamental Fysiks Group, un’eccentrica compagnia di fisici fondata negli anni Settanta che si era 
posta l’obiettivo di spiegare la meccanica quantistica in termini molto vicini al misticismo 
orientale. La tesi sostenuta e piuttosto ben documentata da David Kaiser nel suo How the Hippies 
Saved Physics è che molte delle recenti scoperte sul mondo dei quanta siano nate dall’interesse che 
questo gruppo di outsiders ha instillato nei fisici tradizionali (cfr. David Kaiser, How the Hippies 
Saved Physics, New York, Norton, 2012, pp. 77-80 e passim). 
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La scelta se seguire una o entrambe le traiettorie in questo caso sarebbe stata 
compiuta miliardi di anni fa, prima che si formasse la Terra o magari anche il 
Sole, eppure con la nostra osservazione in laboratorio influenzeremmo la scelta.1 

 
Abbiamo qui un rompicapo non solo fisico, ma anche, e forse soprattutto, 
filosofico-concettuale, poiché, se l’azione compiuta ora, determina non il futuro, 
bensì il passato dell’oggetto con cui entriamo in relazione, ci troviamo di fronte a 
quella che si è soliti definire causazione inversa. All’interno di quello che Wheeler 
chiama «universo di partecipazione» (participatory universe),2 l’osservatore non 
guarda più la natura attraverso uno specchio che in un certo senso lo separa da 
essa, ma si trova con quest’ultima sempre in un rapporto di partecipazione, 
appunto: nel caso di Wheeler, come sintetizza efficacemente Rubenstein, 
 

la risposta alla questione se l’universo appaia così accuratamente messo a punto 
per consentire la nostra esistenza, è che la nostra esistenza mette a punto 
retroattivamente l’universo, creando le condizioni cosmiche che, a loro volta, 
creano la nostra esistenza.3 

 
La totalità del reale è così finalmente costretta sulla superficie di un nastro di 
Möbius – affiora nuovamente il già incontrato concetto di ontologia di Möbius – in 
cui oggetto e soggetto, interno ed esterno non sono che immagini fugaci frutto 
di un divenire unico senza orientamento: non esiste entità inseparabile, ma 
solamente un infinito processo. Tutto ciò sembra la traduzione in rozzi termini 
occidentali delle tre strofe parallele 277-279 del Dhammapada in cui compaiono 
alcuni degli enunciati fondamentali della dottrina Buddista. La strofa 279 in 
particolare recita: 
 

Quando con piena cognizione si comprende 
che “tutti i dharma sono privi di un sé” 

allora ci si disgusta del dolore: questo è il sentiero 
per la purificazione.4 

 
La parola dharma, al plurale, indica gli elementi o «fattori di esistenza» che sono 
alla base di qualsiasi manifestazione spirituale, psichica e fisica; tali fattori si 
manifestano solamente quando entrano in relazione l’uno con l’altro, ponendo 
le condizioni di possibilità del percepire e dell’essere percepito: tutto avviene 
all’interno di questa relazione, al di fuori di essa non esiste oggetto né coscienza.5 
Sarebbe tuttavia un errore interpretare in senso nichilista la frase «tutti i dharma 
                                                        
1 Stephen Hawking, Leonard Mlodinow, Il grande disegno, Milano, Mondadori, 2011-20122, p. 79. 
2 John Archibald Wheeler, Genesis and Observership, in Foundational Problems in the Special Sciences, a 
cura di Robert E. Butts e Jaakko Hintikka, Dordrecht, Reidel, 1977, p. 6. 
3 M.-J. Rubenstein, Worlds Without End, cit., p. 218. 
4 Genevienne Pecunia (a cura di), Dhammapada, Milano, Feltrinelli, 2011-20174, p. 153. 
5 Cfr. il commento di Pecunia, ivi, pp. 22 e 152-154.  



 133 

sono privi di un sé»: essa non intende in alcun modo affermare che “niente esiste”, 
bensì che ogni cosa è «impermanente» e sussiste solamente in quanto processo. 
L’interazione dei dharma crea l’illusione di una realtà osservata e di un individuo 
dotato di coscienza in grado di osservarla; ciò conduce il soggetto a convincersi 
di potersi così separare dagli oggetti che lo circondano: la prima tappa per 
giungere a «risvegliarsi»1 è comprendere l’inganno in cui si era caduti. Secondo il 
pensiero Buddista, infatti, tutto partecipa e si sviluppa in un perenne fluire 
eracliteo in cui risulta impossibile trovare le familiari distinzioni occidentali: 
parlare di mondi-oggetto e individui-soggetto stabili è assurdo. «Io» non è che 
una concrezione di passioni, speranze e memorie che muta incessantemente 
assieme alla totalità del reale. 

L’idea che l’universo avrebbe potuto non esistere se noi non fossimo qui a 
contemplarlo – concludendo così di essere parte di un tutto in cui «io» e «mondo» 
sono forme apparenti di un’unica realtà interrelata – comunica in oriente un 
senso di pace, mentre per la cultura occidentale non è soltanto soggetta all’accusa 
di misticismo, ma viene considerata goffamente arbitraria e ingiustamente 
antropocentrica. In simili circostanze, l’«interpretazione dei molti mondi della 
meccanica quantistica» si configura come la risposta razionale occidentale alle 
implicazioni mistico-orientaleggianti derivanti da quella di Copenaghen. L’idea 
base di Everett è estremamente semplice. La funzione d’onda non collassa mai: 
essa descrive la storia complessiva dell’intero universo nel quale si realizzano 
tutti gli esiti possibili previsti dall’equazione di Schrödinger. Il motivo per cui 
ogni singolo osservatore non osserva tutti gli esiti possibili è da ricercare nel fatto 
che questi si realizzano in differenti rami o realtà parallele: l’unica condizione è 
che questi rami, una volta separati, non possano più interagire.2 Tale 
ramificazione di universi paralleli in costante aumento costituisce quello che 
Tegmark definisce il terzo livello della gerarchia dei multiversi: 
 

Esiste un’unica funzione d’onda che contiene un vasto numero di classiche storie 
parallele, tanto quanto un certo numero di fenomeni quantici che mancano di 
una spiegazione classica. Da una prospettiva interna, gli osservatori percepiscono 
solamente una piccolissima frazione di questa realtà completa. Questi possono 
vivere nel loro universo di primo livello, ma un processo chiamato decoerenza – 
che imita il collasso della funzione d’onda mentre ne preserva l’unitarietà – evita 
loro di vedere le copie di se stessi presenti al terzo livello.3 

 

                                                        
1 Cfr. G. Pecunia, Prefazione, in ivi, p. 8: «La parola Buddha significa il “Risvegliato” e deriva dalla 
radice budh- “risvegliarsi”. Si tratta di un titolo che fu attribuito a un uomo che raggiunse la 
cosiddetta bodhi o illuminazione, una parola che deriva dalla medesima radice». 
2 Cfr. L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., p. 305. 
3 M. Tegmark, The multiverse hierarchy, cit., p. 112 (trad. mia). 
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Le prospettive esterna e interna di Tegmark corrispondono a quelle che Greene 
chiama rispettivamente «storia matematica» e «storia fisica»:1 la prima evolve in 
modo unitario, coerente e costante dall’inizio dei tempi, mentre la seconda 
assomiglia al giardino di Ts’ui Pên immaginato da Borges, in cui la realtà globale 
non cessa di suddividersi in una molteplicità crescente di mondi paralleli – anzi, 
divergenti. È solo narrando la storia fisica che incontriamo un’assonanza con 
l’interpretazione di Bohr e Heisenberg: le regole di decoerenza assolvono un 
ruolo simile a quello del collasso della funzione d’onda, permettendo così che 
tutti gli esiti tranne uno scompaiano. Tuttavia, gli oggetti di grandi dimensioni 
non sono, come invece voleva Bohr, estranei alla meccanica quantistica, ma il 
fatto di essere composti di un numero enorme di particelle riduce quasi a zero 
l’interferenza tra le onde di probabilità della particella presa in considerazione: 
quando un’entità macroscopica è coinvolta nel processo di misurazione, ogni 
esito possibile si realizzerà in universi diversi, in ognuno dei quali, scrive Greene, 
«è come se l’onda di probabilità fosse collassata».2 In questo «come se» risiede tutta 
la differenza tra l’interpretazione di Copenaghen e quella di Everett: laddove la 
prima prevede di scartare tutti i risultati non ottenuti senza una giustificazione 
matematica a sostegno, per la seconda «a realizzarsi non è soltanto un risultato, 
ma tutti»,3 evitando qualsiasi gratuita discontinuità nella funzione d’onda che 
invece continua ad evolversi in maniera lineare. Si è tuttavia detto 
precedentemente che la grande novità della scienza moderna è quella di aver 
abbandonato un rigido determinismo in favore di un paradigma probabilistico: 
se la forma d’onda si evolve in modo assolutamente deterministico, non c’è 
spazio per la casualità, mentre abbiamo visto che un fenomeno quantistico è 
impossibile da prevedere con esattezza, anche in linea teorica. A questo dilemma 
Everett suggerisce una soluzione che, ricorrendo alle due prospettive indicate da 
Tegmark e Greene, non facciamo ora fatica a comprendere. Abbiamo bisogno 
di calcolare la probabilità di un dato fenomeno semplicemente perché 
conosciamo solamente una parte della funzione d’onda complessiva che avvolge 
la totalità degli universi: quella relativa al nostro.4 Da una prospettiva interna, 
dunque, si deve ricorrere al calcolo delle probabilità, ma un osservatore esterno, 
in grado di leggere l’intera funzione d’onda, coglierebbe un multiverso che si 
evolve in maniera completamente deterministica. Siffatto osservatore, in cui il 
Dio descritto da Leibniz coincide perfettamente con il demone onnisciente di 
Laplace, fa apparire materialismo meccanicista e finalismo teologizzante come 
due facce della stessa (metafisica) medaglia: entrambi discendono infatti dalla 
presupposizione che il tutto sia dato in un intuitus originarius che si pone come 

                                                        
1 B. Greene, La realtà nascosta, cit., p. 268. 
2 Ivi, p. 283. 
3 Ibidem. 
4 Cfr. ivi, pp. 287-288. 



 135 

ideale limite trascendentale della ricerca delle cause, la quale caratterizza la 
conoscenza di un intelletto finito come quello dell’uomo.1 

Come già prima accennavamo, dunque, l’«interpretazione dei molti mondi 
della meccanica quantistica» si qualifica, per certi versi, come una forma di 
resistenza estrema, da parte dell’ideale scientifico razionale occidentale, ad 
abbandonare i due presupposti fondamentali della fisica classica, ovvero che la 
natura sia obiettiva e conoscibile: la teoria di Everett, infatti, dichiara Tegmark, 
rende conto coerentemente della meccanica quantistica come di una 
«sovrapposizione di mondi classici».2 Non solo mantenendo la linearità 
dell’equazione di Schrödinger si presenta matematicamente più coerente e 
convincente,3 ma permette anche, questa volta dal punto di vista fisico, di 
unificare facilmente fenomeni quantistici e relativistici e di fornire una visione 
completamente realistica del mondo: esiste una realtà oggettiva, indipendente 
dalla mente che la contempla, e ciò la rende, come sostengono Sean Carroll e 
Colin Bruce, più semplice e quindi più desiderabile da un punto di vista scientifico 
rispetto all’interpretazione di Copenaghen.4 In sintesi, dunque, l’«interpretazione 
dei molti mondi della meccanica quantistica» non solo è maggiormente coerente 
e convincente da un punto di vista matematico rispetto a quella di Copenaghen, 
ma fornisce – in alcune situazioni – previsioni differenti e sembra offrire 
maggiori possibilità per una teoria in grado di conciliare la meccanica quantistica 
con la relatività generale. Per queste ragioni pare incorretto definire i due 
approcci come «interpretazioni» diverse della meccanica quantistica: si tratta 
piuttosto di due teorie differenti e incompatibili.5 

La visione del mondo – o, per meglio dire, dei mondi – di Hugh Everett III, 
pur nella sua barocca opulenza, si presenta sorprendentemente familiare; i suoi 
universi, infatti, non sono altro che storie alternative, storie fatte con i se e con i 
ma: uno dei primi esempi occidentali lo troviamo già in un famoso passaggio di 
Tito Livio in cui lo storico immagina come si sarebbe sviluppato il regno di 
Alessandro Magno se egli si fosse diretto verso ovest anziché verso est.6 L’unica 
differenza è che, come per Lewis, queste non sono soltanto speculazioni:7 mondi 

                                                        
1 Cfr. Henri Bergson, L’evoluzione creatrice, Milano, Cortina, 2002, pp. 269-288, passim; cfr. anche 
R. Ronchi, Il canone minore, cit., pp. 190-191. 
2 Cfr. M. Tegmark, The multiverse hierarchy, cit., p. 112. Va tuttavia tenuto presente che il principio 
d’indeterminazione li rende comunque maggiormente imprevedibili (cfr. B. Skyrms, Possible 
Worlds, Physics and Metaphysics, cit.). 
3 Cfr., B. Greene, La realtà nascosta, cit., p. 269: «La matematica dei Molti Mondi, a differenza di 
quella di Copenaghen è pura, semplice e costante». 
4 M.-J. Rubenstein, Worlds Without End, cit., pp. 179-180 e 215. Come abbiamo visto, criterio di 
semplicità è non a caso rivendicato anche dal realismo modale di David Lewis. 
5 Cfr. B. Skyrms, Possible Worlds, Physics and Metaphysics, cit. e B. Greene, La realtà nascosta, cit., p. 
296-297. 
6 Tito Livio, Ab Urbe Condita, IX, 17. 
7 Sebbene dal punto di vista della teoria per Everett i mondi o universi siano tutti autentici e 
nessuno sia “più reale” degli altri, non mancano i sostenitori di una versione surrogata – come 
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in cui Alessandro Magno si è scontrato con la nascente civiltà romana – o in cui 
i nazisti hanno vinto la seconda guerra mondiale ed ora dominano il mondo1 – 
esistono realmente e fisicamente in una moltitudine di ramificazioni quantistiche 
previste dall’equazione di Schrödinger che narra l’evoluzione del nostro 
multiverso. Un’immagine simile, ricordiamo, l’avevamo già incontrata nel primo 
livello indicato da Tegmark. 
 

L’unica differenza tra il primo livello e il terzo – scrive Tegmark – sta nel luogo 
ove risiedono i tuoi doppelgängers. […] al primo livello essi risiedono in un altro 
luogo dello spazio tridimensionale, mentre al terzo vivono in un altro ramo 
quantico all’interno di uno spazio di Hilbert caratterizzato da un numero infinito 
di dimensioni.2 

 
Il controverso terzo livello, dunque, non aggiunge nulla di nuovo ai primi due: 
qui le fluttuazioni quantistiche, anziché generare casualmente condizioni iniziali 
differenti in uno spazio infinito, producono una sovrapposizione di tutti gli stati 
possibili, coesistenti simultaneamente, che poi le regole di decoerenza fanno 
evolvere in ramificazioni differenti, all’interno delle quali gli oggetti si 
comportano nel modo descritto dalla fisica classica; si tratta di un altro modo di 
descrivere il multiverso di primo livello. Se ammettiamo poi che tra un ramo e 
l’altro possa variare il numero di dimensioni e con esso anche un congruo 
numero di costanti fisiche avremo un equivalente del multiverso di secondo 
livello e dovremo concludere, dunque, che il terzo livello rispetto ai primi due 
produce solamente un numero maggiore di universi indistinguibili. Come infatti 
affermano sia Susskind sia Tegmark, i molti mondi di Everett, la cosmologia 

                                                        
la definirebbe Lewis – o attualista dell’«interpretazione dei molti mondi della meccanica 
quantistica»: basta attribuire agli altri mondi un valore puramente funzionale o speculativo. 
Anche se la teoria accoglie la loro esistenza come una possibilità coerente, siamo molto 
semplicemente liberi di non accogliere questa possibilità come reale: possiamo alzare o non 
alzare il vassoio, ma se decidiamo di non alzarlo non dobbiamo per forza credere che una nostra 
controparte di un altro universo lo abbia fatto. A questa versione surrogata può essere assimilata 
quella proposta da Hawking nel suo articolo Cosmology from the top down: anziché partire dalla 
totalità delle potenzialità racchiuse nella fluttuazione originaria, dobbiamo partire dalle 
caratteristiche dell’universo che ci troviamo ad abitare. Le risposte di Hawking sono 
straordinariamente simili a quelle che darebbe Kripke: l’universo avrebbe potuto benissimo avere 
dieci dimensioni, ma qualsiasi valore appare insignificante, poiché noi non viviamo in dieci 
dimensioni. In altre parole, noi ci stiamo facendo queste domande in quanto viviamo in un 
universo di un certo tipo: le altre possibilità sono solo matematica (cfr. Stephen Hawking, 
Cosmology from the top down, in Universe or Multiverse, cit., pp. 91-98. 
1 Cfr. Philip K. Dick, La svastica sul sole [The Man in the High Castle], Roma, Fanucci, 1997 [1962]. 
Tuttavia, dire che qui Dick desidera rappresentare l’America contemporanea come se i nazisti 
avessero visto la Seconda Guerra Mondiale non rende giustizia alla carica ironica del romanzo: 
il suo intento è piuttosto quello di ritrarre come l’America contemporanea non sarebbe stata molto 
diversa anche se i nazisti avessero vinto la Seconda Guerra Mondiale. 
2 M. Tegmark, The multiverse hierarchy, cit., pp. 112-113 (trad. mia). 
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inflazionaria e la teoria delle stringhe sembrano «versioni complementari»1 per 
descrivere lo stesso fenomeno: scoprire che i modelli meno controversi 
rappresentati dai primi due livelli sono ugualmente estesi costituisce un «grande 
anticlimax»2 per la «storia movimentata»3 dell’«interpretazione dei molti mondi 
della meccanica quantistica». 
 All’inizio di questa sezione ci chiedevamo se le ipotesi di multiverso fossero 
dominio della fisica o della metafisica: il desiderio di verificarne l’esistenza 
attraverso il metodo sperimentale li trascina verso la prima, mentre le difficoltà 
nel compiere quest’operazione le fanno fuggire verso la seconda. Una risposta 
parziale è già stata fornita: essi, potremmo dire, sono fisica in quanto metafisica, 
poiché, come abbiamo detto, colui che tenta di spiegare in maniera definitiva ciò 
che c’è è costretto a far riferimento a qualche cosa situato al di là di esso. Ora, 
dopo aver preso in esame le problematiche legate ai diversi tipi di multiverso, 
possiamo comprendere meglio tale vicinanza, e fornire altre prove a sostegno 
della nostra tesi. 
 Come giustamente riassume Rubenstein, «la storia della metafisica 
occidentale può essere vista come un ininterrotto tentativo di comprendere se 
“ciò che è” è fondamentalmente uno o molteplice, identico o differente»4 e, all’alba 
del terzo millennio, è proprio questo il problema a cui i fisici si trovano di fronte: 
l’universo è uno o molteplice? Già nel caso dei due primi livelli della gerarchia 
dei multiversi abbiamo visto come essi si differenziano per un variabile numero 
di caratteristiche, mentre sono accomunati da altre; tuttavia rispondere a questa 
domanda risulta ancor più difficoltoso quando si arriva al terzo livello. Da un 
certo punto di vista, infatti, i Molti Mondi di Everett sembrerebbero costituire 
un universo, in quanto la funzione d’onda si presenta come natura ultima in 
grado di dar ragione dell’unità di fenomeni eterogenei: il suo sviluppo esplica in 
forma molteplice ciò che tiene implicato in modo unitario. La funzione d’onda, 
tuttavia, non è da considerarsi come un’unità di sintesi di un molteplice già dato, 
ma come un Uno che è immediatamente molteplice e un molteplice che è 
immediatamente Uno. Si tratta, insomma, dello stesso Uno che nel Parmenide 
platonico è qualificato da Socrate come τὸ θαυ7αστόν, l’Uno di cui stupirsi a 
causa della sua stranezza: «Ma se si dimostrerà che ciò che è uno, per il fatto di 
essere tale, è molteplice, e a sua volta ciò che è molteplice è uno, questo già 
desterà in me stupore».5 Come si è visto, infatti, affinché la forma d’onda sia unitaria, 
la realtà deve continuare a suddividersi infinitamente e, viceversa, poiché la realtà appaia 
molteplice, la forma d’onda deve rimanere unitaria: una realtà unica richiederebbe il 
collasso della forma d’onda, e a ogni collasso corrisponde una riformulazione a 

                                                        
1 L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., p. 307. 
2 M. Tegmark, The multiverse hierarchy, cit., p. 113. 
3 B. Greene, La realtà nascosta, cit., p. 243. 
4 M.-J. Rubenstein, Worlds Without End, cit., p. 227 (trad. mia). 
5 Platone, Parmenide, 129b 6-129c 1, in Le opere, vol. II, a cura di Enrico V. Maltese, Roma, 
Newton Compton, 1997-20052, p. 151. 
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partire da condizioni iniziali differenti. Sebbene con la funzione d’onda sia data 
immediatamente anche la pluralità virtuale dei Mondi, nessuno escluso, tale 
immanenza mantiene inalterati i diritti di un Dio trascendente o «Uno 
dominante».1 Le regole di decoerenza, infatti, grazie alle quali un osservatore 
posto in una ramificazione non può raggiungere l’infinita serie dei sui doppi, 
permettono all’unità di organizzarsi in una molteplicità di serie divergenti, ma 
l’equazione evolve in modo completamente deterministico e per un osservatore 
in grado di leggerla interamente non vi sarebbe alcun fenomeno imprevisto: tutto 
è già scritto. Non a caso, queste regole paiono una versione moderna del 
principio di selezione che in Leibniz assicurava la coesistenza dei compossibili 
all’interno dello stesso mondo, scongiurando l’esistenza simultanea di serie 
incompossibili: Adamo santo e Adamo peccatore sono eventi che non potranno 
mai fare parte del medesimo mondo. Senza voler giocare con le parole, dunque, 
possiamo senza dubbio sostenere che nella teoria di Everett la decoerenza 
dall’unità salvaguarda la coerenza in ogni mondo senza separarlo dall’unitas 
multiplex a cui appartiene: ogni mondo rispetta così l’aristotelica valenza 
ontologica del principio di non contraddizione, ovvero l’inammissibilità che una 
cosa sia e non sia allo stesso tempo ciò che è.2 

Lo sconfinamento in territorio metafisico pare così inevitabile se, come scrive 
Greene,  
 

la fisica non si occupa soltanto di prevedere. […] C’è una differenza enorme tra 
formulare previsioni e capirle. La bellezza della fisica, la sua raison d’être, è che 
permette di intuire perché gli oggetti dell’universo si comportano come si 
comportano. […] l’essenza della fisica andrebbe persa se non ci permettesse una 
comprensione profonda della realtà nascosta che sta alla base di ciò che 
osserviamo.3 

 
La differenza tra descrizione o previsione di un fenomeno e la sua spiegazione 
ricorda alla lontana quella che divide tradizionalmente l’ontologia dalla 
metafisica: pur nell’assenza di confini netti, laddove la prima tenta di dare 
risposta alla domanda ‘Che cosa c’è?’, la seconda consiste in un continuo 
interrogarsi per fornire una spiegazione coerente del motivo per cui questi oggetti 
sono da annoverare nell’inventario dell’essere e su quale posizione occupano in 
esso, definendone così la natura. Per metafisica, infatti, secondo una definizione 
diffusa, si intende quella branca della filosofia che si prefigge di individuare la 
natura ultima della realtà, mentre la fisica, non accontentandosi di descrivere e 
prevedere, desidera spiegare e comprendere la realtà nascosta che sta alla base di 
ciò che osserviamo. Credo che parlare di «realtà nascosta» o «natura ultima» siano 

                                                        
1 Cfr. Libro I, par. 2.1. 
2 Cfr. Libro I, par. 3.2, p. 106, n. 4. 
3 B. Greene, La realtà nascosta, cit., p. 297. 
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modi diversi di dire la stessa cosa: ecco forse il motivo per cui oggi, dopo secoli 
di divorzio, fisica e metafisica si intrecciano ancora l’una all’altra. 
 Rimane, tuttavia, ancora aperta una questione. La maggior parte dei fisici è 
solita distinguere tra esistenza matematica e fisica: la sovrapposizione di tutti gli 
stati possibili implicati nella forma d’onda, l’inflazione infinita e il paesaggio 
cosmico della teoria delle stringhe sono solamente delle descrizioni unitarie di 
fenomeni eterogenei, oppure possiamo escogitare un modo per vedere 
empiricamente quest’unità sottostante? Ovvero, per usare una formula dal gusto 
quineano, ci si chiede se si stia parlando di un’idea-unità, o di un’unità fisica 
reale.1 È un nodo fondamentale da sciogliere affinché il dibattito riguardante la 
natura unitaria o molteplice del nostro universo rientri a pieno titolo nel dibattito 
scientifico: per quanto elegante, bella e coerente sia una teoria, infatti, se non 
trova alcun riscontro sperimentale, non ha alcun valore ontologico. Mentre 
Susskind ritiene il paesaggio una costruzione matematica e non si impegna nella 
sua esistenza fisica,2 non la pensa così la cosmologa Laura Mersini-Houghton, 
che afferma di aver individuato la «realtà sottostante» al nostro universo: quella 
che lei chiama «vasca multiversale» (multiverse bath)3 corrisponde infatti al 
paesaggio della teoria delle stringhe e alla funzione d’onda non collassata 
dell’«interpretazione dei molti mondi della meccanica quantistica», in quanto 
comprende «l’assieme di tutte le possibili condizioni iniziali ed energie».4 
Secondo Mersini-Houghton, il contenuto reale di questa «vasca» oscilla tra 
esistenza e non esistenza: particelle nascono e subito vengono annichilite per 
mezzo di forze contrastanti, una le spinge verso la vita, finché l’altra tende a farle 
riassorbire nel caos indistinto. Se la materia riesce a vincere sull’energia del 
vuoto, viene generato un numero sempre maggiore di particelle che permette 
all’universo di espandersi: esso inizia così la sua storia inflazionaria, selezionando 
una delle corsie del paesaggio cosmico previsto dalla teoria delle stringhe. 
Sebbene l’universo, a mano a mano che si evolve, perda coerenza con la «vasca 
multiversale» da cui è stato originato, la studiosa sostiene sia molto probabile che 
l’intreccio primordiale con tutti gli altri universi immersi nella medesima «vasca» 
lasci traccia nella radiazione cosmica di fondo.5 D’altronde, sostiene Mersini-
Houghton, «se il nostro universo è iniziato in uno stato misto del paesaggio 
multiversale, non potrà mai evolvere successivamente in uno stato puro».6 
Dunque, questo multiverso visibile – e pertanto l’unico che possa qualificarsi 

                                                        
1 Cfr. Willard van Orman Quine, Che cosa c’è, in Da un punto di vista logico. Saggi logico-filosofici, Milano, 
Cortina, 2004, p. 14. 
2 L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., p. 86. 
3 Laura Mersini-Houghton, Notes on Time’s Enigma, 12 settembre 2009, disponibile su 
arXiv:0909.2330v1, pp. 1-2. 
4 Laura Mersini-Houghton, Birth of the Universe from the Multiverse, 22 settembre 2008, disponibile 
su arXiv:0809.3623v1, p. 14 (trad mia). 
5 Cfr. ivi, p. 18. 
6 Ivi, p. 8 (trad. mia). 



 140 

come oggetto di studio scientifico – si presenta come una molteplicità 
interconnessa: il nostro mondo possibile è, per così dire, attraversato dalla traccia 
riconoscibile della possibilità di tutti gli altri; il multiverso si mostra quindi come 
una matassa unica il cui filo è composto da una grande varietà di fibre policrome: 
avvolgendosi su se stesso mostra taluni colori celandone altri e appare così, pur 
essendo unico, di volta in volta differente. In un articolo dall’emblematico titolo 
Thoughts on Defining the Multiverse,1 la cosmologa, interrogandosi sulle 
problematiche metafisiche derivanti dall’esistenza di siffatto multiverso, lamenta 
la mancanza di un’adeguata ontologia per comprenderlo: dal punto di vista della 
«vasca multiversale», i vari universi galleggiano sulla stessa superficie senza 
tempo; dal punto di vista di ogni universo, invece, il tempo procede in un’unica 
direzione rendendo l’universo indipendente per sempre, senza tuttavia cancellare 
totalmente le tracce della molteplicità pura da cui proviene. Indubbiamente, per 
la scienza moderna, è questa una nuova realtà con cui fare i conti: un universo 
intrecciato o un groviglio di mondi che ricorda da vicino il fluire caotico che 
letteratura e filosofia avevano già da tempo immaginato; lo abbiamo già 
incontrato e lo troveremo ancora più volte: 
 

La folla, il gorgo, il caos […] la baraonda generale, giganteschi mastodonti che 
tutto riempivano e che in un batter d’occhio si scomponevano in migliaia di 
particolari, di insiemi, di massi, di chissà che, in un caos sgraziato per riunirsi di 
nuovo, tutti questi particolari, in una forma superba!2 

 
Ritornando alla nostra questione fondamentale, ovvero se abitiamo un 

universo o un multiverso, possiamo dire che, dal modello più semplice 
immaginato dalla cosmologia atomista fino alla totalità caotica teorizzata da 
Laura Mersini-Houghton, abbiamo a che fare sempre con delle molteplicità 
disgiunte per certi aspetti, ma congiunte da altri, siano le leggi della fisica nel 
primo livello o la funzione d’onda nel terzo. In quanto intrattengono tra loro 
relazioni causali e/o analoghe a quelle spaziotemporali, questi multiversi – Lewis 
non avrebbe dubbi al riguardo – non rappresentano un’autentica pluralità di 
mondi, ma sotto-mondi appartenenti a un unico grande mondo infinitamente 
differenziato al suo interno. Quella di Lewis, infatti, non è una cosmologia né 
tantomeno una cosmogonia: l’origine, lo sviluppo e la fine di un mondo o di una 
molteplicità di universi interconnessi non sono al centro dell’attenzione. Alcuni 
mondi del realismo modale si presenteranno come universi unici ed eterni, altri 
come multiversi caotici, costituiti di una materia infinitamente divisibile, o 
mondi-fenice che periodicamente rinascono dalle ceneri del loro rogo. I mondi 
di Lewis sono simili ai libri contenuti nella borgesiana Biblioteca di Babele, i cui 

                                                        
1 Laura Mersini-Houghton, Thoughts on Defining the Multiverse, 27 aprile 2008, disponibile su 
arXiv:0804.4280v1. 
2 W. Gombrowicz, Cosmo, cit., p. 126. Cfr. Libro I, par. 2.3. 
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scaffali «registrano tutte le possibili combinazioni».1 Tutto ciò che è possibile 
esiste, ma solamente una piccola parte di questa totalità è e sarà conoscibile per 
noi umani destinati presto a estinguerci, mentre «la Biblioteca perdurerà: 
illuminata, solitaria, infinita, perfettamente immobile, armata di volumi preziosi, 
inutile, incorruttibile, segreta».2 

Tuttavia, nella gerarchia proposta da Tegmark, esiste qualche cosa di 
abbastanza simile al realismo modale di Lewis: 
 

Il multiverso di quarto livello coinvolge l’idea di una democrazia matematica, 
nella quale gli universi governati da altre equazioni sono ugualmente reali. Questo 
implica la nozione che una struttura matematica e il mondo fisico siano in 
qualche modo identiche. Significa anche che le strutture matematiche sono “là 
fuori”, nel senso che i matematici le scoprono piuttosto che crearle.3 

 
Questo multiverso, che non a caso Greene definisce «estremo»,4 pone in termini 
matematici quello che il realismo modale ed il principio di pienezza avevano 
rivendicato da un punto di vista metafisico: l’esistenza fisica e la possibilità logica 
sono così ridotte a formule algebriche.5 La posizione di Tegmark, condivisa da 
un numero piuttosto vasto di fisici e filosofi della fisica, prende il nome di 
«realismo ontico strutturale» (Ontic Structural Realism, abbreviato OSR):6 proprietà 
e relazioni non descrivono la struttura visibile degli individui esistenti, ma sono 
loro stesse a essere prioritarie sugli individui. Da un punto di vista tradizionale, 
le teorie scientifiche forniscono solamente, per rifarsi al titolo di un famoso 
saggio di Nelson Goodman, la struttura dell’apparenza: la natura delle cose in sé 
è assente o per qualche ragione inconoscibile. Soprattutto quando si usa la 
matematica per descrivere il mondo inosservabile delle particelle, le formule 
hanno solamente un valore strumentale, sono utili a prevedere un certo 
fenomeno, ma non rivelano la natura della cosa in sé.7 La base metafisica è 
fornita ancora dalle relazioni che intercorrono tra individui, le quali possono 
essere esposte soltanto approssimativamente attraverso vari linguaggi. Il 
«realismo ontico strutturale» ribalta questa prospettiva: se la meccanica 
quantistica, ad esempio, sembra coinvolgere relazioni che non emergono dalle 

                                                        
1 J.-L. Borges, La biblioteca di Babele, in Finzioni (1944), cit., p. 684. 
2 Ivi, p. 688. 
3 M. Tegmark, The multiverse hierarchy, cit., p. 116. 
4 B. Greene, La realtà nascosta, cit., p. 377. 
5 Cfr. M. Tegmark, The multiverse hierarchy, cit., p. 119: «l’utilità della matematica per descrivere il 
mondo fisico è una conseguenza naturale del fatto che quest’ultimo è una struttura matematica 
che noi stiamo scoprendo pezzo per pezzo. […] In altre parole, le nostre teorie di successo non 
sono matematica che approssima la fisica, ma matematica che approssima la matematica». 
6 Cfr. James Ladyman, Structural Realism, in Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2007-2014, 
disponibile online: https://plato.stanford.edu/entries/structural-realism/ - EpiStrReaESR, 
consultato il 2 marzo 2018. 
7 Cfr. B. Greene, La realtà nascosta, cit., p. 215. 
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proprietà intrinseche degli individui classicamente intesi1 e dalle loro interazioni 
spaziotemporali, ma che giocano ugualmente un ruolo cruciale nella trama della 
realtà, è la base metafisica degli individui e delle loro relazioni a dover essere 
abbandonata; se queste relazioni non si distinguono in alcun modo da quelle 
matematiche individuiate dai fisici, esse non sono descritte dalla matematica, 
bensì sono matematica, e se da esse discende ogni aspetto della realtà, ogni cosa è 
riducibile a una struttura matematica. 

Una sorta di platonismo pitagorico, dunque, che né Lewis né, a maggior 
ragione, gli epicurei avrebbero avallato tanto fiduciosamente: se è possibile esista 
almeno un individuo all’interno di un mondo che non sia fatto a cerchi, quadrati 
e triangoli, allora la «democrazia matematica», non riconoscendo le minoranze, 
viene squalificata in qualità di metodo di governo ideale per la totalità dei mondi 
possibili. Per poter azzardare l’ipotesi del multiverso di quarto livello, infatti, 
dovremmo dimostrare – e siamo ben lontani dall’averlo fatto – che ogni singolo 
organismo del mondo fisico è assimilabile a una struttura matematica: solo in 
queste circostanze avremo ragione di lamentare un’inspiegabile «asimmetria 
ontologica», che concede esistenza fisica solamente ad alcune strutture 
matematiche e non a tutte quelle possibili.2 In caso contrario il multiverso 
«estremo» dovrà essere abbandonato, e la matematica finirà per apparirci più simile 
a un linguaggio naturale, con cui possiamo spiegare molto, ma non Tutto:3 come 
sostiene William James, «qualcosa sempre sfugge». 
 
 
  

                                                        
1 Le particelle quantistiche e i punti nello spazio-tempo non possono essere facilmente definite 
dalle classiche leggi dell’identità come ‘per ogni x, x è identico a x’ o ‘x non è identico a x’. 
2 Cfr. M. Tegmark, The multiverse hierarchy, cit., pp. 118-120. 
3 Cfr. B. Greene, La realtà nascosta, cit., pp. 378-379. 
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3.4. RELATIVISMO CONCETTUALE I: TUTTI I MONDI SONO ATTUALI 
 

L’essenza non è essenziale, 
e la sostanza non è sostanziale. 

Nelson Goodman 
 

Mi appariva chiaro che la vita e il mondo adesso era come se dipendessero da 
me: mi sarei sparato e il mondo non ci sarebbe stato più, almeno per me. A tacere 
poi che forse anche nella realtà non ci sarebbe stato più nulla per nessuno dopo 
di me, e che tutto il mondo, non appena si fosse spenta la mia coscienza, sarebbe 
svanito subito come un fantasma, […] perché forse tutto questo mondo e tutti 
questi uomini altro non sono che me solo.1 

 
Queste sono le riflessioni che portano l’uomo ridicolo, scettico protagonista di 
un breve racconto di Fëdor Dostoevskij, a suicidarsi: stanco di essere 
indifferente a tutto se non al dolore, decide di farla finita, di compiere quel gesto 
che a lungo aveva rimandato… Un dejà vu, di qui si è già passati, ma da tempo 
passeggiamo nel giardino dei sentieri che si biforcano: gli incroci si somigliano, 
forse sono gli stessi, prendiamo ora un’altra strada. 

Non è la prima volta che ci troviamo di fronte al problema dello scettico: chi 
o cosa assicura che il mondo reale corrisponda all’immagine che si ha di esso? 
Da una parte, nonostante le cose in sé ci appaiano talvolta irraggiungibili, questa 
tendenza è contrastata da una forte intuizione, la quale ci suggerisce che il mondo 
in cui viviamo non dipenda in alcun modo dal nostro modo di rappresentarlo: 
la nostra usuale concezione della verità prevede infatti una corrispondenza tra la 
rappresentazione mentale e l’oggetto nel mondo. Dall’altra, oggetti e persone, 
assieme a tutte le qualità che li distinguono e caratterizzano, sono 
rappresentazioni impressionate nella pellicola della nostra mente – esse 
dipendono da noi, senza di noi non esisterebbero. Allo scettico è possibile 
comunque obiettare che, pur avendo a che fare solamente con rappresentazioni, 
si potrebbe considerare un oggetto come se fosse rappresentativamente 
indipendente qualora avesse una proprietà intrinseca evidente, ovvero comune 
ad ogni descrizione, che risulterebbe meglio espressa da una versione piuttosto 
che da un’altra; nell’impossibilità di decidere quale di queste versioni sia la 
migliore, lo spazio vuoto tra le cose e le loro rappresentazioni pare destinato a 
non essere mai colmato. È chiaro che la versione migliore sarebbe, in questo 
caso, quella in cui l’essenza dell’oggetto reale viene espressa univocamente senza 
aggiunte, scarti o deviazioni, dove esso si presenta come un dato puramente 
materiale che, secondo la formula platonica, si lascia «saldamente afferrare con 
le mani».2 In altre parole, la versione migliore sarebbe la più neutra possibile; ma 
si può ottenere tale grado zero, ovvero un a priori integrale da cui osservare il 

                                                        
1 F. Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo, cit., p. 17. 
2 Platone, Teeteto, 155e, in Tutte le opere, vol. I, cit., p. 403. 
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fenomeno senza preconcetti? Otto Neurath, filosofo molto lontano nel tempo 
e nel concetto da qualsiasi tendenza relativista di stampo postmoderno, sembra 
rispondere negativamente: 
 

Non esiste tabula rasa. Siamo come marinai che devono ristrutturare la loro nave 
in mare aperto, mai in grado di demolirla in porto e di ricostruirla con i migliori 
materiali. Solo gli elementi metafisici possono scomparire senza lasciare traccia. 
In un modo o nell’altro come componenti della nave rimangono sempre vaghi 
miscugli linguistici. Se la vaghezza diminuisce in un punto, può ben aumentare 
in un altro.1 

 
In altre parole, Neurath ci sta dicendo che ogni nostra affermazione verrà 
considerata corretta in base ad una struttura di riferimento o complesso sistema 
di credenze, che può essere sicuramente modificato, adeguandosi al mutare del 
tempo e della cultura, ma non potrà mai essere completamente sostituito o 
abbandonato. Il fatto che questa struttura epistemica si evolva nel tempo 
autorizza a chiedersi se sia possibile l’esistenza simultanea di differenti sistemi, 
ovvero se il conosciuto e il conoscibile siano differenziabili non solo da un punto 
di vista cronologico, ma anche diatopico, come una serie di organizzazioni 
parallele e separate l’una dall’altra. Di fronte a un simile panorama sono possibili 
due atteggiamenti. Se si ritiene che, malgrado tutte queste difficoltà, esista un 
unico mondo di riferimento per le rappresentazioni prodotte da tali sistemi di 
coordinate, che questi possano essere in qualche modo così confrontati l’uno 
all’altro e che, di conseguenza, possa essere indicata – almeno in linea di principio 
– una versione in grado di esprimere il mondo in termini migliori rispetto ad 
altri, allora si è propensi ad aderire a una qualche forma di realismo metafisico. Se, 
invece, si considera che non possa essere individuata una versione migliore 
                                                        
1 Otto Neurath, Protocol Sentences, in Alfred Jules Ayer (a cura di), Logical Positivism, New York, 
The Free Press, 1959, p. 201 (trad mia). In contesto fenomenologico Gaston Bachelard esprime 
un concetto affatto differente quando sostiene che «la riflessione filosofica che si esercita su un 
pensiero scientifico lungamente elaborato necessariamente richiede che la nuova idea si integri 
in un corpus di idee collaudate, anche nel caso che tale corpus di idee sia costretto dalla nuova idea 
a un profondo rimaneggiamento (ed è quanto accade in tutte le rivoluzioni della scienza 
contemporanea)» (cfr. Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975-20062, pp. 5-
6). Il più recente e conosciuto argomento modellistico (Model-Theoretic Argument) formulato da 
Hilary Putnam conduce a conclusioni simili. Secondo Putnam, infatti, la risoluzione 
dell’apparente contraddizione a cui conduce il teorema di Löwenheim-Skolem ha forti 
implicazioni non solo per la logica formale, ma anche per la disputa metafisica riguardante il 
realismo al centro della filosofia del linguaggio, poiché essa rende evidente come la nozione di 
verità sia sempre dipendente dalla teoria, anche se viene percepita come indipendente. In sintesi, 
per Putnam non vi è modo, dopo aver comparato due differenti mappe del mondo, di dire quale 
sia la migliore, poiché non vi è una terza entità neutrale con cui comparare queste due mappe. È 
ovviamente possibile costruire una nuova mappa organizzata in modo da poter effettuare la 
comparazione tra questa e le prime due, ma si rimane comunque bloccati all’interno del dominio 
della rappresentazione: questo terzo termine di paragone non è il cosiddetto mondo esterno (cfr. 
Hilary Putnam, Models and Reality, in «The Journal of Symbolic Logic», 45, 1980, 464-482). 
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poiché non vi è modo di comparare differenti sistemi di credenze – all’interno 
di ognuno dei quali il modo in cui il mondo viene rappresentato pare essere 
l’unico possibile – e che, dunque, le varie versioni del mondo costituiscano 
mondi differenti, isolati tra loro, allora si è pronti ad accettare una delle tesi 
centrali del relativismo concettuale. Un sostenitore di quest’ultima posizione, 
tuttavia, non si limita a dichiarare, come farebbe invece un difensore del 
relativismo epistemico, che la preferenza a un sistema di riferimento è sempre 
accordata arbitrariamente, e che, dunque, sia possibile accettare differenti teorie 
ugualmente giustificate senza dover per forza accogliere la presenza di più verità: 
se per il relativista epistemico le differenze tra versioni ammontano a questioni 
puramente semantiche, per il relativista concettuale si tratta di un problema 
metafisico vero e proprio; egli, infatti, relativizza l’ontologia stessa: le diverse 
strutture di riferimento o griglie concettuali non determinano soltanto come 
stanno le cose, bensì che cose ci sono – o possono esserci – e come stanno.1 In 
sintesi, il relativismo concettuale abbraccia l’idea secondo cui le teorie corrette 
non rappresentano vari modi di vedere il mondo, ma rappresentano mondi differenti. 
Pertanto, relativismo concettuale e realismo non si oppongono (solo) dal punto 
di vista gnoseologico-epistemologico, ma anche da quello ontologico-metafisico, 
in quanto divergono riguardo al numero dei mondi di riferimento. Ovviamente, 
differendo nel numero dei mondi di riferimento, i due saranno in disaccordo 
riguardo al numero di verità: data una concezione della verità come insieme 
coerente delle affermazioni vere, cioè riguardanti il modo in cui un mondo è, per 
il realista, esistendo un mondo soltanto, esisterà una sola verità, mentre per il 
relativista vi sono molte verità in quanto esistono molti mondi.2 Non è infatti un 
caso che una delle più recenti e sofisticate difese del relativismo concettuale, 
ovvero il saggio On the Plurality of Actual Worlds di Andrew Blais, pur non 
contenendo alcun riferimento al realismo modale e rifacendosi invece a 
Goodman e ad altri filosofi costruttivisti e anti-realisti, alluda esplicitamente nel 
titolo alla pluralità ontologica rivendicata da Lewis. 
 Il pluralismo previsto dal relativismo concettuale viene spesso descritto come 
variazione della verità in base al punto di vista, e proprio sulla metafora 
prospettivista viene incentrata la classica critica realista. Prendiamo, a titolo 
esemplificativo, l’accusa di contraddittorietà formulata da Donald Davidson: 
 

La metafora dominante del relativismo concettuale, quella dei differenti punti di 
vista, sembra tradire un paradosso sottostante. Differenti punti di vista hanno 
senso solo se esiste un comune sistema di coordinate su cui disporli; tuttavia 

                                                        
1 Cfr. Diego Marconi, Per la verità. Relativismo e filosofia, Torino, Einaudi, 2007, pp. 50-63. 
2 Cfr. Andrew L. Blais, On the Plurality of Actual Worlds, Amherst, University of Massachusetts 
Press, 1997, pp. 11-12. 
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l’esistenza di un sistema comune smentisce la pretesa di una plateale 
incomparabilità.1 

 
Tale immagine, sebbene efficace agli occhi del realista, presuppone l’esistenza di 
un’entità da osservare, della quale ogni sguardo ne coglie un aspetto. Nell’ottica 
del relativista, però, la critica rischia di cadere nel vuoto, o meglio si riduce a 
squalificare soltanto la metafora dei differenti punti di vista, non il relativismo 
stesso. Come scrive Blais, «una migliore metafora per gli schemi concettuali 
alternativi del relativismo concettuale potrebbe essere quella di sistemi di 
coordinate alternativi»:2 il relativista concettuale, infatti, ritiene giustificata 
l’ipotesi dell’esistenza di più sistemi di credenze che autorizzano versioni del 
mondo eterogenee e incompatibili l’una con l’altra, non quella di più sguardi che 
osservano da differenti prospettive il medesimo oggetto. 

L’oppositore del realismo si è così difeso dalla prima obiezione sostenendo 
che la metafora dei punti di vista va sostituita con quella dei sistemi di coordinate 
alternativi, la quale, secondo Davidson, non è comunque esente da critiche. Se 
l’unico modo che abbiamo di sapere se qualche cosa è un linguaggio – egli 
sostiene – consiste nella nostra capacità di tradurlo, l’esistenza di una lingua 
intraducibile risulterebbe dunque indimostrabile, poiché la nostra migliore prova 
a sostegno del fatto che essa non sia traducibile sarebbe sostenere che non è 
affatto una lingua; analogamente, se l’unico modo che abbiamo di sapere se 
qualche cosa è uno schema concettuale consiste nella nostra capacità di 
comparalo con il nostro, l’esistenza di uno schema concettuale alternativo 
risulterebbe dunque indimostrabile, poiché la nostra migliore prova a sostegno 
del fatto che esso sia realmente alternativo al nostro sarebbe sostenere che non 
è affatto uno schema concettuale. Se esistono schemi concettuali alternativi, 
questi non possono essere concepiti come tali da noi. Per Davidson e i 
sostenitori del realismo metafisico, in altre parole, l’idea di uno schema 
concettuale alternativo è destinata a rimanere irrimediabilmente oscura.3 

All’accusa di oscurità rivoltagli dal realista, tuttavia, il relativista potrà 
rispondere con la medesima carta, ovvero dichiarando che l’ipotesi realista è 
ugualmente oscura. È un’affermazione che ha bisogno di essere chiarita, e 
proprio questo sarà l’obiettivo delle pagine che seguiranno. Se, come abbiamo 
detto precedentemente, ogni nostra affermazione verrà sempre considerata 
corretta in base a una struttura di riferimento, la posizione realista, secondo cui 
esiste un mondo completamente indipendente dai nostri modi di rappresentarlo, 
sembra celare un grande enigma, che nelle parole di Nelson Goodman – filosofo 
attorno al cui pensiero ruoterà l’intera sezione – viene così formulato: 
 
                                                        
1 Donald Davidson, On the Very Idea of a Conceptual Scheme, in «Proceedings and Addresses of the 
American Philosophical Association», 47, 1973, pp. 5-20. 
2 A. L. Blais, On the Plurality of Actual Worlds, cit., p. 4. 
3 Cfr. D. Davidson, On the Very Idea of a Conceptual Scheme, cit. 
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Se mi interrogo sul mondo, mi si può rispondere come esso è sulla base di una o 
più strutture di riferimento; ma se insisto che mi si dica come esso è 
indipendentemente da tutte queste strutture, che cosa mi si potrà rispondere?1 

 
È piuttosto evidente che qui Goodman sta passando la dottrina realista al rasoio 
di Occam: secondo il credo nominalista, infatti, non esiste differenza senza 
qualcosa che faccia differenza, o, in questo caso, dove non si può dire nulla, non vi è 
nulla. Tesi che non va affatto confusa con quella secondo cui ogni volta che si 
può dire qualche cosa, vi è qualche cosa: «possiamo avere parole senza mondo 
ma non mondi senza parole o altri simboli».2 

Secondo Goodman, dunque, un mondo è composto da tutte le verità 
autorizzate da una particolare struttura di riferimento, la quale ha due 
caratteristiche: a) non fa parte di ciò che viene descritto, bensì del sistema di 
descrizione stesso e b) senza di essa gli oggetti appaiono privi di qualsiasi 
caratteristica spaziale e temporale; la nozione di oggetto indipendente dal nostro 
modo di rappresentarlo appare quindi vuota.3 Queste strutture, come abbiamo 
visto, possono a loro volta variare e delinearsi in contrasto l’una all’altra: data 
una concezione della verità come insieme coerente delle affermazioni vere, 
esistono più insiemi di verità incompatibili tra loro e tali insiemi costituiscono 
una pluralità di mondi esistenti e attuali. Siamo dunque di fronte a una pluralità di 

                                                        
1 N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., p. 3 
2 Ivi, p. 7. La comprensione di questo passaggio risulta fondamentale per non fraintendere il 
pensiero di Goodman; un sostenitore della visione propria del realismo metafisico può molto 
facilmente considerarla quantomeno enigmatica, quando non completamente incomprensibile: 
un esempio abbastanza recente di tale fraintendimento può essere riscontrato in L. Doležel, 
Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, cit., p. 26 n. 41. 
3 Cfr. ivi, p. 3 e 14. La nozione di struttura di riferimento qui in esame non va confusa con quella 
di quadro di riferimento a cui abbiamo accennato nella sezione dedicata a Kripke, anche se ne è 
per certi aspetti affine. In ogni caso, quando parliamo di struttura di riferimento si intende porre 
maggiormente l’attenzione sulla griglia concettuale, epistemica in base alla quale vengono lette le 
diverse affermazioni, la quale rimane perlopiù implicita, mentre con l’idea di quadro di 
riferimento si intende solamente sottolineare come una determinata affermazione possa 
presentare valori di verità diversi a seconda dei vari contesti in – e funzioni con – cui è suscettibile 
d’essere utilizzata: ‘Emma Bovary esiste’ è vera nel quadro di riferimento ‘romanzo Madame 
Bovary’, poiché Emma Bovary esiste nel mondo reale in quanto personaggio finzionale inventato 
da Falubert, mentre l’affermazione è falsa nel quadro di riferimento ‘persone reali’, poiché non 
esiste in quanto persona reale indipendente dal testo di Flaubert. La distinzione chiara tra i due 
quadri, in questo caso, presume già molto, in particolare presuppone una cultura che accetti un 
certo tipo di distinzione tra fatto e finzione. Ovviamente, affinché due quadri di riferimento 
vengano identificati e messi in relazione, essi devono essere riconosciuti come tali da un 
determinato sistema, del quale quindi fanno parte. Si può dire, dunque, che i quadri siano 
strutture di riferimento minime e facilmente delimitabili, mentre queste ultime si presentino 
come degli aggregati massimi di differenti quadri di riferimento entro cui possiamo leggere gli 
enunciati: proprio la loro articolazione complessa rende difficile, se non impossibile, individuare 
i loro principi costitutivi, delimitandone così il campo, alla stregua di quanto avviene per i 
semplici quadri di riferimento. 
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mondi ben diversa da quelle fino ad ora incontrate: anche nei casi più estremi, 
come quello di Lewis, oggetto di discussione era lo statuto ontologico – reale-
fisico o immaginario-speculativo – dei mondi possibili, ma non veniva mai 
messo in dubbio il fatto che il mondo attuale fosse soltanto uno. Nell’ottica di 
Goodman e di altri relativisti, i differenti mondi non sono visti come alternative 
all’unico mondo attuale, bensì come una pluralità di mondi tutti ugualmente 
attuali. 

L’argomentazione di Goodman, tuttavia, presuppone un’inversione 
ontologico-gnoseologica fondamentale che va adeguatamente giustificata. Dal 
momento che un mondo è ciò che corrisponde a una versione vera, siccome 
esiste una molteplicità di versioni vere, allora esiste una molteplicità di mondi: 
«per Goodman – scrive Blais – la molteplicità delle verità è una premessa, non 
una conclusione». La premessa nominalista di Goodman – dove non si può dire 
nulla, non vi è nulla – si basa sull’impossibilità di distinguere le caratteristiche del 
mondo indipendenti dalla rappresentazione che ne diamo: sebbene una versione 
corretta e il suo mondo differiscano – «una stella non è composta di lettere» –, 
«non si può tracciare alcuna linea fissa tra le caratteristiche del mondo che sono 
dipendenti dal discorso e quelle che non lo sono».1 Le varie strutture producono 
una molteplicità di versioni corrette che affermano verità in contrasto tra loro, e 
il modo più coerente per armonizzare l’esistenza di più verità discordanti con 
una concezione della verità come corrispondenza consiste nell’ipotizzare che 
ognuna di esse abbia un diverso mondo di riferimento: «i molteplici mondi di 
versioni vere conflittuali sono mondi attuali, non mondi meramente possibili o 
non-mondi di versioni false. Così, se c’è qualche mondo attuale, ce ne sono 
molti».2 In sintesi, dunque, si può dire che Goodman giustifichi attraverso la tesi 
nominalista un’inversione ontologico-gnoseologica molto simile a quella 
suggerita da Immanuel Kant nella sua Critica della ragion pura: non è l’essere a 
spiegare la verità, bensì la verità a spiegare l’essere.3 Il problema fondamentale 
nell’argomentazione di Goodman è che la premessa nominalista, essendo di 
carattere formale e non sostanziale, non riesce a giustificare tale inversione: 
l’intuizione realista, secondo cui esiste un mondo su cui verificare la correttezza 
delle nostre affermazioni che, precedendoci, risulta da noi in qualche modo 
indipendente, è fortemente radicata; nessuna argomentazione formale potrà 
sostituirla. Un realista è dunque libero di rifiutare il nominalismo proposto da 
Goodman e, se lo fa, l’argomentazione per adottare una nuova visione filosofica 
che attesti la priorità della verità sull’essere viene invalidata perché circolare: 
accettare o meno l’inversione ontologico-gnoseologica dipende solamente dalla 
premessa non esplicitata secondo cui dove non si può dire nulla, non vi è nulla, la quale 
è stata formulata per mettere in evidenza come il realismo nasconda un grande 
                                                        
1 Nelson Goodman, On Starmaking, in On Mind and Other Matters, Cambridge, Harvard University 
Press, 1984, p. 41 (trad. mia). 
2 Id., Notes on the Well-Made World, in ivi, p. 31 (trad. mia). 
3 Cfr. Libro I, par. 3.1, p. 69, n. 3. 
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enigma, sebbene questo, a sua volta, emerga solamente qualora il passo verso la 
nuova visione sia già stato compiuto. Il nucleo problematico sottostante consta 
nel fatto che, allorché si ammette la possibilità di una distinzione tra 
rappresentazione simbolica e oggetto rappresentato, come sembra sostenere lo 
stesso Goodman, si darà sempre la possibilità al realista metafisico di ribattere 
che ciò che c’è può superare di gran lunga ciò che la nostra natura ci concede di 
conoscere e quindi la premessa di Goodman – secondo la quale dove non si può 
dire nulla, non vi è nulla – può essere agevolmente rifiutata. In sintesi, l’intuizione 
sostanziale dell’esistenza di una realtà indipendente dalle nostre rappresentazioni 
viene sicuramente depotenziata dalla possibilità di esistenza di una molteplicità 
di versioni corrette, ma non viene sostituita da una molteplicità di mondi attuali 
a cui corrisponde una varietà di descrizioni complete e vere. Come efficacemente 
sintetizza Blais, infatti, 
 

la circolarità dell’argomentazione lascia insoddisfatto l’obiettivo di spiegare 
perché la suddetta inversione ontologica vada accolta, e senza tale spiegazione 
c’è […] poca speranza di spiegare perché esiste una molteplicità di mondi attuali.1 

 
Sebbene fallace, la strategia di Goodman per adottare l’inversione ontologico-

gnoseologica, abbiamo visto, segue da vicino quella offerta da Kant nella sua 
Critica alla ragion pura secondo cui, poiché la dottrina realista appare 
intollerabilmente enigmatica in quanto fa da premessa essenziale per una 
antinomia, è necessario rifiutarla in favore di una nuova visione. A differenza di 
Goodman, Kant sottolinea espressamente in che cosa consista tale antinomia: il 
realismo implica lo scetticismo e, dal momento che quest’ultimo è 
tradizionalmente considerato il nemico che ogni sano metodo filosofico deve 
contrastare e sconfiggere, si è costretti ad optare per qualche versione di 
antirealismo o addirittura di «irrealismo»,2 come lo stesso Goodman etichetta la 
propria posizione. Visto l’esplicito inserimento del suo pensiero nella corrente 
della filosofia moderna iniziata da Kant,3 possiamo spiegare attraverso ragioni 
storiche l’incompleta formulazione di Goodman: essa viene considerata un 
punto di partenza dato per assodato; tuttavia è forse utile fare qualche passo 
indietro e tentare di illustrare più chiaramente questo passaggio. Proprio in virtù 
del fatto che il mondo reale viene ipotizzato indipendente dalle rappresentazioni 
che abbiamo di esso, è possibile che siffatte rappresentazioni manchino di 
verosimiglianza, ovvero che siano illusorie o false malgrado siano sottoposte a 
qualsivoglia esperimento probante. In altre parole, non vi è modo, rimanendo 
all’interno della metafisica realista, di chiudere gli spazi tra le parole e le cose, tra 

                                                        
1 A. L. Blais, On the Plurality of Actual Worlds, cit., p. 64. 
2 N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., p. VIII. 
3 Cfr. ibidem. 
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oggetti e rappresentazioni:1 in quanto la concezione filosofica precedente non è 
riuscita ad affrontare adeguatamente il problema dello scetticismo – anzi, 
l’ipotesi realista stessa comporta lo scetticismo –, Kant, pur di rifiutare lo 
scetticismo, accetta di abbandonare il realismo. È questa difficoltà, dunque, a 
motivare la ben nota rivoluzione copernicana con la quale si officia il 
fondamentale cambiamento di paradigma filosofico in cui si passa dallo studio 
del mondo in sé a quello della struttura della mente umana che lo intende: 
 

Sinora si è ammesso che ogni nostra conoscenza dovesse regolarsi sugli oggetti; 
ma tutti i tentativi di stabilire intorno ad essi qualche cosa a priori, per mezzo dei 
concetti, coi quali si sarebbe potuto allargare la nostra conoscenza, assumendo 
un tal presupposto, non riuscirono a nulla. Si faccia, dunque, finalmente la prova 
di vedere se saremo più fortunati nei problemi della metafisica, facendo l’ipotesi 
che gli oggetti debbano regolarsi sulla nostra conoscenza: ciò che si accorda 
meglio colla desiderata possibilità d’una conoscenza a priori, che stabilisca 
qualcosa relativamente agli oggetti prima che essi ci siano dati. Qui è proprio 
come per la prima idea di Copernico; il quale, vedendo che non poteva spiegare 
i movimenti celesti ammettendo che tutto l’esercito degli astri rotasse intorno 
allo spettatore, cercò se non potesse riuscir meglio facendo girare l’osservatore, 
e lasciando invece in riposo gli astri. Ora in metafisica si può veder di fare un 
tentativo simile per ciò che riguarda l’intuizione degli oggetti. Se l’intuizione si deve 
regolare sulla natura degli oggetti, non vedo punto come si potrebbe regolare 
sulla natura degli oggetti, non vedo punto come si potrebbe saperne qualcosa a 
priori; se l’oggetto invece (in quanto oggetto nel senso) si regola sulla natura della 
nostra facoltà intuitiva, mi posso benissimo rappresentare questa possibilità.2 

 
L’impossibilità di uscire da noi stessi e vedere come la nostra coscienza si adegua 
agli oggetti neutri del mondo esterno costringe a passare dal realismo metafisico 
alla filosofia trascendentale, ovvero lo studio delle condizioni che unificano le 
nostre percezioni e producono un’immagine coerente del mondo: «noi delle cose 
non conosciamo a priori, se non quello stesso che noi stessi vi mettiamo».3 Kant 
mette qui bene in evidenza il problema della teoreticità di ogni osservazione: ogni 
descrizione di un oggetto sarà sempre rappresentativamente mediata e quindi 
mai pura; ogni osservazione sarà una nostra osservazione, regolata da un apparato 
concettuale ben determinato. Tanto l’oggetto svincolato da qualsivoglia struttura 
di riferimento – puro supporto delle nostre rappresentazioni o dato senza qualità 
– quanto la χώρα platonica e la materia caratterizzata solo negativamente di 
Aristotele sono concetti limite che risultano difficilmente distinguibili dal nulla, 
a cui invece dovrebbero, in linea di principio, opporsi: da un lato infatti si 

                                                        
1 Cfr. Ernst Cassirer, Linguaggio e mito. Un contributo al problema dei nomi degli dèi, Milano, SE, 2006, 
pp. 15-19; cfr anche A. L. Blais, On the Plurality of Actual Worlds, cit., p. 88. 
2 Immanuel Kant, Prefazione alla seconda edizione (1787), in Critica della ragion pura, a cura di Giovanni 
Gentile e Giuseppe Lombardo-Radice, Roma-Bari, Laterza, 1981-19969, pp. 17-18. 
3 Ivi, p. 18. 
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suppone l’esistenza di un ente privo di carattere, dall’altro, al contempo, vi è la 
pretesa che tale ente privo di carattere abbia la capacità di ospitare qualsiasi 
caratteristica; il fatto di essere in grado di supportare qualsiasi carattere, però, è 
a sua volta una caratteristica. La contraddizione è evidente: non vi è modo di 
distinguere l’«oggetto x» totalmente privo di carattere dal nulla. Con la filosofia 
critica di Kant, perciò, la domanda fondamentale ‘Che cosa è, e in che modo ne 
posso conoscere la natura ultima?’ viene trasformata in ‘Quali sono le condizioni 
di possibilità della conoscenza e come essa si struttura?’ 
 Gli esseri umani, tuttavia, percepiscono e pensano, e il verbo ‘percepire’ 
presuppone l’esistenza di ‘qualche cosa’ che venga percepito: se, invece, come 
scrive Goodman, la «percezione fabbrica i suoi fatti»1 e questi, dunque, non 
dipendono dal carattere intrinseco degli oggetti, da cosa vengono prodotte le 
impressioni sensibili poi organizzate dalla facoltà intellettiva? Kant espone il 
problema proprio in apertura alla sua più celebre Critica: 
 

Non c’è dubbio che ogni nostra conoscenza incomincia con l’esperienza; da che 
infatti la nostra facoltà conoscitiva sarebbe altrimenti stimolata al suo esercizio, 
se ciò non avvenisse per mezzo degli oggetti che colpiscono i nostri sensi, e, per 
un verso, danno origine da sé a rappresentazioni, per un altro, muovono l’attività 
del nostro intelletto a paragonare queste rappresentazioni, a riunirle o separarle, 
e ad elaborare per tal modo la materia greggia delle impressioni sensibili per 
giungere a quella conoscenza degli oggetti che chiamasi esperienza?2 

 
Ogni ambiguità nasce dal fatto che Kant non è affatto chiaro riguardo allo 
statuto delle impressioni sensibili: se esse «danno origine» al materiale greggio, 
dobbiamo fare i conti con una realtà inspiegabile che fornisce materiale in 
qualche modo già strutturato; se esse, come sostengono gli empiristi,3 sono il 
materiale greggio che muove «l’attività del nostro intelletto», allora abbiamo 
risolto i nostri problemi e possiamo procedere con l’inversione ontologico-
gnoseologica di cui si è parlato. Seguendo l’interpretazione di Blais, dunque, e 
lasciando che il dato neutro sia la molteplicità di impressioni sensibili non ancora 
concettualizzate – ovvero paragonate, riunite, separate ed elaborate –, «il dato 
può essere concettualmente neutrale senza essere privo di carattere».4 
 Nella rivoluzione copernicana proposta da Kant gli oggetti occupano un 
ruolo fondamentale, ed è specificamente nella concezione di questi che la 
filosofia trascendentale si distingue dalla metafisica realista. Il senso comune ci 
                                                        
1 N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., p. 105. 
2 I. Kant, Critica della ragion pura, Introduzione, Sez. I, cit., pp. 33-34. 
3 Cfr. D. Hume, Tratta sulla natura umana, I, IV, V, cit., p. 489: «considerandola come qualcosa che 
può esistere da sé, ogni percezione è evidentemente una sostanza». Cfr. anche William James, Esiste 
la “coscienza”?, in Id., Saggi sull’empirismo radicale, a cura di Luca Taddio, Milano-Udine, Mimesis, 
2009, p. 10 e Id., L’essenza dell’umanesimo, in ivi, p. 100: «l’esperienza in generale contiene solo se stessa e 
non si appoggia a nulla». 
4 Cfr. A. L. Blais, On the Plurality of Actual Worlds, cit., p. 103. 
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suggerisce che quando pensiamo a un oggetto, lo consideriamo come qualche 
cosa di distinto dalle nostre rappresentazioni, un’entità a cui esse corrispondono; 
da tali proprietà essenziali derivano una serie di caratteristiche secondarie: in 
particolare un oggetto garantisce la non arbitrarietà delle nostre 
rappresentazioni, fa sì che queste risultino in accordo l’una con l’altra e 
possiedano una certa unità concettuale.1 La rivoluzione copernicana kantiana 
possiamo dire che consista nel ribaltare questo quadro, facendo derivare i 
caratteri essenziali da quelli secondari: le proprietà suggerite dal senso comune, 
in altre parole, sono il risultato dell’azione delle nostre conoscenze a priori. Kant 
è piuttosto chiaro a tal riguardo in un passaggio della sua Critica della ragion pura: 
 

Se ricerchiamo quale nuova proprietà conferisca alle nostre rappresentazioni il 
rapporto a un oggetto, e quale sia la dignità che esse ne acquistano, troviamo che esso 
non fa altro che render necessaria la connessione delle rappresentazioni in una 
data maniera, e sottometterle a una regola; e che, viceversa, solo pel fatto che un 
certo ordine nel rapporto temporale delle nostre rappresentazioni è necessario, 
ad esse vien assegnato un valore oggettivo.2 

 
Sostenere che la molteplicità di percezioni risulta unitaria poiché è diretta verso 
un oggetto unitario rappresentativamente indipendente non è una soluzione: 
essa presume ciò che intende spiegare, ovvero che l’oggetto sia unitario 
indipendentemente dalla rappresentazione del suo essere unitario. Al contrario, 
affinché gli oggetti presentino le caratteristiche sopra elencate non vi è alcun 
bisogno di supporre che tali oggetti siano rappresentativamente indipendenti da 
noi. Secondo Kant, l’unitarietà delle rappresentazioni oggettive è data solamente 
dal fatto che queste sono inserite in un sistema regolato che le fa essere tali: le regole 
forniscono unità, ma non dobbiamo in alcun modo cercare la ragione dell’unità 
di queste regole nella struttura del mondo, bensì nel funzionamento del nostro 
intelletto che organizza la molteplicità delle impressioni sensibili secondo 
principi universali ben precisi. Affinché una rappresentazione sia oggettiva, essa 
deve inserirsi in un sistema regolato e, a questo punto, gli oggetti possono essere 
semplicemente definiti come ciò che viene rappresentato dalle differenti 
rappresentazioni oggettive. Gli oggetti e gli altri concetti empirici, in un certo 
senso, sono già regole, le quali sono a loro volta subordinate ad altre regole di 
ordine superiore e universalmente valide: tali principi unificanti sono le note 
categorie o concetti puri dell’intelletto. 
 Ovviamente Kant non sospettava affatto che la sua filosofia avrebbe potuto 
essere utilizzata come base per giustificare qualsivoglia credo relativista, ma 
all’avvocato della pluralità dei mondi attuali, a questo punto, non resta che fare 
una sola mossa per motivare la sua posizione: dimostrare che non esiste un unico 

                                                        
1 Cfr. ivi, p. 137. 
2 I. Kant, Critica della ragion pura, I. Anal. Trasc., Libro II, Cap. II, Sez. III, 3. B, cit., pp. 171-172. 
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modello di conoscenza a priori valido per tutti in ogni luogo ed ogni tempo, ma 
che, anzi, esiste una molteplicità di schemi categoriali differenti.1 
 Sicuramente esistono altri modi di dimostrare come sia possibile l’esistenza 
di schemi concettuali alternativi, sebbene ci appaia piuttosto efficace a tal fine la 
famosa critica di Willard van Orman Quine alla distinzione tra verità analitiche 
o a priori – vere in virtù del loro stesso significato – e sintetiche o a posteriori – o 
fondate sui fatti – contenuta nel suo saggio Due dogmi dell’empirismo. Uno dei 
capisaldi dell’empirismo moderno, di cui Rudolf Carnap è stato il principale 
esponente, è che le verità analitiche si presentino come necessarie in quanto 
mantengono il loro valore indipendentemente da qualsiasi fatto empirico, 
mentre le verità sintetiche, che possono variare in base all’esperienza, risultino 
dunque contingenti.2 In breve, secondo Quine, questa distinzione non ha ragion 
d’essere, in quanto non esiste verità analitica che non sia soggetta a revisione: 
ogni teoria è una sorta di campo di tensione che viene a contatto con l’esperienza 

                                                        
1 L’intento del filosofo tedesco, come è risaputo, era dare fondamento scientifico alle dispute 
metafisiche, individuando delle condizioni universalmente accettabili. Kant, non diversamente 
da Leibniz, era affascinato dall’ordine della matematica, la quale partendo da un ristretto insieme 
di assiomi è in grado di derivare un’infinità di teoremi, i quali sono tutti verificabili attraverso 
una catena inferenziale, indipendentemente da qualsiasi fatto empirico (verità analitiche). Egli 
desiderava compiere per la metafisica quello che Newton aveva fatto per la fisica con i Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica, avvicinando così la filosofia alla scienza; nella mente di Kant, 
infatti, i procedimenti di fondazione della metafisica, della fisica e della matematica non sono 
separabili: i suoi a priori danno un fondamento alla metafisica e, così facendo, anche la filosofia 
della natura, indagabile attraverso strumenti matematici, viene garantita come scienza in quanto 
basata su principi universali e necessari. Lo scopo che si prefigge Kant è, come abbiamo detto, 
di identificare le condizioni che unificano le nostre percezioni e producono un’immagine 
coerente del mondo. Tali condizioni, sebbene chiamate da lui «fatti», hanno natura di postulati: 
non possono essere dimostrate attraverso i teoremi da loro derivati – in questo caso gli oggetti 
che popolano il mondo –, pena la contraddizione: le intuizioni pure di spazio e tempo, come i 
concetti puri dell’intelletto o categorie costituiscono le condizioni necessarie per l’ oggettivazione 
e hanno natura assiomatica; essi sono, in un certo senso, gratuiti, ma adeguati a render conto del 
funzionamento del sistema, tanto quanto gli assiomi della geometria e dell’aritmetica impiegati 
da Newton per spiegare i fenomeni fisici. Il filosofo illuminista, come aveva efficacemente 
sintetizzato Bergson, «ha accettato, senza discuterla, l’idea di una scienza unitaria in grado di 
afferrare con al medesima forza tutte le parti del dato e di coordinarle in un sistema che 
presentasse, sotto ogni aspetto, la medesima solidità» (H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 
292): non poteva immaginare come, nel corso dei due secoli successivi, anche geometria e 
aritmetica non avrebbero più potuto rifarsi a un unico insieme di postulati. 
2 Come è risaputo, se le verità analitiche sono vere in quanto predicano del loro soggetto niente 
di più di ciò che vi è già contenuto concettualmente, ‘7+5 = 12’ per Kant non può essere che 
sintetica, poiché non si può dire che il risultato della somma sia “contenuto” negli addendi né 
che la somma ‘12’ faccia parte dei significati di ‘7’ e ‘5’, ma deve altresì essere a priori, poiché 
indipendente da una particolare esperienza. Se non si è d’accordo con Kant, e si nega quindi 
l’esistenza di verità sintetiche a priori, allora la distinzione tra analitico e sintetico che Kant 
tracciava sulla base del significato si sovrappone perfettamente a quella posta da Leibniz tra verità 
di ragionamento o necessarie e verità di fatto o contingenti (cfr. G. W. Leibniz, Monadologia, 31-41, 
cit., pp. 457-458). 



 154 

soltanto lungo i margini; questo contatto riorienta continuamente il sistema: 
talvolta le regole si impongono sull’esperienza, a volte invece è l’esperienza a 
modificare le regole, in entrambi i casi è molto difficile determinare a quale dei 
due eventi si stia assistendo, se una verità empirica stia riorganizzando una verità 
analitica o viceversa. Pur non negando che in generale la verità dipenda sia da 
una componente linguistica che da fatti extralinguistici, possiamo dire che per il 
filosofo americano la differenza tra affermazioni vere in virtù del loro significato 
e quelle vere in virtù dei dati di fatto si può ridurre a quella, rispettivamente, tra 
ciò che è difficile da rivedere e ciò che è, invece, relativamente facile. Perciò, 
scrive Quine, 
 

diventa assurdo cercare un confine tra asserzioni sintetiche, che valgono sulla 
base dell’esperienza, e asserzioni analitiche, che valgono qualunque cosa succeda. 
Qualunque asserzione può essere considerata vera, se facciamo aggiustamenti 
sufficientemente drastici in un’altra parte del sistema. Persino un’asserzione 
molto vicina alla periferia può essere considerata vera di fronte a un’esperienza 
contraria adducendo a giustificazione l’allucinazione o correggendo certe 
asserzioni del tipo chiamato leggi logiche. In modo speculare, e per gli stessi 
motivi, nessuna asserzione è immune da revisione. È stata proposta persino la 
revisione della legge logica del terzo escluso, come via per semplificare la 
meccanica quantistica; e che differenza c’è, in linea di principio, tra questo 
cambiamento e quello grazie al quale Keplero ha sostituito Tolomeo, o Einstein 
Newton, o Darwin Aristotele?1 

 
Secondo Kant, naturalmente, il modo di ordinare la molteplicità delle 
impressioni sensibili, in quanto organizzato da uno schema di categorie 
universale non derivante dall’esperienza ma ad essa precedente, non può essere 
mutato.2 Se decidiamo di seguire la critica di Quine e concludiamo che la 
divisione tra verità a priori necessarie e verità a posteriori contingenti non ha alcun 
significato – in quanto «nessuna asserzione è immune da revisione» –, allora 
possiamo tranquillamente affermare che anche il fatto di sostenere che il modo di 
ordinare la molteplicità delle impressioni sensibili non può essere mutato non ha 
alcun fondamentano. 
 Ricapitolando, se gli oggetti kantiani sono definibili come ciò che viene 
rappresentato dalle differenti rappresentazioni oggettive e queste sono tali 
perché si inseriscono in un sistema regolato, per poter affermare che esiste una 

                                                        
1 Willard van Orman Quine, Due dogmi dell’empirismo, in Da un punto di vista logico, cit., p. 61. 
2 Per la precisione va ricordato che, sebbene per Kant esista un unico sistema di categorie, esse 
servono a costruire un mondo fenomenico che è l’ossatura generalissima di tutti i fenomeni 
indistintamente considerati (permanenza-cambiamento, causa-effetto, etc.), mentre gran parte 
del lavoro è compiuta dai concetti empirici, la cui costruzione è affrontata nella Critica del Giudizio, 
i quali variano in base ai nostri interessi e di cui non è possibile prevedere fin dove possano 
spingersi nella categorizzazione della realtà (per esempio nel rinvenire rapporti causali, nel 
privilegiare questi o quei tratti pertinenti o proprietà dei fenomeni etc.). 
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molteplicità di mondi attuali bisogna essere in grado di sostenere che esistono 
più modelli di conoscenza a priori, ovvero, come le chiama Blais, più «stampini 
concettuali» (conceptual molds) entro i quali versare il contenuto delle impressioni 
sensibili.1 La critica di Quine alla distinzione tra verità analitiche e sintetiche ci 
offre un solido fondamento, tuttavia resta da individuare quale sia la ragione per 
cui queste strutture epistemiche debbano variare. A tal proposito sono state 
offerte diverse alternative: sebbene l’idea che differenti linguaggi o forme 
simboliche ordinino in maniere differenti la nostra esperienza – e quindi i sistemi 
di categorie che regolano le nostre rappresentazioni – sia piuttosto affermata, 
non ci impegneremo qui in tal senso, ma rimarremo ad un livello più generale; il 
valore e il significato di un oggetto dipendono dall’uso che se ne fa e quest’ultimo 
orienta il complesso in cui le rappresentazioni oggettive sono inserite: l’essere è un 
esser pratico.2 Come infatti ci suggeriscono Cassirer, Goodman, Blais e altri 
costruttivisti ‘ciò che è’ non viene trovato e nominato secondo regole universali, 
ma assume una «significazione funzionale»3 in base allo scopo che ci si prefigge: 
«Bene, che c’è davanti a me? – scrive Goodman – […] la risposta […] è 
Dipende…»; da cosa dipenderà ciò che c’è davanti a me? Dipenderà ovviamente 
da un’altra domanda: «che cosa ne fai?».4 In altre parole, ci appropriamo di un 
oggetto, o vi entriamo in contatto, sempre in vista di un fine pratico; ciò rende 
la relazione asimmetrica:5 la molteplicità di impressioni sensibili viene infatti 
discriminata in base alla funzione che la inserisce in un rapporto con altre 
rappresentazioni specifiche, le quali si organizzano così all’interno di un sistema 
regolato e pertanto unitario. La natura dell’oggetto dipende allora 
dall’ordinamento in cui è inserito e la tassonomia stessa nella quale è iscritto gli 
garantisce lo statuto ontologico di cui gode. Dunque, data la premessa maggiore, 
difficilmente ricusabile, secondo cui esiste una molteplicità di scopi differenti – 
ovvero di insiemi di interessi, desideri, speranze, convinzioni che, variando nello 
spazio e nel tempo, (di-)segnano la vita degli individui – e data la premessa 
minore, appena esaminata, secondo cui la natura rappresentazionale dell’oggetto 
è inscindibile dallo scopo che gli viene assegnato, ne consegue che esiste una 

                                                        
1 Cfr. A. L. Blais, On the Plurality of Actual Worlds, cit., p. 96. 
2 Così si può riassumere la grande lezione impartita dall’interazionismo simbolico e dal 
costruttivismo alla psicologia sociale e alla sociologia; cfr. Peter L. Berger e Thomas Luckmann, 
La realtà come costruzione sociale, Bologna, Il Mulino, 1969. 
3 E. Cassirer, Linguaggio e mito, cit., p. 55. Cassirer, attraverso tale concetto, vuole esprimere come 
il valore di un oggetto non venga determinato dalle sue proprietà intrinseche, bensì dal ruolo che 
ricopre nel complesso delle attività umane. 
4 N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., p. 107. 
5 Cfr. E. Cassirer, Linguaggio e mito, cit., p. 44: «Quando dal fluire uniforme del tempo emergono 
momenti determinati, in relazione reciproca e congiunti in serie, in tal modo divengono chiari 
sia l’inizio si la finalità dell’accadere, il suo “dove” e il “donde”». Cfr. anche p. 53: «solo ciò che 
per la totalità dell’agire e della vita viene vissuto come uno sprone o un freno, come importante 
e necessario, soltanto questo viene isolato dal flusso ininterrotto e sempre uguale delle 
impressioni sensibili e viene “caratterizzato” […]» 
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molteplicità di somme ideali di oggetti; posta inoltre la condizione che non vi sia 
modo di unificare tutti gli esseri rappresentativi associati a diversi scopi, le 
differenti somme corrispondono ai vari mondi attuali e, dal momento che esiste 
una pluralità di mondi attuali tra di loro separati, esistono più insiemi di verità 
incompatibili. 

Per quanto riguarda, invece, la tesi sostanziale per accettare l’esistenza di una 
pluralità di mondi, essa è analoga a quella che ha spinto Kant ad abbandonare il 
realismo metafisico in favore di una nuova visione filosofica: il realismo 
comporta inevitabilmente lo scetticismo e quest’ultimo è tradizionalmente 
considerato il nemico che ogni sano metodo filosofico deve contrastare e 
sconfiggere. All’interno del modello kantiano, per sostenere l’esistenza di un 
unico mondo si è costretti a provare l’unicità dello schema concettuale che 
organizza la conoscenza. Ma tale ipotesi, abbiamo visto, è alquanto difficile da 
confermare: il pluralismo ontologico postulato dal relativismo concettuale 
sembra allora il miglior modo per evitare un’incertezza epistemologica 
inaccettabile, anche se ciò implica l’abbandono dell’idea che il mondo sia unico 
e indipendente dai vari modi di rappresentarlo. 
 
 
3.5. RELATIVISMO CONCETTUALE II: MONDI-CANTIERE 
 

Gli esseri umani non costruiscono il mondo in un certo modo in virtù 
di ciò che sono, ma in virtù delle loro concezioni delle possibilità. 

E queste possibilità sono solo limitate dal potere dell’immaginazione. 
Tim Ingold 

 
Dal punto di vista del relativista concettuale si può dire che non esista alcuna 

differenza tra un mondo plurale e una pluralità di mondi, poiché entrambe le 
perifrasi sottintendono il medesimo significato: esistono varie somme totali di 
rappresentazioni oggettive – o, semplicemente, di oggetti – che rispondono a 
differenti modelli concettuali o strutture di riferimento tra loro incompatibili 
perché orientate da diversi insiemi di interessi, desideri, speranze, convinzioni, i 
quali a loro volta informano la conoscenza a priori attraverso cui viene modellata 
l’esperienza. Dell’origine di queste griglie concettuali offre un esempio Cassirer 
nel suo Linguaggio e mito. Nel fluire costante e uniforme di impressioni sensibili, 
improvvisamente emerge una che si impone su tutte le altre, e in essa si 
concentra in quel momento tutta l’esperienza, nulla esiste all’esterno di essa. 
L’espressione di stupore che ne consegue costituisce la «metafora primitiva», 
ovvero «la trasposizione di un determinato contenuto di intuizione o di 
sentimento in suono»:1 entriamo così nella fase aurorale o mitica del linguaggio, 
in cui vige ancora un rapporto d’identità tra immagine e cosa, nome e oggetto. 

                                                        
1 E. Cassirer, Linguaggio e mito, cit., p. 105. 
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A questo punto alla tendenza alla concentrazione comincia ad opporsi una forza 
contraria che dal particolare porta all’universale: il pensiero logico tende a 
differenziare sempre di più i concetti, allargandosi su sfere intuitive sempre più 
vaste e articolando i vari enti in categorie sempre più raffinate; dalla rottura 
dell’originaria identità di immagine e cosa, che lo sviluppo del sistema comporta, 
nasce il simbolo, organo base della conoscenza. A partire dall’intuizione iniziale 
viene così costruita una totalità complessa in grado di spiegare differenti 
fenomeni, i quali assumono realtà soltanto attraverso il sistema simbolico in cui 
sono inseriti; tuttavia, se la conoscenza teoretica è sempre preceduta dal concetto 
mitico-linguistico,1 è sempre possibile pensare che dalla molteplicità delle 
impressioni sensibili ne sarebbe potuta emergere un’altra e che, qualora si fosse 
imposta su tutte, i futuri sviluppi teoretici sarebbero stati sensibilmente diversi: 
differenti origini, differenti evoluzioni, differenti sistemi simbolici, differenti 
realtà. Per questo motivo Cassirer insiste molte volte sull’importanza di 
comprendere la «prospettiva del configurare» o «direzione del caratterizzare» 
delle varie forme di significazione:2 in altre parole, ‘che c’è davanti a me’ dipende 
non solo dalle mie aspettative e scelte, bensì da quelle dell’intera comunità a cui 
appartengo, la quale ha già da tempo selezionato una delle possibili forme di 
organizzazione del reale, che, però, da una prospettiva interna, appare l’unica 
realtà possibile. Non sono i leibniziani concetti che solo Dio intende 
compiutamente e nemmeno le realtà parallele a cui pensa Lewis: i mondi del 
relativista concettuale sono le differenti e attuali organizzazioni della realtà, le 
quali affermano verità tra loro incompatibili. 

«Mito, linguaggio e arte» – secondo Cassirer – «costituiscono inizialmente una 
concreta e ancora indivisa unità, che soltanto gradatamente si scompone in una 
triade di attività spirituali formatrici indipendenti tra loro».3 L’immagine, come 
la parola, infatti, originariamente non rappresenta alcunché, coincide con 
l’oggetto stesso; solo in seguito svilupperà la sua funzione simbolica all’interno 
dell’organizzazione del reale selezionata dalla comunità che l’ha prodotta. 
Sostenere che le immagini non esibiscano tali caratteristiche e che il loro 
significato non risenta della struttura concettuale con cui le leggiamo sarebbe 
una forzatura evidente e inaccettabile; tuttavia, se condividiamo senza riserve la 
posizione di Cassier, l’affermazione precedente – secondo cui esiste una pluralità 
di mondi in quanto le varie comunità sviluppano sistemi simbolici regolati da 
una differente «prospettiva del configurare» – si presenta, se non completamente 
scorretta, perlomeno problematica. Nella maggior parte delle società attuali, 
infatti, esistono più sistemi simbolici tra loro inconciliabili: è difficile dire in che 
modo arte e scienza condividano lo stesso linguaggio e, anche restringendo la 
nostra analisi all’ambito estetico, pittura, scrittura e musica rispondono a codici 
                                                        
1 Si può sostenere che l’intuizione mitico linguistica, nella visione di Cassirer, esplichi ciò che 
tiene implicato. 
2 Cfr. E. Cassirer, Linguaggio e mito, cit., pp. 18 e 45. 
3 Ivi, p. 115. 
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completamente differenti. A complicare ulteriormente la situazione si aggiunge 
il fatto che abbiamo definito i differenti mondi come somme ideali di oggetti, le 
quali corrispondono a contrastanti insiemi di verità: un enunciato è vero quando 
descrive un determinato oggetto in maniera adeguata, ma cosa possiamo dire di 
un quadro? Ovviamente il sistema di rifermento adottato per giudicare una 
rappresentazione pittorica sarà almeno parzialmente incompatibile con quello 
utilizzato per una teoria scientifica, un romanzo o una sonata, nonostante si sia 
evoluto assieme agli altri all’interno della medesima comunità. Dovremmo allora 
concludere che ogni società produce una molteplicità di mondi differenti tra loro 
incompatibili e che i vari individui passano in qualche modo dall’uno all’altro. 
Proprio questa si presenta come una delle idee centrali del pensiero di Goodman, 
il quale, sottolineando la difficoltà di mettere a confronto la versione del mondo 
descritta dalla psicologia e dalla fisica con quella rappresentata nei quadri di Van 
Gogh o Canaletto, sostiene che 
 

Versioni di questo genere, in quanto raffigurazioni e non descrizioni, non hanno 
alcun valore di verità in senso letterale, e non si possono combinare a costituire 
una congiunzione. La differenza tra la giustapposizione e la congiunzione di due 
enunciati non ha nessun chiaro corrispondente nel caso di due immagini o di 
un’immagine e un enunciato. Versioni del mondo drammaticamente contrastanti 
possono ovviamente essere relativizzate: ognuna è corretta in base a un dato 
sistema – per una data scienza, un certo artista, o per un determinato soggetto di 
percezione e una situazione.1 

 
La cartina al tornasole per verificare se due descrizioni o raffigurazioni sono 
modi diversi di vedere lo stesso mondo oppure si riferiscono a mondi differenti 
è offerta dalla possibilità di trasformazione: se la trasformazione non distrugge 
completamente l’informazione veicolata, allora possiamo dire che ci troviamo di 
fronte a modi di dire, altrimenti avremo a che fare con rappresentazioni e 
descrizioni afferenti a mondi diversi e incompatibili. Goodman ci fa tuttavia 
notare che ogni qual volta operiamo una simile trasformazione, non 
confronteremo tra loro due sensi letterari, bensì metaforici, o già trasposti, come 
scriverebbe Cassirer. L’unico modo che abbiamo per determinare la correttezza 
di una versione di mondo è, infatti, di compararla con il suo mondo di 
riferimento, ma 
 

Non possiamo mettere alla prova una versione confrontandola con un mondo 
non descritto, non raffigurato, non percepito […]. Mentre si può parlare di 
determinazione a proposito di quali versioni sono corrette nel senso di ‘ciò che 
si viene a sapere del mondo’, dove ‘il mondo’ si suppone sia quel che viene 

                                                        
1 N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., p. 4. 
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descritto da tutte le versioni corrette, ciò che veniamo a sapere del mondo è 
interamente contenuto nelle versioni corrette che ne diamo.1 

 
In altre parole, secondo Goodman, all’interno di ogni comunità esistono diversi 
sistemi simbolici apparentemente inconciliabili che possono nondimeno essere 
confrontati tra loro in base al loro valore metaforico: ogni oggetto deve essere 
letto all’interno di una struttura di riferimento che non fa parte di ciò che viene 
descritto, bensì del sistema di descrizione stesso, e in assenza della quale gli 
oggetti stessi sono privi di qualsiasi caratteristica. Un romanzo, un quadro o una 
teoria scientifica non solo sono privi di significato in sé e lo assumono soltanto 
in base al sistema di coordinate in cui sono inseriti, ma in assenza di tale sistema 
si può dire che non esistano affatto. 

Si è soliti separare, come abbiamo visto, l’attività produttiva in testi che 
«raffigurano il mondo» e testi che «costruiscono un mondo»,2 ma tale ripartizione non ha 
qui alcun senso. È chiaro, a questo punto, che per distinguere versioni fittizie o 
scorrette da quelle vere o accettate non si può mai ricorrere alla cosiddetta verità 
dei fatti – ovvero ad un assetto del mondo indipendente dal nostro modo di 
rappresentarlo –, in quanto il fatto non è meno costruito della finzione: ‘che c’è 
davanti a me’ dipende inevitabilmente dal sistema di riferimento che adottiamo 
per definirlo.3 La migliore definizione della filosofia di Goodman, infatti, è 
ancora quella data da Robert Cohen e Marx Wartofsky nella Premessa all’edizione 
del 1977 de La struttura dell’apparenza: 
 

dietro una facciata di analisi fredde e metodiche delle condizioni per la 
costruzione di sistemi, sta in agguato una tesi radicale quanto inquietante; che il 
mondo non abbia, in se stesso, una struttura anziché un’altra: e che lo stesso valga 
per noi. La struttura dipende dai modi in cui lo consideriamo, e da ciò che facciamo. 
Ciò che facciamo, in quanto esseri umani, è parlare e pensare, costruire, agire e 
interagire. […] Le condizioni della costruzione di sistemi simbolici sono, 
generalizzando, condizioni della costruzione di mondi da parte nostra, e della 
costruzione di noi stessi in quanto parte dei modi di essere «del» mondo.4 

 
Non solo gli oggetti sono costrutti sociali, ma anche la stessa soggettività che li 
coglie non è che un fascio di credenze dinamiche che si costruiscono operando 
all’interno di uno o più mondi attuali. Come per Cassirer, anche per Goodman 
gli esseri umani agiscono più che contemplare, o meglio, secondo lui l’atto di 
osservazione è già un atto di creazione:5 comparare mondi differenti e tentare di 

                                                        
1 Ibidem. 
2 Cfr. Libro I, par 3.1. 
3 Cfr. N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., p. 108. 
4 Robert S. Cohen, Marx W. Wartofsky, Premessa, in N. Goodman, La struttura dell’apparenza, cit., 
p. 5. 
5 E. Cassirer, Linguaggio e mito, cit., p. 52: «Nella misura in cui il particolare agire dell’uomo si 
estende a una sfera sempre più vasta, nella quale si regola e si articola, si produce anche una 
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comprenderli consiste nel «trovare un adattamento», ovvero nel costruire un 
modo o mondo in cui le cose possono stare assieme coerentemente; un solo 
motto può dunque riassumere tutta la sua filosofia: «Comprendere e creare 
vanno di pari passo».1 

I mondi-cantiere in cui abitiamo sono perennemente in costruzione, ma, a 
differenza di Cassirer, la loro origine non interessa Goodman: in quanto «il fare 
è un rifare», il materiale di costruzione non viene fornito da intuizioni mitiche, 
bensì «da altri mondi».2 Nell’universo di Goodman i diversi agenti culturali non 
fanno altro che riciclare parti considerate interessanti da altri sistemi e inserirle 
all’interno di strutture meglio adeguate agli scopi contingenti; in ciò consiste la 
sua critica anti-essenzialista: la scienza quanto l’arte non operano su ‘dati’, bensì 
su ‘presi’; l’oggetto è infatti considerato per il suo valore funzionale, mai per le 
sue proprietà intrinseche, o meglio, la sua stessa sostanza viene stabilita dallo 
scopo assegnatogli dal sistema rappresentativo in cui è inserito.3 Proprio sulle 
modalità di costruzione di questi mondi, comuni ai più svariati campi del sapere, 
si concentra l’attenzione del filosofo, il quale, nel suo Vedere e costruire il mondo, 
distingue cinque modalità di fabbricazione, anche se la classificazione proposta, 
per sua stessa ammissione, non è sentita come esauriente.4 

I. Composizione e scomposizione. È l’attività principale attraverso cui i mondi 
vengono creati: materiali provenienti da altri mondi sono ricondizionati 
allo scopo di formare tanto soggetti quanto oggetti. È ugualmente 
possibile che gli elementi vengano addizionati o moltiplicati; differenti 
serie precedentemente autonome si intrecciano per formare una nuova 
unità: l’esempio della sinestesia, in cui avviene una coordinazione 
intermodale tra impressioni sensibili appartenenti a sfere sensoriali 
differenti, è forse il più evidente. 

II. Peso e importanza. I mondi, molto spesso, non differiscono l’uno dall’altro 
per la presenza o l’assenza di determinate componenti, ma per la 
rilevanza loro attribuita.5 Limitandoci all’ambito artistico, basti pensare 
alla notazione musicale: è evidente che sul pentagramma non vengano 
segnati tutti gli aspetti dell’esecuzione, ma solamente quelli giudicati 

                                                        
progressiva suddivisione, una sempre più determinata “articolazione”». Cfr. anche Nelson 
Goodman, I linguaggi dell’arte, Milano, il Saggiatore, 1976-20032, p. 208: «L’“atteggiamento” 
estetico è un atteggiamento mobile, di ricerca, di esplorazione – è meno atteggiamento che 
azione: creazione e ri-creazione» 
1 Cfr. N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., pp. 24-25. 
2 Cfr. ivi, p. 7. 
3 Cfr. ivi, pp. 8 e 10. 
4 Cfr. ivi, pp. 8-19. 
5 Tale modalità di fabbricazione appare in filigrana già in E. Cassirer, Linguaggio e mito, cit., p. 113: 
«Se ad esempio noi supponiamo che nella designazione dell’uccello, e quindi nel suo concetto 
linguistico, il momento del “volo” sia evidenziato come l’elemento decisivo ed essenziale, allora, 
in virtù sua e grazie alla sua mediazione, la farfalla entra effettivamente a far parte della classe 
degli uccelli». 
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rilevanti per un certo scopo, mentre altri vengono lasciati all’arbitrio o 
alla prassi; ovviamente, l’analisi delle motivazioni che hanno spinto a 
dare peso ad alcune caratteristiche piuttosto che altre ci aiuta a 
comprendere come la musica viene vissuta da una specifica comunità. 

III. Ordinamento. Se i mondi si differenziano non solo per gli individui che li 
compongono, ma altresì per il peso e l’importanza a questi attribuita, lo 
potranno fare anche in base alla modalità con cui i vari elementi vengono 
ordinati e posti all’interno di particolari tassonomie. 

IV. Eliminazione e integrazione. Al variare delle condizioni di vita corrisponde 
una diversa relazione pratica tra individui e mondo; di conseguenza 
alcuni materiali appartenenti al mondo precedente verranno 
abbandonati: tale tendenza è controbilanciata dall’immissione di nuovo 
materiale proveniente da altri mondi, che si presta meglio allo scopo. In 
campo musicale, ad esempio, l’eliminazione tanto degli «accordi classati» 
quanto di glissandi e clusters, caldeggiata da Pierre Boulez, è esito di tale 
dinamica: la logica che presiedeva la composizione musicale del periodo 
faceva apparire tali elementi come approssimazioni inadeguate ad 
inserirsi coerentemente nella struttura seriale delle composizioni; 
rinuncia tuttavia controbilanciata da un approfondimento della fisica 
acustica che ha autorizzato l’immissione nel linguaggio musicale di una 
serie di concetti provenienti dal mondo della matematica e delle scienze.1 

V. Deformazione. L’ultima modalità di fabbricazione proposta consiste nel 
deformare o dare nuova forma alle vecchie componenti; all’interno di 
tale procedura ricade una vastità di pratiche differenti dagli esiti più 
disparati: dalla ricontestualizzatine alla parodia, dalla deformazione 
grottesca alla messa a nudo delle meccaniche di potere tipica della 
rivendicazione politico-sociale. 

Che la visione del mondo degli esseri umani si modifichi nello spazio e nel 
tempo è fuori di dubbio, e altrettanto sicuro è che tale mutamento si verifichi sia 
nell’arte sia nella scienza. Ma Goodman non sta affatto asserendo simili truismi, 
nel corso dell’intera sua vita ha insistito sulla tesi ben più radicale secondo cui 
non vi è motivo di ritenere la legge di gravitazione universale di Newton 
maggiormente adeguata a spiegare le dinamiche reali rispetto a un quadro di Paul 
Klee o a Gargantua e Pantagruele. Un’idea sconvolgente che, all’indomani 
dell’uscita di Vedere e costruire il mondo, non aveva mancato di scatenare la reazione 
di Quine – suo collega ad Harvard con cui nel 1947 aveva scritto il manifesto del 
nuovo nominalismo costruttivista.2 Della replica di Quine – concretizzatasi in 
una recensione non troppo lusinghiera pubblicata sulla rivista ad ampia tiratura 

                                                        
1 Cfr. Pierre Boulez, Pensare la musica oggi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 39-40, 45 e passim. 
2 Nelson Goodman e Willard van Orman Quine, Steps Toward a Constructive Nominalism, in 
«Journal of Symbolic Logic», 12, 1947, pp. 97-122. 
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The New York Review of Books1 – può certamente stupire l’intempestività: non era 
di certo il primo libro in cui Goodman esponeva chiaramente le sue idee in 
proposito. Non è invece difficile comprendere le ragioni del gesto di Quine, 
filosofo che, come già in precedenza è trasparito, aveva fatto 
dell’imperscrutabilità del riferimento e della relatività ontologica due capisaldi 
del suo pensiero:2 spingersi ancora in questa direzione, fino ad accettare altre 
versioni del mondo accanto a quelle scientifiche, avrebbe significato spalancare 
le porte al relativismo concettuale più estremo; molto meglio, come egli stesso 
suggerisce nella recensione, «fermarsi dopo il primo passo: le teorie fisiche».3 
Tuttavia, dal punto di vista di Goodman, la presa di posizione di Quine appare 
immotivata: prendendo seriamente il problema kantiano della teoreticità 
dell’osservazione – «i fatti sono teorie di taglia piccola, e le teorie vere sono fatti 
di taglia grande»,4 scrive nel libro bersaglio degli strali del recensore –, le 
molteplici versioni possiedono la medesima legittimità in quanto hanno tutte 
come referenti mondi reali.5 Arte e scienza, in altre parole, sono mezzi 
ugualmente appropriati per esprimere ciò che emerge dall’esperienza. Il 
relativista concettuale, infatti, non intende minimamente disconoscere i meriti 
della scienza, ma sostiene che non vi sia modo di assegnare una posizione 
privilegiata a una versione anziché a un’altra: 
 

molte versioni del mondo diverse sono indipendentemente interessanti e 
importanti, senza che si debba richiedere o presumere la loro riducibilità ad 
un’unica base. Il pluralista, ben lontano dall’essere contro la scienza, accetta le 
scienze nel loro pieno valore. Il suo tipico avversario è il materialista o il fisicalista 
che pretende a un monopolio, col sostenere che un sistema, quello fisico, è 
preminente e onnicomprensivo, per cui ogni altro sistema deve in ultima istanza 
essere ridotto ad esso oppure respinto in quanto falso o privo di significato.6 

 
Non solo – come afferma Goodman punzecchiando il collega di Harvard – è 
illecito sostenere che tutti gli altri mondi siano in qualche modo riducibili a una 
base fisica, ma anche un’eccessiva separazione tra il modo di operare dell’arte e 
quello della scienza è analogamente errata. Poiché «i mondi che abbiamo li 
ereditiamo dagli scienziati, dai biografi o dagli storici quanto dai narratori, dai 
drammaturghi o dai pittori»,7 ogni agente culturale sarà influenzato da una 
molteplicità di sfere differenti e ogni suo prodotto risentirà di tale interferenza 
costruttiva. L’esempio più famoso è forse quello fornito da Darwin, che ebbe 
l’intuizione sulla competizione che guida la selezione naturale suggestionato dal 
                                                        
1 Willard van Orman Quine, Otherworldly, cit. 
2 Cfr. anche Id., Ontological Relativity & other essays, cit. 
3 W. O. Quine, Otherworldly, cit., p. 25 (trad. mia). 
4 N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., p. 114. 
5 Cfr. ivi, pp. 122-123. 
6 Ivi, p. 5. 
7 Ivi, p. 121. 
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reazionario teorico sociale Thomas Malthus, proiettando in tal modo una 
metafora sociale nella natura; i darwinisti sociali fecero poi appello alla 
sanguinaria lotta della natura per legittimare la competizione capitalista per il 
controllo della società, richiudendo così il metaforico cerchio sociale-naturale. 
O ancora, se si può affermare con sicurezza che Edwin A. Abbott non avrebbe 
potuto scrivere Flatland senza i contemporanei lavori di Bernhard Riemann, è 
parimenti ragionevole ritenere che, se Hugh Everett III e David Lewis non 
fossero stati accaniti lettori di fantascienza, l’«interpretazione dei molti mondi 
della meccanica quantistica» e il realismo modale non sarebbero mai nati.1 
Assistere alla nascita di un’idea è un evento piuttosto raro: la maggior parte delle 
volte dobbiamo accontentarci di vederle rimbalzare da una parte all’altra nel 
campo da gioco della cultura. 

Oltre a non differenziarsi per modalità di costruzione né per grado di 
aderenza alla verità, arte e scienza, dunque, sembrano intrecciarsi infinitamente 
l’una con l’altra. Sebbene una totale coincidenza tra le due risulti ancora difficile 
da accettare, Goodman riesce a spazzar via un altro luogo comune, ovvero l’idea 
secondo cui la scienza persegua uno scopo pratico, mentre l’arte sia il regno 
dell’«esplorazione disinteressata». Come scrive ne I linguaggi dell’arte, infatti, 
 

non ogni esplorazione disinteressata è estetica. Pensare che la scienza abbia le sue 
motivazioni ultime in scopi pratici, e sia giudicata o giustificata a partire dai ponti, 
dalle bombe e dal controllo della natura, significa confondere la scienza con la 
tecnologia. La scienza ricerca la conoscenza senza pensare alle conseguenze 
pratiche, ed è interessata alla previsione non come guida per il comportamento 
ma come prova di verità. La ricerca disinteressata include tanto l’esperienza 
scientifica che quella estetica.2 

 
Se arte e scienza non si distinguono nemmeno negli scopi che si prefiggono – o 
meglio, come vorrebbe il senso comune, per l’assenza o la presenza di scopo –, 
questo non porta il filosofo ad affermare che esse non si differenziano in alcun 
modo. Esistono quelli che egli chiama «sintomi dell’estetico», i quali, come 
emerge dalla denominazione scelta, non sono condizioni necessarie, ma 
concorrono a fornire un quadro clinico di ciò che potrebbe essere arte. Alla 
«densità sintattica» e «semantica» già presentate ne I linguaggi dell’arte, aggiunge in 
Vedere e costruire il mondo le nozioni di «pienezza relativa», «esemplificazione» e 

                                                        
1 Cfr. Peter Byrne, The Many Worlds of Hugh Everett III, Oxford, Oxford University Press, 2010, 
p. 360. Il modo in cui David Lewis descrive le controparti nel suo Counterpart Theory and Quantified 
Modal Logic è esplicitamente ripreso dal racconto The Wheels of If di L. Sprague de Camp – 
comparso su Unknown Fantasy Fiction nell’ottobre del 1940 – in cui un avvocato newyorkese si 
ritrova ogni mattina a viaggiare in un nuovo universo parallelo in sempre differenti identità (cfr. 
D. Lewis, Counterpart Theory and Quantified Modal Logic, cit., p. 28, nota 3). 
2 N. Goodman, I linguaggi dell’arte, cit., p. 209. 
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«riferimento multiplo e complesso».1 In breve, secondo Goodman, la differenza 
tra il sistema simbolico scientifico e quello letterario-artistico non riguarda la 
verità o la correttezza del legame referenziale con ‘ciò che sta sotto’, ovvero la 
realtà dei fatti, ma la limpidezza del segno, che nel caso delle scienze è massima, 
mentre in quello dell’arte può essere minima: non possiamo semplicemente 
scrutare «attraverso il simbolo», ma siamo obbligati a riflettere e porre 
l’attenzione sul mezzo di comunicazione, anziché sul contenuto informativo del 
messaggio comunicato.2 

L’anti-essenzialismo di Goodman, pertanto, ci invita a sostituire la famigerata 
domanda «Che cos’è arte?» con «Quando è arte?»3 e la risposta può essere data 
solamente da un’analisi accurata delle strutture di riferimento in cui è immersa, 
ovvero del sistema simbolico-rappresentativo che assegna l’etichetta di ‘oggetto 
artistico’. Non a caso il suo «relativismo radicale […] prossimo all’irrealismo» si 
dimostra «sottomesso a restrizioni rigorose»4 e queste vengono fornite dalle 
condizioni di possibilità imposte dai particolari regimi di semiotici: «non 
costruiamo un mondo mettendo insieme dei simboli a caso, non più di quanto 
un carpentiere costruisca una sedia mettendo insieme a caso dei pezzi di legno».5 
In quest’ottica si inseriscono anche le restrizioni per evitare la proliferazione 
degli argomenti induttivi corretti: in quanto la validità di un ragionamento non 
può esser basata sulla veridicità delle premesse, ma solamente sulle regole di 
inferenza preventivamente definite, si rischierebbe di soffocare in un delirio di 
conclusioni palesemente assurde, ma ciononostante corrette. Per scongiurare 
tale pericolo la selezione degli argomenti induttivi corretti deve essere limitata ai 
«predicati proiettabili»:6 ovvero quelli che possiedono un mondo, seppur 

                                                        
1 Cfr. ivi, pp. 217-220; cfr. anche N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., pp. 80-81. Con 
«pienezza relativa» si intende che il simbolo artistico debba contenere relativamente più aspetti 
significanti rispetto a quello scientifico: ne I linguaggi dell’arte Goodman porta l’esempio di un 
diagramma e un bozzetto rappresentante delle montagne, il primo non viene considerato 
artistico poiché la raffigurazione grafica è vincolata agli aspetti funzionali definiti del fenomeno 
rappresentato, mentre la seconda presenta un numero indefinito di tratti significativi. Affine a 
questa funzione è l’«esemplificazione» e il «riferimento multiplo e complesso» con le quali si 
intende mostrare come il simbolo artistico realizzi un numero maggiore di funzioni referenziali 
interagenti direttamente con il sistema simbolico proprio dell’arte e mediatamente con altri 
appartenenti a diversi campi del sapere. 
2 Cfr. N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., 81-83. A ben vedere il simbolo artistico di 
Goodman non si qualifica in maniera molto diversa dalla celebre «funzione poetica» di Jakobson 
(cfr. R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, cit., pp. 189-192). 
3 Cfr. N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., pp. 67-83. Per dare un’idea dell’importanza del 
cambiamento di prospettiva operato da Goodman nella riflessione estetica globale e non solo di 
scuola analitica, basti pensare come l’analisi delle differenti manifestazioni estetiche, e il 
conseguente tentativo di individuare funzioni che riescano a garantirne la specificità artistica, sia 
al centro dei due volumi di Gérard Genette, L’Opera dell’arte, 2 voll., Bologna, Clueb, 1998 e 1999. 
4 N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., p. VIII. 
5 Ivi, p. 111. 
6 Ivi, p. 147. 



 165 

convenzionale, di riferimento, mentre i predicati vuoti – le «parole senza mondo» 
– vanno respinti. È sicuramente arduo stabilire una procedura di decisione 
diversa dal buon senso e dall’abitudine, tuttavia le modalità di costruzione dei 
mondi, i sintomi estetici e l’argomentazione in favore della validità induttiva 
sono una prova di questo sforzo di trovare alcune importanti restrizioni al ‘Tutto 
va bene’: «la validità delle inferenze […] e la proiettabilità dei predicati sono […] 
indipendenti dalla verità, ma non dal linguaggio».1 

Pure lo spinoso problema centrale de I linguaggi dell’arte, ovvero la distinzione 
tra raffigurazioni che presuppongono l’esistenza del raffigurato ed altre che non 
la presuppongono, viene risolto in termini linguistici. La questione è affine a 
quella, già più volte incontrata, delle proprietà relative alle entità inesistenti:2 è 
evidente che ‘un’immagine di Dante’ presuppone l’esistenza di una ‘entità Dante’ 
unica, oggetto di rappresentazione, laddove ‘un’immagine di Pegaso’ non si 
riferisce ad alcuna ‘entità Pegaso’ unica e costituisce apparentemente un 
predicato vuoto, poiché contiene quello che Russell chiama «termine vuoto». 
Come suggerisce Goodman, nel secondo esempio sarebbe meglio dire che 
l’enunciato ‘un’immagine di Pegaso’ non esemplifica «cavallo alato», bensì 
«etichetta-di-cavallo-alato»:3 è una ‘Pegaso-immagine’ più che ‘un’immagine di 
Pegaso’. Tuttavia, anche le raffigurazioni che non presuppongono l’esistenza di 
un’entità unica, oggetto di rappresentazione, hanno come riferimento un insieme 
di raffigurazioni simboliche delle quali fanno a loro volta parte. In altre parole, 
per Goodman il termine ‘Pegaso’ non è affatto «vuoto»: l’uso di questa come 
altre «etichette» è disciplinato da regole semantiche che governano la corretta 
manipolazione dei segni e che ci consentono in tal modo di leggere le figure. Il 
filosofo fornisce così una sorta di grammatica della rappresentazione: come tra 
‘un’immagine di Pegaso’ e una ‘Pegaso-immagine’, l’ambiguità tra ‘versioni di 
mondi’ e ‘mondo-versioni’ è data dal fatto che tanto il primo tipo di 
raffigurazioni quanto il secondo possiedono un significato sempre in virtù del 
rapporto mediato che intrattengono attraverso altre rappresentazioni e mai in 
virtù di un rapporto diretto con delle entità in sé. Entrambe, dunque, partiranno 
sempre da altri mondi, i quali verranno trovati nella misura in cui sono costruiti. 

Se il simbolo artistico di Goodman si presenta molto simile alla «funzione 
poetica» di Roman Jakobson, corsivamente si può così segnalare che in questo 
appiattimento della riflessione relativa all’opera artistica su quella riguardante il 
funzionamento dei sistemi simbolici consta, forse, il vero limite dell’estetica di 
Goodman: peccato veniale se consideriamo che il fatto di considerare questioni 
estetiche in termini semiotici – ovvero come manipolazioni di particolari regimi 
di segni per scopi espressivi specifici – è una tendenza che caratterizza tutto il 
corso della modernità occidentale,4 tendenza che possiamo far culminare nelle 
                                                        
1 Ivi, p. 151. 
2 Cfr. Libro I, par. 3.1 e 3.2. 
3 N. Goodman, I linguaggi dell’arte, cit., p. 65. 
4 Tzvetan Todorov, Teorie del simbolo, Milano, Garzanti, 1984, p. 181. 
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varie declinazioni della cosiddetta svolta linguistica, dove l’intero spettro delle 
problematiche del pensiero pare analizzabile in termini linguistici. 

Riepilogando, tutte le «etichette» denotano: se si applicano in senso 
metaforico o letterale ad un referente ne sottolineano determinate proprietà. 
Seguendo Goodman, la falsità dipende non da una mancata corrispondenza di 
un’affermazione con il relativo stato di cose, bensì da «un’errata assegnazione di 
etichetta» all’interno del sistema rappresentativo; la verità metaforica, invece, è 
data dalla possibilità della struttura di consentire e riconoscere la 
«riassegnazione» di un’etichetta specifica ad un altro insieme di termini;1 in tal 
modo la verità metaforica è ovviamente compatibile con la falsità letterale, 
mentre l’inapplicabilità di quest’ultima non garantisce affatto l’applicabilità della 
prima, e viceversa. Nondimeno, poiché l’applicazione sia di termini metaforici 
sia letterali modifica e riorganizza il mondo in cui viviamo, la zona di confine tra 
verità e falsità letterale finisce per sovrapporsi parzialmente a quella tra verità e 
falsità metaforiche; una volta compreso il piano di referenza del discorso 
metaforico, la derivazione del giudizio di verità non risulta più arbitraria di quella 
sul piano di referenza letterale.2 Entrambi i giudizi assolvono alle medesime 
funzioni di proiezione, la differenza tra i due è semmai, come già scriveva 
Nietzsche,3 una questione di età e cristallizzazione all’interno di un sistema 
semantico: «le metafore, come i nuovi stili di rappresentazione, diventano più 
letterali come si dissolve la loro novità».4 La realtà è dunque convenzione, e una 
rappresentazione realistica o letterale rientra nella categoria del ‘vero’ o del ‘dato 
di fatto’ solo in quanto viene così legittimata dal complesso simbolico in cui è 
immersa. 

Alla luce delle teorie di Goodman sui sistemi simbolici, si possono abbozzare 
le caratteristiche che un qualsiasi oggetto deve assumere per avere il ruolo di 
‘opera d’arte’. L’analisi è naturalmente estendibile a tutte le categorie di oggetti, 
ad ulteriore conferma che essi non sono ciò che sono in virtù di supposte 

                                                        
1 N. Goodman, I linguaggi dell’arte, cit., p. 68. Cfr. anche ivi, pp. 70-71: «Per quanta reverenza si 
possa sentire verso le classi e gli attributi, sicuramente le classi non sono spostate da un regno 
all’altro, né gli attributi in qualche modo estratti da alcuni oggetti e immessi in altri. Semmai viene 
trasportato un insieme di termini, di etichette alternative; e l’organizzazione che promuovono 
nel regno straniero è guidata dal loro uso abituale nel regno d’origine». 
2 Cfr. N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., p. 124. 
3 Cfr. Friedrich Wilhelm Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, in Verità e menzogna e 
altri scritti giovanili, Roma, Newton Compton, 1981, p. 129: «Che cos’è dunque la verità? Un 
esercito mobile di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma di relazioni 
umane, che sono state sublimate, tradotte, abbellite poeticamente e retoricamente, e che per 
lunga consuetudine sembrano a un popolo salde, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni, 
delle quali si è dimenticato che appunto non sono che illusioni, metafore, che si sono consumate 
e hanno perduto di forza, monete che hanno perduto la loro immagine e che quindi vengono 
prese in considerazione soltanto come metallo, non più come monete». 
4 N. Goodman, I linguaggi dell’arte, cit., p. 66. 
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proprietà intrinseche, bensì per l’uso che ne facciamo.1 Se infatti non è possibile 
affermare con certezza «Che cos’è arte?», altrettanto difficile discernere ciò che 
è scienza da ciò che non lo è: una teoria è vera quando riesce a spiegare un ampio 
numero di fenomeni ‘naturali’, ma questi sono a loro volta esempi prodotti dalla 
teoria stessa o da altre con le quali essa trova un adattamento. In altre parole, la 
‘verità’ è un aspetto del sistema stesso, non un principio di selezione attraverso 
cui distinguere le teorie scientifiche – che rappresentano il mondo in sé – da 
quelle che non lo sono; al contrario, adattabilità al contesto e inclusività sono 
sicuramente motivi di successo per qualsiasi tipo di teoria.2 Goodman, tuttavia, 
non si ferma qui. Un’ipotesi, che scorre sottotraccia nelle sue varie opere, è che, 
in fin dei conti, anche le teorie scientifiche vengano accettate o rifiutate per 
motivi estetici. Lo abbiamo visto nel caso del realismo modale e mentre 
passavamo in rassegna le varie ipotesi multiversali comparse nella fisica 
contemporanea: a parità di potere esplicativo, viene preferita la teoria più 
semplice. L’idea, profondamente radicata, deriva dal nostro pensare la natura 
come dominio di regolarità, equilibrio e simmetria: «il mito dell’unicità e 
dell’eleganza», come lo chiama Leonard Susskind, è stato – e rimane tutt’ora – 
ancor più difficile da sradicare nelle scienze che nell’arte.3 

                                                        
1 L’idea secondo cui un’entità x assume un valore y in un contesto c è alla base del funzionalismo 
di Searle. Al di là di somiglianze superficiali, tuttavia, le due visioni divergono considerevolmente 
per impegno ontologico: Searle, infatti, a differenza di Nelson Goodman e di altri costruttivisti, 
difende il realismo esterno in quanto presupposto formale o spazio di possibilità necessario per 
la comprensione normale delle asserzioni (cfr. John R. Searle, La costruzione della realtà sociale, 
Torino, Einaudi, 2006, pp. 169-221). Secondo Searle, inoltre, il valore di un oggetto sociale viene 
determinato secondo la regola ‘x conta come y nel contesto c’. Se tale formulazione viene 
interpretata come asserzione identitaria, tuttavia, implica alcune difficoltà formali. 
Tradizionalmente, supponendo che vi sia identità tra due entità, questa deve essere necessaria e 
non contingente, ovvero ‘se x è y in c’ vi sono dunque due possibilità: o ‘x è y’, e quindi vi è 
identità sempre, oppure ‘x non è y’, e non c’è alcuna identità. Nel primo caso non c’è bisogno di 
alcuna teoria per affermare che ‘x conta come y nel contesto c’, poiché sono esattamente la stessa 
cosa, nel secondo caso, invece, ci si ritrova in un ingiustificato dualismo, poiché vi sono due 
entità che contano come una soltanto in dipendenza da determinati contesti. Seguendo la 
formulazione di Searle, ad esempio, se tengo una banconota da dieci dollari in mano, avrò in 
mano non uno, bensì due oggetti: un fatto bruto, ovvero un pezzo di carta, e un oggetto sociale 
che conta come una banconota da dieci dollari soltanto in un determinato contesto. La 
formulazione di Goodman, al contrario, non presenta alcuna difficoltà di questo tipo, poiché 
non vi è alcuna variabile individuale in occorrenza secondaria, bensì un predicato: ‘x conta come 
y nel contesto c’ è da leggersi, in tal caso, come ‘x viene a soddisfare la proprietà y nel contesto c’. 
In altre parole vi è un’entità x che viene soddisfare differenti predicati in vari contesti: non vi sono 
mai due entità supposte differenti che tuttavia contano come una sola in determinati contesti. Per 
ottenere da questa posizione un relativismo concettuale radicale come quello di Goodman, basta 
aggiungere la clausola secondo cui l’entità x al di fuori di ogni contesto c è indistinguibile dal 
niente (non soddisfa alcun predicato). 
2 Cfr. N. Goodman, I linguaggi dell’arte, cit., p. 226-227; cfr. anche N. Goodman, Vedere e costruire 
il mondo, cit., p. 21. 
3 Cfr. L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., p. 105-123. 
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Sebbene per Goodman tra arte e scienza esista un’affinità di fondo, le versioni 
del mondo fornite divergono tanto radicalmente da risultare incomparabili. 
Eppure, lo constatiamo quotidianamente, i prodotti della scienza e dell’arte 
entrano costantemente a contatto, influenzandosi reciprocamente. L’intreccio è 
così forte che spesso, agli occhi dello storico delle idee, non solo le varie arti di 
un’epoca, pur nella loro autonomia, esibiscono caratteristiche comuni, ma anche 
le scienze del periodo sembrano condividere con esse un medesimo, per quanto 
vago, «spirito del tempo». Sulla scorta di Cassirer, che invita i filosofi a cogliere 
il mutamento dei sistemi simbolici umani in relazione alla trasformazione delle 
condizioni di vita, anche secondo Goodman 
 

Fintantoché sono sanzionate versioni corrette ma in conflitto e non tutte 
riducibili ad una sola, l’unità non deve essere ricercata in un ambiguo o neutrale 
qualcosa che sta al di sotto del complesso di queste versioni, ma in un 
un’organizzazione globale che le abbraccia tutte.1 

 
Proprio con lo scopo di indagare quest’«organizzazione globale», che permette 
l’interazione tra più sistemi simbolici all’interno di una medesima cultura, e le 
modalità attraverso cui si possa creare un dialogo interculturale è nato il concetto 
di semiosfera, al quale ora rivolgeremo la nostra attenzione. 
 
 
3.6. RELATIVISMO CONCETTUALE III: MODI DI VEDERE O MONDI DEL VEDERE? 
 

Anche chi voleva scappar via dal Mondo lo traduce. 
Henri Michaux 

 
Il concetto dell’esistenza di un determinato spazio all’interno del quale sia 

possibile la semiosi – ovvero il processo attraverso cui qualcosa assume il valore 
di segno – non è certamente riconducibile a una matrice ideale unica: sebbene, 
una volta creata, sia possibile riconoscerne una genealogia infinita, la 
formulazione della nozione di semiosfera viene giustamente attribuita a Jurij 
Michajlovič Lotman. 

Lotman nasce come studioso di letteratura russa e, anche quando, in un 
secondo momento, si interesserà dello sviluppo dei sistemi simbolici e della loro 
dinamica sociale, gli esempi che trarrà affonderanno sempre le radici nei testi e 
nella tradizione russa; non a caso detiene, dal 1960 al 1977, la cattedra di 
Letteratura Russa e successivamente viene eletto direttore del Dipartimento di 
Lingue e Letterature Straniere all’università di Tartu, scuola che, come ci ricorda 
lo stesso Lotman nelle sue Non-Memorie, ha dato prova negli anni di una grande 

                                                        
1 N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., p. 6. 
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capacità di rinnovamento.1 Nel corso degli anni, infatti, il pensiero di Lotman 
subisce un’evoluzione che tende ad allargare il concetto di testo a una 
dimensione sempre più ampia e fluida. Non solo il testo, ma l’intero sistema 
linguistico non può più venir preso in esame come se fosse autonomo e isolato: 
già nei saggi scritti assieme a Boris Andreevič Uspenskij nel corso degli anni 
Sessanta e poi raccolti nel volume Tipologia della cultura – pubblicato nel 19732 – 
viene elaborato il concetto di «sistema modellizzante secondario» che raccoglie 
una serie di altre strutture semiotiche – come, ad esempio, miti, immagini e sogni 
– che sebbene differiscano dal «sistema modellizzante primario» (ovvero il 
linguaggio naturale), mantengono con esso un rapporto di reciproca interazione. 
Tale impostazione porta a concludere non solamente che l’intero sistema 
linguistico non può essere considerato in funzione a se stesso, ovvero avulso dal 
contesto in cui si è formato, ma anzi che esso è continuamente vivificato dalle 
differenti formazioni culturali di cui è parte integrante. Per rendersi conto delle 
potenzialità di questa intuizione basti pensare che non si è in alcun modo 
vincolati a considerare il sistema modellizzante primario come 
obbligatoriamente costituito dal codice linguistico. Il contenuto semiotico 
prodotto dall’interazione di molteplici strutture culturali può quindi essere 
espresso in un codice diverso, come ad esempio quello musicale: risalendo dal 
sistema modellizzante primario a quello secondario, a cui è inestricabilmente 
legato, si aprono nuove prospettive alla comparazione intermediale. Così 
facendo, procedimenti che a prima vista presentano caratteristiche palmari 
incommensurabili perché appartenenti a codici espressivi diversi, possono essere 
messi a confronto risalendo alle strutture culturali comuni che li hanno ispirati; 
si può dunque mettere simultaneamente in evidenza come una comune volontà 
comunicativa sviluppi strategie linguistiche differenti e quali siano gli aspetti su 
cui queste ultime convergono o divergono.3 

L’articolazione del sistema pone subito in evidenza la particolarità di Lotman 
nel contesto strutturalista e post-strutturalista. La sua semiotica, infatti, si 
distingue sia da quelle derivate dall’impostazione filosofica di Pierce e Morris, sia 
da quella preconizzata da Ferdinand de Saussure – nonché dagli sviluppi 

                                                        
1 Cfr. Jurij Michajlovič Lotman, Non-memorie, Novara, Interlinea, 2001, p. 86: «[…] a me e alla 
scuola di Tartu è toccato più volte toglierci la vecchia pelle». 
2 La traduzione italiana del volume appare due anni dopo: Jurij Michajlovič Lotman e Boris 
Andreevič Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1975. 
3 La mancata connessione tra «sistema modellizzante primario» e «secondario» si presenta come 
uno dei limiti più evidenti delle odierne comparazioni intermediali: un’analisi delle forme che 
non si ponga il problema della loro formazione non consente in alcun modo di comprendere la 
necessità che ha spinto gli artisti a comporre le loro opere in un modo e non in un altro. Un 
esempio di analisi intermediale che, dopo un’accurata indagine delle somiglianze tra i 
procedimenti compositivi musicali dell’avanguardia postweberniana e quelli poetici di Amelia 
Rosselli, non riesce a cogliere fino in fondo il senso di tale scelta estetica è rintracciabile in Paolo 
Cairoli, Spazio metrico e serialismo musicale. L’azione dell’avanguardia postweberinana sulle concezioni poetiche 
di Amelia Rosselli, in «Trasparenze» 17-19, 2003, pp. 289-300. 
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anglosassoni di Ivor Armstrong Richards e da quelli strutturalisti di Jakobson, 
fortemente influenzato dalla teoria dell’informazione elaborata negli anni 
quaranta da Claude Shannon e Warren Weaver.1 Sebbene la semiotica di Pierce 
e Morris e quella strutturalista non si basino su identici presupposti – se la prima 
pone alla base un segno formato dall’unione di significato, significante e referente, il 
segno di de Saussure è invece composto dai primi due soltanto, e il suo sistema 
semiotico si fonda sulla dicotomia fra langue e parole2 –, si può tuttavia dire che 
entrambe le tradizioni scientifiche, pur differendo in modo sostanziale, 
concordino sul carattere atomico – ovvero non ulteriormente scomponibile – 
dell’elemento di partenza su cui in seguito verrà costruito il sistema: si va dunque 
dal semplice al complesso, dal segno dominato da regole precise allo scambio 
d’informazioni espresso dal codice linguistico. In sintesi, come l’epigenesi del 
vivente è un prodotto di sintesi ottenuto per composizione di elementi semplici 
(i quattro nucleotidi del DNA e i venti aminoacidi nel caso delle proteine), così il 
linguaggio è ottenuto attraverso la produzione secondo regole precise di stringhe 
ben formate di segni: in entrambi i casi la competenza del vivente in quanto 
organismo semiotico è di tipo sintattico e – come sottolinea efficacemente 
Ronchi – «la differenza tra il normale e il patologico è data […] dalla qualità di 
trascrizione».3 In altre parole, la vita consiste nel passaggio – efficace o meno – 
di informazioni già date. Lotman si rende conto dei rischi di tale impostazione; 
infatti, isolando il sistema linguistico e studiandolo come risultato di regole 
interne a esso, si corre il pericolo di costruire una struttura incapace di render 
conto della varietà dell’oggetto di indagine: in natura, come nella cultura, è 
difficile riscontrare sistemi isolati, costituiti da elementi realmente distinti e 
separati, analizzabili univocamente.4 Tale osservazione conduce Lotman a 
ribaltare le proposte semiotiche precedenti, sostenendo che non è il singolo 
linguaggio isolato a essere condizione necessaria per la comunicazione e la 
semiosi, ma è il «dialogo»: l’«insieme delle formazioni semiotiche precede (non 
in senso euristico ma funzionale) il singolo linguaggio isolato ed appare la 
condizione necessaria per l’esistenza di quest’ultimo»; la relazione tra queste 

                                                        
1 Cfr. Ferdinand de Saussure, Corso di linguistica generale, Roma-Bari, Laterza, 1967-201023, pp. 25-
27. Per l’intersezione tra le ricerche di cibernetica, genetica e semiotica strutturale cfr. R. Ronchi, 
Il canone minore, cit., pp. 269-272. 
2 La differenza sostanziale tra la semiotica di stampo anglosassone e quella di matrice 
strutturalista risiede nell’«autoreferenzialità» del linguaggio prevista da quest’ultima: mentre per 
la prima la genesi del senso è data da un’applicazione del gioco linguistico su di un riferimento 
esterno, ovvero da un nesso linguaggio-mondo, per la semiotica di matrice strutturalista l’evoluzione 
linguistica è fornita solamente dalle manipolazioni convenzionali del nesso significante-significato. Per 
una critica del modello semantico (e semiotico) saussuriano e strutturalista cfr. L. Doležel, 
Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, cit., pp. 5-6. 
3 R. Ronchi, Il canone minore, cit., p. 274. 
4 Cfr. Jurij Michajlovič Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, 
Marsilio, 1985-19922, pp. 55-56. 
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formazioni crea la necessità di un linguaggio e ne regola l’evoluzione.1 Analizzare 
un particolare regime simbolico senza tener conto del ruolo attivo degli agenti e 
delle istituzioni che attualizzano l’ordine culturale stesso significa ignorare la 
semiosi come processo. Perché vi sia uno scambio informativo (e quindi un 
linguaggio), bisogna vi sia qualcosa da scambiare, ma questo qualcosa non esiste 
al di fuori dello scambio (e quindi del linguaggio) in cui è dato: in opposizione 
agli altri modelli semiotici, dunque, per Lotman l’informazione veicolata dal 
linguaggio non è data, ma creata nell’interazione tra due attori impegnati in una 
conversazione che ha luogo in una situazione sempre determinata e che si 
innesta su di una catena di enunciazioni anteriori, prospettandone al contempo 
di ulteriori. Tale impostazione è probabilmente dovuta all’influenza del circolo 
di Bachtin, all’interno del quale – secondo le parole di Ronchi – si è delineata «la 
più potente obiezione al modello linguistico di derivazione ingegneristica».2 In 
altre parole, per Lotman – come per Bachtin – la competenza del vivente è 
dialogica, non (solo) sintattica: in uno scambio comunicativo il significato non 
precede la relazione, ma nasce dalla relazione, nel cui farsi si può scorgere al 
massimo una tendenza, un «senso» che orienta di volta in volta le domande e le 
risposte. Il termine ‘dialogo’, però, appare ancora inadeguato a rendere conto di 
tale dinamica: a esso – fa notare Ronchi – si dovrebbe preferire il termine 
‘conversazione’, poiché convenzionalmente un dialogo è una conversazione che 
subordina il suo strutturarsi a un significato trascendente sul quale i due attori 
dovranno infine convenire; una conversazione, invece, si mostra più libera e i 
due attori, adeguando vicendevolmente le proprie domande e risposte, creano 
un significato che non preesiste all’interazione, ma sarà evidente (emergerà) solo 
al suo termine.3 Non è un caso che la nozione di semiosfera deve molto al 
concetto di biosfera, elaborato nel corso degli anni Venti e Trenta dal biologo 
Vladimir Ivanovič Vernadskij.4 L’idea base della biosfera è che tutte le 
formazioni organiche (e non solo) siano legate tra loro in modo molto stretto: 
l’umanità che osserva la natura deve sempre considerarsi parte funzionale di 
quest’ultima. L’osservatore è perennemente all’interno del sistema che osserva: 
così come l’uomo e il mondo si ripiegano l’uno nell’altro, anche la stessa cultura 
si presenta come soggetto e oggetto in se stessa.5 Avvicinando il linguaggio alla 
natura, dunque, non la si vuole certamente umanizzare prestandole la struttura 
della parola; l’intento è piuttosto quello di naturalizzare il linguaggio – e con esso 
l’essere umano – ritrovandovi all’opera il medesimo schema generale: anche i 

                                                        
1 Cfr. ivi, pp. 68-69. 
2 R. Ronchi, Il canone minore, cit., p. 275. 
3 Ivi, p. 276. 
4 J. M. Lotman, La semiosfera, cit., p. 56: «Chiamerò questo continuum semiosfera in analogia con 
il concetto di biosfera introdotto da Vernadskij». 
5 Per parafrasare il titolo di un saggio di Lotaman del 1989, poi pubblicato in versione inglese 
nel 1997 (cfr. Jurij Michajlovič Lotman, Culture as a subject and an object in itself, in «Trames», 1 
(51/46), 1997, pp. 7-16). 
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linguaggi naturali fanno parte dell’insieme organico e agiscono tanto su se stessi 
quanto sulle altre formazioni semiotiche in un intreccio funzionale inestricabile. 
 

L’universo semiotico può essere considerato un insieme di testi e di linguaggi 
separati l’uno dall’altro. In questo caso tutto l’edificio apparirà formato da singoli 
mattoni. È però più feconda l’impostazione opposta. Tutto lo spazio semiotico 
si può considerare come un unico meccanismo (se non come un organismo). Ad 
avere un ruolo primario non sarà allora questo o quel mattone, ma il «grande 
sistema» chiamato semiosfera.1 

 
La priorità non è dunque accordata ai singoli organismi, bensì a quello che 
potremmo chiamare un sistema di sistemi in perenne interazione, il quale è al centro 
del concetto di semiosfera, che è, secondo le parole di Lotman, lo «spazio 
semiotico al di fuori del quale non è possibile l’esistenza della semiosi».2 Questa 
definizione ha il merito di contenere implicitamente due aspetti fondamentali: 
innanzitutto sottolinea, come abbiamo detto, l’insensatezza e l’errore cui si è 
costretti nel momento in cui si tenta di isolare soltanto un aspetto culturale senza 
tener conto dell’ambiente complesso in cui è immerso, ma soprattutto ci fa 
capire che, se il concetto di semiosfera è applicabile universalmente a qualsiasi 
formazione culturale, essa, in quanto unità all’interno della quale avviene la 
semiosi, non è universale, ma particolare. La semiosfera occupa infatti una 
determinata regione spaziotemporale e presenta un comportamento specifico orientato a 
organizzare la «dipendenza funzionale fra le parti» con modalità di aggregazione 
specifiche:3 al suo esterno esiste una realtà extrasemiotica che può essere 
dominio di un’altra semiosfera o semplicemente realtà non semiotizzata: «testi 
che le sono estranei» o «non testi». Esiste dunque del materiale che non ha mai 
avuto o che ha perso valore semiotico per una determinata formazione culturale 
e quindi, al suo interno, non esiste linguaggio in grado di comunicarlo. 
Attraverso una metafora visuale cosmica si può dire che le differenti culture 
formano un multiverso di universi regolati da leggi differenti: lo sguardo di un 
essere in grado di fare astrazione da ogni formazione culturale coglierebbe le 
varie semiosfere come una sorta di «universi-bolla», caratterizzati ognuno da una 
specifica geometria interna potenzialmente infinita, che, tuttavia, da una 
prospettiva esterna tende a sfumare verso i confini, i quali a volte si toccano 
senza particolari conseguenze, altre volte, invece, si uniscono e si inglobano. 
 La (post-)modernità della visione di Lotman è confermata dal fatto che il 
rapporto tra culture appartenenti a semiosfere differenti mostra affinità molto 
forti con la nozione di «differenza culturale», tanto cara ai Cultural Studies 
americani e alla critica postmodernista in genere: la discontinuità tra culture non 
appartenenti alla medesima semiosfera non è di tipo semplicemente 

                                                        
1 J. M. Lotman, La semiosfera, cit., p. 58. 
2 Ibidem. 
3 Cfr. ivi, pp. 59 e 69. 
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epistemologico, ovvero riguardante ciò che una cultura conosce o è in grado di 
conoscere, ma è una differenza intrinseca al processo di enunciazione, 
riguardante ciò che le varie affermazioni della e sulla cultura riconoscono, ovvero 
autorizzano o non autorizzano, come «conoscenza/conoscibile».1 In altre parole, 
due enunciati, anche se identici nell’aspetto, inseriti in due semiosfere diverse 
innescheranno processi associativi disparati: essi non saranno semplicemente 
diversi, ma incommensurabilmente differenti.2 Potremmo così dire che la 
differenza che intercorre tra diversità culturale e differenza culturale è analoga a 
quella che intercorre tra modi di dire e mondi del dire, o – per continuare la celebre 
analogia tra percezione, in cui la vista occupa una posizione tradizionalmente 
privilegiata, e conoscenza – tra modi di vedere e mondi del vedere.3 La situazione, solo 
apparentemente astratta, riguarda la realtà quotidiana. Se, ad esempio, una 
persona manca della più elementare cultura scientifica può non comprendere la 
richiesta ‘Versami un bicchiere di H2O’, ma con l’opportuna spiegazione il 
divario culturale è colmabile: è quindi in linea di massima possibile, se emittente 
e destinatario abitano la medesima semiosfera, trovare una perifrasi alternativa 
che ottenga il medesimo risultato o riesca a fornire all’interpretante le 
competenze necessarie a decodificare l’enunciato di partenza. Situazione 
completamente diversa si sono trovati ad affrontare i missionari cristiani in India 
e in America. Si può provare a spiegare a un induista che per vedere la “luce 
divina” dovrà rinascere una seconda volta, ma difficilmente afferrerà che il 
missionario cristiano sta pensando alla rinascita in paradiso e non alla 
reincarnazione. Il senso letterale è lo stesso, ma i punti di sovrapposizione tra le 
due semiosfere sono solo apparenti, poiché l’impianto metaforico è 
incompatibile: un’affermazione è necessaria nel contesto di una qualsiasi 
organizzazione del sapere – o «episteme», per utilizzare un termine foucaultiano di 
nota fama4 – solamente quando è resa tale da una o tutte le sue concezioni 
dell’ordine, del segno e del linguaggio; in caso contrario l’enunciato di partenza 
non verrà compreso se non a prezzo di una totale ricostruzione di un mondo di 

                                                        
1 Cfr. Homi Bhabha, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001-20062, pp. 52-60. 
2 Così ad esempio in Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, 
Feltrinelli, 1981-20143, p. 51. 
3 Cfr. E. Cassirer, Linguaggio e mito, cit., p. 18: «La domanda su cosa sia il reale in sé […] è una 
domanda che non ci si deve porre. Infatti visibile per lo spirito è soltanto ciò che gli si mostra in 
una determinata configurazione; ma ogni determinata forma dell’essere scaturisce innanzitutto 
da un determinato modo del vedere, da un’attività ideale che conferisce forma e significato». Il 
«modo del vedere» di cui parla Cassirer è qui divenuto un mondo del vedere, in quanto con tale 
perifrasi si intende tutto ciò che può essere colto all’interno di un particolare sistema di forme e 
significati. All’interno di ogni mondo del vedere, ci possono essere punti di vista differenti da 
cui si osservano le cose: sono questi i modi di vedere il mondo. Tuttavia, porre un discrimine 
oggettivo e non arbitrario tra i casi in cui si possono identificare diverse descrizioni rivali del 
medesimo oggetto e quelli in cui invece si è in presenza di descrizioni non concorrenti di enti 
diversi non si dimostra affatto semplice, se non, in linea di principio, addirittura impossibile. 
4 Cfr. Michel Foucault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli-BUR, 1967-19782, pp. 11-12. 
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significati estraneo al destinatario della comunicazione. Caso analogo è quello 
del frate domenicano che mostra all’imperatore degli Aztechi il Vangelo dicendo 
«Questa è la voce di Dio»: l’indigeno se la porta all’orecchio, ma, non udendo 
nulla, lo getta a terra. 
 I suddetti esempi ci illustrano, inoltre, come la molteplicità organica di mondi 
culturalmente determinati prospettata da Lotman, seppur suggestiva, presenti, 
oltre a quelle affrontate per accettare l’esistenza di una pluralità di mondi attuali, 
nuove difficoltà filosofiche, sebbene queste ultime rimangano intimamente 
collegate alle precedenti. Sebbene Lotman ritenga che le semiosfere siano tra 
loro separate e indipendenti – e la differenza culturale è proprio l’esito di tale 
disgiunzione –, insiste contemporaneamente sulla possibilità che materiale non 
semiotizzato entri a far parte del capitale simbolico di una determinata cultura. 
Ma se una data semiosfera «non può avere rapporti con testi che le sono estranei 
[…] o con non testi», come è possibile che essi vengano tradotti in uno dei suoi 
linguaggi? Se il «non testo» viene etichettato come testo nel momento in cui 
assume un significato per una particolare cultura, che cosa esso fosse prima è 
impossibile da determinare: il «non testo» e il niente appaiono difficilmente 
distinguibili. La situazione non migliora per i «testi che le sono estranei», i quali 
vengono identificati attraverso una definizione doppiamente oscura: non solo, 
infatti, pretendiamo di distinguere tali testi dal niente, ma affermiamo che, per 
una cultura che risponde a schemi concettuali completamente differenti dai 
nostri, questi hanno un preciso significato. In entrambi i casi, ammesso e non 
concesso che ‘qualche cosa’ possa ‘entrare’ a far parte di una specifica 
semiosfera, essa non sarebbe ‘tradotta’, ma ‘tradita’, ovvero non vi sarebbe alcun 
rapporto tra il significato antecedente e quello successivo; in altre parole, un 
oggetto comparirebbe improvvisamente dal nulla e verrebbe considerato 
immediatamente come eterno, un altro, una volta scomparso, non sarebbe mai 
esistito. Lotman si dimostra ben consapevole del problema, al quale offre due 
soluzioni, in un certo senso complementari. 

La prima soluzione, avanzata ne La semiosfera, è quella che potremmo 
chiamare dei filtri. Il confine della semiosfera è infatti costituito da una serie di 
«filtri» che hanno come scopo «la trasformazione delle non comunicazioni 
esterne in comunicazioni»:1 solo all’interno della semiosfera, infatti, possono 
avvenire i processi comunicativi. All’interno di una cultura, determinati agenti 
possono svolgere il ruolo di filtri tra mondi differenti in quanto, in virtù di doti 
particolari (come lo stregone) o del loro mestiere (ad esempio il coltivatore della 
terra), sono incaricati del ruolo di traduttori; essi svolgono la loro attività al confine 
rendendo assimilabile per una cultura ciò che è esterno ad essa. 
 

Il confine è un meccanismo bilinguistico, che traduce le comunicazioni esterne 
nel linguaggio interno della semiosfera e viceversa. Solo col suo aiuto la 

                                                        
1 J. M. Lotman, La semiosfera, cit., pp. 58 e 61. 
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semiosfera può così realizzare contatti con lo spazio extrasemiotico o non 
semiotico.1 

 
Dal momento che «il confine è un meccanismo bilinguistico», nella sua 
interattività tra meccanismi di traduzione interni e oggetti culturali esterni si 
innesca un processo di produzione di novità, in quanto l’atto di ricodifica riveste il 
testo – nella sua più vasta accezione semiotico-strutturalista – di un significato 
non completamente sovrapponibile a quello che aveva nella cultura di partenza: 
si passa da un sistema d’ordine a un altro mantenendo tuttavia un minimum 
informativo necessario per riconoscere il nuovo oggetto come realtà tradotta e 
non prodotta da zero.2 Sebbene tale trasformazione il più delle volte alteri il testo 
fino a renderne irriconoscibili i tratti originari, è innegabile che la cultura 
riconosca una realtà esterna a essa con la quale è in un qualche tipo di rapporto; 
ogni cultura, infatti, tematizza questa dinamica interno-esterno costruendo una 
sua immagine identitaria e una proiezione dell’altro da sé: da un lato le strutture più 
evolute cominciano a sviluppare strategie di autodescrizione metastrutturale 
(grammatiche) che tendono a irrigidire la struttura garantendone una certa 
stabilità, dall’altro la semiosfera crea il proprio esterno in maniera largamente 
indipendente dall’assetto che questo fuori ha effettivamente (la figura del barbaro 
ne è l’esempio paradigmatico).3 

Nel saggio introduttivo a La cultura e l’esplosione, raccolta interamente dedicata 
all’analisi dei meccanismi che portano alla nascita delle diverse culture e alla 
modalità con cui avviene il processo conoscitivo all’interno di esse, Lotman 
ritorna sul problema dei «due gradi di oggettività»4 che tale sistema suppone: 
un’oggettività interna, cioè dal punto di vista del mondo costruito dai e nei 
linguaggi di una particolare semiosfera, e una oggettività esterna, ovvero ciò che 
si estende al di fuori di essi. A prima vista abbiamo a che fare con un’ambiguità 
simile a quella kantiana riguardante lo statuto delle impressioni sensibili: esse 
«danno origine» al materiale greggio o sono il materiale greggio che muove 
«l’attività del nostro intelletto»? I «due gradi di oggettività» di Lotman sembrano 
corrispondervi: da una parte gli oggetti possono essere semplicemente definiti 
come ciò che viene rappresentato dalle differenti rappresentazioni oggettive, le 
quali, per essere tali, devono inserirsi in un sistema culturale regolato, dall’altra 
viene postulato un realismo esterno, secondo cui esiste una realtà indipendente 
dalle rappresentazioni linguistiche che ne forniamo. Tuttavia, come abbiamo 
visto accadere nel caso della filosofia trascendentale di Kant – in cui un oggetto 
per essere considerato tale è sufficiente rientri in un sistema regolato che così lo 

                                                        
1 Ivi, p. 60. 
2 Cfr. ivi, pp. 65 e 83-90. 
3 Cfr. ivi, pp. 62-65. 
4 Jurij Michajlovič Lotman, La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, Milano, Feltrinelli, 
1993, p. 10. 
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presenta1 –, anche il meccanismo semiotico di Lotman sembra poter funzionare 
anche in assenza di una realtà intesa come presenza di fatti univocamente 
interpretabili e indipendenti dalle nostre rappresentazioni. Se le cose stanno così, 
perché crucciarsi per pagine e pagine sulle modalità di conoscenza, coinvolgendo 
ricordi personali, analisi letterarie, psicoanalisi e fisiologia? La risposta a questa 
domanda ci conduce alla seconda soluzione offerta da Lotman al problema di 
come si possa parlare di dialogo tra culture e di come avvenga la produzione di 
novità, e tale risposta parte dalla constatazione di un fatto: la cultura esplode. 
Pensare alla conoscenza soltanto come processo graduale interno alla cultura 
pare a Lotman eccessivamente limitante, essa non è reale conoscenza, ma 
solamente un fare e rifare schemi volatili, senza presa sul reale; e se si nega alla 
cultura di esercitare una qualsiasi presa sul reale, il processo semiotico stesso 
appare impossibile. Questo, tuttavia, non conduce Lotman ad asserire senza 
esitazione che esiste una realtà indipendente da qualsiasi modo di rappresentarla: 
affermarlo vorrebbe dire condannare la pluralità dei mondi culturali insita 
nell’idea di semiosfera.2 

                                                        
1 Cfr. Libro I, par. 3.4. 
2 Per comprendere meglio la posizione di Lotman è bene tener presente che la funzione 
simbolica è suscettibile, in certi casi, di due letture. Con il termine simbolo, infatti, si intende sia 
il semplice segno, inserito in un sistema codificato abbastanza limpido che consente la lettura 
istantanea, sia un qualsiasi elemento atto a suscitare nella mente un concetto diverso da quello 
del suo immediato aspetto sensibile, ovvero ad essere usato come segno, sebbene la sua 
determinazione principale non sia linguistica: in tal senso, dunque, anche gli oggetti hanno una 
funzione simbolica all’interno di una determinata cultura e, in varia misura, vengono così 
utilizzati a fini artistici o meno. Basti pensare ai significati assunti connotativamente dai vari 
animali: la furbizia per la volpe, la stupidità per l’asino, etc. per avere uno specimen subito evidente; 
tuttavia l’esempio migliore è fornito dai vari oggetti che costellano la poesia di Rimbaud e 
Mallarmé o i quadri di Moreau, che attivano connessioni analogiche tra sfere sensoriali differenti, 
senza sfruttare apparentemente alcun codice allegorico intersoggettivo e riconosciuto, mettendo 
così apparentemente in evidenza un dimensione inconscia in un certo senso universale. In questo 
caso, dove la significazione avviene attraverso una grammatica tutt’altro che esplicita, il simbolo 
tende a essere interpretato in modo trascendente: il suo rimandare ad altro da sé viene letto come 
rinviante a una realtà inesprimibile e diversa, esterna al sistema rappresentativo in cui è immerso, 
ma a cui in qualche modo risulta legato. Sembra, in altre parole, che le cose non corrispondano 
al loro valore simbolico, ovvero che la rappresentazione rifletta malamente una realtà muta da 
essa indipendente. È chiaro come tale lettura faccia ritornare l’aporia della presenza di due livelli 
di realtà, in cui uno di essi appare contemporaneamente come irraggiungibile e “più vero” di 
quello interno, al quale noi siamo limitati: ritorna dunque la metafora prospettivista dei molti 
sguardi che fissano un supposto unico referente immobile, senza mai riuscire a coglierne 
l’essenza. Non siamo però costretti ad accettare una simile interpretazione poiché possiamo 
offrirne una, totalmente immanente, che renda conto di questo aspetto della funzione simbolica: 
il simbolo appare come un segno compattificato, ovvero contenente al suo interno i germi di un 
concatenamento infinito di oggetti e sensazioni; il segno mostra la sua natura d’incrocio di più 
serie che uniscono assieme punti apparentemente molto distanti del sistema culturale, senza per 
questo uscirne o rinviare a un grado di realtà differente da quello in cui si trova. I simboli di 
questo tipo sono una sorta di limite interno della semiosfera: si può infatti dire che la loro 
vaghezza sia generata da un eccesso di informazione, anziché da una carenza. 
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La questione merita un chiarimento e per farlo dobbiamo compiere qualche 
passo indietro e vedere come Lotman concepisca una tipica situazione 
comunicativa umana in cui avviene uno scambio informativo tra due identità 
differenti. Affinché ci sia comunicazione queste due identità devono intersecarsi, 
avere una parte in comune, in mancanza della quale non potrebbe avvenire alcun 
dialogo, ma devono simultaneamente opporsi, creare una «tensione»: 
 

Il valore del dialogo risulta legato non alla parte che si interseca, ma alla 
trasmissione di informazione tra le parti che non si intersecano. Questo ci pone 
di fronte ad una contraddizione insolubile: noi siamo interessati alla trasmissione 
di informazione proprio a causa di quella situazione che rende difficile la 
comunicazione e, al limite, la rende impossibile.1 

 
Lotman vuole qui dirci che ogni atto comunicativo è in sé un atto creativo: un 
dialogo che sembra una danza libera in cui i due ballerini si sorreggono a vicenda 
proponendo un movimento e assecondando quello dell’altro. In altre parole, 
ogni atto comunicativo comporta una certa dose di indeterminatezza, e questo 
non avviene soltanto nel caso di materiali estranei alla semiosfera, ma anche tra 
agenti interni alla medesima cultura: il significato deriva dalla struttura, ma la 
struttura “sente” in ogni suo punto la pressione del fuori in cui si è costituita – 
il «non testo» e i «testi che le sono estranei», nella terminologia di Lotman. Infatti, 
non fanno parte della cultura solamente i «meccanismi di stabilizzazione» che 
garantiscono il cambiamento graduale e riportano la molteplicità a unità, ma 
anche da scoppi di «imprevedibilità», cambiamenti esplosivi che rompono questa 
unità in più punti, a cui partecipano tanto l’arte quanto la scienza.2 Tale insistenza 
sull’imprevedibilità apre il sistema: non siamo più nel modello postkantiano in 
cui l’analisi della natura del mondo viene sostituita da quella del funzionamento 
della mente umana: si tratta piuttosto di ricondurre la genesi degli enunciati 
umani alla logica del vivente che informa la natura, secondo la quale ogni entità 
attuale emerge dal groviglio indifferenziato con il quale continua a mantenere 
uno stretto rapporto. Linguaggio e natura funzionano dunque allo stesso modo: 
la realtà tutta è percorsa da un fremito comune. 
 

L’indeterminatezza del futuro possiede, tuttavia, confini propri, anche se sfumati. 
[…] Il futuro si presenta come lo spazio degli stati possibili. Il rapporto tra 
presente e futuro si configura nel modo seguente. Il presente è uno scoppio di 
spazio di senso ancora non dispiegatosi. Esso contiene in sé tutte le possibilità 
delle vie di sviluppo future. È importante sottolineare che la scelta di una di esse 
non è determinata né dalle leggi della causalità, né dalla probabilità: nel momento 
dell’esplosione questi meccanismi si rendono totalmente inattivi. La scelta del 
futuro si realizza come casualità. Per questo essa possiede un alto grado di valore 

                                                        
1 Cfr. J. M. Lotman, La cultura e l’esplosione, p. 15. 
2 Ivi, p. 17. 
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informativo. Allo stesso tempo il momento della scelta è sia l’esclusione di quelle 
vie, che sono così destinate a rimanere soltanto potenzialmente possibili, sia il 
momento nel quale le leggi dei rapporti di causa ed effetto entrano nuovamente 
in vigore. 

Il momento dell’esplosione è anche il luogo di brusco aumento di 
informatività di tutto il sistema.1 

 
Il possibile a cui pensa Lotman non sembra essere un’«immagine del reale» sorta 
come suo effetto retrospettivo; pare invece molto simile al «virtuale» di cui parla 
Deleuze in Differenza e ripetizione.2 Il virtuale non è il possibile degli attualisti e 
differisce per molti versi dalla sostanza che costituisce i mondi possibili del 
realismo modale e dalle essenze non realizzate che abitano il leibniziano palazzo 
dei destini: è piuttosto affine al possibile caotico o «caoide» a cui pensano 
Bergson, Serres o Deleuze e Guattari, un possibile che non ha nessuna 
autonomia dal reale.3 Il virtuale infatti va considerato reale a tutti gli effetti: ogni 
oggetto possiede una sua parte virtuale nella quale «vi si immerge come in una 
dimensione oggettiva».4 Esso è quanto non cessa mai di risolversi in qualcosa 
restando sempre in eccesso rispetto a ogni individuazione costituita: è ciò che 
passa ogni ente trasformandolo costantemente. Questo sfondo, sottolinea 
efficacemente Ronchi, sebbene non sia privazione di luce, può essere solo 
inadeguatamente additato al pensiero che lo voglia pensare attraverso metafore 
notturne ed evocazioni del caos che precede il cosmo.5 Il caos dà la vita, ma non 
è la vita stessa: esso, come scriverà Deleuze in Che cos’è un evento – capitolo inserito 
ne La piega, ma che, partendo da una riflessione su temi leibniziani, porta ad uno 
sviluppo ulteriore del proprio pensiero –, «è inseparabile da un setaccio che ne 
fa uscire qualcosa (qualcosa piuttosto che nulla)».6 Il caos è l’assieme di tutto ciò 
che può essere: tutto «aspira»7 a esistere, ma il «setaccio» fa passare solamente 
determinate singolarità. Il «setaccio» deleuziano, sebbene si ponga come l’origine 
trascendentale di ciò che accade, non va in alcun modo pensato come un a priori 
universale del pensiero che modella l’esperienza, ma segna piuttosto la doppia 
impossibilità del caos di varcare la soglia dell’esistenza senza trasformarsi in 
cosmo e del cosmo di perdere la traccia della sua caotica origine. Il «setaccio» 
vive in ogni paesaggio fisico o psichico senza risolversi in essi, ne è la condizione 
di possibilità. Non esiste dunque alcuna struttura, per quanto minima, che sia 
universale: i kosmoi sono infiniti poiché inesauribili sono le possibilità immanenti 
al caos, ma tra loro può essere tracciato solamente un confine dal profilo 
                                                        
1 Ivi, p. 26. 
2 Cfr. Libro I, par. 2.2. 
3 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 207; cfr. anche M. Serres, Genesi, cit., p. 
88. 
4 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 270-274. 
5 Cfr. R. Ronchi, Il canone minore, cit., p. 105. 
6 G. Deleuze, La piega, cit., pp. 126-127. 
7 Ibidem. 
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infinitamente alterato dall’azione di quelle entità che abbiamo chiamato filtri. E 
se non esiste un unico kosmos, non esiste soggettività universale, ma piuttosto 
svariati processi di soggettivazione sempre particolari che, operando nelle 
«molteplicità concrete», non cessano di modificarsi.1 Il «setaccio» è la controparte 
nietzschiana dell’«armonia prestabilita» di Leibniz, in quanto non vi è legge che 
faccia nascere l’ordine dal caos, ma è la legge stessa a emergere dal caos illimitato, 
per il quale non c’è definizione: «omnis determinato est negatio», esso non è il 
disordine, ma pura molteplicità da cui spuntano isole d’ordine percorse e sfatte 
da veloci raffiche di caos. Caos e cosmo non si oppongono, ma concorrono per 
dare alla realtà quella vaghezza che consente al nostro pensiero di percepirla e a 
essa di essere percepita. Come ci insegna Lotman la totale prevedibilità è 
trivialità, non comunicazione: lo scambio informativo più prezioso è quello in 
cui la traduzione risulta sempre inadeguata, tanto è ristretta la zona in comune 
tra i due agenti.2 Sostenere che nella reale comprensione «qualcosa sempre 
sfugge»3 non vuol dire che gli esseri sono condannati a essere soli, senza 
possibilità d’esprimersi: il vero inganno sarebbe ritenere che il passaggio 
informativo non si disperda. Ci disperdiamo non solo quando parliamo, ma 
anche quando pensiamo: esistono idee, scrivono Deleuze e Guattari, «che 
appena abbozzate scompaiono, già erose dalla dimenticanza o sprofondate in 
altre che a loro volta non controlliamo».4 Comunicando vagamente, comunichiamo 
realmente; perché non è la comunicazione di una realtà in sé precisa a essere vaga, 
ma la precisa realtà di ogni comunicazione, che comporta sempre una 
mo(n)dificazione. 

Una verità che Goodman dimostra di aver ben compreso quando avverte che 
la differenza tra modi di vedere e mondi del vedere è tutt’altro che evidente e varia a 
seconda di diversi fattori. Il valore di soglia perché dal modo si passi al mondo 
non può che essere indicato convenzionalmente. 
 

In pratica, naturalmente, tracciamo la linea di demarcazione dove vogliamo, e 
spesso la spostiamo per venire incontro agli scopi che ci proponiamo. A livello 
teorico, volteggiamo allegramente avanti e indietro tra gli estremi, più o meno 
come fa un fisico tra la teoria delle particelle e la teoria dei campi. Quando la 
strategia delle locuzioni minaccia di dissolvere ogni cosa nel nulla, allora 
proclamiamo con insistenza che tutte le versioni vere descrivono mondi. Quando 
il sentimento rivolto alla vita minaccia di sovrappopolare il regno dei mondi, 
allora diciamo che si tratta di modi di dire. O, se vogliamo mettere le cose in altro 
modo, il filosofo è come un dongiovanni, che sempre con nessuna si ritrova nei 
guai quando non lo è con troppe.5 

                                                        
1 Ivi, p. 129-130; cfr. anche Gilles Deleuze, Sulla filosofia, conversazione con Raymond Bellour e 
François Ewald, in «Magazine littéraire», 257, 1988, ora in Pourparler, cit., pp. 188, 194 e 199. 
2 Cfr. J. M. Lotman, La cultura e l’esplosione, cit., p. 15. 
3 W. James, A Pluralistic Universe, cit., p. 321. 
4 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 203. 
5 N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., p. 139. 
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Si è soliti dire che la confusione aumenta a mano a mano che ci si sposta in 
periferia, ma è lì che nasce l’informazione: le semiosfere esibiscono una certa 
continuità microscopica che corre lungo la frontiera, dove si trovano filtri che 
presentano aggregati di competenze diverse. La danza del filosofo che sorride 
volteggiando tra versioni diverse non è affatto nichilismo; il suo atteggiamento 
testimonia come sia solo per mezzo di affermazioni vaghe che siamo in grado di 
dire la verità: non perché le cose ci sfuggano, ma perché noi fuggiamo assieme a 
loro. 
 
 



 181 

4. CAOSMO 
 

every person, place and thing in the chaosmos of Alle 
anyway connected with the gobblydumped turkery 
was moving and changing every part of the time. 

James Joyce 
 

Divenire, creazione, cambiamento sono tutti termini di azione, qualcosa 
avviene, sta per accadere ed è già passato: la stabilità del verbo essere sembra 
mancare. I mondi possibili ci sono apparsi come varianti dell’unico mondo 
esistente – in qualità di concetti divini, altre volte come fantasie individuali di 
soggetti coscienti e in grado di immaginare alternative che non hanno vissuto – 
o come entità fisiche che formano una pluralità di realtà parallele, condannate a 
vivere nel più totale isolamento l’una dall’altra; nelle ultime pagine la triade di 
concetti che apre questa sezione è emersa con più forza: non solo le varie 
strutture di riferimento prodotte all’interno di una cultura formano una pluralità 
molto meno isolata di quella pensata da Lewis, e perciò oscillante, ma anche le 
differenti semiosfere paiono presentare crepe, punti di rottura lungo confini 
labirintici che s’insinuano fino al cuore del sistema, dove l’esterno sembra 
penetrare nell’interno sconvolgendolo, bagnando così il dialogo di quella 
vaghezza vitale che caratterizza tutta la realtà. I caratteri di un joyciano «caosmo» 
in perenne mutazione sono emersi, ma quanto in profondità possiamo spingerci? 
È forse possibile che questa pluralità immanente, la quale rifiuta di essere 
imbrigliata all’interno di un’unità superiore, faccia parte della natura ultima della 
realtà e non sia unicamente una legge locale, a cui è costretta la sola 
comunicazione umana. In altre parole, ci si chiede qui se la concorrenza di caos 
e ordine, che dà da pensare al pensiero, possa essere insita nella natura delle cose 
stesse. Tale metafisica prevede una realtà globale che appare come un «caosmo» 
in cui avviene una vera e propria cosmogonia incessante: onde simmetriche, 
zone d’ordine emergono spontaneamente sulla superficie del caos, il quale non 
cessa di sfaldare le forme appena costituite tempestandole con scariche de-
differenzianti, fino a riassorbirle completamente; il più delle volte questi lembi 
di mondi, come delle onde colpite da un raggio, dopo aver brillato per breve 
tempo scompaiono subito per essere sostituiti da altri, ma può pure capitare che 
prima di morire essi facciano in tempo ad incontrarsi e abbracciarsi, resistendo 
per un poco alla corrente, prima di venire comunque cancellati, fornendo nuova 
linfa al caos metamorfico. Uno scenario che ricorda da vicino ciò che abbiamo 
visto avvenire nella «vasca multiversale» descritta dalla cosmologa Laura Mersini-
Houghton. All’interno di questa «vasca», la quale comprende «l’assieme di tutte 
le possibili condizioni iniziali ed energie», ha luogo una lotta incessante tra forze 
contrastanti, una che muove verso l’esistenza, l’altra che trascina ogni atto 
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incoativo verso il caos.1 Qualora la forza creatrice riesca temporaneamente a 
vincere su quella disgregatrice, si ha l’inizio di un universo, il quale comincia a 
scorrere lungo uno dei canali previsti dal paesaggio cosmico, in attesa di 
dissolversi nuovamente, alla fine della sua storia, nella stessa «vasca 
multiversale», da cui lui e tutti i suoi fratelli sono nati. A differenza delle ipotesi 
di multiverso formulate da altri fisici e cosmologi, quella immaginata da Mersini-
Houghton si distingue per un fattore decisivo; i suoi cosmoi formano, infatti, una 
molteplicità interconnessa: ognuno di essi, pur presentandosi indipendente, 
ovvero con caratteristiche differenti sulle quali l’esistenza degli altri non influisce, 
è attraversato dalla traccia riconoscibile della possibilità di tutti gli altri, non 
riuscendo così nel suo ordine a cancellare totalmente la presenza del caos 
originario, a cui sarà costretto a tornare. La cosmologa presenta alla scienza un 
oggetto nuovo, per il quale lamenta l’assenza di categorie adeguate a 
comprenderlo. Un simile «caosmo» è difficile da immaginare, tuttavia, qualche 
mente – incerto tempore, incertisque locis – è riuscita ad immaginarlo e descriverne, 
almeno in parte, le dinamiche. Sicuramente possiamo dire che siffatta «logica 
delle molteplicità» – in grado di indagare le «forme di un pensiero-Natura che 
sorvolano tutti gli universi possibili» – sia stata al centro della riflessione di Gilles 
Deleuze.2 In un’intervista rilasciata all’indomani della pubblicazione de La Piega, 
il filosofo afferma di avere intenzione di riprendere un lavoro, già iniziato, 
assieme a Félix Guattari, su di «una sorta di filosofia della Natura, nel momento 
in cui ogni differenza tra la natura e l’artificio sfuma».3 Purtroppo, l’assetto 
definitivo di questo lavoro dobbiamo limitarci ad immaginarlo, ma ciò non toglie 
che Deleuze e Guattari abbiano lasciato, nelle loro opere – in particolare Che cos’è 
la filosofia?, ultima opera scritta in tandem – numerosi indizi che ci possono 
aiutare a ricostruire, almeno in parte, cosa sarebbe potuto apparire tra le pagine 
di questo virtuale De Rerum Natura. Nell’impresa un contributo fondamentale 
arriverà da alcuni saggi di Michel Serres, dove il materialismo antico si presenta, 
a sorpresa, come candidato eccellente per costruire l’ontologia indispensabile per 
comprendere la nostra epoca postmoderna; l’affinità di pensiero tra i due filosofi, 
inoltre, non appare evidente solamente dalla lettura delle loro opere, ma viene 
anche confermata da svariate attestazioni di stima reciproca.4 

                                                        
1 Cfr. Libro I, par. 3.3. 
2 Cfr. G. Deleuze, Sulla filosofia, cit., ora in Id, Pourparler, cit., p. 195; e cfr. G. Deleuze, F. Guattari, 
Che cos’è la filosofia?, cit., p. 178. 
3 G. Deleuze, Sulla filosofia, cit., ora in Id, Pourparler, cit., p. 206. 
4 Riferimenti alle opere di Serres sono presenti in quasi tutti i saggi di Deleuze, compresi quelli 
scritti in coppia con Guattari, mentre Serres, in un’intervista rilasciata a Hari Kunzru nel 1995 
un mese dopo la morte di Deleuze, afferma: «Deleuze era – ho perso il mio migliore amico il 
mese scorso, perché Deleuze era il mio migliore amico. Lo ammiravo. Lo amavo. Quando 
eravamo giovani eravamo separati. Assieme abbiamo inventato la formula amico di vecchiaia 
(amis de vieillesse). Conosci l’espressione amico di gioventù (amis de jeunesse)? Noi non eravamo 
amici di gioventù. Siamo divenuti amici di vecchiaia. E perché? Perché siamo un po’ fratelli. 
Penso che Deleuze sia un geografo, e sono un geografo anch’io. Non siamo storici. Penso che 
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 Prima di iniziare la trattazione analitica è doveroso fare due precisazioni: una 
terminologica, l’altra di tipo bibliografico. Come abbiamo visto, Mersini-
Houghton lamenta l’assenza di categorie adeguate a comprendere il moto di 
creazione e distruzione che avviene nella «vasca multiversale». Una di queste è 
senz’altro denominata dal termine che apre questa sezione: divenire; se vogliamo, 
infatti, utilizzarlo per indicare il moto di trasformazione perenne che percorre il 
«caosmo», si deve procedere a una sua assolutizzazione: ci si deve cioè affrancare 
dalla concezione puramente predicativa del divenire tipica della kinesis 
aristotelica che lo presenta come un’affezione della sostanza. In sintesi, il 
divenire come kinesis implica una materia che si muove, quindi qualcosa di già 
dato: il soggetto è uno quanto al numero, ma non è uno in quanto alla forma, poiché 
sebbene sia la stessa cosa che diviene, divenendo, si fa altra. Pertanto, il divenire 
come kinesis, sebbene si presenti per Aristotele come coessenziale all’ente,1 non dà 
in alcun modo ragione tanto della sua genesi quanto della sua fine, proprio i 
momenti per noi ora fondamentali, dato che nel «caosmo» avviene una vera e 
propria cosmogonia incessante e l’opera (ergon) di ogni ente non risiede in altro 
se non nella creazione di sé: in altre parole, non vi è alcun sostrato a precedere 
l’attività dell’ente, ma l’unica attività dell’ente è la sua trasformazione in atto che 
spiega il suo venire all’essere, le sue affezioni e la sua fine. Per questo motivo, 
allo scopo di evitare eventuali equivoci, alcuni autori preferiscono seguire 
Whitehead sostituendo pertanto la nozione di processo a quella di divenire: 
l’assoluto, dunque, non sarebbe più né l’essere né il divenire, ma il processo. 
Tuttavia, poiché né Deleuze né Serres impiegano estensivamente il termine 
‘processo’, ricorrendo invece al più tradizionale ‘divenire’, seppur nella sua 
accezione, per così dire, assolutizzata, abbiamo scelto di conformarci al loro usus: 
‘divenire’ nella sua accezione assoluta e ‘processo’ saranno qui da considerarsi 
sinonimi.2 

In secondo luogo, e si tratta della precisazione bibliografica, vogliamo 
ricordare che, in particolare con il suo recente saggio intitolato Il canone minore, 
anche Rocco Ronchi si è posto l’obiettivo di teorizzare una filosofia della natura 
in termini non troppo dissimili dai nostri. Tuttavia, Ronchi affronta la questione 
da un punto di vista differente, tanto che nella sua opera non sono presenti 
riferimenti al materialismo antico, né tantomeno alla filosofia di Serres. Infatti, 
nella sua stimolante rilettura del pensiero occidentale – volta a mettere in 
evidenza una linea minore del pensiero che, secondo l’autore, si distingue da 
quella maggiore per non essersi persa tra vie della trascendenza e per aver quindi 
tenuto fede alla più autentica vocazione della filosofia –, Ronchi si concentra 

                                                        
la filosofia di Deleuze sia piena di flussi» (Michel Serres, intervista con Hari Kunzru, 10 gennaio 
1995, disponibile online: https://www.harikunzru.com/michel-serres-interview-1995/, 
consultato il 7 luglio 2018, trad. mia). 
1 Cfr. Aristotele, Metafisica, IX, 3, 1047a 33-34, cit., p. 420.  
2 I due termini sono esplicitamente posti in relazione sinonimica in Gilles Deleuze, La letteratura 
e la vita, in Critica e clinica, Milano, Cortina, 1996, p. 17. 
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maggiormente sul pensiero di James, Whitehead, Bergson e Gentile: a parte 
Gentile, sono tutti filosofi che hanno esercitato grande influenza su Deleuze e 
che possono essere accomunati, senza per questo negare le loro anche sostanziali 
differenze, per il fatto di porre l’«esperienza pura» a fondamento e di far scaturire 
tutti i tradizionali dualismi metafisici (realtà soggettiva e oggettiva, coscienza e 
materia, etc.) da particolari relazioni che vengono a formarsi all’interno di questa 
esperienza.1 A prima vista, dunque, sembra piuttosto difficile sostenere che la 
differenza tra filosofi che pongono alla base di tutto la materia e quelli che 
ritengono che il posto di quest’ultima debba essere occupato dall’«esperienza 
pura» sia riducibile a una questione terminologica: la posizione di Ronchi e la 
nostra apparirebbero quindi comparabili; tuttavia, tra i quattro principali filosofi 
di riferimento dell’autore de Il canone minore ve n’è uno che, anziché parlare di 
«esperienza pura», pone alla base la materia: si tratta di Bergson, o almeno del 
Bergson di Materia e memoria. Nel primo capitolo di quest’opera, infatti, Bergson 
espone una teoria della percezione che sembra una versione aggiornata alla 
fisiologia di fine Ottocento della teoria lucreziana dei simulacri, peraltro oggetto 
di studio di uno dei primi saggi di Deleuze:2 la coscienza appare qui formata da 
flussi di materia – definita, in esplicita violazione alla supposta secondarietà delle 
immagini rispetto agli oggetti (si parla solitamente di un’immagine di qualcosa per 
qualcuno), come l’«insieme delle immagini» esistenti in se stesse – che “entra” 
nei corpi, i quali a loro volta non differiscono da essa se non per grado. Come 
lo stesso Bergson scrive nella Prefazione alla settima edizione (1911), l’idea principale 
del primo capitolo è proprio quella di «lasciare la materia a metà strada tra il 
punto verso cui la spingeva Cartesio e quello verso cui la tirava Berkeley», né 
«estensione geometrica», quindi, né «pura idea».3 Se per gli epicurei, infatti, la 
percezione degli oggetti è garantita dal distaccarsi continuo dei loro involucri, i 
quali «penetrano negli occhi o nella mente»,4 così per Bergson la 
rappresentazione differisce dall’oggetto rappresentato in quanto ne è solo «la 
patina esterna, la pellicola superficiale»: la nostra coscienza è quindi costituita di 
immagini-rappresentazione che altro non sono se non il «residuo» degli oggetti 
– i quali sono a loro volta un serbatoio virtualmente infinito di immagini-materia 
– e tali immagini-rappresentazione vengono selezionate e organizzate in base ai 
bisogni e alle «azioni possibili» dei nostri corpi.5 In sintesi, se «[d]apprima c’è 
l’insieme delle immagini»,6 la coscienza individuale si qualifica come una raccolta 
parziale di queste immagini – la coscienza o soggettività, ricordiamo, è una 
«diminuzione della loro azione» reciproca –, le quali vengono selezionate e 

                                                        
1 R. Ronchi, Il canone minore, cit., pp. 26-29, passim. 
2 Gilles Deleuze, Lucrezio e il naturalismo, in «Études philosophiques», 1967, ora con il titolo 
Lucrezio e il simulacro, in Logica del senso, cit., pp. 234-246. 
3 Henri Bergson, Materia e memoria, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 6-7. 
4 Epicuro, Lettera a Erodoto, 49, cit., p. 48. 
5 H. Bergson, Materia e memoria, cit., pp. 28-29. 
6 Ivi, p. 37. 
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organizzate in relazione a una immagine principale, quella del nostro corpo. Per 
questo motivo Ronchi può dunque affermare a ragione che la «materia 
bergsoniana è […] descrivibile nei termini di una gigantesca coscienza […] che 
– per usare la terminologia di Sartre – non esplode fuori, ma è già sempre il 
fuori», assimilando così la materia-immagine bergsoniana all’«esperienza pura» 
degli empiristi radicali, ovvero l’unica «materia primigenia o […] sostanza».1 
 
 
4.1 CAOS E COSMO 
 

Su questo cammino all’ingiù, 
che conduce all’equilibrio e cioè alla morte, 

la vita disegna un’ansa e ci si annida. 
Primo Levi 

 
Siamo parte di un cosmo, tutto ciò che ci circonda è cosmo. Pensare il caos 

vuol dire pensare il fuori assoluto. Il caos non può essere oggetto di pensiero: il 
caos non è qualcosa poiché non si distingue staccandosi dallo sfondo. 

Eppure, se da una parte il caos sembra indugiare alla porta della casa 
dell’essere senza riuscire a entrare, dall’altra non riusciamo a smettere di chiederci 
come la casa sia stata edificata e come siamo giunti al suo interno assieme a tutto 
l’arredo. Ad alcuni risulta più facile accettare che, una volta entrati, la casa non 
invecchierà e si potrà viverci in eterno, ma a ben pochi pare sostenibile l’idea 
secondo cui prima della casa non vi sia alcun architetto, o almeno delle materie 
prime e delle forze, che non sono la casa, ma che hanno contribuito a erigerne 
le mura. La metafora, però, è in un certo senso fuorviante: prima di una casa vi 
è un terreno abitabile, del legno e delle mani disposte a lavorarlo, ma se questa 
casa è l’essere, cosa vi potrà mai essere prima dell’essere? In molti lo chiamano 
nulla, contrapponendolo così all’essere: poiché esistiamo, qualcosa deve essere 
nato, e a chiedersi «perché vi è qualcosa piuttosto che il nulla»2 Leibniz non è 
stato l’unico; questo si presenta, anzi, come l’interrogativo metafisico 
fondamentale. Infatti, come sottolinea lo stesso Leibniz, la domanda ha senso 
solo in quanto il nulla appare «più semplice e più facile rispetto al qualcosa»:3 il 
disaccordo, tuttavia, non riguarda soltanto la causa prima di questo passaggio e 
le sue modalità, ma anche e soprattutto la natura del nulla, ovvero di ciò che 
appare «più semplice e più facile rispetto al qualcosa». Per quanto riguarda il 
pensiero occidentale, uno spartiacque fondamentale è segnato dalla dogmatica 

                                                        
1 Cfr. R. Ronchi, Il canone minore, cit., p. 144: «La materia-immagine del primo capitolo di Materia 
e memoria è il trascendentale desoggettivizzato. È l’assoluto dell’esperienza pura nel quale “bagna” 
una intuizione cieca»; cfr. anche W. James, Esiste la “coscienza”?, cit., p. 10. 
2 Gottfried Wilhelm Leibniz, Princìpi della natura e della grazia fondati nella ragione, 7, in Scritti filosofici, 
vol. III, cit., p. 448. 
3 Ibidem. 
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cristiana che rompe con la tradizione metafisica greca. Tale cesura è ben ritratta 
nelle parole di Heidegger: 
 

Sul nulla la metafisica fin dall’antichità si esprime in una frase certamente 
ambigua: ex nihilo nihil fit, dal nulla nulla diviene. […] La metafisica antica infatti 
intende il nulla nel senso del non-essente, cioè della materia informe, che non è 
in grado di determinarsi fino a diventare un essente formato e capace di 
presentarsi fino a noi con un suo volto [εἶδος]. Essente è ciò che si forma fino 
al compimento, ciò che si presenta in quanto immagine [volto]. […] La dogmatica 
cristiana invece nega la validità della frase ex nihilo nihil fit e conferisce al nulla un 
differente significato, quello cioè della totale inesistenzialità dell’ente non divino: 
ex nihilo – ens creatum. Il nulla diventa così il concetto antitetico all’essente vero e 
proprio, al summum ens, a Dio come ens increatum.1 

 
Il motivo di tale mutamento è piuttosto chiaro: una divinità che crea dal nulla 
esibisce un potere cosmogonico infinitamente più grande di quello di un 
demiurgo che plasma della materia informe già data. Ma se pensiamo a ciò che 
precede l’essere come a un nulla, ci troviamo di fronte a una grossa difficoltà: il 
nulla si qualifica come assenza dell’essere (ni-ente), come una sorta di sua 
negazione. Da un punto di vista logico, la negazione è successiva 
all’affermazione, mentre il nulla, ovvero la negazione dell’essere, si vorrebbe 
precedesse in qualche modo l’essere e da uno stato di non-essere passasse in 
qualche modo a uno di essere. Ma «dal nulla nulla diviene»: abbiamo bisogno di 
un Dio, di un essere trascendente, in qualche modo separato dal cosmo in cui 
abitiamo, ma che lo ha generato ex nihilo. 
 Si può tuttavia non essere persuasi dalla necessità di un’origine trascendente 
del cosmo; ma se si è in cerca di un principio immanente che consenta di 
immaginare il processo cosmogonico desiderato, bisogna fare qualche passo 
indietro, ritornando a immaginare ciò che viene prima dell’essere in maniera 
diversa da come ci viene suggerito dalla dogmatica cristiana: se l’essere è qualcosa, 
ciò che non è qualcosa non deve per forza essere un niente, ma può presentarsi 
come un troppo, un groviglio di tutte le possibilità che tendono all’esistenza, senza 
riuscire a varcarne la soglia. Non è un nulla, ma un caos. Non è assenza di ragione, 
ma generazione spontanea e casuale di ragioni differenti, le quali sono tutte 
ugualmente possibili. Si può dunque intendere il caos come non-essere, e in 
questo senso possiamo chiamarlo nulla, seguendo Leibniz quando oppone il 
nulla al qualcosa. Esso è però un nulla fertile: poiché non è condannato da alcuna 
legge che vi doni una norma, escludendo così l’imprevisto e l’imprevedibile; la 
mostruosa spontaneità del caos – la sua libertà di trasformazione che si converte in 
facoltà creatrice e disgregatrice – è condizione di possibilità poiché sorga qualcosa che 
prima della suo accadere non era nemmeno prevedibile accadesse. Se il caos è 
dunque indifferenza – in cui il troppo e il nulla risultano polarità opposte, ma in 

                                                        
1 Martin Heidegger, Che cos’è metafisica, Napoli, Libreria Tullio Pironti, 1977, pp. 38-39. 
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qualche modo coincidenti, tra le quali può apparire qualcosa –, l’essere è differenza: 
nasce quando la totale indifferenza del caos si rompe. Tale processo genetico 
caratterizza la metafisica di Deleuze fin da Differenza e ripetizione: 
 

L’indifferenza ha due aspetti: l’abisso indifferenziato […] in cui tutto è dissolto; 
e insieme il bianco niente, la superficie ridivenuta calma in cui fluttuano 
determinazioni slegate, come membra sparse, teste decollate, braccia prive di 
spalle, occhi senza fronte. L’indeterminato è del tutto indifferente, ma le 
determinazioni fluttuanti non lo sono meno le une rispetto alle altre. Bisogna 
chiedersi se la differenza funge da intermediaria tra codesti due estremi. Oppure 
non è essa il solo estremo, il solo momento della presenza e della precisone? La 
differenza è lo stato in cui si può parlare delLA determinazione.1 

 
Tutto ciò che esiste si stacca dallo sfondo illuminandolo: ogni realtà si determina 
emergendo dal groviglio indifferenziato con il quale, però, mantiene uno stretto 
rapporto. Solo qui qualcosa nasce e muore, il caos non ha bisogno di nessuna 
divinità. Il pensiero stesso emerge dal caos e continua a pescare in esso: proprio 
per questo non può averne un’immagine, poiché è da esso che ogni immagine si 
stacca. Tuttavia, il pensiero deve andare alla ricerca del caos: pensare il caos è 
infatti l’unico modo per non ricadere nella trascendenza a cui costringe il nulla 
sterile concepito dalla dogmatica cristiana. Senza fertile caos siamo costretti a 
immaginare un agente esterno, oltremondano, che dia, di sua spontanea volontà, 
il via a ogni cosa e a cui la molteplicità reale rimandi in qualche modo; ma ciò fa 
apparire lo spettro del regresso infinito che ci riconduce sempre al punto di 
partenza: chi ha creato il creatore? Una volta iniziato il gioco delle scatole cinesi, 
è difficile fermarsi. Dal caos, invece, ogni ente emerge presentando la sua 
ragione, nell’assenza di una ragione globale che permetta di allacciare tutto in un 
cosmo; anziché a una grande scatola che tutto contiene, bisogna pensare a tanti 
tasselli di origine differente, che per qualche tempo si uniscono a formare un 
tessuto policromo: «il mondo come patchwork».2 Il pensiero deve perciò 
compiere uno sforzo per rinunciare all’«Uno dominante extramondano», ovvero 
all’idea che il tutto sia dato in un singolare intuitus originarius: pregiudizio dell’unità 
a cui il caos pone fine: «la scelta è dunque tra la trascendenza e il caos…».3 
 Il caos è segnato dall’indifferenza e, come abbiamo appreso dalle parole di 
Deleuze, l’indifferenza ha due aspetti: l’abisso monocromo «in cui tutto è 
dissolto» e la bolgia eterogenea di «determinazioni slegate». In altre parole, il 
dominio dello Stesso e quello dell’Altro, seppur opposti, finiscono per 
coincidere, l’essere nasce nel regno della mescolanza – o, se preferiamo, nella 
                                                        
1 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 43. Cfr. anche M. Serres, Genesi, cit., p. 109: 
«L’indeterminatezza è di due generi: è caotica o bianca». 
2 G. Deleuze, Sulla filosofia, cit., ora in Id, Pourparler, cit., p. 195. Cfr. anche Gilles Deleuze, 
Whitman, in Critica e clinica, cit., p. 80. 
3 G. W. Leibniz, Il nuovo sistema. XVII: L’origine radicale delle cose (1697), cit., p. 480 e G. Deleuze, 
F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 41. 
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«turbolenza». È questa un’idea presente fin dagli albori del pensiero occidentale: 
per Empedocle i quattro elementi – fuoco, acqua, terra e aria – «non cessano 
mai di trasformarsi, senza interruzione», uniti nell’Amicizia (Philìa), separati dalla 
Contesa (Neîkos).1 Tutto ciò che esiste è dunque generato da forze contrastanti: 
una tende a associare nel segno dello Stesso, l’altra lacera e divide nel segno 
dell’Altro; il loro effetto combinato fa così apparire le cose una «mescolanza 
insolubile»2 di Stesso e di Altro. Come scrive Rubenstein, Empedocle sapeva 
bene che «la pura differenza e la pura identità sono entrambe caos».3 
 Abbiamo quindi due caos, apparentemente non integrabili, formati dalla pura 
differenza e dalla pura identità; essi vengono chiamati da Serres rispettivamente 
«caos-nuvola» e «caos-acquario»4 e sono al centro di quella che egli definisce «la 
tradizione filosofica dimenticata che descriveva, con precisione, la natura, cioè 
le cose stesse nella loro nascita, nel momento della loro nascita, nella e attraverso 
la turbolenza».5 Secondo gli epicurei, infatti, non solo – come per Eraclito – tutto 
scorre e ogni cosa, per sussistere, deve muoversi e modificarsi in continuazione, 
ma tutto appare nella turbolenza, sorta di stato mediano e temporaneo tra i due 
caos eterni, in cui lo Stesso si associa con l’Altro formando in tal modo ogni 
cosa. Inoltre, affinché ciò avvenga, non è necessaria l’opera di alcuna divinità; 
basterà avere un vuoto, un’infinità di atomi e un angolo minimo (o clinamen) affinché 
– «incerto tempore ferme / incertisque locis»6 – isole d’ordine emergano 
spontaneamente dal caos che le destabilizza e le trascina inesorabilmente verso 
la dissoluzione, «adsidue quoniam fluere omnia constat»:7 nell’eterno fluire qualsiasi 
ordine, per quanto apparentemente solido, non è che temporaneo. Come 
riassume Serres: se il vuoto non è che lo stato zero della materia, l’atomo ne è lo 
stato minimo, in bilico tra il niente e il qualcosa, mentre il clinamen rappresenta 
«l’istanza in generale, scarto, rispetto all’equilibrio, di nascita, di morte e di 
esistenza temporanea»;8 è infatti grazie al clinamen – ovvero l’angolo minimo – 
che si formano le turbolenze, ove «il caos vi appare, spontaneamente, nell’ordine, 
l’ordine vi appare in seno al disordine».9 Come lo era per Leucippo e Democrito, 
anche per gli epicurei il turbine o turbolenza (δίνη o δῖνος) è – per usare le 
parole di Serres – «la forma primitiva di costruzione delle cose»,10 e il clinamen è 

                                                        
1 Cfr. Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, VIII, 76, cit., p. 1007. 
2 Cfr. William James, A Pluralistic Universe, cit., p. 325. 
3 M.-J. Rubenstein, Worlds Without End, cit., p. 51 (trad. mia). 
4 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 39. 
5 M. Serres, Genesi, cit., pp. 196-197. 
6 Lucrezio, De Rerum Natura, II, 218-19. 
7 «poiché è evidente che l’universo fluisce in eterno»; ivi, V, 280, trad. di Luca Canali, cit., pp. 
444-445. 
8 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 70. 
9 M. Serres, Genesi, cit., p. 196. 
10 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 14. Cfr. anche Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei 
più celebri filosofi, 30-31, 44. 
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proprio ciò che permette ai turbini di apparire in modo aleatorio nel flusso 
caotico della circolazione degli atomi. 
 L’immagine canonica utilizzata dagli atomisti per rappresentare il caos che 
precede la nascita dei kosmoi è quella della nuvola delle particelle slegate che 
fuggono in tutte le direzioni, e la parola greca impiegata per indicarla è τὺρβη – 
ovvero turba, confusione, tumulto.1 Tuttavia, nel De Rerum Natura, in uno dei 
passi più noti del poema, compare un’immagine diversa del caos primordiale, il 
quale si presenta, secondo la definizione di Serres, come «scorrimento 
laminare»:2 
 

corpora cum deorsum rectum per inane feruntur 
ponderibus propriis, incerto tempore ferme 
incertisque locis spatio depellere paulum, 
tantum quod momen mutatum dicere possis. 
Quod nisi declinare solerent, omnia deorsum, 
imbris uti guttae, caderent per inane profundum, 
nec foret offensus natus nec plaga creata 
principiis: ita nil umquam natura creasset.3 

 
Abbiamo visto come il clinamen dia inizio alla turbolenza (δὶνη o δῖνος), che 
non va in alcun modo confusa con il caos primordiale (τὺρβη) poiché, in quanto 
forma incoativa di ogni cosa, la turbolenza si presenta come una figura d’ordine 
opposta al disordine inziale. Nel brano riportato, invece, il clinamen, costringendo 
gli atomi a «depellere paulum», appare introdurre disordine in un’immagine 
ordinata. Anche in Lucrezio, dunque, abbiamo due caos primordiali 
apparentemente in contraddizione l’uno con l’altro: sono quelli che Serres 
definisce «caos-nuvola» e «caos-acquario». In realtà, come ci mostra Serres, i due 
caos non si oppongono, in quanto la genesi delle forme emerge sullo sfondo del 
primo quanto del secondo: poiché, come abbiamo visto, «la pura differenza e la 
pura identità sono entrambe caos», il secondo può essere preso come localizzazione 
del primo.4 Perché qualcosa emerga, affinché qualcosa si formi, nell’eterna 
confusione c’è bisogno di una minima stabilità, mentre nell’eterna ripetizione è 
la deviazione a tradurre il niente in qualcosa: in ognuno dei due casi è necessaria 
una differenza. È questo il modo degli epicurei di ripetere l’antica legge secondo 
cui l’essere è mescolanza (o differenza): non ci si limita a confermare l’associarsi 

                                                        
1 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., pp. 35-36. 
2 Ivi, p. 15. 
3 «i corpi, quando cadono verticalmente trascinati nel vuoto dal loro stesso peso, in un 
movimento del tutto indefinito e in un luogo incerto si sviano un poco dal percorso, così poco 
che appena ne puoi dire mutato il cammino. Se infatti non usassero deviare, precipiterebbero 
tutti in basso attraverso il vuoto simili a gocce d’acqua, non si sarebbero prodotti gli scontri, non 
avrebbero luogo gli urti fra i corpuscoli primordiali: in tal modo la natura non avrebbe generato 
mai nulla»; Lucrezio, De Rerum Natura, II, 217-224, trad. di Luca Canali, cit., pp. 172-173. 
4 Cfr. M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., pp. 35-39 e 144. 
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di Stesso e di Altro, bensì si attesta la genesi dell’alterità in seno al medesimo e 
del medesimo nel cuore dell’alterità pura. La grande novità della filosofia della 
natura epicurea, tuttavia, risiede proprio nel clinamen. Grazie a questa nozione gli 
epicurei possono infatti rinunciare all’opposizione tra forza creatrice e 
distruttrice che abbiamo visto dominare la metafisica di Empedocle: essi 
avevano compreso che la formazione non è che un caso particolare e raro del 
processo di trasformazione globale. Dovunque opera la medesima forza: la 
deviazione minima, che associa tra loro i primi atomi dando inizio alla 
turbolenza, è la stessa che polverizza ogni cosa, riportandola progressivamente 
al caos originale da cui aveva preso vita. Lo scarto, la deviazione sono sempre 
presenti: cosmo e caos non si oppongono, ma convivono e concorrono in un 
«caosmo» perenne. 
 Il caos, dunque, non si presenta come un nulla vuoto, pura negazione 
dell’essere dove niente può avere origine, bensì come groviglio in cui tutte le 
possibilità sono implicate virtualmente, anche se queste possibilità non vanno 
pensate come «immagine del reale», una speculazione fatta retrospettivamente, 
ma come il pulsare infinito di una facoltà al contempo creatrice e disgregatrice. 
L’equilibrio della τὺρβη è rotto dalla declinazione, lo scarto irriducibile che 
muove il niente-troppo verso il qualcosa e lo riconduce al troppo-niente, poiché 
ogni attualità deve sopportare la pressione di tutte le virtualità inespresse che 
tendono a sommergerla. Come scrive Serres, il caos «è il fondo dell’essere, la tela 
di fondo, il rumore di fondo»,1 da esso appare ogni suono: 
 

Il rumore non può essere un fenomeno, ogni fenomeno si distacca da esso, figura 
sullo sfondo, come un fuoco nella bruma, come ogni messaggio, ogni grido, ogni 
appello, ogni segnale, devono staccarsi dal chiasso che occupa il silenzio, per 
essere, per essere percepiti, per essere conosciuti, per essere scambiati. Dacché 
un fenomeno si manifesta, esso abbandona il rumore, dacché sorge e spunta 
un’apparenza, essa si rivela offuscando il rumore. Dunque esso non fa parte della 
fenomenologia, dunque esso partecipa dell’essere stesso. […] il rumore è 
metafisico. […] Esso è ai limiti della fisica e la bagna, giace sotto i ritagli di tutti i 
fenomeni. Proteo che assume ogni apparenza, materia e carne delle 
manifestazioni.2 

 
Ciò che appare è il fenomeno e la fenomenologia è la scienza che se ne occupa, 
ma, secondo Serres, ogni fenomeno emerge dal caos, vera base metafisica, natura 
ultima della realtà. Per sua natura il caos non può apparire, ma fa apparire ogni 
cosa. «Proteo – continua Serres – si metamorfosa: è animale, può essere 
elemento, acqua o fuoco. […] Contiene tutte le informazioni, non fornisce 
nessuna informazione. È il possibile, è il caos, è la nube, è il rumore di fondo».3 

                                                        
1 Ivi, p. 84. 
2 M. Serres, Genesi, cit., p. 87. 
3 Ivi, p. 88. 
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Sebbene non possa mai apparire, dunque, non per questo il caos va considerato 
come meno reale rispetto alle apparenze: è ciò che agita l’essere mettendo in 
dubbio ogni legalità; e in tal senso va letto il motto della psichiatria materialista 
scritto in polemica con Lacan da Deleuze e Guattari ne L’anti-Edipo: «il reale non 
è impossibile, nel reale anzi, tutto è possibile, tutto diventa possibile».1 La 
mostruosa spontaneità del caos ricorda quindi la terza concezione «sui generis 
della causalità» di cui parla Bergson ne L’evoluzione creatrice, causalità che pone il 
fondamento delle altre due (causalità finale ed efficiente) in quanto risulta essere 
«l’unica in grado di farci comprendere non solo perché, in che senso le cose si 
muovono nello spazio e nel tempo, ma anche perché esistono spazio e tempo, 
perché c’è movimento, perché ci sono le cose».2 In altre parole, questa causalità 
– che possiamo chiamare propriamente metafisica – non si limita a rendere conto 
dei movimenti fisici, ma dà ragione dell’esistenza della fisica stessa. 
 Il caos, lo abbiamo può volte affermato, non è l’assenza di ragione, ma 
piuttosto la mancanza di una ragione globale, ovvero una somma razionale che 
raggruppi sotto di sé tutte le ragioni locali. Leibniz, nel fondo della monade, ha 
udito il rumore, ma, nel secolo del razionalismo, il disordine non poteva che 
essere un effetto locale dato dalla prospettiva limitata dell’osservatore. Se «il 
mondo […] può sembrare un caos confuso piuttosto che una cosa ordinata da 
una suprema sapienza», è soltanto perché «di un’eternità che si deve estendere 
nell’immenso» ne conosciamo soltanto una piccola parte, la nostra 
«giurisdizione».3 Infatti, spiega Leibniz, rimirando un quadro ricoperto quasi 
interamente da un drappo che lascia intravedere soltanto una macchia di colore, 
è facile scambiare una «pittura bellissima» per una «congerie confusa di colori 
senza gusto»; mentre, «levata la copertura e contemplato il quadro in una 
collocazione conveniente, comprenderai come ciò che sembrava buttato a caso 
sulla tela fosse stato eseguito dall’autore dell’opera con artificio sommo».4 
Leibniz ha udito il rumore, ma pensare che la nostra disordinata esperienza possa 
fornire un campione adeguato della sostanza dell’universo equivarrebbe, 
secondo lui, a dar ragione a quegli uomini che, «nati ed educati in carcere, o se si 
preferisce nelle miniere di sale dei sarmati, ritenessero non esistere al mondo 
altra luce oltre a quella fievole della lampada, a malapena sufficiente a dirigere i 
passi».5 Come spiega Serres, «sarebbe parso assurdo al vecchio maestro che la 
totalità del razionale non fosse razionale. Dal locale al globale esiste una strada, 
anche se la nostra infermità ci impedisce per sempre di poterla percorrere».6 
Leibniz era un diplomatico e, come ogni diplomatico, sognava che tutti i 

                                                        
1 G. Deleuze e F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 30. 
2 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 264. 
3 G. W. Leibniz, Il nuovo sistema. XVII: L’origine radicale delle cose (1697), cit., pp. 484-485 e Id., 
Monadologia, 83, cit., p. 466. Cfr. Libro I, par. 2.1. 
4 G. W. Leibniz, Il nuovo sistema. XVII: L’origine radicale delle cose (1697), cit., p. 485. 
5 Ibidem. 
6 M. Serres, Genesi, cit., pp. 93-94. 
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contrasti e le guerre potessero essere evitati, seduti al tavolo delle trattative. Ben 
prima dei filosofi linguistici, infatti, riteneva che tutti i problemi fossero originati 
da fraintendimenti linguistici:1 se si riuscisse a ridurre il pensiero a una formula 
semplice, di tipo combinatorio, nessuna controversia si porrebbe come 
irrisolvibile. Superate le ambiguità, le opposte ragioni locali si mostrano senza 
veli e, contemporaneamente, appare il metodo per giungere al termine di ogni 
questione razionalmente: sediamoci e calcoliamo. Esiste dunque, per il filosofo 
di Lipsia, una ragione, indipendente dalle altre ragioni, ma che tutte le include; 
se il possesso completo di tale ragione non può essere che nelle mani di una 
divinità, anzi di Dio, entità unica ed extramondana che possiede la ragione di 
tutte le serie possibili, per la gioia delle sue creature, Egli ha fornito anche una 
lingua, sommamente razionale, che consente agli esseri umani di confrontare le 
diverse prospettive e raggiungere sempre il miglior compromesso: la 
matematica.2 Leibniz ha udito il rumore e lo ha considerato una dissonanza 
locale, sorta solamente in attesa di essere risolta nella consonanza successiva: le 
leggi dell’armonia combinano e coordinano i contrappunti più audaci. Egli non 
avrebbe mai potuto accettare che l’ordine nascesse dal disordine, ma soltanto da 
un ordine superiore; più si salgono i gradini del «palazzo dei destini», maggior 
forza acquista la ragione: sulla vetta della piramide sta il Migliore dei mondi 
possibili, voluto da Dio e dalla sua Bontà. Ed è proprio qui che si situa la frattura 
tra Leibniz e i suoi eredi contemporanei: il nostro mondo non contiene tutte le 
ragioni possibili, esiste ancora un fuori, sebbene questo fuori non si presenti 
come un Dio razionale che calcolando dona l’esistenza al Migliore dei mondi 
possibili, bensì come una cieca forza demònica, che possedendo tutte le ragioni 
non può scegliere, se non attraverso un infinito lancio di dadi. Come potrebbe 
essere ragionevole colui o colei che possiede tutte le ragioni? Il contenitore non 
può essere della stessa specie del contenuto, pena i problemi di autoreferenza 
che affliggono la teoria degli insiemi sprovvista delle opportune restrizioni. «Al 
limite chi è capace di tutto deve chiamarsi nessuno»:3 il caos non ha alcuna 
ragione globale attraverso cui poter giudicare, esso possiede tutte le ragioni senza 
mostrarne nessuna. Per questo motivo, tanto letterati come Joyce, Miller, 
Borges, Gombrowicz e Gadda quanto filosofi come Serres e Deleuze rovesciano 
il «sogno architettonico»4 leibniziano, troncandone la punta e costruendovi a 
specchio un’altra piramide che dal cosmo riconduce al caos: nell’immensità dei 
due caos, all’inizio e alla fine del qualcosa, sorgono un’infinità di piramidi doppie; 
la stessa forza che strappa oggetti e concetti all’indeterminazione, infatti, li forza 
fino a farli esplodere. Il processo cosmogonico stesso è deflagrato: incerto tempore, 

                                                        
1 Cfr. R. Rorty, La svolta linguistica, cit., cfr. Libro I, par. 3. 
2 Cfr. G. W. Leibniz, Il vero metodo (1677), in Scritti filosofici, vol. I, cit., pp. 183-187. 
3 M. Serres, Genesi, cit., p. 107. 
4 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, p. 102. 
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incertisque locis, qualcosa avrà inizio, qualcos’altro avrà fine; tutto quanto si 
trasforma incessantemente.1 

«La vita è scomparsa come era venuta, come un mondo, un segnale o come 
un pensiero».2 Il caos dà la vita, ma non è la vita stessa. Generato nel caos dallo 
scarto e dalla deviazione, ciascun pensiero, come ogni altro fatto di natura, non 
cessa di scivolare, morendo, verso la sua origine: «il vaso è poroso e il bacino si 
screpola».3 L’anima, nata dal caos atomistico non meno del corpo che la accoglie, 
si disperde, scorre attraverso le membrane, solo un po’ meno fluide del liquido 
che contengono: anima e corpo «si consumano e si spandono, ritornano, 
dissolte, alla nube di particelle».4 Se Deleuze e Guattari possono infatti affermare 
che la «la psichiatria materialistica […] non può evitare di porre in termini 
escatologici il problema del rapporto finale tra la macchina analitica, la macchina 
desiderante e le macchine rivoluzionarie»,5 ciò è vero giacché il materialismo si 
presenta come la scienza secondo cui siamo tutti condannati fin da principio. 
Come scrive Serres nel suo saggio dedicato a Lucrezio: 
 

Nascere significa declinare. Ma anche esistere, e così morire. Una sola e stessa 
operazione rende conto della loro apparizione, della loro usura e della loro 
distruzione […]. Il mondo e le cose del mondo, esistono, cominciano e finiscono 
solo grazie al clinamen. Ed è la stessa cosa per le parole, i testi, la lingua, sempre 
declinanti, sempre derivati. La formazione, in fin dei conti, è soltanto un caso particolare 
della trasformazione in generale. Il clinamen è dunque l’operatore, fenomenico e teoretico, 
minimo della trasformazione in generale. […] [L]a storia degli uomini, come quella del 
mondo, si svolge lungo un declino. Il famoso pessimismo di Lucrezio è soltanto 
una traduzione psicologistica di un contratto di fisica, compiuta da interpreti 
ciechi al mondo […]. Esso, invece, è chiaramente derivato da questa legge 
universale della trasformazione in generale, da questo contratto di fisica.6 

 
Il clinamen rappresenta l’eccezionale e l’imprevedibile, dominio della fisica. 
Perché dal rumore sorga il suono è infatti necessario che l’equilibrio venga rotto, 
che l’unità della catena delle cause sia infranta. Leibniz, come altri prima di lui, 
dimostra di averlo compreso molto bene, quando, in apertura al suo scritto 
L’origine radicale delle cose, afferma: 
 

                                                        
1 Cfr. M. Serres, Genesi, cit., 156: «Il multiplo puro ha fatto turbolenza, ritorna alla cenere 
moltiplicata. Tutto muore». cfr. anche ivi, p. 170: «Il contratto, la convenzione, fissano forse 
l’energia libera del furore, ma vi sarebbe contratto o accordo senza questa energia della noise, vi 
sarebbe un codice senza furore codificante?». 
2 Cfr. ivi, p. 156. 
3 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, p. 77. 
4 Ibidem. 
5 G. Deleuze e F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 38. 
6 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 100. 
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Oltre al mondo, o aggregato delle cose finite, vi è un certo Uno dominante […]. 
L’Uno dominante, infatti, non soltanto regge il mondo, ma altresì lo fabbrica, o 
lo fa; ed è superiore al mondo e, per così dire, extramondano, ed è pertanto 
l’ultima ragione delle cose. Infatti non soltanto in nessuno dei singoli si può 
trovare una ragione sufficiente di esistere, ma neppure in tutto l’insieme e nella 
successione delle cose.1 

 
Al medesimo problema fondamentale Leibniz e gli epicurei danno una risposta 
diversa: il filosofo barocco – ponendo l’origine di tutto nell’«Uno dominante 
extramondano» – sceglie la via della trascendenza; gli epicurei, invece, non 
vedono alcun bisogno di postulare simili entità: le leggi di natura sono sufficienti 
a garantire la nascita, il mantenimento e la morte di ogni cosa; e tutto ciò grazie 
al clinamen, l’angolo minimo che mantiene ogni sistema in un equilibrio instabile. 
Tutto scorre, si forma un gorgo, il flusso si arriccia su se stesso, nella sosta 
momentanea di un movimento rotatorio si forma un cosmo; pausa temporanea, 
la corrente lo trascina, il vortice si sposta, le sue volute si allontanano l’una 
dall’altra, alimentano un altro gorgo per poi sparire di nuovo. Nella cateratta 
atomica l’angolo minimo di declinazione fa apparire vortici, in luoghi e tempi 
imprevisti: ci sono turbini dentro ad altri turbini, mondi dentro ad altri mondi. 
Senza clinamen il passaggio dal nulla al qualcosa è impensabile in quanto 
possibilità immanente e, dietro una sequela di terzi uomini, ci si vede costretti a 
postulare un «ente di necessità metafisica, o dalla cui essenza venga l’esistenza»2 
del mondo fisico. È questa la conclusione desiderata da Leibniz, laddove il genio 
epicureo, invece, comprende come sia sufficiente uno scarto, il minimo 
necessario a non far mai tornare i conti affinché nel vuoto emergano tutte le 
configurazioni materiali possibili, senza bisogno di alcun intervento divino. La 
mostruosa spontaneità del caos rende quindi l’esistenza (anche la nostra) non 
solo possibile, ma necessaria. Il mondo allora è frutto del caos, trasgressione alla 
legge di quel Dio che si voleva sommamente razionale. 
 

È dunque vero che Dio fa il mondo calcolando, ma i suoi calcoli non sono mai 
giusti, ed è questa non giustezza nel risultato, questa irriducibile diseguaglianza a 
formare la condizione del mondo. Il mondo “si fa” mentre Dio calcola, e non si 
darebbe mondo se il calcolo fosse giusto.3 

 
In queste parole di Deleuze è difficile non avvertire un’eco parodica – e di 
carattere epicureo – della precedente immagine di Leibniz che ritrae Dio nell’atto 
di fabbricare il mondo secondo ragione. Perché vi sia qualcosa piuttosto che il 
                                                        
1 G. W. Leibniz, Il nuovo sistema. XVII: L’origine radicale delle cose (1697), cit., p. 480; cfr. anche Id., 
Monadologia, 36-38, cit., pp. 458-459. Tale prova cosmologica, prefigurata sia da Platone che da 
Aristotele, viene formulata in modo esplicito da Tommaso d’Aquino in Summa Theologiae, I, q. 2, 
a. 3; Leibniz si limita a riscoprirla. 
2 Ivi, p. 418. 
3 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 287. 
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nulla, bisogna che vi sia uno scarto da una posizione fissa: abbiamo rischiato di 
essere nulla, o meglio, abbiamo rischiato di rimanere nulla, mentre qualcosa c’è. 
«Essere = piuttosto»1 è la formula proposta da Serres: la catena unica delle cause 
– il mantenimento del medesimo – ci aveva già condannati ancor prima di poter 
trasgredire, ma la divergenza ha aperto dal nulla una nuova possibilità, quella di 
esistere, ovvero di nascere, vivere e morire.2 
 Il caos dona esistenza alle cose e dà da pensare al pensiero. In un’ottica 
materialista, infatti, qualsiasi distinzione tra sostanza e pensiero, vita interiore e 
vita esteriore, anima e corpo perde significato: tutto emerge dal caos assieme alla 
legge che lo governa, assume una forma e giunge così alla determinazione come 
serie intensiva. Tutto è fisica, ma non è la fisica a cui siamo abituati, popolata di 
oggetti e condizioni oggettive che sembrano regolare un’«estensione geometrica» 
definitivamente disgiunta dai moti dell’anima. Pensando il sapere scientifico 
come dominio del determinismo o dell’universale necessario, il materialismo 
moderno ha tentato – per lungo tempo – di confinare l’indeterminazione, 
implicata dal clinamen fin dal livello più basso, all’interno della nozione idealista 
del soggetto libero.3 Beata ingenuità antica che riusciva a non separare natura e 
pensiero senza ridurre tutto a una base referenziale comune, come facciamo 
oggi, espellendo l’anima dal mondo: “avere un’anima” non è, per lo scienziato 
di oggi, che un modo di dire. Accecati dalla fisica, ignoriamo la Φὺσις, pura 
forza priva di referenza, madre di ogni genere di manifestazione, linguistica, 
psichica o meccanica. Per gli epicurei, più fedeli di noi al significato delle parole, 
anche la stessa morale è fisica. Se, infatti, un solo movimento determina 
contemporaneamente la formazione e la deformazione di ciascuna cosa, il 
pensiero non fa eccezione: la saggezza sta nel non aggiungere altro movimento 
alla turbolenza. Il dolore è dato dalla dissoluzione, dalla tormenta della guerra, 
dalla violenza che provoca l’allargamento dei fori del nostro corpo, ovvero la 
membrana che contiene la nostra anima. Piacere e dolore non sono sensazioni 
originate da spinte contrastanti, ma hanno la stessa fonte; il piacere risiede in 
prossimità dell’angolo minimo: felicità catastematica in cui l’assenza del dolore 
provocato dal turbamento fornisce un piacere sufficiente.4 Gli enti, dunque, 
differiscono per intensità, espressa in termini potenziali, non per natura: essi, 
sebbene si distinguano l’uno dall’altro, lo fanno solamente all’interno di un 

                                                        
1 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 29. 
2 Ivi, p. 118: «L’angolo minimo di turbolenza produce, qui e là, le prime volute. È, letteralmente, 
la rivoluzione. O la prima evoluzione verso le cose diverse dallo stesso. La turbolenza perturba 
la catena. Turba lo scorrimento dell’identico». 
3 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., pp. 11-12. Cfr anche Libro I, par. 2.2. 
4 Cfr. ivi, pp. 101-102. È appunto in termini epicurei che Deleuze definisce l’assenza di 
turbamento: «Diventare impercettibile è la Vita “senza sosta e senza condizione”, è raggiungere 
lo sciabordio cosmico e spirituale» (cfr. Gilles Deleuze, Il più grande film irlandese (“Film” di Beckett), 
in Critica e clinica, cit., p. 42) 
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processo che li rende inseparabili, formando così una catena instabile che si può 
spezzare in qualsiasi punto.1 
 

Gli stati di cose escono dal caos virtuale alle condizioni poste al limite (referenza): 
sono delle attualità, benché non siano ancora dei corpi e neanche delle cose, delle 
unità o degli insiemi. Sono masse di variabili indipendenti, particelle-traiettorie o 
segni-velocità. Sono «mescolanze». […] Lo stato di cose attualizza così una 
virtualità caotica trascinando con sé uno spazio che, pur non essendo più virtuale, 
testimonia ancora della sua origine e serve da vero e proprio correlato 
indispensabile allo stato. […] Nessuna di queste operazioni si fa da sola, esse 
costituiscono tutte dei «problemi». Il privilegio del vivente è di riprodurre 
dall’interno il potenziale associato nel quale attualizza il suo stato e individualizza 
il suo corpo. Ma, in qualsiasi campo, il passaggio da uno stato di cose al corpo 
attraverso la mediazione di un potenziale o di una potenza […] rappresenta un 
momento essenziale. È qui che si passa dalla mescolanza all’interazione. E per 
finire, le interazioni dei corpi condizionano una sensibilità, una protopercettibilità 
e una protoaffettività che si esprimono già negli osservatori parziali piazzati nello 
stato di cose, benché esse completino la loro attualizzazione solo nel vivente. Ciò 
che viene chiamato «percezione» non è più uno stato di cose, ma uno stato del 
corpo in quanto indotto da un altro corpo, e «affezione» è il passaggio da questo 
stato a un altro come aumento o diminuzione del potenziale-potenza sotto 
l’azione di altri corpi: nessuno è passivo, ma tutto è interazione, anche la 
pesantezza. È la definizione dell’«affectio» e dell’«affectus» fornita da Spinoza 
riguardo ai corpi in uno stato di cose e ripresa da Whitehead per indicare in ogni 
cosa una «prensione» di altre cose, e nel passaggio da una prensione a un’altra un 
«feeling» positivo o negativo. L’interazione diventa comunicazione. Lo stato di cose 
(«pubblico») era mescolanza dei dati attualizzati dal mondo nel suo stato 
precedente, mentre i corpi sono nuove attualizzazioni i cui stati «privati» 
restituiscono stati di cose per nuovi corpi. Anche se non-viventi, o piuttosto non-
organiche, le cose hanno un vissuto, perché sono percezioni e affezioni.2 

 
In questo passaggio di Che cos’è la filosofia?, Deleuze e Guattari ammantano di 

spinozismo il processo epicureo di formazione delle cose, facendo giungere la 
concezione del caos, di eredità materialista, alle soglie della nostra epoca. Lo 
scorrere degli atomi fa ostacolo a se stesso, il turbine è l’inizio; sebbene il suo 
sviluppo sia imprevedibile e la sua legge sempre specifica e mai universale, la 
differenza tra entità eterogenee risulta dall’espressione di potenzialità intrinseche 
alla natura. Non solo le grotte e le insenature dove trovare rifugio dalla tempesta 
o le figure e le frasi da cui l’anima trae godimento, ma anche le mostruosità più 
terribili sono figlie di Venere:3 l’inferno e il paradiso sorgono e tramontano sulla 
superficie del caos. Rimane, dunque, un’unica costante del Divenire: ogni 
attualità emerge dal caos e viene tempestata dalla forza destabilizzante delle 
                                                        
1 Cfr. Genesi, cit., pp. 153-155. 
2 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 149-151. 
3 Cfr. Lucrezio, De Rerum Natura, I, 1-43. 
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virtualità caotiche e caotizzanti, che fluiscono nel suo intorno fino a decomporla 
completamente. In tale processo, Deleuze e Guattari paiono individuare varie 
tappe che portano dal caos al limite tendente alla stabilità, passando per una sorta 
di stadio intermedio di molteplicità o mescolanza. Quest’ultima non è altro che 
la turbolenza, la δὶνη o δῖνος di cui parlavano gli epicurei: essa si presenta, 
scrive Serres, come «uno stato mediano tra un ordine un po’ ridondante e il caos 
puro. È uno stato di nascita, è uno stato di natura, è uno stato temporaneo. È 
anche minaccia di morte».1 Ogni melodia porta con sé la traccia del rumore: ogni 
cosa o pensiero si limita a perdurare, mutando continuamente nel corso del suo 
tempo e del suo spazio. Se da una turbolenza è nato un mondo, esso manca 
sempre dell’unità necessaria a permanere e i suoi argini continuano a crollare: si 
aprono brecce locali dove il flusso caotico sconvolge la circolazione cosmica. 
«L’esistenza, quindi, può essere chiamata turbine o turbamento».2 Tutto si 
disperde, è vivo mentre si trasforma: finché i flussi in entrata e quelli in uscita si 
bilanciano, la turbolenza sussiste, ma soltanto come molteplicità o mescolanza. 
«Il cosmo, l’universo è, nelle nostre lingue, mal nominato», scrive Serres:3 esso 
manca di un’unità globale, crolla e si rompe, non cessa di passare localmente 
dall’uno al multiplo; non è né caos né cosmo, ma oscilla tra i due. 
 

La costanza si deve cercare nel cuore dell’instabilità. Cerco ora un invariante, 
cerco ciecamente una stabilità nuova, segreta, forse inaudita. Non parlo più di 
variazioni, caduta o circolazione. Parlo delle trasformazioni, più che volubili, 
senza leggi apparenti, che sono prodotte dall’irregolare bombardamento delle 
circostanze. Le constato nel mondo inerte, come nella vita, nella storia o nella 
cultura. La molteplicità fa dappertutto la metamorfosi delle cose. Ora le cose non 
sarebbero là, esistenti, conoscibili, io stesso non sarei là, vivente e chiacchierone, 
senza una certa costanza. Deve dunque esistere dell’uno nel e con il multiplo.4 

 
Per Serres, come per Deleuze e Guattari, dunque, non esiste dicotomia netta tra 
caos e cosmo. Il «caosmo» a cui apparteniamo si presenta come un paesaggio in 
cui caos e cosmo convivono e concorrono in perpetuo mutamento; caos e 
cosmo, anche se esito della medesima forza di trasformazione globale, si 
comportano come due principi coimplicati: il caos non permette al cosmo di 
prendere consistenza, ne mina l’unità, mentre il cosmo dà costanza al caos 
facendo sorgere dal nulla il qualcosa. Isole d’ordine in mezzo al mare del caos, 
intrecci casuali di possibilità infinite: 
 

Il cosmo non è una struttura, è molteplicità pura di molteplicità in ordine di 
molteplicità pure. È il fondo globale di tutte le strutture, è il rumore di fondo di 

                                                        
1 M. Serres, Genesi, cit., p. 209. 
2 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 101. 
3 M. Serres, Genesi, cit., p. 194. 
4 Ivi, p. 208. 
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ogni forma e di ogni informazione, è il rumore latteo dell’insieme dei nostri 
messaggi. Bisogna dargli un nuovo nome, decisamente: è una miscela, tigrata, dai 
colori alterati, variegata, zebrata, cangiante, che so io, è un misto o una crasi, è 
un insieme a miscela, è una intermittenza. […] L’ordine non è mai che un’isola o 
un arcipelago. Ci sono, in mezzo al multiplo, universi-sole.1 

 
Sarebbe difficile riscontrare un punto di contatto più evidente tra materialismo 
antico e immaginario postmoderno. L’«intermittenza» di cui parla Serres non è 
che un altro modo di chiamare lo «sfarfallio» (flickering effect) che caratterizza, 
secondo Brian McHale, i mondi rappresentati dalla letteratura postmodernista, 
nei quali ogni immagine appare come proiettata attraverso un nastro sovrascritto 
dove, al di sotto, rimane il fantasma dell’originale;2 ogni oggetto appare così 
scontornato, come se lo spazio occupato da esso fosse turbato da presenze aliene 
che aspirano a sostituirvisi. L’ordine è rotto in continuazione dall’irruzione di 
possibilità alternative: tutto è volto a denunciare l’impermanenza di ciò che 
prendiamo per reale e duraturo. Non vi è che esistenza temporanea: un sistema 
rimane costante soltanto attraverso fasi di equilibrio oscillante. La realtà è aperta 
all’imprevedibile: se così non fosse, nel flusso dello Stesso o nella nuvola 
dell’Altro la mescolanza non potrebbe avere luogo. «Sì, tutto questo si regge per 
miracolo»,3 scrive Serres nell’atto di interpretare la genesi e il mantenimento delle 
sacche d’ordine, ma il miracolo epicureo a cui fa riferimento non ha nulla a che 
vedere con l’intercessione divina a cui siamo stati abituati da duemila anni di 
cristianesimo. È esito del clinamen, lo scarto minimo che «mette in forse 
l’universalità delle leggi»,4 ovvero l’affermazione secondo cui un altro mondo – 
o un mondo-Altro – è sempre possibile e che quest’ultimo è in grado di esercitare 
la sua forza sul nostro, in quanto, seppur remoto, è sempre più vicino di quanto 
pensiamo. Il miracolo epicureo si dimostra essere un fenomeno piuttosto affine 
all’«anarchist miracle»5 di cui narra Thomas Pynchon in The Crying of Lot 49: 
miracolo laico, irruzione dell’alterità pura che ci rammenta come tutto sia bucato 
– «corpo-colino»,6 mondo-passatoio – e come da questi fori passino brandelli di 
altri mondi non ancora dissolti del tutto nel caos indeterminato. Si tratta sempre 
di un’intrusione, dunque, ma non di un’eccezione divina che esula dalle leggi di 
natura. In altre parole, la nascita di un mondo è un’eccezione, sebbene 
necessaria, alla regola del caos e il suo prosperare è un fenomeno rarissimo: nel 
corso della sua esistenza, l’origine non smette di ricordargli il modo in cui finirà. 
 

                                                        
1 Ivi, p. 199. 
2 Cfr. B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., pp. 99-111. 
3 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 85. 
4 Ivi, p. 86. 
5 T. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 91. 
6 G. Deleuze, Logica del senso, Tredicesima serie. Sullo schizofrenico e sulla bambina, cit., p. 83. 
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Il caos non finisce mai. È sempre, e sempre là. Il mondo nato, o la natura, non 
sopprime la nuvola atomica. Viene da essa e ad essa ritorna. No, le cose, 
innumerevoli, vengono da essa, ad essa ritornano, ciascuna a suo tempo. Il caos 
rimane, attorno alle cose. E la natura vi è immersa. Non come un contenuto in 
un contenente, ma come un corpo cavo in un fluido molto sottile. E il caos 
costituisce i bordi del mondo, ma inoltre penetra in esso per ogni dove. Lo 
produce, come matrice, lo lavora dall’interno per ricondurlo alla morte, cioè a se 
stesso.1 

 
Nel modo in cui la musica è percorsa dal silenzio, l’ordine è pervaso di caos. 

Ogni ordine comincia in esso, da esso è lavorato e infine distrutto: il caos caotizza, 
non è assenza di regole, ma ne fonda assieme la possibilità di emergere e 
l’impossibilità di fissarsi. 
 

Il caos, in realtà, non è tanto caratterizzato dall’assenza di determinazioni quanto 
dalla velocità infinita con cui queste si profilano e svaniscono: non è un 
movimento dall’una all’altra, ma al contrario l’impossibilità di un rapporto tra due 
determinazioni, poiché l’una non appare senza che l’altra sia già scomparsa, e 
appare come evanescente quando l’altra sparisce come abbozzo. Il caos non è 
uno stato inerte o stazionario, non è un miscuglio casuale. Il caos rende caotica 
e scioglie nell’infinito ogni consistenza. Il problema della filosofia è acquisire una 
consistenza, senza perdere l’infinito in cui il pensiero è immerso (il caos da questo 
punto di vista ha un’esistenza tanto mentale quanto fisica).2 

 
Deleuze e Guattari descrivono qui l’azione del caos e la sua concorrenza: una 
forza pura che investe il pensiero quanto il mondo degli oggetti. La sua velocità 
infinita va oltre ogni grandezza fisica, essa è infatti di ordine metafisico: è ciò che 
dà la vita, ma anche ciò che non cessa di turbare l’esistenza di quegli «“esseri 
lenti” che siamo».3 È questa la «crudeltà» di cui parlano Artaud e Deleuze: «quel 
punto preciso in cui il determinato mantiene il suo rapporto essenziale con 
l’indeterminato»;4 il caos è il fondo che tende a risalire: l’oscurità della nuvola 
non può smettere di richiamare a sé ogni forma; il suono inghiottito dal rumore 
bianco. Il caos è dunque ciò che non può essere pensato, ma anche e allo stesso 
tempo ciò che deve essere pensato per non perdersi tra vie della trascendenza. 
Emersi dal caos, ci rivolgiamo a esso e lo tagliamo su piani differenti: la scienza 
vi dona una referenza, la filosofia una consistenza, l’arte delle figure di 
sensazione. Il continuo processo di creazione che coinvolge le tre «Caoidi»,5 
come le chiamano Deleuze e Guattari, è però possibile solo in quanto noi, 

                                                        
1 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 145. 
2 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 33. 
3 Ivi, p. 26. L’espressione è ripresa da Michaux: cfr. Gilles Deleuze, Il cervello è lo schermo, in «Cahiers 
du cinéma», 380, 1986, ora in Che cos’è l’atto di creazione?, Napoli, Cronopio, 2003-20102, p. 28. 
4 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 44. 
5 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 211. 
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abitanti delle isole d’ordine, continuiamo a bagnarci nel mare del caos, il quale ci 
attraversa riportando una condizione di apertura a un mondo chiuso. Tagliando 
il caos tracciamo nuove figure senza contorno, masse di colore dai confini 
illocalizzabili che si piegano l’una sull’altra: «il caos – scrive Serres – è sempre 
presente per servire da fondamento, il rumore è sempre là per inventare nuove 
musiche e nuovi accordi».1 
 Si può dunque dire che, in un certo senso, prima del reale viene il possibile, 
ma non dobbiamo pensarlo come un’«immagine del reale» sorta come suo 
effetto retrospettivo, ma come un possibile che non ha nessuna autonomia dal 
reale: esso deve essere pensato come uno «spettro» che assume il valore di una 
virtualità che, sebbene non abbia ancora trovato piena attualizzazione, 
contribuisce a erodere lo stato di cose presenti. La mostruosa spontaneità del 
groviglio indifferenziato è la base di Tutto: ogni stato emerge da qui, dove la 
differenza di potenziale produce un lampo e qualcosa appare, trascinandosi 
dietro lo sfondo su cui è apparso. Un modello metafisico che sembra dunque 
aggiungere una dinamica alla statica di Lewis: se i mondi possibili del realismo 
modale sono il fondamento da accettare senza bisogno di giustificazioni, per gli 
atomisti e i loro eredi più fedeli il fondamento è il caos da cui emergono i mondi 
– la loro è quindi una metafisica in senso etimologico perché tratta non solo 
quello che c’è al di là della fisica (oltre il mondo e i mondi), ma dà ragione 
dell’esistenza della fisica stessa (del mondo e dei mondi stessi). Inoltre, se il Tutto 
di Lewis è formato dalla somma totale dei mondi possibili tra loro isolati, per gli 
atomisti – come ci ricorda James Warren – vi è «una pluralità di kosmoi separati 
all’interno di unico universo (τὸ 4ᾶν)».2 Tuttavia – continua Warren – «tanto 
gli atomisti antichi quanto Lewis concordano sul fatto che in qualsiasi modo un 
mondo (o kosmos) possa essere, in tal modo un mondo (o kosmos) è»:3 il nostro 
mondo non è l’unico possibile, poiché se vi è ragione di pensare che le cose 
sarebbero potute andare diversamente, non vi è ragione per ritenere che, in altri 
luoghi e in altri tempi, esse non l’abbiano fatto. Dunque, se possiamo dire che 
Lewis ritrovi l’unità del molteplice nell’intuizione dell’esistenza di una pluralità 
di mondi, intuizione che noi possediamo in quanto di questa pluralità siamo 
parte e che si esprime nell’attitudine modale del nostro linguaggio, per gli 
atomisti il tutto non può mai corrispondere esattamente alla somma dei kosmoi 
– vi è sempre un’eccedenza caotica, un’aureola – e questi ultimi, sebbene 
separati, non saranno completamente isolati come vorrebbe Lewis, poiché frutto 
della medesima forza trasformatrice che mantiene il tutto in atto. Se i mondi del 
realismo modale sono compartimenti isolati – privi quindi di un luogo comune 
che li accolga, fatta eccezione per l’intuizione pura della realtà del possibile in 
generale – quelli immaginati dalla cosmologia atomista – per quanto si possa dire 

                                                        
1 M. Serres, Genesi, cit., p. 98. 
2 James Warren, Ancient atomists on the plurality of worlds, cit.; cfr. anche Libro I, par. 3.2. 
3 Ivi. 



 201 

che siano separati, poiché ogni cosmo vive il suo tempo e ciò lo rende 
indipendente da tutti gli altri – sorgono dal e nel caos, il quale agisce su di essi 
trasformandoli in eterno. Il caos attraverso le forme di un cosmo deforma quelle 
di un altro, rituffando ogni attualità nel mare delle virtualità: ogni ordine porta la 
traccia di tutti gli altri ordini possibili, come presenze estranee nell’intimo del 
corpo che lo costringono a piegarsi e torcersi per sopravvivere. «Soffro dunque 
mi trasformo»,1 scrive Serres. Non è che la realtà manchi di fondamento, ma il suo modo 
non è l’indicativo, bensì il condizionale: viviamo all’interno di un immenso «what if», le 
cui catene causali sono sempre pronte a rompersi. «Non comprendiamo niente 
all’origine o agli inizi perché siamo drogati di ordine, perché sogniamo arrotolati 
nella tetra sicurezza dei nostri complessi»:2 accecati dai fenomeni, dalle idee 
chiare e distinte, dimentichiamo l’oscurità che consente di vedere. Pertanto, 
quando Raymond Federman non solo designa il condizionale come «modo 
guida» delle sue opere, ma identifica questa caratteristica in quanto dominante 
dell’intera letteratura postmodernista, ne rivendica un carattere metafisico: 
sebbene, infatti, la critica abbia spesso e con varie ragioni definito il romanzo 
postmoderno “romanzo di idee” o “filosofico”, è proprio il fatto di essere 
«scritto al condizionale» che lo qualifica come metafisico; al di là del fenomeno, 
esso è volto a individuare l’infra-senso che scorre sotto la superficie di ciò che 
pretendiamo stabile, nonostante la sua immagine appaia continuamente turbata.3 
Il caos, pura forza senza referenza, pervade e destabilizza ogni elemento del 
cosmo: se da esso siamo nati e ritorneremo, esso scorre tra gli argini dei mondi, 
vi penetra e lascia la sua traccia indelebile. Visione metafisica che riemerge a 
sorpresa, e apparentemente senza legami diretti, in certa astrofisica 
contemporanea: come ha scritto recentemente la cosmologa Laura Mersini-
Houghton, «se il nostro universo è iniziato in uno stato misto del paesaggio 
multiversale, non potrà mai evolvere successivamente in uno stato puro».4 
Gettandosi nel caos, la fisica contemporanea ritrova la metafisica degli antichi. 
 
 
  

                                                        
1 Ivi, p. 225. 
2 Ibidem. 
3 Cfr. Tom LeClair, Larry McCaffery (a cura di), Anything Can Happen: Interviews with Contemporary 
American Novelists, University of Illinois Press, Urbana-Chicago-London, 1983, pp. 128-129. 
4 Cfr. Libro I, par. 3.3. 
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4.2 PENSIERO E NATURA 
 

Il caos è la partitura su cui è scritta la realtà. 
Henry Miller 

 
Il rumore appartiene al soggetto, appartiene all’oggetto. […] Partecipa dell’essere 
e dell’apparire. Attraversa le partizioni della filosofia maggiormente messe in 
risalto e si fa gioco dei suoi criteri. Partecipa dell’essere e del conoscere. Partecipa 
del reale e partecipa già del segno. Il rumore non ha contraddittorio. La noise, non 
ha contrario. Lo spazio della noise non ha complementare, non ha esterno. La 
logica annega nella noise. Non conosco niente di prelogico o di anti-predicativo 
se non il rumore. E se non il furore.1 

 
Poiché tutto emerge dal caos, Serres, seguendo i materialisti antichi, non fa 
alcuna distinzione tra pensiero e natura, paesaggi fisici e mentali. Se gli oggetti 
sorgono dalla nube attraverso un moto di determinazione spontaneo e aleatorio, 
il farsi del pensiero deriva dal medesimo movimento: esso trae la sua origine 
dalla natura stessa delle cose. «Quello che vedo e intendo, che immagino, è un 
paesaggio teorico e astratto, un modello di conoscenza. Ora questo, 
simultaneamente, non è altro che il mondo».2 Il patto di natura materialista, 
dunque, è dominato da quello che potremmo definire isomorfismo cosmogonico: il 
moto d’emersione delle isole d’ordine che appaiono nell’anima contraddistingue 
anche la realtà esterna, la quale, a sua volta, non è quindi al sicuro dal disordine 
che erode il pensiero. Pertanto, la concorrenza di caos e cosmo non è un’utile 
metafora euristica, bensì un processo che caratterizza il fondo oggettivo di ogni 
realtà, sia essa mentale o fisica. Non esprimono un concetto diverso Deleuze e 
Guattari quando, nel loro saggio Che cos’è la filosofia?, scrivono: 
 

Il piano di immanenza ha due facce, in quanto Pensiero e in quanto Natura, in 
quanto Physis e in quanto Noûs. Per questo ci sono sempre molti movimenti 
infiniti presi gli uni negli altri, piegati gli uni negli altri, nella stessa misura in cui 
il ritorno dell’uno rilancia istantaneamente l’altro, in modo tale che il piano di 
immanenza non cessa di tessersi, come una spoletta gigantesca. Volgersi-verso 
non implica soltanto l’atto di distogliersi, ma anche quello di affrontare, fare 
voltafaccia, voltarsi, perdersi, cancellarsi.3 

 
Esiste dunque un unico piano di esistenza, ma esso presenta due facce: sebbene, 
come per il maestro Spinoza, intelletto ed estensione siano attributi immanenti 
alla medesima e unica sostanza, il monismo spinozista appare incrinato da un 
moto di affioramento-dispersione-corruzione a esso estraneo che affonda, 
invece, le sue radici nel materialismo antico; filosofia alla quale Deleuze aveva 
                                                        
1 M. Serres, Genesi, cit., p. 144. 
2 Ivi, p. 217. 
3 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 28. 
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precocemente dedicato, già nel 1961, un saggio, poi inserito nelle Appendici di 
Logica del senso,1 che, a nostro giudizio, gioca un ruolo fondamentale per 
comprendere alcune costanti che ritornano sia nei suoi scritti che in quelli firmati 
in coppia con Guattari. 
 

Chiediamo soltanto che le nostre idee si concatenino seguendo un minimo di 
regole costanti, e l’associazione delle idee non ha mai avuto altro senso se non 
quello di fornirci delle regole, come la somiglianza, la contiguità, la causalità, che 
ci difendano e ci permettano di mettere un po’ di ordine nelle idee, […] che 
impediscano alla nostra «fantasia» (il delirio, la follia) di percorrere l’universo in 
un istante per generarvi dei cavalli alati e dei draghi di fuoco.2 

 
Il caos è forza di vita, poiché solo grazie a esso nasce il pensiero e sorge un 
mondo, e potenza di morte: la geografia concettuale sorta sul piano di 
immanenza non è mai data una volta per tutte, mentre i contorni degli oggetti si 
sfaldano sotto la tempesta di particelle virtuali; ogni realtà fugge in tutte le 
direzioni sotto la spinta di un moto di trasformazione infinito. La partita si gioca 
al limite. «La paura appartiene al brulichio»,3 scrive Serres, ma non vi è ragione 
nel pensiero che non strizzi l’occhio alla nube e non vi sarebbe mondo se la 
turbolenza non venisse alimentata dal caos. Dei vortici appaiono all’interno della 
cateratta atomica, stasi momentanee nell’eterno fluire: il pensiero che si muove 
a velocità infinita deve creare i suoi ostacoli, le sue zone di rallentamento. 

Quando Deleuze e Guattari sostengono che «il pensiero opera a velocità 
infinita»4 stanno consapevolmente infrangendo un limite fisico: tutti gli oggetti, 
tutto ciò che forma un cosmo si può muovere ad altissima velocità, ma non a 
velocità infinita. Il discorso, dunque, non è più fisico, ma metafisico: quando il 
pensiero si spinge a velocità infinita coglie il fondo della natura da cui prende 
origine ogni cosa, pura potenza senza referenza. Il puro pensiero opera a velocità 
infinita, ma essa è una velocità limite, poiché ci saranno sempre dei rallentamenti: 
ostruzioni che impediscono al pensiero di consumarsi nel puro delirio. Idea, 
anche questa, che sembra trarre spunto dai materialisti antichi, per i quali gli 
atomi, procedendo nel vuoto, si muovono propriamente a velocità infinita. 
Troviamo traccia di siffatta teoria nella celebre Lettera a Erodoto, dove Epicuro 
stila un compendio delle principali dottrine della sua filosofia, tra cui riporta le 
proprietà degli atomi e l’annessa teoria della percezione. Attraverso la costante 
vibrazione degli atomi da ogni corpo dipartono efflussi di simulacri, i quali 
«penetrano negli occhi o nella mente».5 Tali simulacri ci vengono incontro in 
                                                        
1 Cfr. G. Deleuze, Lucrezio e il naturalismo, cit. 
2 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 203. 
3 M. Serres, Genesi, cit., p. 149: «La paura appartiene al brulichio, alla marea, l’angoscia pullula, la 
conoscenza per concetti irreggimenta questo gregge nauseante sotto la generalità pura dell’uno. 
Il concetto innanzitutto rassicura, respinge la folla. La ragione è nata da questo spavento». 
4 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 11. 
5 Epicuro, Lettera a Erodoto, 49, cit., p. 48. 
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modo talmente veloce che non è possibile avvertire alcuna separazione tra l’uno 
e l’altro: da ciò è garantita la continuità di pensiero e percezione. Sono i corpi 
più leggeri e veloci dell’universo, in quanto percorrono la massima quantità di 
spazio nella minima unità di tempo: si muovono dunque alla velocità della luce, 
la massima velocità sensibile. Nel loro percorso vengono nondimeno rallentati 
da una serie di impedimenti: altri corpi e simulacri i cui atomi cozzano l’uno 
contro l’altro. Tolti gli ostacoli, questa velocità massima viene superata, e gli 
atomi, nel vuoto, raggiungono una velocità infinita: velocità inconcepibile, 
velocità del caos, la quale viene qualificata da Epicuro come la velocità del 
pensiero puro.1 Tale idea, anche se viene elaborata concettualmente solo negli 
ultimi scritti su probabile suggestione dei saggi di Serres, è presente in Deleuze 
fin da Lucrezio e il naturalismo, saggio interamente rivolto ad analizzare la teoria 
dei simulacri epicurea: 
 

L’atomo è ciò che deve essere pensato, ciò che può essere soltanto pensato. 
L’atomo è, rispetto al pensiero, ciò che l’oggetto sensibile è rispetto ai sensi: 
l’oggetto che si rivolge essenzialmente al pensiero, l’oggetto che dà da pensare, 
come l’oggetto sensibile è quello che si dà ai sensi. L’atomo è la realtà assoluta di 
ciò che è pensato, come l’oggetto sensibile è la realtà assoluta di ciò che viene 
percepito. Che l’atomo non sia sensibile e non possa esserlo, che sia 
essenzialmente nascosto, questo è l’effetto della sua natura e non della 
imperfezione della nostra sensibilità. Il metodo epicureo è, in primo luogo, un 
metodo di analogia: l’oggetto sensibile è dotato di parti sensibili, ma vi è un 
minimo sensibile che rappresenta la parte più piccola dell’oggetto; allo stesso 
modo l’atomo è dotato di parti pensate, ma vi è un minimo pensato che 
rappresenta la parte più piccola dell’atomo. L’atomo indivisibile è formato di 
minima pensati, come l’oggetto divisibile è composto di minima sensibili.2 

 
L’analogia metodologica che caratterizza la filosofia della natura epicurea si basa 
su un ragionamento matematico piuttosto antico, chiamato metodo di esaustione, 
che permetteva di evitare l’uso dell’infinito attuale ricorrendo all’indefinito. 
Attraverso di esso, ad esempio, Archimede aveva dimostrato che, aumentando 
indefinitamente il numero dei lati di un poligono regolare iscritto in un cerchio, 
l’area del cerchio si viene a esaurire. Attraverso una sorta di proto-calcolo 
differenziale, dunque, gli epicurei riescono a immaginare le cose come frutto di 
una «folla di atomi subliminali»:3 dei minima che non sono ancora qualcosa, ma 
non sono già più nulla. Da ciò emerge che gli atomi di Democrito e degli Epicurei 
differiscono sostanzialmente da quelli a cui la fisica moderna ci ha abituati a 
pensare. Essi, infatti, non sono propriamente degli oggetti minimi che 
compongono tutti gli altri, ma piuttosto – come i dharma nella dottrina Buddista 

                                                        
1 Ivi, 61, p. 53. Cfr. anche M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., pp. 51-52. 
2 G. Deleuze, Lucrezio e il simulacro, cit., p. 236. 
3 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 18, cfr. anche ivi, pp. 12-13, 112-115. 
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– dei «fattori di esistenza», ovvero elementi dal cui incontro scaturiscono tutte le 
realtà: mentale, fisica, spirituale e comunicativa. L’efflusso di atomi, che 
abbandona il nostro corpo ed entra in quello degli altri sotto forma di simulacri, 
è compensato non solo dal cibo che introduciamo, ma da tutti gli scambi a cui 
prendiamo parte: per gli epicurei, ben prima di Nietzsche e dei pragmatisti, il 
conoscere è un’assimilazione reale, un processo metabolico o digestivo:1 tanto 
l’insegnamento filosofico quanto l’eros sono infatti afflussi che passano da 
un’anima all’altra nutrendole. Venere presiede dunque alla nascita, al 
mantenimento e alla morte di ogni ente e tutto avviene per contatto: tutti i sensi 
sono riconducibili al tatto, e la mente stessa, tanto per Epicuro quanto per i 
Buddisti, non è che un senso tra gli altri, formato da atomi e, pertanto, atto a 
emanarne e riceverne.2 

La comunità moderna farebbe fatica ad ammettere la scientificità dell’atomo 
antico. Legati come siamo al mondo degli oggetti, non riusciamo ad andare al di 
là del visibile: la scienza si occupa dei fenomeni, al di sotto e al di sopra dei quali 
sembra che vi sia solo opinione. L’atomo antico, invece, deve necessariamente 
essere invisibile,3 in quanto generatore di visibilità: esso deve essere privo di 
referenza, poiché genera qualsiasi referenza. Nel momento in cui la scienza ne 
individua una referenza (l’atomo di Bohr, per esempio), l’atomo perde la sua 
velocità infinita: in tale rallentamento diventa legge di un certo regime di 
esistenti. La scienza moderna ha offerto una serie di candidati per l’atomo antico 
ed è sensato pensare che continuerà a farlo, poiché dare referenza all’infinito è 
un processo interminabile, e ogni nuova referenza inghiottirà la precedente: un 
riferimento, infatti, è già sempre qualcosa, mentre qualcosa sorge sempre da un 
niente-troppo che lo precede; la ragione di qualcosa, tuttavia, non potrà essere la 
ragione della totalità, da cui emerge ogni volta qualcos’altro. Dunque, se l’atomo è 
già qualcosa e, nonostante ciò, si vuole eleggere questo qualcosa a ragione di Tutto, 
si compie solamente un atto di riduzione: così concepito, l’atomo finisce per 
limitare a fini esplicativi la pluralità del reale, anziché esserne l’emblema. 

Per i materialisti vige quello che abbiamo definito isomorfismo cosmogonico: ogni 
realtà emerge per la combinazione aleatoria di «fattori di esistenza» immanenti al 
caos, il quale oscilla in continuazione tra esistenza e inesistenza. Pure nella sua 
irriducibile differenza, tuttavia, si può dire che ogni realtà emerga nel medesimo 
modo. Dal caos sorge una visibilità: si sagomano delle figure; queste si 
combinano formando delle sequenze, mentre atomi di pensiero, correndo in 
tutti i sensi, finiscono per avvolgere le sequenze di un significato: si erige un 
ponte che collega due molteplicità reali, le quali fuggono entrambe disperdendosi 

                                                        
1 Cfr. R. Ronchi, Il canone minore, cit., p. 51. 
2 Epicuro, Lettera a Erodoto, 48-49, cit., p. 48: «Occorre pure ritenere che per mezzo di afflussi 
esterni non solo noi vediamo le forme delle cose ma anche pensiamo». Cfr. anche G. Pecunia, 
Prefazione, in Dhammapada, cit., p. 15. 
3 Cfr. Epicuro, Lettera a Erodoto, 56, p. 51: «[…] né si può comprendere in qual modo potrebbe 
aversi un atomo visibile». 
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nuovamente nel caos che le circonda. In un’ottica materialista, come abbiamo 
detto, qualsiasi distinzione tra estensione e pensiero, vita interiore e vita 
esteriore, anima e corpo perde significato: tutto emerge dal caos assieme alla 
legge che lo governa, assume una forma e giunge così alla determinazione come 
serie intensiva. Ogni ente mantiene la sua autonomia pur sostentandosi 
continuamente attraverso la relazione con gli altri, e ogni ordine sorto dal caos 
ha statuto tanto soggettivo quanto oggettivo. L’epicureismo, dunque, si nutre di 
un pluralismo molto diverso da quello che abbiamo visto caratterizzare il 
relativismo concettuale di stampo postkantiano. I sostenitori di questa posizione 
tendono a vedere le isole d’ordine come l’esito della sovrapposizione di una 
griglia di regole a un supporto materiale ridotto a niente, basti ricordare il motto: 
dove non si può dire nulla, non vi è nulla. Vi è, dunque, un «caosmo» culturale, 
prodotto dall’occhio umano, incapace di vedere le cose da un punto di vista 
neutro, ovvero indipendente dallo scopo che ci prefiggiamo durante l’utilizzo 
degli oggetti. Nella cosmologia materialista, invece, la realtà appare come un 
«caosmo» oggettivo: l’abisso bianco dell’indifferenziato, il «caos-nuvola», è 
pienezza virtuale di tutti gli ordini possibili; tuttavia, in questo nulla – incerto 
tempore, incertisque locis – la simmetria si rompe e dal non-essere nasce qualcosa: una 
mescolanza, una molteplicità in via di determinazione. Altri vortici sorgono, si 
avvicinano e si allontanano, si alimentano l’un l’altro spostandosi nel caos. Non 
è la nostra «imbarazzante autocoscienza»1 a delirare, ma la natura stessa, 
rompendo l’eternità del silenzio in un brusio di voci: ogni voce dice la sua legge, 
legge locale, la cui località non è data dalla mancanza di presa sugli oggetti, bensì 
dalle venature di caos che percorrono il cosmo e disgiungono i vari ordini. Esiste 
una pluralità di mondi non perché le cose ci sfuggano, ma proprio in quanto 
siamo a contatto diretto con esse e ne condividiamo la natura fugace. Il caos, 
dunque, divide e unisce contemporaneamente; dal caos il nostro mondo è sorto 
e mai riuscirà a distaccarsi completamente: oggetti oscillanti per una mente 
instabile. È questo, ricorda Serres, il patto di natura epicureo che fa partecipare 
la nostra anima della realtà dei corpi: «come nascono le cose e come nasciamo 
noi, come formiamo un sapere di queste cose di cui appunto facciamo parte».2 
Un pluralismo di derivazione non kantiana, quindi, che fa da appoggio anche alla 
metafisica del caos abbozzata da Deleuze e Guattari nel corso di Che cos’è la 
filosofia?. 

La differenza con il relativismo concettuale di stampo goodmaniano appare 
piuttosto evidente quando si affrontano tematiche epistemologiche. Infatti, 
nell’atto di distinguere la scienza dalla filosofia nel rapporto che intrattengono 
con il caos, Deleuze e Guattari scrivono: 
 
                                                        
1 Ron Sukenick, The Death of the Novel, in The Death of the Novel and Other Stories, New York, The 
Dial Press, 1969, p. 41. 
2 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, cit., p. 99. Cfr. anche ivi, p. 167: «La fisica è fedele al 
mondo, poiché la formulazione del suo testo è isomorfa alla costituzione del tessuto naturale». 
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Nel caso della scienza, si tratta di una sorta di fermo-immagine, un fantastico 
rallentamento che attualizza la materia, come pure il pensiero scientifico capace di 
penetrarla attraverso proposizioni. Una funzione è una Rallentata. […] Rallentare 
significa porre un limite al caos, limite al cui interno passano tutte le velocità 
[…].1 

 
Certamente condividono la posizione di Goodman secondo cui non esiste un 
unico modo di esprimere al meglio ciò che emerge dall’esperienza, ma, laddove 
il filosofo americano negava il privilegio accordato da Quine alle versioni del 
mondo fornite dalle scienze in quanto prodotti culturali costruiti attraverso la 
manipolazione di sistemi ereditati non meno parziali di quelli adoperati dall’arte, 
Deleuze e Guattari si oppongono allo scientismo in maniera sostanzialmente 
diversa. Mentre secondo Goodman le teorie scientifiche in definitiva vengono 
considerate corrette solamente se soddisfano i requisiti pragmatici imposti dalla 
società in cui emergono e non in base al loro valore di verità, per Deleuze e 
Guattari le corrette teorie scientifiche individuano un ordine assunto 
effettivamente dalla materia e le proposizioni di cui sono costituite sono in grado 
di coglierne la natura. Se, come per Goodman, la scienza non può avere l’ultima 
parola su ogni cosa, i motivi sono da ricercarsi piuttosto nel rapporto che essa 
intrattiene con il caos, il quale la distingue dall’arte e dalla filosofia. La filosofia, 
infatti, taglia il caos attraverso un piano di immanenza, estraendone, così, 
concetti privi di referenza o «variazioni» infinite in grado di concatenarsi l’una 
all’altra; l’arte pesca dal caos esseri di sensazione – «percetti» e «affetti» – resi, in 
un certo senso, indipendenti dalla sensazione di chi li ha creati; la scienza, dal 
canto suo, si immerge nel caos isolando delle «variabili» che, per rallentamento, 
emergono dal fondo assumendo una referenza.2 Sicuramente queste tre modalità 
di pensiero s’incrociano e interagiscono, ma nessuna delle tre può svolgere il 
ruolo dell’altra: 
 

I tre pensieri si incrociano, si intrecciano, ma senza sintesi né identificazione. La 
filosofia fa sorgere degli eventi con i suoi concetti, l’arte erige dei monumenti con 
le sue sensazioni, la scienza costruisce degli strati di cose con le sue funzioni. Un 
ricco tessuto di corrispondenze può stabilirsi tra i piani. Ma il loro reticolo ha i 
suoi punti culminanti là dove la sensazione diventa sensazione di concetto o di 
funzione dove il concetto diventa concetto di funzione o di sensazione, dove la 
funzione diventa funzione di sensazione o di concetto.3 

 
In secondo luogo, l’individuazione da parte della scienza di una ragione globale 
è resa impossibile dall’azione del caos stesso, il quale – come il clinamen per gli 
antichi – disfa in eterno ogni consistenza: il «caos riferito […] diventa Natura»,4 
                                                        
1 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 112. 
2 Cfr. ivi, pp. 161-162, 204, e passim. 
3 Ivi, p. 201. 
4 Ivi, p. 208. 
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oggetto di studio della fisica matematica, che, per questo suo fermarsi ai 
fenomeni, potrà solo approssimarsi alla velocità infinita che qualifica il 
movimento reale del caos metafisico da cui i fenomeni emergono. Anche le 
scienze, allora, non si nutrono di universali, ma soltanto di singolarità in 
movimento di espansione e contrazione: in un mondo nato dal caos, e da esso 
costantemente minacciato, non si può mai sapere con certezza per quanto durerà 
il rallentamento prima di accelerare e infine dissolversi nel caos indeterminato. 
Se si desidera, dunque, etichettare sommariamente, il pluralismo di Deleuze e 
Guattari non si presenta come un relativismo concettuale, ma trae origine da un vero 
e proprio materialismo speculativo. L’ordine si genera spontaneamente nel caos e, 
nel medesimo movimento, assieme allo stato di cose sorge il pensiero stesso: 
«non ci sarebbe ordine nelle idee se non ce ne fosse anche nelle cose o nello 
stato di cose, come un anticaos obiettivo […]».1 Secondo Deleuze e Guattari, 
l’interazione tra corpi, come abbiamo visto, implica già l’esistenza di «osservatori 
parziali piazzati nello stato di cose» che esprimono una «protopercettibilità e una 
protoaffettività»:2 ciò che chiamiamo comunemente soggettività è una pura 
differenza intensiva, dove la sensibilità trova completa attualizzazione.3 Il 
soggetto, dunque, non è che un punto di vista sulle cose che diviene assieme a 
esse; la soggettività completamente sviluppata si presenta piuttosto come il 
vertice delle piramidi doppie che sorgono sulla superficie del caos, un centro di 
accumulo dei flussi provenienti dalle forme emerse spontaneamente 
dall’informe, un «residuo» degli oggetti percepiti destinato a rimescolarsi 
nuovamente per formare altri oggetti e soggetti (corpi e anime). 
 

Non si è nel mondo, si diviene con il mondo, si diviene contemplandolo. Tutto 
è visione, divenire. Si diviene universo. Divenire animale, vegetale, molecolare, 
divenire zero. […] Quali strani divenire scatena la musica attraverso i suoi 
«paesaggi melodici» e i suoi «personaggi ritmici», come dice Messiaen, 
componendo in uno stesso essere di sensazione il molecolare e il cosmico, le 
stelle, gli atomi e gli uccelli?4 

 
Ogni soggetto è già un cosmo, un’isola d’ordine che affiora nel mare infinito del 
caos, ed esistono tante forme di soggettività quante sono queste isole d’ordine 
emerse dal caos infinito. Ma, a questo punto, parlare di soggetto è forse 
fuorviante: esso, come tutto ciò che emerge dal caos, non si evolve in uno stato 
puro, poiché ogni sua determinazione interna subisce la pressione del fuori che, 
penetrando in essa, la mette in relazione ad altre schegge di «caosmo» in un 
eterno divenire, dove l’indeterminato esercita la sua forza selvaggia, 

                                                        
1 Ivi, p. 203. 
2 Cfr. Libro I, par. 4.1. 
3 Riflessioni molto simili compaiono in Butler e Bataille: cfr. S. Butler, Erewhon, cit., p. 176 e 
Georges Bataille, L’erotismo, Milano, SE, 2017, p. 16. 
4 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 168. 
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destabilizzando ogni ordine. Già ne La Piega, infatti, il soggetto per Deleuze 
assume le fattezze del whiteheadiano «soggetto-supergetto»:1 esso si fa (emerge) 
nel corso del processo per poi costituirsi come fatto compiuto solo al termine del 
processo, come un risultato che possiamo considerare, in un certo senso, distinto 
dal processo stesso. ‘Termine’ in questo caso indica una sorta di fermo 
immagine, quando il processo d’individuazione in atto è posto per sé, quando 
non ha più alcun divenire; stato che – come fa notare Ronchi – Whitehead «non 
ha altra parola per descrivere […] che “morte”».2 L’io penso non è dunque – come 
per Cartesio, Kant e la moderna fenomenologia – soggetto-fondamento, ma 
supergetto («super-iectum», da super-iacio: gettare al di sopra, lanciare fuori, 
oltrepassare), un punto di «sorvolo» sulla variazione infinita del reale: il divenuto 
come fatto dato a uno sguardo. In sintesi, un’entità attuale è 
contemporaneamente il soggetto che fa esperienza e il supergetto – il “prodotto” 
– di questa esperienza localizzata: il soggetto non consiste in uno stato stabile, 
ma si è trasformato in un processo di soggettivazione continuo; una forma soggettiva 
è il vortice o la piega del flusso che si mantiene metastabile, immersa nella 
corrente. 

Non vi è, pero, soggettività senza la possibilità di pensare, e il pensiero nasce 
negli interstizi, nelle crepe che non cessano di rigare le molteplicità concrete di 
cui è formata la realtà. È questa l’ultima conquista di Deleuze, che distrugge 
qualsiasi forma di unità – dell’io del mondo e di Dio – pur di salvare la nostra 
libertà, possibile solo in un «caosmo» la cui mappa dev’essere riscritta in 
continuazione. Nel corso dei due libri sul cinema, infatti, si rompe anche 
l’alleanza di Essere e linguaggio, ultimo sodalizio su cui la filosofia novecentesca 
aveva scommesso tutto. Il nesso Essere-linguaggio aveva caratterizzato 
l’ontologia dei primi scritti di Deleuze: in Differenza e ripetizione «L’Essere è 
Univoco», e in Logica del senso «il senso è l’esprimibile o l’espresso della proposizione e 
l’attributo dello stato di cose»,3 ma lo strappo tra la molteplicità del visibile e quella 
dell’enunciabile caratterizza ora l’immagine come il fuori del pensiero, un fuori 
che tuttavia continua a rovesciarsi all’interno. «Vedere è pensare, parlare è 
pensare, ma il pensare si produce nell’interstizio, nella disgiunzione tra vedere e 
parlare».4 Di qui in poi, infatti, possiamo dire che per Deleuze Essere e linguaggio 
non facciano più Uno. Se in Che cos’è la filosofia? Deleuze e Guattari tracciano quella 
che abbiamo definito metafisica del caos, nel saggio dedicato a Foucault Deleuze 
tratteggia quella che potremmo chiamare epistemologia del caos. Il senso, infatti, 
appare prodotto: (a) dai rapporti formali interni al visibile, (b) dai rapporti formali 
interni all’enunciabile e (c) dai rapporti di forza informali che organizzano e dividono 
le due molteplicità formali. Le due forme – il visibile e l’enunciabile – non entrano 
                                                        
1 Cfr. A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, cit., pp. 435-436; cfr. anche Libro I, par. 2.1. 
2 R. Ronchi, Il canone minore, cit., p. 172. 
3 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 52 e Id., Logica del senso, Terza serie. Sulla proposizione, 
cit., p. 27. 
4 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 117. 
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mai in rapporto diretto l’una con l’altra: si presentano sempre asimmetriche e in 
perpetuo mutamento; esse si associano solamente all’interno di quella che 
Deleuze chiama «terza dimensione informale»,1 la quale deve rendere conto del 
loro assetto. L’origine di tale dimensione, che combina e ricombina le 
molteplicità formali, non può essere scorta nel loro interno, anche se le penetra 
in continuazione; è dunque un «dentro del fuori»:2 la forza che il caos virtuale 
esercita su ogni attualità. È proprio qui, nell’interstizio ineliminabile che divide 
immagine e parola, che si mette in moto il pensiero: senza il caos il pensiero non 
esisterebbe e senza pensiero non sarebbe possibile la nostra libertà. 

Il luogo dove si formano i concetti è chiamato da Deleuze «piano di 
immanenza», esso è lo strumento con cui il pensiero intrattiene il suo rapporto 
con il caos, e in quanto tale è contemporaneamente dentro e fuori del pensiero: 
 

Si direbbe che IL piano di immanenza sia contemporaneamente ciò che deve 
essere pensato e ciò che non può essere pensato. Esso sarebbe il non-pensato 
nel pensiero. […] la parte più intima del pensiero e al tempo stesso il suo fuori 
assoluto. Un fuori più lontano di ogni mondo esterno, perché è un dentro più 
profondo di ogni mondo interno: è l’immanenza […]. Forse è il gesto supremo 
della filosofia: non tanto pensare IL piano di immanenza, quanto mostrare che 
esso è là, non pensato in ogni piano, pensarlo come il fuori e il dentro del 
pensiero, il fuori non esterno o il dentro non interno.3 

 
Il «gesto supremo della filosofia», dunque, è quello di affermare la nostra libertà, 
rivelando come le azioni che compiamo e le idee che abbiamo non siano 
totalmente predeterminati da nulla: esisterà sempre un alone di indeterminazione 
che, dando continuamente da pensare al pensiero, fornisce al processo di 
soggettivazione la possibilità di prendere una via piuttosto di un’altra e creare la 
novità, poiché slegato da qualsiasi catena di montaggio regolata dall’infinita 
catena unica delle cause. In vista di ciò, però, è necessario affermare l’esistenza del caos, 
questo fuori assoluto da cui prende origine il pensiero-Natura, perché, come se 
ne erano resi conto gli epicurei, se l’anima fa parte della natura, essa non può essere 
libera se non lo è anche la natura stessa: se la catena delle cause è unica, 
l’indeterminatezza dei fenomeni è soltanto esito della nostra incapacità di 
conoscerne l’origine; incertezza epistemica, poiché se l’origine è in sé totalmente 
determinata, il movimento creativo non è che apparente in quanto cela una verità 
immobile: non vi è mai nulla di nuovo sotto il sole. Tuttavia il caos scorre, il 
flusso devia, Stesso e Altro si mescolano: sorgono un oggetto e un soggetto, dal 
groviglio degli incompossibili nasce un mondo possibile popolato di individui 
possibili. Il pensiero si rigetta nel caos e traccia concetti sul piano di immanenza 
per tentare di comprendere: non solo per prendere parte al Divenire, ma per far 

                                                        
1 Ivi, p. 95. 
2 Ivi, p. 128. 
3 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 48. 
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divenire e, spingendosi ai limiti dell’ordine, piegare lo spazio-tempo dei nostri 
mondi fino a sovrapporre passato e futuro per esplorare possibilità alternative; 
per tracciare la mappa di mondi possibili che potrebbero, inaspettatamente, 
diventare il nostro. Si tratta della stessa libertà che Serres rivendica alla filosofia 
paragonandola alle scienze, costrette invece dalle regole dell’efficienza a 
muoversi lentamente, irrigidite da sistemi e procedure, e pertanto troppo spesso 
portate a dimenticare, a ogni passo avanti del progresso, la massa di sentieri non 
percorsi o abbandonati nonché i fiori calpestati per raggiungere il frutto che in 
quel momento attrae: 
 

La filosofia tenta di pensare ciò che le scienze non pensano, ciò che esse non 
vogliono né possono pensare, ciò che esse a volte interdicono, ciò che esse 
impediscono di pensare, ciò che esse non pensano ancora, ciò che esse hanno 
dimenticato, ciò che esse hanno riscoperto, ciò che esse non sanno progettare. 
Essa conserva come il suo bene più prezioso una libertà di pensare che le scienze, 
nelle loro procedure, non possono mai accordarsi. Essere filosofo è sapere 
regolare questa libertà come potersi liberare dalle regole.1 

 
L’intento di Deleuze e Guattari, tuttavia, non è tanto di ricondurre la libertà 
dell’uomo alla libertà filosofica, ma di affermare l’esistenza del caos e la libertà 
di creazione – filosofica, artistica e scientifica – che da esso deriva in quanto 
testimonianza del fatto che sia ancora possibile «pensare altrimenti»2 in un 
mondo in cui l’essere umano appare come puro portatore (ed esecutore) dei 
valori della cultura dominante, senza però ricadere in qualche forma di 
individualismo o idealismo. 

Il caos, come abbiamo detto, è impensabile, poiché, scrive Deleuze 
 

è inseparabile da un setaccio che ne fa uscire qualcosa (qualcosa piuttosto che 
nulla) […] Occorre far intervenire un grande setaccio […] per far uscire qualcosa 
dal caos, anche se questo qualcosa ne differisce assai poco. […] [I]l caos si configura come 
l’insieme dei possibili, o di tutte le essenze individuali in quanto ciascuna di esse 
aspira per conto proprio all’esistenza; ma il setaccio lascia passare solo i 
compossibili […].3 

 
In quanto il testo è dedicato a Leibniz è chiaro che questo «setaccio» si configura 
come garante dell’aristotelica valenza ontologica del principio di non 
contraddizione, ovvero l’inammissibilità che una cosa sia e non sia allo stesso 
tempo ciò che è: la divina armonia non permette che il medesimo mondo ospiti 
un Adamo peccatore e un Adamo non peccatore. Si può tuttavia dire che 
l’obiettivo principale del successivo Che cos’è a filosofia? sia determinare che cosa 
                                                        
1 M. Serres, Genesi, cit., p. 191. 
2 «Topologia: “pensare altrimenti”» è intitolata la sezione del saggio su Foucault dedicata in 
particolare all’analisi del processo di soggettivazione: cfr. G. Deleuze, Foucault, cit., pp. 67-162. 
3 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit., pp. 126-127. 



 212 

sia e come agisca questo «setaccio» che filtra il caos e fa emergere qualcosa senza 
ricorrere ad alcun principio divino trascendente. Appare però fondamentale, a 
questo punto, domandarsi come sia possibile che il pensiero, pur essendo legato 
a un certo ordine, possa concepire il caos. L’esistenza del caos, infatti, è la prova 
della nostra libertà, ma il puro caos, come sostengono Deleuze e Guattari, è il 
delirio, il big crunch del pensiero: dunque, se esso non è pensabile, come possiamo 
aver prova di essere veramente liberi? Deleuze esce da questa impasse correlando 
caos ed evento. Quest’ultimo non è il caos nella sua interezza, bensì una traccia 
della sua esistenza. È quell’irregolarità che cogliamo nel nostro mondo che ci fa 
dubitare della sua coerenza e finalità: esso non è caos, ma «ne differisce assai poco». 
L’evento è – appropriandosi di una terminologia resa nota da Agamben – la 
«singolarità qualunque»1 che passa il «setaccio», il quale, a sua volta, sebbene si 
ponga come la sua origine trascendentale, non è da considerarsi un a priori del 
pensiero, ma «quel punto preciso in cui il determinato mantiene il suo rapporto 
essenziale con l’indeterminato»:2 l’emersione spontanea del cosmo dal caos, 
l’affioramento di particolari prospettive, punti di vista «piazzati nello stato di 
cose». Il «setaccio» è l’impensabile del pensiero, la sua soglia che, pur ritraendosi 
– secondo le parole di Ronchi – «pudicamente all’indiscrezione dello sguardo 
analitico»,3 ne testimonia l’appartenenza al piano di immanenza; il «setaccio» è 
l’infinito che sfugge al piano di referenza della scienza, l’insensibile piano di 
composizione che ospita le costellazioni di «percetti» e «affetti» dell’arte: «la parte 
più intima del pensiero e al tempo stesso il suo fuori assoluto». 
 

Se il caos non esiste, è perché esso è soltanto il rovescio del grande setaccio, e 
perché quest’ultimo compone infinite serie di tutto e di parti che ci paiono 
caotiche (sequenze aleatorie) a causa solo della nostra impotenza a seguirle, o a 
causa dell’insufficienza dei nostri setacci personali.4 

 
La metafisica del caos appare all’ombra del leibnizianesimo: se potessimo 
sorvolare la totalità del razionale, ciò che ci apparirebbe sarebbe una somma 
irrazionale anziché una somma razionalità. Deleuze non fa altro che eliminare 
Dio dalla metafisica leibniziana, passando così dall’armonia barocca a quella di 
Schönberg, priva di una tonalità d’impianto, ovvero di un centro fisso da cui si 
dipartono tutte le modulazioni e a cui tendono a ritornare prima della chiusa 
finale:5 sebbene, come per Leibniz, il prospettivismo non sia «una variazione 
della verità a seconda del soggetto, ma la condizione in cui appare al soggetto la 

                                                        
1 Cfr. Giorgio Agamben, La comunità che viene, Torino, Bollati Boringhieri, 2001-20172, p. 9 e 
passim. 
2 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 44; cfr. Libro I, par. 4.1. 
3 R. Ronchi, Il canone minore, cit., p. 268. 
4 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit., pp. 127-128. 
5 Cfr. Arnold Schönberg, Composizione con dodici note, in Stile e idea. Saggi critici di musicologia, Milano, 
Pgreco, 2012, pp. 106-109. 
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verità di una variazione»,1 ora la variazione non è più governata da alcun 
principio armonico di selezione. La formazione della realtà non si presenta come 
il molteplice dispiego di un’unità già data in origine, bensì avviene attraverso una 
serie infinita di colpi che conduce a un «ri-concatenamento al di sopra dei tagli e 
delle discontinuità»;2 assemblando le nuove possibilità e quelle precedenti, si è 
costretti a rivedere i propri assunti e riscrivere di volta in volta la narrazione che 
si vorrebbe in grado di unire, attraverso nessi causa-effetto, i differenti eventi su 
un’unica linea del tempo: è in questa razionalizzazione di quanto sta fuori o 
prima di ogni mondo, che quest’ultimo viene a formarsi, nonostante la ragione 
che lo lega risulti sempre rivedibile.3 La serie di anelli che unisce i tempi ai luoghi 
è l’universo, ma l’universo non esiste, poiché ogni cosmo è segnato da eventi: 
agenti caotici che lo fanno fuggire in tutti i versi, mettendone così costantemente 
in dubbio l’unità. Esiste soltanto una pluralità di mondi attuali in perenne 
trasformazione, isole d’ordine covate e strozzate in seno al caos. Attraverso 
l’evento il pensiero tocca il caos e si sveglia dal torpore, prendendo coscienza 
della propria libertà; si fa «nomade» poiché, in quanto immanente al caos, si 
scopre essere percorso dalle stesse correnti che scolpiscono la natura: 
l’estensione e il pensiero vibrano delle medesime armoniche. L’instabilità del 
«caosmo» è garanzia della nostra libertà. 
 Nonostante fin dall’inizio la filosofia di Deleuze fosse esplicitamente rivolta 
a scatenare il pensiero liberando «una potenza di aggressione e di selezione che 
distrugge l’anima bella privandola della sua identità e spezzando il suo buon 
volere»,4 gli adepti del nuovo materialismo sono riusciti a trasformare il filosofo 
francese in una sorta di accelerazionista tecno-entusiasta, perfetto figlio della 
nostra epoca tardo-capitalista, di cui la sua filosofia elogerebbe fiduciosa le doti 
di connettività e complessità.5 Questo «canon of joy» – sordo alla costante 
«vergogna d’essere uomo […] di fronte alla bassezza e alla volgarità dell’esistenza 
che pervadono le democrazie», sentimento che dovrebbe accompagnare ogni 
nostra riflessione – sembra tradire grossolanamente gli sforzi del filosofo 
francese per rimediare alla rovinosa mancanza di strategie di «resistenza al 
presente».6 Il problema maggiore, in questo caso, è quello della cosiddetta morte 
del soggetto trascendentale o psicologico, tematica non limitata all’ambito 
filosofico, ma che attraversa diverse aree del pensiero novecentesco, dalla 
psicologia sociale alla letteratura. In breve, come ci ha insegnato l’interazionismo 
                                                        
1 G. Deleuze, La Piega. Leibniz e il Barocco, cit., p. 32. 
2 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 116. 
3 Cfr. R. Ronchi, Il canone minore, cit., pp. 49 e 108. 
4 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 2-3. 
5 Cfr. Andrew Culp, Dark Deleuze, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016, pp. 1-21. 
L’autore, dopo aver criticato il cosiddetto «canon of joy» che ha ritrovato nel pensiero di Deleuze 
un elogio alla complessità del nostro mondo depotenziandone così la carica distruttiva e ribelle, 
individua, attraversando l’intera opera del filosofo francese, le tracce di negatività che fanno di 
Deleuze un «personaggio concettuale» completamente diverso. 
6 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 101-102. 
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simbolico, viviamo in un mondo costruito che viene vissuto come naturale 
poiché, quando vi facciamo la nostra comparsa in qualità di soggetti empirici, le 
condizioni del nostro pensare e agire sono predeterminate dall’utilizzo dei 
sistemi simbolici della cultura in cui siamo immersi. È chiaro, allora, che, se le 
cose stanno così, la scelta compiuta dal soggetto è vincolata a una serie 
preordinata di opzioni: la sensazione di libertà sarà soltanto illusoria. L’ultima 
risposta fornita da Deleuze a questo problema è insita nel concetto di piega, 
successivamente utilizzato come chiave interpretativa della filosofia leibniziana, 
ma poco prima adottato come strumento euristico per render conto del processo 
di soggettivazione nelle pagine del saggio dedicato a Foucault, che tuttavia – 
come osserva Davide Tarizzo per sottolineare quanto l’intento ermeneutico sia 
minore rispetto a quello creativo – «qui va considerato più come un personaggio 
concettuale […], che come una figura storica».1 Nella lettura di Deleuze, l’episteme 
di Foucault è creata non solo dai rapporti interni alle due molteplicità formali del 
visibile e dell’enunciabile, ma da una «terza dimensione informale» che le 
attraversa riorganizzandole continuamente. È la dimensione del potere, o dei 
rapporti di forze, i quali, nel corso del tempo, formano diversi diagrammi. Questi 
ultimi gestiscono e controllano la vita di una molteplicità qualunque in uno 
spazio aperto: «di qui l’affermarsi di un insieme potere-sapere che collega il 
diagramma all’archivio articolandoli a partire dalla loro differenza di natura».2 È 
infatti importante notare che la dimensione del potere, o dei «rapporti di potere», 
non deriva mai dall’assetto interno delle molteplicità formali, ma lo plasma 
provenendo da fuori. Ed è proprio grazie all’azione di questo «fuori» che negli 
interstizi nasce il pensiero. 
 

Il fuori non è un limite fisso ma una materia mobile animata da movimenti 
peristaltici, da pieghe e corrugamenti che costituiscono un dentro: non un 
qualcosa di diverso dal fuori, ma proprio un dentro del fuori. […] [S]e il pensiero 
proviene dal fuori e concerne sempre il fuori, quest’ultimo non potrà non sorgere 
dal dentro come ciò che il pensiero non pensa e non può pensare. L’impensato 
non è allora all’esterno, ma nel cuore del pensiero, impossibilità di pensare che 
raddoppia o scava il fuori.3 

 
Riecheggiando alcuni passaggi di Differenza e ripetizione, Deleuze costruisce 
un’ontologia di Möbius in cui oggetto e soggetto, interno ed esterno non sono che 
immagini fugaci, frutto di un divenire unico senza orientamento: non esiste 
entità inseparabile, ma solamente un infinito processo. Tutto sta nel potere del 
caos, delle «determinazioni slegate» o «singolarità selvagge»4 che, pur stando al di 

                                                        
1 Cfr. Davide Tarizzo, L’“immagine” di Deleuze, in Il pensiero libero. La filosofia francese dopo lo 
strutturalismo, Milano, Cortina, 2003, p. 35. 
2 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 103. 
3 Ivi, p. 128. 
4 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 43 e G. Deleuze, Foucault, cit., p. 156. 
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fuori del pensiero, modellano l’assetto delle molteplicità formali, negli interstizi 
tra le quali scatta la scintilla del pensiero. Il pensiero, dunque, viene da fuori, ma 
non è né innato né acquisito, bisogna scegliere di pensare: il colpo di dadi della 
natura emette sempre nuove singolarità, sebbene si debba attivamente 
«reincatenare i colpi; e inventare ogni volta le serie che vanno dalle vicinanze di 
una singolarità a quelle di un’altra».1 È in questo ri-concatenamento che si forma 
la soggettività, nella piegatura all’interno che l’esterno compie. Per Deleuze non 
esiste alcuna esperienza selvaggia, come invece vorrebbero i fenomenologi: le 
«singolarità selvagge» sono frammenti di caos che non rientrano ancora 
nell’esperienza, ma che la tempestano dall’esterno. Dal caos il setaccio fa 
emergere delle isole d’ordine, le quali esibiscono al loro interno una particolare 
disposizione. Grazie al divenire imposto dalla natura del caos, vari tipi di 
singolarità penetrano la membrana destabilizzandola; il pensiero opera 
collegamenti dando nuovo ordine all’isola: esso, dunque, riceve dal fuori la sua 
potenza di pensare e così facendo «scava il fuori», lo piega all’interno di una 
nicchia soggettiva. È nella strozzatura dove la vescicola della «zona di 
soggettivazione» incontra le «singolarità selvagge» del fuori che il pensiero 
raggiunge il suo limite e, nella sua contiguità assoluta con l’impensabile, fa 
passare l’uno nell’altro.2 Fuori vi è, come per Foucault, il «vuoto irrespirabile»,3 
morte eterna; una crepa troppo larga e la piega si allarga ritornando al caos puro, 
ma è qui, nel dominio della morte, che va cercata la vita: nell’instabilità che 
distrugge la chiacchiera e la sedentarietà, assicurando la nostra libertà e la nostra 
possibilità di creare. «Il filosofo, lo scienziato, l’artista – scrivono Deleuze e 
Guattari – sembrano ritornare dal paese dei morti»:4 sono loro che, a costo della 
vita, non cessano di immergersi nel caos per riportarne nuove singolarità, 
rendendo visibili le forze invisibili che trapassano ogni essere. 

Come non esiste legge globale, ma vi sono soltanto singolarità locali in 
movimento di espansione e contrazione, non esiste soggettività universale, bensì 
una molteplicità di processi di soggettivazione particolari. Il materialismo di 
Deleuze e Guattari, dunque, si caratterizza come un pluralismo globale nutrito 
da un polimorfismo locale: come scrive Joyce, ogni persona, luogo e cosa nel 
caosmo di Tutto si muove e non cessa di mutare ogni sua parte. Queste 
mo(n)dificazioni e le forme d’ordine che sorgono hanno statuto tanto soggettivo 
quanto oggettivo. Le stesse conoscenze a priori – ovvero, secondo la definizione 
di Blais, gli «stampini concettuali» (conceptual molds) entro i quali viene versato il 
contenuto delle impressioni sensibili – sono in perpetuo mutamento. Tali reti 
concettuali vengono create dall’atto stesso del pensare, poiché si sceglie di pensare, 

                                                        
1 Ibidem. 
2 Cfr. ivi, pp. 156-162. Cfr. anche G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 4: «Non si scrive che al 
limite del proprio sapere, su quella punta estrema che separa il nostro sapere e la nostra ignoranza 
e che fa passare l’uno nell’altra. Soltanto così si è portati a scrivere». 
3 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 131. 
4 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 204. 



 216 

ma, tanto per Deleuze quanto per Foucault, sono condizioni dell’esperienza reale 
e non, come vorrebbe Kant, di ogni esperienza possibile: delle disposizioni 
parziali che si modificano nello spazio e nel tempo assieme ai problemi posti 
dalle molteplicità o mescolanze di cui è composta la realtà.1 Se l’«esperienza pura» 
di cui parlano gli empiristi radicali non è altro che – secondo la teoria bergsoniana 
che abbiamo fornito in apertura a questa sezione – l’«insieme delle immagini» 
esistenti in se stesse, e le varie coscienze personali sono dei “ritagli” di 
«esperienza pura» o accumuli di materia-immagine, il problema è piuttosto quello 
di spiegare come la percezione «si limiti, poiché di diritto essa sarebbe l’immagine del 
tutto»:2 se la rappresentazione non differisce per natura dalla materia (e quindi 
l’anima dal corpo), potrei diventare l’oggetto che osservo assimilandolo 
completamente e, non sentendolo come altro da me, non ne avrei alcuna 
percezione. Perché ciò non avvenga è spiegato da Bergson in termini alquanto 
simili a quelli in cui la questione viene posta da parte dei relativisti concettuali: ci 
appropriamo di un oggetto, o vi entriamo in contatto, sempre in vista di un fine 
pratico e ciò rende la relazione asimmetrica; come scrive Bergson: del mondo 
materiale «la nostra coscienza ne coglie soltanto alcune parti per certi lati», 
riducendo così l’immagine del tutto «a ciò che ci interessa».3 Per questo motivo 
Deleuze può affermare che, in linea di principio, «i vari punti di vista su di un 
mondo supposto il medesimo differiscono tra loro quanto i mondi più remoti»: 
ogni anima «esprime un mondo possibile a noi sconosciuto» che va decifrato e 
interpretato.4 

Sebbene la selezione e organizzazione delle immagini avvenga per James e 
Bergson principalmente in relazione a una immagine principale che è quella del 
nostro corpo – ed è così che una rappresentazione impersonale diviene, a poco 
a poco, «la nostra rappresentazione»5 –, la creazione delle suddette reti concettuali 
non è da intendersi come dominio di una soggettività personale, ma può e deve 
essere considerata come l’esito di un’individuazione collettiva: all’interno di un 
corpo passa più d’una piega e molti corpi possono essere implicati nel medesimo 
processo di soggettivazione.6 Non bisogna tuttavia dimenticare che, anche 
all’interno del «campo di regolarità» imposto dal diagramma di una particolare 
episteme, come scrive Michel Foucault, sono possibili «diverse posizioni di 
soggettività».7 I vari agenti possono occupare posti differenti all’interno del 
campo: creano tensioni e rimangono attivi produttori di novità. Non solo le 
scelte che si compiono all’interno di una comunità non sono tutte uguali, quasi 

                                                        
1 Cfr. G. Deleuze, Foucault, cit., p. 84. Cfr. anche Michel Foucault, L’archeologia del sapere, Milano, 
Rizzoli, 1971, pp. 147-153. 
2 H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 32. 
3 Cfr. ivi, pp. 30 e 32. Cfr. Libro I, par. 3.4. 
4 Gilles Deleuze, Marcel Proust e i segni, Torino, Einaudi, 1967, pp. 43 e 10. 
5 Ivi, p. 37. 
6 Cfr. G. Deleuze, Sulla filosofia, cit., ora in Id, Pourparler, cit., p. 188. 
7 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 66. 
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che il pluralista fosse costretto a considerare qualsiasi azione come se godesse di 
un’impunità non desiderata, ma, secondo Deleuze, cercando il contatto con il 
fuori, la piega di soggettivazione esercita la sua resistenza al potere dominante, 
trasformandolo e aprendo così inedite possibilità. Infatti, chi ha il coraggio di 
spingersi fino alle soglie dell’impensabile nascosto nel cuore del pensiero ha il 
potere di usare il sistema contro se stesso: rovesciando il modello «ogni pensiero 
diviene un’aggressione».1 In altre parole, si diviene soggetti quando si occupa una 
particolare posizione del campo, ovvero si compie una scelta. Ma come è possibile 
parlare di scelta se prima di accedere alla cultura semplicemente non pensiamo 
o, al limite, non esistiamo neppure? Il fatto è che agenti e campo non vanno mai 
separati: il campo della cultura dà solo l’impressione di essere stabile, ma è in 
continuo divenire, e questo divenire è generato dai vari agenti, i quali si può dire 
non smettano mai di scegliere. Non esiste soggetto della scelta (io sono e in quanto 
tale scelgo), ma solamente soggetto nella scelta (Io-scelta). Non ci si trova di 
fronte ad alternative già scritte: scegliere consiste nel costruire reti concettuali e schemi 
d’azione adeguati al campo problematico che ci si trova ad affrontare, il quale differisce 
caso per caso; tali soluzioni – che non eliminano mai il problema, ma ne 
costituiscono un possibile svolgimento – vanno create non in nome di universali 
vaghi, ma nel rispetto delle specifiche e concrete differenze singolari. Secondo 
Deleuze, dunque, si compie una scelta ogni volta che si individua un problema 
e si re-incatenano i risultati dei colpi di dadi tirati dal caos metamorfico, 
operando in tal modo nelle «molteplicità concrete, […] vero elemento in cui 
succede qualcosa».2 È così che i nostri provvedimenti plasmano la realtà stessa: 
il reale non lascia scampo, sebbene si possa sempre costruire una «linea di fuga» 
del reale. Questa, però, non deve essere scambiata per escapismo, rifiuto della 
realtà oggettiva per barricarsi nel mondo dei sogni; infatti, non si esce mai dal 
reale, ma si può disporre una «linea di fuga» del reale, attuando quello che Deleuze 
e Guattari chiamano «movimento di deterritorializzazione»: si rimette cioè in 
discussione una posizione nel campo in vista di una nuova riorganizzazione.3 
Tali movimenti sono pericolosi perché non c’è mappa che indichi dove portano 
le “linee di fuga” che creano. Si deve dunque avere la giusta dose di coraggio per 
affrontare la tempesta dell’infra-senso e riportarne un nuovo senso, un senso 
dell’avvenire (o del divenire): bisogna – come diceva Nietzsche, a cui il filosofo 
francese deve molto – essere Inattuali, e l’inattualità di Deleuze si riscontra nella 
sua nozione di evento. 

                                                        
1 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 3. 
2 Cfr. G. Deleuze, Foucault, cit., pp. 155-156 e G. Deleuze, Sulla filosofia, cit., ora in Id, Pourparler, 
cit., p. 194. La riflessione sull’opportunità di trovare di volta in volta il corretto adattamento, 
anche e soprattutto da un punto di vista giuridico, emerge costantemente nel pensiero di 
Deleuze, soprattutto in conversazioni e interviste. 
3 Cfr. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 227. Cfr. anche 
Ead., Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996-20174, pp. 141-152. 
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In tutte le opere del filosofo francese l’evento si caratterizza come ciò che 
«pur attualizzandosi in uno stato di cose, in un corpo, in un vissuto, mantiene 
un versante oscuro e segreto che non cessa di sottrarsi o di aggiungersi alla sua 
attualizzazione».1 Esso, come sintetizza Alain Badiou, «realizza il continuo 
indivisibile della Virtualità»: ripudia il presente come passaggio e separazione, ma 
connette e sovrappone passato e futuro, esibendo una fusione di poco-dopo e 
poco-prima.2 In tal modo il tempo può essere detto in due modi: come Aiôn e 
come Kronos; mentre il primo nega il presente rendendo ogni istante copresenza 
di passato e futuro, il secondo complica passato e futuro in un presente eterno, 
essenza vitale e caotica del tempo in cui è preso il divenire.3 L’evento, dunque, è 
la scintilla che scatta tra le falde della piega, dove il passato si immette nel futuro: 
 

tutto lo spazio del dentro è topologicamente in contatto con lo spazio del fuori 
[…] e questa topologia carnale o vitale, lungi dal trovare la sua spiegazione nello 
spazio, libera un tempo che condensa il passato nel dentro, immette il futuro nel 
fuori, e li confronta sul limite del presente vivente.4 

 
È qui che avviene il confronto, dove il pescaggio oscuro dell’attuale rivela 
temporalità alternative, virtualità non attualizzate nello stato di cose, ma che ne 
compongono l’alone. Sono queste virtualità – strappate al caos, ai confini delle 
mescolanze da cui risultano gli stati di cose – a costituire l’evento: «la pura riserva», 
l’«invivibile»5 che si nasconde nella vita di tutti i giorni e che l’arte e la filosofia 
riportano sui loro piani. «Reale senza essere attuale, ideale senza essere astratto»6 
si dice l’evento: brulichio del caos che, riportando la traccia di ciò che è stato, 
sfrangia i contorni e già scava, in ciò che avviene, ciò che avverrà. È stato 
solamente tuffandosi nella realtà del virtuale che Kafka, ad esempio, è riuscito, 
nei sui tre romanzi incompiuti, ad avvertire «le potenze diaboliche che bussano alla 
porta», componendo lo spettro di americanismo, stalinismo e fascismo.7 «Pensare 
significa piegare»,8 piegare il tempo per esplorare lo spazio occupato da ombre 
di ordini alternativi che aspirano a sostituire quello dominante: far vedere, in ciò 
che accade, quello che è accaduto e accadrà, per essere poi in grado di tracciare 
una «linea di fuga» del reale; modificazione radicale che ci consente di salvare la 
nostra libertà, anche a costo di divenire cactus, come testimonia l’ultimo 

                                                        
1 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 153. 
2 Cfr. Alain Badiou, Logiques des mondes. L’Être et l’événement, 2, Paris, Seuil, 2006, pp. 403-406 (trad. 
mia). 
3 Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, Ventitreesima serie. Sull’Aiôn, cit., pp. 145-150. 
4 G. Deleuze, Foucault, cit., pp. 157-158. 
5 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 153. 
6 Ibidem. Definizione della virtualità dell’evento che Deleuze deve a Proust, il quale definisce 
«Reali senza essere attuali, ideali senza essere astratti» gli stati indotti dai segni della memoria (cfr. 
G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 58). 
7 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka, cit., p. 73. 
8 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 157. 
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desiderio espresso dal protagonista di A Maze of Death, breve romanzo in cui 
Philip Dick intravede la fine della nostra civiltà. In un tempo in cui la realtà 
virtuale non era ancora una realtà, Dick ritrae un gruppo di esseri meschini, degni 
rappresentanti della razza umana, che trascorrono il loro tempo in mondi, 
simulati al calcolatore, in cui sperano di poter vivere una vita migliore di quella 
a loro imposta. Ma il sogno è vano e i mondi costruiti con le migliori intenzioni 
si disintegrano uno dopo l’altro sotto le pulsioni più violente. Le scelte a 
disposizione effettivamente non sono molte. Per una manovra azzardata la loro 
astronave è stata attirata nell’orbita di un buco nero, senza possibilità di fuga: 
l’unico modo di spezzare la ciclicità a cui è costretto l’equipaggio è di aprire gli 
oblò della nave, lasciando che il vuoto cosmico entri e cristallizzi ogni cosa. O la 
morte istantanea o il lungo declino nell’odio reciproco, al quale nemmeno il 
computer di bordo riesce a porre rimedio; in ogni mondo programmato, infatti, 
i membri dell’equipaggio della Persus 9 finiscono per uccidersi a vicenda: tragedia 
che la simulazione consente di replicare all’infinito, come se la vita virtuale non 
servisse ad altro che ad amplificare la ripetitività di quella reale. Sembra quasi che 
Philip Dick abbia visto un fantasma; il nostro fantasma, il fantasma dell’umanità 
del XXI secolo: una moltitudine di individui rinchiusi nei propri mondi, la cui 
realtà aumentata non fa altro che moltiplicare l’isolamento. Tuttavia, sul retro 
del visore – quello che l’utente non è in grado di vedere – si addensano nubi 
nere. Come l’equipaggio della Persus 9 abbiamo ritenuto anche noi che fosse 
meglio la fuga: un popolo di sguardi bassi, che abita mondi solo apparentemente 
meno desolati di quelli creati dai protagonisti del romanzo di Dick e che, inoltre, 
accorgendosi sempre meno di quanto accade dietro il bagliore dei pixels, ha 
allentato la sua capacità di resistenza. Un popolo che ha scelto il gioco e tenta di 
trasformare la realtà stessa in un parco di divertimento, in cui anche le catastrofi 
sembrano spettacoli pirotecnici che, se osservati da una certa distanza, non 
possono far male. D’altronde, come ha scritto Raymond Federman, romanziere 
– al pari di Dick – capace di penetrare le virtualità addensate nell’intorno 
dell’attualità, «humanity and animality had now entered the age of hilarity», e, si 
sa, «if in the past it had been difficult, if not impossible, to take things seriously 
while laughing or smiling, now everything was viewed and reviewed with a 
smile».1 
 Di fronte a questa situazione, Deleuze e Guattari ci offrono una finestra di 
speranza, per quanto piccola. Secondo loro, infatti, il campo sociale «fugge in 
tutte le direzioni».2 Ciò vuol dire che la realtà non è mai condannata a evolvere 
in una sola direzione, quella che appare inevitabile. L’evento, rivelando le 
potenze di domani nell’oggi, offre la possibilità di organizzare la resistenza. La 
realtà del caos, infatti, non concede alcun ordine definitivo: la dimensione 
                                                        
1 Raymond Federman, The Twofold Vibration, Indiana University Press, Bloomington, 1982a; 
nuova ed. riv. Koebenhavn, Sun & Moon Press [The Green Integer], Los Angeles, 2000, pp. 
257-258. 
2 Cfr. G. Deleuze, Sulla filosofia, cit., ora in Id, Pourparler, cit., p. 203. 
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virtuale dell’evento, quindi, mostrando la connessione di passato e futuro, svela 
contemporaneamente le virtualità inespresse, ovvero le crepe che minano la 
stabilità di ogni ordine. A questo punto, bisogna inserirsi nelle crepe, spingere il 
tempo fino a creare uno spazio di fuga, un’enclave di realtà che incrini la realtà 
dominante in seno a cui è nata: tanto basta per affermare che un altro mondo è 
possibile. Una linea di fuga, in bilico tra allucinazione e realtà, è sempre possibile 
anche quando sembra che i bivi a cui ci troviamo di fronte non consentano terze 
vie: un miracolo anarchico, irruzione laica dell’alterità pura, che ci rammenta 
come tutto sia bucato e come, da questi fori, passino brandelli di altri mondi. Ed 
è proprio un miracolo di tal sorta a donare la libertà a Seth Morley, il protagonista 
di A Maze of Death che non osa porre fine alla sua agonia aprendo l’oblò della 
nave solo perché, così facendo, trascinerebbe con sé, nella morte, anche i 
compagni, i quali si ostinano nella loro opera demiurgica, illudendosi di sfuggire 
al loro destino: 
 

Una figura avanzò lungo il corridoio, dall’altra parte della nave. Gli si fece 
incontro. Aveva la barba e indossava una tonaca bianca fluttuante. Era giovane, 
diritto, con un viso limpido, luminoso. 

«Colui-Che-Cammina-In-Terra» disse Morley. 
«No» ribatté la figura. «Non sono Colui-Che-Cammina-In-Terra. Sono 

l’Intercessore.» 
«Ma ti abbiamo inventato noi! Noi e T.I.N.C.A. 889B.» 
L’intercessore disse: «Sono qui per portarti via. Dove ti piacerebbe andare, 

Seth Morley? Cosa ti piacerebbe essere?» 
«Un’allucinazione, vuoi dire?» chiese lui. «Come i nostri mondi 

poliencefalici?» 
«No» rispose l’Intercessore. «Tu sarai libero; morirai e rinascerai. Ti guiderò a 

ciò che vuoi, a ciò che ti è più adatto. Dimmi di cosa si tratta.» 
«Non vuoi che uccida gli altri» disse Seth Morley, che d’improvviso aveva 

capito. «Non vuoi che apra gli oblò.» 
L’Intercessore piegò il capo, annuendo. «Spetta a ciascuno di loro decidere. 

Tu puoi decidere solo per te stesso.» 
«Mi piacerebbe essere una pianta del deserto» disse Seth Morley. «Poter 

vedere il sole tutto il giorno. Voglio crescere. Forse un cactus su un pianeta caldo. 
Dove nessun venga a disturbarmi.» 

«Concesso.» 
«E dormire» aggiunse Seth Morley. «Voglio dormire sempre, ma sempre 

conscio del sole e di me stesso.» 
«È così che vivono le piante» disse l’Intercessore. «Dormono. Eppure sanno 

di esistere. Molto bene.» tese la mano a Seth Morley. «Seguimi.» 
Piegandosi avanti, Seth Morley toccò la mano dell’Intercessore. Dita forti si 

chiusero sul suo polso. Si sentiva allegro. Non era mai stato così felice, in vita 
sua. 
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«Vivrai e dormirai per un migliaio d’anni» disse l’Intercessore, e lo guidò via 
dal corridoio dove si trovava. Lo guidò fra le stelle.1 

                                                        
1 Philip Dick, Labirinto di morte [A Maze of Death], Roma, Fanucci, 1994 [1970], pp. 190-191. 
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1. L’EQUIVOCO POSTMODERNO 
 

«Il postmodernismo, evidentemente, non va più di moda. È tuttavia un 
paradigma culturale degno di un serio studio».1 Così Scott Lash introduceva il 
suo saggio Sociology of Postmodernism, ed era il 1990. Tuttavia, sebbene a quanto 
pare il termine fosse considerato fuori moda, di postmodernismo non si è 
smesso di parlare nei primi anni Novanta; anzi, soprattutto sull’onda del 
successo del saggio di Frederic Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late 
Capitalism che – iniziato nei primi anni Ottanta, pubblicato una prima volta nel 
1984 e nella sua veste definitiva nel 19912 – è parso fin da subito il testo con cui 
avrebbero dovuto confrontarsi tutti coloro che si fossero interessati di 
postmodernismo, si può dire che nei primi anni Novanta il termine abbia vissuto 
il suo momento di maggiore diffusione, comparendo come etichetta nei contesti 
più disparati. Ed è sempre a causa dell’influenza degli scritti di Jameson che la 
maggior parte degli oggetti o fenomeni così classificati ha assunto una 
connotazione negativa. La posizione di Jameson è piuttosto nota, quindi ci 
limiteremo, in questa sede, a riportarne il nocciolo, che consiste nel 
riconoscimento, all’interno di ogni fenomeno postmoderno, di una tendenza alla 
superficialità: in opposizione a Linda Hutcheon, che in A Poetics of Postmodernism3 
– un altro classico della critica letteraria postmoderna – indica l’arte postmoderna 
come caratterizzata da una dominante parodica, secondo Jameson, dal momento 
che all’impianto dialettico si predilige la mappa o lo schema strutturale, le opere 
postmoderne si presentano come pastiche senza coscienza storica poiché la 
mercificazione di ogni bene, al centro della logica culturale del tardo capitalismo, 
ha ridotto l’artista a una ricombinazione puramente decorativa di vari pezzi 
devitalizzati. Questa lettura, che mescola in maniera un po’ superficiale 
fenomeno artistico e temperie socio-politica, avrà grande influenza nella critica 
culturale e letteraria successiva.4 Tuttavia, se si vuole tentare di analizzare il 
postmodernismo come fenomeno artistico e, nel nostro caso particolare, 
letterario, vi sono almeno due aspetti di cui bisogna tener conto. Il primo è che 
il libro di Jameson, dedicato in particolare all’analisi della cultura degli anni 
Ottanta, arriva “fuori tempo massimo”, ovvero quando il postmodernismo 
letterario era già moribondo da tempo: un gruppo di scrittori, che rispondono ai 
nomi di Raymond Carver, Ann Beattie, Richard Ford e Joy Williams, già dalla 
seconda metà degli anni Settanta «proponeva un nuovo modello di narrativa che 

                                                        
1 Scott Lash, Sociology of Postmodernism, London, Routledge, 1990, p. IX (trad. mia). 
2 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism: or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke 
University Press, 1991.  
3 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1988. 
4 Anche il noto critico culturale inglese Mark Fisher, ad esempio, quando parla di 
postmodernismo non fa riferimento che al saggio di Jameson: cfr. Mark Fisher, Realismo 
capitalista, Roma, Nero, 2018 e Id., Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti, 
Roma, minimum fax, 2019. 
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alle grandi architetture, al citazionismo e ai giochi metanarrativi del romanzo 
postmoderno opponeva l’asciuttezza e la contrazione del racconto breve».1 
D’altro canto, per Jameson – ed è il secondo aspetto di cui tener conto – il 
postmodernismo consiste in un fenomeno culturale eminentemente non 
letterario – i cui media preferiti sono l’architettura, la fotografia, l’installazione, il 
film, il video etc. – con la sola eccezione del cyberpunk, manifestazione letteraria 
postmoderna per eccellenza.2 Nonostante ciò, il successo del saggio di Jameson 
oscurerà qualsiasi proposta di lettura alternativa dell’arte postmodernista e, 
soprattutto in Italia, contribuirà in modo decisivo alla vulgata che vede il 
postmodernismo semplicemente come il momento in cui il problema del valore 
dell’opera d’arte appare superato dalla cancellazione delle divisioni tra cultura 
bassa e alta in ossequio a quella che Massimo Rizzante ha efficacemente definito 
la «Suprema Equazione: Tutto è uguale a Tutto».3  

Per comprendere meglio l’equivoco in cui è caduta l’etichetta 
‘postmodernismo’, torniamo alle parole di Lash, che lo definisce un «paradigma 
culturale»; ed è proprio da questo suo particolare statuto che nascono tutti i 
problemi: si usa il termine ‘postmodernismo’ sia per indicare un particolare 
assetto della società (occidentale) del secondo Novecento, e dunque oggetto di 
studio di sociologi, sia per designare una caratteristica temperie filosofica, sia per 
battezzare una specifica poetica, ovvero un certo modo di fare e concepire l’arte 
che abbraccia l’architettura, la visual art, la musica e la narrativa.4 Come è sempre 
accaduto nella storia dell’arte, è ovvio constatare che le opere portano le tracce 
della società in cui vengono create: il sogno formalista di poter isolare 
completamente l’opera dal contesto di produzione è una pura chimera. Sarebbe 
difficile, per esempio, comprendere l’impressionismo senza vedere in esso anche 
una reazione pittorica all’allora recente invenzione della fotografia; o sostenere 
che il tipico procedimento modernista del flusso di coscienza non sia stato 
influenzato dalle contemporanee ricerche sull’inconscio. Se questo vale per il 
Modernismo, come per qualsiasi altra corrente artistica, non si vede perché non 
dovrebbe valere per il suo successore, il Postmodernismo, il quale ovviamente 
presenta vaga affinità con le caratteristiche che filosofi e sociologi hanno 
attribuito alla condizione postmoderna. Fin qui nulla di strano, e non si capisce perché 

                                                        
1 Luca Briasco, Americana. Libri, autori e storie dell’America contemporanea, Roma, minimum fax, 2016, 
p. 100. Vale qui la pena segnalare, seppur corsivamente, un altro equivoco della critica letteraria 
italiana: mentre in America il termine ‘minimalismo’ viene utilizzato senza ambiguità per indicare 
il nucleo di autori raccolti intorno a Carver e Beattie, in Italia si sono etichettati così, «in nome 
di un (presunto) spontaneismo» anche gli autori della generazione successiva – David Leavitt, 
Jay McInery e Bret Easton Ellis – incompatibili per spessore e formazione con Carver e Beattie 
(cfr. ivi, p. 112). 
2 Cfr. F. Jameson, Postmodernism, cit., pp. 38, 321. 
3 Massimo Rizzante, Dopo l’annuncio del Grande Onanista, in Un dialogo infinito. Note in margine a un 
massacro, Pavia, Effigie, 2015, p. 33. 
4 Tale confusione è stata recentemente sottolineata anche in E. Franzini, Moderno e postmoderno, 
cit. 



 227 

il termine postmodernismo in ambito artistico debba godere di così pessima 
fama: così come parrebbe assurdo valutare negativamente un’opera composta 
nell’Ottocento solo perché nata in un’epoca segnata dall’ipocrisia vittoriana e 
dalle ingiustizie della prima società industriale, non si vede perché tale metro di 
giudizio venga spesso applicato senza alcuno scrupolo alle opere d’arte 
cosiddette postmoderne o postmoderniste. Il motivo, a mio parere, risiede nel 
fatto che, solitamente, mentre quando si parla di Romanticismo non si vuole 
intendere l’intero assetto della società industriale ottocentesca e, allo stesso 
modo, quando si parla di Modernismo ci si riferisce a uno stile o una poetica 
particolare condivisa da una serie di artisti, l’etichetta ‘postmodernismo’, 
soprattutto dalla seconda metà degli anni Ottanta, ha finito per designare 
indistintamente l’arredamento di una stanza, una tendenza epistemologica anti-
teleologica, l’impaginazione di una rivista di moda o di critica, l’implosione del 
significato, la morte del soggetto, il collasso delle gerarchie culturali, la crisi del 
sapere universitario, un certo atteggiamento metafisico, l’effetto delle nuove 
tecnologie portatili e, tra le altre, un certo gruppo di tropi retorici e strategie 
narrative. Sono questi solo alcuni dei designata a cui è stato applicato l’aggettivo 
‘postmoderno’, per lo più in senso dispregiativo. In sintesi, ‘postmodernismo’ è 
divenuto un termine ombrello utilizzato per indicare sia un’epoca storica (forse non 
ancora del tutto esaurita) segnata dalla crisi economica dell’Occidente e dal 
conflitto tra il blocco russo e quello euro-americano, sia un’epoca culturale 
caratterizzata da una serie di problematiche comuni, sia una produzione artistica 
che ha tentato di interpretare, con strategie in qualche modo differenti da quelle 
del Modernismo, la svolta storica e culturale vissuta dalla società occidentale del 
secondo Novecento:1 tutti aspetti che andrebbero mantenuti distinti e che, per 
evitare confusione, meriterebbero, come di solito accade, denominazioni 
differenti. 

È ovvio, dunque, che in tale calderone sia difficile isolare le giuste qualità per 
definire il postmodernismo come fenomeno artistico – e, nel nostro caso, 
specificamente letterario – senza che tale termine si trascini con sé tutta una serie 
di pregiudizi. C’è da dire che sarebbe comunque ingiusto imputare a Jameson 
tutta la colpa della confusione riguardo all’etichetta ‘postmodernismo’: sebbene, 
infatti, sia nata per indicare un atteggiamento, se non di totale opposizione, 
quantomeno di insoddisfazione o stanchezza verso alcune forme espressive della 
modernità, mentre l’etichetta Modernismo è stata forgiata a posteriori dai critici 
per distinguere il modo di scrivere di Woolf, Stein, Joyce e altri da quello di autori 
che, pur operando nella medesima «età moderna», dimostrano una sensibilità 

                                                        
1 Talvolta si tentano di separare i tre ambiti distinguendo una postmodernità come epoca storica, 
un (pensiero) postmoderno come epoca culturale e un postmodernismo come produzione artistico-
culturale specifica dell’epoca (cfr. ad esempio Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la 
narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 25-26). 
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diversa,1 l’etichetta molto generica ‘postmodernismo’ ha iniziato a circolare 
abbastanza presto, in medias res. Proprio per il suo tentativo di etichettare un 
fenomeno in atto, dunque, la parola presenta una certa dose d’indeterminatezza 
fin dalla sua nascita. Il termine ‘postmoderno’ – adottato per la prima volta nel 
1945 da Joseph Hudnut in un articolo intitolato La casa postmoderna e da quel 
momento entrato rapidamente in uso nel linguaggio dell’architettura2 – ricorre 
negli scritti di alcuni intellettuali e critici letterari americani degli anni Cinquanta 
e Sessanta – fra cui Irwing Howe e Harry Levin – per esprimere il loro 
malcontento per l’abbandono delle tecniche d’avanguardia caratteristiche del 
Modernismo primonovecentesco, l’esplosione della poesia Beat e la vasta 
produzione di opere sperimentali degli anni Sessanta. Dopo questa prima fase, 
già dai primi anni Settanta l’etichetta ‘postmodernismo’ consente ad alcuni critici 
letterari americani, tra cui spicca la figura di Ihab Hassan, di delineare un canone 
di autori che presentano caratteristiche comuni:3 nel suo storico articolo del 
1971, POSTmodernISM: a paracritical bibliography, Hassan identifica l’anarchia che 
domina l’arte postmoderna come una reazione alle gerarchie e ai codici generati 
da certo modernismo e, contemporaneamente, la ritiene un’estremizzazione dei 
caratteri positivamente sovversivi tipici di quest’ultimo; tale attitudine, 
spregiudicata nel mettere in dubbio ogni cosa, viene vista da Hassan nientemeno 
che come una tappa in direzione dell’unificazione spirituale della razza umana.4 
Proprio gli scritti di Hassan avranno grande influenza su Lyotard, filosofo che 
ha giocato un ruolo di primaria importanza nella definizione dell’epoca 
postmoderna:5 dal momento che, come abbiamo detto, le strategie della scrittura 
postmodernista presentano una vaga affinità con le caratteristiche che filosofi e 
sociologi hanno attribuito al vasto «paradigma culturale» postmoderno – 
distinguendolo così, in qualche maniera, da quello moderno –, prima di passare 
alle caratterizzazioni più prettamente letterarie, dobbiamo dunque prendere in 
considerazione il contesto storico-sociale e culturale in cui tali opere vengono 
concepite. 

Il testo più famoso su questo argomento è appunto quello di Jean-François 
Lyotard: La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere. Come appare evidente dal 
sottotitolo, l’intento principale del saggio – pubblicato nel 1979 – era 
semplicemente quello di sottolineare gli effetti del mutamento di paradigma 
avvenuto nelle scienze, già messo in luce precedentemente da altri studiosi, 
sull’intero assetto della società: 
 

                                                        
1 Cfr. David Lodge, The Modes of Modern Writing. Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern 
Literature, London, Arnold, 1977-19792, pp. 45-46. 
2 Cfr. E. Franzini, Moderno e postmoderno, cit., p. 115. 
3 Cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 29-35. 
4 Cfr. Ihab Hassan, POSTmodernISM: a paracritical bibliography, in «New Literary History», 3, 1971, 
pp. 5-30. 
5 Cfr. E. Franzini, Moderno e postmoderno, cit., pp. 116-117. 
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La nostra ipotesi di lavoro è che il sapere cambi di statuto nel momento in cui le 
società entrano nell’età detta postindustriale e le culture nell’età postmoderna. 
Questa evoluzione è iniziata almeno a partire dalla fine degli anni Cinquanta, che 
in Europa segnano la fine della ricostruzione. La sua rapidità varia in ogni paese, 
e nei paesi secondi i settori di attività: ne deriva una disincrocia generale, che non 
rende agevole il quadro d’assieme.1 

 
Tale cambiamento è legato al problema della legittimazione del sapere scientifico, 
dilemma centrale dell’epistemologia moderna e contemporanea. La sfiducia della 
scienza nei confronti di una legittimazione metafisica esterna al dibattito 
scientifico ha infatti portato l’investigazione sulle sue frontiere all’interno di una 
«rete immanente» al campo scientifico:2 l’esigenza di legittimazione ha però 
innescato un processo di delegittimazione poiché la scienza, essendo un insieme 
di regole e ubbidendo, quindi, alla logica dei giochi linguistici di Wittgenstein, 
non può mai autolegittimarsi.3 La crisi, dunque, «è il prodotto dell’erosione 
interna del principio di legittimazione» e la generazione viennese di Gödel e 
Wittgenstein, Musil e Broch, Schönberg e Webern, si presenta indubbiamente 
come quella che ha portato «il più lontano possibile la coscienza e la 
responsabilità teorica e artistica della delegittimazione».4 La crisi epistemologica 
prodotta dall’aver compreso come sia impossibile dare un unico fondamento al 
mondo – un’unica grammatica o metalinguaggio universale – possiamo dire 
abbia contemporaneamente caratterizzato l’ultima propaggine della modernità e 
spianato la strada al pragmatismo delle scienze postmoderne. Esemplare in 
questo senso è la concezione di progresso delineata da Thomas Kuhn nel suo 
celebre La struttura delle rivoluzioni scientifiche, dove si distinguono due forme di 
sviluppo: il primo, che potremmo definire graduale, consta nel compiere una 
nuova mossa nel quadro delle regole stabilite formulando una nuova 
argomentazione, il secondo, che potremmo invece definire «esplosivo» in 
ossequio a Lotman, consiste nel cambiamento di gioco, ovvero nell’invenzione 
di nuove regole.5 Dal fatto che non vi è alcun motivo di pensare che sia possibile 
determinare un sistema di regole universale non ulteriormente rivedibile 
consegue una «pluralità di sistemi formali» concorrenti e tra loro irriducibili.6 
L’effetto più evidente è l’affermazione del principio di efficienza come unico 
operatore di selezione naturale per le teorie scientifiche: tale opposizione, 
tradizionalmente appartenente al dominio della tecnica, domina ora nel campo 

                                                        
1 Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 9. 
2 Cfr. ivi, pp. 55-56 e 72. 
3 Cfr. ivi, p. 73 e L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, 201-202, cit., pp. 108-109 (cfr. Libro I, par. 
3.1). 
4 Cfr. J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., pp. 72 e 75. 
5 Cfr. Thomas S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche. Come mutano le idee della scienza, 
Torino, Einaudi, 1969-19782. Cfr. anche Ju. M. Lotman, La cultura e l’esplosione, cit., 1993. 
6 Cfr. J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 79. 
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scientifico, invertendo i rapporti tra scienza e tecnica.1 Dato il ruolo dominante 
del paradigma scientifico nelle nostre società occidentali, è naturale che i suoi 
mutamenti interni si riverberino sull’intera società e, come sintetizza Lyotard, i 
«settori che non possono invocare un proprio contributo, sia pure indiretto, alla 
ottimizzazione delle prestazioni del sistema, sono abbandonati dai flussi creditizi 
e votati alla senescenza».2 Ecco che allora la condizione postmoderna si traduce per 
Lyotard da una parte nella ritirata della filosofia speculativa e umanista che, 
abbandonate le sue funzioni legittimatrici, si riduce a «studio delle logiche o delle 
storie delle idee» e nella conseguente crisi dell’istituzione universitaria, destinata 
a lasciare il posto a istituiti di ricerca specializzati, dall’altra nella dissoluzione del 
soggetto sociale «in questa disseminazione di giochi linguistici».3 È questo ciò 
che Lyotard intende quando sostiene che nella «società e nella cultura 
contemporanee, società postindustriale, cultura postmoderna, [l]a grande 
narrazione ha perso credibilità»:4 tanto il racconto speculativo (fondamenta 
metafisiche degli enunciati scientifici) quanto quello emancipativo (marxismo) 
hanno perso il loro potere unificatore e si sono frammentati. L’analisi di Lyotard, 
dunque, ha il pregio di evidenziare, al di là del mutamento di paradigma, anche 
una certa continuità tra moderno e postmoderno, continuità peraltro evidente 
fin dalla nomenclatura con cui vengono indicate le due epoche; infatti, da un 
certo punto di vista – come ha fatto notare recentemente Elio Franzini – la crisi 
che oggi chiamiamo postmoderna può essere considerata come «una crisi della 
modernità, in cui le differenze si sono così parcellizzate e miniaturizzate da non 
essere più in grado di trovare un minimo comun denominatore».5 

Ancor più attenti all’aspetto tecnologico sono stati i sociologi Marshall 
McLuhan e Jean Baudrillard. Il primo ha sostenuto, già nei suoi saggi dei primi 
anni Sessanta, che l’umanità è ormai entrata nell’«era elettrica», era che 
corrisponde abbastanza chiaramente a quella che qui chiamiamo postmoderna: 
è questa, per McLuhan, l’«età dell’angoscia» prodotta da quell’«aspirazione alla 
totalità, all’empatia e alla consapevolezza» che è il «complemento naturale della 
tecnologia elettrica»; il moto di «autoamputazione» che la tecnologia impone al 
corpo umano è stato portato a compimento col sopraggiungere dell’«era 
elettrica» in cui gli esseri umani hanno esteso al di fuori di sé l’intero sistema 
nervoso centrale connettendolo in una rete neurale globale dove le informazioni 
viaggiano alla stessa velocità delle scariche nei nostri nervi: non c’è dunque da 

                                                        
1 Cfr. ivi, pp. 80-81. 
2 Ivi, p. 86. Sulla complessa interazione tra capitalismo, scienza e tecnologia che caratterizza la 
società contemporanea insistono anche Best e Kellner nel loro The Postmodern Adventure, cit., pp. 
113-118. 
3 Cfr. J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., pp. 75, 74 e passim. 
4 Ivi, p. 69. 
5 E. Franzini, Moderno e postmoderno, cit., p. 109. 
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stupirsi se la «velocità elettrica» provoca «collassi mentali di vario genere».1 In 
altre parole, l’aumento esponenziale della velocità di scambio delle informazioni 
ha provocato l’annullamento della durata temporale e, dal momento che per 
agire serve un progetto, e un progetto si ha quando la coscienza è in grado di 
ricordare le azioni passate e proiettare azioni possibili nel futuro, la 
compressione della dimensione temporale blocca il soggetto in un eterno 
presente schizoide. 

Per Jean Baudrillard, invece, l’intera storia moderna può essere letta seguendo 
il pattern della cosiddetta precessione dei simulacri, ovvero la progressiva 
affermazione (e sostituzione) dell’artificiale a discapito del naturale. Si possono 
infatti isolare tre ordini di simulacri, frutto di tre diversi equilibri tra naturale e 
artificiale: contraffazione, produzione di massa e simulazione. I simulacri del primo 
ordine si limitano a contraffare la realtà senza riuscire a sviluppare un «principio 
di realtà» e una «estetica» propri. L’oggetto paradigmatico è l’automa e il tipico 
effetto suscitato è la meraviglia: la tecnologia, quindi, si limita a ingannare, e il 
tentativo della copia di apparire originale la costringe a un ruolo subordinato 
rispetto al naturale. Nella società della produzione di massa certi oggetti estetici 
cominciano a perdere la loro unicità e nascono già come copie prive di originale 
fatte per la riproduzione: la tecnologia non ha più bisogno di nascondersi dietro 
la natura poiché è già in grado di creare un suo mondo. Esemplificativa a tal 
riguardo è la nascita del design, attività produttiva che si pone a metà strada tra 
estetica e pratica: l’uomo impara a rapportarsi in maniera naturale col mondo 
delle copie. La temperie culturale a noi più vicina è invece informata dal principio 
di simulazione, dove l’artificiale non si limita a vivere, con i suoi prodotti 
specifici, accanto al naturale, ma tende a sostituirsi a esso: il simulacro 
postmoderno ridisegna la realtà naturale inglobando nei suoi prodotti gli effetti 
che erano precedentemente propri del naturale. Le realtà artificiali, anzi, si 
presentano come più perfette, logiche e maggiormente a misura d’uomo rispetto 
alla realtà reale. La gigantesca capacità di previsione offerta dai modelli virtuali 
dei fenomeni naturali e la possibilità di separare completamente la sfera 
dell’esperienza da quella della sensazione non solo riducono a ruolo ancillare il 
mondo naturale, ma ne mettono in dubbio la stessa esistenza. Di conseguenza, 
il mondo organico comincia a sentire il fascino dell’artificiale; esso, attraverso un 
processo di auto-mistificazione, comincia ad assumere i tratti tipici 
dell’inorganico; ordine e riproducibilità vincono contro caos e differenza: la 
relazione copia-originale si è invertita di polarità.2 

Ci sono altri pensatori che, senza far esplicito riferimento alla postmodernità, 
hanno contribuito alla sua teorizzazione. Quattro nomi spiccano su tutti gli altri: 
Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze e Félix Guattari. Sono tutti 
                                                        
1 Cfr. Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, il Saggiatore, 1967-20152, pp. 24-25, 
37-39 e 59-60. Cfr. Libro II, par. 5.1. 
2 Cfr. Domenico Secondulfo, Il simulacro come forma e processo, in Id. (a cura di), I volti del simulacro. 
Realtà della finzione e finzione della realtà, Verona, QuiEdit, 2007, pp. 13-34. 
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autori complessi e articolati del cui pensiero non sarebbe in questa sede possibile 
proporre una sintesi che abbia la minima ambizione di esaustività, anche 
limitandoci al loro contribuito al pensiero postmoderno. Faremo dunque 
riferimento solamente ad alcuni elementi che ci sono sembrati particolarmente 
rilevanti per le problematiche affrontate in questo nostro saggio. 

Per quanto riguarda Michel Foucault, i suoi scritti si presentano come 
un’aperta critica alla società contemporanea e alle strategie di potere che, avallate 
dalle formazioni linguistiche, raggiungono livelli di pervasività altissimi, sebbene 
giochino la carta della persuasione anziché quella della repressione. A questa 
riflessione si affianca quella sulla nuova percezione della realtà contemporanea 
nella quale si presentano, giustapposti l’uno all’altro, «frammenti di un gran 
numero d’ordini possibili nella dimensione, senza legge e geometria, 
dell’eteroclito»; ne consegue un nuovo modo di sperimentare lo spazio: all’interno 
dell’Eterotopia si perde non solo la sintassi che unisce le parole nel discorso, ma 
anche quella «che fa “tenere assieme” […] le parole e le cose».1 L’imbarazzo 
provato da Foucalut di fronte a siffatti spazi eterocliti, incontrati dal filosofo tra 
le pagine di Borges, innesca una riflessione sulle modalità di ordinamento del 
sapere attraverso cui viene costruito il mondo di riferimento (il nesso tra le parole 
e le cose) condiviso da una specifica comunità collocata nello spazio e nel tempo: 
al variare dei rapporti di forza, si rendono disponibili certi ordinamenti e altri si 
disattivano. Un esempio di questa dinamica lo si ha nelle pagine giustamente 
celebri del capitolo IX de Le parole e le cose – intitolato L’uomo e i suoi duplicati – in 
cui Foucault parla della comparsa e della scomparsa dell’uomo – o, come precisa 
Deleuze, della «forma-Uomo»2 – sostenendo che, mentre la prima ha 
caratterizzato il pensiero moderno, la seconda, sebbene rimanga l’obiettivo del 
pensiero futuro, comincia già ad apparire in varie esperienze del pensiero a lui 
contemporanee, tanto che «[a] tutti coloro che vogliono ancora parlare 
dell’uomo […] non possiamo che contrapporre un riso filosofico».3 La «forma-
Uomo», separatasi dall’infinito di Dio e presa coscienza della sua finitezza, ha 
cominciato a interrogarsi senza sosta sulle condizioni di possibilità della propria 
esperienza: per questo motivo – scrive Foucault – l’«Antropologia» ha costituito 
la «disposizione fondamentale del pensiero filosofico da Kant fino a noi» e il suo 
obiettivo è stato quello di indagare la finitezza come differenza specifica dell’uomo 
che fonda la sua eccezionalità rispetto al piano ontologico di cui fa parte in 
quanto essere umano. Questo fare dell’uomo l’orizzonte intrascendibile di ogni 
sapere e del mondo un mondo «umano» e «storico», se da una parte ha liberato 
l’essere umano dalle forze divine che caratterizzavano la formazione 
premoderna, dall’altra lo ha costretto nella gabbia della sua «finitudine», 
implicandone così, già alla nascita, la futura morte: con «finitudine» s’intende 

                                                        
1 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 7-8 (cfr. Libro II, par. 5). 
2 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 163. 
3 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 368. 
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infatti il rinvio indefinito della finitezza a se stessa, l’essere per la propria fine che 
è proprio solamente del Dasein. Dunque, se la «forma-Uomo» dell’episteme 
moderna si sostituisce alla «forma-Dio» di quella premoderna, possiamo dire che 
l’incontro delle «forze dell’uomo» con altre forze non umane – due delle quali 
vengono individuate da Deleuze nelle «catene del codice genetico» e nelle 
«potenzialità del silicio» che si prendono «la propria rivincita sul carbonio»1 – 
debba caratterizzare l’episteme postmoderna. La «critica dell’uomo, e per la 
precisione del soggetto, come fonte di senso del discorso» che il post-
strutturalismo eredita dallo strutturalismo – ricorda Davide Tarizzo – non è 
tuttavia da intendersi come fine a sé stessa, ma si pone l’obiettivo di «pensare un 
soggetto differente, assai più debole, ma anche meno compromesso con tutte le 
varianti del principio cartesiano».2 Nella modernità, sostiene infatti Franzini, «[i]l 
mondo si è fatto immagine, ente rappresentato, condotto di fronte a un soggetto 
che rappresenta»:3 essendo la coscienza il punto di fusione tra ontologia e 
epistemologia, fondare la coscienza vuol dire fondare “a cascata” tutto il resto. 
Proprio la scienza moderna, nata da queste premesse cartesiane, ha contribuito 
a indebolire notevolmente la soggettività sostanziale del cogito, tanto che, nella 
nostra epoca di incertezze, il problema capitale non è più quello di fondare la 
nostra coscienza, ma piuttosto – come afferma Tarizzo – «quello di descrivere i 
margini di apparizione e di legittimità di un soggetto svincolato da ogni 
fondamento: bisogna cioè cercare di capire se e dove affiori un soggetto in 
libertà».4 Il programma di una filosofia che superi il «sonno antropologico» 
moderno, allora, non si limita a porsi come obiettivo quello di provincializzare 
l’uomo attraverso una decostruzione di ciò che gli aveva garantito una posizione 
centrale, ma deve andare alla ricerca di nuove forme di soggettività che non 
riducano l’essere umano a puro portatore (ed esecutore) dei valori della cultura 
dominante, senza tuttavia ricadere in qualche forma di individualismo o 
idealismo.5 

Quando dichiarò che il Novecento verrà ricordato come secolo deleuziano, 
Foucault intendeva precisamente dire che nel pensiero di Deleuze appaiono già 
piuttosto sviluppati i germi del «ritorno dell’inizio della filosofia» dopo il «sonno 
antropologico» moderno.6 Infatti, proprio Deleuze – soprattutto nelle opere 
firmate assieme a Guattari – si può dire abbia fornito gran parte dei concetti 
fondamentali per comprendere la società postmoderna, mettendo in evidenza i 

                                                        
1 G. Deleuze, Foucault, cit., pp 174-175. 
2 D. Tarizzo, Il pensiero libero, cit., pp. 20-21. 
3 E. Franzini, Moderno e postmoderno, cit., p. 99. 
4 D. Tarizzo, Il pensiero libero, cit., p. 22. 
5 La critica del cogito e dell’antropocentrismo moderno testimoniano il legame esistente tra 
postmodernismo e post-umanesimo, tuttavia concordiamo con Franzini quando sostiene che 
questa prospettiva «non appare in modo esplicito tra i confini della postmodernità», ma ne segna 
piuttosto il «tramonto mediatico» (cfr. E. Franzini, Moderno e postmoderno, cit., p. 161). 
6 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 368. 
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legami tra strutture inconsce e socio-economiche. Quello di più vasta e 
immediata fortuna è sicuramente il concetto di «rizoma» che ambisce a sostituire 
la figura dell’albero tipica del pensiero occidentale moderno: secondo l’immagine 
di Bacone poi ripresa dagli illuministi, infatti, i rami del sapere sono connessi al 
fusto e scopo della filosofia è trovarne le radici, il fondamento comune. Un 
rizoma, invece, non avendo né rami né fusto, esprime l’idea di universo 
pluralistico e relazionale che Deleuze e Guattari ereditano da Niezsche e James: 
un rizoma è una molteplicità caratterizzata da «Principi di connessione e di 
eterogeneità» in virtù dei quali qualsiasi punto può e deve essere connesso a 
qualsiasi altro, senza l’ordine dell’albero e della radice.1 L’ultimo Deleuze, 
tuttavia, non fa uso dell’etichetta ‘postmoderno’, ma, per cogliere la novità 
dell’epoca socio-culturale successiva alla Seconda Guerra Mondiale, pone 
l’accento sul passaggio dalle «società disciplinari» alle «società di controllo»: mentre le 
prime tendevano a concentrare e ripartire la forza lavoro nello spazio e nel 
tempo facendo passare l’individuo «da un ambiente chiuso all’altro», le seconde 
asserviscono ogni elemento della società seguendo, con occhio invisibile, la sua 
posizione in ogni momento.2 Da un punto di vista più strettamente filosofico-
speculativo, invece, al termine ‘postmoderno’ predilige «Neobarocco», in quanto 
vede, principalmente in base alla sua lettura di Leibniz, una certa affinità tra la 
nostra condizione e quella barocca: una concezione “frattale” della somiglianza 
– ovvero l’attitudine a ordinare i fenomeni per ripetizione dei medesimi elementi 
su diversi livelli – e una visione differenziale dell’attività cognitiva – cioè in grado 
di operare non mediante relazioni tra oggetti stabili bensì attraverso catene 
infinitamente mobili di associazioni funzionali – dominano ancora nella monade 
contemporanea; ma a una condizione di clausura se ne è sostituita una di 
apertura: non sono più soltanto le serie convergenti a creare il mondo, ma la 
monade è costantemente mantenuta in una «condizione di apertura» dal fiorire 
delle divergenze.3 Il filosofo francese non è l’unico a operare tale parallelismo: 
anche Éduard Glissant, attento lettore di Deleuze, per descrivere la situazione 
contemporanea utilizza le parole «barocco mondializzato». Per Glissant, 
similmente a quanto sostiene Hassan, il postmodernismo o «barocco 
mondializzato» si configura come il primo tentativo dell’Occidente di rompere 
il rapporto di filiazione necessario con una tradizione univoca offrendo 
contemporaneamente la possibilità di scegliere tra più tradizioni nel rispetto delle 
differenze.4 Più problematico ancora il ruolo di Jacques Derrida, la cui filosofia 
sembra porsi come estrema conseguenza del pensiero strutturalista più radicale: 
il linguaggio, soprattutto nella sua componente di traccia scritta (il «gramma»), si 
sviluppa in fantasmagorie autoteliche in cui si perde qualsiasi riferimento 
                                                        
1 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., pp. 51-52. 
2 Gilles Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, in «L’autre journal», 1, 1990, ora in Pourparler, cit., 
pp. 234-241. 
3 G. Deleuze, La piega, cit., pp. 134-136. 
4 E. Glissant, Poetica della Relazione, cit., pp. 200-201. 
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necessario a una funzione comunicativa – basti pensare al famoso motto che 
compare in Della grammatologia: «Non c’è fuori-testo».1 L’idea fondamentale, che 
Derrida riprende dalla linguistica strutturale, è che la lingua sia un sistema di 
segni arbitrari dai significati convenzionali, il quale acquista senso solo in 
presenza di un principio metafisico o ideologico che lo informa: tali principi 
primi non possono essere eliminati, in quanto radicati nella nostra storia e nel 
nostro modo di comunicare, ma possono essere «decostruiti» mettendo così in 
evidenza le possibilità inespresse dal sistema. Le teorie decostruzioniste otterranno 
un grande successo e, mescolandosi ad altre correnti critiche che puntano a 
mettere in evidenzia “i silenzi” del testo, diverranno la grande koiné della critica 
letteraria americana postmoderna (e postcoloniale).2 Nonostante il successo del 
suo pensiero presso i teorici d’oltreoceano, va ricordato che Derrida, oltre ad 
aver usato molto raramente il termine ‘postmoderno’, non ha mai trovato molto 
gratificante la trasformazione-riduzione della sua filosofia a metodologia di 
studio testuale. 

Le analisi socio-culturali che abbiamo preso in considerazione possono 
bastare per farsi un quadro, sebbene piuttosto vago, delle principali 
problematiche dell’epoca postmoderna. Passiamo ora alle formulazioni del 
postmodernismo come fenomeno letterario. Si deve innanzitutto sottolineare 
che in ambito americano il Postmodernismo, in quanto movimento letterario, è 
dotato di una singolare autocoscienza: non solo gli stessi autori cosiddetti 
postmoderni si sentono di appartenere a una nuova fase della storia letteraria, 
ma enucleano con straordinaria precisione le peculiarità che rendono le loro 
poetiche personali delle poetiche postmoderne. Anche se il termine 
‘postmoderno’ vero e proprio non gode di particolare favore – d’altronde la 
parola porta con sé l’idea di un tramonto dei fasti modernisti e non c’è autore 
che ambisca ad autodefinirsi epigono – e si preferiscono altre etichette (tra le 
quali si possono ricordare quelle formulate da due dei principali esponenti del 
postmodernismo americano, ovvero la «letteratura dell’esaurimento» e la 
«letteratura della pienezza» di John Barth e la «Surfiction» di Raymond 
Federman),3 le caratteristiche principali rimangono incredibilmente simili: 
sembrerebbe quasi che il postmoderno – dominio dell’autoconsapevolezza 
narrativa, dell’incertezza, dell’irriducibilità, della variazione continua – presenti i 
caratteri di una scuola. Raymond Federman, ad esempio, in un’interessante 
intervista del 1982 condotta da Larry McCaffery, dopo aver detto che tutti i suoi 

                                                        
1 Jacques Derrida, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969-19982, p. 219. 
2 Cfr. Jonathan Culler, Sulla decostruzione, Milano, Bompiani, 1988-20022. 
3 Cfr. John Barth, La letteratura dell’esaurimento (1967) e La letteratura della pienezza: fiction 
postmodernista (1980), ora in Peter Carravetta e Paolo Spedicato (a cura di), Postmoderno e letteratura. 
Percorsi e visioni della critica in America, Milano, Bompiani, 1984, pp. 49-60 e 86-98. Cfr. anche 
Raymond Federman, Surfiction – Four Propositions in Form of an Introduction, in Id. (a cura di) 
Surfiction. Fiction Now… and Tomorrow, Chicago, Swallow Press, 1975-19812, pp. 5-15. 
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libri evolvono a partire da una frase soltanto e il lavoro successivo consiste nel 
trovare il «movimento» che questa frase sembra nascondere, afferma che 
 

dopo aver trovato tutto questo, tratto questo movimento dalla mia prima frase, 
devo ancora trovare l’immagine, la metafora che sostenga il romanzo. Anche 
questa è cruciale per la mia scrittura, e anche per tanta altra cosiddetta fiction 
postmoderna: essa fa molto affidamento su una metafora centrale. Mentre la 
fiction sembra raccontare una particolare storia, in realtà ne sta raccontando 
un’altra, perché in una metafora si hanno sempre due termini – molto spesso 
apparentemente incompatibili – e mentre si guarda a un termine della metafora, 
contemporaneamente si sta vedendo anche l’altro.1 

 
Sebbene gli autori sembrino avere le idee piuttosto chiare su cosa sia la scrittura 
postmodernista, non sono molti i critici a offrire una spiegazione, comune alle 
varie strategie compositive tipiche della scrittura postmodernista, che appaia 
totalmente convincente e al riparo dall’insidiosa obiezione: “Che c’è di nuovo? 
Tutto già visto e vissuto”. 

Esistono diversi cataloghi che illustrano le peculiarità della scrittura 
postmodernista e che presentano una vaga affinità con le caratteristiche che 
filosofi e sociologi hanno attribuito alla condizione postmoderna. Se, ad 
esempio, nell’epoca postmoderna le grandi narrazioni hanno perso il loro potere 
e si sono frammentate – come sostiene Lyotard – e l’emersione di nuove voci, 
prima eclissate dall’ombra della cultura dominante, ha finalmente reso evidente 
all’Occidente la molteplicità irriducibile di cui è composto il mondo – come 
sostiene Glissant –, sembra ovvio ritrovare procedimenti narrativi che 
contemplino – come ci suggerisce David Lodge – contraddizione, discontinuità, 
casualità, eccesso e corto circuito.2 È in questo senso che opera anche Peter 
Wollen, il quale fornisce una serie di opposizioni tra modernismo e 
postmodernismo che, sebbene pensate per il cinema, nella loro genericità 
possono funzionare anche per la letteratura: transitività narrativa contro 
intransitività, identificazione contro messa in risalto, diegesi singola contro 
multipla, chiusura contro apertura, piacere contro dispiacere, finzione contro 
realtà.3 Più specificamente letterarie sono invece le caratteristiche presentate da 
Douwe Fokkema in Literary History, Modernism, and Postmodernism, secondo cui le 
convenzioni compositive tipiche del postmodernismo punterebbero verso 
l’inclusività, la deliberata mancanza di discriminazione, la non-selezione o la 
quasi-non-selezione e l’impossibilità logica, contrapponendosi così, 
generalmente e non senza eccezioni, a quelle del codice modernista.4 A queste 
                                                        
1 T. LeClair, L. McCaffery (a cura di), Anything Can Happen, cit., p. 129. 
2 D. Lodge, The Modes of Modern Writing, cit., pp. 220-245. 
3 Peter Wollen, Godard and counter cinema: Vent d’Est, in Id., Readings and Writings: Semiotic Counter-
Strategies, London, Verso, 1982, pp. 79-91. 
4 Cfr. Douwe Fokkema, Literary History, Modernism, and Postmodernism, Amsterdam and 
Philadelphia, John Benjamins, 1984. Parlo in questo caso di codice modernista più che di poetica 
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se ne può aggiungere un numero variabile riguardante la texture, come la 
compresenza di registri diversi su minime porzioni testuali con un netto 
abbassamento del livello di letterarietà del linguaggio ammesso. A uno 
sfondamento verso il basso fa però da controcanto una massiccia immissione di 
linguaggi specialistici provenienti da vari campi del sapere, soprattutto legati alle 
due scienze che maggiormente hanno attirato attenzione nel secondo 
Novecento: la fisica – in particolare le assurde meraviglie della meccanica 
quantistica – e la chimica – al famoso concetto di entropia sono ispirati, ad 
esempio, gran parte degli scritti di Thomas Pynchon; si insiste poi molto spesso 
sullo stridore che deriva dalla collisione tra la sfera gergale, spesso dal contenuto 
dirty, e quella specialistica, asettica, del linguaggio scientifico. Una tecnica affine 
può essere considerata quella, praticata da molti autori, di presentare testi in 
qualche modo diversi – per contenuto o codice linguistico – simultaneamente 
sulla stessa pagina. Dal punto di vista delle strategie retoriche e delle strutture 
narrative adottate, due procedimenti svettano su tutti gli altri per quantità e 
complessità di applicazione: mise en abyme e metalessi. La prima consiste 
nell’inserimento di una storia all’interno di un’altra che con quest’ultima 
intrattiene un rapporto di somiglianza tanto forte da sembrare un condensato 
della storia che la contiene. Locus classicus di tale procedimento si trova senz’altro 
nella scena di Hamlet in cui il dramma messo in scena dalla compagnia teatrale 
alla corte di re Claudio sembra doppiare la trama della tragedia di Shakespeare. 
Non è quindi un procedimento nuovo, ma, anzi, piuttosto diffuso nella 
letteratura fin dal medioevo: nuove sono le modalità con cui viene applicata e gli 
esiti che comporta nella letteratura postmoderna. La metalessi, invece, è la 
violazione delle barriere di separazione tra livelli narrativi differenti: il caso più 
diffuso è quello dell’autore che parla con i personaggi che lui stesso ha creato. 
Va notato che entrambi i procedimenti tendono a spaesare il lettore facendo 
intravedere lo spettro del regresso infinito: “Dove siamo? Chi ci assicura che il 
nostro è il livello della realtà ultima e che non siamo piuttosto solo dei burattini?” 
                                                        
poiché, come fa notare Brian McHale in Postmodernist Fiction, cit., p. 5, n. 11 (pp. 236-237), «il 
postmodernismo aspira a differenziarsi dall’esplicitazione della poetica modernista, non 
necessariamente dagli stessi innovatori modernisti. Infatti, alcuni scrittori postmodernisti, tra cui 
B. S. Johnson o Ronald Sukenick, non perdono occasione di ribadire la loro legittima 
discendenza dall’avanguardia modernista». Così anche in Fredric Jameson, Il postmoderno e la società 
dei consumi, in Hal Foster (a cura di), L’antiestetica. Saggi sulla cultura postmoderna, Milano, Postmedia, 
2014, pp. 131 e 144: «la maggior parte dei fenomeni postmoderni […] nascono come reazione 
specifica nei confronti delle forme istituzionalizzate e dominanti del modernismo avanzato, le 
stesse che hanno conquistato le università, i musei, le gallerie d’arte e le fondazioni»; non è un 
caso, infatti, continua Jameson, se «uno dei modi per segnare la rottura tra i periodi e datare la 
comparsa del postmoderno sta proprio in questo: nel momento (i primi anni Sessanta) in cui la 
posizione del modernismo e la sua estetica dominante è divenuta ufficiale nel mondo accademico 
ed ha quindi cominciato ad essere percepita come accademica da tutta una generazione di poeti, 
pittori e musicisti». In altre parole è contro la vulgata manualistica delle “innovazioni del 
modernismo” (monologo interiore, flusso di coscienza, prospettivismo, multi-focalizzazione 
etc.) che gli autori postmoderni si ribellano. 
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Il problema che ora sorge è il seguente: è forse possibile trovare un principio 
sistematico che motivi la presenza di tutte queste caratteristiche, piuttosto evidenti 
nella letteratura postmodernista, che la contrappongono in vari modi a quella 
modernista, e dare dunque un senso al catalogo? È per rispondere a questa 
domanda che il critico americano Brian McHale introduce il concetto di 
dominante ontologica.  
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2. LA DOMINANTE ONTOLOGICA 
 

Il primo passo compiuto da McHale è di restringere il campo, distinguendo 
il postmoderno dal Postmodernismo: quest’ultimo termine «sta ad indicare una 
poetica che si pone come il successore della, o forse una reazione alla, poetica 
del Modernismo primonovecentesco».1 Nel suo Postmodernist Fiction – divenuto 
negli anni il testo cardine a cui differenti studiosi si rifanno quando sono in cerca 
di una chiara caratterizzazione del postmodernismo letterario – il critico 
americano sostiene che tra Modernismo e Postmodernismo non vi sia soltanto 
un cambiamento di retorica o di stile, ma si evolva anche una nuova e originale 
strategia conoscitiva. Per cogliere il principio sistematico responsabile del 
mutamento, McHale riprende il concetto formalista di tratto dominante – 
introdotto da Jurij Tynianov, ma poi reso famoso da Roman Jakobson2 – 
rendendo la sua definizione meno stringente e maggiormente flessibile. Se – 
scrive Jameson – nella storia dell’arte, come in quella del pensiero, «le rotture 
radicali tra periodi non comportano in genere cambiamenti totali nei contenuti 
quanto la ristrutturazione di un certo numero di elementi già presenti»,3 
identificare gli elementi, prima subordinati, che hanno acquisito importanza (e 
viceversa) ci permette di distinguere due epoche storiche e di comprendere le 
relazioni che tra loro intercorrono. Nel caso della storia della letteratura, si tratta 
di individuare all’interno di un gruppo eterogeneo di testi una direzione comune: 
bisogna capire se è possibile trovare delle specifiche polarizzazioni in cui 
confluiscano gran parte delle interpretazioni di un oggetto artistico e se le varie 
componenti dell’opera possano essere concepite come strategie volte a mettere 
in evidenza queste polarità; una volta riconosciuto, questo tratto dominante 
potrà essere in grado di dare ragione della più svariata gamma di procedimenti 
utilizzati. Non solo i vari movimenti artistico-culturali potranno dunque essere 

                                                        
1 B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 5. 
2 Cfr. ivi, pp. 6-11. La genealogia del termine in realtà è piuttosto lunga e complessa: Tiziana 
Migliore ritiene che esso, nato in ambito scientifico, venga ripreso dal botanico Johannes Reineke 
da parte di Aleksej Alekseevic Uchtomskij, per poi essere riadattato all’analisi linguistico-
letteraria da Tynianov e Jakobson. Cfr. Tiziana Migliore, Il cronotopo. Un dispositivo dello spazio 
enunciazionale, rielaborazione dell’intervento al seminario Bachtin, le maschere e le voci (a cura di Paolo 
Fabbri e Isabella Pezzini) nell’ambito del corso avanzato di Scienze Semiotiche tenuto da Isabella 
Pezzini e Ilaria Tani settembre-dicembre 2014, disponibile online: https://iris.unive.it/retrieve/ 
handle/10278/3664790/59790/Migliore_Cronotopo.pdf, consultato il 18 giugno 2019. Va 
notato che il concetto di tratto dominante ricorda il processo di «polarizzazione» formulato, in 
ambito ermeneutico, da Aby Warburg, secondo il quale il senso che attribuiamo a un oggetto 
(artistico) scaturisce dall’interpretazione delle relazioni che intercorrono tra le varie componenti 
del sistema che possono subire polarizzazioni diverse e talvolta inversioni semantiche totali; 
solitamente, passata una fase di transizione più o meno lunga, tali riorganizzazioni presentano 
una certa irriducibilità allo stato di partenza: fattori costruttivi e materiali vengono ordinati 
secondo principi differenti e alcune caratteristiche prima di sfondo, successivamente appaiono 
in primo piano (cfr. G. Agamben, Stanze, cit., p. 131). 
3 F. Jameson, Il postmoderno e la società dei consumi, cit., p. 143. 
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identificati in base a questo tratto dominante, ma si potrà osservare anche come 
avviene tale mutamento, ovvero quali dinamiche portano le varie componenti a 
riorganizzarsi fino a raggiungere una nuova configurazione. Uno di questi 
mutamenti di tratto dominante è individuato da McHale tra poetica modernista 
e poetica postmodernista; a differenza di Linda Hutcheon, più attenta agli aspetti 
politici – in senso lato – del postmodernismo, McHale ne fornisce una 
definizione in termini filosofici, che potremmo dire addirittura metafisici: per 
distinguere la poetica del Modernismo da quella del Postmodernismo, infatti, 
egli sostiene che la prima sia caratterizzata da un tratto dominante epistemologico o 
gnoseologico, mentre la seconda da un tratto dominante ontologico. 

Prendendo in considerazione un congruo numero di romanzi modernisti, 
sembra che la maggior parte degli interrogativi sollevati al loro interno coinvolga 
una sorta di dubbio cognitivo. Domande che si possono formulare così: “Come 
posso interpretare questo mondo di cui faccio parte e che posto ho io in esso?” 
A queste possiamo aggiungerne molte altre di analoghe: “Cosa c’è da sapere sul 
mondo? Chi lo sa e con che grado di certezza? Come viene trasmessa la 
conoscenza dall’uno all’altro e con che grado di affidabilità? Come si modifica 
l’oggetto del sapere nel passaggio tra un conoscitore e l’altro? Quali sono i limiti 
del conoscibile?” E così via.1 Sono le domande che scaturiscono dai tipici 
procedimenti modernisti: monologo interiore, flusso di coscienza, 
prospettivismo, multi-focalizzazione. Semplificando drasticamente, si può dire 
che essi puntino in direzione di una realtà inconoscibile, che si tenta di aggirare 
tramite la moltiplicazione dei punti di vista da cui la si osserva; in altre parole, 
nel Modernismo letterario la forma simbolica principale è ancora la prospettiva, 
che per Erwin Panofsky può essere considerata come mise en abyme della 
modernità: «il mondo è una rappresentazione dal mio punto di vista».2 
Prendiamo ad esempio uno dei capolavori del modernismo letterario inglese: The 
Waves di Virginia Woolf. Uno dei personaggi a un certo punto afferma: «C’è 
dunque un mondo immune al mutamento»; poche pagine dopo, però, si legge: 
«Non c’è stabilità in questo mondo. Chi può dire il significato che c’è nelle cose? 
Chi può prevedere il tragitto di volo di una parola? […] Parlare di cose acquisite 
è futile».3 Il tratto dominante epistemologico modernista raggiunge qui la sua 
massima tensione: siamo infatti ai limiti dello scetticismo; ma il problema è 
sempre quello della mancata corrispondenza: un problema di verità. Non viene 
messa in dubbio l’esistenza di una realtà esterna, bensì la capacità umana di 
raggiungerla: si tratta dunque di un problema gnoseologico più che ontologico. 

                                                        
1 Cfr. B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 9 e Brian McHale, Elements of a Poetics of Cyberpunk, 
in «Critique», 33, 1992, pp. 149-175 [trad. it. Elementi per una poetica del cyberpunk, in «Alphaville» 
(Nuova serie), 1, 1998, p. 139]. 
2 E. Franzini, Moderno e postmoderno, cit., p. 59. 
3 Cfr. Virginia Woolf, Le onde [The Waves], in Id., Romanzi, Milano, Mondadori, 1998 [1931], pp. 
948 e 958. 
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Le strategie postmoderniste agiscono diversamente. Secondo la stimolante 
tesi di McHale, infatti, la scrittura tardo-modernista ha spinto tanto in là le 
problematiche gnoseologiche o epistemologiche da trasformarle in questioni 
ontologiche: l’«incertezza epistemologica irrisolvibile diviene a un certo punto 
pluralità o instabilità ontologica».1 Le strategie postmoderniste non sembrano 
più, quindi, puntare verso il dubbio epistemologico, ma verso una pluralità 
ontologica. Le domande, dunque, saranno di questo tipo: “Che cos’è un mondo? 
Di quali elementi è composto? Esistono mondi alternativi e, se esistono, in che 
modo si differenziano l’uno dall’altro? Che cosa si può e si deve fare in ognuno 
di questi mondi e quali dei miei io possono e devono farlo?” E così via.2 Ne 
consegue che le strategie compositive adottate dagli scrittori postmoderni si 
concentrano su problematiche di costruzione di mondi, anziché di percezione del 
mondo: strategie compositive che esplorano le modalità di esistenza più che le 
modalità di conoscenza. Per mettere in risalto problematiche ontologiche la scrittura 
postmodernista utilizza, adattandole, le risorse comuni a tutti i tipi di narrativa, 
in particolare la capacità di proiettare un mondo; in altre parole, quando leggiamo 
ci sembra di vedere le azioni dei personaggi e gli ambienti descritti. Sebbene, 
dunque, tutti i testi narrativi possiedano la capacità di proiettare un mondo, 
pochi lo mettono in primo piano come fa la scrittura postmodernista, 
caratteristica questa che l’accomuna alla fantascienza. Come scrive McHale, 
infatti: 
 

La fantascienza, potremmo dire, sta al postmodernismo come il giallo sta al 
modernismo: è il genere ontologico per eccellenza (come il giallo è quello 
epistemologico per eccellenza) e pertanto funge da fonte di materiali e modelli 
per la scrittura postmodernista (esplicitamente per autori quali William 
Burroughs, Kurt Vonnegut, Italo Calvino, Pynchon, ma implicitamente anche 
per Beckett e Nabokov).3 

 
Una volta accettata la tesi secondo cui la letteratura postmodernista è 

caratterizzata dal tratto dominante ontologico, possiamo leggere le varie 
caratteristiche elencate precedentemente come strategie volte a porre in primo 
piano problemi ontologici: «il tratto dominante ontologico, insomma, è il 
principio sistematico sotteso a questi cataloghi altrimenti eterogenei».4 Tanto la 
compresenza di registri differenti – quando non addirittura di veri e propri testi 
– sulla medesima pagina, quanto la mise en abyme e la metalessi, sebbene presenti 
anche in opere di epoche e correnti artistiche differenti,5 sono utilizzate dagli 
                                                        
1 B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 11. 
2 Cfr. ivi, p. 10 e B. McHale, Elementi per una poetica del cyberpunk, cit., p. 139. 
3 B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 16. 
4 Ivi, p. 10. 
5 Ad esempio, anche il testo del geniale capitolo conclusivo del romanzo modernista Call It Sleep 
di Henry Roth è interrotto da frammenti di un testo estraneo, ma in questo caso l’autore non ha 
chiaramente intenzione di esprimere la pluralità dei mondi (o del mondo), bensì di comunicare 
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scrittori postmoderni, in combinazione con altri procedimenti retorico-stilistici, 
per sottolineare l’attrito che si verifica all’interno di una massa eterogenea, la 
quale si ottiene da un collage di frammenti appartenenti a totalità che si 
suppongono essere, in origine, separate. Tenuto conto del potere ontologico che 
abbiamo visto contraddistinguere tutti i testi narrativi, ovvero la loro capacità di 
proiettare un mondo, lo spazio in cui si muovono i personaggi della letteratura 
postmoderna non potrà che essere altrettanto eterogeneo, uno spazio che 
McHale – in onore di Apollinaire, Burroghs, Pynchon e altri – chiama «zona».1 
Essa si offre come il corrispettivo ontologico dell’Eterotopia di Foucault, ovvero 
una regione composta da oggetti e fenomeni che è impossibile condurre a un 
ordine comune, tanto sembrano appartenere a mondi differenti. La realtà 
rappresentata dalla letteratura postmodernista, dunque, appare come un groviglio 
di mondi. 

Ciò che McHale non fa – o fa solo in parte – è mettere in luce la topologia di 
questi mondi, la quale si rivela essere intimamente connessa con una serie di 
problematiche che riguardano il nostro mondo:2 focalizzando l’attenzione sulla 
topologia – ovvero sulla conformazione e disposizione degli elementi – la 
letteratura postmodernista si dimostra in grado di riflettere (e far riflettere) su 
interrogativi fondamentali posti parallelamente in vari ambiti culturali, 
utilizzando il medesimo linguaggio: quello dei mondi possibili e della loro struttura. 
L’argomento – che risale ai primordi della metafisica occidentale – è stato con 
forza reinserito nella koiné filosofica del secondo Novecento, soprattutto 
americana, nell’ambito del dibattito sulla metafisica della possibilità che ha 
portato allo sviluppo della logica modale. Se è vero che la maggior parte dei 
filosofi considera i mondi possibili come un utile strumento euristico per 
esaminare la semantica di specifiche affermazioni e il valore di determinati 
concetti, senza mettere dunque in discussione l’esistenza di un solo mondo, non 
è mancato chi, come David Lewis, ha sostenuto, spingendosi ben oltre Leibniz, 
che tutti i mondi possibili esistono allo stesso modo: argomento che, nella nostra 
epoca, si manifesta nella duplice veste metafisica e fisica, visto che l’esistenza di 
universi paralleli è prevista anche da una serie di affermate teorie scientifiche.3 
Accanto a queste formulazioni, il concetto di mondi possibili è stato utilizzato 
nel secondo Novecento per esprimere come vi possano essere differenti e attuali 
organizzazioni della realtà, le quali affermano verità tra loro incompatibili. Già 
                                                        
il senso di smarrimento provato da David, il giovane protagonista, mentre fugge di casa. Cfr. 
Henry Roth, Call It Sleep [Chiamalo sonno], Milano, Garzanti, 1986 [1934], pp. 474-512. 
1 Cfr. B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., pp. 43-45. 
2 Anche nel successivo volume dedicato al Postmodernismo, sebbene dedichi una sezione alla 
topologia dei mondi postmodernisti, McHale si limita a indicare – seguendo Jameson – come la 
loro natura labirintica sia allegoria «della quasi inconcepibile complessità del sistema mondiale 
all’interno del quale noi viviamo sotto il regime del capitalismo multinazionale», sistema che, 
tuttavia, viene sempre rappresentato sull’orlo del collasso (cfr. Brian McHale, Constructing 
Postmodernism, London, Routledge, 1992, pp. 157-163). 
3 Cfr. Libro I, parr. 3.1-3.3. 
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da tempo, infatti, è stato messo in evidenza che tutto ciò di cui abbiamo 
esperienza non è una realtà immediata, bensì frutto di una serie di condizioni 
che precedono tale conoscenza, fondandone la possibilità stessa. Se, 
intuitivamente, riteniamo plausibile l’esistenza di schemi concettuali alternativi, 
che occupano un ruolo affine ai nostri nell’organizzare, in un sistema articolato, 
gli oggetti dell’esperienza, dovremo concedere l’esistenza a una pluralità di 
mondi attuali. Tale ipotesi è stata avanzata sia in ambito metafisico sia nel campo 
semiotico e delle scienze sociali, per poi fare da pivot ai moderni Cultural Studies 
americani.1 

Data la sua natura di scenario, un mondo possibile si presenta con 
caratteristiche differenti, dalle quali dipendono gli eventi che vi hanno luogo: tali 
peculiarità possono essere messe in luce da uno studio topologico. Per questo 
motivo, prima di passare ad analizzare la particolare conformazione dei mondi 
proiettati dalla letteratura postmodernista, bisogna comprendere quali siano le 
componenti dei mondi possibili. 
  

                                                        
1 Cfr. Libro I, parr. 3.4-3.6. 
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3. LE COMPONENTI DEI MONDI POSSIBILI 
 

The contemporary writer […] is forced to start from scratch: Reality doesn’t 
exist, time doesn’t exist, personality doesn’t exist. God was the omniscient 
author, but he died; now no one knows the plot, and since our reality lacks the 
sanction of a creator, there’s no guarantee as to the authenticity of the received 
version. Time is reduced to presence, the content of a series of discontinuous 
moments. Time is no longer purposive, and so there is no destiny, only chance. 
Reality is, simply, our experience, and objectivity is, of course, an illusion. 
Personality, after passing through a phase of awkward self-consciousness, has 
become, quite minimally, a mere locus for our experience. In view of these 
annihilations, it should be no surprise that literature, also, does not exist – how 
could it?1 

 
La lista di «annichilazioni» – tempo, realtà e personalità – presentata in questo 
passaggio dal forte gusto umoristico che apre The Death of the Novel di Ronald 
Sukenick sembra una versione parodica della definizione di mondo possibile 
fornita da David Lewis, secondo cui ogni mondo possibile è l’insieme di tutti gli 
individui compossibili, i quali intrattengono rapporti simili a quelli che noi 
definiamo di natura spaziotemporale.2 Sia pure in termini diversi, tanto Sukenick 
quanto Lewis paiono considerare un mondo collezione di individui immersi in una rete 
di relazioni spaziotemporali. Per questo motivo si è deciso di identificare tempo, spazio 
e individuo come componenti dei mondi possibili, sebbene, da un punto di vista 
metafisico, esse non possano esser poste sullo stesso piano. 

Per filosofi di orientamento nominalista come Nelson Goodman e David 
Lewis «il mondo è un mondo di individui».3 L’uso filosofico della parola 
‘individuo’, tuttavia, non corrisponde esattamente a quello del linguaggio 
comune, in quanto mediante questo termine i filosofi designano semplicemente 
una parte di un mondo possibile: «[q]ualunque cosa vogliamo riconoscere come 

                                                        
1 R. Sukenick, The Death of the Novel, cit., p. 41. Trad. mia: «Lo scrittore contemporaneo […] è 
costretto a iniziare da zero: la realtà non esiste, il tempo non esiste, la personalità non esiste. Dio 
era l’autore onnisciente, ma è morto; ora nessuno conosce la trama, e, dal momento che la nostra 
realtà manca dell’autorizzazione di un creatore, non c’è garanzia di autenticità sulla versione 
ricevuta. Il tempo è ridotto alla presenza, il contenuto di una serie discontinua di momenti. Il 
tempo non ha più scopo, e così non c’è più destino, solo caso. La realtà è, semplicemente, la 
nostra esperienza, e l’oggettività è, ovviamente, un’illusione. La personalità, dopo esser passata 
attraverso una fase di imbarazzante autocoscienza, è divenuta un mero luogo per la nostra 
esperienza. In vista di queste annichilazioni, non dovrebbe suscitare alcuna sorpresa il fatto che 
anche la letteratura non esista, come potrebbe?»  
2 Cfr. Libro I, par. 3.2. 
3 Nelson Goodman, A World of Individuals, in Józef Maria Bocheński, Alonzo Church, Nelson 
Goodman, The Problem of Universals. A Symposium, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 
1956, pp. 13-31 [trad. it. Un mondo di individui, in Lucia Urbani Ulivi (a cura di), Gli universali e la 
formazione dei concetti, Milano, Edizioni di Comunità, 1981, p. 253]. 
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ente può essere costruita come individuo».1 Ogni mondo possibile, dunque, è la 
somma massima di tutti gli individui che ne fanno parte e le sue caratteristiche 
sono date dalle proprietà di questi individui – ovvero quelle entità che possono 
essere loro attribuite.2 Se affermiamo di vedere una mela rossa e un’altra mela rossa, 
stiamo facendo uso solamente di proprietà; tuttavia, se sosteniamo che quella 
mela rossa prima era sopra al tavolo e ora è sotto la sedia poiché il gatto l’ha fatta 
cadere, introduciamo nel nostro discorso delle relazioni causali e spaziotemporali. 
La distinzione tra proprietà e relazioni, proprio perché molto intuitiva, è difficile 
da formulare in termini che, in definitiva, non la presuppongano, ma possiamo 
dire che, da questo punto di vista, gli individui che compongono ogni mondo 
possibile posseggono delle proprietà ed entrano in vari tipi di relazione tra loro: 
particolarmente importanti risultano le relazioni causali e di distanza spaziale e 
temporale. 
 Sebbene non esistano uno spazio e un tempo assoluti, ovvero separati dai 
corpi, ma appaiono meglio qualificati – secondo la terminologia di Leibniz – il 
primo come «ordine delle coesistenze» e il secondo come «ordine delle 
successioni»,3 ogni individuo concreto, in quanto esteso e persistente, 
sembrerebbe avere tanto parti spaziali quanto parti temporali e dunque sia 
proprietà spaziali sia proprietà temporali. Se la dimensione spaziale non crea 
particolari problemi, nella metafisica del tempo del secondo Novecento si 
individuano almeno tre posizioni concorrenti: tridimensionalismo, presentismo e 
quadridimensionalismo. Secondo la prima soluzione, un oggetto occupa una regione 
estesa dello spazio avendo varie parti spaziali collocate in ogni parte di quella 
regione: una strada, ad esempio, è divisibile nello spazio in una serie di piccole 
sezioni; in tal modo la contraddizione comportata dall’affermare che la stessa 
strada è sia liscia sia rugosa può essere evitata sostenendo che la medesima strada 
è composta di parti lisce e parti rugose. Secondo il tridimensionalista, se l’aspetto 
di questa strada sembra modificarsi nel corso del tempo, non vuol dire che essa 
presenti parti temporali e relative proprietà temporali: il tempo agisce sulla forma 
di un oggetto, ma questa non emerge da proprietà intrinseche, bensì dalle 
relazioni che intrattiene con altri oggetti; in altre parole, un oggetto non ha parti 
temporali poiché è una parte temporale, essendo sempre «interamente presente» 
in ogni istante in cui esiste.4 La soluzione presentista prevede che le uniche 
proprietà intrinseche di un oggetto siano quelle che esso ha nell’istante presente: 
secondo le parole di Lewis, «tempi ulteriori sono come false storie, 
rappresentazioni astratte composte di materiali presi dal presente che 

                                                        
1 Cfr. ivi, p. 256. 
2 Se diciamo, ad esempio, che quella cosa è una mela ed è rossa, le stiamo attribuendo le proprietà 
‘mela’ e ‘rossa’: se tale attribuzione è veridica, allora la cosa in questione esemplifica o possiede queste 
proprietà. 
3 Cfr. cfr. G. W. Leibniz, Carteggio Leibniz-Clarke, III scritto di Leibniz, 4, in Scritti filosofici, vol. 
III, cit., p. 499. 
4 Cfr. T. Sider, Four Dimensionalism, cit., pp. 3, 64-68, passim. 
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rappresentano o mal rappresentano il modo in cui le cose stanno».1 Proprio 
come per l’attualismo, ovvero la posizione secondo cui tutto ciò che c’è è attuale, 
i mondi possibili non sono altro che situazioni immaginarie formulate 
modificando alcuni elementi dell’unico mondo reale, per il sostenitore del 
presentismo passato e futuro di un oggetto sono “surrogati temporali” stipulati 
sulla base delle proprietà intrinseche dell’oggetto attuale. Secondo la terza 
soluzione, adottata da Goodman, Lewis e da un congruo numero di altri autori, 
un oggetto è composto da parti spaziali e temporali e le sue proprietà temporali 
intrinseche non sono altro che le proprietà di queste parti, le quali differiscono 
l’una dall’altra: se una strada occupa una regione estesa dello spazio avendo varie 
parti spaziali collocate in ogni parte di quella regione, per un 
quadridimensionalista, quella strada – come qualsiasi altra cosa – persiste in un 
periodo di tempo avendo parti temporali collocate in ogni istante di quel 
periodo. Sebbene tale posizione non sia, in linea di principio, incompatibile con 
il presentismo,2 il quadridimensionalismo è di solito accoppiato in maniera 
naturale con l’eternalismo, ovvero la tesi secondo cui le cose passate e quelle future 
esistono (già e per sempre). 

Nonostante il dibattito si concentri intorno alle tre posizioni a cui abbiamo 
fatto riferimento, non sono mancati filosofi – tra cui George Schlesinger e, più 
recentemente, Andrew Graham3 – che hanno avanzato un’ipotesi 
pentadimensionalista, secondo cui gli oggetti hanno «parti modali» da aggiungere 
alle parti spaziali e temporali previste dal quadridimensionalismo; in altre parole, 
un oggetto oltre a estendersi nello spazio con le sue parti spaziali e nel tempo 
con le sue parti temporali, «si estende attraverso lo spazio logico avendo parti in 
differenti mondi».4 Così come, in prospettiva quadridimensionalista, l’identità 
nel corso del tempo è spiegata come somma di parti temporali, l’identità 
intermondana (trans-world identity) è spiegata come «somma di parti modali»: 
‘Socrate è saggio, ma avrebbe potuto essere stolto’ in quanto nel mondo attuale 
è collocata la parte modale ‘saggia’, mentre in qualche altro mondo possibile è 
collocata una sua parte modale ‘stolta’.5 In sostanza, il pentadimensionalismo si 
contrappone alla «Teoria delle Controparti» (Counterpart Theory) di Lewis, poiché, 
mentre per quest’ultimo non vi è alcuna identità intermondana e, di 
conseguenza, ogni individuo esiste interamente in un solo mondo, per il 
pentadimensionalista ogni individuo è composto di «parti modali distinte 

                                                        
1 D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., p. 204. 
2 Cfr. T. Sider, Four Dimensionalism, cit., pp. 71-73. In questo caso, il passato e il futuro di una 
persona non esistono, ma sono esistiti e esisteranno: possono, in altre parole, richiedere un impegno 
ontologico minore di quello imposto dalle cose presenti. 
3 Cfr. G. N. Schlesinger, Spatial, Temporal and Cosmic Parts, cit. e A. Graham, From Four- to Five-
dimensionalism, cit. 
4 A. Graham, From Four- to Five-dimensionalism, cit., p. 16. 
5 Cfr. ibidem. 
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collocate in differenti mondi possibili».1 Tuttavia, per quanto riguarda il nostro 
percorso nella letteratura postmodernista, tale distinzione metafisica non 
risulterà rilevante in quanto, sebbene la realtà si riveli costantemente plurale, 
nella maggior parte dei casi non avremo a che fare con mondi paralleli e isolati 
del realismo modale e, nei pochi esempi in cui compaiono mondi simili, il fatto 
che siano abitati da «parti modali distinte» di un medesimo individuo, anziché da 
controparti intere e distinte, non rende la barriera che divide un mondo dall’altro 
più permeabile. 

A causa, dunque, dell’importanza che la dimensione spaziotemporale assume 
nella letteratura postmodernista – nonché nel dibattito metafisico 
contemporaneo – si è deciso di iniziare la nostra analisi dalla componente 
temporale per poi passare a quella spaziale e solo alla fine dedicarsi a quelle che 
sono le unità ontologiche fondamentali, ovvero gli individui.  

                                                        
1 Ivi, p. 15. Cfr. anche D. Lewis, Counterpart Theory and Quantified Modal Logic, cit. e Id., On the 
Plurality of Worlds, cit., pp. 210-220. 
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4. TEMPO 
 

Uno dovrebbe vivere e poi morire, non morire e poi vivere; 
ogni cosa a suo tempo. 

Muriel Spark 
 

Che cos’è, dunque, il tempo? Se nessuno me lo domanda, io lo so; se intendo 
spiegarlo a chi me lo domanda, non lo so. Tuttavia dico con sicurezza di sapere 
che, se nulla passasse, non ci sarebbe il tempo passato; se nulla giungesse, non ci 
sarebbe il tempo futuro; e se nulla fosse, non ci sarebbe il tempo presente. Allora 
quei due tempi, il passato e il futuro, in che maniera sono, dal momento che il 
passato ormai non è più, mentre il futuro non è ancora? Se, poi, il presente fosse 
sempre presente e non scorresse nel passato, non sarebbe più tempo, ma sarebbe 
eternità. Dunque, se il presente per essere tempo deve diventare passato, in che 
senso anche di esso noi diciamo che è, se la causa per cui è, è che esso non sarà, 
se cioè non possiamo dire in modo veritativo che il tempo è, se non in quanto 
tende a non essere?1 

 
In questo celebre passo delle Confessioni Agostino si interroga su uno dei temi 
fondamentali del pensiero: “Che cos’è il tempo?” Nonostante i secoli trascorsi, 
sebbene siamo costantemente immersi in esso – anzi, forse proprio per questo 
–, la sua essenza continua a sfuggire alla nostra comprensione. Che sia di natura 
illusoria, oppure appartenga alla realtà degli eventi è ancora oggetto di dibattito: 
per restringere la questione all’ambito scientifico, mentre per la maggior parte 
dei fisici contemporanei il senso dello scorrere del tempo è un fenomeno 
eminentemente psicologico che non ha nulla a che vedere con i processi fisici 
che reggono l’universo, per alcuni neurobiologi, come Arnaldo Benini, esso gode 
di uno statuto oggettivo, dipendente da certi meccanismi nervosi presenti nel 
cervello.2 Come fa notare Agostino, però, la difficoltà nel definire la sua 
ontologia è pareggiata soltanto dall’universalità del suo effetto: il tempo è, in 
qualche modo, inscindibile dal movimento e dal cambiamento, ovvero dal 
divenire del cosmo. Secondo la nota definizione di Aristotele, infatti, il tempo è 
una «proprietà del movimento» o, più precisamente, è «il numero del movimento 
secondo il prima e il poi».3 Inoltre, tale proprietà ha una qualità molto peculiare: 
secondo quanto afferma Sir Arthur Eddington durante le sue Gifford Lectures 
tenute all’Università di Edimburgo nel marzo del 1927, «[l]a caratteristica più 
importante del tempo è che va avanti»; in altre parole, quella che il fisico chiama 
con la fortuna espressione «freccia del tempo» (time’s arrow) punta in una 

                                                        
1 Agostino, Confessioni, XI, 14, cit., pp. 1043-1045. 
2 Cfr. Carlo Rovelli, L’ordine del tempo, Milano, Adelphi, 2017 e Arnaldo Benini, Neurobiologia del 
tempo, Milano, Cortina, 2017, pp. 13-17. 
3 Aristotele, Fisica, IV, 11, 219 a-b, in Id., Opere. Fisica, Del cielo, vol. III, a cura di Antonio Russo 
e Oddone Longo, Roma-Bari, Laterza, 1973-19833, p. 103. 
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direzione precisa, dal passato verso il futuro, senza mai tornare indietro.1 Un 
attributo, questa irreversibilità, veramente speciale se si pensa – continua 
Eddington – che tutte le leggi fondamentali della fisica moderna sono 
«indifferenti alla direzione del tempo»: nella loro formulazione matematica 
«[n]on vi è maggiore distinzione tra passato e futuro che tra destra e sinistra» e 
tale reversibilità non è affatto accidentale, ma è «intrinseca allo schema 
concettuale in cui queste leggi si inseriscono».2 Indifferenza che appare 
incredibile in un mondo come il nostro in cui la dimensione temporale non 
presenta affatto le stesse caratteristiche di quelle spaziali: «c’è una flessione per 
cui Est diventa infine Ovest, ma non una flessione per cui Prima diventa infine 
Dopo».3 Un mondo possibile che non rispetti quella che è stata definita 
«formalità dell’accadere» (formality of taking place) ci appare estraneo, insensato e 
sostanzialmente assai diverso da quello in cui pensiamo di abitare: come 
conciliare, dunque, ciò che ci suggerisce l’esperienza con la realtà presentata dalla 
fisica contemporanea, in cui non vi è alcun posto per una direzione privilegiata 
della freccia del tempo?4 

L’unico appiglio per dare ragione di questa straordinaria asimmetria nelle leggi 
della Natura, e riallacciare così scienza e senso comune, è fornito dalla seconda 
legge della termodinamica, che riguarda lo studio dell’organizzazione dei sistemi: 
 

Disegniamo una freccia dalla direzione arbitraria. Se, seguendo la freccia, 
troviamo sempre maggiori quantità dell’elemento casuale nello stato del mondo, 
allora la freccia punta verso il futuro; se l’elemento casuale diminuisce, la freccia 
punta verso il passato. Questa è l’unica distinzione conosciuta alla fisica.5 

 
Tutto ciò perché – sottolinea Eddignton – «l’elemento casuale introduce nel 
mondo l’irrevocabile».6 Una volta comparso, infatti, questo elemento non può 
essere annullato e la sua quantità è destinata sempre a crescere, mai a diminuire: 
la misura del suo livello viene chiamata entropia, e il suo continuo aumento 
consente di determinare il verso della freccia del tempo, «orientamento che non 
può essere trovato in altro modo».7 Quando i problemi sembrano risolti, e ci 
sembra di aver rintracciato una legge fisica che giustifichi la nostra credenza in 
una freccia del tempo che punta sempre verso il futuro, Eddington pone 

                                                        
1 Cfr. Sir Arthur Eddington, The Nature of the Physical World, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 1958-19785, pp. 68-69 (trad. e corsivo miei). 
2 Ivi, pp. 66-67. 
3 Ivi, p. 83. 
4 Cfr. ivi, p. 68. 
5 Ivi, p. 69. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 109. Il concetto era già stato introdotto a metà Ottocento per quantificare la dissipazione 
di energia nei motori a combustione, ma la sua formulazione attuale è emersa dalle ricerche di 
Ludwig Boltzmann condotte negli anni successivi al 1870 (cfr. B. Greene, La realtà nascosta, cit., 
p. 310). 
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l’interrogativo fondamentale: è sufficiente appellarsi alla seconda legge della 
termodinamica per scongiurare la possibilità che il tempo si metta a scorrere a 
ritroso? Quest’ultima, infatti, a differenze delle leggi fondamentali è quella che il 
fisico definisce una «legge derivata» (secondary law): 
 

Alcune cose non accadono mai nel mondo fisico perché sono impossibili; altre 
perché sono troppo improbabili. Le leggi che vietano le prime sono le leggi 
fondamentali. Le leggi che vietano le seconde sono le leggi derivate (secondary 
laws). […] Tuttavia, per quanto possa essere completa, una legge fondamentale 
non risponde a ogni questione riguardante la Natura che potremmo 
ragionevolmente aver desiderio di porre. Può un universo evolversi a ritroso, 
ovvero svilupparsi in direzione opposta al nostro sistema? La legge 
fondamentale, essendo indifferente alla direzione del tempo, risponde, “Sì, non 
è impossibile”. La legge derivata risponde “No, è troppo improbabile”.1 

 
E proprio in questo interstizio tra non impossibile e improbabile si incuneerà la 
fantasia degli autori che prenderemo in considerazione in questa sezione, i quali 
non cessano di fare arricciare la freccia del tempo in mondi possibili il cui aspetto 
paradossale finisce per farli apparire terribilmente vicini a quelli abitati da noi. 
 
 
4.1. LE DIREZIONI DELLA FRECCIA DEL TEMPO 
 

Se lo spazio è “invertito a specchio”, il mondo continua ad avere senso; ma il 
tempo invertito a specchio possiede un’assurdità intrinseca che trasforma il teatro 
del mondo nella più insensata delle farse.2 

 
Se è vero, come scrive Eddigton, che «il tempo invertito a specchio» comporta per 
la sua semplice presenza una patina d’assurdità, esso non può non affascinare lo scrittore 
contemporaneo, al quale la fisica moderna sembra, in molti casi, aver fornito una sorta 
di vademecum per i più arditi voli della fantasia. Riflettendo sulle caratteristiche 
che la dimensione temporale può assumere nell’ambito della narrativa 
postmodernista, è difficile non pensare a quello che è da taluni considerato il 
capolavoro di Philip Dick: Ubik. 

Il romanzo, ambientato in un mondo dominato da multinazionali che 
conducono una spietata guerra di spionaggio industriale affidato al talento di 
telepati chiamati «precog», narra le vicende di Joe Chip e dei suoi colleghi, 
impiegati in un’agenzia che ha appunto lo scopo di individuare e neutralizzare 
tali telepati; essi sono capeggiati da Glen Runciter, rappresentante di un 
capitalismo dal volto umano, il quale ama consultarsi con la moglie, ormai da 
anni in stato di animazione sospesa, o, nella terminologia dickiana, «semivita». 

                                                        
1 A. Eddington, The Nature of the Physical World, cit., pp. 75-76. 
2 Ivi, p. 67. 
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Durante una spedizione su Luna, la squadra di Chip cade in una trappola: una 
bomba esplode uccidendo Runciter e i suoi sottoposti sono costretti a ritirarsi in 
tutta fretta per portare il corpo del principale in un «moratorium» affinché venga 
posto in «semivita». Fin qui nulla di veramente nuovo: il lettore attento riconosce 
già una situazione archetipica che prepara al classico racconto di fantascienza in 
cui potenze rivali si affrontano in una lotta per il dominio. Tuttavia, a questo 
punto, accade qualcosa di inaspettato: mentre i suoi colleghi discutono sul futuro 
della «Runciter Associates», Chip fa il gesto di accendersi una sigaretta, ma 
questa, «secca e stantia, si sbriciolò mentre cercava di tenerla tra le dita».1 In un 
primo momento Chip e compagni non danno troppa importanza a questi strani 
eventi, ma, a poco a poco, capiscono di essere vittima di una sorta di regressione 
temporale causata da motivi sconosciuti. Tale fenomeno non può non avere a 
che fare con ciò che è successo su Luna, ma, fatto ancora più sconcertante, 
coinvolge anche esseri umani che non hanno preso parte alla spedizione: da quel 
momento in avanti, una forza maligna sembra essersi impossessata dell’intero 
universo. Il decadimento degli oggetti, inoltre, è accompagnato da un altro 
inquietante fenomeno: inspiegabili apparizioni di Runciter scandiscono la vita 
dei suoi impiegati coinvolti nell’esplosione; il suo nome compare in etichette e 
pubblicità, la sua voce si insinua nelle comunicazioni telefoniche e la sua testa 
contrassegna la valuta corrente. Tentando costantemente di mettersi in contatto 
tramite messaggi nascosti in oggetti di consumo, l’ex datore di lavoro sembra 
volerli aiutare a comprendere la situazione in cui si trovano e a trovare una 
soluzione che blocchi il deterioramento che li affligge. In uno dei messaggi di 
Runciter, scritto provocatoriamente sulla parete di un bagno pubblico, Joe Chip 
legge a chiare lettere: «IO SONO VIVO, VOI SIETE MORTI».2 Proprio nel momento 
in cui il lettore aveva iniziato a sospettare che il regresso temporale fosse causato 
da Patricia “Pat” Conley, il membro più giovane e ambiguo della squadra, 
impegnata in un flirt con Joe Chip e dotata del luciferino potere di modificare i 
ricordi a suo piacimento, ecco il primo ribaltamento che fornisce una 
spiegazione (fantascientificamente) logica a ciò che sta accadendo: non è 
Runciter ad essere morto, ma i suoi dipendenti, i quali ora si trovano in 
«semivita», e la regressione è dovuta a un oscuro malfunzionamento dei 
macchinari necessari ad alimentare le loro coscienze. 

La soluzione del mistero, dunque, viene apparentemente fornita a nemmeno 
metà del romanzo, e, se le cose stessero veramente così, l’originalità del testo di 
Dick verrebbe meno in quanto si manterrebbe tutto sommato fedele ai canoni 
del genere fantascientifico. Tuttavia si hanno parecchi motivi per dubitarne: da 
una parte restano fuori ancora troppi pezzi del puzzle e dall’altra, se si ha una 
minima dimestichezza con i testi di Dick, si sa che, come avverte lo stesso 
Runciter in uno dei primi messaggi inviati, «ci sono diverse possibili 

                                                        
1 Philip Kindred Dick, Ubik, Roma, Fanucci, 2003 [1969], p. 90. 
2 Ivi, p. 136. 
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spiegazioni».1 Infatti, poche pagine dopo la rivelazione, è lo stesso Runciter a 
ribaltare nuovamente la situazione. Egli riesce a mettersi nuovamente in contatto 
con Joe Chip attraverso uno show televisivo, nel quale sostiene che per fermare 
il decadimento è necessario procurarsi una bomboletta di «Ubik» e spruzzarne il 
contenuto su ogni oggetto che si desidera conservare, compreso il proprio 
corpo. Questa volta, a differenza delle altre, Joe Chip sembra riuscire a interagire 
con la manifestazione di Runciter, ponendo alcune domande; tuttavia non solo 
il suo datore di lavoro gli rivela che quello che sta visionando è solo un nastro 
registrato settimane prima dell’esplosione e che l’illusione di reagire su 
sollecitazione di Chip è dovuta al fatto di essere stato girato seguendo le 
previsioni di uno dei «precog» dell’agenzia, ma Runciter ora sostiene di essere 
morto nell’esplosione assieme a tutti gli altri. Quando Chip tenta di chiedere 
ulteriori spiegazioni su «Ubik» e il motivo della regressione, la sincronizzazione 
si perde e, poco dopo, il televisore si spegne gettando il protagonista in uno stato 
di dubbio ancora più radicale: forse nemmeno Runciter, che fino a quel 
momento era apparso come divinità onnipotente in grado di lanciare messaggi 
da un mondo all’altro, ha il completo controllo della situazione. A questo punto, 
dunque, «ci sono diverse possibili spiegazioni». Si potrebbe pensare che a) 
Runciter è morto e i protagonisti sono vivi, mentre il mondo si sta deteriorando 
per l’azione del talento di Patricia Conley. Ora però Chip sembra ritenere più 
plausibile che b) Runciter sia ancora vivo, e la trasmissione registrata venga 
mandata in onda nel mondo in cui loro sono morti poiché il principale si è 
scordato di revocare l’ordine. Secondo quest’interpretazione ci sarebbero quindi 
due Runciter, uno nel mondo reale che tenta di mettersi in contatto con i suoi 
dipendenti e un Runciter «fantasmagorico» che, assieme a «Ubik», si presenta 
come forza soprannaturale che governa il mondo abitato dalle controparti 
semivive di Chip e compagni;2 d’altronde mentre erano vivi egli era il loro datore 
di lavoro – colui che aveva disposto delle loro vite fino a condurli alla morte su 
Luna – e non ci sarebbe nulla di strano se nel mondo dell’aldilà Dio si mostrasse 
loro sub specie Runciter. Ciò nonostante, nulla vieta di pensare che c) i personaggi 
siano tutti vivi ma in differenti ramificazioni della realtà, le quali sono entrate in 
contatto per l’azione di Pat, o che d) siano tutti morti o in semi-vita o, ancora, 
che e) abbiano raggiunto una sorta di terzo stato in cui vita e morte – come per 
lo scienziato pazzo De Selby immaginato da Flann O’Brien3 – non sono che 
illusioni e siano così entrati in contatto con la realtà ultima che domina l’universo 
(o gli universi). Nessuna delle precedenti, ovviamente, è l’interpretazione 
autorizzata dal testo, sono spiegazioni complementari, non esclusive. Si 
potrebbe infatti concludere che, per qualche motivo – vuoi per l’azione del 
talento di Pat, vuoi a causa della tecnologia che permette di mantenere i morti in 
                                                        
1 Ivi, p. 128. 
2 Ivi, p. 145. 
3 Cfr. Flann O’Brien, Il terzo poliziotto [The Third Policeman], Milano, Adelphi, p. 1992 [1967] e 
Libro II, par. 5.1. 
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stato di semi-vita – siano emersi una serie di mondi paralleli in cui le controparti 
di tutti i personaggi del romanzo seguono destini differenti. Oppure, forse, non 
è accaduto niente di tutto ciò e la realtà è rimasta la stessa: gli eventi accaduti 
hanno solamente fatto emergere la sua forma nascosta, rendendone i personaggi 
– e il lettore – in qualche modo coscienti. 

Tale indecidibilità è dovuta a quella che potremmo chiamare Strategia Dick, la 
quale è descritta dall’autore stesso in una nota alla riedizione del racconto Precious 
Artifact, che vale la pena citare nella sua interezza: 
 

Questo racconto utilizza una particolare logica che io uso spesso e che mi è stata 
fatta presente dalla professoressa Patricia Warrick. Prima hai Y. Poi esegui una 
giravolta cibernetica e hai non-Y. Okay, adesso un altro capovolgimento e hai 
non-non-Y. Okay, la domanda è: non-non-Y è uguale a Y? O è uno stato più 
radicale di non-Y? In questo racconto, pare che il valore sia Y, ma scopriamo che 
l’opposto (non-Y) è vero. Poi però salta fuori che questo non è vero, e allora 
siamo di nuovo a Y? La professoressa Warrick dice che il risultato della mia logica 
è Y uguale a non-Y. Non sono d’accordo, però non so di preciso con quale 
risultato io mi ritrovi. Qualunque esso sia in termini di logica, è contenuto in 
questo racconto. O ho inventato una logica completamente nuova oppure, ehm, 
mi è proprio sfuggito qualcosa.1 

 
In questo caso non c’è bisogno di scomodare alcuna «logica completamente 
nuova» per chiarire la strana sensazione prodotta dalla Strategia Dick, poiché il 
segreto dell’indecidibilità sta nel non fornire mai una contro-interpretazione 
positiva conclusiva: si parte da Y e non viene mai affermato X, bensì si procede 
per negazioni successive dello stato precedente. Ciò comporta, da un punto di 
vista logico, un’ambiguità di fondo tra la situazione finale e quella iniziale: 
l’informazione veicolata da non-non-Y non è sufficiente a dirci se si è 
effettivamente tornati a Y. Sarebbe un’illazione in senso stretto supporlo, poiché, 
mancando una definitiva versione alternativa X che sia contraria a Y, non-non-
Y si limita a contraddire la precedente non-Y, senza fornire una versione che 
possa dirsi identica o contraria a Y. Tale operazione comporta un trasferimento 
della responsabilità di scelta al di fuori del testo, a carico del lettore, il quale, per 
moto contrario, scivola all’interno dal testo e, prima ancora di propendere per 
l’una o per l’altra interpretazione proposta, finisce per mettere in dubbio la 
natura della realtà in cui vive, non diversamente da come fanno Joe Chip e gli 
altri memorabili personaggi dickiani. 
 Questa volta la domanda che Dick ci invita a porci riguarda la natura del 
tempo e, in particolare, le forze che ne regolano la direzione. In Ubik il tempo, 
come forza propulsiva che si muove in avanti, è stato abolito. Si sarebbe portati 
a dire che, a prima vista, esso abbia invertito il suo flusso riportando gli oggetti 
alle loro forme precedenti, ma questa descrizione non appare soddisfacente: 

                                                        
1 Philip Kindred Dick, Tutti i racconti volume 4 – 1964-1981, Roma, Fanucci, 2009, p. 597. 
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nonostante il mondo regredisca, infatti, la nuova situazione sembra aver 
accelerato il processo di deterioramento dei protagonisti, i quali, anziché 
ringiovanire, si sentono sempre più vecchi e stanchi. Tempus edax rerum ha 
raddoppiato la sua portata di distruzione: la riduzione in polvere è ora assicurata 
dall’azione congiunta di regressione e invecchiamento. 

Per quanto riguarda le ragioni della perdita di direzionalità della freccia del 
tempo, soprattutto nella prima parte del romanzo, gli indizi sembrano puntare 
in direzione dell’abilità «anti-precog» di Patricia Conley. Pat, a differenza dei 
«precog», non vede le cose prima che accadano e indica quali abbiano maggior 
probabilità di accadere, ma modifica alcuni elementi del passato in modo tale 
che il presente assuma la conformazione desiderata: sebbene la sua abilità sia 
presentata come limitata alla manipolazione dei ricordi, Patricia sembra a tutti 
gli effetti muoversi attraverso le varie ramificazioni della realtà. Il talento del 
«precog» di per sé non implica l’esistenza fisica di tutti gli altri mondi paralleli 
previsti, l’abilità di Pat sì, poiché lei cambia il presente “dopo” aver avuto 
esperienza diretta del presente alternativo indesiderato. Inoltre il suo operato 
non è pulito, poiché nel nuovo presente confluiscono tracce incongruenti del 
presente abolito: Pat conserva oggetti e “ricordi” provenienti dai mondi 
alternativi, che siano la lettera di valutazione del suo talento o l’anello di 
fidanzamento scelto assieme a Joe Chip in un altro «sentiero temporale».1 È 
sensato ritenere che questa continua rivisitazione del passato in vista del futuro 
porti a un collasso della successione temporale trasformandola in un eterno 
presente in cui le dimensioni di passato e futuro non hanno più alcun senso: il 
tempo implode perdendo la sua forza propulsiva in avanti e si presenta in vortici 
locali che non si orientano più secondo una direzione unica e globale. A furia di 
contraddizioni locali il mondo va in pezzi. Il talento di Pat, attraverso cui la 
presenza di altri mondi si insinua in quello popolato dai protagonisti, «mette in 
forse l’universalità delle leggi» in modo affine al miracolo epicureo,2 tuttavia 
questa volta il miracolo non è per nulla anarchico – in quanto la realtà è 
manipolata intenzionalmente – e porta al collasso definitivo della zona abitata 
dai personaggi. I differenti mondi possibili, che avrebbero dovuto rimanere, à la 
Lewis, isolati causalmente e spaziotemporalmente, si mescolano in un 
angosciante «caosmo» composto di realtà in via di cancellazione. 

Grazie al talento di Pat le anime – ma non la memoria, salvo alcuni casi 
eccezionali – delle varie controparti vengono spostate da un «sentiero 
temporale» all’altro.3 Quest’abilità fa sorgere una serie di domande. Che cosa 
accade ai sentieri abbandonati? Vengono cancellati completamente oppure 
seguono il loro corso e Pat opera in tal modo uno “scambio di anime” in cui le 
anime dei viaggiatori vengono sostituite con quelle che abitavano i corpi del 
                                                        
1 Cfr. P. K. Dick, Ubik, cit., pp. 48 e 72. 
2 Cfr. Libro I, par. 4.2. 
3 Cfr. P. K. Dick, Ubik, cit., p. 70: «Lei ha fatto qualcosa. […] “È tutto diverso” le disse Joe. “Devi 
essere tornata indietro nel tempo e ci hai messi su un altro sentiero temporale”». 
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mondo di destinazione? Nel primo caso si può pensare che il deterioramento 
della realtà esperita dai protagonisti sia dovuto al continuo arricciarsi della freccia 
del tempo. Nel secondo caso – alla cui possibilità si accenna in un altro celebre 
testo di Dick, The Three Stigmata of Palmer Eldritch – è, invece, legittimo chiedersi 
cosa accada se anche le altre Pat posseggono la medesima abilità: esse, spostando 
senza sosta le anime alla ricerca delle realtà desiderate, finiranno per farle 
scorrere ininterrottamente tra un mondo e l’altro in un fuggire disordinato e 
precipitoso, mandando così in frantumi l’antico ordine che attribuisce a ogni 
anima il suo corpo. Uno scenario che ricorda molto da vicino quello presentato 
– nello stesso periodo, dall’altra parte dell’Oceano – da Pierre Klossowski ne Le 
Baphomet, dove Giacomo di Molay, il Gran Maestro dei Templari che ha il 
compito di impedire alle anime o «soffi» di amalgamarsi l’uno con l’altro in attesa 
del giorno della resurrezione, si lamenta dell’intenzione ribelle delle anime di 
sottrarsi al giudizio di Dio: le anime, infatti, «mescolandosi per affinità, si 
accordano per cancellare, le une nella altre, ciascuna la propria responsabilità», e 
vanno e vengono attraverso la fortezza del Gran Maestro «in due, in tre, 
scambievolmente complicate, fingendo un tutto indissolubile».1 Mentre 
Giacomo deplora tale comportamento, tra le volute della sua anima percepisce 
la presenza di un altro «soffio», che si rivela essere niente meno che Santa Teresa, 
la quale gli annuncia che il numero degli eletti è chiuso e che dunque, d’ora in 
avanti, ciascuna anima «non è più dannabile di quanto sia santificabile».2 Per 
questo motivo, una «prodigiosa quantità d’anime gira invano su se stessa»: gli 
spiriti, smaniosi di scaricarsi delle loro colpe anteriori, sono pronti a penetrare 
«in sette in un solo utero, bramosi di arrogarsi un embrione».3 Teresa, anziché 
recriminare, si fa profeta della morte di Dio e della sovversione del suo ordine: 
ella stessa, per amore di un giovane teologo, si è esclusa dal numero degli eletti 
al fine di potersi incarnare più volte. Come scrive Deleuze nel suo saggio 
dedicato a Klossowski: 
 

l’ordine della perversità ha fatto esplodere l’ordine divino dell’integrità: perversità 
del basso-mondo, in cui regna una natura burrascosa e esuberante, piena di 
violazioni, di stupri e di travestimenti, poiché più anime entrano nello stesso 
corpo e una stessa anima ne possiede parecchi; perversità in alto, poiché i soffi 
già si mescolano in se stessi. Dio non è più in grado di garantire nessuna identità! 
È la grande “pornografia”, la rivincita degli spiriti a un tempo in Dio e sui corpi.4 

 
Sebbene l’atmosfera di Le Baphomet non possa essere più diversa da quella delle 
opere dickiane, la stessa simmetrica perversione dell’ordine implica il mondo 

                                                        
1 Pierre Klossowski, Il Bafometto [Le Baphomet], Milano, SE, 1994-20142 [1965], p. 39. 
2 Ivi, p. 40. 
3 Ibidem. 
4 Gilles Deleuze, Klossowski e il corpo-linguaggio, in «Critique», 1965, ora con il titolo Klossowski o i 
corpi-linguaggio, in Logica del senso, cit., p. 258. 
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terreno e quello celeste: oggetti “fuori posto” segnano la realtà di pieghe 
inspiegabili, mentre le anime, ormai private di corpo, scivolano da un braccio 
all’altro tentando di sfuggire al proprio destino. Il nome di Pat non a caso ricorda 
quello di Perky Pat, entità che compare nel già citato The Three Stigmata of Palmer 
Eldritch, scritto un paio d’anni prima di Ubik: Perky Pat e il suo boyfriend sono 
le due bambole in cui, attraverso l’uso di una particolare droga, i coloni di Marte 
amano scaricare collettivamente le loro anime per sfuggire, almeno 
momentaneamente, alla dura vita marziana. Queste bambole e la droga utilizzata 
sono oggetto di un vero e proprio culto da parte di gran parte dei coloni neo-
cristiani, poiché questi ritengono che l’esperienza non sia una semplice 
allucinazione, ma che le anime dei partecipanti vengano effettivamente trasferite 
nel corpo di Perky Pat e del suo amante in un analogo della transustanziazione. 
Nel passaggio al mondo di Perky Pat, le regole del mondo in cui vivono i coloni 
sono sovvertite e la «grande pornografia» prende la sua rivincita a più livelli: non 
solo ogni corpo è posseduto da più essenze le quali devono mescolarsi per 
muoverlo, ma non esistono concetti come il tradimento, e la sessualità stessa è 
così liberata dai vincoli che regolano la nostra realtà. È il mondo del desiderio 
scatenato.1 
 Riflettendo sui motivi della regressione temporale che sconvolge il mondo di 
Ubik, siamo passati dal piano ontologico a uno più propriamente metafisico. Il 
mondo fenomenico, infatti, è prodotto dall’azione di due forze contrastanti di 
natura sconosciuta: una maligna, incarnata per il momento da Pat, responsabile 
del processo di decadimento, e una benigna che vi si oppone, individuabile 
nell’accoppiata «Runciter-Ubik». Attraverso tali forze Dick ci invita 
esplicitamente a esaminare i fenomeni del mondo fisico sotto una luce ben 
diversa. Come constata con occhio incredulo lo stesso Chip, gli oggetti, anziché 
tornare ai loro elementi costituitivi a causa di un non ben identificato processo 
chimico, regrediscono in linea ideale alle loro forme precedenti: i videofoni 
ritornano allo stato di vecchi telefoni in bachelite, mentre alle televisioni 
subentrano vecchie radio AM.2 È come se gli oggetti si fossero sviluppati 
seguendo il flusso cronologico da un universale ideale e l’abolizione del tempo 
avesse interrotto la consueta progressione di forme, lasciando riaffiorare il 
passato sommerso: la pellicola si è fermata e ora i suoi fotogrammi disgiunti si 
presentano sotto forma di collage mobile. Ciononostante, questi fotogrammi 
non giacciono in totale disordine: un nuovo principio, una volta persa la spinta 
propulsiva del tempo, pare regolare la loro combinatoria. Il fatto che i 
fotogrammi costituenti le “linee di vita”3 degli oggetti si leghino ora l’uno all’altro 
per affinità formale, trascurandone l’origine materiale, sembra testimoniare la 
                                                        
1 Cfr. Philip Kindred Dick, Le tre stimmate di Palmer Eldritch [The Three Stigmata of Palmer Eldritch], 
Roma, Fanucci, 2003 [1964], pp. 54-66. 
2 Cfr. P. K. Dick, Ubik, cit., pp. 146-147. 
3 Attraverso l’espressione «linea di vita» viene definita l’estensione di un individuo lungo la 
dimensione temporale in Le tre stimmate di Palmer Eldritch, cit., p. 45. 
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presenza dell’idea nella realtà sensibile. Parusia che, tuttavia, si fa sempre più 
inquietante: se le cose stanno così, infatti, che ne sarà di noi esseri temporali e 
temporanei una volta che saremo regrediti completamente a forma incorporea? 
Che fine farà la nostra forma prima, quella parte di noi che è immortale, una 
volta spogliata dei suoi accidenti? Il suo destino, dunque, dipenderà dalla natura 
delle forze con cui è entrata in contatto una volta squarciato il velo delle 
apparenze. Questo è un tema ricorrente nei romanzi di Dick, il quale assumerà 
connotati più esplicitamente mistici solo nelle sue ultime opere, raccolte sotto il 
nome di Trilogia di Valis. Sebbene soprattutto il primo romanzo della silloge 
presenti molteplici affinità con Ubik, non sembra necessario rileggere 
retrospettivamente i romanzi degli anni Sessanta come preludio alla successiva e 
ambigua conversione di Dick. Anche in The Three Stigmata of Palmer Eldritch, dove 
il legame con la tematica mistico-religiosa cristiana è evidente fin dal titolo, 
sarebbe forzato leggere tracce di genuina adesione a un credo: nonostante la 
progressiva scomparsa dei connotati individuali sostituiti dalle tre stimmate – 
braccio artificiale, denti metallici e occhi lenticolari – venga interpretata come 
segno di appartenenza a Eldritch, lo status divino di quest’ultimo non è affatto 
certo. Inoltre, se proprio si desidera rintracciare un’ascendenza religiosa per le 
dinamiche di Ubik, l’opposizione di due forze – una benigna e l’altra maligna – 
ricorda molto più dottrine manichee che lo gnosticismo valentiniano a cui 
dichiarerà di aderire Horselover Fat, protagonista di Valis e chiara ipostasi dello 
stesso Philip Dick.1 
 La metafisica di Ubik, polarizzata in due forze oppositive che talora vengono 
lette come manifestazioni singolari di un’unica grande forza di trasformazione, 
viene brevemente presentata dallo stesso Joe Chip: 
 

Ritengo che questi processi si stiano svolgendo in direzioni opposte. Uno è un 
processo di fuoriuscita, per così dire. Un uscir-fuori-dall’esistenza. Questo è il 
processo numero uno. Il secondo processo è un venire-all’esistenza. Ma riguarda 
qualcosa che non è mai esistito prima.2 

 
A emergere chiaramente in queste parole, oltre alla dualità delle forze in atto, è 
senz’altro la novità della situazione: la stranezza del regresso temporale è 
bilanciata da un altro processo inedito, comprendente le manifestazioni di 
Runicter e «Ubik», che non si presenta solamente come una forza di resistenza, 
ma come possibilità di divenire-Altro, «qualcosa che non è mai esistito prima». 
Il mondo con cui si era aperto il romanzo è stato completamente abolito: tutti i 
personaggi sono ora in balia di forze contrastanti, le quali, nel corso della 
narrazione, assumono rispettivamente una connotazione maligna e una benigna. 

                                                        
1 Cfr. Philip Kindred Dick, La trilogia di Valis, Roma, Fanucci, 2010, pp. 100-101. Come ci viene 
fatto notare all’interno del romanzo Valis: «Philip significa ‘amante dei cavalli’ in greco: 
Horselover. E ‘Fat’ è la traduzione del tedesco ‘Dick’, ‘grasso’» (ivi, p. 179). 
2 P. K. Dick, Ubik, cit., p. 122. 
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 La forza maligna appare, per il momento, incarnarsi in Patricia Conley e quella 
benigna in Glenn Runciter. Essi, infatti, come Palmer Eldritch e altre entità che 
popolano le pagine di Dick, sembrano rappresentare più forze che persone: ‘Pat’ 
e ‘Runciter’ sono quelli che potremmo definire Nomi di forza, in opposizione ai 
Nomi di persona come quello di Joe Chip. Sarebbe tuttavia troppo facile sostenere 
che, secondo la dinamica dickiana, questi ultimi designano le vittime delle 
differenti forze, poiché anch’esse si rivelano essere in balia dello stesso flusso 
caotico che attraversa il mondo delle persone comuni, essendo costrette a lottare 
per continuare a esistere. Ciò che veramente li distingue è che i Nomi di persona 
indicano entità dotate di identità personale, mentre i Nomi di forza tendono a 
distruggere qualsiasi tratto identitario, assimilando a sé ogni individuo per 
sopravvivere. Tanto Pat quanto Runciter, infatti, sebbene assumano aspetti 
divini, si presentano come divinità piuttosto fallibili. Dopo l’incidente su Luna, 
è la stessa Pat ad ammettere che non è più in grado di esercitare il suo potere: il 
talento di Pat consentiva a lei e a chi le stava attorno di cambiare «sentiero 
temporale», si basava cioè sulla creazione di eccezioni alla regola, ma ora che il 
tempo stesso è stato abolito e l’eccezione è diventata regola, esso è divenuto 
inservibile. Tutto si è trasformato in un eterno presente, fuori del tempo, le 
contraddizioni locali hanno proliferato trasformando l’ordine naturale in un 
miscuglio degenere dove serie incompossibili popolano le medesime realtà, 
ormai corrotte. Runciter, invece, inonda il mondo di Chip e compagni di 
messaggi contrastanti: prima sostiene di essere vivo, poi morto, e durante il 
colloquio finale con Chip, nel quale pretende di dar ragione del regresso 
temporale, la sua spiegazione non appare affatto convincente, dando così prova 
di non saperne molto più dei protagonisti intrappolati nel mondo che sembrava 
dominare. La versione di Runciter non regge, non ha alcuna risposta da dare e 
sembra che tutta la sua teoria sia costruita solamente per giustificare le sue 
fantasmatiche apparizioni nel mondo dei suoi impiegati: sostiene di essere vivo 
nel mondo reale, ma non è sicuro nemmeno lui; spera di avere ragione, accampa 
prove per dimostrare la sua natura, ma l’espressione sgomenta lascia intuire che 
nemmeno lui sembra credere del tutto alle sue stesse parole: in verità non sa 
nulla riguardo alle natura delle forze in atto, l’unica cosa che dimostra di sapere 
è che «Ubik» è la sola sostanza in grado di opporsi alla regressione. 

Solo a questo punto, Runciter e Pat sono sostituiti da altre due forze che si 
dimostrano a loro superiori. Mentre Joe sta facendo il resoconto del suo 
colloquio con Runciter a un suo collega, la figura di quest’ultimo viene sostituita 
da quella di un adolescente dall’aspetto singolare: Jory. Il ragazzo dice a Chip che 
lui e i suoi compagni sono in «semivita», prigionieri di un mondo creato dalla sua 
mente, la quale sta lentamente assimilando tutte le coscienze dei semivivi. La 
situazione sembra senza via d’uscita, ma c’è qualcosa che nemmeno Jory riesce 
a spiegare: la presenza di «Ubik»; la sostanza è stata infatti creata dall’unica forza 
in grado di opporsi all’azione disgregatrice: Ella Runciter, la quale però darà 
prova, a sua volta, di essere tutt’altro che onnipotente e onnisciente. In definitiva, 
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Palmer Eldritch Pat, Runciter, Ella e gli altri Nomi di forza che compaiono nelle 
pagine di Dick sono straordinariamente ben sintetizzati nella figura del «Dio che 
esiste solo nella materia e non riesce a liberarsene» offerta dall’astronauta-
psicologo Chris Kelvin, le cui meditazioni chiudono Solaris di Stanisław Lem: 
 

Un Dio dall’onniscienza e dall’onnipotenza limitate, fallibile nel prevedere le 
conseguenze dei suoi atti, autore di fenomeni il cui corso generi spavento. Un 
Dio… minorato, che non si rende conto di volere più di quanto possa. Uno che 
ha costruito gli orologi, ma non il tempo da essi misurato. […] Un dio che ha 
creato un’eternità: ma questa eternità, da misura della sua presunta potenza si è 
trasformata nella misura della sua sconfinata disfatta.1 

 
La presenza e il ruolo di tali entità fornisce una sorta di giustificazione 

metafisica agli strani fenomeni che borchiano la realtà di Chip e colleghi. Questi 
fenomeni, apparendo semplicemente come combinazioni di «due o più elementi che 
non appartengono allo stesso luogo», avevano dato un’atmosfera weird a un romanzo 
che invece tende ora a scivolare nell’eerie: secondo le acute definizioni fornite nel 
libro di Mark Fisher, infatti, la sensazione dell’eerie è legata ad un «fallimento di 
assenza» o un «fallimento di presenza», ovvero «quando c’è qualcosa dove non 
dovrebbe esserci niente, o quando non c’è niente dove invece dovrebbe esserci 
qualcosa».2 In questo caso siamo di fronte ad un colossale «fallimento di assenza»: 
la realtà, che si pensava dominio del caso, si rivela essere governata da forze 
sovraumane la cui natura ignota ne lascia trasparire l’agentività, senza chiarirne 
le intenzioni, e l’intero mondo esterno, che si riteneva indipendente da qualsiasi 
volontà, risulta essere una costruzione della mente di Jory, il quale controlla i 
personaggi come fossero dei burattini. 

Ella e Jory sono gli ultimi due Nomi di forza che compaiono nel romanzo, ma 
ciò che avviene non sembra dipendere del tutto nemmeno da loro. Come spiega 
Ella Runciter a Joe Chip: «in semivita noi diminuiamo costantemente, 
comunque. Jory si limita ad accelerare questo processo. La stanchezza e il freddo 
vengono in ogni caso. Ma non così presto».3 Al caos ci si può opporre solo 
momentaneamente: il riassorbimento nel caos indistinto è inevitabile. E di 
riassorbimento si deve parlare in tal caso, in quanto i semi-vivi, in un certo senso, 
hanno già varcato il lato della soglia che li divide dai vivi e sono già dentro la 
morte: né l’ingegno umano che ha costruito i macchinari della «semivita» né le 
forze sovrumane di Pat, Runciter ed Ella si possono opporre alla deriva 
materialista che impone a tutti gli enti creati di terminare, unica grande forza che 
trasforma la realtà globale. L’onnipotenza mancata di tali presunte divinità, 

                                                        
1 Stanisław Lem, Solaris, a cura di Francesco M. Cataluccio e Vera Verdiani, Palermo, Sellerio, 
2013-201817 [1961], p. 290. 
2 Mark Fisher, The Weird and the Eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, Roma, 
minimum fax, 2018, pp. 10 e 72. 
3 P. K. Dick, Ubik, cit., p. 221. 
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inoltre, sembra adombrare un grande mistero: come in una grottesca parodia 
dell’argomento ontologico di Sant’Anselmo, gli esseri dei livelli inferiori non 
potranno mai avere la certezza che il loro creatore – o distruttore – risieda al 
livello più alto di tutti; ci potrà sempre essere un livello superiore dominato da 
forze ancora più potenti in una catena senza fine. Nonostante l’afflato mistico 
che serpeggia in alcune pagine di Dick, infatti, è difficile parlare di vere e proprie 
forze soprannaturali: sono entità weird, frammenti provieniti da altri mondi che 
ci ricordano come la realtà si estenda ben oltre la linea del nostro orizzonte. Così 
medita Joe Chip tenendo tra le mani la bomboletta di «Ubik» fornitagli da Ella 
Runciter: 
 

Siamo aiutati da fantasmi organici, pensò, che con le parole e con la scrittura 
riescono a penetrare in questo nuovo ambiente in cui viviamo. Vigili, saggi, 
fantasmi di carne provenienti dal mondo della vita-vita, di cui alcuni sono 
diventati per noi invadenti ma gradevoli schegge di una sostanza che pulsa come 
un cuore originario.1 

 
È difficile non vedere, nell’immagine dei «fantasmi organici», la figura dello 
stesso romanziere: per Dick, come per Deleuze e Guattari, il compito dell’artista 
è di rendere visibile ciò che normalmente non lo è, rivelando le potenze di 
domani nell’oggi; svolge il ruolo di medium tra mondi: gettandosi nell’ombra che 
cade oltre l’orizzonte, l’artista mette in relazione, alla luce del presente, i nostri 
fantasmi passati e futuri. A dire il vero, tuttavia, Dick si spinge ancor più in là: 
nell’ambiguo e inquietante finale di Ubik, infatti, sembra suggerirci che anche 
noi, che ci riteniamo presenze stabili nell’hinc et nunc del nostro presente, non 
siamo che fantasmi. Runciter, sconsolato per non essere riuscito ad aiutare i suoi 
impiegati, paga l’addetto al «moratorium» che ha in breve tempo predisposto 
l’attrezzatura necessaria per comunicare con la moglie Ella: sulle monete da 
cinquanta centesimi scorge il profilo di Joe Chip. Quest’ultimo appare, nel 
mondo di Runciter-vivo, nella stessa maniera in cui il principale era apparso per 
la prima volta nel mondo dei suoi dipendenti presumibilmente morti. «Era solo 
l’inizio» sono le parole con cui il libro si chiude.2 Il finale, dunque, mette in crisi 
l’interpretazione – confermata anche da Jory, unica entità il cui sapere e potere 
non era ancora stato messo in discussione – secondo cui Runciter è l’unico 
sopravvissuto della spedizione. Le stesse forze che regolano l’aldilà sembrano 
ora governare anche l’aldiquà: il parallelismo rompe definitivamente la barriera 
tra mondi che si presumevano, al contrario, dominati da regole differenti. I vivi 
infestano l’aldilà e i morti infestano l’aldiquà: l’invasione è reciproca. Come 
accade nel mondo ritratto quasi contemporaneamente in The Three Stigmata of 
Palmer Eldritch, coloro che credono di vivere in un mondo infestato dai fantasmi 
invadono a loro volta – sotto forma di apparizioni non dissimili – il mondo di 
                                                        
1 Ivi, p. 227. 
2 Ivi, p. 229. 
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quelli che ritengono fantasmi. Anime peregrine tra mondi, che trasformano le 
realtà una volta consistenti in sterili cimiteri. Spiriti che si nutrono ancora 
dell’illusione di essere o vivi o morti, quando invece abitano una terza 
dimensione che non è né vita né morte. 

Sarebbe un gran brutto colpo scoprire che quella che chiamiamo vita in verità 
non è altro che un’immensa «allucinazione a occhi aperti», come suggerisce uno 
dei personaggi del romanzo. Forse stiamo tutti sognando e, come il mago 
Tzinacàn protagonista di un celebre racconto di Borges, rischiamo di morire 
senza esserci mai veramente destati.1 Tuttavia, se è vero che siamo fatti della 
stessa sostanza dei sogni, dovremo augurarci non ci sia nessuno alla fine della 
gerarchia, all’esterno del sogno, che ci sta sognando. È questo ciò che Dick 
sembra suggerirci: che proprio in tale assenza d’uscita risiede l’unica, seppur 
minimale, possibilità di salvezza. Il caos in cui siamo immersi, l’incubo in cui 
viviamo tutti quanti non è il sogno di nessuno: sta a noi impadronirci della nostra 
vita e fare qualcosa affinché essa non sia più un incubo per noi e per le molteplici 
anime che s’intrecciano alla nostra. 
 Dick non fornisce mai risposte definitive, i suoi romanzi sono costruiti 
attorno a una domanda centrale la cui risposta, in realtà, non esiste. Questo è il 
genere di risposte che, secondo Javier Cercas, forniscono i grandi romanzi: 
 

la risposta è la ricerca stessa di una risposta, la domanda stessa, il libro stesso. 
[…] [U]na risposta ambigua, equivoca, contraddittoria, essenzialmente ironica, 
che non sembra nemmeno una risposta e che solo il lettore può dare.2 

 
Nemmeno la natura di «Ubik» ci è svelata. Per certi versi, esso si presenta come 
la merce per eccellenza, quintessenza dell’ideologia capitalista, attorno a cui sorge 
un’immensa lotta nata da interessi imprenditoriali. «Sono passata a Ubik dopo 
aver provato altri deboli, sorpassati supporti di realtà»,3 recita la pubblicità che 
introduce per la prima volta «Ubik» all’interno della narrazione, mentre in 
precedenza appariva solamente negli incipit dei vari capitoli trasformandosi, di 
volta in volta, in elettrodomestici, birra, caffè, condimenti per insalate e altri beni 
di consumo. Inoltre, come il «Can-D» dell’altro grande romanzo di Dick scritto 
in questo periodo, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, «Ubik» ha molte delle 
caratteristiche della droga: esso è l’unica sostanza che permette agli esseri umani 
di sopravvivere in un mondo sfigurato e inospitale. David Foster Wallace, molti 
anni dopo, non doveva pensare a qualcosa di molto diverso mentre ideava il film 
Infinite Jest, intrattenimento definitivo che, in un certo senso, assume il ruolo di 
correlativo oggettivo dell’intera vicenda narrata nelle pagine dell’omonimo 
romanzo:4 un film che si dice essere così bello da impedire alle persone di 
                                                        
1 Cfr. Jorge-Luis Borges, La scrittura del dio, in L’Aleph, ora in Id., Tutte le opere, vol. I, cit., p. 860. 
2 Javier Cercas, Il punto cieco, Milano, Guanda, 2016, p. 21. 
3 P. K. Dick, Ubik, cit., p. 142. 
4 Cfr. David Foster Wallace, Infinite Jest, Torino, Einaudi, 2006 [1996]. 
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staccarvi lo sguardo, prosciugandone così il cervello di ogni istinto vitale e 
riducendole a fantocci che attendono soltanto di morire o essere uccisi. Per altri 
versi può sicuramente apparire come sostanza divina, un balsamo che mantiene 
intatta la nostra anima una volta separata dal corpo mortale. Ipotesi che presenta 
anche la sua controparte terrena: «Ubik» viene infatti presentato da Ella con una 
terminologia scientifica altisonante, ma che non appare affatto più convincente 
di quella religiosa. Come sostiene Nietzsche, è stata la coscienza cristiana a 
generare quella scientifica attraverso un «atto di autosoppressione», ma il fedele 
e l’uomo di scienza non si distinguono per atteggiamento:1 entrambi, attraverso 
un estremo tentativo di razionalizzazione, tentano di domare una natura che, in 
verità, non comprendono e i cui infiniti spazi li sgomentano. 

«Ubik», infine, è anche metafora della nostra condizione umana, della nostra 
incapacità di prendere il mondo per quello che è, senza pensare che ovunque si 
nasconda un messaggio: leggiamo senza vedere e ci comportiamo come «se 
fossimo simboli di noi stessi»,2 comparse di una recita che non comprendiamo. 
Se il linguaggio genera la verità, «Ubik» rappresenta l’impossibilità del linguaggio 
di raggiungere ciò che esso stesso ha creato. Diamo la caccia allo Snark: quando 
pensiamo di avere finalmente raggiunto la verità, essa si sgretola tra le nostre 
mani, rivelandoci che non aveva nulla a che fare con ciò che stavamo cercando.3 
Ciononostante, la vita dello stesso Dick, analogamente a quella dei suoi 
personaggi, dimostra come non vi sia modo di astenersi dal cercare, anche se si 
sa fin da principio che i propri sforzi non potranno che venire frustrati. Infatti, 
se la sconfitta è inevitabile e siamo condannati in eterno a costruire castelli in 
aria, la peggior cosa che possiamo fare è ridurci all’immobilità. Se «tutta la vita è 
un’allucinazione a occhi aperti»,4 è importante che ci sia qualcuno in grado di 
produrre allucinazioni, d’inventare, di raccontare una storia; se siamo condannati 
al nulla eterno, avere una voce che ci accompagna nel buio più totale è già 
qualcosa. Questo è, a mio parere, il modo attraverso cui il romanziere Dick – a 
discapito di chi lo vorrebbe ritrarre come un mistico – afferma la propria volontà 
di potenza: non nega che il mondo sia in sé nulla, ma contesta che, in questo 
nulla, la cosa migliore da fare sia abbandonarsi al silenzio. A un significativo 
silenzio, sembra preferire un brusio, forse insignificante e contorto, ma che 
riesce perlomeno a tenerci compagnia, a intrattenerci.5 Il silenzio assoluto si 

                                                        
1 Cfr. Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, III, 23 e 27, Milano, Mondadori, 1979, pp. 126-
129, 138-139. 
2 W. Gombrowicz, Cosmo, cit., p. 150. Cfr. Libro I, par. 2.3. 
3 Lewis Carroll, La caccia allo Snark [The Hunting of the Snark: An Agony, in eight Fits], Milano, 
Feltrinelli, 2018 [1876], p. 95: «A metà della frase che stava pronunciando, / a metà delle risa e 
di tanta allegrezza era / scomparso di colpo, con delicatezza – / e non ci sono dubbi, lo diciamo 
con animo sincero: / quello Snark era un Bùggero, davvero». 
4 Ivi, p. 70. 
5 È così che la vede anche Carrère nella sua biografia di Philip Dick: «La luce del sole è meglio 
della luce artificiale, ma la luce artificiale è meglio del buio. Sostenere il contrario è solo una posa 
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tollera per poco. Ognuno si prenda il suo pezzo di nulla o di polvere e lo 
moltiplichi in costruzioni effimere, poiché il materiale con cui sono costruite non 
ha consistenza, o meglio, ha la nostra consistenza: da una parte, avremo almeno 
un passatempo che ci consenta di illuderci che il tempo passi, dall’altra, l’atto 
creativo d’impastare la polvere ci permetterà di conoscere meglio la nostra psiche 
in qualità di attivo soggetto creatore e non soltanto come passivo oggetto 
d’analisi. 

Non a caso, i malvagi Prox, che hanno distrutto la terra e schiavizzato la razza 
umana, ci compatiscono per la nostra attitudine ad aggrapparci ai fantasmi: non 
siamo abbastanza realisti da non farci catturare dalle nostre allucinazioni, le 
prendiamo per vere e le difendiamo con tutti i mezzi a nostra disposizione.1 La 
sfida che l’artista lancia all’umanità è di non rigettare le proprie fantasie – perché, 
per quanto insensate siano, sono tutto ciò che ha – senza per questo dimenticare 
la loro natura. Natura artificiale, di artefatti senza solidità per cui diamo la nostra 
vita, costruiti con la polvere e che alla polvere torneranno. 

Sebbene la scrittura di Dick esibisca una consapevolezza metanarrativa non 
comune nella letteratura fantascientifica del periodo, una serie di caratteristiche 
collocano Ubik all’interno di un genere a netta dominante ontologica. Tuttavia, 
a prova del fatto che nella scrittura postmodernista topoi tipicamente 
fantascientifici escono dai confini del genere,2 possiamo ricordare The Hothouse 
by the East River di Muriel Spark, breve romanzo – pubblicato nel 1973 – che si 
dimostra fortemente affine a Ubik per trama, tematica e costruzione narrativa.3 
Non solo infatti l’ipotesi della natura allucinatoria della realtà è adombrata 
facendo scoprire ai protagonisti che le vite che avevano pensato di vivere non 
sono altro che un’ambigua esperienza post mortem, ma il romanzo stesso è 
strutturato come un giallo, in cui i protagonisti, attraverso una serie di indizi, 
prendono coscienza della propria condizione. Come per Dick e Gombrowicz, si 
tratta di un giallo che si trasforma in «un romanzo sulla formazione della realtà»:4 
l’incertezza epistemologica sulla verità degli eventi conduce dunque a 
un’incertezza ancor più radicale, ovvero all’idea secondo cui la realtà è per sua 
stessa essenza indeterminata e indeterminabile. La soluzione dell’enigma, in altre 
parole, anziché gettare luce sugli eventi collegando cose e parole, mette il lettore 
in dubbio sulla natura stessa della realtà: non vi è nessun assassino da 
                                                        
da sbruffoni» (Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti [Je suis vivant et vous êtes morts], Milano, 
Adelphi, 2016 [1993], p. 309). 
1 Philip Kindred Dick, Il gatto [Precious Artifact], in Tutti i racconti volume 4, cit., [1964], p. 249. 
2 Nonostante fantascienza e scrittura postmodernista tendano a evolversi seguendo strade 
parallele, non va sottovalutata una certa tendenza, da parte della scrittura postmodernista, ad 
assorbire e incorporare materiali appartenenti al repertorio sci-fi e – anche se forse in misura 
minore – fantasy. Cfr. Teresa L. Ebert, The Convergence of Postmodern Innovative Fiction and Science 
Fiction: An Encounter with Samuel R. Delany's Technotopia, in «Poetics Today», 1:4, 1980, pp. 91-104 
e B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., pp. 65-83. 
3 Tale vicinanza è riscontrata anche in B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 64. 
4 W. Gombrowicz, Cosmo, cit., p. 7. Cfr. Libro I, par. 2.3. 
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smascherare o cospirazione da rivelare, bensì un unico e insolubile mistero che 
in definitiva appiattisce sullo stesso piano coloro che in un primo momento 
erano apparse come vittime o persecutori. 

Sia nel romanzo di Dick sia in quello di Spark le leggi di natura che regolano 
il flusso temporale sono messe in crisi, ma se nel romanzo di Dick le 
incongruenze sono date dalla regressione degli oggetti, nel romanzo di Spark la 
rottura delle leggi di natura riguarda altri fenomeni non immediatamente legati 
alla dimensione temporale. In un’afosa estate newyorkese strani fenomeni 
cominciano a segnare la vita dei coniugi Elsa e Paul quando alcuni vecchi amici, 
conosciuti in un centro di spionaggio inglese durante la Seconda Guerra 
Mondiale, fanno la loro apparizione nelle vie della città. Non solo queste 
persone, secondo i ricordi di Paul, avrebbero dovuto essere morte molto tempo 
prima, ma lo scorrere del tempo non sembra aver avuto su di loro lo stesso 
effetto che aveva avuto sui due coniugi e i loro familiari. Uno di questi, Helmut 
Kiel, era un doppiogiochista che aveva intrecciato una relazione con Elsa 
durante la guerra, ma era stato scoperto e catturato con il contributo di Paul. 
Tuttavia, a rendere Paul ancora più inquieto rispetto a una possibile vendetta di 
Kiel è sua moglie, la cui ombra ormai da anni «si proietta nella direzione 
sbagliata».1 Va notato che queste incongruenze sono sempre di tipo fisico, 
ovvero riguardanti le leggi che regolano i fenomeni naturali e sono difficilmente 
riducibili in senso allucinatorio: se di allucinazioni si tratta, esse sono 
intersoggettive, in quanto tutti i presenti concordano sempre sull’oggetto della 
loro visione. 

Proprio sul fenomeno fisico più straordinario si concentrano le attenzioni del 
lettore e dei personaggi. Pare che la strana ombra di Elsa sia dovuta a una 
misteriosa fonte luminosa, visibile solo ad Elsa e proveniente dalla direzione 
dell’East River: è come se ci fosse una sorta di anti-Sole, più forte di qualsiasi 
luce presente nel mondo rappresentato nel romanzo, che colpisce la sua figura. 
Elsa, donna imperscrutabile che il marito dispera di poter comprendere 
ritenendola ormai completamente matta, appare depositaria di qualche oscuro 
segreto che chi la circonda sembra ignorare: assume il ruolo di medium tra 
mondi, e il fatto che la sua ombra sia indipendente da qualsiasi fonte luminosa 
interna alla realtà in cui vivono gli altri personaggi ci fa intuire che, in questo 
caso, la luce emanata dall’anti-Sole è più forte e “vera” di tutte le altre. Elsa, 
infatti, si rivelerà, alla fine del libro, depositaria della verità che Paul continua a 
rifiutare: i due coniugi sono morti assieme ai loro amici nella primavera del 1944 
in seguito all’esplosione di una V2, e quella che stanno vivendo è la vita che Paul 
avrebbe potuto (e voluto) vivere se fossero sopravvissuti fino agli anni Settanta. 
Non appena Paul accetta la verità, il mondo inizia a cancellarsi in modo non 
dissimile da come accade in Ubik; arrivati di fronte a casa loro, la trovano in 

                                                        
1 Muriel Spark, La finestra sull’East River [The Hothouse by the East River], Milano, Feltrinelli, 1988 
[1973], p. 16. 
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demolizione: «Vi arrivano davanti e fissano l’impalcatura. I piani superiori sono 
già spariti e la parte inferiore non è che un guscio vuoto».1 

Nel romanzo di Spark, dunque, vi sono due mondi a confronto: il mondo del 
sogno di una vita possibile e quello della morte; quest’ultimo, sebbene appaia abolito 
per gran parte del romanzo, non cessa di infestare il primo. La realtà della 
Seconda Guerra mondiale, infatti, continua a perseguitare Paul ed Elsa 
riproponendo loro figure appartenenti al passato: l’inseguimento da parte degli 
stessi amici morti, che nell’angosciante finale li rincorrono per tutta la città 
desiderosi di festeggiare, testimonia quanto il fantasma della guerra e della morte 
infesti il mondo di sogno in cui vivono Elsa e Paul. Per quanto tentino di sfuggire 
al fantasma della guerra, sono fantasmi anche loro, intimamente legati a quelli 
dei loro amici. Non c’è via di scampo: «“È meglio che andiamo con loro,” dice 
Elsa. “Non possiamo continuare così”».2 La sovrapposizione del mondo della 
Seconda Guerra Mondiale e quello degli anni Settanta viene esibita pure da un 
dettaglio che a prima vista potrebbe sfuggire. All’apice della fuga di Paul ed Elsa, 
il conducente del taxi in cui si sono rifugiati dichiara: «“Ci vorrebbe una bella 
atomica”».3 Il commento, a prima vista immotivato, acquista senso se si pensa al 
modo in cui sono morti i protagonisti: attraverso tale battuta, Spark sovrappone 
il terrore atomico postbellico a quello provocato delle V2, arma che ha ucciso 
Elsa, Paul e i loro amici. Nel fare ciò, l’autrice riesce sia a farci intuire come il 
tempo non sia realmente passato per i protagonisti, i quali vivono ancora 
nell’incubo di un missile che esplode sopra le loro teste, sia a porre una domanda 
al lettore degli anni Settanta: se il tempo è, come abbiamo visto, «il numero del 
movimento secondo il prima e il poi» e il movimento è cambiamento, come è 
possibile che il tempo sia passato se la paura è ancora presente? Come 
nell’immagine che chiude Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon – pubblicato 
anch’esso, come The Hothouse by the East River, nel 1973 – in cui l’ultima V2 
lanciata dal folle ufficiale tedesco Blicero sta per cadere sul tetto del cinema dove 
sono presumibilmente radunati i lettori del libro di Pynchon, il missile balistico 
tedesco si fonde con la testata nucleare pronta a cadere sulle nostre teste dalla 
fine della Seconda Guerra Mondiale in poi.4 Forse il tempo si è fermato al 1944 
per tutti, non soltanto per i protagonisti del romanzo di Spark: secondo le parole 
di Aristotele, «quando, infatti, noi non mutiamo nulla entro il nostro animo o 
non avvertiamo di mutar nulla, ci pare che il tempo non sia trascorso affatto».5 

Accanto al tema fortemente dickiano della natura allucinatoria della realtà e 
in particolare del tempo, nel romanzo di Spark emergono altri temi legati al topos 
del controllo e alla natura fallibile di colui o colei che assume il ruolo di divinità. 

                                                        
1 Ivi, p. 140. 
2 Ivi, p. 135. 
3 Ivi, p. 134. 
4 Cfr. Thomas Pynchon, L’arcobaleno della gravità [Gravity’s Rainbow], Milano, Rizzoli, 2013 [1973], 
pp. 1038-1039. 
5 Aristotele, Fisica, IV, 11, 218b, in Id., Opere, vol. III, cit., p. 101. 
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In una scena dalla forte carica parodica, l’analista sostiene di avere individuato la 
causa dello strano aspetto dell’ombra di Elsa: si tratta di «un caso di 
esternalizzazione».1 In altre parole, la moglie di Paul ha iniziato a proiettare i 
sintomi del suo disagio psichico all’esterno. Si tratta di una mise en abyme 
dell’intera vicenda. Il mondo rappresentato dal romanzo, assieme agli stessi 
personaggi, sembra infatti essere tutta una creazione di Paul, il quale ha 
inspiegabili doti di creazione di realtà. Non a caso Elsa lo accusa ripetutamente 
e in modo esplicito di essere l’unico artefice di ciò che lui stesso tanto teme e 
disprezza: «Sei stato tu a dare inizio a questa faccenda. Con i tuoi sospetti, le tue 
fantasie… Povero Kiel, povero disgraziato, pensare che è morto in prigione!”».2 
Paul non è totalmente inconsapevole delle sue abilità, ma inizialmente rifiuta di 
accettare di essere morto anche lui e si ostina a pensare che la vera Elsa sia stata 
uccisa nel 1944 e la presenza con cui ha condiviso gli ultimi trent’anni sia stata 
resa reale dalla propria incapacità di elaborare il lutto: «“Sei diventata reale. È 
questo il guaio.”»,3 rimugina guardando l’ombra della moglie. L’abbraccio 
amoroso dei due protagonisti si trasforma in rapporto simbiotico e asfittico in 
cui nessuno dei due comprende realmente l’altro: una volta perduta l’Elsa reale, 
anche l’idea di Elsa impressa nella mente di Paul sembra impegnarsi per non 
farsi raggiungere. Ma la struttura a scatola cinese delle esternalizzazioni evidenzia 
come le due figure siano modi della medesima essenza: Elsa proietta all’esterno 
i sintomi del suo disagio psichico quanto Paul, e il fatto che Elsa sia, per 
ammissione dello stesso Paul «lo sviluppo di un’idea, nient’altro»,4 si presenta 
come l’estremo tentativo della psiche di Paul di fargli accettare la verità che si 
ostina a rifiutare. È una guerra che Paul deve combattere contro se stesso, guerra 
che, tuttavia, ha fatto prigioniere tutte le anime che si sono intrecciate con la sua: 
la superficie di Paul e quella dei personaggi scorrono l’una nell’altra ripiegandosi. 
L’immagine del circolo vizioso in cui il protagonista si è intrappolato è esibita 
chiaramente dalla sua ossessione per Kiel. Dal momento che egli stesso è un 
personaggio nella realtà da lui stesso generata – e dunque tutto il mondo 
rappresentato nel romanzo scorre su un nastro di Möbius – è legittimo chiedersi 
se la sua paura di essere perseguitato dalla compagnia di Kiel – e da tutti quelli 
che lavoravano con loro al centro di spionaggio durante la Seconda Guerra 
Mondiale – dipenda dal fatto che effettivamente sono perseguitati dalla suddetta 
compagnia, o se sia invece il fatto che sono perseguitati dalla compagnia di Kiel 
a dipendere dalla paura di Paul. Siamo dentro a uno strano anello: chi sta 
causando cosa? 

Se è vero che Paul presenta tratti divini, egli, come Palmer Eldritch, Pat, 
Runciter e le altre pseudo-divinità che popolano i romanzi di Dick, si mostra 
facile preda di istinti molto umani. Paul apparentemente si trova nella posizione 
                                                        
1 M. Spark, La finestra sull’East River, cit., p. 49. 
2 Ivi, p. 132. 
3 Ivi, p. 102. 
4 Ivi, p. 108. 
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in cui tutti desidereremmo essere: avere l’abilità di realizzare i propri sogni. Così 
esclama uno dei vecchi amici conosciuti al centro di spionaggio, congratulandosi 
con Paul: «“Hai sempre detto che saresti venuto in America dopo la guerra, […] 
Così l’hai fatto davvero. Non l’avrei mai creduto”».1 Tuttavia, tale abilità, sembra 
suggerirci Spark, si rivela molto pericolosa per molteplici aspetti. Da una parte, i 
sogni, una volta realizzati, tendono a deludere le aspettative. Dall’altra, bisogna 
avere una grande abilità nel realizzare il nostro sogno, affinché questo non si 
trasformi nell’incubo di qualcun altro. Infatti, se Paul, come il Dio di Leibniz, ha 
la possibilità di donare esistenza a un mondo possibile, la sua capacità di 
selezione è veramente limitata: le sue paure e le sue incertezze ne incrinano la 
struttura. Un mondo costruito per accogliere l’essere da lui più amato, il quale, 
anziché adorarlo, si sente prigioniero. Un mondo tutt’altro che perfetto, il quale, 
anzi, realizza le peggiori ossessioni che Paul nutriva mentre era in vita: «“Sei stato 
tu, con le tue fantasie, la tua terribile gelosia, che hai costruito quest’edificio”» lo 
biasima Elsa.2 

In questi due romanzi scritti al condizionale, secondo Federman «modo 
guida» dell’intera letteratura postmodernista,3 Spark e Dick ci sottopongono un 
dubbio epistemologico fondamentale: chi può dire con assoluta certezza di aver 
vissuto veramente? Interrogativo che, a livello metafisico-ontologico, pone in 
questione la tracciabilità di un confine netto e sostanziale che distingua sogno e 
realtà. Forse, seguendo Borges, le incongruenze e i paradossi a cui ci troviamo 
di fronte riportano la natura irreale della nostra realtà.4 Oppure, come sembra 
suggerire Spark, siamo tutti già morti e ciò che vediamo non è altro che il sogno 
di tante vite possibili che avremmo potuto vivere, ma di cui non ne abbiamo 
vissuta realmente nemmeno una. 
 
 
4.2. CURVA CAUSALE ED ETERNO RITORNO 
 

Il circolo vizioso che abbiamo visto affliggere la psiche di Paul ha i suoi 
corrispettivi spaziali e temporali. Per quanto riguarda questi ultimi, il tempo può 
avvolgersi su se stesso in un eterno ritorno, che riproduce all’infinito la medesima 
serie di eventi, oppure può formare una curva causale (causal loop), nota anche col 
nome di paradosso della predestinazione. Tale fenomeno emerge con particolare 
evidenza qualora siano coinvolti viaggiatori temporali. Una trattazione analitica 
è offerta nell’ormai classico saggio The Paradoxes of Time Travel di David Lewis, in 
cui il filosofo sostiene che, da un punto di vista logico, i viaggi nel tempo sono 
possibili e i paradossi correlati «sono stranezze, non cose impossibili»: queste 
                                                        
1 Ivi, p. 121. 
2 Ivi, p. 96. 
3 Cfr. Libro I, par. 4.1. 
4 Jorge-Luis Borges, Metempsicosi della tartaruga, in Discussione, ora in Id., Tutte le opere, vol. I, cit., p. 
399. 
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stadi appartenenti al «tempo esterno» (external time) – ovvero il tempo del mondo, 
che scorre in maniera uniforme sempre nella stessa direzione – la direzione della 
causazione, correndo dal successivo al precedente, risulta invertita.1 Se c’è 
causazione inversa, dunque, possono esserci delle curve causali (causal loops), ossia – 
secondo la definizione di Lewis – delle «catene causali chiuse nelle quali alcune 
connessioni causali sono normali nella direzione e altre sono invertite». 
 

Ogni evento dell’anello ha una spiegazione causale, essendo causato da altri 
eventi dell’anello. Ciò non vuol dire che l’intero anello sia causato o spiegabile. 
Potrebbe non esserlo. […] Le parti dell’anello sono spiegabili, l’intero non lo è. 
Strano! Ma non impossibile, e non troppo differente da altre cose inspiegabili a 
cui siamo abituati. Quasi tutti concordano che Dio, il Big Bang, l’infinito passato 
dell’universo e il decadimento di un atomo di trizio siano senza causa e 
inspiegabili. Dunque, se questi sono possibili, perché non dovrebbero esserlo 
anche le curve causali che sorgono nel viaggio nel tempo?2 

 
In ambito letterario, l’esempio paradigmatico di tale circolarità è fornito in The 
Sense of the Past, romanzo di Henry James, rimasto incompiuto a causa della morte 
dell’autore, in cui si narra la storia di un uomo che, affascinato dal soggetto di 
una tela del XVIII secolo che gli assomiglia in maniera impressionante, riesce a 
trasferirsi nell’epoca in cui il quadro è stato fatto, dove incontra il pittore che 
finisce per ritrarlo. Come nota giustamente Borges, 
 

James crea, così, un incomparabile regressus in infinitum, giacché il suo eroe, Ralph 
Pendrel, si trasferisce nel secolo XVIII perché lo affascina un vecchio ritratto, 
ma il ritratto esige, per esistere, che Pendrel si sia trasferito nel secolo XVIII. La 
causa è posteriore all’effetto, il motivo del viaggio è una delle conseguenze di 
esso.3 

 
La vertigine indotta dagli strani anelli causali, che provocano uno 

spaesamento temporale simile a quello prodotto dai quadri di Marits Cornelis 
Escher in ambito spaziale, è spinta all’estremo nel giustamente celebre racconto 
… All you zombies… di Robert Anson Heinlein. Viene narrata la storia di un 
ermafrodito di nome Jane che si era sempre considerato una donna fino a 
quando, a causa di complicazioni sopraggiunte durante il parto, è costretto a 
perdere l’apparato riproduttore femminile e a continuare la sua vita come uomo. 
Nel 1970, con la speranza di poter mettere le mani su colui che prima l’aveva 

                                                        
1 Cfr. D. Lewis, The Paradoxes of Time Travel, cit., pp. 69 e 73. 
2 Ivi, p. 74. 
3 Jorge Luis Borges, Il fiore di Coleridge, in Altre inquisizioni, ora in Id., Tutte le opere, vol. I, cit., p. 
917. In termini espliciti possiamo definire l’anello casuale in questo modo: siano c ‘il viaggio nel 
tempo compiuto da Pendrel per scoprire i motivi della sua somiglianza con il soggetto del ritratto’ 
e d ‘la presenza di Pendrel nel XVIII secolo’, c causa l’evento e, ma d è a sua volta causa dell’evento 
c. 
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provano solamente che un mondo possibile dove avvenissero viaggi nel tempo 
sarebbe strano, fondamentalmente differente da come noi pensiamo sia fatto il 
nostro.1 Nel suo articolo Lewis analizza in particolare le condizioni di possibilità 
di un viaggio nel tempo in un mondo simile al nostro, formato da tre dimensioni 
spaziali e un’unica dimensione temporale, escludendo quindi i casi in cui la realtà 
si biforca in diversi universi paralleli – o meglio, divergenti; in altre parole, la 
condizione fondamentale da soddisfare è che il viaggio nel tempo non modifichi il 
passato. 

Mentre viaggiare nel futuro – come sa bene chi si occupa di fantascienza2 – 
non pone particolari difficoltà, almeno da un punto di vista logico, spostarsi nel 
passato risulta più problematico in quanto – sottolinea Lewis – «implica 
necessariamente una causazione inversa».3 Come abbiamo visto, affinché due 
stadi temporali personali possano essere attribuiti al medesimo individuo, è 
necessario che vi sia un certo grado di continuità tra l’uno e l’altro; bisogna, in 
altre parole, che vi sia un certo grado di continuità causale che corre dal 
precedente al successivo. Dal momento che, affinché vi sia un viaggio nel tempo, 
dobbiamo poter dire che l’individuo che parte è, sotto certi aspetti, lo stesso che 
arriva – e ciò richiede il suddetto tipo di continuità causale –, ci troveremo in 
una situazione in cui il normale flusso causale esiste solo in quello che Lewis 
chiama «tempo personale» (personal time) – cioè il tempo misurato dall’orologio 
del viaggiatore –, mentre prendendo in considerazione la serie complessiva degli 

                                                        
1 Cfr. David Lewis, The Paradoxes of Time Travel, cit. 
2 Emblematico in tal senso Fredric Brown, Experiment, ora in Id., Honeymoon in Hell, New York, 
Bantam Books, 1958 [1954], pp. 59-60. Il professor Johnson, per dimostrare il funzionamento 
del primo modello sperimentale di macchina del tempo, dopo averlo spedito con successo nel 
futuro, decide di spedire l’oggetto nel passato. Mancano sei minuti alle tre, Johnson spiega ai 
colleghi che piazzerà il cubo di metallo sulla macchina del tempo alle tre in punto per inviarlo 
cinque minuti nel passato: dunque, dopo un minuto, il cubo sparirà dalla sua mano per comparire 
sulla piattaforma della macchina del tempo esattamente cinque minuti prima delle tre. Così 
accade, ma, a questo punto, uno dei colleghi rende esplicito il celebre paradosso: «Cosa 
succederebbe se, ora che è già apparso cinque minuti prima che tu lo piazzassi lì, cambiassi idea 
e non lo piazzassi lì alle tre in punto? Non ci sarebbe un paradosso di qualche sorta?». Johnson 
trova l’idea piuttosto stimolante e conclude che sarebbe interessante vedere l’esito del paradosso: 
«Non ci fu alcun paradosso. Il cubo rimase. Ma tutto il resto dell’universo, con il professore e 
tutti gli altri, svanì» (trad. mia). 
3 D. Lewis, The Paradoxes of Time Travel, cit., p. 73. Sia nel precedente Causation sia nel successivo 
Counterfactual dependence and Time’s Arrow Lewis fornisce un’analisi della causazione – in termini di 
catene di dipendenza controfattuale – che non esclude la causazione inversa: la direzione della 
dipendenza causale è governata da altre contingenti asimmetrie legate alla direzione del tempo, 
come, ad esempio, la surdeterminazione degli eventi futuri su quelli passati: è molto più facile 
che il medesimo avvenimento lasci molteplici tracce nel futuro, piuttosto che la medesima traccia 
sia lasciata da molteplici avvenimenti del passato. Tali asimmetrie, tuttavia, sono per Lewis 
contingenze di fatto, non necessità metafisiche. Cfr. David Lewis, Causation, in «The Journal of 
Philosophy», 70, 1973, pp. 556-567 [trad. it. La causazione, in A. C. Varzi (a cura di), Metafisica, 
cit., pp. 461-475] e soprattutto Id. Counterfactual dependence and Time’s Arrow, in «Noûs», 13, 1979, 
pp. 455-476, ora in Id. Philosophical Papers, vol. II, cit., pp. 32-51. 
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messa incinta e le aveva poi rubato la figlia, accetta l’offerta fatta da un misterioso 
viaggiatore temporale e, all’improvviso, si ritrova nel 1963, a meno di un anno 
dalla nascita della figlia: qui finisce per conosce la sua controparte che non aveva 
ancora subito l’operazione e da questo incontro sboccia una relazione che 
condurrà al travagliato parto che costringerà i medici a eseguire il cambiamento 
di sesso. Il viaggiatore temporale che aveva così ingannato Jane, dopo aver 
ricollocato la bambina nel 1945, ritorna nel 1963 per rimuove il padre e portarlo 
nel futuro per perfezionare il suo arruolamento tra gli agenti temporali. Poiché 
la bambina si rivela essere la stessa Jane, si perviene al paradossale risultato in 
cui lo stesso individuo è padre, madre e figlio di se stesso. Per quanto riguarda il 
viaggiatore temporale artefice di tutto l’inganno, egli altri non è che Jane più 
anziana, quando era già stata arruolata tra gli agenti temporali: tutti i personaggi 
si rivelano dunque essere lo stesso individuo in fasi diverse della vita. Come 
notano Borges e Lewis, la curva causale formata dall’esistenza del viaggiatore 
temporale ha come conseguenza quella di imprigionare quest’ultimo in un 
cortocircuito che lo isola dal resto del mondo. Del fatto che la «linea di vita» 
della protagonista sia ontologicamente autosufficiente – in quanto trova in essa 
stessa la propria ragione d’esistenza – e risulti quindi separata dal normale flusso 
temporale, ne offrono testimonianza il simbolo dell’Uroboro presente sull’anello 
di Jane e il solipsismo che contrassegna la sua ultima riflessione: «Io so da dove 
vengo… ma da dove venite tutti voi zombie? […] Voi non esistete. Per niente. Qui 
sola al buio ci sono soltanto io, Jane. Quanto mi mancate».1 
 Mentre secondo Lewis causazione inversa e curve causali possono esistere 
soltanto come anomalie locali,2 non mancano scrittori di fantascienza che hanno 
esteso tali fenomeni all’intero universo. È il caso di A Little Something for Us 
Temponauts di Dick, in cui la sensazione di essere in una trappola senza via 
d’uscita, grazie allo strumento del viaggio nel tempo, si trasforma da stato 
mentale in ambiente esterno che coinvolge l’universo intero. Uno dei viaggiatori 
temporali coinvolti nel «primo lancio del piano temporale americano» – chiara 
parodia della controparte spaziale – convince i suoi compagni che l’unico modo 
per uscire dall’«occhiello» – o «circolo vizioso di tempo chiuso» – in cui ritiene 
che lui e i suoi compagni siano intrappolati sia di suicidarsi durante il rientro 
dalla missione; sarà, però, proprio questa azione, guidata più dalla volontà del 
protagonista di farla finita che dal buon senso, a innescare l’«eterna ripetizione»: 
i viaggiatori temporali, tornando indietro nel tempo, anziché incontrare le loro 

                                                        
1 Robert Anson Heinlein, Tutti voi zombie [… All you zombies…], Milano, Mondadori, 2003 [1959], 
pp. 217-218. Sull’autosufficienza ontologica di questo tipo di viaggiatore temporale cfr. Renato 
Giovannoli, La scienza della fantascienza, Milano, Bompiani, 2015, pp. 302-304. 
2 Cfr. D. Lewis, The Paradoxes of Time Travel, cit., p. 74. Altrove sembra ribaltare la prospettiva 
sostenendo che, siccome «la simmetria della surdeterminazione è una questione di fatto e 
contingente», la normale direzione della causazione – come altre caratteristiche che da essa 
dipendono – «potrebbe altrettanto essere locale e soggetta a eccezioni» (cfr. D. Lewis, 
Counterfactual dependence and Time’s Arrow, cit., pp. 50-51 e supra, p. 43, nota 3. 



 271 

controparti più giovani, si incarnano in se stessi, causando un circolo vizioso che 
le costringe a ritornare continuamente nel passato per compiere le stesse azioni 
che avrebbero invece dovuto bloccare il ciclo.1 A differenza del racconto di 
Heinlein, però, i protagonisti di Dick hanno trascinato il mondo intero nella curva 
causale o «occhiello» in cui sono imprigionati e, dal momento che il viaggiatore 
temporale in questo caso ritorna non solo al suo stato fisico precedente, ma 
anche a quello mentale, non vi è alcun indizio concreto «sull’eventualità che si 
sia formato un ‘occhiello’»: «questa sensazione soggettiva d’essere in trappola è 
forse tutto ciò che avvertiremmo qualora, malauguratamente, dovesse formarsi 
nel tempo un ‘occhiello’, un circolo vizioso».2 È qui che l’ironia auto-ingerente 
di Dick raggiunge il suo vertice: la «sensazione soggettiva d’essere in trappola» è 
infatti proprio ciò che aveva spinto il protagonista a innescare l’«eterna 
ripetizione» che ora imprigiona l’intero universo. 
 Sebbene assai varie sotto molti aspetti, tutte le narrazioni che contengono 
paradossi legati al viaggio nel tempo comprese in questa sezione hanno un punto 
in comune: il passato non può essere cambiato. Se i temponauti di Dick si 
trovano costretti a iterare all’infinito le azioni compiute, l’agente temporale Jane 
non è meno consapevole di questo fatto: «l’Errore del ’72 […] non si può 
annullare. Una cosa è, o non è, ora e per sempre, amen».3 Tuttavia, se qualcuno 
può viaggiare nel passato, perché non dovrebbe essere in grado di fare tutto ciò 
che si è prefissato, foss’anche in contraddizione con ciò che accadrà? In fin dei 
conti, nel momento in cui si trova, questo evento non si è ancora verificato. È 
proprio per sottolineare questo aspetto che il caso della curva causale viene 
chiamato anche paradosso della predestinazione. Per analizzarlo prendiamo in 
considerazione un altro breve racconto dickiano del 1966, Your Appointment Will 
Be Yesterday, i cui giochi temporali prefigurano non solo quelli di Counter-clock 
World, pubblicato l’anno successivo, ma anche quelli di Ubik, scritto quasi 
contemporaneamente e uscito nel 1969. Il mondo del racconto, infatti, sta 
subendo una regressione temporale molto simile a quella vissuta da Joe Chip, 
salvo che questa volta il bibliotecario Niehls Lehrer, al quale i libri vengono 
affidati per essere cancellati anziché conservati, ringiovanisce lentamente: la 
«Fase Hobart» consiste in una semplice inversione del flusso temporale, il quale 
non ha in alcun modo accelerato il processo di deterioramento di persone e 
oggetti. Come in Ubik, tuttavia, la regressione non è uniforme: lo «svabblo», 
congegno al quale è dovuta la regressione, non ha «creato la Fase Hobart», ma si 
è limitato a «dirigerla», rendendola effettiva solo in alcune zone del pianeta. 
Proprio per questo motivo i politici che controllano le terre «sotto Fase» tentano 
d’indurre Eng a portare in biblioteca i progetti dello «svabblo» affinché siano 
cancellati: teoricamente, infatti, l’eliminazione dello «svabblo» avrebbe 
                                                        
1 Cfr. Philip Kindred Dick, Temponauti [A Little Something for Us Temponauts], in Tutti i racconti 
volume 4, cit., [1973], pp. 482, 488 e 480. 
2 Ivi, p. 489. 
3 R. A. Heinlein, Tutti voi zombie [… All you zombies…], cit., p. 216. 
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comportato una redistribuzione della «Fase Hobart» su tutta la superficie del 
pianeta annullandone gli effetti. È questo il piano del Bardo Chai, determinato a 
trovare il modo di ristabilire la direzione della freccia del tempo prima che il suo 
leader, l’Anarca, ormai infante, rientri nell’utero materno. Vi è però un problema: 
nel momento in cui tutti gli «svabbli» esistenti sono stati eliminati, anche gli 
effetti della fase Hobart cominciano a scomparire, e, di conseguenza, l’inventore, 
che si ritrova con i progetti in mano pronti per la cancellazione, prende la 
decisione di costruire il primo «svabblo», invertendo così nuovamente il tempo. 
Il congegno si presenta quindi come una trappola cinese per dita, in cui più si 
cerca di divincolarsi tirando, più la trappola si stringe. Secondo quanto viene 
prospettato dal Bardo Chai, infatti, questa volta Eng si accorgerà prima del 
problema e smonterà lo «svabblo». Operazione che condurrà Eng e tutte le 
persone coinvolte dalla «Fase Hobart» a rimanere intrappolate in un intervallo di 
tempo che tende a diminuire ad ogni ciclo, fino a raggiungere una completa stasi 
in cui «il tempo non avrebbe potuto più procedere né in una direzione né 
nell’altra».1 Il racconto, a questo punto, abbandona il Bardo Chai alle sue 
meditazioni per tornare a Lehrer, il quale decide di concedere udienza a un certo 
Arbuthnot, che pretende di poter predire il passato. Una volta smontati tutti gli 
«svabbli» in circolazione, infatti, la direzione del tempo inizia a modificarsi 
gettando gli abitanti delle zone «sotto Fase» nell’incertezza: lo stesso Lehrer, 
sebbene ritenga assurdo «sostenere in tutta serietà che quello che è già accaduto, 
quello che è svanito nel limbo del nebuloso ieri, possa essere previsto», cita un 
aforisma di P. T. Barnum, figura storica chiaramente appartenente a un’epoca 
anteriore a quella in cui è ambientato il racconto.2 Arbuthnot, come avrebbe 
dovuto fare Eng, si presenta in biblioteca affinché la sua opera venga proposta 
per la cancellazione, opera il cui titolo consiste in un rovesciamento di quello 
dato da Eng alla sua: «Come ho smontato il mio svabblo in cantina nel mio tempo libero 
riducendolo a una serie di semplici oggetti d’uso domestico».3 I titoli, dunque, differiscono 
per una sola ‘s’, in quanto il libro di Eng chiaramente consiste nella descrizione 
di come ha montato lo «svabblo». «Una certa sequenza di stati che scorrono dal 
passato al futuro è il farsi di un evento; la stessa sequenza che scorre dal futuro 
al passato è il suo disfarsi»:4 quella che viene presentata da Eddington come una 
reductio ad absurdum, per sottolineare come vada aggiunto qualcosa alle leggi 
fondamentali reversibili per dare senso all’immagine del mondo fornita dalla 
fisica contemporanea, trova qui piena realizzazione. Nel futuro Arbuthnot 
troverà il modo di smontare lo «svabblo»; ma il tempo della «Fase Hobart» procede 
dal futuro verso il passato, quindi, contrario motu, il processo di smontaggio risulta 
essere un processo di montaggio, annullando o contrastando così gli effetti del 
                                                        
1 Philip Kindred Dick, Il suo appuntamento è fissato per ieri [Your Appointment Will Be Yesterday], in 
Tutti i racconti volume 4, cit., [1966], p. 346. 
2 Ivi, p. 349. 
3 Ivi, p. 350. 
4 A. Eddington, The Nature of the Physical World, cit., p. 66 (trad. mia). Cfr. Libro II, par. 4. 
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lavoro di Eng, impegnato a smontare lo «svabblo», che nel futuro troverà il 
modo di montare. In tal maniera, Arbuthnot, presentando la sua opera per la 
cancellazione, ha «trovato un modo per salvare lo svabblo» e quindi ripristinare 
la «Fase Hobart» i cui effetti stanno scomparendo: 
 

«Il libro di Eng ci porta in una direzione. Il mio la capovolge, dopo di che l’opera 
di Eng ridiventa operativa. Per sempre, se così vogliamo. A meno che… e non 
riesco a immaginare che accada, anche se in teoria è possibile… si verifichi 
un’insormontabile fusione dei due flussi temporali.»1 

 
E «un’insormontabile fusione dei due flussi temporali» segna il finale del 
racconto, che presenta così uno scenario fortemente affine a quello di Ubik. 
Infatti, al posto di ottenere una seppur claustrofobica vita eterna come in A Little 
Something for Us Temponauts,2 i personaggi si trovano qui in un universo dilaniato 
da forze contrastanti e incontrollabili che fanno regredire certe parti e ne 
consumano altre. L’esito dell’insormontabile fusione prodotta dall’opera di Eng 
e di Arbuthnot, anziché essere una ciclicità eterna, è di destabilizzare 
completamente il flusso, facendo impazzire definitivamente la freccia del tempo. 

Al di là delle affinità tra Your Appointment Will Be Yesterday e Ubik, ciò che qui 
interessa è la curva causale provocata dall’inversione del flusso temporale. 
Torniamo dunque alle meditazioni del Bardo Chai. L’unica soluzione da lui 
prospettata per rompere la circolarità causata dalla «Fase Hobart» consiste nel 
persuadere Eng a non prendere la decisione di inventare lo «svabblo». Il Bardo, 
valutando quest’ipotesi, la ritiene di difficile realizzazione a causa della 
personalità di Eng, individuo borderline che ha trovato una possibilità di riscatto 
solo grazie alla sua invenzione. Tuttavia, Chai dimentica di considerare che a 
rendere inattuabile la sua proposta è proprio l’esistenza di un fatto intrinseco alla 
situazione in cui si trovano e, per così dire, indipendente dall’attitudine di Eng: 
la decisione di non inventare lo «svabblo» dipende dagli effetti causati dallo 
«svabblo» che lui stesso ha inventato. Dunque, se non avesse deciso di inventare 
lo «svabblo», non si sarebbe mai trovato nella situazione di decidere di non 
inventarlo a causa dei suoi effetti. Siamo all’interno della classica curva causale in 
cui cadiamo ogni volta che la freccia del tempo si arriccia su se stessa. Nel saggio 
di Lewis tale struttura paradossale è incarnata dalla vicenda di Tim, il quale odia 
a morte suo nonno per essersi arricchito tramite il commercio di armi. Il 
malcapitato Tim, purtroppo, arriva a questa consapevolezza troppo tardi, 
quando il nonno è ormai morto da molti anni. Per questo motivo, utilizzando 
l’eredità del nonno, costruisce una macchina del tempo: comprati proiettili e 
fucile, si trova ora nel passato, in appostamento lungo la strada che il nonno 
percorre ogni giorno per recarsi nella fabbrica di armi, pronto a fare fuoco. Cosa 
impedisce a Tim di uccidere suo nonno? Proviamo a immaginare l’universo così 
                                                        
1 P. K. Dick, Il suo appuntamento è fissato per ieri, cit., p. 351. 
2 Cfr. P. K. Dick, Temponauti, cit., p. 495. 
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come appare agli occhi dei Tralfamadoriani che «sono in grado di vedere dov’è 
stata ogni stella e dove sta andando, sicché i cieli, per loro, sono pieni di sottili 
spaghetti luminosi», mentre gli umani vengono visti «come grandi millepiedi: 
“con gambette da bambini a un capo e gambe da vecchi all’altro”».1 Pertanto, 
pensando al tempo come a una serie fittissima di fotogrammi in cui, a sinistra, 
abbiamo ciò che chiamiamo ‘passato’ e, a destra, ciò che chiamiamo ‘futuro’, la 
vita degli individui normali appare come una stringa unitaria che inizia con la 
nascita e termina con la morte; la vita di un viaggiatore temporale come Tim, 
invece, si configura come «una stringa spezzata composta da differenti segmenti 
sconnessi».2 Dal punto di vista del «tempo esterno», nessuno di questi segmenti 
rappresenta un viaggiatore temporale. Se l’adolescenza di Tim occupa una certa 
porzione di tempo posta a destra della morte del nonno e, a un certo punto, 
grazie alla macchina che ha costruito, la sua maturità viene a occupare un 
segmento posto a sinistra, il viaggio nel tempo compiuto da Tim esiste solo nel 
suo «tempo personale»: considerando la prospettiva del «tempo esterno», la 
maturità di Tim precede la sua nascita. In questo schema, l’unica cosa che unifica 
i vari stadi della vita di Tim è la sua memoria personale, una continuità di tipo 
puramente mentale. Da un punto di vista logico, quindi, Tim non può uccidere 
suo nonno, perché, così facendo, cambierebbe il passato e di conseguenza il 
futuro: se nel passato egli uccidesse suo nonno, nel futuro non costruirebbe una 
macchina del tempo per andare a uccidere suo nonno. Tim deve fallire il colpo. 
D’altra parte, però, non vi è alcun dio della logica che, materializzatosi di fronte 
a Tim, devii la traiettoria del proiettile: Tim può uccidere suo nonno. Dunque, 
Tim può e non può uccidere suo nonno: siamo di fronte a un paradosso, o almeno 
così sembra. Secondo la soluzione proposta da Lewis, la natura paradossale della 
situazione in cui si trova Tim è data dal diverso valore che si attribuisce al verbo 
‘potere’ nei due enunciati, il quale dipende dall’insieme preso in considerazione: 
una certa azione è compossibile con un certo numero di fatti e incompossibile 
con altri. Stesso ragionamento vale per il viaggio nel tempo: Tim può uccidere 
suo nonno perché ha tutto ciò di cui ha bisogno per farlo, ma non può perché è 
logicamente impossibile cambiare il passato. L’azione di Tim è possibile in 
quanto consentita dalle condizioni momentanee in cui si trova, ma non lo è 
tenuto conto che le cose non sono poi andate così: infatti, se quell’azione fosse 
stata compiuta, il viaggio nel tempo non sarebbe mai stato effettuato. Proprio 
per questo motivo la situazione in cui si trovano i viaggiatori temporali come 
Tim e Eng viene anche chiamata paradosso della predestinazione: nel caso del viaggio 
nel tempo, la posizione fatalista non è un’opzione che si può scartare facilmente. 
L’idea secondo cui le cose passate e quelle future esistono (già e per sempre) è nota 
a chi si occupa di metafisica del tempo con il nome di eternalismo: come dicono 
gli Erewhoniani, «il futuro è là non meno del passato, solo che noi non possiamo 

                                                        
1 Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5 [Slaughterhouse-Five], Milano, Feltrinelli, 2003-20052 [1968], p. 86. 
2 Cfr. D. Lewis, The Paradoxes of Time Travel, cit., p. 72. 
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vederlo».1 I Tralfamadoriani, infatti, che a differenza degli esseri umani – 
compresi gli abitanti di Erewhon – sono in grado di vedere «tutto il tempo» come 
noi potremmo vedere «un tratto delle Montagne Rocciose», rivelano al loro 
confuso ospite terrestre che «[t]utto il tempo è tutto il tempo. Non cambia. Non 
si presta ad avvertimenti o spiegazioni. È, e basta. Lo prenda momento per 
momento, e vedrà che siamo tutti […] insetti nell’ambra».2 

Tali paradossi ci gettano in quelli che Douglas Hofstadter definisce «strani 
anelli» (strange loops) o «gerarchie aggrovigliate»: fenomeno che «consiste nel fatto 
di ritrovarsi inaspettatamente, salendo o scendendo lungo i gradini di qualche 
sistema gerarchico, al punto di partenza».3 Che i viaggi nel tempo non 
modifichino il presente è appunto l’esito prediletto dai racconti strutturati 
secondo la forma del nastro di Möbius. Tuttavia – afferma Hofstadter – tale 
struttura non può non provocare una sensazione di «stranezza»,4 in quanto la 
distinzione ordinaria tra causa ed effetto risulta qui fatalmente alterata: 
ripassando per la posizione di partenza, infatti, quest’ultima perde la familiarità 
che aveva in origine. Siffatta struttura narrativa, sebbene venga particolarmente 
sfruttata in opere fantascientifiche,5 è ben nota anche ad autori non facilmente 
inquadrabili all’interno di questo genere, come ad esempio Italo Calvino: il suo 
racconto Il conte di Montecristo, che vede protagonisti due personaggi del romanzo 
di Alexandre Dumas, Edmond Dantès e l’Abate Faria, ne offre infatti 
un’applicazione esemplare. I due, rinchiusi nella fortezza d’If, sono entrambi 
impegnati a mapparla seguendo strategie diverse, ma con il medesimo scopo: 
fuggire. Impresa non facile, visto che la fortezza si presenta come un labirinto 
temporale in espansione: per uscire bisognerebbe andare più veloci della 
fortezza, arrivare prima di lei in un punto, ma questo non è possibile, poiché si 
espande alla stessa velocità del tempo. Bisognerebbe allora «risalire il tempo» e 
ciò vorrebbe dire ritrovarsi nel momento in cui si è entrati nella fortezza, ma 
arrivati a questo punto non si sarebbe evasi, poiché non si sarebbe usciti; 
semplicemente ci si ritroverebbe al punto di partenza: «il fuori non è altro che il 
passato, è inutile tentare di fuggire».6 La possibilità di fuga, infatti, implica i 
concetti di interno ed esterno, che a loro volta dipendono dalla fortezza: senza 
essere entrati nella fortezza non è possibile pensare la fuga e la fuga è impossibile 
una volta entrati. Risalire il corso del tempo non cambierebbe le cose. 

                                                        
1 S. Butler, Erewhon [Erewhon, or Over the Range], cit., p. 141. 
2 K. Vonnegut, Mattatoio n. 5, cit., p. 85. Così anche in D. Lewis, Counterfactual dependence and Time’s 
Arrow, cit., pp. 37-38. 
3 D. R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, cit., p. 11. 
4 Cfr. ivi, p. 749. 
5 Differenti esempi dell’impossibilità di modificare il passato con lo scopo di ritrovarsi in un 
presente differente prelevati dal repertorio fantascientifico si ritrovano in F. Lavocat, Fait et 
fiction, cit., pp. 431-434. 
6 Italo Calvino, Il conte di Montecristo, in Ti con zero, ora in Id, Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 351. 
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Se dunque è vero che, come sostiene Brian McHale, la comparsa di macchine 
del tempo e dei relativi utilizzatori è piuttosto rara nella letteratura 
postmodernista, poiché la loro appartenenza al genere fantascientifico è 
eccessivamente marcata, l’effetto di spaesamento legato ai viaggi nel tempo viene 
utilizzato ampiamente non solo da Burroughs e Fuentes.1 Possiamo infatti 
ricordare i paradossi spaziotemporali inseriti da John Barth nei tre racconti 
interconnessi di Chimera e, in altre sue opere, i continui ed espliciti rimandi al 
famoso paradosso della freccia di Zenone,2 reductio ad absurdum utilizzata 
dall’eleatico per negare l’esistenza del moto e che William James, secoli dopo, 
utilizzerà per dimostrare come la concettualizzazione dell’esperienza percettiva 
trasformi l’infinito in un problema, negando che un dato periodo di tempo possa 
effettivamente trascorrere, in quanto sarà sempre possibile trovare al suo interno 
un intervallo minore di quello selezionato.3 Una sovrapposizione temporale 
simile a quella che abbiamo incontrato in The Hothouse by the East River, ma ben 
più estesa ed evidente, si trova poi in Flight to Canada di Ishmael Reed:4 nella 
fattispecie, il mondo in cui si muovono Raven Quickskill e la principessa indiana 
Quaw Quaw è prodotto dalla sovraimpressione della realtà americana degli anni 
Settanta agli eventi della Guerra di Secessione. Tanto per Reed quanto per Spark, 
se il tempo è «numero del movimento», ciò che si pretende siano due stadi 
temporali differenti, in assenza di cambiamento, non sono che lo stesso istante 
“prolungato”: ciò che l’autore in questo caso pare voler esprimere attraverso tale 
procedimento è che, nel momento in cui scrive, il processo di emancipazione 
afroamericana può dirsi tutt’altro che compiuto. Un altro esempio di paradosso 
della predestinazione è fornito da The Twofold Vibration di Raymond Federman, sul 
quale vale la pena di soffermarsi sia per il carattere paradigmatico del rapporto 
tra letteratura postmodernista e fantascientifica, sia perché ci consente, seppur 
brevemente, di affrontare uno dei temi più importanti del dibattito 
postmoderno: la dura critica alle basi di quella storiografia che presenta la 
narrazione storica come neutra e in grado di unire, attraverso nessi causa-effetto, 
i differenti eventi su un’unica linea del tempo.5 

L’intera opera di Raymond Federman sembra avvolgersi intorno a un unico 
evento la cui carica psichica ne opacizza la superficie man mano che l’io, nell’atto 

                                                        
1 Cfr. B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 67. 
2 Cfr. John Barth, Chimera, New York, Random House, 1972; cfr. anche Id., Ad infinitum: un 
racconto breve e Avanti con la storia, ora in La vita è un’altra storia. Racconti scelti, Roma, minimum fax, 
2010, pp. 103-146. 
3 William James, Some problems of philosophy: A beginning of an introduction to philosophy, New York, 
Longmans, Green, 1916, pp. 181-184. 
4 Ishmael Reed, Flight to Canada, New York, Scribner, 1976. 
5 Quanto segue è frutto di una rielaborazione di materiale precedentemente edito: cfr. Lorenzo 
Graziani, «Premembering the future». L’ambiguo tempo del sopravvissuto in The Twofold Vibration 
di Raymond Federman, in Simeone Del Prete e Francesca Rosati (a cura di), Tempo. Tra esattezza e 
infinito, Atti IX Convegno Interdisciplinare dei Dottorandi e Dottori di Ricerca, 14-16 giugno 
2017, vol. I, Roma, UniversItalia, 2019, pp. 225-239. 
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di ricordare, sembra avvicinarvisi. Se fossimo a teatro, lo spettatore assisterebbe 
a una scena simile: un bambino rinchiuso dentro a un armadio vede la sua intera 
famiglia portata via dalla polizia della Francia collaborazionista. Volendo 
continuare la rappresentazione, alla fine della guerra quel bambino, unico 
superstite, si trasferisce in America dove, dopo un primo periodo di difficoltà 
economiche che lo porta ad arruolarsi e a combattere in Corea, ottiene una borsa 
di studio dedicata ai combattenti in prima linea: grazie a questa inizia la sua 
carriera di scrittore, per altro ben inserito nell’ambiente accademico americano.1 
Se tale è la vicenda, l’evento non riguarda lo svolgersi dei fatti: il vero rovello di 
Federman, che costituisce il nucleo tematico fondamentale di tutte le sue 
narrazioni, è la domanda sulla ragione per cui gli sia stato possibile sopravvivere 
a una doppia e immotivata scelleratezza, quella dei nazisti e quella della sua stessa 
famiglia che ha scelto di salvare lui e non le sue sorelle. 
 

Perché mia madre ha spinto me in quell’armadio e non le mie sorelle? Perché io? 
È un problema piuttosto complesso – nella mentalità ebraica il maschio deve 
sopravvivere, le femmine sono irrilevanti. Quindi le mie sorelle sono state 
deportate ad Auschwitz e io sono sopravvissuto. Eccomi qui oggi a tentare di 
comprendere il gesto di mia madre. Queste sono le domande che in un certo 
senso sono ancora in quell’armadio e a cui non ho ancora trovato le vere 
risposte.2 

 
Questo desiderio impossibile di vedersi dall’esterno per capirsi lo porterà a una 
completa frantumazione della forma narrativa, mettendo tra parentesi ogni 
singolo elemento dell’esistenza. 

Mentre i suoi primi due romanzi si concentrano su una disgregazione spaziale 
del segno attraverso la scomposizione e la riorganizzazione del testo in «icone 
verbali» dalle fogge più disparate, The Twofold Vibration sembra concentrarsi 
maggiormente sulla dimensione temporale.3 Che questa volta il cortocircuito sia 
di natura temporale anziché spaziale è evidente fin dall’incipit: 
 

                                                        
1 Cfr. Nicola Maurizio Strazzanti, Holocaustic. Raymond Federman e la disintegrazione del segno, Padova, 
libreriauniversitaria.it edizioni, 2011, pp. 5-8. 
2 Cfr. T. LeClair, L. McCaffery (a cura di), Anything Can Happen, cit., p. 144 (trad. mia). 
3 McHale chiama questo tipo di scrittura «prosa concreta» o «fiction concreta» (cfr. B. McHale, 
Postmodernist Fiction, cit., pp. 184-187). Cfr. Raymond Federman, Double or Nothing. A real fictitious 
discourse, Chicago, The swallow Press, 1971; nuova ed. riv. Boulder, Fiction Collective Two, 1998; 
cfr. anche Id, Take it or Leave it. An exxaggerated second-hand tale to be read aloud either standing or sitting, 
New York, The Fiction Collective, 1976; nuova ed. riv. Boulder, Fiction Collective Two, 1997. 
A ulteriore conferma dell’intenzione di Federman di ridurre l’importanza spaziale del testo si 
potrebbe addurre il fatto che la veste tipografica in cui è redatta The Twofold Vibration si presenta 
meno esuberante rispetto agli episodi precedenti: il flusso di parole, all’interno del quale l’unico 
segno di interpunzione ammesso è la virgola, è arrangiato sulle pagine a blocchi compatti divisi 
da spazi bianchi. 
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Hey guys wake up, wake up, it’s starting over again, but this time it’s going to be 
serious, the real story, no more evasions, procrastinations, and you won’t believe 
this, it begins in the future, no I’m not kidding1 

 
La promessa di raccontare la vera storia, più volte rilanciata nelle opere di 
Federman, è subito minata dalla collocazione temporale del racconto che sta per 
iniziare: non è il resoconto di qualche cosa che è avvenuto, ma il prospetto di 
ciò che accadrà. L’autore è ben consapevole che l’inversione temporale proposta 
è molto affine alle “giravolte cibernetiche” tipiche della fantascienza, e non a 
caso, infatti, colloca la descrizione del suo progetto narrativo all’interno di una 
forte critica alle ingenuità di tale genere, nell’atto di prenderne le distanze: 
 

call it exploratory or better yet extemporaneous fiction, that’s right, […] but no 
futuristic crap, I mean pseudoscientific bullshit, space warfare, fake theories of 
probabilities, unsolvable equations, strange creatures from other planets, 
ludicrous busybodies with pointed ears, wings instead of arms or wheels instead 
of legs, none of that, a way to look at the self, at humanity, from a potential point 
of view, premembering the future rather that remembering the past, but no 
gadgetry, no crass emotionless robots that crush the shit out of you when you 
don’t submit to their notion of life […] no none of that infantilism, at least 
without reason […] nothing prophetic or moralistic neither2 

 
Questo elenco è interessante poiché, come sempre accade nella narrativa di 
Federman, molti dei propositi qui espressi verranno prontamente violati nel 
corso del romanzo. Da una parte, il governo della società distopica in cui è 
ambientato il romanzo è stato affidato a uno di quei «crass emotionless robots» 
da cui Federman aveva promesso di risparmiarci: «Onselacouledouce» – 
espressione idiomatica francese che in italiano suona come “Ce ne stiamo a 
pancia all’aria” – è un «gigantic humanized computer» che spedisce ogni anno 
nelle colonie spaziali coloro che non si conformano al nuovo stile di vita e 
pensiero dell’«age of hilarity». Dall’altra, se è vero che non vi è descritto alcun 
congegno fantascientifico come lo «svabblo», bisogna dire che è il romanzo 
stesso – The Twofold Vibration – a configurarsi come una macchina in grado di 
invertire il flusso temporale. Il narratore, infatti, deve fare i conti con il passato, 
                                                        
1 R. Federman, The Twofold Vibration, cit., p. 9. Trad. mia: «Hey ragazzi svegliatevi, svegliatevi, 
inizia tutto di nuovo, ma questa volta sarà una cosa seria, la vera storia, niente fughe né rinvii, e 
non ci crederete, comincia nel futuro, no, non sto scherzando». 
2 Ivi, pp. 9-10. Trad.: «chiamala esplorativa o meglio fiction estemporanea, va bene, […] ma 
niente stronzate futuristiche, come cazzate pseudoscientifiche, guerre spaziali, false teorie delle 
probabilità, equazioni insolubili, strane creature provenienti da altri pianeti, schifosi ficcanaso 
dalle orecchie a punta, ali al posto delle braccia o ruote al posto delle gambe, niente di tutto ciò, 
un modo per guardare a se stessi, all’umanità, da un punto di vista potenziale, pre-ricordare 
(premembering) il futuro piuttosto che ricordare il passato, ma niente congegni, nessun rozzo robot 
senza emozioni che ti picchia a sangue se non ti sottometti alla sua nozione di vita […] nessuno 
di questi infantilismi, almeno non senza ragione […] niente di profetico o di moralistico» 
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ma si accorge che viaggiando a ritroso con i ricordi non gli è possibile. Dunque 
inventa un congegno (narrativo) che inverte il flusso del tempo, cosicché i ricordi 
appartengano al futuro e non al passato, e il passato appaia ricettacolo di 
potenzialità e possibilità, come lo è il futuro: il risultato è molto simile a quanto 
accade in Your Appointment Will Be Yesterday e Ubik. Il punto di vista potenziale 
adottato – «a way to look at the self, at humanity, from a potential point of view» 
– sospende la successione trasformando il tempo in uno spazio di possibilità in 
cui niente accade. In questo divenire senza istanti né durate, tutto ricomincia 
all’infinito: un immane «what if» pare inghiottire l’intero romanzo trasformando 
l’indicativo delle affermazioni in condizionale, modo della possibilità; esso, 
inserendosi alla base del sistema, rende la storia una successione di eventi 
inspiegabili: la realtà dei fatti perde così qualsiasi privilegio ontologico sulla 
finzione o su ciò che sarebbe potuto accadere, ma non si è realizzato.1 

Federman, sembra estendere al macrocosmo le leggi che regolano il mondo 
atemporale dei quanta descritto da Eddington durante le sue Gifford Lessons, 
peraltro citate esplicitamente all’interno di The Twofold Vibration:2 
 

In queste regioni perdiamo la freccia del tempo. Si ricordi che la freccia punta in 
direzione dell’aumento dell’elemento casuale. Quando l’elemento casuale ha 
raggiunto il suo limite e diviene stabile, la freccia del tempo non sa più in che 
direzione puntare. […] Il tempo […] mantiene le sue proprietà ordinarie, ma ha 
perso la sua freccia; si estende come lo spazio, ma non “va avanti”.3 

 
Il congegno narrativo, dunque, dispone gli stadi temporali in una funzione 
d’onda reversibile le cui fasi, come succede ai quanta, si presentano in stati 
stazionari sovrapposti. In tale situazione non vi è movimento e le interazioni tra 

                                                        
1 Cfr. ivi, p. 79: «yes always in retrospect or procrastination, always in the if only, if only, the if 
of what we could have done or will do, if if» («sì sempre a posteriori o rimandando, sempre nel 
modo del se solo, se solo, del se di qualche cosa che avremmo potuto fare o che faremo, se se»). 
Questa mancanza di fondamento nel concetto di realtà, come abbiamo visto, è vista dallo stesso 
Federman come una delle caratteristiche fondamentali non soltanto delle sue opere, ma 
dell’intera letteratura postmodernista, dominata dal modo condizionale. 
2 Cfr. ivi, pp. 246-247: «the asymmetry of the basics laws of nature with respect to the direction 
of the flow of time has long been an unstable principle of physics, Eddington himself dealt with 
that question at considerable length in his Gifford Lectures of 1927, and he concluded by saying 
that the laws of nature are indifferent as to a direction in time, there is no more distinction 
between past and future than between right and left in the jungles of nature or in the great void 
of space, so why not take advantage of this instead of going the same old way over and over 
again» («l’asimmetria delle elementari leggi della natura rispetto alla direzione del corso del tempo 
è stata a lungo un principio instabile nella fisica, lo stesso Eddington affrontò ampiamente tale 
problema nelle sue Gifford Lectures del 1927, e concluse dicendo che le leggi della natura sono 
indifferenti alla direzione del tempo, non vi è maggiore distinzione tra passato e futuro che tra 
destra e sinistra nella giungla della natura o nel grande vuoto dello spazio, dunque perché non 
approfittare di questo anziché andare ancora nella stessa vecchia direzione»). 
3 A. Eddington, The Nature of the Physical World, cit., pp. 78-79 (trad. mia). 
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elementi, che condizionandosi vicendevolmente selezionano una realtà e 
impediscono al tempo di tornare indietro, non hanno più alcun senso: da un 
modello irreversibile si passa a uno reversibile in cui gli stati di cose si accavallano 
l’uno sull’altro. È questa la speranza racchiusa nella duplice vibrazione: fare in 
modo che il tempo e la materia dell’universo rallentino fino a perdere direzione 
e forma in un tremore schizoide in cui tutti i potenziali percorsi appaiono in 
prospettiva con il medesimo grado d’irrealtà. 
 La trama del romanzo si può riassumere in poche parole. Due amici, Moinous 
e Namredef, sono stati incaricati dall’autore intradiegetico, chiamato Raymond 
Federman, di scoprire il motivo per cui il protagonista, noto come «old guy» o 
«old man», è stato condannato a essere esiliato nelle colonie spaziali. A 
complicare e confondere la struttura è l’incremento delle possibilità che 
comporta un molteplice sdoppiamento delle figure: non solo per la prima volta 
il nome di Raymond Federman scivola dalla pagina di copertina all’interno del 
testo,1 ma gli stessi nomi dei suddetti amici rimandano a quello dell’autore: 
Moinous è il risultato della concrezione dei pronomi francesi di prima persona 
singolare e plurale, mentre Namredef non è altro che Federman letto al 
contrario. Tutte le ipostasi narrative hanno la tendenza esplicita a collassare su 
di un’unica singolarità indeterminabile, configurando il racconto come una sorta 
di auto-biogra-fiction proiettiva anziché retrospettiva; lo stesso protagonista, la cui 
biografia incongruente pare essere un surrogato di quella che pensiamo di 
conoscere dell’autore, viene presentato come una figura fuori fuoco, 
intrinsecamente doppia: 
 

in his case the legs and arms lack a certain aesthetic harmony suggesting by their 
clumsy ambivalent positioning that not one but two bodies are sitting here 
somewhat fused, confused, one into the other like the double exposure on a 
photograph taken out focus2 

 
I personaggi si (de)formano in un perpetuo divenire in cui le voci si mescolano 
l’una all’altra confondendo qualsiasi ipotesi identitaria: la stessa vicenda su cui si 
vuol fare chiarezza appare infinitamente distante, emerge soltanto attraverso una 
molteplicità di filtri che ne minano qualsiasi affidabilità. La speranza di fare 
chiarezza sulla vera storia attraverso il congegno The Twofold Vibration sembra 
essere necessariamente frustrata dallo strumento stesso della ricerca. 
L’incertezza, infatti, si radica all’origine del meccanismo narrativo: non a caso i 

                                                        
1 Cfr. Welch D. Everman, Who Says This. The Authority of the Author, the Discourse, and the Reader, 
Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1988, p. 40. 
2 Federman, The Twofold Vibration, cit., p. 21. Trad.: «nel suo caso le gambe e le braccia mancano 
di una certa armonia estetica suggerendo con la loro posizione incerta e sgraziata che non uno 
ma due corpi stiano qui seduti in qualche modo fusi, confusi, uno nell’altro come la doppia 
esposizione di una fotografia fuori fuoco». 
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due reporter, coloro che dovrebbero garantire la veridicità degli eventi, 
esibiscono difetti percettivi come cecità e sordità.1 
 L’ambiguità dei personaggi è parallela a quella che qualifica il flusso 
temporale; l’evento, trasformatosi in pura molteplicità, blocca l’accadimento: le 
persone come gli oggetti si trasformano in pure estensioni verbali e i rapporti 
spezzati dalla morte si ricongiungono nella realtà, se non indeterminata quanto 
meno sempre rideterminabile, della scrittura, dove il figlio crea il padre, 
convertendo i rapporti di sangue in rapporti d’inchiostro.2 È così che Federman 
riesce a creare una temporalità privata in cui potrebbe essere vivo, in opposizione 
alla Storia pubblica in cui dovrebbe essere morto con il resto della sua famiglia. 
Questo non va scambiato per escapismo, un rifiuto della realtà oggettiva che 
porta il soggetto a barricarsi nel mondo dei sogni: è la Storia a essersi dimostrata 
contraddittoria, a aver punito il sopravvissuto con un gratuito «eccesso di vita»3 
per poi defraudarlo della memoria personale trasformando l’Olocausto in 
simboli tipografici falsamente chiari. È la Storia che ha deciso cosa è successo, 
riducendo la sequenza temporale a una sequenza meccanica: 
 

yes imagine you have this wretched past, so wretched, gruesome, but it’s the only 
past you’ve got, I mean you’re stuck with it, but then they take it away from you, 
erase it, make it typographical symbols out of it, funny little xxxx’s on pieces of 
paper, you’re dead as far as they are concerned, nonexistent, I mean how do you 
live without a past, well you manage to survive anyhow, to fake it, fictitiously, 
extemporaneously, not as revenant but as a devenant, by projecting yourself 
ahead of yourself4 

 
La Storia ricerca incessantemente una spiegazione, una combinazione 
significativa che giustifichi razionalmente ciò che accade e, per farlo, fornisce 
un’immagine del mondo necessariamente parziale; lo storico, infatti, non potrà 
che selezionare fatti rilevanti per la società a cui appartiene: la differenza tra 
narrazione storica e di finzione viene in tal modo ricondotta alla proiezione delle 
attese del lettore. I germi dell’idea che sia presente un’intrinseca indifferenza tra 
discorso finzionale e fattuale,5 di cui Hayden White è sicuramente il più celebre 
                                                        
1 Cfr. ivi, p. 302-303. 
2 Cfr. ivi, p. 26-27. 
3 Ivi, p. 275. 
4 Ivi, p. 100. Trad.: «sì immagina di avere questo miserabile passato, così miserabile, 
raccapricciante, ma è l’unico passato che hai, voglio dire che te lo devi accollare, ma poi loro te 
lo portano via, lo cancellano, lo trasformano in simboli tipografici, divertenti piccole xxxx su 
pezzi di carta, tu sei morto per quanto li riguarda, non-esistente, voglio dire come vivi senza un 
passato, beh vedi di sopravvivere in qualche modo, falsificandolo, fittiziamente, 
estemporaneamente, non come un redivivo ma come un’identità in divenire (devenant), 
proiettandoti davanti a te stesso». 
5 Le cosiddette tesi «panfinzionaliste», che hanno giocato un ruolo fondamentale nella 
storiografia dalla fine degli anni Sessanta a oltre la metà degli anni Ottanta, sono presentate 
criticamente in F. Lavocat, Fait et fiction, cit., pp. 59-101. 
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sostenitore, emergono già negli scritti di Roland Barthes di fine anni Sessanta, 
poi raccolti ne Il brusio della lingua. Nella quarta sezione, Dalla storia al reale, Barthes 
sostiene che sia la narrazione storica sia il romanzo forniscono la medesima 
illusione di presenza reale del soggetto e del senso, sebbene i fatti non abbiano 
che esistenza linguistica. Perché ci sia un fatto, deve esserci un senso che lo coglie 
come tale e gli dà significato: tale significato è una formazione immaginaria, 
richiesta per colmare il vuoto su cui si regge il linguaggio. Il reale è, dunque, al 
massimo un «effetto» dato dal tentativo di espulsione del significato – e quindi del 
senso – dal segno linguistico tramite il «dettaglio concreto»,1 che finisce per 
sopprimere il reale in quanto significato denotativo per farlo ritornare come 
significato connotativo: è la categoria del reale a essere espressa – con tutto il suo 
retroscena ideologico – non il contenuto del reale. La categoria del reale non ha 
valore assoluto, ma si configura come una convenzione letteraria alla pari di tutte 
le altre, condivisa da una comunità spaziotemporalmente collocata: la Storia, non 
a caso, la fanno i vincitori. In tal senso, secondo Barthes, la storiografia moderna 
– e in particolare ottocentesca – chiude il cerchio paradossale traendo «la propria 
verità dall’accuratezza stessa della narrazione, dall’architettura delle sue 
articolazioni e dall’abbondanza delle sue espansioni»; la struttura narrativa, 
quindi, la quale non fa altro che rimuovere il reale per significarlo, diventa «segno 
e prova della realtà».2 È in tale contesto storico-culturale che va letta l’opera di 
Federman, che si presenta come un’originale declinazione postmoderna della 
condizione umana dopo la Seconda Guerra Mondiale: un conflitto che, come 
annota efficacemente Strazzanti, «ha spostato l’asse del possibile e 
dell’immaginabile con violenza inaudita verso frontiere fino a quel momento 
inesplorate».3 

Se, dunque, l’incoerenza della Storia ha dimostrato l’impossibilità di leggere 
la realtà secondo i nessi causa-effetto, anche il passato viene privato di 
consistenza, e per trovare la verità non resta che inventare: passato e futuro si 
simmetrizzano così in un eterno divenire in cui nulla si realizza e ogni cosa 
rimane potenziale. Non vi è alcun soggetto se non come somma provvisoria di 
brandelli di memoria collegati da storie, storie senza autore, generate in un 
processo di invenzione privo di inventore; se è il passato a dirci chi siamo, ad 
affermare la verità su di noi, è quindi la verità della menzogna l’unica possibilità 
per rispettare la realtà nella memoria. Vuoti e incongruenze sono costituitivi della 
nostra memoria, e generano nuovi racconti che servono a riempire questi buchi; 
la memoria è dunque viva finché muta, si riconfigura in un nuovo assetto 
garantendo una nuova interpretazione: nel movimento infinito 
dell’autoconfessione di un bugiardo, che sposta continuamente un po’ più in là 
lo schermo delle illusioni, si può trovare la verità. Questa coraggiosa e difficile 

                                                        
1 Roland Barthes, L’effetto di reale, in Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 158. 
2 Id., Il discorso della storia, in ivi, p. 149. 
3 N. M. Strazzanti, Holocaustic, cit., p. 32. 
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verità non ha più nessun contatto con la realtà raccontata dalla Storia, la quale, 
dietro il velo dell’ufficialità, nasconde la sua afasia. Una verità, dunque, alla ricerca 
di una realtà su cui proiettarsi: l’incontro avviene nella persona che, osservata dal 
punto di vista potenziale di Federman, non differisce molto dal personaggio che 
popola quelli che noi chiamiamo mondi finzionali, opponendoli a quelli reali: 
tutti quanti non sono altro che la somma dei ruoli che impersonano. 
 La ricerca dell’identità trova così l’Altro. Si è passati da quella che sembrava 
la crisi di un singolo soggetto a quella dell’umanità intera, poiché la condizione 
del sopravvissuto non è esclusiva: l’assenza di necessità nella posizione del suo 
sguardo lo rende un punto di vista mobile, un’identità plurale (ricordiamo 
Moinous, «io» non è mai singolare). Con la sua forza immane, infatti, l’Olocausto 
ha piegato lo spazio-tempo fino a romperlo: l’uomo federmaniano si ritrova solo 
a domandarsi come una tale follia si sia incorporata nella sfera dell’esperienza, 
rendendo il piano d’immanenza, su cui ci muoviamo, una landa desolata in cui 
ognuno è costretto a tenere per sé uno stupore che non può comunicare; perché 
per comunicare qualcosa che non sia un verso animale bisognerebbe comprendere, 
ovvero tendere la mano verso ciò che deve rimanere inafferrabile.1 
 A riprova dell’universalità del discorso di Federman si noti come egli mostra 
qui di condividere il «destino d’assassinato con la condizionale»2 di Ferdinand 
Céline, autore molto amato da Federman nonostante si fosse fatto portavoce 
degli ideali di coloro che avevano sterminato la sua famiglia. Quando la morte ci 
ha già sfiorati una volta, il solo ricordo, per quanto irreale, ci impedisce di 
continuare a vivere. Tale «agonia differita»3 riduce la vita a un frattale, in cui un 
perpetuo ri-nascere copre la totalità dell’esistenza. È un tema centrale anche per 
Henry Miller, la cui condizione di sopravvissuto, tuttavia, gli offre l’occasione di 
affermare la sua libertà: «Io sono morto solo spiritualmente. Fisicamente sono 
vivo. Moralmente sono libero».4 Sebbene in un primo momento anche 
Federman paia riuscire a riscattarsi – esprimendosi, per di più, attraverso 
costrutti verbali che sembrano prelevati direttamente da Miller –, in ultima analisi 
deve constatare come il sopravvissuto viva in un’angoscia ininterrotta procurata 
dalla sensazione che prima o dopo questa anomalia dovrà certo cessare. Così si 
esprime l’autore-personaggio Raymond Federman commentando la possibilità 
di essere al posto di «old guy» nell’anticamera della dipartita: 
 

                                                        
1 Cfr. ivi, p. 280. Cfr, anche E. Glissant, Poetica della Relazione, cit., pp. 173-174. 
2 Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte [Voyage au bout de la nuit], Milano, Corbaccio, 
1933-19923 [1952], p. 53. 
3 Ibidem. 
4 Henry Miller, Tropico del Cancro [Tropic of Cancer], Milano, Feltrinelli, 1973-19816 [1934], p. 103. 
Cfr. anche Id., Primavera nera [Black Spring], Milano, Feltrinelli, 1968 [1936], pp. 209-210 e 228-
229, Id., Tropico del Capricorno [Tropic of Capricorn], Milano, Feltrinelli, 1967-19812 [1939], pp. 230 
e 347. 



 284 

in a way this postponement of the end, this transition from lessness to 
endlessness, this shift from ultimate to penultimate or even to antepenultimate, 
seems to adumbrate a greater mystery, a greater horror too, and that is why 
perhaps our old man must be expelled from this world, one cannot wander 
forever in a borrowed land, live a deferred life, but of course I am only 
speculating here 
 
perhaps nothing happened that day, it was not like that, how do I know, I wasn’t 
there, no I was lucky, indeed I have never been and hopefully will never be 
deported, let’s just say that I was fortunate, though I could easily be in the old 
man’s place now, and he in mine in this room writing this story 
 
that would greatly facilitate matters, for I already know, or let’s say I have notion 
of how this story might end, Moinous and Namredef would come to see me in 
my antechamber of departure […] 
 
and me, at the last moment […] I would tell the quietly, There are no such things 
as the space colonies 
 
[…] I have invented the space colonies so that I can be sent there, imaginatively 
speaking 
 
[…] but unfortunately the potential readers of this story may jump to the 
conclusion, false and hasty as it may be, that this story is autobiographical in the 
sense that it tells in a sort of camouflaged way the life of the author, namely me 
disguised as a nameless old man, projected into a fictious future space […], but 
this is not true, I assure you, for if it were so then indeed I would be the one 
sitting in that antechamber of departure, remembering how I imagined the space 
colonies in order to be deported there, while the old man, or someone like him, 
would be here in this room writing me, inventing and twisting my life into 
premembrances, distorting my self, my many selves, into a strange time loop 
 
why pretend otherwise, and were this to be so then there would definitely be 
something wrong with the twofold vibration theory which sustains this 
extemporaneous story […]1 

                                                        
1 Ivi, pp. 276-282. Trad.: «in un certo senso questo rinvio della fine, questa transizione dalla 
minorità alla perpetuità (from lessness to endlessness), questo scivolare dall’ultimo al penultimo o 
addirittura al terzultimo, sembra adombrare un grande mistero, e un grande orrore, ed è forse il 
motivo per cui il nostro vecchio uomo deve essere espulso da questo mondo, uno non può 
vagare per sempre in una terra presa in prestito, vivere una vita rinviata, ma ovviamente io sto 
solo speculando qui / forse nulla è accaduto quel giorno, non è successo così, come posso 
saperlo, io non ero là, no io sono stato fortunato, infatti non sono mai stato deportato e se tutto 
va bene mai lo sarò, diciamo che sono stato graziato, sebbene potrei facilmente essere al posto 
del vecchio uomo, e lui al mio in questa stanza a scrivere questa storia / questo faciliterebbe le 
cose, perché io già so, o diciamo almeno che ho un’idea di come questa storia potrebbe finire, 
Moinous e Namredef verrebbero a trovarmi nella mia anticamera di partenza […] / e io, 
all’ultimo momento […] direi loro con calma, Non esistono cose come le colonie spaziali / […] 
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In questi passi si concentrano e si sovrappongono quasi tutte le tematiche 
affrontate fino ad ora. Il libro non è un’autobiografia poiché, se così fosse, nello 
stanzino, impegnato a ricordare perché e come ha inventato le colonie solo per 
esserci deportato, ci starebbe Federman e «our old man» si troverebbe nello 
scrittoio a inventare e distorcere la vita dell’autore. Da vero uomo del sottosuolo, 
Federman conferma e nega allo stesso tempo l’autobiografismo della sua storia: 
se lo scrittore fosse nei panni di «old man», saprebbe come andrebbe a finire la 
storia del protagonista, che è e non è contemporaneamente anche la sua. D’altra 
parte, se «old man» fosse seduto alla macchina da scrivere, giocherebbe con i 
tanti io dell’autore “pre-ricordando” il futuro di quest’ultimo, che è esattamente 
ciò che sta accadendo: i due io risultano quindi distinti, ma inseparabili. Tale 
ambivalenza tra le due storie, come possibilità diverse ma sovrapposte del 
medesimo evento, sorregge l’intero impianto della duplice vibrazione: io non è 
veramente io e l’altro non è veramente l’altro. Non esiste identità privilegiata: ognuno 
potrebbe essere chiunque e occupare un posto diverso da quello in cui si trova. 
Tanto Federman quanto «old guy», infatti, sono sfuggiti allo sterminio già una 
volta. Ad ogni occasione in cui il sopravvissuto rivive il momento della sua 
condanna a morte, la vita si resetta ricominciando da capo. Forse la ragione della 
nuova deportazione risiede in questo «eccesso di vita»: colui che non vede più la 
propria fine davanti a sé si trova costretto a vivere delle vite che non gli 
appartengono, delle vite prese in prestito. È proprio l’impossibilità di 
raggiungere se stesso, in un perpetuo differire della presenza, a non permettere 
all’autore di avere una storia e un passato, ma una serie infinita di doppi: 
potrebbe benissimo essere «our old man» chiuso nell’anticamera della partenza, 
come il ragazzino, sfuggito al rastrellamento perché nascosto nell’armadio, 
protagonista di The voice in the closet – breve racconto scritto per interrompere 
l’angoscia che gli procurava la stesura di The Twofold Vibration.1 Se Federman 
fosse al posto di «old guy» riuscirebbe a spiegarsi il proprio destino, ma 
purtroppo ognuno vede la serie delle proprie possibilità da un punto limitato: 

                                                        
ho inventato le colonie spaziali in modo tale che potessi esservi metaforicamente spedito / ma 
sfortunatamente i potenziali lettori di questa storia potrebbero saltare alla conclusione, per 
quanto falsa e affrettata possa sembrare, che questa storia sia autobiografica, nel senso che 
racconta in una maniera in un certo senso camuffata la vita dell’autore, ovvero io travestito da 
vecchio uomo senza nome, proiettato in un fittizio spazio futuro […], ma non è vero, ve lo 
assicuro, perché se così fosse infatti sarei io quello seduto nell’anticamera della partenza, 
ricordando come ho immaginato le colonie spaziali in modo da esservi deportato, mentre il 
vecchio uomo, o qualcuno come lui, sarebbe qui in questa camera a scrivermi, a inventare e 
attorcigliare la mia vita in pre(ri)cordi, distorcendo il mio io in molti io, in uno strano anello 
temporale / perché pretendere altrimenti, e se le cose stessero così ci sarebbe senz’altro qualcosa 
di sbagliato nella duplice vibrazione che sostiene questa storia estemporanea». Il vocabolo 
«lessness» è una probabile allusione all’opera di Beckett intitolata Sans, uscita nel 1969 in lingua 
francese e tradotta poco dopo in inglese dall’autore stesso proprio col titolo Lessness. 
1 Cfr. T. LeClair, L. McCaffery (a cura di), Anything Can Happen, cit., pp. 144-145. 
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ogni possibilità alternativa conosce delle altre soltanto ciò che non può 
comunicare. 

Dunque, se è vero che la «duplice vibrazione che sostiene questa storia 
estemporanea» consente a Federman di riconnettere la propria esperienza 
personale a quella dell’umanità intera, al tempo stesso sembra proprio che in 
questa struttura ci sia qualcosa di «sbagliato». A ben vedere, infatti, Federman e 
«our old man» sono possibilità alternative per modo di dire, in quanto i due, 
seppure estranei l’uno all’altro, si trovano, si sono trovati e si troveranno sempre 
nella medesima situazione: sul punto di essere deportati. Nel suo desiderio di 
fare chiarezza, Federman si è cacciato in una trappola temporale con ingenuità 
degna di un personaggio creato da un autore di un genere di second’ordine come 
la fantascienza. Il flusso temporale si attorciglia ora in un nastro di Möbius senza 
uscita: non potrà mai raggiungere la verità “pre-ricordando” il futuro, poiché nel 
momento in cui risolvesse il problema, non avrebbe più bisogno di invertire il 
flusso dei ricordi. L’inversione del flusso temporale si è tradotta in una ciclicità 
eterna in cui Federman/«old guy» ripassa ogni volta per il punto di partenza, il 
quale ha perso la familiarità che aveva in origine: quest’azione genera un’infinita 
serie di doppi che simultaneamente sono e non sono Federman, perpetui 
testimoni della propria frustrazione. Frustrazione che si estende a tutta l’umanità, 
la quale, nonostante la propria condizione di sopravvissuta, non cessa di porsi 
sulla soglia dell’auto-sterminio. 

 La ripetizione nello spazio e nel tempo che contraddistingue il mondo di 
The Twofold Vibration ricorda da vicino quella descritta da Le Dépeupleur di Samuel 
Beckett, da cui viene tratta la citazione che simbolicamente apre e chiude il libro: 
«Mais la persistance de la double vibration donne à penser que dans ce vieux 
séjour tout n’est pas encore tout à fait pour le mieux».1 Il racconto ritrae una 
quantità di esseri impegnati in gesti ripetitivi all’interno di uno spazio cilindrico 
in cui i corpi sono sfigurati dal persistere di una duplice vibrazione che fa 
oscillare poliritmicamente tra un massimo e un minimo la luminosità e la 
temperatura. Se in Beckett, però, la frase sembra turbare l’equilibrio mettendo in 
dubbio l’eterna simmetria e adombrando la possibilità di un «dernier état du 
cylindre»,2 in Federman la citazione, posta in esergo e incastonata nella sezione 
finale del romanzo, sembra simmetrizzare se stessa negando qualsiasi possibilità 
di fuga: l’eternità è una prigione perfetta. Il perpetuo movimento del divenire – 
afferma Heidegger – mantiene aperta la possibilità di un mutamento del destino,3 

                                                        
1 Samuel Beckett, Le Dépeupleur, Paris, Les Éditions de Minuit, 1970, pp. 49-50 [trad. it. L’immagine 
– Senza – Lo Spopolatore, a cura di Renato Oliva, Torino, Einaudi, 1989, p. 88: «Ma il persistere 
della duplice vibrazione induce a credere che in quella vecchia dimora c’è ancora qualcosa che 
non va bene»]. Nel romanzo di Federman la citazione è presa dall’autotraduzione inglese 
dell’opera di Beckett (intitolata The Lost Ones); si è preferito proporre la lezione della prima 
versione francese. 
2 Ivi, p. 51. 
3 Cfr. M. Heidegger, Moira, in Saggi e discorsi, cit., p. 175. 
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ma la duplice vibrazione del tempo del sopravvissuto ha il suo prezzo da pagare. 
Quando «old guy», ormai rassegnato, attende nell’anticamera di venir chiamato 
per salire sull’astronave che cancellerà ogni traccia della sua esistenza, il suo 
nome non viene pronunciato: il sopravvissuto non può stare né coi vivi né coi 
morti. L’autore apre gli occhi, fissa gli eventi irrisolti, si accorge che la 
permanenza della duplice vibrazione ineliminabile rende il mondo inquieto. Non 
manca nulla e chiude gli occhi di nuovo. Avendo sottratto alla morte il dominio 
del tempo, la precarietà si traduce in moto apparente, staticità che dalla pura 
molteplicità delle possibilità ne esclude una: quella di morire. La vicenda di 
Federman/«old guy», dunque, oscilla tra solipsismo e universalismo tragico. Per 
certi aspetti, infatti, la sua «linea di vita» si presenta ontologicamente 
autosufficiente, isolata dal flusso temporale del resto del mondo come lo era 
quella di Jane nel racconto di Heinlein; per altri, invece, la curva causale che lo 
imprigiona sembra intrappolare un congruo numero di persone: un’umanità che, 
come il protagonista di A Little Something for Us Temponauts, guidata da una 
planetaria pulsione di morte, ripete all’infinito l’atto del proprio sterminio. 

Quando l’anello temporale è globale e finisce per abbracciare l’intera storia 
del mondo, si ha allora un caso di eterno ritorno: l’affinità con la curva causale, però, 
non è da ricercarsi nella sua natura paradossale, ma piuttosto nella presenza di 
un destino immutabile che caratterizza la vita degli individui. Abbiamo già visto 
due tipi di eterno ritorno: uno in cui le epoche possono essere distinte per regola 
di successione, l’altro in cui tale classificazione non è possibile.1 Facendo 
riferimento alla direzione della freccia del tempo all’interno delle varie epoche, 
possiamo ora compiere un’ulteriore distinzione: si trovano mondi in cui domina 
un tempo monodirezionale che periodicamente torna al punto di partenza, altri 
in cui la freccia del tempo, dopo essersi mossa in una direzione, ritorna passando 
a ritroso per tutti i punti che aveva attraversato all’andata. Chiameremo questi: 
eterno ritorno ciclico e oscillatorio. 

La struttura dell’eterno ritorno ciclico è quella iconicamente rappresentata dal 
simbolo dell’Uroboro, raffigurante un drago o un serpente che, mordendosi la 
coda, va a formare un cerchio senza inizio né fine. Siffatta disposizione ha 
ispirato diverse strategie compositive in svariati ambiti artistici. Tra le più celebri 
vi è il canone cancrizzante, antica forma di contrappunto in cui il conseguente 
riproduce l’antecedente partendo dall’ultima nota ed eseguendolo interamente a 
ritroso. Oltre che nel famoso Canone della Musikalisches Opfer di Johann 
Sebastian Bach, esso viene utilizzato anche nel Rondeau di Guillaume de 
Machaut intitolato emblematicamente Ma fin est mon commencement. Joyce deve 
avere avuto sicuramente in mente la ciclicità dell’Uroboro mentre progettava 
l’architettura narrativa del Finnegans Wake, la cui frase conclusiva, mozzata 
sull’ultima pagina, riprende sulla prima, rendendo così arbitrario il punto di inizio 

                                                        
1 Cfr. Libro I, par. 3.2. 
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e di fine della narrazione.1 La lezione di Joyce sarà appresa e riapplicata poi dai 
narratori della successiva generazione: esempi di strutture circolari di questo tipo 
sono Rayuela di Cortázar e i racconti Mobius the Stripper di Gabriel Josipovici e 
Frame-Tale di John Barth.2 Il racconto di Barth, in particolare, ne rappresenta la 
versione minimalista. La storia consiste infatti di un’unica pagina: sul margine 
destro del retto si legge «ONCE UPON A TIME THERE», mentre su quello sinistro 
del verso «WAS A STORY THAT BEGAN»; Barth invita il lettore a ritagliare la sezione 
di foglio contenente le due parti di frase e piegarla ad anello girando una delle 
estremità, cosicché l’enunciato «ONCE UPON A TIME THERE WAS A STORY THAT 
BEGAN» si ripeta all’infinito, scorrendo sulla superficie di un nastro di Möbius. 

Un esempio di struttura a eterno ritorno oscillatorio può invece essere riscontrato 
nel modello cosmologico proposto dai fisici Paul Steinhardt e Niel Turok, che 
hanno presentato la loro teoria come «scenario ecpirotico», rifacendosi così in 
modo esplicito alla cosmologia stoica secondo cui l’universo ciclicamente rinasce 
dalle proprie ceneri. Secondo Steinhardt e Turok, infatti, il nostro universo esiste 
in un intervallo di espansione e contrazione: una volta raggiunto l’apice, 
l’universo si restringe fino a implodere, ricominciando così un nuovo ciclo.3 È 
una temporalità vagamente ispirata a modelli di questo tipo a informare il 
racconto Ti con zero di Calvino, che consiste interamente nelle riflessioni sulla 
natura del moto e del tempo compiute da un immaginario cacciatore della savana 
africana: egli, trovandosi nell’incertezza che caratterizza il momento in cui, dopo 
aver scoccato la freccia, non è sicuro se questa colpirà o meno il leone che sta 
balzando su di lui, ha l’impressione di non trovarsi in quella situazione per la 
prima volta. Se, medita il cacciatore, la storia si ripete e l’universo si espanderà 
finché durerà l’inerzia dell’esplosione originaria per poi ritirarsi vinto dalla gravità 
che concentrerà nuovamente la materia in un punto, 
 

la conseguenza che devo trarne è che il tempo ritornerà sui suoi passi, che la 
catena dei minuti si srotolerà in senso inverso, fino a quando non si arriverà di 
nuovo al principio, per poi ricominciare, tutto questo infinite volte, – e non è 
detto, allora, che abbia avuto un inizio: l’universo non fa altro che pulsare tra due 
momenti estremi, obbligato a ripetersi da sempre, – così come infinte volte s’è 
ripetuto e si ripete questo secondo in cui ora io mi trovo. […] [L]a corsa invertirà 
il suo senso, l’universo ripeterà la sua vicenda all’incontrario, dagli effetti 
risorgeranno puntuali le cause, e anche da questi effetti che m’attendono e che 
non conosco […] si ritornerà al momento che ora sto vivendo […] e tutto il dopo 
sarà via via cancellato secondo per secondo dal ritorno del prima, sarà 
dimenticato nello scomporsi di miliardi di combinazioni di neuroni dentro i lobi 
dei cervelli, cosicché nessuno saprà di vivere nel rovescio del tempo come 

                                                        
1 Cfr. James Joyce, Finnegans Wake, Ware, Wordsworth, 2012, pp. 3 e 628. 
2 Cfr. J. Cortázar, Rayuela, cit.; Gabriel Josipovici, Mobius the Stripper, in Mobius the Stripper. Stories 
and Short Plays, London, Gollancz, 1974, pp. 64-85; John Barth, Frame-Tale, in Lost in the Funhouse. 
Fiction for print, tape, live voice, New York, Anchor Books, Doubleday, 1968-19882, pp. 1-2. 
3 Cfr. M.-J. Rubenstein, Worlds Without End, cit., p. 171. 
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neppure io adesso sono sicuro di qual è il senso in cui si muove il tempo in cui 
mi muovo, e se il poi che attendo non è in realtà già avvenuto or è un secondo, 
portando con sé la mia salvezza o la mia morte.1 

 
La storia dell’universo si presenta qui come un film su nastro magnetico, o 
meglio, un film su nastro di Möbius in cui, muovendosi sulla sua superficie, si 
ritorna all’origine periodicamente invertiti, sebbene non vi sia modo di dire quale 
sia l’orientamento originale. Tale struttura rispecchia da vicino anche quella del 
mondo di Ratner’s Star, romanzo di Don DeLillo che narra le avventure del 
premio Nobel Billy Twilling, a soli quattordici anni il più brillante matematico 
della sua epoca. DeLillo non si limita a inserire la matematica come argomento, 
ma costruisce un’opera che, contemporaneamente, ne rispecchi le ambizioni di 
ordine e armonia e ne faccia l’ambiguo emblema del tentativo disperato di 
arginare il caos della vita, di fronte a cui la ragione trema, incapace di accettarlo. 
«La simmetria è un potente analgesico»,2 commenta uno dei personaggi, e 
proprio su una serie di simmetrie è costruito l’intero romanzo, a partire dai due 
protagonisti, Billy e Softly, il primo un bambino cresciuto troppo in fretta, l’altro 
un adulto nel corpo di un ragazzino, i quali presentano simmetrie fin nei dettagli 
anatomici più intimi. La vicenda è suddivisa in due sezioni speculari: la prima è 
ambientata in un centro di ricerca che raccoglie i migliori esperti di svariati settori 
– dalla logica, alla linguistica, dall’astrofisica alla geologia –, mentre la seconda si 
svolge nella caverna sottostante. Come viene spiegato a Billy durante il 
prebriefing, lo scopo dell’«Esperimento sul campo uno» è quello di «realizzare il 
sogno più antico dell’umanità», ovvero quello di studiare la relazione tra 
microcosmo e macrocosmo, di come le parti e il tutto si riflettano 
vicendevolmente: «Studiare il pianeta. Osservare il sistema solare. Ascoltare 
l’universo. Conoscere noi stessi. […] Lo spazio cosmico e quello interiore. Che 
si fondono l’uno nell’altro».3 Il compito di Billy è di contribuire all’elaborazione 
di un linguaggio – denominato «Logicon meno uno» – in grado di provare la 
coerenza delle formalizzazioni dell’aritmetica usando un insieme molto ridotto 
di principi di ragionamento, obiettivo molto simile a quello che si erano posti 
molti logici e matematici – tra cui Russell, Whitehead e Hilbert – a cavallo tra 
XIX e XX secolo. Dato che l’aritmetica viene considerata la regina di tutti i 
linguaggi da noi utilizzati, indagando sulla sua organizzazione i direttori del 
centro mirano a comprendere «la struttura stessa del nostro ragionamento».4 
Chiarito il suo funzionamento, la speranza è quella di riuscire a decifrare anche 
il messaggio inviato sulla terra da parte di un’ipotetica forma di vita senziente – 
identificata dall’acronimo «esistenti S.R.A.» – che vive in prossimità della stella 
di Ratner: questo messaggio, tuttavia, dà solo l’impressione di giungere dalla 
                                                        
1 Italo Calvino, Ti con zero, in Ti con zero, ora in Id, Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp. 311-312. 
2 Don DeLillo, La stella di Ratner [Ratner’s Star], Torino, Einaudi, 2011 [1976], p. 127. 
3 Ivi, p. 24. 
4 Ivi, p. 300. 
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suddetta stella, poiché essa si trova all’interno di un’anomalia spazio-temporale 
che i fisici del centro di ricerca chiamano «totalità moholica» o «spazio oscuro-
dimensionale».1 Tutta la seconda parte del romanzo si svolge invece nella caverna 
sottostante il centro di ricerca, dove gli stessi scienziati, che cercano le 
fondamenta del linguaggio, scavano sempre più in profondità nelle viscere della 
terra: sebbene l’obiettivo dello scavo sia meno chiaro rispetto a quello del 
«campo uno», la simmetria è evidente. Lo stesso edificio che ospita il centro è 
fatto a forma di cicloide, ovvero la curva tracciata da un punto fisso su una 
circonferenza che rotola lungo una retta; la ripetitività di questa figura e la 
simmetria data dal movimento circolare del punto costituiscono un analogo 
dell’assetto temporale del mondo rappresentato nel romanzo, il quale pare 
seguire fasi successive di progressione e regressione. Infatti, più in profondità si 
spingono, più gli studiosi che operano nella caverna trovano oggetti che 
testimoniano un’evoluzione al contrario della razza umana: raggiunto il livello 
tecnologico minimo, i manufatti, anziché scomparire, attestano uno stadio 
sempre più avanzato a mano a mano che si procede con gli scavi.2 

DeLillo, nel porre la simmetria come principio che regola la messa in opera 
del romanzo, ne fa emergere l’essenza problematica. Il nocciolo della questione 
viene espresso in modo esplicito durante un colloquio, oscillante tra fisica e 
metafisica, tra due degli scienziati coinvolti nel progetto: 
 

C’è poi sempre chi ritiene che una totale simmetria vada evitata anziché ricercata, 
e il motivo è che questo equilibrio strutturale rappresenterebbe non una vittoria 
sul caos e sulla morte, ma la morte stessa, o ciò che ne consegue.3 

 
L’ossessione per la simmetria che segna la vita dei personaggi di Ratner’s Star è la 
quintessenza dell’ansia raziocinante occidentale, la quale ricerca le anomalie per 
riunirle in un quadro coerente: ogni cosa ha la sua ragione. Siamo ancora alla 
famosa metafora dell’affresco di Leibniz: una volta levata la copertura che 
lasciava intravedere solo una macchia di colore, quella che sembrava una 
«congerie confusa di colori senza gusto» si rivela essere una «pittura bellissima».4 
A far risaltare tale tematica sono principalmente le due rivelazioni finali che, date 
quasi simultaneamente, fanno precipitare la situazione, che sembrava aver 
raggiunto un punto di equilibro quasi statico, nel giro di poche pagine. Dapprima 
i membri del progetto vengono a sapere che in realtà il messaggio non proviene 
da un’altra galassia, ma che è stato inviato dai terrestri che – per appropriarci 
delle parole di Calvino – vivevano nel «rovescio del tempo», e si trovavano in 
uno spazio «moholicamente denso». L’altra scoperta fondamentale è che il 
mohole è molto più vicino di quanto pensassero: la spinta a cercare i misteri 
                                                        
1 Ivi, p. 196. 
2 Cfr. ivi, p. 350. 
3 Ivi, p. 56. 
4 Cfr. Libro I, par. 4.1. 
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«all’esterno», in luoghi lontani nello spazio e nel tempo, aveva impedito di notare 
come  
 

Tutto ciò che abbiamo intorno, almeno fino al pianeta più lontano e al sole 
stesso, il nostro sole, noi, tutti noi, le persone, la materia, l’energia, siamo tutti 
parte di un mohole, ci siamo dentro, siamo moholicamente densi.1 

 
Tutto fa pensare che ciò che stanno captando altro non sia che la trasmissione 
della fase culminante della cuspide temporale precedente; ma, visto che il tempo 
procede poi in senso inverso, non ha senso parlare di successori e predecessori: 
«le generazioni successive siamo noi».2 Se il messaggio da decodificare è il 
messaggio di risposta già decodificato, non è necessario sviluppare alcun 
metalinguaggio e, cosa ancor più sconcertante, non vi è nessun reale messaggio, 
ma soltanto un rimando infinito tra entità identiche che non hanno nulla da dirsi. 
Commenta uno degli scienziati: «Abbiamo ricostruito gli esistenti S.R.A., e 
adesso veniamo a sapere che siamo noi».3 Per alcuni di loro, qualora si fosse 
scoperto che i mittenti del messaggio fossero veramente alieni e non gli stessi 
umani che ne tentano la decodifica, il progetto «Logicon meno uno» sarebbe 
stato compromesso: il problema di circolarità che, dopo Gödel,4 sappiamo 
affliggere i progetti di questo tipo è, in un certo senso, evitato dalla circolarità 
simmetrica del mondo in cui viene applicato il metalinguaggio. In altre parole, il 
linguaggio che si vorrebbe decodificare attraverso un metalinguaggio universale 
è il metalinguaggio stesso, poiché, appunto, «[r]iceviamo soltanto ciò che noi 
stessi trasmettiamo».5 Il romanzo di DeLillo si presenta come un enorme nastro 
di Möbius in cui ogni oggetto, sensazione e legge sfuma senza cesure nel suo 
simmetrico contrario. La coscienza dei partecipanti al progetto oscilla tra 
l’evidenza della realtà e il rifiuto di accettarla, poiché contraddice tutto ciò che è 
cementato nella loro mente: la scoperta di essere parte della «totalità moholica» 
o «spazio oscuro-dimensionale» – zona d’irregolarità nelle leggi che dominano 
l’universo – prova come l’ossessione per la simmetria sia nata negli abitanti di un 
luogo asimmetrico, che tuttavia si simmetrizza nella sua eccezionalità ripetitiva. 
La simmetria è esito di una singolare asimmetria nelle leggi dell’universo e 
viceversa: ordine e disordine si confondono l’uno nell’altro in una «mescolanza 

                                                        
1 D. DeLillo, La stella di Ratner, cit., p. 448. 
2 Ivi, p. 447. 
3 Ivi, p. 448. 
4 Cfr. Kurt Gödel, Proposizioni formalmente indecidibili dei Principia Mathematica e di sistemi affini I, 
in Opere, vol. I (1929-1936), Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 113-138. Nel 1931 Gödel dava 
il colpo di grazia al sogno di David Hilbert provando l’incompletezza sintattica dell’aritmetica e 
l’impossibilità di dimostrare la coerenza di un sistema logico all’interno del sistema stesso: 
sarebbe infatti, recuperando il titolo di un famoso romanzo di Heinlein, come alzarsi in piedi 
tirando i lacci dei propri stivali. 
5 Ibidem. 
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insolubile».1 La scoperta dell’irrazionalità nel cuore della razionalità riflette la 
completa autoreferenzialità del «Logicon meno uno»: il cerchio si chiude e tanto 
la mente dei personaggi quanto il mondo da loro abitato cominciano a 
dissolversi, ovvero a regredire per dare così inizio a un nuovo ciclo oscillatorio. 
Nell’allucinata scena finale, infatti, viene ritratto un ragazzino in giacca e cravatta, 
probabilmente Billy Twilling, l’enfant prodige della matematica cresciuto troppo in 
fretta, che pedala goffamente su un triciclo bianco eccessivamente piccolo per la 
sua stazza: finalmente sul suo volto si dipinge un sorriso, mentre avanza in uno 
«spazio bianco», «cancellato».2 
 
 
  

                                                        
1 Cfr. Libro I, par. 3.3 e 4. 
2 D. DeLillo, La stella di Ratner, cit., p. 479. 
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5. SPAZIO 
 

L’Esterno e l’Interno possono far parte del medesimo campo? 
Thomas Pynchon 

 
 

 
Fig. 1. M. C. Escher, Relatività (litografia, 1953). 

 
Una caratteristica che accomuna la netta maggioranza degli studi sulla 

letteratura contemporanea è sicuramente l’interesse per la dimensione spaziale: 
in ambito letterario, e non solo, da Edward Soja a Fredric Jameson sono in molti 
a porre come discrimine tra modernismo e postmodernismo una nuova 
concezione dello spazio,1 il quale ha la pericolosa tendenza a dispiegarsi sotto 
forma di labirinto o di intrico perpetuamente variabile, in cui un principio 
ordinatore eteroclito impedisce all’io di mettersi in relazione con se stesso e con 
l’ambiente che lo circonda. Brian McHale individua come paradigmi visivi di 
questo genere di spazio le acqueforti dei Carceri di Giovanni Battista Piranesi e 
le litografie di Marits Cornelis Escher, poiché le loro topologie paradossali 
presentano caratteri analoghi agli intricati corridoi della kafkiana corte di giustizia 
de Il Processo e alle interminabili «gallerie esagonali» de La biblioteca di Babele di 
Borges: «i due testi fondatori […] di tutta la topologia postmodernista».2 

Nel panorama italiano, un autore che ha dedicato gran parte del suo lavoro, 
almeno dalla metà degli anni Sessanta, alla riflessione su questo tema è Calvino; 

                                                        
1 Una panoramica viene offerta in Bertrand Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, 
Armando, 2009, pp. 37-41. 
2 B. McHale, Constructing Postmodernism, cit., p. 157. 
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nel racconto Il conte di Montecristo, ad esempio, egli non si limita – come abbiamo 
visto in precedenza – a piegare su se stesso il tempo, ma fa subire anche allo 
spazio il medesimo trattamento. La fuga dalla fortezza in cui Edmond Dantès e 
l’Abate Faria sono rinchiusi, infatti, non è impresa facile poiché il luogo in cui 
sono rinchiusi è dominato da un tessuto spaziotemporale dalle maglie così 
intricate che sembra impossibile uscirne. «La fortezza non ha punti privilegiati: 
ripete nello spazio e nel tempo sempre la stessa combinazione di figure».1 Non 
solo lo spazio si auto-replica, ma anche il tempo scorre secondo ritmi diversi che 
s’intrecciano l’uno nell’altro scomponendo i personaggi in diverse immagini di 
se stessi: dalla sua cella Dantès vede scomparire e ricomparire subito dopo 
l’Abate Faria «stanco, scheletrico, invecchiato, come se fossero passati anni 
dall’ultima volta che l’ho visto».2 I personaggi si muovono alla stregua di quelli 
che popolano la litografia di Escher posta in apertura (Fig. 1): «Alle volte s’apre 
una breccia; ne spunta la testa di Faria capovolta. Capovolta per me, non per lui; 
striscia fuori dalla sua galleria, cammina a testa in giù senza che nulla si 
scomponga nella sua persona […]».3 Come se abitassero mondi differenti 
dominati da regole completamente diverse, ma forzati a coesistere nel medesimo 
spazio, ciascuno dei personaggi si trova isolato, costretto a interrogare se stesso 
perché incapace di comunicare con l’altro. Sebbene entrambi trascorrano le loro 
giornate mappando la fortezza nel tentativo di fuggire, le strategie adottate sono 
ben diverse: mentre l’abate scava e, procedendo per tentativi, finisce per perdere 
totalmente il senso dell’orientamento, Dantès saggia l’arma dell’immaginazione 
e, provando a costruire una mappa mentale della fortezza per individuarne i 
punti deboli, finisce per non riuscire più a distinguere tra dati dell’esperienza e 
congetture fantastiche. 
 

Al modo d’evadere ho pensato e penso molto anch’io: anzi, ho fatto tante 
supposizioni sulla topografia della fortezza, sulla via più breve e più sicura per 
raggiungere il bastione esterno e tuffarmi in mare, che non so più distinguere tra 
le mie congetture e i dati che si fondano sull’esperienza. Lavorando di ipotesi 
riesco alle volte a costruirmi un’immagine della fortezza talmente persuasiva e 
minuziosa da potermici muovere a tutto mio agio col pensiero; mentre gli 
elementi che ricavo da ciò che sento sono disordinati, lacunosi e sempre più 
contraddittori.4 

                                                        
1 I. Calvino, Il conte di Montecristo, cit., p. 348. 
2 Ibid. 
3 Ivi, p. 347. 
4 Ivi, pp. 345-346. Questa «doppia possibilità» nel modo di affrontare il labirinto si configura 
come un’ulteriore tappa della riflessione calviniana ospitata nel suo saggio La sfida al labirinto. Già 
qui si potevano distinguere due atteggiamenti: da una parte quello di colui che, sentendo la 
necessità di «affrontare» il labirinto del reale, desidera realizzarne una mappa «la più 
particolareggiata possibile», dall’altra quello di colui che già sa che dal labirinto non si può uscire, 
ma ne subisce comunque il fascino, il fascino del «perdersi». Per Calvino sono entrambe maniere 
di sfidare il labirinto che «non si possono sempre distinguere con un taglio netto». «Resta fuori» 
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Uno dei primi a dare un nome e una definizione a questo genere di spazi è 
sicuramente Foucault, i cui scritti si presentano come un’aperta critica alla 
Modernità e alle strategie di potere che, avallate dalle formazioni linguistiche, 
raggiungono livelli di pervasività altissimi, sebbene giochino la carta della 
persuasione anziché quella della repressione. Dalla presenza di una molteplicità 
di protocolli d’ordine, che si sostituiscono al naturale e personale rapporto con 
l’ambiente, scaturisce una nuova percezione della realtà: luogo fisico e 
rappresentazione mentale dello stesso scorrono l’uno sull’altra – o l’uno nell’altra 
– senza corrispondenza; si scivola così nell’incongruo, i conti non tornano e 
rifarli non porta risultati migliori. È insomma diventato impossibile costruire un 
luogo comune, una tassonomia riconoscibile e condivisibile di concetti e oggetti: 
l’Eterotopia, è quello spazio in cui si presentano, giustapposti l’uno all’altro, 
frammenti che appartengono a ordini di discorso differenti, senza sia che 
possibile ricondurli a un ordine comune.1 

Il merito di aver applicato e approfondito il concetto di Eterotopia in relazione 
allo spazio letterario va senz’altro a Brian McHale, il quale vede nelle strategie 
retorico-conoscitive adottate dalla scrittura postmodernista dei mezzi per 
sottolineare problemi di tipo ontologico anziché epistemologico.2 In altre parole, 
alla rappresentazione di un soggetto gettato nel mondo, costretto a nutrirsi di 
fugaci illusioni poiché incapace di raggiungere una realtà esterna e da lui o lei 
indipendente, si preferisce quella di un realtà plurale, groviglio di più mondi di 
natura eterogenea in cui le caratteristiche di ognuno si sovrappongono a quelle 
degli altri rendendo praticamente impossibile la localizzazione dell’io: all’interno 
dell’Eterotopia non esistono frontiere ben definite e il dualismo tra fatto e finzione 
si perde nel mescolarsi di più livelli di realtà. Il reale subisce, dunque, quello che 
Bertrand Westphal chiama un «indebolimento ontologico»:3 le descrizioni di 
spazi reali entrano in relazione stretta con quelle di luoghi fantastici, sfumandosi 
vicendevolmente i contorni. L’obiettivo che si pone la geocritica è proprio quello 
d’indagare il valore semantico della figura d’interferenza risultante tra diverse 
rappresentazioni che, per qualche motivo, presentano affinità referenziali. Il 
fenomeno risultante da tale interazione tra reale ed irreale viene definito da 
Westphal «interferenza eterotopica».4 L’idea è debitrice della tassonomia proposta da 
McHale, che contempla quattro strategie attraverso cui il referente reale e la sua 
rappresentazione entrano in attrito: giustapposizione, interpolazione, 

                                                        
solamente colui che volta le spalle al labirinto e crede di poter sfuggire rifugiandosi nella 
semplicità: è questa l’unica vera «resa al labirinto» da opporre alla «sfida» (cfr. Italo Calvino, La sfida 
al labirinto, in «Il Menabò 5», Torino, Einaudi, 1962, poi in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, 
ora in Saggi 1945-1985, vol. I a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995-20155, p. 122). 
1 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 7-8. 
2 Cfr. B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., pp. 6-11. 
3 B. Westphal, Geocritica, cit., p. 57. 
4 Cfr. ivi, pp. 147-153. 
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sovraimpressione e attribuzione erronea.1 Attraverso di loro il «realema» 
(Realeme) – ovvero la realtà percepita da una determinata comunità, situata nello 
spazio e nel tempo2 – subisce una (dis)torsione identitaria che gli fa acquistare 
significato simbolico-allegorico: se il grande precursore è qui William Blake, che 
nel suo poema Jerusalem sovrappone le contee del Regno Unito alle Dodici Tribù 
di Israele così come vengono ritratte nel Vecchio Testamento, l’esempio 
postmoderno par excellence si trova in Ada di Nabokov, dove il mondo alternativo 
in cui è ambientato il romanzo è costruito descrivendo gli spazi occupati nel 
nostro mondo da Canada e Stati Uniti, Inghilterra e Francia, etc. come se fossero 
tutti quanti la Russia.3 In quest’ultimo caso, commenta McHale, 
 

tutte queste esposizioni multiple sono accuratamente motivate: al livello della 
finzione, dal topos fantascientifico dei mondi paralleli; al livello della biografia 
dell’autore (che nel testo di Nabokov non può essere accantonata come 
irrilevante), dalla complessa stratificazione di culture e patrie – Russia, Inghilterra, 
Francia e Stati Uniti – che ha costituito l’esperienza personale di Nabokov.4 

 
Oltre a queste zone, frutto dell’interferenza di più luoghi di cui si può fare 

esperienza nel mondo, esistono anche zone testuali che, pur avendo scarsissimi 
rapporti con la realtà extra-testuale, subiscono il medesimo trattamento. Infatti 
– come sostengono, tra gli altri, Goodman e Rorty5 – quando pensiamo a un 
oggetto, l’esperienza che ne abbiamo, indipendentemente dal fatto che esso sia 
reale o immaginario, è di tipo rappresentativo: che si sia vista o meno la Tour 
Eiffel poco cambia, il suo nome evocherà in noi una serie di immagini mentali e 
con queste avremo a che fare, non con una supposta realtà esterna. Se i luoghi, 
dunque, non sono altro che un assieme di descrizioni (o di proprietà descrivibili), 
l’esistenza fisica diventa irrilevante e la natura reale o fittizia del mondo di 
riferimento non è condizione necessaria per la presenza di interferenze 
eterotopiche: esse si attivano ogni qualvolta uno spazio già codificato viene 
ripreso, innescando un attrito tra referenti che genera nuova informazione. 

Un’interferenza di questo tipo è riscontrabile proprio nel racconto di Calvino 
che abbiamo preso in considerazione: la fortezza d’If in cui sono rinchiusi 
Dantès e l’Abate Faria non è altro che una ri-scrittura dell’omonimo luogo 
descritto da Dumas. Non solo la fortezza, ma tutti i luoghi del romanzo originale, 
Le Comte de Monte-Cristo, paiono sovrapporsi l’uno all’altro; operazione che 
imprime il racconto sulla superficie di un nastro di Möbius caratterizzato da 
un’indifferenza topologica tra interno ed esterno. Persa tale opposizione, 
svanisce ogni possibilità d’evasione: «La mappa d’If-Montecristo-Elba è 

                                                        
1 Cfr. B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., pp. 45-49. 
2 Cfr. Itamar Even-Zohar, Polisystem Studies, in «Poetics Today», 11, 1990, passim. 
3 Cfr. B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., pp. 46-47. 
4 Ivi, p. 47. 
5 Cfr. Libro I, par. 3.4. 
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disegnata in modo che facendola ruotare di un certo numero di gradi si ottiene 
la mappa di Sant’Elena; la fuga si rovescia in un esilio senza ritorno».1 Nel caso 
del Conte di Montecristo la ragione dell’interferenza è spiegata esplicitamente: la 
sovrapposizione di un luogo sull’altro è metafora dell’accumularsi delle pagine 
scritte dal romanziere, che costituiscono la somma delle pieghe che la storia 
potrebbe assumere: non è ancora avvenuta alcuna selezione.2 Mentre Dantès e 
Faria nel racconto di Calvino rimangono imprigionati in questo istante di libertà 
in cui tutte le varianti si sovrappongono, il romanzo di Dumas, invece, sarà 
destinato a prendere una sola strada, quella stabilita dallo scrittore: al 
protagonista la fuga dalla fortezza sarà quindi garantita soltanto a prezzo di 
perdere definitivamente la possibilità di scegliere, ovvero arrendendosi al 
divenire-marionetta in balia di una mano invisibile che decide al posto suo. 

Non a caso, le fasi di composizione del romanzo si riflettono sulla natura dei 
protagonisti: Dantès può percorrere le vie del porto di Marsiglia poiché le pagine 
riguardanti la sua giovinezza sono già pronte per la stampa, mentre i capitoli sulla 
fortezza d’If, che devono ancora esser messi a punto, non gli consentono di farsi 
un’idea delle dimensioni della sua prigione. Emblematica in tal senso è la scena 
in cui Faria, aperta una breccia nella parete della fortezza, si ritrova, a sorpresa, 
nello studio del suo autore, Dumas. Tale fenomeno – chiamato metalessi 
finzionale, in questo caso, antimetalessi – coglie l’essenza di quell’indifferenza 
topologica tra interno ed esterno che abbiamo visto caratterizzare lo spazio del 
racconto di Calvino e che, come vedremo nelle prossime sezioni, 
contraddistingue un congruo numero di testi postmodernisti. In alcuni casi la 
metalessi è seguita da un’acquisita capacità di autodeterminazione, in molti altri, 
come in questo, ciò non avviene; la libertà dell’Abate, infatti, è ancora legata al 
libro: egli, anziché tentare la fuga nel mondo reale, «cerca il capitolo 
dell’evasione». I personaggi non riescono a uscire dal loro mondo.3 
 
 
  

                                                        
1 I. Calvino, Il conte di Montecristo, cit., pp. 352-353. 
2 Dumas, subissato dalle richieste degli editori, era costretto ad appoggiarsi a diversi collaboratori 
per completare i romanzi entro i tempi stabiliti: nel 1847 subì persino un processo per ritardi 
nella consegna del Comte de Monte-Cristo. Calvino prende probabilmente spunto da questo 
aneddoto per costruire il proprio racconto. 
3 Cfr. I. Calvino, Il conte di Montecristo, cit., p 355. 
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5.1. INDIFFERENZA TOPOLOGICA TRA INTERNO ED ESTERNO 
 

Quando ci si mette alla ricerca di paradossi topologici nella letteratura 
contemporanea, senza dubbio non ci si deve lasciar sfuggire The Third Policeman 
di Flann O’Brien, opera scritta nel 1939, ma pubblicata postuma nel 1967, poiché 
inizialmente respinta da vari agenti ed editori. Il romanzo, caratterizzato da una 
stratificazione pressoché infinita di possibili livelli di lettura, è erede della ricca 
letteratura umoristica vittoriana: in particolare della saga di «Erewhon», il mondo 
capovolto descritto da Samuel Butler, ma si sente anche l’influenza da una parte 
dei giochi linguistici e dei non-sense cari a Lewis Carroll, e dall’altra di Flatland, 
l’eccezionale parodia geometrica firmata da Edwin Abbott.1 La riscoperta tardiva 
dell’opera di O’Brien, però, non stupisce del tutto, non solo per il fatto che autori 
come Butler, Carroll e Abbott, per motivi diversi, godranno di una seconda 
giovinezza nel secondo dopoguerra, ma anche perché, sebbene composta in 
piena stagione modernista, le problematiche ontologiche che venano le sue 
pagine e le strategie retoriche adottate la iscrivono in piena stagione 
postmodernista. 

Il romanzo si apre con l’arrivo dell’anonimo narratore e protagonista nel 
podere che aveva ereditato, podere che era stato nel frattempo affidato dai suoi 
famigliari a un tale di nome John Divney. Una volta tornato, dal momento che 
Divney non chiede compenso e lavora al posto suo, il narratore decide di non 
licenziarlo: situazione di tutto vantaggio, in quanto gli consente di continuare i 
suoi studi su de Selby, scienziato e filosofo che ama «porre in questione le realtà 
più ovvie e negare anche le cose scientificamente dimostrate […], sostenendo 
invece con assoluta sicurezza le proprie fantastiche spiegazioni degli stessi 
fenomeni».2 Pensatore che, dunque, seppur uscito dalla fantasia di O’Brien, non 
avrebbe sfigurato tra le fila del reale Collegio di Patafisica, e della cui attività 
abbiamo notizia grazie agli stralci delle sue opere e ai commenti stilati dal 
narratore durante i suoi studi, i quali intercalano l’intera narrazione, secondo una 
tecnica che può ricordare certi contemporanei esperimenti di Borges e anticipa 
ciò che, seppur con intenti diversi, farà Vladimir Nabokov in Pale Fire.3 

Sebbene in paese tutti considerino il rapporto tra i due come l’emblema 
dell’amicizia, la loro vicinanza è, al contrario, alimentata da una certa diffidenza 
reciproca. Un giorno Divney, facendo leva sul desiderio di coronare i suoi studi 
su de Selby con una pubblicazione in volume, convince il narratore che l’unico 
modo per procurarsi i fondi necessari è rapinare il vecchio Mathers, compito che 

                                                        
1 Cfr. Samuel Butler, Erewhon [Erewhon, or Over the Range] e Ritorno in Erewhon [Erewhon Revisited], 
Milano, Adelphi, 1965-19752 [1872 e 1901]; Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland & 
Through the Looking-Glass, Ware, Wordsworth, 1993 [1865 e 1871]; Edwin A. Abbott, Flatlandia. 
Racconto fantastico a più dimensioni [Flatland. A Romance of Many Dimensions], Milano, Adelphi, 1966 
[1884]. 
2 F. O’Brien, Il terzo poliziotto, cit., pp. 64-65. 
3 Vladimir Nabokov, Fuoco Pallido [Pale Fire], Milano, Adelphi, 2002 [1962]. 
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i due attuano uccidendolo per evitare un possibile riconoscimento degli 
aggressori. Mentre il narratore finisce Mathers, però, il suo socio si dilegua, 
portandosi via la cassa nera con il bottino. Poco dopo Divney si rifà vivo 
sostenendo di avere nascosto la cassetta in un posto sicurissimo che preferisce 
non rivelare per paura che la voce si diffonda. «È questa la ragione per al quale 
John Divney e io divenimmo amici inseparabili e per tre anni non lo persi di 
vista», commenta il narratore.1 Una domenica, Divney comunica al narratore che 
la cassetta è nascosta a casa di Mathers, e, testimonianza della sua buona volontà, 
insiste che sia il suo socio e amico ad andare di persona a prenderla, serbando 
però la massima segretezza. Il protagonista entra nella casa vuota di Mathers, 
ma, proprio quando la sua mano «avrebbe dovuto richiudersi sulla cassetta, 
accadde qualcosa». 
 

Non posso pretendere di descrivere che cosa fu, ma mi spaventò moltissimo già 
assai prima d’averne un barlume di coscienza. Fu un qualche mutamento che si 
produsse in me, o nella stanza, qualcosa di indicibilmente sottile, e tuttavia 
grandioso, ineffabile. Come se la luce fosse cambiata con repentinità innaturale, 
come se la temperatura della sera si fosse modificata di colpo, o come se l’aria si 
fosse doppiamente rarefatta o doppiamente condensata in un batter d’occhio; 
forse accaddero tutte queste cose insieme, e altre ancora, poiché tutti i miei sensi 
furono d’un tratto sconvolti e non seppero darmi alcuna spiegazione. Le dita 
della mano destra infilata nell’apertura del pavimento si erano chiuse 
meccanicamente, senza trovar nulla. La cassetta era sparita!2 

 
Da questo momento in poi il romanzo cambia atmosfera: il tono ironico-
realistico, fino ad ora dominante, assume connotati surreali. Qualche tipo di 
soglia tra mondi differenti è stata varcata. La prima immagine che penetra negli 
occhi del narratore, dopo l’evento misterioso che aveva accompagnato la 
scomparsa della cassetta, è quella di un uomo seduto, i cui connotati ricordano 
molto quelli del vecchio proprietario della casa, forse – egli pensa – il fratello del 
vecchio Mathers. Questa inaspettata visione è accompagnata da un altro insolito 
fatto: il protagonista ode una strana voce nella sua testa che mai aveva sentito 
prima e che viene prontamente identificata come appartenente alla sua anima, 
entità che gli appare fin da subito bendisposta, più saggia e interessata solo al 
bene della sua controparte fisica; l’anima, che senza eccessivo stupore decide 
«per comodità» di chiamare Joe, gli fa tranquillamente notare che l’uomo seduto 
non sembra ma è il vecchio Mathers in persona, in quanto riporta i traumi inferti 
durante il suo assassinio. La curiosità spinge il narratore a porre delle domande, 
ma carpire delle informazioni circa il suo stato è piuttosto difficile poiché 
Mathers in un primo tempo risponde soltanto con un secco «No» a qualsiasi 
cosa gli si chieda. Passata la prima impasse, fortunatamente il vecchio inizia a 

                                                        
1 F. O’Brien, Il terzo poliziotto, cit., p. 23. 
2 Ivi, p. 29. 
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utilizzare qualche parola in più, spiegando che ha deciso di comportarsi così 
poiché, siccome a questo mondo sono più i suggerimenti cattivi di quelli buoni 
e non vi è modo di distinguere gli uni dagli altri prima di metterli in atto, il diniego 
risulta la miglior strategia per star lontano dai guai. Il narratore e la sua anima 
sono colpiti dalla saggezza delle risposte di Mathers, ma, quando stanno ormai 
già pregustando le future perle, il vecchio mette il narratore in difficoltà con la 
più semplice delle domande: quando gli chiede il suo nome, egli dimostra di 
esserselo dimenticato. Prima di partire per la missione di recupero del bottino, 
infatti, per rassicurare Divney che non ne avrebbe fatto parola con nessuno, 
aveva esclamato ironicamente di non sapere nemmeno quale fosse il suo nome: 
la metafora è divenuta realtà. Il battesimo dell’anima del narratore, dunque, 
corrisponde all’oblio del suo nome proprio: dal momento in cui la sua mano si 
è chiusa attorno al nulla, il mondo e la coscienza del narratore non coincidono 
più con se stessi. Le bizzarrie, tuttavia, non finiscono qui, poiché il vecchio, non 
arrendendosi di fronte al silenzio del suo interlocutore, gli chiede ora di dirgli 
almeno quale sia il suo colore. Il malcapitato, però, non solo non sa la risposta, 
ma, sempre più confuso, non comprende nemmeno la domanda. Incoraggiato 
dalla sua anima, chiede maggiori informazioni a Mathers, il quale lo tranquillizza 
spiegandogli che, tutto sommato, il suo stupore è giustificato, in quanto non a 
tutti è data in dono la capacità di vedere il colore delle persone: a lui, per esempio, 
lo aveva detto «un certo poliziotto» che, nel giorno della sua nascita, gli aveva 
regalato una camicia molto sottile da indossare; a ogni compleanno gliene 
avrebbe fornita un’altra da portare non al posto di quella precedente, ma al di 
sopra: «il colore a poco a poco si scurisce, camicia per camicia, anno per anno, 
finché arriva a sembrar nero. Infine verrà il giorno in cui l’aggiunta di un’altra 
camicia porterà al nero vero e proprio»,1 e in quel giorno Mathers morirà. Per 
questo motivo è importante conoscere il proprio colore: più chiari si nasce, più 
a lungo si vive, perché maggior tempo ci vuole a raggiungere la tonalità più scura. 
In seguito a tale rivelazione, il narratore chiede al vecchio come fare a 
raggiungere la caserma della contea: un poliziotto custode di questi segreti – 
pensa – non avrebbe avuto di certo alcuna difficoltà ad aiutarlo a ritrovare la 
cassetta nera scomparsa. Uscito da casa di Mathers, dunque, si guarda intorno e, 
pur essendo consapevole che non si era allontanato molto dal suo podere, non 
riesce a riconoscere la campagna che lo circonda, benché siano luoghi che aveva 
a lungo abitato e dei quali conosceva precisamente geografia e topologia. Il 
paesaggio, in questo caso, è di una «stranezza particolare», data da una sua 
caratteristica specifica, molto simile per effetto a quella che Baudrillard definisce 
«iperrealtà»: 
 

Tutto sembrava quasi troppo piacevole, troppo perfetto, troppo finemente 
modellato. Ogni cosa che l’occhio scorgeva era inequivocabile e inconfutabile, 

                                                        
1 Ivi, p. 43. 
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incapace di fondersi con qualunque altra cosa o di essere scambiata per essa. Il 
colore delle torbiere era splendido, il verde dei campi superlativo. Gli alberi erano 
disposti qua e là con un’eccezionale considerazione delle esigenze dell’occhio.1 

 
Anche se non è possibile identificare quale sia la causa di questo cambiamento e 
in che cosa realmente consista, l’io del narratore “animato” – ovvero dotato di 
anima – e il mondo in cui si trova sono ora, al tempo stesso, estremamente 
familiari e inusitatamente strani: senza mutare sostanzialmente, hanno perso 
quell’aria domestica che permetteva, in precedenza, di riconoscergli e viverli con 
naturalezza, divenendo pertanto estranei. Il senso di spaesamento, tuttavia, 
giunge al suo culmine solo in vista della caserma, la quale presenta una certa 
aberrazione ottica, come se lo spazio si piegasse per convergere su di essa: 
 

mi parve di vedere simultaneamente la facciata e il lato posteriore dell’«edificio» 
mentre mi avvicinavo dalla parte di quello che avrebbe dovuto essere il fianco. 
[…] Vista da vicino, la costruzione sembrava abbastanza normale nell’aspetto, 
tranne che per la sua estrema bianchezza e l’assoluto silenzio. Era incombente e 
intimorente; tutta la mattina e tutto il mondo sembravano non avere altro scopo 
che quello di farle da cornice, e di darle una grandezza e una posizione, perché 
io potessi trovarla con i miei sensi rudimentali e fingere con me stesso di capirla. 
Un’insegna sopra la porta mi disse che era la stazione di polizia.2 

 
 Il primo incontro del narratore con i poliziotti segue il copione di quello 
avvenuto con Mathers: discorsi apparentemente sconclusionati si rivelano 
sottendere una logica a suo modo ferrea che potremmo dire erewhoniana, 
poiché, come quella che regola il mondo descritto da Butler, se anche sembra 
appartenere a un altro mondo, intrattiene uno strano rapporto con quella che 
domina il mondo da cui proviene il protagonista, e quindi il nostro. Siamo infatti 
portati a considerare indistinguibili quest’ultimo e il mondo di origine del 
narratore, poiché ogni cambiamento di ciò che supponiamo costituisca il mondo 
attuale comporta uno sforzo che non si compie gratuitamente:3 ciò che può 
rimanere invariato rimane tale finché non entra in una situazione che lo 
contraddica esplicitamente; dal momento che O’Brien non fornisce alcun indizio 
che ci permetta di distinguere il mondo in cui abitiamo da quello in cui si trovava 
il protagonista all’inizio del romanzo, dunque, siamo portati a considerarli 
coincidenti. Il mondo in cui il narratore si trova ora, invece, appare come il 
rovescio estremizzato di quello da cui era partito, che chiameremo, per praticità, 
Mondo di Divney in opposizione al Mondo dei tre poliziotti, noti come Sergente Pluck, 
MacCruiskeen e Fox. Un esempio di tale rovesciamento viene offerto da uno dei 
primi discorsi tra il narratore e il Sergente Pluck, individuo ossessionato dalle 

                                                        
1 Ivi, p. 49. 
2 Ivi, p. 67. 
3 Cfr. D. Lewis, Truth in fiction, cit. 
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biciclette che ritiene che qualsiasi problema in cui si incappa sia riducibile a un 
problema di biciclette: 
 

«C’è stato un tale in questo ufficio, una quindicina di giorni fa» disse. «Era venuto 
a dirmi che aveva perduto sua madre, una signora di ottantadue anni. Quando gli 
chiesi di farmene una descrizione – giusto per riempire il modulo che riceviamo 
quasi per nulla dall’Economato – disse che era un po’ arrugginita ai cerchioni e 
che i freni di dietro andavano soggetti a spasmi».1 

 
Come verrà a sapere successivamente, i poliziotti sono costretti a sequestrare le 
biciclette perché buona parte della popolazione della contea soffre per gli effetti 
della «Teoria atomica», a causa della quale si trasforma gradualmente in bicicletta. 
La scienza, infatti, dice che gli uomini e gli oggetti sono fatti di atomi: un uomo 
e una bicicletta, quindi, sono fatti di atomi. Secondo la «Teoria atomica» lo 
sfregamento di un oggetto sull’altro produce un reciproco scambio di atomi. 
Dunque, sfregando il sedere sul sellino, atomi della bicicletta passano al 
guidatore e viceversa. Date le premesse, la logica conclusione è che, se nessuno 
lo impedisce, prima o dopo la bicicletta diventerà un uomo e l’uomo una 
bicicletta. Questo giustifica il fatto che molte biciclette ricerchino il calore del 
focolare e molti uomini passino parecchie ore appoggiati ai muri. La spiegazione 
che il poliziotto riporta è fortemente imparentata con quella del già discusso 
Paradosso di Chisholm – a sua volta uno sviluppo dell’aneddoto della nave di Teseo 
raccontato da Plutarco e trasformato poi in paradosso da Thomas Hobbes – in 
cui due individui inizialmente distinti finiscono per confondere le proprie 
identità.2 Ora, sappiamo benissimo che nel nostro mondo questo scambio non 
avviene e le biciclette continuano a essere biciclette e gli esseri umani che le 
utilizzano rimangono esseri umani, ma il senso di straniamento rimane poiché 
tale assurdità pone un problema reale: se non siamo che corpi formati da 
particelle che non cessano di fluire, per poi andare, defluendo, a comporre altre 
figure, cosa distingue un gorgo atomico dall’altro? Il problema, già grave dal 
punto di vista esterno, ovvero quando si tratta di identificare qual è l’originale 
nave di Teseo o le controparti di Adam o Noah, non fa che acuirsi 
esponenzialmente da una prospettiva, per così dire, interna, come in questo caso. 
Se i limiti di ciò che siamo sono quelli del nostro corpo e non esiste parte 
insostituibile, a cosa ammonta quell’identità personale a cui facciamo tanta fatica 
a rinunciare, quell’essenza che si vorrebbe resistente a qualsiasi cambiamento e 
che fa essere ognuno di noi ciò che è? 

Gli effetti della «Teoria atomica» sono soltanto il primo degli strani fenomeni, 
affini per natura, che segnano il mondo in cui si trova ora il narratore, i cui 
abitanti, quando interrogati, forniscono spiegazioni degne di de Selby, lo 
scienziato pazzo studiato con tanto accanimento dal protagonista. Se prendiamo 
                                                        
1 F. O’Brien, Il terzo poliziotto, cit., p. 77. 
2 Cfr. Libro I, par. 3.2. 
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in considerazione le teorie e gli esperimenti di de Selby riportati nelle pagine del 
romanzo di O’Brien, essi risultano fortemente imparentati con i famosi 
paradossi di Zenone, attraverso cui l’eleatico dimostra l’impossibilità di 
molteplicità e moto, in favore della tesi parmenidea secondo cui la realtà è 
costituita da un essere unico e immutabile. La prima teoria deselbiana di cui 
veniamo a conoscenza mescola elementi provenienti da tutti questi paradossi ed 
è volta a dimostrare che la vita umana è composta di «una successione di 
esperienze statiche» come le immagini impressionate sulla pellicola di un film; 
dunque, non solo il movimento e lo scorrere del tempo, ma anche la vita stessa 
non sono altro che una gigantesca allucinazione data dall’incapacità del cervello 
umano di cogliere la separatezza assoluta dei «punti di sosta», preferendo, invece, 
raggrupparli assieme e chiamare il risultato movimento: 
 

Se uno sta fermo in A, egli dice, e desidera stare in un luogo B, lontano da A, può 
farlo solo rimanendo fermo per intervalli infinitamente brevi in un numero 
infinito di luoghi intermedi. Pertanto non v’è alcuna essenziale differenza tra ciò 
che accade quando uno sta fermo in A prima di partire per il «viaggio», e ciò che 
accade quando è «en route», cioè mentre sta in uno dei tanti luoghi intermedi.1 
 

Tale passaggio si presenta come una chiara rielaborazione del Paradosso della 
dicotomia di Zenone, considerato da Aristotele una variante del più celebre 
Paradosso di Achille e la Taratruga e così chiamato perché implica che, scelto un 
dato intervallo, lo si divida in due parti uguali e al risultato ottenuto si applichi 
nuovamente la stessa operazione procedendo all’infinito.2 Prendiamo l’esempio 
di un corridore che deve percorrere la distanza tra A e B, prima di arrivare a 
destinazione dovrà percorrere metà della strada, ma prima di raggiungere la metà 
della strada dovrà percorrere un quarto della strada e così via all’infinito: dato 
che sarà sempre possibile trovare un intervallo minore di quello selezionato, si 
può trarre la conclusione che il corridore non giungerà mai a destinazione. A 
differenza di Zenone, tuttavia, de Selby non si limita a una reductio ad absurdum 
delle teorie di Anassagora, di Leucippo e dei pitagorici, ma idea anche dei test 
che avvalorino la sua tesi, secondo cui il senso di movimento sperimentato nel 
passaggio dalla posizione A alla posizione B è di natura allucinatoria: egli, 
dunque, non desidera sottolineare come la concettualizzazione della realtà sia 
fallace o inadeguata, ma, anzi, vuole spingere l’assurdità della concettualizzazione 
nel mondo dell’esperienza. In uno dei suoi esperimenti, infatti, dopo essersi 
barricato nel suo studio di Bath munito di una serie di fotografie di Folkestone, 
destinazione selezionata, e di altri attrezzi atti alla misurazione del tempo e del 
movimento, ne era riemerso dopo sette ore convinto di essere giunto a 
destinazione e poi tornato, compiendo un viaggio senza mai essersi mosso. Per 
                                                        
1 F. O’Brien, Il terzo poliziotto, cit., p. 63. 
2 Cfr. Aristotele, Fisica, VI, 2, 233 a 21-31 e 9, 239 b 9-29, in Id., Opere. Fisica, Del cielo, vol. III, 
cit., pp. 142 e 160-161. 
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quanto assurdo possa sembrare, «si parla di una tale (il cui nome è rimasto 
sconosciuto) che dichiarò di aver effettivamente visto il pensatore uscire da una 
banca di Folkestone proprio quel giorno».1 
 Il secondo esperimento di de Selby basato sul regressum ad infinitum coinvolge 
invece degli specchi. Premesso che, per vedere la propria immagine allo 
specchio, la luce deve prima complirci, collidere con la superficie dello specchio 
e solo successivamente penetrare nei nostri occhi; dato inoltre che la luce viaggia 
a velocità altissima, ma finita, e ci impiega sempre un certo tempo a percorrere 
una data distanza; vi è pertanto un intervallo di tempo, seppur infinitesimale, che 
passa dal momento in cui volgiamo il nostro sguardo allo specchio e quello in 
cui l’immagine viene registrata dall’occhio. Dunque, l’immagine che osserviamo 
attesta un nostro stadio temporale precedente. Da questa teoria de Selby trae 
l’idea che, attraverso un adeguato «sistema di specchi paralleli, ciascuno dei quali 
riflette, un numero infinito di volte, immagini sempre più piccole dell’oggetto 
interposto» sia possibile osservare se stessi ringiovanire a mano a mano che si 
aggiungono superfici riflettenti; tuttavia, secondo quanto riportato da de Selby, 
l’esperimento «non poté essere condotto fino alla culla “a causa della curvatura 
terrestre e della limitata potenza del telescopio”».2 
 L’esito incerto degli esperimenti di de Selby sembra dovuto non 
all’imperfezione della teoria, ma a limiti pratici nella sua applicabilità, imposti 
dalla “strumentazione” disponibile nel Mondo di Divney. Nel Mondo dei tre poliziotti 
in cui si trova ora il protagonista-narratore, invece, le costruzioni paradossali 
prodotte dall’«applicazione dello stesso principio all’infinito»3 godono di piena 
esistenza. È un mondo dove l’infinto – concetto che, secondo le parole di Borges 
«è il corruttore e l’ammattitore» per eccellenza4 – gode della sua piena 
affermazione, anziché venire utilizzato per confutare e negare. MacCruiskeen, 
ad esempio, si diletta in una serie di passatempi che implicano un regressum ad 
infinitum. Ha infatti costruito una lancia dalla punta «talmente sottile che magari 
non esiste neppure», della quale fornisce una gustosa descrizione: 
 

«La punta è lunga venti centimetri ed è così sottile e aguzza che non si riesce a 
vederla con l’occhio. La prima metà dell’acuminatezza è spessa e robusta, ma 
anche quella non è visibile, perché su di essa si innesta la vera acuminatezza e se 
si vedesse l’una si vedrebbe anche l’altra, o almeno la giunta […] A circa tre 
centimetri dalla fine è così aguzza che certe volte […] non si riesce nemmeno a 
pensarla o anche solo a farne l’oggetto di una piccola idea, perché c’è da ferirsi la 
capoccia, tanto è lancinante. […] la vera punta […] è così sottile che potrebbe 
entrarvi nella mano e uscirne esternamente dall’altra parte che voi non la 
sentireste neanche un po’ e non vedreste nulla e non udreste nulla. È talmente 

                                                        
1 F. O’Brien, Il terzo poliziotto, cit., p. 64. 
2 Ivi, pp. 80-81. 
3 Ivi, p. 63. 
4 J.-L. Borges, Metempsicosi della tartaruga, cit., p. 393. 
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sottile che magari non esiste neppure e potreste passare mezz’ora a pensarci su e 
alla fine non ci avreste fatto su neanche un pensierino. La parte inziale di questi 
due centimetri è più spessa dell’ultima parte e si può quasi dire che ci sia 
effettivamente, ma io, se volete che vi partecipi la mia opinione personale, non 
ci credo».1 

 
Completata la freccia, MacCruiskeen si è da qualche anno messo a costruire 
cofani che contengono copie di se stessi sempre più piccole. Gli ultimi cofani su 
cui il poliziotto lavora sono così piccoli che gli attenti gesti richiesti dalla 
costruzione dell’oggetto appaiono completamente privi di significato: 
 

«Sei anni fa cominciarono a diventare invisibili, lente o non lente. Nessuno ha 
mai visto gli ultimi cinque che ho fatto […]. E mentre li faccio non si vede niente, 
perché i miei piccoli arnesi sono invisibili anche loro. Quello che sto facendo ora 
è talmente piccolo che praticamente è nulla. Il Numero Uno ne conterrebbe un 
milione e rimarrebbe ancora il posto per un paio di calzoni da cavallerizza, se ben 
arrotolati. Lo sa il cielo quando si fermerà questa faccenda».2 

 
A questo punto il narratore, sebbene temprato dalle bizzarrie di de Selby, 
logicamente molto affini a quelle di MacCruiskeen, comincia ad avere paura: le 
rivelazioni e le attività dei tre poliziotti vanno al di là dei limiti dell’umana 
comprensione. Sembra che pensiero e realtà si siano invertiti: infatti, mentre nel 
Mondo di Divney i paradossi esistono solo nel pensiero e i suoi voli pindarici sono 
frenati dalla concretezza dell’esperienza, nel Mondo dei tre poliziotti è l’esperienza 
stessa a sfuggire completamente alla capacità di comprensione umana, in quanto 
i paradossi prima solo immaginati sono ora esternalizzati nella materia. 

Il mondo in cui si trova il narratore si presenta come rovescio esasperato del 
nostro mondo, dove le parole e i concetti hanno sostituito completamente il 
mondo dell’esperienza, e ogni modo di dire diviene così un modo d’essere: 
 

Quando un uomo muore, si dice che ritorna alla terra, ma camminare molto 
riempie di terra assai prima (o seppellisce lungo la strada particelle del corpo) e 
avvicina l’incontro con la morte.3 

 
L’aria folle è data in verità da un dispiegamento totale della razionalità, tesa fino 
a incontrare la propria crisi: il vertice della ragione, come abbiamo visto, non 
potrà che essere irrazionale.4 L’effettiva differenza tra il Mondo di Divney e il Mondo 
dei tre poliziotti non è infatti data da un vero e proprio cambiamento di regole, 
bensì da una loro sovra-estensione, e ciò comporta una reale difficoltà 
nell’indicare con precisione il punto in cui si passa dal primo al secondo: dopo 
                                                        
1 F. O’Brien, Il terzo poliziotto, cit., pp. 84-85. 
2 Ivi, p. 92. 
3 Ivi, p. 111. 
4 Cfr. Libro I, par. 4.1. 
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tutto anche nel Mondo di Divney, come nel nostro, è possibile dare un senso 
all’esperienza solo attraverso la sua concettualizzazione, e uno dei problemi 
fondamentali della filosofia scaturisce proprio dal fatto che l’atto del pensiero e 
l’oggetto del pensiero si confondano tanto intimamente che è impossibile capire 
dove cominci l’uno e finisca l’altro. Il Mondo dei tre poliziotti sembra esplicare 
soltanto ciò che già è implicato nel Mondo di Divney: vi è quindi una messa in 
tensione che produce una piegatura della realtà originale, sufficiente a farla 
apparire strana, ma non completamente aliena; il punto di sutura in cui lo Stesso 
diventa l’Altro risulta così illocalizzabile: i due poli sono infatti legati da una 
catena differenziale in cui ogni selezione di una linea di demarcazione appare per 
forza arbitraria.1 
 Nonostante la socievolezza e la disponibilità dimostrata dal Sergente Pluck e 
da MacCruiskeen nei confronti del narratore, si viene tutt’un tratto a sapere che 
hanno già pianificato di impiccarlo in quanto accusato dell’omicidio del vecchio 
Mathers, che nel Mondo dei tre poliziotti è avvenuto poche ore prima, e 
probabilmente a causa di qualcun altro, visto che il narratore-protagonista è 
sempre stato alla stazione di polizia. Mentre nel Mondo di Divney le indagini non 
si sono ancora concluse, qui, invece, le autorità sono al corrente dell’accaduto: 
non solo le leggi fisiche, dunque, ma anche le vicende avvenute nell’altro mondo 
riappaiono solo lievemente deformate. Il viaggio del narratore in questo 
inquietante paese delle meraviglie, però, non termina qui. Visto che ormai il suo 
destino è segnato, il narratore decide di chiedere a cosa si riferiscano le cifre di 
cui i poliziotti continuano a parlare. Il Sergente Pluck, allora, lo conduce nella 
stanza del suo collega e gli indica di guardare il soffitto; su di esso vi è 
rappresentata una «carta topografica», che, oltre a riprodurre tutte le strade della 
contea conosciute dal narratore, ne include una di cui non si era mai accorto: «la 
via per l’eternità». Per sconfiggere lo scetticismo del protagonista, il poliziotto lo 
convince a seguirlo. I due, dopo essersi inoltrati lungo una vecchia strada 
immersa nella vegetazione, giungono a una piccola costruzione simile ad una 
chiesa: al suo interno, sostiene il Sergente, vi è l’ascensore che collega 
direttamente all’«eternità». Preso l’ascensore, si trovano in un grigio labirinto 
burocratico composto da stanze tutte uguali da ogni lato delle quali si diparte 
«un corridoio […] con lucenti pareti metalliche, che scompariva solo dove la 
distanza faceva convergere le pareti, il soffitto e il pavimento in un unico punto 
oscuro».2 Seguendo il Sergente Pluck, a cui nel frattempo si è unito anche 
MacCruiskeen, il narratore arriva in una stanza circolare colma di apparecchi, il 
cui pavimento è solcato da cavi elettrici che collegano macchinari dai quali 
spuntano differenti indicatori e manopole. La struttura di quest’«eternità» – che, 
descritta da O’Brien negli anni Trenta, si dimostra degna della migliore inventiva 
cyberpunk e viene così chiamata poiché il tempo in essa non scorre – presenta 

                                                        
1 Cfr. Libro I, par. 2.1. 
2 F. O’Brien, Il terzo poliziotto, cit., p. 162. 
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le stesse peculiarità topologiche di un nastro di Möbius; i suoi corridoi non 
possono essere cartografati perché ogni punto è uguale a ogni altro e, per questo 
motivo, non è possibile raggiungere il suo limite: uscendo dalla stanza non si farà 
altro che rientrare nella stessa stanza. Come spiega il Sergente Pluck, infatti: 
 

Se volete camminare un altro po’ per arrivare allo stesso posto di qui senza 
tornare indietro, accomodatevi pure e proseguite fino alla prossima porta. Ma 
non vi servirà a nulla, e anche se noi resteremo qui, è probabile che ci troverete 
là ad aspettarvi.1 

 
All’indomani del suo ritorno dall’«eternità», proprio quando sarebbe fissata la 

data dell’esecuzione, il narratore riesce a fuggire poiché MacCruiskeen, nel 
subbuglio causato contemporaneamente da un’anomalia nelle leve dei 
macchinari utilizzati dai poliziotti e dalle operazioni per fermare la crociata che 
nel frattempo era stata organizzata da un gruppo di «malfattori» per liberare il 
narratore, si era dimenticato di chiudere a chiave la porta della cella. Dal 
momento che, per raggiungere l’«eternità», all’uscita della caserma bisogna 
andare a sinistra, direzione verso la quale si erano diretti Pluck e MacCruiskeen, 
il narratore decide di andare verso destra, direzione – si dice – esplorata 
solamente da Fox, il terzo poliziotto, il quale, sebbene non si faccia più vedere 
da venticinque anni, stando ai messaggi lasciati ai due colleghi, pare ben 
informato su tutto ciò che accade nella contea. I due colleghi, tuttavia, a causa di 
alcune altrimenti inspiegabili alterazioni nelle leve, sospettano che anch’egli abbia 
trovato la sua strada per l’«eternità», ma, appunto, procedendo in direzione 
opposta. Proseguendo verso destra, però, il narratore non raggiunge l’«eternità», 
bensì la casa di Mathers: deve quindi aver percorso a ritroso la strada che, 
all’andata, l’aveva condotto alla caserma. Il motivo della sensazione 
d’inquietudine provata dal protagonista alla vista della casa di Mathers viene 
identificato nella vivida luce che risplende in una finestra al piano superiore: 
«Quella luce aveva un che di anormale, di misterioso, di allarmante».2 Il narratore, 
entrato nella casa, si precipita nella stanza illuminata, ma quando tenta di entrarci, 
la luce sembra sempre provenire dalla stanza accanto: una volta da destra, 
un’altra da sinistra. Tuttavia, quando ormai sconsolato decide di uscire, ad 
attenderlo trova finalmente Fox, il terzo poliziotto, che lo invita a seguirlo 
attraverso una piccola finestra alla base della casa. È così che, tutt’a un tratto, il 
narratore si trova nella stanza illuminata che aveva visto dall’esterno, la quale, 
però, non si trova nella casa di Mathers, «ma dentro le sue mura»:3 è nuovamente in 
un mondo interno al mondo che, grazie alle meraviglie della geometria non 
euclidea, riesce al suo interno a essere molto più grande di quanto dovrebbe 
apparire da una prospettiva esterna. 
                                                        
1 Ivi, p. 166. 
2 Ivi, p. 218. 
3 Ivi, p. 227. 
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Nel corso del dialogo tra il narratore e Fox, quest’ultimo, che si rivela avere i 
medesimi connotati del «vecchio Mathers», insinua – in modo non dissimile da 
come in Ubik fa Runciter ai danni di Chip – un dubbio nella mente del narratore, 
il quale viene colto all’istante da un’inspiegabile debolezza: chi o cosa gli assicura 
di aver veramente scampato la forca? D’altronde, chi può dire con assoluta 
certezza di aver vissuto veramente? Interrogativo che, a livello metafisico-
ontologico, pone in questione la tracciabilità di un confine netto e sostanziale 
che distingua sogno e realtà. «Forse stavo sognando, o ero in preda a una qualche 
orribile allucinazione»,1 commenta il narratore. Forse ogni morte è solo la fine 
di un sogno lungo come la nostra vita, ma se questo sogno non ha fine, che 
senso dare a ciò che chiamiamo vita e come distinguerla da ciò che non lo è? Per 
tranquillizzare il narratore, visibilmente scosso, il terzo poliziotto rivela che la 
cassetta nera rubata a Mathers è stata ritrova e spedita a casa del narratore-
protagonista come da regolamento e, per quanto riguarda il suo contenuto, 
all’interno ci sono quattro once di «omnium», ovvero, secondo le parole di 
MacCruiskeen, 
 

«l’essenza interna inerentemente essenziale che è nascosta dentro la radice del 
nocciolo di ogni cosa e che è sempre la stessa. […] Ad averne un sacco, o anche 
solo la metà di una scatoletta da fiammiferi, si potrebbe fare qualsiasi cosa, 
compreso ciò che non è nemmeno descrivibile con questo nome».2 

 
Il narratore non può credere alle sue orecchie: il contenuto di quella cassetta 
risolverà tutti i suoi problemi. Tirato un sospiro di sollievo, dimentico delle 
rivelazioni che solo poco prima lo avevano tanto profondamente turbato, lascia 
Fox per tornare al vecchio podere e porre così fine alle sue avventure nella 
contea che si estende oltre casa di Mathers. 

Nonostante sia stato assente solamente per qualche giorno, al suo rientro 
trova Divney, invecchiato di diversi anni, in compagnia di quella che ha tutta 
l’aria d’essere la sua famiglia, composta dalla sua vecchia amante e dal figlio. 
Nell’esatto momento in cui Divney riconosce la figura del protagonista-narratore 
si spaventa a morte e cade in deliquio. Subito il figlio, la moglie e il narratore 
stesso gli si fanno intorno per aiutarlo, ma l’unico che sembra in grado di vedere 
il narratore e udire la sua voce è Divney, il quale, in preda a spasmi, urla frasi 
sconnesse alla volta dell’amico: 
 

Mi diceva che io non c’ero. Che ero morto. Che sotto il tavolato della casa di 
Mathers non aveva messo la cassetta nera, ma una mina, una bomba. Che era 
scoppiata appena io l’avevo toccata. Lui aveva assistito all’esplosione dal posto 

                                                        
1 Ivi, p. 228. 
2 Ivi, pp. 135-139. 
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dove l’avevo lasciato. La casa era saltata in aria. In briciole. Io ero morto. Mi 
gridò di stare indietro. Ero morto da sedici anni.1 

 
Ecco svelato il mistero: lo strano evento che ha segnato il passaggio tra mondi è 
stata l’esplosione della bomba che ha ucciso il narratore e il viaggio nel Mondo dei 
tre poliziotti non è altro che un’esperienza post mortem assimilabile a quelle 
sperimentate da Chip e colleghi in Ubik e da Paul ed Elsa in The Hothouse by the 
East River. Mentre la moglie di Divney si dispera sul corpo del marito ormai 
agonizzante, il narratore se ne va, e nel momento in cui imbocca nuovamente la 
strada di sinistra, la sua mente si svuota, per la seconda volta, di ogni ricordo. Ad 
un tratto vede uno strano edificio, la cui familiarità è resa evidente al lettore 
grazie a un acuto stratagemma di O’Brien, che presenta lo stabile riprendendo 
parola per parola la stupita descrizione del narratore già apparsa molte pagine 
prima: 
 

Vista da vicino, la costruzione sembrava abbastanza normale nell’aspetto, tranne 
che per la sua estrema bianchezza e l’assoluto silenzio. Era incombente e 
intimorente; tutta la mattina e tutto il mondo sembravano non avere altro scopo 
che quello di farle da cornice, e di darle una grandezza e una posizione, perché 
io potessi trovarla con i miei sensi rudimentali e fingere con me stesso di capirla. 
Un’insegna sopra la porta mi disse che era la stazione di polizia.2 

 
La ripetizione, tuttavia, non è circolare, poiché questa volta il protagonista-
narratore non è più solo: 
 

Mi fermai di botto. Avevo udito dei lontani passi sulla strada dietro di me, passi 
pesanti che si affrettavano sulle mie tracce. Non mi voltai a guardare, ma rimasi 
fermo, a dieci metri dalla stazione di polizia, in attesa di quei passi che si facevano 
sempre più forti, sempre più pesanti. Alla fine mi fu accanto. Era John Divney. 
Non ci guardammo né ci dicemmo una parola. Ripresi a camminare accanto a 
lui, e insieme entrammo nella stazione di polizia.3 

 
A questo punto, dunque, è chiaro che il mondo dove vivono i tre poliziotti si 

qualifica come una sorta di aldilà, ma si tratta nondimeno di un aldilà molto 
particolare. Nelle convenzionali rappresentazioni, infatti, l’aldilà viene 
solitamente immaginato come un altro mondo, dominato da regole differenti da 
quelle che governano il mondo dei vivi e a cui si accede varcando la soglia della 
morte, oppure grazie a qualche eccezionale lasciapassare concesso dall’autorità 
che domina i due mondi. A ben vedere, nessuna di queste due condizioni pare 
interamente soddisfatta nel romanzo di O’Brien: da una parte, infatti, sebbene le 
entità che popolano l’aldilà possiedano capacità fuor dai limiti dell’umano, esse 
                                                        
1 Ivi, p. 245. 
2 Ivi, p. 247 (e 67) 
3 Ivi, p. 247. 
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non sembrano essere in alcun modo responsabili della presenza del narratore nel 
loro mondo, dall’altra, lo stesso ruolo della morte – confine ontologico 
necessario per poter identificare i mondi possibili rappresentati come aldilà e 
aldiquà – non è affatto chiaro. Innanzitutto la sua irrevocabilità è messa in dubbio 
dal fatto che il narratore sembra poter ritornare a casa sua dal suo vecchio amico 
non appena ha la possibilità di farlo; la morte, poi, che si vorrebbe dividesse 
aldilà e aldiquà, fallisce anche in questa funzione separatrice, in quanto nell’aldilà 
si organizzano esecuzioni né più né meno che nell’aldiquà, e lo stesso narratore 
muore almeno un’altra volta quando già si trova da tempo nell’aldilà, senza 
apparenti conseguenze. Questo implica che anche lo stesso confine che divide i 
vivi dai morti sia piuttosto poroso, come è dimostrato dalla scena finale in cui 
Divney crede di vedere il fantasma del narratore e, mentre i suoi famigliari lo 
credono in agonia, corre fuori per raggiungere il vecchio amico ed entrare con 
lui nella stazione di polizia, la quale si trova a poche centinaia di metri dal podere 
in cui ha sempre vissuto. Ciò nonostante, si può dire che il Mondo di Divney e il 
Mondo dei tre poliziotti si presentino come livelli di realtà differenti, attraversati da 
un movimento che, senza regressioni apparenti, riporta narratore e lettore a 
quello che, sebbene visto da una diversa angolatura, si qualifica chiaramente 
come il punto di partenza. 

Ritengo che la topologia del romanzo possa essere meglio compresa 
attraverso la seguente visualizzazione. Tradizionalmente, l’aldilà e l’aldiquà, 
sebbene uniti, si presentano come facce distinte della realtà: quando si taglia una 
fettuccina di carta e ne si collegano le estremità per formare un nastro, se 
stipuliamo che la superficie interna sia l’aldilà, quella esterna sarà l’aldiquà, e 
soltanto grazie a un intervento “magico” – ovvero in grado di rompere la legge 
che regola al geometria della nostra figura – porzioni appartenenti alla superficie 
esterna potranno entrare in contatto con quelle poste all’interno e viceversa. In 
altre parole, per passare dall’altra parte, occorrerà “fare un salto” oltre il bordo 
esterno. Tuttavia, se riprendiamo il nostro anello e ne ricongiungiamo 
un’estremità all’altra dopo aver effettuato una semi-torsione di una delle due, 
avremo ottenuto un nastro di Möbius, nel quale le due facce – esterna e interna 
– compongo una figura con un solo lato e un unico bordo. Ora, per passare 
dall’altra parte non è più necessario saltare il bordo, ma è sufficiente spostarsi 
lungo la superficie: ogni porzione di superficie sarà quindi interna ed esterna 
contemporaneamente. È questo il motivo per cui il Mondo dei tre poliziotti appare 
così estremamente familiare e inusitatamente strano allo stesso tempo; i due 
mondi, apparentemente distinti, scorrono sulla stessa superficie mescolando tra 
loro le proprietà: l’interno dispiega l’esterno, mentre quest’ultimo lo riavvolge, 
complicando le superfici in una figura che non ha interno se non come un dentro 
del fuori e non ha esterno se non come fuori del dentro.1 

                                                        
1 Cfr. Libro I, par. 4.2. 
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Il mondo della morte non si oppone a quello della vita attraverso opposizioni 
nette, ma ne è un’estremizzazione – umoristica più che ironica, direbbe Deleuze1 
–, per cui la «Teoria atomica» trasforma realmente gli uomini in biciclette e la 
natura della materia, dello spazio e del tempo consente ai paradossi, che Zenone 
aveva utilizzato per negare dialetticamente le posizioni sostantive dei suoi 
avversarsi, di realizzarsi concretamente. Questo mondo si differenzia per 
carattere da quello della vita, ma tale distinzione non implica una loro 
separabilità: a testimonianza di ciò si veda come la logica dell’aldilà venga 
adottata anche negli esperimenti di de Selby, che si suppone avvengano invece 
nell’aldiquà. I due mondi, dunque, formano quello che Hofstadter chiama 
«insieme eterarchico» in quanto composto di «procedure che possono chiamarsi 
l’un l’altra», analogo operativo-strutturale delle proprietà geometriche espresse 
dal nastro di Möbius.2 L’intero libro si presenta, dunque, come una stravagante 
ma logica dimostrazione della congettura di de Selby posta in esergo:  
 

Giacché l’esistenza umana è un’allucinazione che contiene in sé la secondaria 
allucinazione del giorno e della notte (quest’ultima un’insalubre condizione 
dell’atmosfera dovuta ad accumulazioni di aria nera), all’uomo di senno non si 
addice preoccuparsi dell’illusorio approssimarsi di quella suprema allucinazione 
che è conosciuta col nome di morte.3 

 
Alla luce della conclusione del romanzo e della topologia paradossale su cui 

si regge, vale la pena di tornare su alcuni passaggi. Il primo di questi è il viaggio 
nell’«eternità», la quale viene così chiamata perché in essa il tempo non scorre e 
la cui struttura viene chiaramente descritta come avente le stesse proprietà 
geometriche del nastro di Möbius. Essa non solo riproduce l’organizzazione 
dell’«insieme eterarchico» in cui si compongono il Mondo di Divney e il Mondo dei 
tre poliziotti, ma può essere raggiunta evidentemente sia procedendo verso sinistra 
che verso destra: svariati indizi, infatti, conducono il lettore a sospettare che la 
casa di Mathers e l’«eternità» siano manifestazioni della medesima e unica cosa. 
Inoltre, sebbene appaia come un sotto-mondo raggiungibile soltanto attraverso 
un particolare punto di accesso, essa, poiché in qualunque direzione ci si muova 

                                                        
1 Cfr. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 12: «Si conoscono due maniere di rovesciare la legge 
morale. O, risalendo ai principi, si contesta l’ordine della legge come secondario, derivato, 
mutuato, “generale”; […] Oppure, al contrario, la legge è stata tanto meglio rovesciata quanto 
più si discende verso le conseguenze, sottomettendovisi con una minuzia troppo perfetta: è a 
forza di spostare la legge che un’anima falsamente sottomessa giunge ad aggirarla e a gustare quei 
piaceri che si presumevano proibiti, come ben si vede in tutte le dimostrazioni per assurdo, negli 
scioperi bianchi, ma anche in taluni comportamenti masochisti di derisione per sottomissione. 
La prima maniera di rovesciare la legge è ironica, e l’ironia vi appare come un’arte dei principi, 
del ritorno verso i principi e del rovesciamento di principi. La seconda è lo humor, che è un’arte 
delle conseguenze delle discese, delle sospensioni e delle cadute». 
2 Cfr. D. R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, cit., p. 716. 
3 F. O’Brien, Il terzo poliziotto, cit., p. 7. 
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sembra inevitabile raggiungerla, contiene a sua volta gli stessi mondi in cui è 
contenuta. È questa la verità eterna dell’anello di Möbius che contiene sul suo 
unico lato immagini di vita e morte; si ha soltanto l’impressione di vivere e 
morire, mentre la propria anima passa da un mondo all’altro infinite volte, 
perdendo la memoria a ogni ciclo: è il patto a cui deve sottostare l’anima 
peregrina. «È l’entrata per l’altro mondo?»1 chiede l’intimorito narratore 
all’entrata dell’ascensore per l’«eternità», senza ottenere risposta; ma il silenzio 
non è da imputare alla malafede del suo accompagnatore: tale domanda 
semplicemente non può essere soddisfatta, perché nell’altro mondo tutti si 
trovano già da sempre. 

Se la realtà esterna è composta da una serie di mondi annidati l’uno nell’altro 
dei quali è però impossibile distinguere contenente e contenuto, il suo assetto è 
rispecchiato dal cosmo interiore delle anime e dal movimento dell’«intra-piega» 
che scorre tra le pieghe dell’anima e quelle del corpo, presentandosi così come 
limite comune a entrambe.2 Così riflette il protagonista, dopo aver fatto infuriare 
la sua anima-Joe per aver pensato che potesse aver un corpo – e ributtante per 
giunta: 
 

Perché Joe si era urtato tanto all’idea di avere un corpo? Che male ci sarebbe 
stato? Un corpo con un altro corpo dentro, migliaia di questi corpi uno dentro 
l’altro, come le spoglie di cipolla, sempre uno dentro l’altro, sempre più piccoli, 
fino a un qualche inimmaginabile ultimum? Che io fossi a mia volta un semplice 
elemento di passaggio in una vasta sequenza d’improbabili esseri, e il mondo che 
conoscevo semplicemente l’interno di un essere la cui voce interna ero io stesso? 
Chi o che cosa era il nocciolo, e quale mostro in quale mondo era il colosso finale 
che non era contenuto da nient’altro? Dio? Il nulla? E questi pensieri disordinati 
mi provenivano dal Basso, o pullulavano in me per la prima volta, per essere 
trasmessi all’Alto? 

Dal Basso, abbaiò Joe. 
[…] 
Quest’idea delle scaglie… da dove mi è venuta? gridai. 
Dall’Alto, gridò lui. 
Perplesso e spaventato, cercai di capire le complessità non soltanto della mia 

intermedia dipendenza e della mia catenale inintegrità, anche la mia pericolosa 
consecutività e il mio imbarazzate inisolamento.3 

 
Anche nella gerarchia delle anime, dunque, vi è un «insieme eterarchico» analogo 
a quello che domina il mondo dei corpi. «Tutta l’umanità dal principio alla fine 
è già presente»: la presenza dell’anima eterna che complica tutte le altre anime 
singolari unisce l’umanità in una serie di anelli senza fine in cui ogni essere è allo 
stesso tempo il primo, l’ultimo e un membro casuale di una catena in cui tutto è 
                                                        
1 Ivi, p. 158. 
2 Cfr. Libro I, par. 2.1. 
3 Ivi, p. 147-148. 
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interdipendente. Inoltre, nello stesso momento in cui il corpo del narratore pare 
dominato dall’incorporeo superiore, quest’ultimo, nonostante le minacce di 
abbandonare il suo ospite ritorna sempre, dimostrandosi in qualche modo 
prigioniero: come per Leibniz, anima e corpo sono distinti, ma inseparabili, presi 
in una torsione che li ripiega l’uno nell’altro. 

Vi è un altro episodio su cui vale la pena di ritornare una volta ottenuta la 
rivelazione finale sulla natura dello strano evento che aveva segnato il passaggio 
del malcapitato studioso di de Selby dal Mondo di Divney al Mondo dei tre poliziotti. 
Se si va a rileggere il dialogo tra Fox e il narratore, si noterà che il poliziotto 
descrive il contenuto della cassetta nera come un «meccanismo a orologeria»:1 
questa affermazione ora acquista chiaramente un senso differente. L’«omnium» 
al suo interno è la controparte oltremondana del denaro rubato a Mathers o della 
bomba costruita da Divney? Denaro e morte coincidono nella sostanza da cui si 
può ottenere qualsiasi cosa e con parte della quale il terzo poliziotto sembra aver 
creato i macchinari che tanto affanno danno ai suoi due colleghi, solo per far 
loro uno scherzo. Il suo farsi passare come un innocuo sempliciotto consente 
quindi a Fox di giocare il ruolo di trickster supremo, figura emblematica della 
tradizione letteraria anglosassone. Un sublime scherzo sembra infatti celarsi 
dietro la natura dell’«omnium» stesso. Dire che esso è «l’essenza interna 
inerentemente essenziale che è nascosta dentro la radice del nocciolo di ogni 
cosa e che è sempre la stessa» vuole semplicemente dire che ogni cosa è fatta di 
«omnium», dunque dentro la cassetta nera può esserci letteralmente qualsiasi cosa, 
ovvero una cosa qualsiasi. «Ad averne un sacco, o anche solo la metà di una 
scatoletta da fiammiferi, si potrebbe fare qualsiasi cosa»: l’«omnium» si configura 
dunque non solo come una cosa qualsiasi, ma ciò da cui può essere plasmata 
qualsiasi cosa. In questo caso esso incappa negli stessi paradossi in cui incorrono 
la χώρα platonica o la materia caratterizzata solo negativamente di Aristotele: un 
puro supporto senza forma che non vi è modo di distinguere dal nulla.2 Il vero 
problema sta nel fatto che «omnium» è il termine usato – spiega MacCruiskeen 
– per indicare la comune natura ondulatoria di ogni cosa, ma, come non esiste 
un’onda senza una specifica frequenza, non esiste «omnium» che non sia già 
qualcosa quando si presenta. Che cosa contiene allora la cassetta nera? Se è 
veramente «omnium», il prezioso contenuto non è affatto prezioso poiché si 
tratta una cosa qualsiasi, potenzialmente in grado di generare qualsiasi cosa, 
come lo sono tutte le cose che sono «omnium». Infatti, come abbiamo avuto 
modo di vedere, a essere preziosi sono gli attrezzi inventati da MacCruiskeen per 
lavorarlo, metamorfizzando così ogni cosa, non le once di «omnium» in sé. In 
altre parole, l’affermazione di Fox, secondo la quale dentro la cassetta ci sarebbe 
dell’«omnium», sarebbe corretta per qualsiasi cosa ci fosse dentro: terra, aria o 
«un paio di calzoni da cavallerizza ben arrotolati». Se invece la valigetta contiene 

                                                        
1 Ivi, p. 233. 
2 Cfr. Libro I, par. 3.4. 
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una sorta di «omnium» puro, frammento di caos contenente in sé tutte le forme 
d’onda possibili, da dove potrebbe essere venuto se non dall’eternità che il terzo 
poliziotto sostiene di aver creato grazie a esso? L’angolatura da cui si osserva 
non è rilevante: il contenuto della cassetta ci getta nell’ennesimo nastro di 
Möbius di cui si compone il romanzo che, avvolgendosi su se stesso, cancella 
continuamente ogni progresso. 

Un testo caratterizzato dall’indistinzione tra interno ed esterno, in maniera 
ancor più esplicita rispetto a The Third Policeman, è The Atrocity Exhibition di James 
Graham Ballard, pubblicato per la prima volta nel 1970: il suo «geometric motif»1 
– ovvero, secondo Barth, la figura che sintetizza e orienta la composizione e che 
può essere un cerchio, una spirale, un triangolo, etc. – è ancora una volta il nastro 
di Möbius. Ad accomunare l’opera di Ballard a quella di O’Brien è anche la 
compresenza simultanea nella stessa pagina di testi, differenti per contenuto e 
codice linguistico: non solo, infatti, l’edizione del 1990 è stata arricchita da una 
serie di note d’autore che aggiungono interessanti spunti di riflessione e aiutano 
a inserire l’opera all’interno sia della produzione di Ballard sia del clima culturale 
in cui è stata concepita, ma i paragrafi di alcuni dei quindici capitoli che 
compongono l’opera sono intercalati da frammenti di frasi in corsivo che, 
sebbene a prima vista paiano intitolare le varie sezioni, se letti uno di seguito 
all’altro formano un criptico testo alternativo che non entra mai in rapporto 
diretto con ciò che è scritto in tondo, benché l’interstizio che separa i due testi 
sia costantemente percorso da rapporti di forza sorti a causa del loro semplice 
“stare assieme” nel medesimo spazio. Questi quindici capitoli possono essere 
considerati anche come testi a sé stanti: il fatto che non vi sia trama lineare in 
grado di unirli chiaramente in una narrazione coesa non deve stupire poiché, non 
va dimenticato, le varie sezioni, come accadeva spesso per opere di genere 
fantascientifico, erano prima pubblicate su rivista come racconti indipendenti e 
solo successivamente raccolte in libro. Tuttavia, la continuità stilistico-tematica, 
la forte interconnessione degli episodi e la presenza di personaggi ricorrenti 
inducono a considerarli come parti di una medesima, per quanto destrutturata, 
narrazione romanzesca, la quale si avvolge, con la sua topologia paradossale, 
attorno a un unico pensiero ossessivo che chiameremo il problema della violenza di 
esistere. 

La vicenda ruota attorno alle opere di un uomo dai molti nomi – Travis, 
Talbot, Traven, Tallis, Talbert, Travers – i quali riflettono le diverse personalità 
che albergano in lui: egli è perennemente ingaggiato in una lotta contro se stesso 
che impedisce al processo di soggettivazione di pervenire a un’identità stabile, 
mantenendo così la sua anima sulla soglia dell’indifferenziato. Di lui ci viene 
riferito che soggiorna in una clinica psichiatrica, non si sa se come medico o 
paziente, e che probabilmente ha avuto un passato come pilota dell’Air Force. 
Nella seconda metà dell’opera veniamo a sapere che questo pilota, dopo aver 

                                                        
1 J. Barth, Chimera, cit., p. 142. 
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tentato di profanare il milite ignoto, era morto in circostanze misteriose e alcuni 
dei suoi «resti mortali» erano stati ritrovati in articoli di psichiatria sperimentale, 
etichette discografiche e film televisivi. Nei differenti capitoli egli assume varie 
forme, incarnando un’equazione geometrica, vestendo i panni di un uomo 
comune o apparendo addirittura come la seconda venuta di Cristo.1 Come 
sostiene il dottor Nathan, che «rappresenta la voce rassicurante della scienza», il 
problema del protagonista è quello di «venire a patti con la violenza che lo 
perseguita da sempre».2 Ma questa violenza, reificata nell’olocausto 
termonucleare della Terza Guerra Mondiale, è di ordine metafisico: non è dovuta 
ai lutti e alle ferite che segnano il corpo, ma alla condanna a cui costringono le 
leggi dell’esistenza: occupare un posto preciso nello spazio-tempo, un posto che 
avrebbe potuto essere occupato da qualsiasi altro oggetto, staccando così 
l’individuo dal caos da cui proviene.  

 
“Chi scrive” diceva il testo del dottor Nathan, “è arrivato alla conclusione che il 
paziente metta in opera una peculiare relazione con gli oggetti, basata su un 
continuo e irresistibile desiderio di fondersi con l’oggetto stesso in una massa 
indifferenziata. […] nel caso in questione, bisognerebbe tener conto della 
precedente carriera del paziente (pilota militare), e del ruolo inconscio delle armi 
termonucleari nel processo di fusione totale e di indifferenziazione di tutta la 
materia. Ciò contro cui il paziente reagisce è semplicemente la fenomenologia 
dell’universo, l’esistenza specifica di oggetti ed eventi indipendenti e separati, per 
quanto banali e inoffensivi essi possano apparire. Un cucchiaio, per esempio, lo 
offende per il solo fato di esistere, di occupare una posizione di spazio e di tempo. 
Ma si potrebbe addirittura affermare che la precisa, per quanto casuale, 
configurazione di tutti gli atomi dell’universo in un qualunque istante dato, 
configurazione che è destinata a non ripetersi, gli sembra assurda proprio in virtù 
di questa unicità…”3 
 

Queste parole ci presentano con molta chiarezza ciò che abbiamo 
precedentemente denominato il problema della violenza di esistere. La percezione di 
siffatta violenza, comportata dal solo fatto di ‘essere al mondo’, determina la 
«crudeltà» che informa le opere del protagonista, in tal senso non dissimile a 
quella espressa dal teatro di Artaud, e che, secondo Deleuze, caratterizza la 
relazione «in cui il determinato mantiene il suo rapporto essenziale con 
l’indeterminato» da cui ha avuto origine e che non cessa di torturarlo fino al 
completo riassorbimento.4 In altre parole, il protagonista dai molti nomi è 
incapace di accettare l’asimmetria nascosta nel cuore dell’essere secondo cui, 
sebbene – scrive Leibniz – in ogni essenza vi debba essere «qualche inclinazione 

                                                        
1 Cfr. James Graham Ballard, La mostra delle atrocità [The Atrocity Exhibition], Milano, Feltrinelli, 
2001-20145 [1970-19902], p. 121. 
2 Ivi, p. 82, n. 6 e p. 113. 
3 Ivi, p. 50. 
4 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 44; Cfr. Libro I, par. 4.1. 
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all’esistenza»,1 a emergere è soltanto una delle infinite possibilità, mentre le altre 
pullulano l’oscuro fondo della monade. 

Il dolore provato dalle potenzialità alternative che, cancellate dalla 
realizzazione, continuano a vivere in essa come occupanti senza posto, conduce 
alla volontà di (ef)fusione dell’ente con il tutto indifferenziato di cui si sente 
parte. Ciò comporta, da un punto di vista topologico, il crollo della linea di 
demarcazione tra paesaggio interno ed esterno per mezzo di un trasferimento 
continuo della realtà psichica su quella fisica e viceversa, mentre, da un punto di 
vista funzionale, implica la sessualizzazione di ogni «unione» e il conseguente 
svuotamento delle opposizioni tra biologico e meccanico, organico e inorganico. 
È ancora il dottor Nathan a parlare: 
 

“Talbert ha accettato senza eccezioni la logica dell’unione sessuale. Per lui tutte 
le giunture si equivalgono, che siano quelle morbide della nostra biologia o le 
geometrie rigide di queste pareti e di questi soffitti. Quello che Talbert sta 
cercando è il rapporto sessuale primario, la prima combinazione delle dimensioni 
temporali e spaziali. […] La fenomenologia del mondo è in larga misura 
un’escrescenza terrificante. Per lui, per esempio, i nostri corpi sono estensioni di 
un tessuto enfiato, qualcosa di assolutamente insopportabile.”2 

 
Ballard sembra compiere un passo in più nella direzione sadica indicata da 
Georges Bataille, secondo cui la dissoluzione delle opposizioni in seno all’essere 
può avvenire soltanto attraverso uno «scatenamento» in cui amore e eros, che 
hanno per loro natura la tendenza ad assimilare io e altro da sé, giungono al loro 
punto di fuga che coincide con la distruzione dell’oggetto di desiderio in favore 
di un’unità più intima di oggetto e soggetto.3 In questo caso, però, l’attrazione 
suscitata dalla distruzione dell’ente isolato, metonimia della liberazione dalle 
barriere dell’io, viene portata alle estreme conseguenze: se la violenza della 
separazione originaria dall’indeterminato coinvolge ogni ente per la sua stessa 
natura, la ricongiunzione non può essere limitata agli esseri umani e nemmeno 
agli enti organici, ma deve altresì culminare nel riassorbimento completo di ogni 
elemento nel caos da cui ha avuto origine. Al fine di eliminare tali distinzioni, 
non solo, come nota lo stesso Ballard in uno degli autocommenti aggiunti 
all’edizione del 1990, «il sistema nervoso dei personaggi è stato esteriorizzato», 
ma, secondo le suggestive parole della prefazione scritta da Burroughs, «[i]l 
corpo umano diventa paesaggio», descrivendo così i processi interni come se 
fossero esterni:4  
 

                                                        
1 Cfr. G. W. Leibniz, Il nuovo sistema. XVI: Verità prime, possibilità ed esistenza, cit., p. 479. 
2 J. G. Ballard, La mostra delle atrocità, cit., p. 84 
3 Cfr. Georges Bataille, La letteratura e il male, Milano, SE, 1987-20062, pp. 110-111. 
4 Cfr. J. G. Ballard, La mostra delle atrocità, cit., p. 68, n. 3 e William Seward Burroughs, Prefazione, 
in ivi, p. 7. 
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le sue guerre lampo avranno luogo sui campi di battaglia del sistema spinale, si 
svolgeranno in termini di posizioni del nostro corpo, saranno traumi, mimetizzati 
in qualche angolo di muro o di balcone.1 

 
Mentre nel caso di The Third Policeman i mondi che si trovavano a scorrere 

sulla superficie di un nastro di Möbius erano l’aldilà e l’aldiquà, ovvero il regno 
dei morti e quello dei vivi, qui sono il mondo interiore e quello esteriore a fondersi in 
ciò che, nelle pagine dello stesso romanzo di Ballard, viene definito «matrimonio 
tra Freud ed Euclide»,2 emblematici agrimensori rispettivamente della realtà 
soggettiva e oggettiva. I paradossi topologici sono dunque dovuti a una continua 
dislocazione di attributi tipici della descrizione del mondo interiore su quello 
esteriore che, nel corso della modernità, erano stati separati dall’idea per cui il 
primo dovrebbe essere il regno del particolare contingente e il secondo 
dell’universale necessario.3 Siffatto stratagemma, molto probabilmente ispirato 
dalla poesia e dalla pittura surrealista, delle quali – come si evince in particolare 
dalle note d’autore aggiunte all’edizione del 1990 – Ballard era raffinato 
conoscitore, è sicuramente facilitato dagli esempi di fusione tanto tra mondo 
interiore ed esteriore quanto tra corpo e paesaggio forniti da Burroughs e, ancor 
prima, dal Miller di Tropic of Cancer e Black Spring.4 L’attribuzione al mondo 
esterno di caratteristiche del corpo umano è inoltre esito dell’azione di un tema 

                                                        
1 J. G. Ballard, La mostra delle atrocità, cit., p. 16. 
2 Ivi, p. 115. 
3 Cfr. Libro I, par. 2.2. 
4 Cfr. H. Miller, Tropico del Cancro, cit., p. 31: «i binari che cigolavano, semafori nel nostro sangue»; 
p. 71: «Lentamente la stanza comincia a girare e uno ad uno i continenti scivolano nel mare; 
rimane soltanto la donna, ma il suo corpo è un ammasso geografico»; p. 238: «Fanghiglia e zaffiri 
che scivolano, lenti scorrono sui lieti neuroni, e lo spettro che si sperde e le murate che 
affondano. […] il firmamento affondò e tutte le stelle annerirono. Nero oceano sanguinante e 
stelle covanti che generano brani di gonfia carne mentre in alto roteavano uccelli e dal cielo 
allucinato cadeva la bilancia col mortaio e il pestello e gli occhi bendati della giustizia». Passaggi 
simili si ritrovano anche nel romanzo successivo, in particolare in corrispondenza con la 
descrizione del «continente dell’uomo» (cfr. Id., Primavera nera, cit., pp. 214-216). Dell’affinità 
naturale tra il suo modo di scrivere e quello dei surrealisti ci informa lo stesso Miller in Tropico 
del Capricorno, cit., pp. 293-294: «Ah sì, se avessi saputo allora che esistevano individui simili – 
Cendrars, Vaché, Grosz, Ernst, Apollinaire – se l’avessi saputo allora, se avessi saputo che a loro 
modo pensavano le stesse cose mie, credo che sarei esploso. Sì, credo che sarei saltato come una 
bomba. Ma non sapevo il fatto che circa cinquant’anni prima un ebreo pazzo del Sudamerica 
aveva messo al mondo frasi sorprendentemente meravigliose, come “L’anatra del dubbio con le 
labbra di vermouth” oppure: “Ho visto un fico mangiare un onagro”; che circa lo stesso tempo 
un francese, che era appena un ragazzo, diceva: “Trovate fiori che siano sedie…” “La mia fame 
son pezzi d’aria nera…” “il suo cuore, ambra ed esca.” Forse allo stesso tempo, o giù di lì, mentre 
Jarry diceva “mangiando il suono delle tarme,” e dietro di lui Apollinaire ripeteva “accanto a un 
signore che mangia se medesimo,” e Breton mormorava dolcemente “i pedali della notte si 
muovo ininterrottamente” […]». Va notato, tuttavia, che in Tropic of Capricorn, sebbene 
abbondino gli elementi surrealisti, scompaiono quasi del tutto le fusioni tanto tra mondo 
interiore ed esteriore quanto tra corpo e paesaggio. 
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molto caro agli autori di fantascienza del periodo, ovvero 
l’antropomorfizzazione dell’universo. Tale problematica viene declinata talvolta, 
sulla scia del maestro Lovecraft,1 in chiave fortemente antiumanistica e anti-
antropocentrica, come nel caso del già citato Burroughs, ma anche di Dick e del 
Lem solariano. La medesima tematica, invece, si era tradotta nell’utopismo delle 
prime opere di Alfred Elton van Vogt che, influenzato dalla Semantica Generale di 
Alfred Korzybski, si era immaginato un universo popolato da postumani, i quali, 
una volta compresa l’incapacità dell’essere umano di osservare il mondo da un 
punto di vista neutro senza essere influenzato da una serie di preconcetti che 
derivano dal suo essere situato in un determinato campo antropico, hanno 
scoperto come trascendere i limiti dell’umano e divenire la luce guida di un 
universo fatto a misura di superuomo; tuttavia, l’ottimismo di libri come The 
world of Null-A e The Pawns of Null-A nelle opere degli anni Settanta – tra le quali 
spicca The Battle of Forever – vira verso una satira disincantata degli umani sogni 
di grandezza.2 Il desiderio di fusione dell’ente isolato con il tutto indifferenziato 
da cui ha preso origine, provato dal protagonista, ha tuttavia ragioni che sono da 
rintracciare nella volontà di Ballard di trasferire nella sua opera le problematiche 
tipiche della società in cui vive, profetizzandone così i destini. Il crollo della 
barriera tra mondo interiore e quello esteriore è catturato efficacemente negli ormai 
celebri saggi di Marshall McLuhan – che, pubblicati nel 1964, non possono non 
essere ammirati per l’aura profetica emanata – sulle estensioni dell’uomo, nome 
con cui lo studioso definisce le protesi tecnologiche sulle quali l’umanità ha a 
mano a mano trasferito le funzioni del proprio corpo, provocando una 
conseguente «autoamputazione» dell’organo in questione, il quale non sarebbe 
in grado di reggere la nuova intensità d’azione dovuta all’amplificazione della 
mansione originale; una volta entrati in quella che egli chiama «era elettrica», 
sembra che gli esseri umani abbiano portato a compimento tale processo 
estendendo al di fuori di sé l’intero sistema nervoso centrale in una rete neurale 
globale in cui le informazioni viaggiano alla stessa velocità delle scariche 
elettriche nei nostri nervi.3 «L’elettricità ha ridotto il globo a poco più che un 
villaggio», scrive McLuhan, e tale contrazione ha come conseguenza il 
coinvolgimento nella vita di ogni individuo di problematiche relative a gruppi 
sociali una volta contenuti in aree specifiche: è questa l’«età dell’angoscia» 
prodotta dall’impegno attivo e permanente a cui è chiamata ogni persona 
«indipendente da qualsiasi “punto di vista”» particolare, dinamica che comporta 
quell’«aspirazione alla totalità, all’empatia e alla consapevolezza» che è il 

                                                        
1 Cfr. M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 18. 
2 Cfr. Alfred Elton van Vogt, Non-A [The world of Null-A e The Pawns of Null-A], Milano, Nord, 
1973 [1945-1948-1970] e Id., Battaglia per l’eternità [The Battle of Forever], Bologna, Libra, 1971-
19752 [1971]. 
3 Cfr. Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, il Saggiatore, 1967-20152, pp. 59-60, 
passim. 
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«complemento naturale della tecnologia elettrica».1 Gli effetti della tecnologia, 
infatti, non si verificano a livello d’opinione, ma operano al cuore del nostro 
meccanismo cognitivo, ovvero sulla griglia concettuale attraverso cui costruiamo 
la realtà: non c’è da stupirsi, allora, che la «velocità elettrica» provochi «collassi 
mentali di vario genere».2 La completa esteriorizzazione del sistema nervoso 
umano, dunque, è controbilanciata dall’introiettarsi dei moti del mondo esterno 
sulla realtà intima; ne risulta un’ontologia di Möbius in cui ogni opposizione 
apparente scorre invero su una realtà composta da un solo lato e un unico bordo: 
come provocatoriamente scrive Ballard in The Atrocity Exhibition, infatti, «la 
classica distinzione di Freud tra contenuti palesi e contenuti latenti del mondo 
interno, della psiche, deve essere ormai applicata anche al mondo esterno, alla 
realtà».3 La medesima idea di interno che non esiste se non come ripiegamento 
dell’esterno contraddistingue anche il ragionamento compiuto da Mark Fisher 
quando, nel suo Realismo capitalista, individua la causa dell’incremento del 
disturbo bipolare adolescenziale nelle logiche del tardo capitalismo: 
 

coi suoi incessanti cicli di espansione e crisi, è il capitalismo stesso a essere 
profondamente e irriducibilmente bipolare, periodicamente oscillante tra stati di 
eccitazione incontrollata (l’esuberanza delle «bolle») e crolli depressivi 
(l’espressione «depressione economica» non è evidentemente casuale).4 

 
Come avevano precedentemente sottolineato Deleuze e Guattari, ridurre la 
malattia mentale a squilibri biochimici interni non dice nulla sulle sue cause, le 
quali sono sempre sociali e politiche: il caso di un’entità come il capitale che, 
come nota Fisher, «comparso dal nulla, esercita cionondimeno maggiore 
influenza di qualsiasi entità che sulla carta dovrebbe essere concreta»,5 ci fa 
comprendere, dunque, come sia difficile tracciare una linea di demarcazione tra 
psiche e realtà esterna, che si supporrebbero, invece, regolate da logiche 
completamente differenti; il confine che separa tutte le dicotomie che diamo per 
scontate – biologico e meccanico, organico e inorganico, financo quella tra 
astratto e concreto – appare sempre sfocato, quasi illocalizzabile:6 le «forze 
dell’uomo», infatti, si trovano sempre invischiate in altre forze non-umane, la cui 
interazione definisce il composto.7 È questa «geometria morbida»,8 fatta di pieghe 
che congiungono l’interno con l’esterno senza cesure apparenti, che definisce la 
vischiosa realtà di Möbius in cui ci troviamo a vivere. 
                                                        
1 Cfr. ivi, pp. 24-25. 
2 Cfr. ivi, pp. 37-39. 
3 J. G. Ballard, La mostra delle atrocità, cit., pp. 145-146. 
4 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 81. 
5 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 11. 
6 Cfr. Libro I, par. 2.1. 
7 Cfr. G. Deleuze, Foucault, cit., in particolare Annesso. Sulla morte dell’uomo e il superuomo, pp. 163-
175. 
8 J. G. Ballard, La mostra delle atrocità, cit., p. 92. 
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5.2. METALESSI 
 

La figura che forse meglio cattura i paradossi topologici di cui abbiamo 
trattato nelle pagine precedenti è la metalessi. Tropo che, per il suo frequente 
utilizzo, sembra contraddistinguere la letteratura postmodernista, e il cui recente 
impiego in opere di vasta diffusione ha stimolato una ricca riflessione che 
coinvolge studiosi di prima importanza provenienti da tutta l’area umanistica.1 
Uno di questi è Gérard Genette che, dopo aver contribuito, nel corso degli anni 
Settanta e Ottanta, all’annessione al campo della narratologia di questa nozione, 
originariamente appartenente a quello della retorica, con i suoi Figure III e Nuovo 
discorso del racconto, ha dedicato a questo argomento, nel 2004, un intero volume 
monografico: in Métalepse – emblematicamente sottotitolato De la figure à la fiction 
– traccia, infatti, una breve storia di questa figura traendo i propri esempi non 
solo dalla letteratura e dal teatro, ma anche dal cinema e dalle arti figurative.2 

Già César Chesneau Dumarsais e Pierre Fontanier – spiega Genette – 
presentano la metalessi come «metonimia della causa per l’effetto e dell’effetto 
per la causa».3 Esempio classico è l’espressione virgiliana «post aliquot aristas» che 
assume il senso di ‘dopo alcuni anni’ grazie a una serie di passaggi sineddotico-
metonimici: la resta è una parte della spiga e la spiga del grano, il grano sta per il 
raccolto, il quale viene mietuto durante l’estate, e l’estate è parte dell’anno; 
tuttavia, come nota Fontanier, giacché è il moto di rivoluzione terrestre a far 
mutare le stagioni e quindi a consentire la mietitura, se leggiamo ‘dopo alcuni 
anni’, vuol dire che siamo risaliti, per continuità logica, alla causa attraverso 
l’effetto nominato da Virgilio.4 Un altro canonico esempio di metalessi che ha 
ancora per protagonista il poeta latino si presenta nella formula «nel IV libro 
dell’Eneide, Virgilio fa morire Didone», la quale, sebbene significhi niente più che 
‘Virgilio racconta la morte di Didone’, sembra nondimeno suggerire un’illecita 
incursione dell’autore nel mondo della sua stessa finzione: tale caso particolare 
prende quindi il nome di metalessi dell’autore.5 Per catturarne la specificità, dunque, 
Genette propone di definire la metalessi come 
 

una manipolazione – come minimo retorica, ma talvolta finzionale […] – di 
questa relazione causale particolare che unisce, in un senso o nell’altro, l’autore 
alla sua opera, o più in generale il produttore di una rappresentazione alla 
rappresentazione stessa. […] Caso particolare della metonimia, la metalessi così 
definita ha dunque per impiego canonico la suddetta “metalessi dell’autore”, ma 

                                                        
1 Cfr. B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., pp. 119-121; per un panorama dei recenti studi sulla 
metalessi cfr. F. Lavocat, Fait et fiction, cit., pp. 473-520. 
2 Cfr. Gérard Genette, Figures III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976-20062, Id., Nuovo 
discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1987 e Id, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004. 
3 G. Genette, Métalepse, cit., p. 9 (trad. mia). 
4 Cfr. ivi, p. 8; cfr. anche Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1988-
201012, pp. 140-141. 
5 G. Genette, Métalepse, cit., pp. 10-12. 
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il suo campo […] s’estende a ben altri modi di trasgressione, retorica o finzionale, 
della soglia della rappresentazione.1 

 
In quanto «le figure retoriche di sostituzione come la metafora e la metonimia, 
l’antifrasi, la litote e l’iperbole, sono delle finzioni verbali e delle finzioni in 
miniatura», la metalessi finzionale viene considerata da Genette «un modo 
allargato della figura retorica».2 Essa è presente ogni qual volta vi è una 
trasgressione della gerarchia narrativa, ovvero quando un elemento appartenente 
a un livello superiore si ritrova ad agire in qualche modo a uno inferiore, mentre 
il fenomeno inverso – ovvero quando un elemento appartenente a un livello 
inferiore si ritrova ad agire in qualche modo a uno superiore – viene definito da 
Genette antimetalessi,3 distinzione storicamente per nulla peregrina, ma che non 
pare aggiungere niente di sostanziale. Inoltre, scambi metalettici possono 
avvenire a tuti i livelli: dunque, ponendo la questione in termini narratologici, vi 
è metalessi non per forza solamente quando elementi del mondo extradiegetico 
finiscono all’interno di mondi diegetici, ma anche quando lo stesso passaggio 
coinvolge mondi metadiegetici incastonati l’uno nell’altro. Secondo Lavocat, 
solo queste ultime – «intrafinzionali» – sono delle vere metalessi, mentre le prime 
vanno considerate delle «pseudo-metalessi» che simulano soltanto l’effetto di 
presenza reale all’interno della finzione. Per la studiosa francese, infatti, «non è 
che all’interno della finzione che è possibile rappresentare la frontiera tra realtà 
e finzione e di attraversarla veramente».4 

Ponendo la questione in termini più generali, si può dunque dire che «vi è 
metalessi […] quando il passaggio da un “mondo” all’altro si trova, in qualche 
maniera, mascherato o sovvertito».5 Facendo riferimento ai mondi possibili, non 
bisogna tuttavia dimenticare che, affinché vi sia metalessi, non basta un semplice 
passaggio da un mondo all’altro, ma vi deve essere quello che Hofstadter chiama 
un «attraversamento paradossale di livelli»,6 elemento essenziale perché una 
semplice circolarità diventi uno «strano anello» – altro nome con cui egli indica 
tutti gli oggetti che presentano qualità affini alle peculiarità topologiche del 
nastro di Möbius. Nel suo ormai classico Gödel, Escher, Bach, Hofstadter così 
descrive Galleria di Stampe di Escher (fig. 2), che esemplifica alla perfezione gli 
spazi paradossali creati dagli scenari metalettici: 
 

Vi possiamo vedere una galleria in cui un giovane, in piedi, guarda un quadro che 
raffigura una nave nel porto di una piccola città: forse una cittadina maltese, a 

                                                        
1 Ivi, pp. 13-14 (trad. mia). 
2 Cfr. ivi, pp. 16, 18-19 (trad. mia). 
3 Cfr. ivi, p. 27. 
4 Cfr. F. Lavocat, Fait et fiction, cit., pp. 485 e 497. 
5 Cfr. ivi, p. 117 (trad. mia). 
6 Douglas R. Hofstadter, Anelli nell’io. Che cosa c’è al cuore della coscienza?, Milano, Mondadori, 2008-
20102, p. 132.  
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giudicare dall’architettura, con le sue piccole torri, qualche cupola di tanto in 
tanto e piatti tetti di pietra, su uno dei quali sta seduto un ragazzo che si riposa 
nella calura, mentre due piani sotto di lui una donna, forse sua madre, è affacciata 
alla finestra del suo appartamento che si trova proprio sopra una galleria in cui 
un giovane, in piedi, guarda un quadro che raffigura una nave nel porto di una 
piccola città: forse una cittadina maltese… Cosa? Siamo di nuovo allo stesso 
livello dal quale eravamo partiti, sebbene ogni logica ci imporrebbe di non poterci 
essere.1 

 
Nel mondo del giovane, la «cittadina maltese» è il soggetto di un quadro appeso 
a una parete di una galleria d’arte e costituisce, dunque, un sotto-mondo rispetto 
a quello in cui si trova l’osservatore; tuttavia, esaminando meglio la stampa, 
vediamo che la galleria d’arte in cui si trova il giovane fa parte della «cittadina 
maltese» rappresentata nel quadro stesso: i due mondi si includono 
reciprocamente in un ciclo chiuso ripetibile all’infinito. In altre parole, perché un 
anello sia strano, bisogna che vi siano dei grovigli causali, ovvero che qualcosa 
che dovrebbe intuitivamente esistere all’esterno del sistema per renderlo 
coerente si ritrovi all’interno: il tutto appare strano, incoerente, ma non è 
possibile, analizzando le singole parti, individuare quale sia il punto di 
sconnessione. La metalessi, quindi, costituisce l’analogo spaziale della curva 
causale o paradosso della predestinazione analizzato nella sezione precedente. 
 

 
Fig. 2. M. C. Escher, Galleria di Stampe (litografia, 1956). 

 

                                                        
1 D. R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, cit., pp. 775-776. 
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Come abbiamo visto, non tutte le manipolazioni metalettiche sono così 
radicali come quella rappresentata nel quadro di Escher e, proprio per questo 
motivo, Lavocat propone di distinguere tre diversi livelli.1 Il primo è quello della 
figura retorica e si ha quando il passaggio da un mondo all’altro è dato da un 
enunciato o un gesto che faccia cortocircuitare i due domini, come ad esempio 
nella formula «nel IV libro dell’Eneide, Virgilio fa morire Didone». Con il secondo 
livello, invece, si passa dalla figura alla finzione; esso si attua quando due 
rappresentazioni (finzionali o meno), una delle quali include l’altra come 
metadiegesi, si evolvono su piani diversi, ma vi è, ciononostante, una parziale 
consapevolezza da parte di coloro che abitano i differenti mondi dell’esistenza 
degli altri, sebbene siano destinati a non incontrarli mai. È quanto accade nel già 
citato racconto Mobius the Stripper di Josipovici, dove Mobius ode la voce del suo 
autore – la cui storia si evolve letteralmente in parallelo sulla metà inferiore di 
ciascuna pagina – senza riconoscerla come tale.2 Ma uno dei più riusciti esempi 
di questo tipo si trova in The Conforters di Muriel Spark, in cui la protagonista non 
solo sente delle voci che le dicono cosa fare, ma addirittura il ticchettio di una 
macchina da scrivere: «come se uno scrittore che vive su un piano di esistenza 
parallelo stesse scrivendo una storia» su di lei;3 per questo motivo, anziché 
arrendersi, decide di resistere mettendosi a scrivere un romanzo, 
impossessandosi così della sua vita prima che lo faccia l’autrice – e la somiglianza 
tra il carattere della protagonista e quello di Spark «dà all’effetto un giro di vite 
in più».4 Solo nel terzo livello, quindi, la metalessi dà origine ad una vera e propria 
fusione in cui i differenti mondi formano uno spazio narrativo caratterizzato da 
un’ontologia di Möbius. Per illustrare quest’ultimo genere di metalessi nel saggio di 
Genette si fa riferimento a numerose opere teatrali e cinematografiche, le quali, 
per loro stessa natura, presentano opportunità metalettiche sconosciute alla 
finzione narrativa, come, ad esempio, la possibilità di far interpretare a uno 
stesso attore più ruoli – esponendo così la natura fittizia della rappresentazione 
– e, soprattutto nel cinema, la pratica del cameo, della partecipazione di guest star 
che interpretano se stesse – as himself o herself, come si sul dire – e di 
manipolazioni sonore che anticipano l’atmosfera acustica della scena successiva 
(crossfade).5 

Tale effetto di rottura della soglia tra mondi differenti, tuttavia, non è 
esclusivo di cinema o teatro e non è appropriazione recente dell’arte letteraria. 
Infatti, uno dei più antichi generi – almeno potenzialmente – metalettici è quello 
dell’ekphrasis, ovvero la descrizione di una raffigurazione pittorica o scultorea, 
immaginaria o reale, all’interno di una narrazione. L’esempio più famoso – e 

                                                        
1 Cfr. F. Lavocat, Fait et fiction, cit., pp. 510-511. 
2 G. Josipovici, Mobius the Stripper, cit., pp. 77 e 81. 
3 Cfr. Muriel Spark, I consolatori [The Conforters], Milano, Adelphi, 2009 [1957], pp. 52-85. 
4 Henry James, Il giro di vite [The Turn of the Screw], Venezia, Marsilio, 2007 [1898], p. 59. 
5 Cfr. G. Genette, Métalepse, cit., pp. 71-72, 74 e 76. 
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all’origine di una vastissima tradizione imitativa1 – è sicuramente quello della 
descrizione dello scudo di Achille contenuta nel XVIII canto dell’Iliade, dove i 
personaggi scolpiti da Efesto prendono vita, si muovono ed esprimono i loro 
sentimenti. Nondimeno, per quanto riguarda il periodo premoderno e moderno, 
gli oggetti dipinti prendono vita seguendo quasi sempre il classico topos degli 
spirantia signa – ovvero di figure dipinte tanto bene da sembrare vive – senza 
varcare effettivamente la soglia ed entrare nel mondo diegetico che li contiene 
per interagire direttamente con l’osservatore o osservatrice. Infatti, sebbene 
Denis Diderot, in un testo come Salon de 1765, si spinga fino a far zittire 
l’osservatore da parte del personaggio rappresentato nel quadro di Greuze La 
Jeune Fille à l’oiseau mort,2 affinché le potenzialità metalettiche dell’ekphrasis 
vengano sfruttate a pieno bisogna attendere la scrittura postmodernista di Alain 
Robbe-Grillet: in Dans le labyrinthe i personaggi oscillano continuamente tra 
azione e fermo-immagine, entrando e uscendo da una stampa intitolata La 
disfatta di Reichenfels, mentre ne La maison de rendez-vous scene ambientate nella 
sontuosa villa di Lady Ava prendono vita da copertine di giornali illustrati cinesi 
e «L’assassinio di Edouard Manneret» è allo stesso tempo delitto “reale”, attorno a 
cui ruota l’intera frammentaria vicenda, e soggetto del dramma, scritto dal 
commediografo intradiegetico di nome Jonestone, in cui la stessa Lady Ava 
sostiene il ruolo di protagonista;3 quest’ultimo procedimento costituisce una mise 
en abyme dell’intero romanzo e, anche se la mise en abyme non è di per sé un 
procedimento intrinsecamente metalettico, in questo caso porta a un 
cortocircuito dei livelli narrativi poiché non è possibile distinguere il mondo del 
romanzo di Robbe-Grillet e quello dell’opera di Jonestone: i due mondi si 
includono reciprocamente in un (potenziale) regresso infinito. Già ne La Jalousie 
vi è una mise en abyme lampante in cui sembra che i due amanti commentino lo 
stesso libro di cui sono protagonisti, ma tale tecnica di «auto-ingerimento» 
narrativo diventa la caratteristica dominante dei romanzi successivi: testi come 
La maison de rendez vous e Projet pour une révolution à New York contengono un 
grandissimo numero di inserimenti che sembrano catturare in forma abbreviata 
non solo l’intera vicenda, ma anche il metodo di composizione “a patchwork” e 
il disorientamento che caratterizza l’esperienza di lettura dei due romanzi.4 

                                                        
1 Cfr. ivi, pp. 82-89. 
2 Cfr. ivi, pp. 80-81. 
3 Cfr. Alain Robbe-Grillet, Nel labirinto [Dans le labyrinthe], Torino, Einaudi, 1960 [1959]; cfr. 
anche Id., La maison de rendez-vous, Torino, Einaudi, 1965 [1966], pp. 28 e 64. 
4 Cfr. Id., La gelosia [La Jalousie], Torino, Einaudi, 1982 [1957], p. 115. Cfr. Id., La maison de rendez-
vous, cit., p. 147: «Lauren, la fidanzata di Marchaut, suona sul piano, per pochi invitati silenziosi, 
una composizione moderna, piena di interruzioni improvvise e di vuoti, che punteggia con risate 
nervose, subitanee, senza durata, segnalando così note false che lei sola è in grado di riconoscere». 
Cfr. Id., Progetto per una rivoluzione a New York [Projet pour une révolution à New York], Torino, Testo 
& Immagine, 2000 [1970], p. 141: «Ma il debole e fugace chiarore delle fuggevoli fiammelle, che 
devo proteggere con la mano, riesce a far uscire dall’ombra solo qualche particolare talmente 
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Per quanto riguarda, invece, il fenomeno della metalessi dell’autore, esso si 
presenta endemico soprattutto nel romanzo – o metaromanzo – postmodernista 
americano. Uno degli esempi più noti si trova in Breakfast of Champions di Kurt 
Vonnegut, in cui l’autore extradiegetico, che si firma nella prefazione come 
Philboyd Studge,1 incontra, alla fine del romanzo, l’autore di fantascienza 
Kilgore Trout, che era già stato suo alter ego in molti romanzi precedenti, per 
affrancarlo: 
 

“I’m approaching my fiftieth birthday, Mr. Trout,” I said. “I am cleansing and 
renewing myself for the very different sorts of years to come. Under similar 
spiritual conditions, Count Tolstoi freed his serfs. Thomas Jefferson freed his 
slaves. I am going to set at liberty all the literary characters who have served me 
so loyally during my writing career.”2 

 
Simili colloqui paradossali si trovano pure in Take it or Leave it di Raymond 
Federman, una sorta di condensato di tutte le forme di metalessi finzionale che 
comprende, quindi, non solo i rapporti tra autore e personaggi, ma anche tra 
questi e i lettori. Insoddisfatto della performance del narratore, il narratario fa 
scendere un proprio rappresentante a livello della diegesi al fine di affiancare il 
protagonista nelle sue avventure e avere un resoconto migliore, scavalcando così 
il narratore. Non a caso il protagonista, esibendo anche una certa competenza in 
fatto di strutture narrative, commenta stupito: 
 

How the hell did you manage to pass from the level of the present to the level of 
the past? From outside to inside this very personal recitation? Doesn’t make 
sense! Normally such transfers are not permitted. They go against the logic of 
traditional narrative techniques!3 

 
Nel capitolo seguente l’inviato scompare improvvisamente, di fronte allo 
sguardo sempre più sbalordito del protagonista, per essere rimpiazzato da un 
altro emissario meglio qualificato, in quanto bilingue, a comprendere il bilingue 
protagonista. I due, per una «strana coincidenza», che non fa che aggiungere un 
                                                        
ingrandito dalla vicinanza immediata che è impossibile attribuirgli un senso, e a maggior ragione 
ricollocarlo in un insieme». 
1 Kurt Vonnegut, Breakfast of Champions (or Goodbye blue Monday), London, Vintage, 2000 [1973], 
p. 4. 
2 Ivi, p. 293. Trad.: «“Mi sto avvicinando al mio cinquantesimo compleanno, Mr. Trout,” dissi. 
“Mi sto purificando e rinnovando in prospettiva di anni futuri molto diversi. Nella medesima 
condizione spirituale, il conte Tolstoj liberò i suoi servi. Thomas Jefferson liberò i suoi schiavi. 
Personalmente, sto per affrancare tutti i personaggi letterari che mi hanno servito lealmente 
durante la mia carriera letteraria”». 
3 R. Federman, Take it or Leave it, cit., cap. XVII. Trad. mia: «Come diavolo hai fatto a passare 
dal livello del presente a quello del passato? Dall’esterno all’interno di questa recita così 
personale? Non ha senso! Di norma tali trasferimenti non sono permessi. Vanno contro la logica 
delle tradizionali tecniche narrative!». 
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ulteriore calembour metaletterario, si chiamano Claude e Simon, e vanno così 
d’accordo che il nuovo venuto finisce per sedurre e sodomizzare l’inesperto 
protagonista, che si concede soltanto «for aesthetic reason or for the sake of 
literature»: la violazione dei livelli narrativi – commenta McHale – «genera 
ulteriori violazioni di tipo differente».1 Tale episodio sembra fare il verso a ciò 
che accade in At Swim-two-birds di Flann O’Brien – opera peraltro citata in esergo 
a Take it or Leave it2 – in cui Dermot Trellis, uno dei personaggi creati dallo 
studente di letteratura protagonista del romanzo, essendo uno scrittore a sua 
volta, crea un personaggio femminile che finirà per stuprare poiché – sfoggiando 
una mentalità misogina non ancora del tutto sconfitta – lo trova tanto seducente 
da «perdere il controllo»:3 il figlio nato da questa unione – illecita a più livelli – si 
allea con gli altri personaggi inventati da Trellis allo scopo di vendicarsi dei 
soprusi perpetrati dal “padre” nei loro confronti. Si potrebbero citare molti altri 
esempi di metalessi, ma visto che il nostro elenco non ha alcuna pretesa di 
esaustività e ambisce piuttosto a fornire alcuni esempi paradigmatici, 
chiuderemo questo breve excursus facendo riferimento a The Public Burning di 
Robert Coover, romanzo in cui – attraverso un movimento contrario a quello 
che abbiamo visto fino ad ora e che viene denominato da Genette antimetalessi 
– personaggi dei cartoni animati e della mitologia popolare americana – quindi 
appartenenti a sotto-mondi metadiegetici – interagiscono con personaggi storici 
quali Nixon e i coniugi Rosenberg: non solo Mickey Mouse e Donald Duck 
contribuiscono in prima persona a ravvivare l’autodafé organizzato per giustiziare 
i Rosenberg,4 ma lo stesso Uncle Sam – personificazione del genuino spirito 
americano – s’infonde nei suoi legittimi rappresentanti letteralmente 
sodomizzandoli. Queste sono infatti le amare riflessioni di Nixon, dolorante e 
umiliato: 
 

Oh my God, so this was what it was like! I felt like a woman in hard labor, 
bloated, sewn up, stuffed with some enormous bag of gas I couldn’t release. I 
recalled Hoover’s glazed stare, Roosevelt’s anguished ties, Ike’s silly smile: I 
should have guessed…5 

 

                                                        
1 Cfr. ivi, cap. XVIII: «per una ragione estetica o per il bene della letteratura»; B. McHale, 
Postmodernist Fiction, cit., p. 124. 
2 Cfr. esergo di Take it or Leave it e Flann O’Brien, Una pinta d’inchiostro irlandese [At Swim-two-birds], 
Milano, Adelphi, 1993-19952 [1939-19602] p. 31: «un romanzo soddisfacente deve essere una 
non celata mistificazione, in modo da permettere al lettore di regolare a volontà il grado della 
sua credulità». 
3 Cfr. ivi, pp. 81-82. 
4 Cfr. Robert Coover, The Public Burning, New York, Viking, 1977, pp. 280-282. 
5 Ivi, p. 533. Trad.: «O mio Dio, dunque era questo l’effetto che faceva! Mi sentii come una donna 
in travaglio, ricucito, imbottito di una enorme sacca di gas che non potevo espellere. Mi ricordai 
del gelido sguardo di Hoover, delle penose cravatte di Roosevelt, dello stupido sorriso di Ike: 
Avrei dovuto indovinarlo…» 
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Per quanto riguarda la metalessi dell’autore, essa è suggerita dalla semplice 
presenza del nome proprio, e il suo effetto, nota Lavocat, sebbene sia «facile da 
produrre», è «un indice ben magro di presenza reale».1 Nessuno si sognerebbe, 
infatti, di prendere per vere le vicende di Pornografia e Cosmo solo perché uno dei 
protagonisti si chiama Witold – o addirittura Witold, «scrittore polacco» – 
oppure di credere agli scambi epistolari di John Barth con i suoi personaggi 
finzionali unicamente in virtù del fatto che sull’indirizzo del destinatario 
compare il nome dell’autore.2 Lo stesso vale per i nomi di personaggi storici: se, 
ad esempio, in un romanzo compare un personaggio di nome Napoleone, 
saremo tanto più portati a considerarlo una presenza reale in contesto finzionale 
quanto più si avvicina al Napoleone storico di cui abbiamo appreso le gesta sui 
libri di scuola. In altre parole, come sostengono Kripke e Putnam, il grado di 
realtà che accordiamo a una entità che compare in un testo finzionale è legato al 
suo significato, il quale può variare da un mondo possibile all’altro: la 
consideriamo tanto più reale quanto più la sua descrizione si avvicina a quella 
dell’entità attuale; ciò è dovuto in maggior misura alla vicinanza tra le due 
immagini qualitative fornite – le descrizioni – che a una semplice menzione, la 
quale funziona, invece, come puro riferimento.3 Ancor minor effetto di presenza 
reale viene procurato dalla metalessi dell’altro grande protagonista dell’universo 
extradiegetico che è il lettore. Nonostante sia Sterne nel Tristram Shandy sia 
Diderot in Jacques le fataliste non esitino a farvi corsivamente appello,4 è solo con 
Butor e Calvino che egli pare comparire nella finzione come personaggio «a parti 
intere».5 Tuttavia, se la battuta che chiude Se una notte d‘inverno un viaggiatore – 
«Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo 
Calvino»6 – riesce, almeno per un momento, a far coincidere il «Lettore» 
personaggio con il lettore extradiegetico, ne La Modification di Michel Butor 
l’immedesimazione è ben più difficile; sebbene, infatti, il pronome di seconda 
persona con cui è designato il protagonista del romanzo tenda a farlo identificare 
con il lettore, egli, dotato anche di nome proprio, appare sempre di più come un 
personaggio particolare che si trova in una situazione difficilmente estendibile al 
lettore ideale del romanzo: Léon Delmont – chiosa a ragione Genette – non si 
rivela altro che «un personaggio di un romanzo eterodiegetico mascherato da un 
artificio grammaticale».7 
                                                        
1 F. Lavocat, Fait et fiction, cit., p. 495. 
2 Witold Gombrowicz, Pornografia, Milano, Bompiani, 1962 [1969], p. 50. Cfr. anche John Barth, 
Letters, New York, Putnam, 1979. 
3 Cfr. Libro I, par. 3.1. 
4 Cfr. Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Ware, Wordsworth 
Editions, 2009 [1759-1767] e Denis Diderot, Jacques il fatalista [Jacques le fataliste et son maître], 
Milano, Rizzoli-Bur, 1959-20164 [1796]. 
5 Cfr. G. Genette, Métalepse, cit., pp. 94-102. 
6 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, ora in Id, Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 870. 
7 G. Genette, Métalepse, cit., p. 99. Cfr. anche Michel Butor, La Modificazione [La Modification], 
Milano, Mondadori, 1959-19702 [1957]. 
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Sebbene la metalessi, dunque, non consenta realmente di traghettare autore e 
narratore all’interno dell’universo narrativo, in molti casi ha come effetto la 
demolizione di quella che Samuel Taylor Coleridge chiamava «volontaria 
sospensione d’incredulità». Infatti, se vi è un principio che sta alla base di ogni 
romanzo, da Cherea e Calliroe del Sofista Caritone a I Promessi Sposi, esso risiede in 
quell’implicito contratto tra autore e lettore «per cui il primo si impegna a 
prendere per vero ciò che il secondo narra, anche se solo per il tempo limitato 
della lettura».1 Già nel caso della formula «nel IV libro dell’Eneide, Virgilio fa 
morire Didone», l’autore dà l’impressione di compiere per davvero un’azione 
che pretende di descrivere solamente: il risultato è quello di «denudare il 
processo», come dicevano i Formalisti russi, che consiste nel rivelare il carattere 
smaccatamente fittizio della finzione, rompendo così il suddetto implicito 
contratto tra creatore e fruitore.2 Sebbene anche il sottotitolo dell’esaustivo 
volume pubblicato nel 2005 e curato da John Pier e Jean-Marie Schaeffer, 
Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, insista sull’effetto trasgressivo della 
metalessi,3 al giorno d’oggi, come correttamente nota Lavocat, esso si è 
fortemente attenuato grazie all’azione della cultura mediatica che, dalla fine del 
XX secolo, si è impossessata dei giochi metalettici tanto ampiamente da 
disinnescarne la natura intrinsecamente sovversiva.4 Il successo di tale figura, 
oltre a una connaturata comicità che, a dire il vero, a lungo andare può venire a 
noia, va ricondotto anche al fatto che il fenomeno metalettico – ovvero il 
continuo passaggio da un mondo all’altro – non fa altro che mettere in evidenza 
uno dei meccanismi fondamentali della finzione. Come nota Genette, infatti: 
 

Questa trasfusione perpetua, e reciproca, dalla diegesi reale alla diegesi finzionale, 
e da una finzione all’altra, è l’anima stessa della finzione in generale, e di tutte le 
finzioni in particolare. Tutta la finzione è intessuta di metalessi. E tutta la realtà, 
quando si riconosce in una finzione, e quando riconosce una finzione nel suo 
stesso universo: «Quell’uomo è un vero Don Giovanni».5 

 
Se le posizioni di Jean Bessière e Yves Citton non fanno che confermare questa 
tendenza della metalessi a essere assorbita dal meccanismo valvolare interno al 
cuore della finzione, McHale, dal canto suo, ne sottolinea il potere espressivo: in 
quanto la metalessi mette in evidenza il passaggio da un mondo all’altro, essa si 
lega per analogia ai concetti di amore e morte, temi centrali di tutta la letteratura 

                                                        
1 Luca Graverini, Una visione d’insieme, in Luca Graverini, Wytse Keulen, Alessandro Barchiesi, Il 
romanzo antico. Forme, testi, problemi, Roma, Carocci, 2006-20102, p. 44. 
2 Cfr. G. Genette, Métalepse, cit., p. 23. 
3 John Pier, Jean-Marie Schaeffer (a cura di), Métalepses. Entorse au pacte de la représentation, Paris, 
EHESS, 2005. 
4 Cfr. F. Lavocat, Fait et fiction, cit., pp. 477, 485 e 519. 
5 G. Genette, Métalepse, cit., p. 131. 



 329 

occidentale che coinvolgono relazioni metalettiche implicanti l’oltrepassamento 
di frontiere ontologiche.1 

Sicuramente la figura della metalessi mette in luce quello che Étienne Souriau 
aveva definito lo «sdoppiamento ontologico» tipico delle «arti rappresentative»:2 
infatti, non solo, quando siamo a teatro, attore e personaggio interpretato si 
fondono metaletticamente e vengono giudicati l’uno in funzione dell’altro, ma – 
secondo le suggestive parole di Hofstadter – anche quando leggiamo un 
romanzo, sebbene ciò che stiamo guardando sia soltanto «una miriade di 
macchie nere disposte ordinatamente in righe su una serie di rettangoli bianchi», 
ci sembra nondimeno – con grado d’intensità variabile – di vedere le azioni dei 
personaggi e gli ambienti descritti.3 Tali considerazioni, tuttavia, spingono a 
chiedersi se la figura della metalessi non rifletta alcune problematiche più generali 
del pensiero umano che, per certi versi, fuoriescono dai confini dell’estetica e da 
quella «relazione tra il creatore e la sua creatura» che per Lavocat, «al di là dei 
progetti singolari», è sempre situata «al cuore della metalessi».4 Secondo la 
comparatista francese, questa figura, limitandosi a simulare l’atto di varcare la 
barriera, non fa altro che confermarla: è metafora di un’unione impossibile.5 
Sebbene sia chiaro che simili trasgressioni, se prese alla lettera, non avvengano 
realmente, leggere un testo in questo modo, a maggior ragione se letterario, pare 
piuttosto limitante: se interpretate in senso analogico, infatti, esse alludono al 
problema della barriera tra realtà e finzione in modo ben più sottile e complesso. 
Rompendo le convenzioni che separano la gerarchia dei livelli letterari, ad 
esempio, tali testi sottolineano la convenzionalità della barriera che corre tanto tra 
fatto e finzione quanto tra una cosa e la sua rappresentazione. L’idea centrale 
della metalessi, infatti, è che vi sia un confine, ma che, nel momento in cui si 
vuole dimostrare la sua solidità, ci si trovi sempre dall’altra parte senza averlo 
attraversato o, viceversa, quando si crede di averlo attraversato, ci si trovi invece 
ancora molto distanti da esso: il risultato non cambia. Questo è proprio il 
problema di come le cose si leghino alle loro rappresentazioni – centrale nella 

                                                        
1 Le posizioni di Bessière e Citton sono riassunte in F. Lavocat, Fait et fiction, cit., pp. 482-483: 
«Per Bessière, la metalessi generalizzata va di pari passo con l’omogeneità ontologica supposta 
della finzione: il lettore accetta senza problemi le leggi della finzione, qualsiasi esse siano 
(comprese quelle metalettiche). Non c’è dunque mai trasgressione di alcun genere. […] Per 
Citton, al contrario, tutti i racconti di finzione sono orientati verso la realtà, suscitando per questo 
delle reazioni cognitive e inducendo delle azioni e dei comportamenti. In conseguenza, la 
semplice esposizione ad una finzione produce una “attività di scenarizzazione metalettica”. 
L’effetto di un racconto è una “forzatura metalettica”, identificata come l’attività cerebrale “che 
traduce i comportamenti dei personaggi immaginati in comportamenti di individui reali” […]. 
La metalessi non è altro che la tematizzazione amplificata di fenomeni correnti che passano 
generalmente inavvertiti». Cfr. anche B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., pp. 219-232. 
2 Cfr. É. Souriau, La corrispondenza delle arti, cit., p. 137. 
3 Cfr. D. R. Hofstadter, Anelli nell’io, cit., p. 321. 
4 F. Lavocat, Fait et fiction, cit., p. 519. 
5 Cfr. ivi, p. 480. 
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filosofia kantiana e nel relativismo concettuale di matrice post-kantiana – che 
abbiamo già affrontato: sebbene, sostiene Goodman, una versione corretta e il 
suo mondo differiscano – «una stella non è composta di lettere» –, «non si può 
tracciare alcuna linea fissa tra le caratteristiche del mondo che sono dipendenti 
dal discorso e quelle che non lo sono».1 La problematicità di tracciare tale 
frontiera è sottolineata anche dalla difficoltà nel distinguere i personaggi reali da 
quelli finzionali – o, in termini più generali, i testi che «raffigurano il mondo» (non-
fiction) da quelli che «costruiscono un mondo» (fiction): la loro relazione è regolata da 
una grammatica della rappresentazione che prevede un rapporto sempre 
mediato da una serie di altre rappresentazioni e mai diretto con delle entità in sé; 
in altre parole, quando si pensa di essere arrivati alla realtà di un oggetto, si è 
ancora all’interno di una rappresentazione della realtà che indica quell’oggetto 
come reale, ovvero di una finzione.2 Il problema del rapporto tra le cose e le loro 
rappresentazioni, incontrato dai moderni sul piano soggettivo-riflessivo del 
cogito, implica quindi una regressione infinita del presupposto non dissimile da 
quella che gli antichi riscontravano sul piano ontologico dell’Idea platonica: se 
l’Idea dell’uomo è, per autopredicazione, essa stessa un uomo, anzi è l’Uomo per 
eccellenza, per poter pensare che gli uomini sensibili siano sue copie è necessario 
che fra questi ultimi e l’Idea vi sia un elemento comune che non è né uomo 
sensibile né Idea ma ciò che tutti gli uomini sensibili e l’Idea di uomo devono 
avere in comune; è questo il famoso «terzo uomo» che pone una difficoltà logica 
alla dottrina delle idee, la quale, nata per dare un senso unitario al molteplice, lo 
rende invece indefinito, in quanto il ragionamento può essere ripetuto infinite 
volte: infatti, per poter dire che fra tutti gli uomini sensibili vi è un elemento 
comune (il «terzo uomo») occorre indicare un nuovo elemento che sia comune 
a tutti precedenti.3 

Al di là delle problematiche metafisiche, la metalessi sembra inoltre riflettere 
la topologia di Möbius che caratterizza la coscienza nel dibattito contemporaneo. 
Per Lacan esiste una differenza fondamentale tra l’io (moi) e il soggetto (Je) e il 
primo non è altro che il risultato di una serie successiva di identificazioni, «un 
aggregato di tratti identificatori, una impostura, una “linea di finzione”» che ha 
«statuto di miraggio».4 Il celebre motto lacaniano «Penso dove non sono, dunque sono 

                                                        
1 N. Goodman, On Starmaking, cit, p. 41; cfr. Libro I, par. 3.4. 
2 Cfr. Libro I, parr. 3.1 e 3.5. 
3 Cfr. Platone, Parmenide, 132-133 e Aristotele, Metafisica, I, 990b 17, VII, 1039a 2 e XIII, 1079a 
13. 
4 Cfr. Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Milano, Cortina, 2012, 
p. 7. Una simile scissione, in cui l’esistenza non può mai essere determinata «come quella di un 
essere attivo e spontaneo, ma come quella di un io (moi) passivo che si rappresenta l’Io (Je) come 
un Altro che lo affetta», viene individuata da Deleuze nella sua lettura radicale del pensiero 
kantiano; secondo il filosofo francese, infatti, poiché «Io sono separato da me stesso dalla forma 
del tempo», il tempo nella filosofia di Kant si configura come quella relazione che apre «la 
possibilità formale di essere affetti da sé»: un’affezione impersonale che elide il soggetto e fa 
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dove non penso»1 sottolinea, dunque, la divaricazione irrecuperabile aperta 
all’interno del cogito cartesiano che predicava una coincidenza di essere (sum) e 
pensiero (cogito): l’istanza del soggetto (Je) si rivela impredicabile, una sorta di 
pura posizione d’enunciazione che si volatilizza non appena volge lo sguardo su 
di sé. Non stupisce, allora, che Genette consideri intrinsecamente metalettici 
«tutti gli enunciati su di sé, e pertanto tutti i discorsi e, per inclusione, tutti i 
racconti primi o secondi, reali o finzionali, che comportano o sviluppano tale 
tipo di enunciato», in quanto ritiene che «cogito significhi meno “io penso”, che 
“io dico che io penso”, e colui che dice non può essere esattamente colui che 
pensa».2 Va notato che lo «statuto di miraggio» proprio dell’io – benché 
«necessario e indispensabile»3 – persiste anche in un contesto completamente 
diverso da quello psicanalitico. Anche il fisicalista cognitivista Hofstadter, infatti, 
non può mancare di sottolineare, in apertura al suo Anelli nell’io, la sfuggevolezza 
di questo io, nato dal nulla e in cui sembra scomparire ogni volta che si tenta di 
determinarlo: 
 

Un giorno all’età di sedici o diciassette anni, mentre ero immerso a riflettere fra 
queste vorticose nuvole di idee che mi tenevano avvinto emotivamente non 
meno che intellettualmente, mi balenò in mente – e da allora mi è sempre 
sembrato così – che ciò che chiamiamo «coscienza» fosse una sorta di miraggio. 
Di certo, doveva essere un tipo molto particolare di miraggio, perché era un 
miraggio che percepiva sé stesso, e naturalmente non credeva che quello che 
percepiva fosse un miraggio, ma non importa – era pur sempre un miraggio. Era 
quasi come se questo elusivo fenomeno chiamato «coscienza» si sollevasse 
«tirandosi su per le stringhe delle scarpe», quasi come se si costituisse dal nulla, e 
poi tornasse a disintegrarsi nel nulla non appena lo si guardava più da vicino.4 

 
In conclusione, quindi, sembra proprio che i trompe l’oeil metalettici non siano 

semplici trucchi a buon mercato per artisti a corto d’idee, ma che abbiano invece 
a che fare con le problematiche più profonde dell’animo umano. Come infatti 
recita un famoso passo di Borges: 
 

perché ci inquieta il fatto che la mappa sia compresa nella mappa e le mille e una 
notte nel libro delle Mille e una notte? Perché ci inquieta che don Chisciotte sia 
lettore del Don Chisciotte, e Amleto, spettatore dell’Amleto? Credo di aver trovato 
la causa: tali inversioni suggeriscono che se i caratteri di una finzione possono 
essere lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere fittizi. Nel 

                                                        
emergere una scissione tra i due lati della soggettività (cfr. Gilles Deleuze, Quattro formule poetiche 
che potrebbero riassumere la filosofia kantiana, in Critica e clinica, cit., pp. 46-47). 
1 Jaques Lacan, L’istanza della lettera dell’inconscio o la ragione dopo Freud, in Scritti, Torino, Einaudi, 
1974, vol. 1, p. 512. 
2 Cfr. G. Genette, Métalepse, cit., pp. 106 e 110. 
3 D. R. Hofstadter, Anelli nell’io, cit., p. 356. 
4 Ivi, p. 4. 
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1833, Carlyle osservò che la storia universale è un infinito libro sacro che tutti gli 
uomini scrivono e cercano di capire, e nel quale sono scritti anch’essi.1 

 
A questa sensazione di essere pure finzioni, comparse in una recita che non si 
comprende e al cui sconsiderato autore (se esiste) si vorrebbe più volte chiedere 
una delucidazione riguardo alle scelte narrative adottate, la fisica contemporanea 
sembra aver dato un’ulteriore fondamento scientifico attraverso quello che 
Leonard Susskind e Gerard ’t Hooft hanno definito principio olografico;2 principio 
che, per certi versi, si presenta – in un contesto simbolico che, in apparenza, non 
potrebbe essere più diverso – come un aggiornamento quantistico del metodo 
figurale medievale che permetteva di stabilire una connessione tra due fatti 
orizzontalmente scollegati – quindi da un punto di vista cronologico e causale – 
ponendoli in una relazione verticale con la divina provvidenza:3 i frammentari 
avvenimenti terreni non sono che tessere di un puzzle già da sempre dato nella 
sua interezza all’intelletto di Dio che possiede la ragione di ogni evento. Non è 
dunque necessario scendere nei particolari per comprendere che con il principio 
olografico i fisici teorici contemporanei intendono sostenere che ci sono buone 
ragioni per pensare che il mondo, come lo percepiamo, sia una sorta di 
ologramma quantistico, frutto di una decodificazione particolare di 
un’informazione presente in un luogo ben diverso da quello in cui viene 
“proiettata”; un po’ come se noi fossimo la proiezione tridimensionale di 
un’informazione criptata in una pellicola bidimensionale che richiede un 
particolare meccanismo di decodifica per essere decifrata. Nel caso di un 
ologramma normale è sufficiente un fascio di luce laser, un ologramma 
quantistico funziona diversamente: entrambi, tuttavia, hanno in comune la 
caratteristica di contenere mondi smisuratamente grandi in strisce di codice 
infinitamente più piccole, il che – per come la vedo – è la maggiore 
approssimazione che si possa avere tra noi umani “reali” e i personaggi finzionali 
dei libri che leggiamo, entità che vengono rese vive dalla luce del nostro sguardo 
mentre percorre quella «miriade di macchie nere disposte ordinatamente in righe 
su una serie di rettangoli bianchi». 
 
 
  

                                                        
1 J. L. Borges, Magie parziali del don Chisciotte, in Altre inquisizioni, cit., p. 952. 
2 Cfr. L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., pp. 321-324 e B. Greene, La realtà nascosta, cit., pp. 304-
350. 
3 Cfr. Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. I, Torino, Einaudi, 1956-
20002, pp. 83-84. 
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6. INDIVIDUO 
 

Ognuno è rinviato a sé. E ognuno sa che questo sé è ben poco. 
Jean-François Lyotard 

 
Sebbene lo spazio e il tempo siano stati presi in considerazione come 

componenti di un mondo possibile, la percezione dell’estensione e quella della 
persistenza possono invero essere considerate epifenomeni, esito di relazioni tra 
le unità ontologiche fondamentali: secondo la nostra definizione minimale, 
infatti, un mondo possibile è innanzitutto una collezione di individui che possiedono 
determinate proprietà e che intrattengono specifiche relazioni. Per David Lewis, 
abbiamo visto, ogni mondo possibile è l’insieme di tutti gli individui 
compossibili, i quali intrattengono relazioni causali e rapporti simili a quelli che 
noi definiamo di natura spaziotemporale.1 Ovviamente, mediante il termine 
‘individuo’ il filosofo designa contemporaneamente molto di più e molto di 
meno di quanto solitamente s’intenda; dal suo punto di vista, infatti, un individuo 
è semplicemente una parte di un mondo possibile: può essere tanto un composto 
formato da vari elementi quanto un singoletto, tanto un certo tipo di multiverso2 
quanto un atomo democriteo. Il nostro interesse, in questo caso, si fisserà 
all’altezza in cui l’uso filosofico della parola ‘individuo’ tende a coincidere con 
quello del linguaggio comune: gli esseri umani come componenti fondamentali 
delle società. Proprio a questo livello d’ingrandimento – sempre e 
inevitabilmente sfocato – l’ambiguità di tale parola diviene cospicua: ‘individuo’ 
è sia oggetto che costituisce un mondo possibile, sia soggetto che lo esperisce. Si 
tratterà, dunque, non più di analizzare “dall’esterno” come i mondi si 
compongono, ma piuttosto di provare a vedere che effetto fa viverci 
“all’interno”. In altre parole, il nostro obiettivo sarà quello di definire la condizione 
postmoderna in cui si trovano (o si sono trovati) gli autori attraverso un’analisi della 
realtà vissuta non da loro in prima persona, ma dai loro personaggi, mettendo 
così al contempo in luce i motivi che hanno spinto la loro immaginazione e le 
eventuali strategie di resistenza organizzate. 

A un primo sguardo, l’aspetto che forse più colpisce della realtà postmoderna 
– e tutt’ora oggetto d’acceso dibattito – è il cosiddetto assottigliamento del 
confine tra fatto e finzione: come abbiamo più volte ribadito, tale dualismo che, 
sebbene criticato fin dagli albori del pensiero occidentale, ci è sempre apparso 
naturale, nella stagione del relativismo viene denunciato da più voci come 
derivato da una serie di rappresentazioni regolate da sistemi simbolici che 
variano in diacronia e diatopia e da diagrammi di potere che ne garantiscono lo 
statuto.3 Nelle opere prese in considerazione nelle varie sezioni, infatti, si può 
                                                        
1 Cfr. Libro I, par. 3.2. 
2 Cfr. Libro I, par. 3.3. 
3 Cfr. Libro I, parr. 3.4, 3.5, 3.6 e Libro II, par. 5.2. Per la coincidenza tra multiculturalismo, 
relativismo e postmodernismo, cfr. Libro I, par. 3. 
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dire che il vissuto dei personaggi oscilli perennemente tra realtà e allucinazione, 
senza che vi sia mai modo di sciogliere definitivamente tale ambiguità. La realtà 
sembra invece disporsi su più livelli che non differiscono per statuto ontologico, 
ma per condizione, ovvero l’insieme di restrizioni a cui devono sottostare le 
entità che li popolano. A siffatto «indebolimento ontologico» corrisponde quindi 
una rivendicazione di pluralità, a cui l’immaginazione dei narratori si dimostra 
molto sensibile. «Il mondo – scrive Deleuze – è l’insieme dei sintomi di una 
malattia che coincide con l’uomo»:1 gli scrittori, da grandi clinici del mondo, ci 
aiutano infatti nella diagnosi, ovvero nel comprendere i motivi che hanno spinto 
gli abitanti dei mondi postmoderni a immaginarsi in un certo modo. 

Per iniziare a comprendere il contesto socio-culturale in cui è emersa – o da 
cui è emersa – la letteratura postmodernista, ritorniamo ai protagonisti del 
romanzo di Spark The Hothouse by the East River: essi, durante la Seconda Guerra 
Mondiale, operano in un centro di contro-propaganda che ha l’obiettivo di 
«diffondere il punto di vista degli alleati camuffandolo dietro luoghi comuni della 
propaganda tedesca, il che implica una complessa mistura di dannose bugie, di 
adulazione e di plausibili verità».2 Dopo un conflitto che, secondo le suggestive 
parole di Strazzanti, «ha spostato l’asse del possibile e dell’immaginabile con 
violenza inaudita verso frontiere fino a quel momento inesplorate»3 e in cui 
l’intelligence ha giocato per la prima volta nella storia un ruolo così 
fondamentale, ad avvolgere il mondo è proprio una realtà socio-politica 
composta di «una complessa mistura di dannose bugie, di adulazione e di 
plausibili verità». Le rovine delle città ancora calde avevano infatti visto l’alba di 
un conflitto contraddistinto anche da un nuovo tipo di violenza: la guerra di 
spionaggio, combattuta tra il blocco sovietico e quello euro-americano, s’insedia 
e prospera ora nella società dell’informazione, società caratterizzata da un regime 
di sorveglianza continuo e da una presenza sempre più pervasiva di media 
facilmente controllabili da un potere la cui sorgente, essendo ripiegata all’infinito 
all’interno del tessuto amministrativo, risulta illocalizzabile.4 In questo clima di 
guerra fredda – surriscaldato dall’incubo atomico – la già fragile barriera tra fatto 
e finzione non poteva che ricevere il colpo di grazia. 

Lo stesso pianeta è ora diviso in due parti dominate da sistemi tanto 
incompatibili l’uno con l’altro da far apparire l’intera vicenda della guerra fredda 
come un fantascientifico scontro tra mondi alieni. A tale dicotomia corrisponde 
la rottura interna dell’unità occidentale attraverso l’emersione, talvolta violenta, 
di voci prima soffocate: il discorso femminista, la fase finale della 
decolonizzazione e i moti di emancipazione degli afro-americani ne sono solo 
alcuni esempi. In una società mossa da poteri evanescenti, in cui agiscono forze 
                                                        
1 Gilles Deleuze, La letteratura e la vita, in Critica e clinica, cit., p. 16. 
2 M. Spark, La finestra sull’East River, cit., p. 54. 
3 N. M. Strazzanti, Holocaustic, cit., p. 32. 
4 Il nesso tra «società di controllo» e informazione è reso esplicito in Gilles Deleuze, Che cos’è l’atto di 
creazione?, cit., p. 19: «l’informazione è proprio il sistema del controllo». 
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che coinvolgono gli individui in movimenti collettivi a una velocità che non ne 
permette la comprensione, non stupisce se, nell’assenza totale di riferimenti, la 
fantasia, spinta dall’ansia, li crea autonomamente. Un esempio è il fenomeno 
UFO1 che emerge nel contesto socio-culturale nord-americano, pervaso da una 
retorica di demonizzazione del nemico comunista, in cui le stesse forze armate 
traggono gran vantaggio dalla paura del “non si può essere sicuri di ciò che i 
rossi sono in grado di fare”2 per alimentare il circolo vizioso – ingranato tra la 
necessità di avere e l’impossibilità di usare – al centro di quella logica del deterrente 
che, come viene illustrato dal Dr. Strangelove in una delle più famose scene 
dell’omonimo film,3 non potrebbe essere implementata in assenza di una società 
dell’informazione. Ecco che, allora, l’idea degli Unknown Flying Object – o, 
abbreviato, UFO – si offre come uno dei migliori candidati a supplire il vuoto 
referenziale: manufatti prodotti da una tecnologia superiore e di cui non si 
comprende lo scopo, né tantomeno l’intenzione di chi li comanda. Non solo, la 
visione di invasori dallo spazio che camminano in incognito per le strade delle 
città americane si offre come transfert ideale per l’ossessione, nutrita dalla 
propaganda, di avere una spia sovietica per vicino di casa.4 Tale clima di tensione, 
in una società come quella americana, già multietnica, ma che nel secondo 
dopoguerra lottava per divenire anche multiculturale, era dunque alimentato da 
fattori interni ed esterni: lo scoppio del sistema e dell’ordine vigente – percepito, 
a seconda del punto di vista, come speranza o timore – sembrava imminente. È 
così che le metafore della fantascienza sono divenute le più adeguate a 
rappresentare tale situazione. 
 

The basic nova technique is very simple: Always create as many insoluble 
conflicts – This is done by dumping on the same planet life forms with 
incompatible conditions of existence – There is of course nothing ‘wrong’ about 
any given life forms since ‘wrong’ only has reference to conflicts with other life 
forms – The point is these life forms should not be on the same planet – Their 
conditions of life are basically incompatible in present time form and it is 

                                                        
1 Proprio perché la letteratura nel settore spesso non raggiunge i requisiti minimi di scientificità, 
si segnala per il particolare rigore l’esaustivo volume di Jordi Dean, Aliens in America. Conspiracy 
Cultures from Outerspace to Cyberspace, New York, Cornell University Press, 1998. Per avere un’idea 
della vastità del fenomeno, basti ricordare che da un sondaggio del 1966 emerse che il 96% dei 
partecipanti era a conoscenza degli UFO e il 46% di costoro credeva fossero reali (ivi, p. 36). 
Come sottolinea Dean, un clima di tensione favorisce la comparsa di tali fenomeni: non è infatti 
un caso se la seconda ondata di ossessione ufologica corrisponde con l’ansia millenarista che ha 
accompagnato la fine del XX secolo (ivi, p. 32). 
2 Di cui il già citato The Public Burning di Robert Coover è forse una delle più esilaranti ed esplicite 
parodie. 
3 Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Stanley Kubrick, 1964. 
4 Il fenomeno UFO viene così interpretato anche in E. Carrère, Io sono vivo, voi siete morti, cit., p. 
38. 



 336 

precisely the work of the nova mob to see that they remain in present time form, 
to create and aggravate the conflicts that lead to the explosion of a planet […].1 

 
Ognuno può immaginare chi siano le controparti reali dei componenti di «nova 
mob», sebbene lo stesso Burroughs non rinuncerebbe a dire che non vi è alcuna 
finzione: «nova mob» opera nel nostro mondo, il quale è effettivamente invaso 
dagli alieni. Tuttavia, non si può fare a meno di leggere questo passaggio come 
una metafora delle problematiche del mondo globalizzato in generale e 
dell’America postbellica – ancor prima che postmoderna – in particolare: 
molteplicità in lotta per far valere la propria esistenza non in nome 
dell’uguaglianza, ma rivendicando la propria alterità, la propria specifica 
differenza rispetto alla cultura dominante. 

La metafora fantascientifica si può dire sia passata dal rappresentare uno 
stadio futuro a ritrarne uno presente, e, in questo movimento, abbia così perso 
la sua stranezza. Uno degli aspetti dei libri di Burroughs che può maggiormente 
colpire il lettore di fantascienza tradizionale è che la coabitazione di umani e 
non-umani non provoca alcun sentimento di sorpresa: vi è una certa familiarità 
della stranezza che disinnesca la carica di stupore suscitata da tale coesistenza. Un 
testo, secondo la celebre definizione di Tzvetan Todorov, appartiene 
propriamente al genere fantastico solo nel momento in cui esita tra lo strano e il 
meraviglioso, ovvero tra una spiegazione naturale di eventi apparentemente 
soprannaturali e una in cui la realtà si rivela effettivamente «governata da leggi a 
noi ignote».2 Per Todorov, dunque, è da un’ambiguità di tipo epistemologico che 
sorge l’effetto fantastico, ma una definizione di tal genere non si dimostra essere 
discriminante in un’epoca, come quella postmoderna, allo stesso tempo scettica, 
smaliziata e avvezza all’idea che la cruda realtà appaia – spesso e di gran lunga – 
meno credibile dell’immaginazione più fantasiosa: come infatti nota McHale, in 
questi termini «tutta la scrittura è ora esitante»,3 e il fantastico appare tanto diluito 
da scomparire pressoché totalmente non solo dalla fantascienza, ma dall’intero 
panorama letterario postmoderno. La causa è duplice: da una parte – lo si è già 
ricordato – la rivendicazione di alterità di voci prima soffocate ha indotto a 
considerare ‘realtà’ una parola plurale, abituandoci alla prossimità del ‘differente’, 

                                                        
1 William Seward Burroughs, The Ticket That Exploded, New York, Grove Press, 1962; nuova ed. 
riv. Harris, New York, Grove Press, 2014, p. 62. Trad. mia: «La tecnica nova di base è molto 
semplice: creare sempre il maggior numero di conflitti insolubili – questo è fatto scaricando nello 
stesso pianeta forme di vita con condizioni di esistenza incompatibili – non c’è ovviamente nulla 
di ‘sbagliato’ riguardo a ciascuna data forma di vita poiché ‘sbagliato’ fa solamente riferimento ai 
conflitti con altre forme di vita – il punto è che queste forme di vita non dovrebbero stare sullo 
stesso pianeta – le loro condizioni di vita sono fondamentalmente incompatibili nella forma 
presente e il lavoro dell’organizzazione nova (nova mob) è precisamente di fare in modo che queste 
rimangano nella forma presente, per creare e aggravare i conflitti che portano all’esplosione di 
un pianeta». 
2 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977-20002, p. 28, passim. 
3 B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 75. 
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dall’altra la critica al rappresentazionalismo, congiunta alla riflessione sulla 
pervasività del potere e dei media, ha messo in crisi la capacità di rappresentare 
la realtà e, come conclude McHale, «la possibilità di produrre l’effetto del 
fantastico dipende dalla possibilità di rappresentare il reale; senza quest’ultima, 
la prima è fuori questione».1 L’azione combinata di questi due processi, quindi, 
sebbene renda inattiva la definizione della categoria del fantastico nei termini 
epistemologici forniti da Todorov, ci aiuta a comprendere il fondamento di 
quello che McHale ha chiamato «effetto fantastico generalizzato» che 
caratterizza la scrittura postmodernista e che corrisponde grossomodo a quella 
che noi abbiamo chiamato sensazione di familiarità della stranezza: 
indipendentemente dalla spiegazione soprannaturale o meno dei fenomeni, la 
realtà rappresentata da questi testi è segnata dalla presenza di esseri appartenenti 
a mondi differenti. Che tale caratteristica non sia esclusiva del genere 
fantascientifico lo dimostrano, ad esempio, i racconti di William Howard Gass 
inclusi nella raccolta In the Heart of the Heart of the Country, in almeno tre dei quali 
la realtà domestica appare invasa da forze estranee. Il racconto che apre la 
raccolta, The Pedersen Kid, narra della faticosa caccia a un misterioso assassino 
intrapresa da tre allevatori – padre, figlio e stalliere – immersi in uno scenario 
invernale scolpito dal vento gelido della bufera: l’impresa mette a dura prova i 
già labili legami d’affetto e l’oscura presenza di «guanti gialli» – così viene 
identificato questo assassino che, materializzatosi dal nulla, vi è stato parimenti 
inghiottito – sembra configurarsi come il catalizzatore delle pulsioni omicide 
nutrite dai membri più giovani delle famiglie, ai quali aveva «fornito 
un’occasione» per liberarsi rispettivamente delle violente famiglie.2 Order of Insects, 
invece, è la storia di una casalinga che, sebbene in un certo modo consapevole 
dell’irragionevolezza della sua teoria, non può smettere di intrepretare gli 
scarafaggi morti che trova ogni mattina sul tappeto come la traccia dell’irruzione 
nel suo mondo domestico di un altro ordine, misterioso e sacro, di cui si sente 
indegna custode.3 Nel racconto Mrs Mean, un ozioso scrittore è tanto incuriosito 
dall’insolita cattiveria della vicina che decide di entrare di soppiatto nella sua 
proprietà per spiarla meglio: qualcosa di soprannaturale accade e, «con un brusco 
scivolone oltre il confine della realtà», si sente trasportato in un clima fiabesco 
degno di Hänsel e Gretel. L’allontanamento dalla realtà provocato dal paragone 
esplicito dell’esperienza dello scrittore con quella dei protagonisti di una favola 
per bambini è però cortocircuitato dal commento successivo: 

 

                                                        
1 Ivi, pp. 74-75. 
2 Cfr. William Howard Gass, Il figlio di Pedersen [The Pedersen Kid], in Nel cuore del cuore del paese [In 
the Heart of the Heart of the Country], Torino, Einaudi, 1980 [1968], p. 98. 
3 Cfr. Id., Ordine d’insetti [Order of Insects], in ivi, pp. 205-215. 
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[Hänsel e Gretel] [e]rano reali, e andarono a fare una passeggiata in una foresta 
reale, ma nella foresta troppo si addentrarono, e a un tratto la foresta fu una 
foresta della fantasia, con dentro la più adorabile casetta di marzapane.1 
 

Il confine tra fatto e finzione è fluido e definire il fantastico in termini 
epistemologici senza poter rappresentare il reale è impossibile: ciò che rimane è 
la pluralità ontologica che caratterizza questo genere, in cui entità provenienti da 
mondi differenti occupano lo stesso spazio; spazio il cui carattere – naturale o 
soprannaturale che sia – oscilla senza sosta tra i poli di realtà e allucinazione. A 
questi racconti di Gass si potrebbe aggiungere The Baloon, celebre racconto di 
Donald Barthelme – incluso nella raccolta Unspeakable Practices, Unnatural Acts – 
che si candida forse come esempio paradigmatico di questa familiarità della 
stranezza che caratterizza la letteratura postmodernista: nel cielo di New York 
compare un gigantesco pallone che si estende fino a ricoprire diversi isolati di 
Manhattan. La dimensione onirica dell’immagine è stemperata dall’oggettività 
con cui il racconto viene narrato, quasi fosse un reportage: lo stupore dura poco 
– non manca chi lo ritiene un’abile trovata pubblicitaria – e il pallone finisce ben 
preso per essere inglobato nel paesaggio urbano. Si sarebbe tentati di vedere nel 
racconto una metafora, di leggerlo come narrazione puramente simbolica, ma, 
se così fosse, il pallone perderebbe la materialità con cui si devono confrontare 
anche gli stessi colti newyorkesi che si pongono le nostre medesime domande 
riguardo al suo significato. Il pallone presenta insomma quell’assurdità tipica di 
un modo di dire che diviene un modo d’essere già incontrata in The Third 
Policeman:2 la stessa che si avrebbe se, qualora dicessimo a qualcuno che ha ‘un 
cuor di leone’ per complimentarsi del suo coraggio, egli, trasformato in leone, ci 
dovesse balzare addosso. La funzione “metaforica” del pallone, infatti, ci viene 
infine rivelata senza che la sua esistenza, sul piano letterale, perda concretezza; 
la sua rimozione viene descritta con ancora minor mistero di quello che aveva 
accompagnato la sua comparsa: 
 

Ci incontrammo sotto il pallone, al tuo ritorno dalla Norvegia. Mi chiedesti se 
era mio; ti risposi di sì. Il pallone, dissi, è una spontanea apertura autobiografica, 
connessa con il disagio da me provato in tua assenza, e con l’astinenza sessuale, 
ma ora che il tuo soggiorno a Bergen è terminato, esso non è più necessario e 
neppure pertinente. Rimuovere il pallone non fu difficile: autofurgoni con 
rimorchio portarono via il telone ormai sgonfio, che ora giace in un magazzino 
nel West Virginia, in attesa di un nuovo periodo d’infelicità.3 
 

                                                        
1 Id., La signora Cattiva [Mrs Mean], in ivi, p. 145. 
2 Cfr. Libro II, par. 5.1. 
3 Donald Barthelme, Il pallone [The Baloon], in Atti innaturali, pratiche innominabili [Unspeakable 
Practices, Unnatural Acts], Roma, minimum fax, 2005 [1968], p. 38. 
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Un ruolo fondamentale nell’erosione della barriera tra realtà e allucinazione – 
e quindi di quella tra fatto e finzione – è giocato dalle sostanze stupefacenti, i cui 
usi ed effetti compongono uno dei temi centrali della letteratura americana del 
secondo dopoguerra, a partire dalla figura del junkie, tipica della cultura beat, che 
si pone come alienato erede della tradizione romantico-decadente: l’intellettuale 
tormentato che non riesce ad adeguarsi al conformismo dominante.1 Tale 
tradizione trova nuova linfa nelle proposte politiche radicali della controcultura 
degli anni Sessanta, culminate con i moti del Sessantotto: il rifiuto è ora 
accompagnato da una forte rivendicazione d’alterità che aspira a una 
trasformazione reale del sistema. Il sogno di sfida alla cultura dominante, 
tuttavia, si affievolisce nel corso degli anni Settanta e, con l’esaurirsi progressivo 
della stagione psichedelica, l’abuso di sostanze stupefacenti tende a collimare 
sempre di più con la dimensione della fuga immaginaria – dannosa e soprattutto 
inutile – dalla realtà che sommerge.2 

Negli anni Sessanta, grazie al carisma di guru come Aldous Huxley e Timothy 
Leary,3 che pensava che i laboratori Sandoz avessero offerto al mondo una sorta 
di via d’accesso Occidentale (e chimica) al Nirvana, l’uso di allucinogeni come la 
mescalina e l’LSD-25 viene spesso visto come un modo per uscire da se stessi, di 
liquefare quelle barriere dell’Ego che condannano gli esseri umani alla solitudine 
e alla paranoia,4 garantendo così la soddisfazione di quel bisogno di comunione 
intrinseco alla natura umana: ciò che infatti Pynchon, Burroughs, Dick e Wallace 
– loro degno erede – ci hanno insegnato è che lo stato di assuefazione e 
dipendenza non segna solo la vita del tossico, ma contraddistingue la regolare 
condizione degli esseri umani che, credendo di essere liberi, sono in realtà 
asserviti a comportamenti ripetitivi, scolpiti da bisogni impressi dall’azione di 

                                                        
1 Cfr. William Seward Burroughs, La scimmia sulla schiena, Milano, BUR, 1998. 
2 Il percorso creativo di Philip Dick è in questo caso emblematico; si ricordino in particolare le 
amare parole della Nota dell’autore che chiude il romanzo A Scanner Darkly (cfr. Philip Kindred 
Dick, Un oscuro scrutare [A Scanner Darkly], Roma, Fanucci, 2001 [1977], pp. 320-321): «L’abuso 
di droga non è una malattia, è una decisione, come quella di sbucare davanti a un’auto in corsa. 
Questa non la si definirebbe una malattia ma un errore di valutazione. Quando un certo errore 
comincia a essere commesso da un bel po’ di persone, allora diviene un errore sociale, uno stile 
di vita. E in questo particolare stile di vita il motto è: ‘Sii felice oggi perché domani morirai’; ma 
si incomincia a morire ben presto e la felicità è solo un ricordo. In definitiva, allora, l’abuso di 
droga è soltanto un’accelerazione, un’intensificazione dell’ordinaria esistenza di ciascun uomo. 
Non è differente dal tuo stile di vita, è semplicemente più veloce. […] È stata, quella di starsene 
seduti qua e là con i nostri amiconi a cazzeggiare e a registrare le stronzate che dicevamo, la 
decisione sbagliata di un intero decennio, gli anni Sessanta, sia dentro sia fuori dal sistema. E la 
natura ci è rovinata addosso. Siamo stati costretti a smettere da cose terribili». 
3 Cfr. Aldous Huxley, Le porte della percezione. Paradiso e Inferno, Milano, Mondadori, 1958-20164 e 
Timothy Leary, Ralph Metzner, Richard Alpert, The Psychedelic Experience. A Manual Based on the 
Tibetan Book of the Dead, New York, Citadel Press, 1964-19922. Per un resoconto esauriente sulla 
diffusione dell’LSD-25 nell’America degli anni Sessanta e Settanta cfr. Jay Stevens, Storming 
Heaven. LSD and the American Dream, New York, Grove Press, 1987. 
4 Cfr. T. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., pp. 104, 109-110. 



 340 

forze esterne.1 Abbiamo dunque una serie di individui soli, la cui solitudine è 
causata proprio dalla loro individualità, dal sentirsi prigionieri del proprio ‘io’, 
nozione che, nel corso del secondo Novecento, è stata tuttavia messa in crisi da 
diversi punti di vista: un ruolo fondamentale hanno giocato da una parte il 
materialismo cognitivista e dall’altra il peso esercitato dal pensiero di Lacan – a 
sua volta influenzato dai linguisti Saussure e Jakobson – su letterati e filosofi 
strutturalisti e post-strutturalisti.2 Secondo lo psicanalista, la spinta del padre ci 
conduce fuori dall’immaginario – mondo della madre – per gettarci nel 
simbolico: l’imposizione della parola e di un nome proprio segnano quindi 
l’inizio del processo di soggettivazione, il quale non è altro che una progressiva 
separazione dal tutto primordiale. Di qui la nascita del desiderio, il quale non 
potrà mai essere soddisfatto in quanto il linguaggio disgiunge il soggetto dal 
piacere originario: il superamento di tale barriera coinciderebbe infatti con la 
distruzione del soggetto, che non si può avere se non con la morte. Per Lacan vi 
è dunque un soggetto (Je) teso verso una realtà che gli è doppiamente forclusa: 
tanto nei confronti dell’Altro quanto di se stesso, sia verso il mondo esterno sia 
verso la sua realtà psicologica.3 Il materialista contemporaneo, dal canto suo, 
seppur consapevole che ogni esperienza è riducibile a stati neurochimici nel 
cervello4 e che nessun’anima sopravvive alla morte del corpo, non riesce a 
rinunciare all’idea che ci sia qualcos’altro oltre ai tessuti che compongono i nostri 
corpi: «[d]entro la macchina ci sono dei fantasmi, e noi siamo loro, e loro sono 
noi».5 In altre parole, non cessa di chiedersi da cosa sorga – e soprattutto a che 
livello della catena evolutiva6 – quel miraggio che ci rende spesso così soli. È 
dunque un desiderio di regressione a una formazione pre-individuale quello che 
coglie il soggetto postmoderno. Solo attraverso la regressione, infatti, sembra 
possibile sconfiggere i dualismi che ci lacerano: riavvolgere il filo che 
dall’organico passa all’inorganico fino a raggiungere la massa informe del «caos 
virtuale» che restituisce gli altri a noi e noi stessi alle cose.7 Non è un caso se, nel 
completo disfacimento regressivo-matematico che riduce il mondo di Ratner’s 
Star a un’insenata ripetizione ciclica, si levi una voce – probabilmente quella del 
giovane matematico Billy Twilling – che afferma, con la forza della disperazione, 
«Io non sono solo questo». 
 

C’è una vita dentro questa vita. Un riempire di vuoti. Tra gli spazi c’è qualcosa. 
Io sono diverso da questo. Non sono solo questo, sono di più. In me c’è altro, 
che non so come raggiungere. Appena al di fuori della mia portata c’è 

                                                        
1 Cfr. M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 139. 
2 Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 105-122 e Libro II, par. 5.2. 
3 Cfr. ivi, pp. 184-188; cfr. anche F. Lavocat, Fait et fiction, cit., pp. 124-128. 
4 Cfr. ad esempio D. Lewis, An Argument for the Identity Theory, cit., p. 99. 
5 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 129. 
6 Cfr. D. R. Hofstadter, Anelli nell’io, cit., pp. 32-33, passim. 
7 Cfr. Libro I, par. 4. 
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qualcos’altro che appartiene al resto di me. Non so come chiamarlo, né come 
raggiungerlo. Però c’è. Io sono più di quello che sapete. Ma è uno spazio troppo 
strano per riuscire ad attraversarlo. Non ci posso arrivare, ma so che c’è, e che ci 
si potrebbe arrivare. Dall’altra parte è dove si è liberi. Se solo riuscissi a ricordarmi 
com’era la luce in quello spazio prima che avessi occhi per vederla. Quando al 
posto dei miei occhi c’era una poltiglia. Quand’ero tessuto grondante. C’è 
qualcosa nello spazio tra ciò che so e ciò che sono, e ciò che riempie questo 
spazio è ciò per cui so che non esistono parole.1 

 
Molti psichiatri e psicanalisti contemporanei, seppur provenienti da scuole 

diverse, concordano sul fatto che un essere umano può essere visto, senza 
bisogno di ricorrere ad alcun dualismo, alternativamente come organismo formato 
da una serie di processi chimico-organici o come persona le cui azioni sono 
prodotto di atti intenzionali.2 La scelta del punto di vista è funzionale 
all’obiettivo che ci si prefigge: adottando la prospettiva organica, infatti, potremo 
potenzialmente offrire una mappatura completa dei processi neurali, ma non 
avremo compreso nulla degli interessi, dei desideri, delle speranze e convinzioni 
di quella persona. Se il nostro scopo è studiare la coscienza, l’atto di riduzione 
compiuto dal fisicalista manca l’obiettivo poiché ne esclude il carattere soggettivo: 
come infatti scrive Thomas Nagel in un famoso saggio, «il fatto che un 
organismo abbia in qualche modo esperienza conscia significa, fondamentalmente, 
che fa un certo effetto essere quell’organismo».3 Se, dunque, il punto di vista 
fisicalista, con la sua tendenza a reificare la persona, è incapace, in linea di 
principio, di descriverne l’organizzazione del mondo interiore, nel contesto 
socio-culturale del secondo Novecento è chiaro che la nozione di soggetto 
emergente non potrà essere di tipo cartesiano o kantiano: non avrà la 
sostanzialità del primo, né l’universalità del secondo. Ad avere la meglio sarà 
quindi una soggettività – e un’identità – debole, di tipo empirista: un semplice 
«fascio (bundle) o collezione di percezioni differenti […] in perpetuo flusso e 
movimento», costruito a partire dall’«esperienza pura» che sussiste in se stessa, 
senza bisogno di appoggiarsi a nulla.4 L’autore contemporaneo che forse ha 
meglio teorizzato questo tipo di soggettività è Deleuze, che, nel suo percorso di 
filosofo della storia della filosofia, parte da Hume, attraversa Nietzsche e 

                                                        
1 D. DeLillo, La stella di Ratner, cit., pp. 403-404. 
2 Cfr. Ronald David Laing, L’io diviso. Studio di psichiatria esistenziale, Torino, Einaudi, 1969-20104 
[1959], pp. 8-14; cfr. anche D. R. Hofstadter, Anelli nell’io, cit., pp. 41-42, 251, passim. 
3 Thomas Nagel, Che effetto fa essere un pipistrello, ora in Id. Questioni mortali. Le risposte della filosofia 
ai problemi della vita, Milano, il Saggiatore, 1986-20152, p. 242. 
4 D. Hume, Tratta sulla natura umana, I, IV, VI, p. 507 e I, IV, V, cit., p. 489: «considerandola 
come qualcosa che può esistere da sé, ogni percezione è evidentemente una sostanza, e ogni parte 
distinta è evidentemente una sostanza distinta». Cfr. anche William James, Esiste la “coscienza”?, 
in Id., Saggi sull’empirismo radicale, a cura di Luca Taddio, Milano-Udine, Mimesis, 2009, p. 10 e 
Id., L’essenza dell’umanesimo, in ivi, p. 100: «l’esperienza in generale contiene solo se stessa e non si appoggia 
a nulla». 
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Spinoza, per giungere poi, ma da una diversa prospettiva, a Leibniz: se vi è infatti 
un punto in comune tra questi pensatori, è che il soggetto si configura come un 
evento o un luogo, un fascio di proprietà in perenne trasformazione. «Personality, after 
passing through a phase of awkward self-consciousness, has become, quite 
minimally, a mere locus for our experience»:1 così per Ronald Sukenick si 
caratterizza il soggetto postmoderno in opposizione a quello moderno. Le 
condizioni dell’esperienza sono minimali: non è necessario alcun a priori che la 
organizzi in categorie definite e definitive, né tantomeno un’anima immortale 
che connetta la sostanza individuale a quella divina. Certo, vi sono delle 
condizioni e delle operazioni reali dovute ai poteri dei corpi, ma le varie menti, 
accese da forze e scopi dissimili (interessi, desideri, speranze, convinzioni), 
costruiscono mondi differenti, irriducibili a una realtà unica. Tali mondi sono in 
perenne mutamento: il reciproco contatto sfida la stabilità garantita dalle 
metastrutture di autodescrizione (grammatiche) e alimenta la costruzione di 
nuovi regimi simbolici, quindi di nuovi mondi, e, di riflesso, di nuovi individui, 
o meglio, di nuovi processi di soggettivazione.2 Ognuno di questi si configura 
come un whiteheadiano «soggetto-supergetto»:3 qualcosa che si fa (emerge) nel 
corso del processo per poi costituirsi come fatto compiuto solo al termine del 
processo, come suo risultato che possiamo considerare, in un certo senso, distinto 
dal processo stesso. ‘Termine’ in tal caso indica una sorta di fermo immagine, 
quando il processo d’individuazione in atto è posto per sé, quando non ha più 
alcun divenire; stato che – fa notare Ronchi – Whitehead «non ha altra parola 
per descrivere […] che “morte”».4 L’io penso non è dunque – come per Cartesio 
e Kant – soggetto-fondamento, bensì supergetto («super-iectum», da super-iacio: 
gettare al di sopra, lanciare fuori, oltrepassare), un punto di «sorvolo» sulla 
variazione infinita del reale: il divenuto come fatto dato a uno sguardo. In sintesi, 
un’entità attuale è contemporaneamente il soggetto che fa esperienza e il 
supergetto – ovvero il “prodotto” – di questa esperienza localizzata: il soggetto 
non consiste quindi in uno stato stabile, ma risulta essere forma in perenne 
formazione, continuamente modificata dal flusso costante dell’esperienza. Non 
a caso, per nominare l’ego del cartesiano ego cogito, Whitehead riterrebbe più 
opportuno parlare di «personaggio» piuttosto che di «persona». Infatti, come 
sottolinea Ronchi, 

 
[m]entre la persona suppone […] una sostanza, un soggetto inteso 
etimologicamente come realtà stabile soggiacente all’atto del pensare, il 
personaggio non è dato prima e anteriormente ai suoi atti, ai cogitata del cogito, ma 

                                                        
1 R. Sukenick, The Death of the Novel, cit., p. 41. Trad. mia: «La personalità, dopo esser passata 
attraverso una fase di imbarazzante autocoscienza, è divenuta un mero luogo per la nostra 
esperienza». 
2 Cfr. A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, cit., pp. 435-436. Cfr. Libro I, par. 3.6. 
3 Cfr. Libro I, parr. 2.1 e 4.2. 
4 R. Ronchi, Il canone minore, cit., p. 172. 
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simultaneamente a essi. Non li precede come fondamento, né consegue a essi come 
effetto di una generalizzazione induttiva, ma emerge a partire da essi, in un modo 
sempre precario e rivedibile: non cessa di farsi senza mai essere fatto.1 
 

Così, la struttura dei mondi è analoga a quella della mente degli individui che li 
popolano: non esiste alcun soggetto se non come somma provvisoria di brandelli 
di memoria collegati da storie; storie senza autore, generate in un processo di 
invenzione privo di inventore. La coscienza è dunque un miraggio che ci aiuta a 
dare un senso «alla selva di segnali che assediano tutti i nostri sensi»: è infatti 
ragionevole ritenere che, scrive Barth, 
 

il cervello postuli l’utile finzione di un Sé che raccoglie, seleziona, organizza, 
esamina, specula, e agisce su quei dati […], un io il cui antecedente, in definitiva, 
non è altro che quelle storie in continuo progresso ed evoluzione, il loro centro 
di gravità narrativo».2 

 
L’identità personale si riduce a una serie di ricordi interconnessi da narrazioni 
sempre mutevoli: «ciò che conta nella sopravvivenza è la continuità e la connessione 
mentale», ma, sottolinea con forza Lewis, tali relazioni non possono che essere 
molto vaghe.3 L’identità personale, quindi, non potrà che essere molto vaga; l’io 
è diviso, mille voci e spinte contrastanti si agitano trasportando la coscienza qui 
e là: ricordando le suggestive parole di Michaux, infatti, «[f]orse non si è fatti per 
un io solo. Il torto è di attenervisi. Pregiudizio dell’unità. […] Non c’è io. IO non è 
che una posizione d’equilibrio».4 
 Non c’è allora da stupirsi se i personaggi della letteratura postmodernista 
presentano tutti connotati identitari precari. Per fare alcuni esempi tratti dalle 
opere già prese in considerazione: i molti nomi del protagonista di The Atrocity 
Exhibition indicano le varie personalità che albergano dentro di lui, mentre in The 
Three Stigmata of Palmer Eldritch il cognome di Barney Mayerson è, fin dalle prime 
pagine, precario quanto la sua identità, che giungerà poi a fondersi 
definitivamente con quella di Palmer Eldritch;5 abbiamo poi a che fare ancora 
con fusioni tra entità differenti sia in Ubik di Dick e in Le Baphomet di Klossowski, 
dove le anime si amalgamano l’una all’altra perdendo i confini individuali, sia in 
The Third Policeman di O’Brien, in cui, per gli effetti della «Teoria atomica», gli 
esseri umani tendono a trasformarsi in biciclette e viceversa.6 
 Oltre alla fusione, vi è poi un altro modo in cui i confini individuali vengono 
meno: l’identificazione completa con le proprie sensazioni. È ciò che accade, ad 
                                                        
1 Ivi, p. 173. 
2 John, Barth, Un detective e una tartaruga, in Id., La vita è un’altra storia, cit., p. 181. 
3 D. Lewis, Survival and Identity, cit. 
4 H. Michaux, Postilla, cit., p. 162. Cfr. anche Libro I, par. 3.2. 
5 Cfr. Libro II, par. 5.1, J. G. Ballard, La mostra delle atrocità, cit. e P. K. Dick, Le tre stimmate di 
Palmer Eldritch, cit., pp. 22 e 229. 
6 Cfr. Libro II, parr. 4.1 e 5.1. 
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esempio, in Ailleurs di Henri Michaux e in Surfacing di Margaret Atwood. Gli 
abitanti di Kendorì – una delle “città invisibili” visitate dal narratore di Ailleurs – 
sono così affascinati dai rumori che si fanno assorbire da essi tanto da perdere 
la propria natura umana: «Il rumore delle ruote li domina sovrano. Li trasforma 
in ruote»; a Dinarì, invece, le persone sono così sensibili che «non si può 
contrariare qualcuno senza che questo si ammali» e la loro identità è tanto debole 
che, per un appuntamento mancato, la rimettono in questione in maniera tanto 
radicale che il loro essere «dopo una breve febbre cede e si ritira nel nulla»; le 
cose non vanno meglio per le genti di Kanira che «già tanto deboli e 
impressionabili si danno a una droga chiamata Kitù. […] S’incantano insieme, e 
un’erba che si chini al soffio della brezza può spezzar loro il cuore. Non vivono 
fino a tarda età».1 L’identificazione con le proprie sensazioni può essere tanto 
forte da non far sentire l’ente nel mondo, bensì il suo divenire con esso, in qualità 
di microscopico gorgo complicato in una moltitudine di altri, tutti parte della 
medesima «Grande Corrente». È ciò che Michaux ci narra riguardo agli 
Emangloni: 
 

presi spesso da una specie di decristallizzazione collettiva, dei gruppi di 
Emangloni, se la cosa capita al caffè, si mettono a piangere silenziosamente, le 
lacrime annebbiano lo sguardo, la sala e i tavolini scompaiono alla loro vista. Una 
specie di disgelo interiore accompagnato da brividi li occupa tutti. Ma con pace. 
Perché quello che sentono è uno sfaldamento generale del mondo senza limiti, 
non della loro semplice persona o del loro passato, e contro di esso niente, niente 
si può fare. 

Si entra, è bene entrare così qualche volta nella Grande Corrente, la Corrente 
vasta e desolante. 

Tali sono gli Emangloni senza antenne ma col fondo mobile. Poi passata la 
cosa, riprendono fiaccamente la conversazione, senza mai alludere all’invasione 
subita.2 

 
Nel caso degli Emangloni – come era capitato al protagonista di Kosmos3 – 

dopo l’«invasione» tutto sembra ricominciare come se niente fosse accaduto; non 
succede così in Surfacing di Atwood, dove il disagio psicologico apre la possibilità 
di un contatto con il «fuori» – in questo caso con il mondo non-umano e con 
quella che Deleuze e Guattari chiamerebbero «vita non-organica»4 – che viene 
recuperato in prospettiva politica. Surfacing ruota attorno alla scomparsa del 
padre della narratrice, il quale sembra essere stato assorbito dalla natura stessa a 
causa della sua passione per la vita, gli animali e le loro leggende. L’enigma non 
viene sciolto poiché il corpo del padre non viene ritrovato; in compenso, però, 
la narratrice stessa, dopo aver trovato nella capanna del padre strani disegni di 
                                                        
1 Cfr. Henri Michaux, Altrove [Ailleurs], Milano Rizzoli, 1966 [1948], pp. 146-147. 
2 Ivi, p. 30. Cfr. anche Libro I, parr. 4.1 e 4.2. 
3 Cfr. Libro I, par. 2.3. 
4 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 183. 
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creature umano-animali, sprofonda nel delirio, immergendosi progressivamente 
in un mondo completamente differente, per poi tornarne trasformata e provvista 
di una nuova e più profonda consapevolezza. Da una parte, il romanzo, scritto 
nel 1972, si configura come un’amara satira della controcultura degli anni 
Sessanta: viene denunciato, in particolare, il fallimento della liberazione sessuale, 
che, agli occhi della narratrice, appare l’ennesima legittimazione del privilegio 
maschile, al quale offre nuove giustificazioni per lo sfruttamento e la 
sottomissione delle donne;1 non dobbiamo infatti dimenticare che, negli anni 
Settanta – come riepiloga efficacemente Fisher – «i sogni della controcultura di 
rovesciare e rimpiazzare le strutture dominanti si sono ormai trasformati in una 
serie di gesti vuoti, in una retorica irrigidita».2 D’altra parte, però, il suo ritirarsi 
rifiutando di entrare nelle regole del gioco – «they couldn’t figure out what to do 
about me since I wouldn’t play»3 – apre una possibilità di libertà alla narratrice: 
ponendosi ai confini dell’umano converte il suo disagio psichico in 
un’affermazione positiva di alterità. Mentre la protagonista esplora i dintorni 
della casa d’infanzia in compagnia del compagno Joe e degli amici Anna e David, 
s’imbatte nel cadavere di un airone appeso «come la vittima di un linciaggio» 
(«like a lynch victim»): 
 

why didn’t they just throw it away like the trash? To prove they could do it, they 
had the power to kill. Otherwise it was valueless; beautiful from a distance but it 
couldn’t be tamed or cooked or trained to talk, the only relation they could have 
to a thing like that was to destroy it.4 

 
Tale visione, funzionando da catalizzatore psichico, dà quindi inizio a un 
processo di rivalutazione della propria differenza; la riflessione sull’afasia 
emotiva della narratrice si sviluppa parallelamente a quella sull’incapacità di 
esprimersi degli animali in un mondo forgiato dall’uomo: l’attrazione tra queste 
due polarità innesca nella narratrice un divenire-animale che produce un 
sentimento di vergogna per il suo appartenere alla razza umana. 
 

The trouble some people have being German, I thought, I have being human. In 
a way it was stupid to be more disturbed by a dead bird than by those other 
things, the wars and riots and the massacres in the newspaper. But for the wars 

                                                        
1 Cfr. Margaret Atwood, Surfacing, New York, Anchor Books, 1998 [1972], pp. 151-155: si vedano 
in particolare le continue battute di David – alle quali si associa pure sua moglie Anna – ai danni 
della narratrice che si rifiuta di cedere alle sue ossessive avances. 
2 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 120. 
3 M. Atwood, Surfacing, cit., p. 68. Trad.: «non sapevano come comportarsi con me, dal momento 
che non volevo giocare». 
4 Ivi, p. 118. Trad.: «perché non lo hanno gettato via come immondizia? Per dar prova che 
potevano farlo, che avevano il potere di ucciderlo. Altrimenti era inutile; una cosa bella da 
distante ma che non poteva essere ammaestrata o cucinata o addestrata a parlare, l’unica relazione 
che potevano avere con una cosa come quella era distruggerla». 
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and riots there was always an explanation, people wrote books about them saying 
why they happened: the dead of the heron was causeless, undiluted.1 

 
La purezza della morte animale, la sua mancanza di motivazione, segna il suo 
definitivo distacco dalla razza umana che domina il mondo sotto il segno 
dell’utilità e elimina – in senso fisico o metafisico, non fa differenza – tutto ciò 
che non può o non riesce a comprendere. L’ordine della civiltà trova quindi nella 
protagonista quello che Deleuze e Foucault chiamerebbero «un fuoco di 
resistenza»:2 la sua disarmonia, precedentemente vissuta come una mancanza di 
ordine personale, rivela ora un fondamento sociale e culturale, se non addirittura, 
per certi versi, ontologico. 

Per molti aspetti Surfacing si inserisce perfettamente nel clima di fine anni 
Sessanta e inizio anni Settanta. Se – nel linguaggio di quella che veniva 
comunemente identificata come antipsichiatria – «la salute mentale, o la psicosi, si 
misura col grado di convergenza o divergenza esistente fra due persone, una delle quali sia, per 
comune consenso, sana di mente»,3 sanità e malattia risultano essere concetti 
necessariamente relativi: chi rifiuta la civiltà viene bollato come schizofrenico e 
quindi integrato in un processo di cura che, secondo questa logica, si configura 
come sedazione di genuini istinti, volta al mantenimento dello status quo. La 
narratrice, infatti, si trova ad occupare il posto di quella che Deleuze e Guattari 
ne L’anti-Edipo indicherebbero come l’anomalia prodotta dal sistema in grado di 
mettere in crisi il sistema stesso, e il compito della psicoanalisi – o meglio la 
«schizoanalisi» – è «condurre a termine il processo, non arrestarlo, non farlo 
girare a vuoto».4 La politicizzazione della malattia mentale costituisce, dunque, 
insieme un atto di contestazione dell’ordine costituito e l’attuazione di un 
«movimento di deterritorializzazione» alla ricerca di un nuovo assetto. Il 
ribaltamento della prospettiva, infatti, denuncia la società come malata, mentre, 
attraverso il suo delirio, la narratrice entra a contatto con il mondo delle forze 
ctonie e ancestrali che dominano i dintorni della casa d’infanzia e con il quale era 
probabilmente entrato in contatto il padre. L’apparizione e l’eclissi di tale 
mondo, mondo che, nei capitoli da 17 a 26, si sovrappone a quello “civile” degli 
amici con tanta forza da farlo appena intravedere, sono accompagnate da un 

                                                        
1 Ivi, p. 131. Trad.: «Il disagio che alcune persone provano essendo tedesche, pensai, io lo provo 
essendo umana. In un certo senso era stupido essere più disturbata da un uccello morto che da 
tutte le altre cose, le guerre, le rivolte e i massacri riportati nei giornali. Ma per le guerre e le 
rivolte c’era sempre una spiegazione, la gente ha scritto libri al riguardo dicendo perché sono 
accadute: la morte dell’airone era immotivata, pura». 
2 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 140. 
3 R. D. Laing, L’io diviso, cit., p. 27. La posizione dello psicologo si fa più radicale in Ronald David 
Laing, La politica dell’esperienza, Milano, Feltrinelli, 1968-19712, pp. 24-25: «Ciò che viene chiamato 
“normale” è un prodotto di repressione, negazione, scissione, proiezione, introiezione e di altre 
forme di azioni distruttive operate contro l’esperienza […]. La condizione di alienazione, quella 
di essere un dormiente, inconsapevole, fuori di sé, è la condizione dell’uomo normale». 
4 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 439. 
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semplice cambio di regole, senza alcun mutamento sostanziale: non solo il 
mondo delle divinità ctonie non può essere liquidato come allucinatorio, ma non 
ha nemmeno nulla di soprannaturale; anche gli spiriti del padre e della madre 
incontrati dalla protagonista, così vicini e egualmente irraggiungibili, si 
qualificano come forze vitali della natura: «nothing has died, everything is alive, 
everything is waiting to become alive».1 Nella zona creata dalla sovrapposizione 
dei due mondi, mentre tutti i corpi perdono i loro contorni e il loro spessore 
(«the air forming itself into birds»),2 crolla la barriera che divide il mondo 
interiore della protagonista – la sua coscienza, il suo io – da quello esteriore. La 
totalità del reale appare dunque impressa sulla superficie di un nastro di Möbius 
in cui oggetto e soggetto, interno ed esterno, non sono che immagini fugaci, 
frutto di un divenire unico senza orientamento: «Around me the space rustles; 
owl sound, across the lake or inside me, distance contracts. A light wind, the 
small waves talking against the shore, multilingual water».3 Anche la differenza 
tra corpi e linguaggi viene meno nel momento in cui la protagonista scopre – per 
usare l’espressione di Deleuze – «che i corpi in sé sono già linguaggio» e «che il 
linguaggio è sempre quello dei corpi»:4 «The animals have no need for speech, 
why talk when you are a word».5 È questo il punto di massima identificazione 
con la Natura, il divenire-mondo della narratrice, il cui io si configura come un 
puro evento, un luogo dove scorre il brulicante flusso della vita: «I am not an animal 
or a tree, I am the thing in which the trees and animals move and grow, I am a 
place».6 L’immersione compiuta dalla protagonista nel fluire selvaggio della 
natura, tuttavia, non è priva di rischi: fuori dai confini dell’umano l’aria è per noi 
irrespirabile. 
 

It was below me, drifting towards me from the furthest level where there was no 
life, a dark oval trailing limbs. It was blurred but it had eyes, they were open, it 
was something I knew about, a dead thing, it was dead.7 

 

                                                        
1 M. Atwood, Surfacing, cit., p. 160. Trad.: «niente è morto, ogni cosa è viva, ogni cosa attende di 
diventare viva». 
2 Ivi, p. 188. Trad.: «mentre l’aria si modifica negli uccelli» 
3 Ivi, p. 184. Trad.: «Attorno a me fruscia lo spazio; suono di civetta, al di sopra del lago o dentro 
di me, la distanza si contrae. Un vento leggero, le piccole onde parlano sulla spiaggia, acqua 
poliglotta». 
4 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 88. 
5 M. Atwood, Surfacing, cit., p. 187. Trad.: «Gli animali non hanno bisogno di un linguaggio, 
perché parlare quando sei una parola». 
6 Ivi, p. 187. Trad.: «Io non sono un animale o un albero, io sono il luogo in cui gli alberi e gli 
animali si muovono e crescono, Io sono un luogo». 
7 Ivi, p. 143. Trad.: «Era sotto di me, sospinta verso di me dal livello più profondo, dove non 
c’era vita, una scura sagoma ovale che trascinava con sé delle membra. Era indistinta, ma aveva 
occhi, occhi aperti, era qualcosa che conoscevo, una cosa morta, era morto». 
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Il venire a galla («I broke surface») della narratrice si configura allora come un 
movimento metafisico, ancor prima che psicologico, di emersione. La superficie 
è stata rotta e la narratrice, a costo di mettere seriamente a rischio la propria vita, 
trova il contatto con le forze del fuori, quelle che il virtuale esercita su ogni 
attualità. La narratrice cerca il fondo, usa il suo corpo come operatore che 
trascende l’attuale e ascende al virtuale connettendo i due: è infatti solo 
tuffandosi nella realtà del virtuale, del non ancora, che si può esplorare lo spazio 
occupato da ombre di ordini alternativi che aspirano a sostituire quello 
dominante e organizzare così delle strategie di «resistenza al presente».1 È in 
questo modo che l’autrice mobilita la sua disarmonia convertendola 
nell’affermazione positiva della sua alterità, una rivendicazione di disappartenenza: 
«there’s a creature neither animal nor human».2 Ha sfidato la morte: si è immersa 
nel caos per riportarne una nuova singolarità, rendendo visibili le forze invisibili 
che trapassano ogni essere. E cos’ha riportato dal «paese dei morti»? «This above 
all, to refuse to be a victim»:3 il suo non è più uno stato di minorità che richiede 
di essere abbandonato per tornare alla salute. È avvenuto un ribaltamento della 
situazione iniziale: la sua dislessia emotiva si è rivelata un sintomo di salute 
anziché di malattia, una traccia di esistenza alternativa da rivendicare nella sua 
specifica differenza rispetto alla maggioranza. Affinché ciò avvenga, tuttavia, 
dall’abisso del caos bisogna venire a galla. «Chiediamo soltanto un po’ di ordine 
per proteggerci dal caos»:4 il caos, sebbene dia la vita, non è la vita stessa, è «vuoto 
irrespirabile», morte eterna.5 Ma è nella morte che va cercata la vita: il caos va 
sondato per strapparne la prova che è ancora possibile «pensare altrimenti»6 in 
un mondo in cui l’essere umano appare come puro portatore (ed esecutore) dei 
valori della cultura dominante. «For us it’s necessary, the intercession of words; 
and we will probably fail, soner or later, more or less painfully»:7 sebbene non 
sia possibile rinunciare completamente all’ordine, sempre che non ci si voglia 
dissolvere del tutto nella «Grande Corrente», occorre essere consapevoli del fatto 
che, come non era definitivo il mondo da cui si è partiti, così non lo sarà quello 
che contribuiremo a creare. Così, poiché porta in grembo il germoglio di un 
nuovo cosmo strappato al caos, può riconciliarsi con Joe e con il linguaggio. La 
novità s’insinua nel vecchio mondo minandone la stabilità, 
deterritorializzandolo. La narratrice, che non a caso è presentata come un’artista 
di talento, svolge il compito di rendere visibile ciò che normalmente non lo è, 
rivelando le potenze di domani nell’oggi. È questo il compito dell’arte; e così si 

                                                        
1 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 101-102. 
2 M. Atwood, Surfacing, cit., p. 196. Trad.: «c’è una creatura né animale né umana». 
3 Ivi, p. 197. Trad.: «Questo soprattutto, rifiutare di essere una vittima». 
4 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 203. 
5 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 131. 
6 Ivi, pp. 67-162. 
7 M. Atwood, Surfacing, cit., p. 198. Trad.: «Per noi è necessaria, l’intercessione delle parole; e 
probabilmente falliremo, prima o dopo, più o meno dolorosamente». 
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passa dal livello diegetico a quello extradiegetico: se la narratrice si è immersa nel 
caos per riportarne un frammento, è attraverso il romanzo di Atwood che esso 
viene condiviso, iniettato nel mondo malato d’umanità. Il libro stesso sarà 
dunque il veicolo della creazione, invocata dalla narratrice, di una nuova terra e 
di un nuovo popolo – né animale né umano – che ancora non esiste: «at the 
moment there are no others but they will have to be inventend, withdrawing is 
no longer possible and the alternative is death».1 Il coraggio mostrato dalla 
protagonista nell’affrontare il suo delirio, immergendosi così nel mondo non-
umano per riaffiorare con la consapevolezza della necessità di inventare una 
comunità futura («the alternative is death»), ci fa apprezzare la vicinanza della 
poetica di Atwood alla visione di Deleuze e Guattari, i quali così descrivono la 
comune opera di filosofia e arte: 
 

il pensiero stesso è talvolta più vicino all’animale che muore che non all’uomo 
vivo, anche se democratico. […] L’arte e la filosofia convergono su questo punto: 
la costituzione di una terra e di un popolo che mancano, come correlato della 
creazione. Non sono gli autori populisti, ma quelli più aristocratici a reclamare 
questo avvenire. Questo popolo e questa terra non nasceranno dalle nostre 
democrazie. Le democrazie sono fatte dalle maggioranze, ma un divenire è per 
natura ciò che si sottare sempre alla maggioranza.2 

 
È probabilmente a questo «popolo bastardo, inferiore, dominato, sempre in 
divenire, sempre incompiuto»3 che si riferisce il «noi» («us») della narratrice posto 
nell’enigmatica frase di riconciliazione con Joe e il linguaggio. L’armonia non è 
però ristabilita: non è con l’intera umanità che la narratrice – istanza in cui 
collidono la protagonista del romanzo di Atwood e la scrittrice stessa – si 
riappacifica, ma soltanto con coloro che, come lei, costantemente si vergognano 
della propria appartenenza alla razza umana, che si rendono conto di quanto – 
come Schiller sapeva bene – la voce della maggioranza non sia garanzia di 
giustizia,4 e tuttavia non smettono di darsi da fare, nutrendo la speranza che la 
natura umana non sia scritta in caratteri indelebili e sia perciò possibile convertire 
il malcontento e il disagio nutrito dalla minoranza in un’istanza di cambiamento. 
Ciò che tale minoranza va affermando è che la figura di questo Homo Deus, che 
si crede al di fuori o al di sopra della Natura, può essere modificata: questa è 
l’unica maniera per rinviare, almeno temporaneamente, l’inevitabile fine che 
distruggerà completamente le forze dell’uomo. 
  
                                                        
1 Ivi, p. 197. Trad.: «al momento non c’è nessun altro, ma dovranno essere inventati, ritirarsi non 
è più possibile e l’alternativa è la morte». 
2 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 102. 
3 G. Deleuze, La letteratura e la vita, cit., p. 17. 
4 Cfr. Friedrich Schiller, Maria Stuart, in Maria Stuart / Guglielmo Tell, a cura di Ervino Pocar, 
Milano, Bompiani, 1986 [1800], p. 55: «La maggioranza non è sufficiente per provare un diritto. 
[…] Come mutano le tendenze, così scende o sale la mobile onda del giudizio». 
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7. IL GIARDINO DEI SENTIERI CHE SI BIFORCANO 
 

Si direbbe che qui il tempo sbocchi nello spazio e vi scorra. 
Michail Bachtin 

 
Viaggiare nel tempo – afferma Lewis – è possibile, cambiare il passato non lo 

è, almeno in un universo a tre dimensioni spaziali e un’unica dimensione 
temporale. Infatti, se Tim, viaggiando nel tempo, uccidesse il nonno, avremmo 
un medesimo stadio temporale del mondo in cui l’omicidio accade e non accade: 
poiché si tratta di una palese contraddizione, non può avverarsi. Tim sembra 
pertanto costretto a ripetere all’infinito il suo viaggio rinnovando la sua 
frustrazione. Tuttavia Lewis suggerisce una soluzione per rendere coerente la 
storia in cui Tim riesce a portare a termine la sua missione: nel momento esatto 
dell’assassinio il mondo si biforca in due ramificazioni, una in cui il nonno è vivo 
e Tim decide di viaggiare indietro nel tempo per ucciderlo e una in cui Tim porta 
a termine la sua missione. In tal caso, però, il protagonista della storia viaggia 
non solo nel tempo, ma tra un sentiero e l’altro dello spazio-tempo. Questi sentieri 
si presentano come porzioni spaziotemporali distinte senza essere 
completamente isolate:1 nel momento in cui un viaggiatore temporale si sposta 
nel passato e compie un’azione che modifica il corso degli eventi, le catene 
causali si separano in due serie che differiranno sempre di più; abbiamo così un 
mondo formato da più sotto-mondi isolati per tutti gli abitanti tranne che per i 
viaggiatori temporali, i quali possono invece passare da uno all’altro.2 Non è 
difficile vedere come questo tipo di viaggio nel tempo mostri in filigrana la sua 
affinità col famoso topos borgesiano de Il giardino dei sentieri che si biforcano, racconto 
che descrive la struttura del romanzo, composto dall’immaginario filosofo cinese 
Ts’ui Pên, nel quale non vi è selezione tra possibilità alternative e tutto ciò che è 
possibile si realizza in ramificazioni differenti: 
 

                                                        
1 Cfr. Libro I, par. 3.2. 
2 Lewis distingue tra divergenza e ramificazione: mondi identici fino al momento in cui divergono e 
mondi all’interno dei quali lo spazio-tempo si biforca. I primi non hanno nessuna relazione a 
unirli al di fuori della somiglianza e sono quindi mondi possibili isolati a tutti gli effetti, mentre i 
secondi formano ciascuno un unico mondo con differenti biforcazioni. Questi ultimi presentano 
un primo stadio temporale in comune con due differenti futuri ai quali il troncone iniziale è 
legato da relazioni spaziotemporali e causali. Dunque, mentre intrattengono relazioni causali col 
medesimo passato, i due futuri, invece, sono separati tra di loro e appaiono isolati causalmente 
poiché il tessuto spaziotemporale del mondo a cui appartengono permette che, a partire 
dall’ultimo evento in comune, questi «coesistano senza interazioni» (cfr. D. Lewis, The Paradoxes 
of Time Travel, cit., p. 80 e Id., On the Plurality of Worlds, cit., pp. 71-72 e 206-209). Dal momento 
che un viaggiatore temporale può compiere delle azioni precluse agli altri abitanti del suo mondo, 
le narrazioni che lo vedono protagonista seguono le modalità narrative descritte da Doležel nel 
caso in cui sia presente un «alieno aletico» (cfr. L. Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, 
cit., pp. 124-125). 
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Quasi immediatamente compresi; il giardino dei sentieri che si biforcano era il romanzo 
caotico; le parole ai diversi futuri (non a tutti) mi suggerirono l’immagine della 
biforcazione nel tempo, non nello spazio. Una nuova lettura di tutta l’opera mi 
confermò in quest’idea. In tutte le opere narrative, ogni volta che s’è di fronte a 
diverse alternative ci si decide per una e si eliminano le altre; in quella del quasi 
inestricabile Ts’ui Pên, ci si decide – simultaneamente – per tutte. Si creano, così 
diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano. Di qui le 
contraddizioni del romanzo.1 

 
La rivendicazione è simile a quella fatta dagli atomisti antichi e da Lewis, ma in 
questo caso non si tratta dei differenti kosmoi immersi in un unico universo 
descritti dai primi, né dei mondi completamente isolati causalmente e 
spaziotemporalmente del secondo: si tratta piuttosto di un certo tipo di mondi 
previsti dal realismo modale, ovvero quelli all’interno dei quali lo spazio-tempo si 
ramifica2 in maniera molto simile a quanto succede nell’«interpretazione dei 
molti mondi della meccanica quantistica» formulata da Everett dove la realtà 
globale non cessa di suddividersi in una molteplicità crescente di mondi paralleli 
– anzi, divergenti.3 Anche nell’opera del filosofo cinese descritta da Borges in 
ogni istante si sviluppano serie spaziotemporali divergenti, ma – a differenza 
della teoria di Everett, secondo cui le ramificazioni, una volta divise, non hanno 
più modo d’interagire – le molteplici linee di universo, dopo essersi separate, 
possono talvolta ricongiungersi per poi disperdersi nuovamente in un groviglio 
«quasi inestricabile». Come infatti il sinologo Stephen Albert spiega al narratore: 
«il suo antenato non credeva in un tempo uniforme, assoluto. Credeva in infinite 
serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, 
convergenti e paralleli».4 

Ciò che Borges si era limitato a immaginare, gli autori postmodernisti lo 
realizzano sfruttando il topos del giardino e sviluppando le potenzialità 
espressive intrinseche al fatto che i sentieri, una volta biforcatisi, possano o meno 
ricongiungersi. Se la maggior parte degli autori tende a porre più o meno 
esplicitamente l’accento sul movimento di perpetua congiunzione e disgiunzione 
che crea improbabili intrecci, non manca chi fa emergere la sensazione di perdita e 
frustrazione legata all’isolamento dei vari sentieri. Va inoltre sottolineato che non 
sempre i due aspetti si escludono vicendevolmente: vi sono infatti opere nelle 
quali domina un’unione senza contatto,5 poiché l’intreccio non fa altro che 

                                                        
1 J. L. Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, cit., p. 698. 
2 Cfr. D. Lewis, On the Plurality of Worlds, cit., p. 209. 
3 Cfr. Libro I, parr. 3.2 e 3.3. 
4 J. L. Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, cit., p. 700. 
5 Questo tipo di relazione è ispirata a quella che, secondo Lévinas, lega l’Altro con il Medesimo, 
ma se in Lévinas essa si configura come un rapporto positivo che, salvando la libertà dell’ente, 
impedisce la completa riduzione dell’Altro al Medesimo, nel nostro caso, come vedremo, 
prevarrà la negatività (cfr. Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Milano, Jaca 
Book, 1977). 
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sottolineare l’incolmabile lontananza delle entità che appartengono a mondi 
diversi. 

Per quanto riguarda l’intreccio tra mondi differenti, esso è presente in quasi 
tutti i testi presi in considerazione precedentemente, fatta eccezione per quelli 
inclusi nella sezione 4.2 dedicata ai paradossi temporali e all’eterno ritorno, dove 
non sono interessati più mondi o sotto-mondi differenti, ma circolarità ripetitive 
all’interno del medesimo mondo: ad aggrovigliarsi in tal caso sono la freccia del 
tempo e la gerarchia causale. Nella maggior parte dei casi analizzati i mondi 
scorrono l’uno nell’altro senza soluzione di continuità: in Ubik e The Third Policeman 
sono coinvolti il mondo dei vivi e quello dei morti, mentre in The Atrocity 
Exhibition il paradosso topologico è dato dalla fusione di mondo interiore 
(mentale) ed esteriore (fisico); in Surfacing, invece, si assiste alla doppia fusione 
parallela, da una parte del mondo civile con quello delle forze ctonie e ancestrali, 
dall’altra del corpo e della mente della narratrice con il mondo non-umano della 
«vita non-organica». Per quanto riguarda i testi raccolti nella sezione 5.2, dedicata 
al fenomeno della metalessi, essi prevedono la coabitazione entità appartenenti 
a diversi mondi narrativi: quando la metalessi non tende, addirittura, a eliminare 
la soglia tra piano diegetico ed extradiegetico, abolisce le frontiere che dividono 
i differenti livelli narrativi. Alcune volte, tuttavia, la metalessi non ha la forza di 
appiattire completamente i mondi che mette in comunicazione, ma si limita ad 
aprire una breccia. È ciò che succede, ad esempio, nel racconto Dunyazadiad di 
Barth, in cui l’autore compare alla protagonista sotto le sembianze di genio della 
lampada.1 Lo stesso effetto, sebbene in misura minore, si può dire venga 
ottenuto ogni qual volta un testo di finzione incorpora un personaggio storico, 
il quale introduce una zona di differenza ontologica in un mondo finzionale 
altrimenti omogeneo in quanto viene percepito dal lettore come appartenente al 
proprio livello di realtà.2 Oltre alla presenze metalettiche, abbiamo visto che le 
opere postmoderniste ritraggono un «caosmo» popolato da entità weird di varia 
origine: oggetti fuori posto che si presentano come frammenti provieniti da altri 
mondi. Sono quelle che Pynchon definisce suggestivamente «another world’s 
intrusion into this one. […] An anarchist miracle»:3 miracolo laico, irruzione 
dell’alterità che ci ricorda come la realtà si estenda ben oltre la linea del nostro 
orizzonte. Si tratta sempre di un’intrusione, dunque, ma non di un’eccezione 
divina che esula dalle leggi di natura: è semplicemente la traccia lasciata dalla 
casuale collisione di un altro mondo con il nostro. Qui il tessuto della nostra 
realtà appare lacerato: sono proprio tali brecce, incongruenze inspiegabili con le 
leggi del nostro mondo, a metterne in crisi la stabilità. Talvolta, come nel caso di 
The Crying of Lot 49, questo mondo alternativo mantiene uno statuto ontologico 
incerto, in bilico tra esistenza e non esistenza: infatti, alla domanda se il «Tristero 
                                                        
1 J. Barth, Chimera, cit., pp. 8-9. 
2 Cfr. B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 28. 
3 T. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 91. Trad. mia: «l’intrusione di un altro mondo in questo 
qui. […] Un miracolo anarchico». Cfr. Libro I, par. 4.1. 
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System» – sorta di sistema postale clandestino da cui è ossessionata la 
protagonista Oedipa Maas – sia una truffa appositamente architettata, una 
proiezione paranoica, una strategia d’uscita immaginaria o un’autentica realtà 
parallela, il romanzo di Pynchon non fornisce risposta definitiva.1 Lo stesso 
accade nei racconti The Pedersen Kid, Mrs Mean e Order of Insects inclusi nella 
raccolta In the Heart of the Heart of the Country di Gass, in cui i fenomeni 
apparentemente soprannaturali si limitano a pezzare il mondo altrimenti 
ontologicamente omogeneo della realtà quotidiana.2 In altri testi, invece, il 
mondo alternativo finisce per sostituire completamente il mondo di partenza. 
Tale eventualità è esemplificata nel romanzo di Spark The Hothouse by the East 
River, dove la strana ombra di Elsa rappresenta il primo indizio della natura, per 
così dire, “artificiale” del mondo in cui vivono i personaggi, e in Time Out of Joint 
di Dick, dove il protagonista Ragle Gumm vede gli oggetti della realtà quotidiana 
letteralmente svanire sotto i suoi occhi per essere sostituiti da bigliettini con su 
scritto il nome dell’ente scomparso;3 in modo analogo a quanto accade nell’opera 
di Spark, le anomalie che segnano il mondo dell’America degli anni Cinquanta, 
in cui crede di vivere Gumm, finiscono per annientarlo completamente: ne 
rivelano, infatti, la natura di realtà artificiale costruita assecondando la 
regressione infantile del protagonista, l’inconscio del quale, per poter 
consentirgli di continuare il suo lavoro – ovvero quello di intercettare i missili 
diretti contro la Terra –, deve presentarglielo come un gioco a premi, liberandolo 
così dallo stress provocato dal fatto che a ogni sua scelta sbagliata si spengono 
migliaia di vite. 

Nonostante i testi presi precedentemente in considerazione rappresentino 
due mondi in collisione o che scorrono l’uno sull’altro, l’influenza del topos 
borgesiano – che prevede «una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, 
convergenti e paralleli» – emerge con ancor maggiore evidenza in racconti come 
Quenby and Ola, Swede and Carl e The Babysitter di Robert Coover, entrambi inclusi 
nella raccolta Pricksongs & Descants. Il primo racconto vede protagonisti, 
appunto, Swede, la sua famiglia – composta dalla moglie Quenby e dalla figlia 
quattordicenne Ola – e Carl, l’amico invitato a trascorrere qualche giorno nella 
casa sul lago. La tranquilla vacanza sembra tuttavia perennemente sull’orlo di 
trasformarsi in tragedia. Si può infatti dedurre che Carl abbia avuto un rapporto 
sessuale con Ola e che Swede, avendolo saputo, abbia trascinato Carl su una 
barca in mezzo al lago per vendicarsi, ma i dettagli forniti si contraddicono 
vicendevolmente, come se appartenessero a ramificazioni differenti della 
medesima realtà: in alcune versioni il rapporto sessuale si è consumato all’aperto, 
in altre all’interno della casa, in altre ancora nello scandalo è coinvolta non solo 
Ola, ma anche Quenby. Al cambiare del sentiero muta anche il punto di vista: 

                                                        
1 Cfr. ivi, pp. 131-132. 
2 Cfr. Libro II, par. 6. 
3 Cfr. Philip K. Dick, Tempo fuor di sesto [Time Out of Joint], Roma, Fanucci, 2003 [1959]. 
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infatti, mentre nella maggior parte delle scene il narratore rimane esterno e 
onnisciente, quando viene ricordato il momento in cui uno dei personaggi 
maschili, presumibilmente Carl, ha avuto rapporti sessuali con almeno uno dei 
personaggi femminili, si passa dalla terza alla seconda persona («you»), quasi si 
volesse apostrofare il lettore (maschile) che non vuole ammettere come i suoi 
bassi istinti non siano talvolta molto diversi da quelli che muovono Carl. Può 
altresì essere la voce accusatoria di Swede che sta per vendicare l’onta subita dalla 
figlia uccidendo Carl in mezzo al lago, oppure la voce della coscienza di Carl o 
di un altro uomo qualsiasi che rimpiange ciò che ha fatto o che, forse, ha solo 
pensato di fare: 
 

Swede, Carl, Ola, Quenby… one or more may soon be dead. Swede or Carl, for 
example, in revenge or lust or self-defence. And if one or both of them do return 
to the island, what will they find there? Or perhaps Swede is long since dead, and 
Carl only imagines his presence. A man can image a lot of things, alone on a 
strange lake in a dark night.1 

 
«Talvolta i sentieri di questo labirinto convergono»,2 scrive Borges, ed 
effettivamente così avviene nel racconto di Coover: nel caos delle possibilità 
mutualmente esclusive, infatti, la scena della barca, che sia reale o meno, si trova 
all’incrocio di tutte le linee temporali comprese nella storia. Lo stesso intrico si 
ritrova nel più famoso The Babysitter che si svolge tutto nell’arco di una serata in 
cui Jeannie, la babysitter, è chiamata a tenere Bitsy e Jimmy, i due figli dei coniugi 
Tucker che stanno trascorrendo la serata a casa dei genitori di Mark, amico di 
Jack, il ragazzo di Jeannie. La narrazione è completamente destrutturata: sebbene 
il punto di vista rimanga sempre quello di un narratore esterno e onnisciente, 
non solo la linea temporale balza avanti e indietro, ma gli eventi narrati sono 
incompossibili; ad esempio, mentre Jeannie è al telefono con Jack, ha la 
sensazione che ci sia qualcuno fuori a spiare: secondo le differenti versioni della 
storia questo posto sarà occupato rispettivamente da Mark, da Harry Tucker e 
dallo stesso Jack, sia da soli sia congiuntamente. All’interno delle varie sezioni 
compaiono esclamazioni o frasi identiche, come delle coblas capfinidas che 
apparentemente servono a legare il testo, ma in realtà non fanno altro che attirare 
ancor di più l’attenzione sulla sua incongruenza: sono infatti pronunciate da voci 
differenti o sono poste in contesti che contraddicono quelli in cui erano 
precedentemente state utilizzate. Se in Quenby and Ola, Swede and Carl i vari 

                                                        
1 Robert Coover, Quenby and Ola, Swede and Carl, in Pricksongs & Descants, London, Penguin 
Classics, 2011 [1969], p. 141. Trad. mia: «Swede, Carl, Ola, Quenby… uno o più di loro potrà 
presto essere morto. Swede o Carl, per sempio, per vendetta, lussuria o autodifesa. E se uno o 
entrambi ritornano all’isola, cosa troveranno lì? O forse Swede è morto da lungo tempo, e Carl 
immagina soltanto la sua presenza. Un uomo può immaginare molte cose, tutto solo in uno 
strano lago in una notte oscura». 
2 J. L. Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, cit., p. 698. 



 355 

sentieri si incontravano nella scena della barca, in questo caso le differenti 
ramificazioni si suddividono in due gruppi: nel primo alle 21 Jeannie appare in 
bagno a farsi la doccia o a farla ai bambini, nel secondo allo stesso orario la 
babysitter si trova in soggiorno a guardare soap-opera dopo aver messo i bambini 
a letto. Nessuna storia appartenente al primo gruppo va a finire bene né per 
Jeannie, che finisce violentata e/o ammazzata da Jack e Mark oppure da Harry, 
né per Harry che, se non compie l’omicidio, scivola su una saponetta e muore, 
né per (almeno) uno dei bambini che viene ucciso da Jeannie. Il secondo gruppo, 
invece, prevede un esito positivo: Harry torna a casa, ma trova Jannie, Jack e 
Mark a guardare la tv e se ne va. Se nel finale Quenby and Ola, Swede and Carl tutto 
sembra accadere nello stesso momento (mentre tutti i personaggi sono a letto, 
l’agonia del gatto di Ola – a cui Swede aveva sparato parecchio tempo prima – 
avviene simultaneamente alle risate suscitate dalla storia, raccontata da Ola, della 
sua uccisione; contemporaneamente Carl è ancora con Swede sulla barca, 
lontano dalla costa), allo stesso modo, nell’ultimo paragrafo di The Babysitter le 
possibilità alternative si intrecciano l’una con l’altra: tutto il testo, poiché realizza 
esiti di azioni precedentemente presentate come incompossibili, si avvolge su se 
stesso cancellandosi; così, infatti, la madre di Mark si rivolge alla sventurata 
signora Tucker: «Your children are murdered, your husband gone, a corpse in 
your bathtub, and your house wrecked. I’m sorry, but what can I say?».1 
 L’isolamento, derivante dalla separazione dei differenti mondi, e i sentimenti a 
esso correlati – quindi, in particolare la sensazione di perdita e frustrazione – 
sono esemplarmente espressi dalle poesie di Jacques Roubaud, raccolte nella 
silloge La pluralité des mondes de Lewis, che fin dal titolo si ispira palesemente 
all’opera del filosofo americano. Il poeta cerca rifugio dalla sofferenza causata 
dalla perdita della moglie nelle risorse offerte dalla possibilità dell’esistenza di 
altri universi che si estendono al di là del muro della morte. Tuttavia, l’atto 
d’immaginare controparti di se stesso e della propria amata, alle quali è concesso 
di continuare a vivere assieme partecipando della medesima attualità, trasferisce 
l’impotenza provata nel saggiare l’invalicabilità del confine tra vita e morte 
sull’altrettanto insuperabile interstizio che separa colui che vive nel mondo del 
lutto dai suoi “altri io” a cui sono toccate in sorte circostanze più felici: «Là-bas, 
pas plus qu’ici, nous ne sommes plus au monde ensembles / (tu y mourras, moi 
ici) / en contrepartie tu es, tu es, là, encore. C’est la / seule consolation. je ne la 
nommerai pas survie».2 Stesso copione viene seguito da Philippe Forest nel suo 
romanzo Le chat de Schrödinger, salvo che il posto della moglie è in questo caso 
occupato dalla figlia, morta prematuramente di cancro: 

                                                        
1 Robert Coover, The Babysitter, in Pricksongs & Descants, cit., p. 212. Trad.: «I tuoi figli sono stati 
uccisi, tuo marito è sparito, c’è un cadavere nella tua vasca da bagno e la tua casa è distrutta. Mi 
dispiace, ma che ti posso dire?». 
2 Jacques Roubaud, La pluralité des mondes de Lewis, Paris, Gallimard, 1991, p. 34. Trad. mia: 
«Laggiù, non meno che qui, noi non siamo più al mondo assieme / (tu morirai là, io qui) / al 
posto di tu sei, tu sei, là, ancora. È la / sola consolazione. io non la chiamerei sopravvivenza». 
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Se fosse ancora viva. Vent’anni. Oggi avrebbe vent’anni. Ma chi, lei? Una giovane 
donna, ormai, senza che nessuno possa farsi la minima idea di quello che sarebbe 
diventata, bensì solo sognare l’esistenza che forse conduce in universi paralleli a 
migliaia. Ma non in quello in cui sono io. E chi, io? Uno che, se lei fosse vissuta, 
sarebbe diventato a sua volta un altro, di sicuro almeno altrettanto 
incomprensibile, e del quale non c’è niente che io sappia. […] Ed è allora una 
ben misera consolazione, anzi una beffa molto crudele, dirsi che altrove, in 
un’altra realtà della quale non si sa nulla, vive un altro da sé cui è spettata una 
felicità che rappresenta l’esatta contropartita del dolore che è toccato in sorte a 
voi. […] Se la mia vita fosse diversa. Se mia figlia non fosse morta. Se non si 
fosse ammalata. Se non fosse nata. Se io avessi avuto altri amori. Se avessi vissuto 
la vita di un altro. Se fossi nato essendo un altro. Se non fossi nato. Come tutti 
gli uomini, secondo la saggezza della tragedia antica, dovrebbero augurarsi.1 

 
Vi sono eventi che si verificano indipendentemente dalla nostra volontà o che 
non possiamo fare nulla per evitare che accadano. Eppure talvolta appaiono così 
gratuiti e contingenti che li neghiamo e ci immaginiamo come sarebbe stato il 
mondo se le cose fossero andate diversamente: rimpiangiamo implicitamente di 
non vivere in quella realtà parallela – allo stesso tempo così vicina e così lontana 
– in cui le cose sono andate diversamente. Il topos del giardino dei sentieri che si 
biforcano consente, dunque, di trasferire quello che di solito è un problema 
interiore in un ambiente esterno formato da un groviglio di tempi che si 
diramano in tutte le direzioni, accogliendo così simultaneamente «tutta l’umanità 
errante, […] tutti gli uomini, tutte le donne e tutti i bambini che [vagano] 
all’infinito».2 Sebbene alla fine il mondo del sogno di una vita possibile collassi 
totalmente su quello della morte, è sempre una sensazione di perdita e 
frustrazione a emergere dalle pagine di The Hothouse by the East River di Spark, in 
cui Paul e Elsa vivono la vita che Paul avrebbe potuto (e voluto) vivere se fossero 
sopravvissuti fino agli anni Settanta e le loro speranze non fossero state infrante 
dall’esplosione della V2 che ha colpito il treno su cui viaggiavano in compagnia 
dei loro amici nella primavera del 1944;3 tale sensazione domina anche Alfred and 
Emily di Doris Lessing, dove si narra, in due sezioni separate, la storia dei genitori 
di Lessing, ma nella prima parte si tratta di una ricostruzione fantastica della loro 
vita, di come avrebbe potuto svolgersi se non fosse scoppiata la Prima Guerra 
Mondiale, mentre nella seconda viene narrato il resoconto reale di due esistenze 
segnate dal conflitto.4 Sono sempre sentimenti di questo tipo sia quelli che 
spingono il “personaggio” Federman – protagonista di The Twofold Vibration di 
Raymond Federman – a compiere il suo personale viaggio nel tempo solo per 
finire col rendersi conto dell’incolmabile vicinanza che lo separa dalle sue 
                                                        
1 P. Forest, Il gatto di Schrödinger, cit., pp. 245-247. 
2 Kurt Vonnegut, Ghiaccio-nove [Cat’s Cradle], Milano, Feltrinelli, 2003-20082 [1963], p. 61. 
3 Cfr. Libro II, par. 4.1. 
4 Cfr. Doris Lessing, Alfred and Emily, London, Fourth Estate, 2008. 



 357 

controparti, sia quelli che innescano l’intreccio onirico di Valis; in questo testo 
di Dick, Horselover Fat – chiara ipostasi dello stesso Dick la cui scissione 
schizofrenica della personalità viene esplicitamente dichiarata nel corso 
dell’opera – vive in sogno la vita delle sue controparti, in particolare quella di un 
facoltoso individuo che vive con la bella moglie in una villetta in riva al lago: la 
sensazione che il mondo descritto sia differente da quello in cui vive il 
protagonista è accentuata dal fatto che «nessun lago del genere esiste nella 
California del Nord», luogo in cui è chiaramente ambientato il sogno.1 Se in 
Quenby and Ola, Swede and Carl le varie linee di universo passano tutte attraverso 
l’episodio della barca, la sovrapposizione delle coscienze è qui innescata da una 
proprietà in comune: la Capri rossa posseduta da Fat/Dick è proprio la macchina 
che avrebbe posseduto qualora avesse vestito i panni della sua controparte. 
Tuttavia, nonostante l’apparente breccia aperta tra differenti mondi possibili, il 
protagonista non può che giungere alle medesime malinconiche conclusioni di 
Roubaud e Forest: 
 

Vorrei possedere la grande villa vicino a casa nostra. Davvero vorrei? Nella vita 
reale, non vorrei possedere una grande villa neanche morto. Quella è gente ricca; 
io li detesto. Chi sono io? Quante persone sono io? Dove sono io? Questo 
piccolo appartamento di plastica nella California meridionale non è la mia casa, 
ma adesso sono sveglio, presumo, e qui vivo, con la mia TV (ciao Dick Clark) e 
il mio stereo (ciao Olivia Newton-John) e i miei libri (ciao nove milioni di titoli 
stantii). A paragone della mia vita nei sogni interconnessi, questa vita è solitaria, 
falsa, inutile; inadatta a una persona intelligente e colta. Dove sono le rose? Dov’è il 
lago? Dov’è la donna sorridente e attraente, che arrotola il tubo verde dell’acqua? La persona 
che io sono adesso, paragonata alla persona nel sogno, è stata frustrata e sconfitta 
e si immagina solo di godere di una vita completa. Nei sogni vedo cosa sia una 
vita veramente completa, e non è quello che ho in realtà.2 

 
 È ancora un testo di Dick che prendiamo in considerazione per illustrare il 
caso in cui sono presenti entrambi gli aspetti del topos borgesiano analizzati 
precedentemente. In questo caso l’intersezione tra sentieri differenti non fa altro 
che acuire la solitudine delle entità le cui “linee di vita”, pur appartenendo a 
mondi diversi, finiscono per incrociarsi. In The Three Stigmata of Palmer Eldritch la 
terribile droga «Chew-Z» ha l’effetto di staccare l’anima di colui che la assume 
dalla sua sede spaziotemporale. Il tempo dell’allucinazione, infatti, non scorre 
più veloce di quello reale: i due sono piuttosto incommensurabili e un’eternità in 
sogno può equivalere a una frazione infinitesimale del mondo reale. Di fatto, 
quindi, la coscienza viene trasportata in un mondo il cui spazio-tempo è 
indipendente da quello in cui si trova il corpo: il legame causale tra il mondo 
della droga e quello di partenza è dato solo dall’assunzione della stessa e dalla 

                                                        
1 P. K. Dick, La trilogia di Valis, cit., pp. 179, 206 e 126. 
2 Ivi, pp. 129-130. 
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volontà di porre fine al suo effetto; ma, vista la soluzione di continuità temporale 
tra i due mondi, il ritorno volontario appare piuttosto problematico, se non 
impossibile: «[u]na volta che hai preso il Chew-Z ne sei prigioniero».1 Strappato 
al suo hic et nunc, chi fa uso di questa droga si trasforma in un fantasma, una 
presenza infestante che passa attraverso le differenti ramificazioni temporali, 
comprese quelle in cui le proprie controparti non hanno assunto «Chew-Z» e la 
loro vita continua felice. Con ironico ribaltamento, dunque, i tossicodipendenti 
non hanno allucinazioni, ma sono allucinazioni intersoggettive in grado di 
interagire, seppur limitatamente, con gli abitanti delle altre linee di universo: in 
un certo senso, il «Chew-Z» cambia la loro natura. Barney Mayerson, protagonista 
del romanzo, intravede in questa sua nuova abilità di poter viaggiare da un 
mondo all’altro la possibilità di rimediare al disastro della sua vita e riallacciare i 
rapporti con Emily, la ex moglie; ma se è vero che la peggior prigione è quella 
che, nonostante l’evasione non sia possibile, non smette di nutrire nel recluso la 
speranza di potersi liberare, così la sensazione d’invalicabilità del confine che 
divide i mondi emerge con più forza nel momento in cui sembrano sovrapporsi: 
sebbene i fantasmi possano manipolare oggetti materiali, le loro mani passano 
attraverso il corpo degli esseri coscienti. Chi ha fatto uso di questa droga, quindi, 
è ridotto alla funzione di mero spettatore: può contemplare all’infinito i suoi 
errori senza mai poterli emendare; i chooser – come vengono soprannominati i 
consumatori di «Chew-Z»2 – sono occupanti senza posto, raminghi dei sentieri 
temporali, resi fantasmi dalla logica dei mondi e costretti a vagare per l’eternità 
in solitudine. Infatti, come lo stesso Eldritch fa notare a Barney, sconvolto per 
la sua nuova condizione, 
 

dato che questo è il tuo futuro, ti sei già insediato qui. Quindi non c’è posto per 
te; è una questione di pura e semplice logica. Per chi dovrei far cadere in trappola 
Emily? Per te? O per il Barney Mayerson legittimo che è vissuto naturalmente 
fino a questo momento? […] Sei un fantasma.3 

 
 
  

                                                        
1 P. K. Dick, Le tre stimmate di Palmer Eldritch, cit., p. 205. 
2 Chew-Z è omofono di choosy, “esigente”. 
3 P. K. Dick, Le tre stimmate di Palmer Eldritch, cit., p. 210. 
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8. UN CRONOTOPO ABERRANTE: LO SPAZIO-TEMPO POSTMODERNISTA 
 

Dove sono? Sono da qualche parte? 
Forse non mi sto muovendo. 

Intrappolato in un inter-luogo. 
Philip Dick 

 
And I sat there in the Holiday Inn, and made it disappear, then appear again, 
then disappear, then appear again. Actually, there was nothing but a big open 
field there. A farmer had put it into rye.1 

 
La locanda in cui è seduto l’autore – o almeno il sedicente tale – di Breakfast of 
Champions appare e scompare più volte dal mondo che il lettore sta proiettando 
nella sua fantasia. Tali fenomeni non sono certo esclusivi della narrativa di 
Vonnegut, ma sono tanto diffusi da poter essere considerati tipici della 
letteratura postmodernista; infatti, se in At Swim-two-birds di O’Brien assistiamo 
a differenti episodi di «esto-autogamia a una sola incognita (cioè il padre)»2 in cui 
l’autore Dermont Trellis crea personaggi in carne e ossa che agiscono al suo 
stesso livello di realtà, in The Death of the Novel di Sukenick un intero mondo 
possibile viene costruito di fronte ai nostri occhi attorno al protagonista, creato 
a sua volta dalla semplice ripetizione della lettera ‘J’: 
 

J. J. walks down the street. He’s tall, a little husky and seems, perhaps without 
reason, to strut a bit […]. The street is odd too, that is, there are no buildings 
along it, no traffic, no people, no scenery, a street disappearing in a grey haze in 
the middle distance with nothing on either side, nothing in front, nothing behind. 
Now there are buildings, brownstones.3 

 
Per quanto riguarda questi esempi – tratti da Vonnegut, O’Brien e Sukenick – è 
chiaro che la creazione ex nihilo e l’instabilità ontologica di cose e persone 
possono essere ricondotte – anche se in maniera piuttosto riduttiva, come nel 
caso della metalessi preso precedentemente in considerazione – al vecchio gesto 
di «denudare il processo» creativo evidenziando, al contempo, l’onnipotenza 
dell’autore e il carattere di invenzione modificabile a piacimento del mondo 
romanzesco. Più difficile è invece spiegare in questo modo i fenomeni affini che 

                                                        
1 K. Vonnegut, Breakfast of Champions, cit., p. 234. Trad. mia: «Mi sedetti lì al nuovo Holiday Inn, 
e lo feci scomparire, apparire di nuovo, sparire e poi apparire di nuovo. In verità c’era soltanto 
un grande campo aperto lì. Un contadino lo aveva coltivato a segale». 
2 F. O’Brien, Una pinta d’inchiostro irlandese, cit., p. 52. 
3 R. Sukenick, The Death of the Novel, cit., pp. 53-54. Trad. mia: «J. J. cammina lungo la strada. È 
alto, un po’ roco e sembra, forse senza ragione, pavoneggiarsi un poco […]. Anche la strada è 
strana, cioè, non ci sono edifici ai lati, niente traffico, né persone, né paesaggio, una strada che 
scompare in una nebbia grigia sulla media distanza con nulla su entrambi i lati, nulla di fronte, 
nulla di dietro. Ora ci sono degli edifici, fabbricati in pietra rossa». 
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segnano i romanzi di Dick – come il ripetuto manifestarsi delle stimmate di 
Palmer Eldritch che si sovrappongono ai connotati dei personaggi o il conflitto 
tra forme appartenenti a stadi temporali differenti che alterano continuamente 
la superficie del mondo in cui si trovano Chip e i suoi colleghi1 – o l’episodio di 
Gravity’s Rainbow in cui Pirata Prentice è costretto a condurre lunghe trattative 
con «un’Adenoide gigante» che minaccia di inghiottire l’intera Londra: dal momento 
che nel miscuglio insolubile di realtà e finzione creato da Pynchon non vi è modo 
di dire con certezza se si tratta di un’allucinazione di Pirata, la cui fragile psiche 
viene spesso invasa da «fantasie altrui», di una metafora creata dall’autore per 
esprimere la “scivolosa” situazione diplomatica all’alba della Seconda Guerra 
Mondiale, o di una realtà letterale, l’intero episodio si trova a oscillare tra 
differenti statuti ontologici.2 Sebbene una generalizzazione delle cause non sia 
possibile poiché ognuno di questi fenomeni trova la sua ragion d’essere nella 
specifica opera che lo proietta, per la quantità di occorrenze possiamo dire che 
la loro presenza sia una delle caratteristiche più evidenti dei mondi rappresentati 
dalla letteratura postmodernista. Tale intermittenza o oscillazione ontologica è 
stata efficacemente definita da McHale «effetto sfarfallio» (flickering effect), poiché 
l’indeterminatezza ontologica dell’immagine – emersa e poi ritratta o oscillante 
tra allucinazione e realtà – provoca nella mente del lettore un effetto simile alla 
proiezione di una pellicola sovrascritta dove, al di sotto della nuova immagine, 
rimane il fantasma dell’originale: ogni oggetto appare così scontornato, come se 
dovesse lottare per conservare la propria porzione spaziotemporale, contro tutte 
le possibilità alternative che avrebbero potuto ugualmente esistere al suo posto 
e che per questo aspirano a sostituirvisi. 

Una delle principali strategie responsabili dello «sfarfallio» che 
contraddistingue i mondi postmodernisti consiste nel presentarli sous-rature:3 i 
mondi di quasi tutte le opere che abbiamo analizzato sembrano auto-ingerirsi 
gradualmente, sono mondi in via di cancellazione.4 «Desidererei ritrarre ogni cosa, se 
potessi, affinché l’intero mondo scritto fosse…»5 confessa l’annoiato principe 
azzurro che nell’universo di Snow White di Barthelme, anziché cercare di 
conquistare Biancaneve, passa le sue giornate a dialogare con l’autore 
esprimendosi come un esistenzialista degli anni Trenta per lamentare la propria 
condizione. In una digressione del racconto The Death of the Novel – se di 
                                                        
1 Cfr. Libro II, parr. 4.1 e 7. 
2 Cfr. T. Pynchon, L’arcobaleno della gravità, cit., pp. 27-30. Va ricordato che, a causa della sua 
«strana capacità […] di vivere le fantasie altrui» (ivi, p. 849), anche lo stesso personaggio di Pirata 
oscilla tra realtà e allucinazione. 
3 Cfr. McHale, Postmodernist Fiction, cit., pp. 99-101. 
4 Questo concetto presenta una certa affinità con la «demondificazione» di cui parla Fisher, 
ovvero «una caduta abissale da ogni idea che esista un qualsiasi livello “fondamentale” che possa 
fungere da base o pietra di paragone, garantendo e autenticando ciò che è davvero reale»; si è 
qui preferito utilizzare la denominazione ‘mondi in via di cancellazione’ poiché meno 
compromessa con l’ontologia heideggeriana (cfr. M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 56). 
5 Donald Barthelme, Biancaneve [Snow White], Roma, minimum fax, 2007-20182 [1967], p. 43. 
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digressione si può parlare, poiché, come la stessa voce narrante sottolinea, «when 
there’s no plot line there are no digressions»1 – Ronald Sukenick fornisce forse 
uno dei casi più emblematici di mondo in via di cancellazione. Joshua Jericho si 
sveglia in una stanza del suo palazzo: i servi gli si fanno attorno, lo puliscono e 
gli servono la colazione. Tuttavia, quando giunge una ragazza di bell’aspetto che 
offre il suo corpo a Joshua, quest’ultimo la respinge sostenendo di non 
conoscerla: «Golly! Said Joshua. Who are you? I know thee not»2 e la ragazza 
svanisce. Sebbene il linguaggio riecheggi la lingua dell’Henry IV di Shakespeare, 
il sapore onirico della scena ricorda l’atmosfera di follia dell’Enrico IV 
pirandelliano: Joshua si guarda intorno e ripetendo la stessa formula – «what are 
these realms? I know them not», «What is this chamber? […] Who are these 
servants? I know them not»,3 etc. – fa progressivamente scomparire l’intero 
mondo che lo circonda finché non si ritrova a fluttuare nel vuoto. È piuttosto 
evidente che questi due episodi presi da Barthelme e Sukenick possono essere 
ancora una volta motivati dal gesto di «denudare il processo» creativo, esibendo 
così il potere evocativo del linguaggio, in grado di offrire e ritrarre 
“magicamente” un’intera ontologia con un metaforico schiocco di dita. Tuttavia, 
questa strada interpretativa non è sempre praticabile e pure lo stesso testo di 
Sukenick presenta una certa resistenza a essere letto in tal modo. «If reality exists, 
it doesn’t do so a priori, but only to be put together», scrive Sukenick.4 In altre 
parole, il mondo reale in cui viviamo quotidianamente non differisce, per certi 
aspetti, dal mondo finzionale proiettato dalla scrittura: sebbene il primo sia di 
natura sociale mentre il secondo di natura estetica, sono entrambi costruzioni 
non immuni da revisione; dunque, l’atto di cancellare il mondo finzionale 
compiuto da Sukenick – e dai suoi maestri Beckett e Robbe-Grillet5 – «is a denial 
of any a priori order, and at the same time an assertion of freedom».6 Il fatto di 
pensare che non esista una sola realtà fissa ma che viviamo piuttosto in un 
mondo costruito – il quale viene percepito come naturale solamente perché, 
quando vi facciamo la nostra comparsa come soggetti empirici, le condizioni del 
nostro pensare e agire sono predeterminate dall’utilizzo dei sistemi simbolici 

                                                        
1 R. Sukenick, The Death of the Novel, cit., p. 71. Trad.: «quando non c’è trama lineare non ci sono 
nemmeno digressioni». 
2 Ivi, p. 78. Trad.: «Perbacco! Disse Joshua. Chi sei tu? Io non ti conosco». 
3 Ibidem. Trad.: «che cosa sono questi reami? Io non li conosco», «Che cos’è questa camera? […] 
Chi sono questi servi? Io non li conosco». 
4 Ivi, p. 47. Trad.: «Se la realtà esiste, non lo fa a priori, ma solamente per essere assemblata». 
5 Per quanto riguarda Robbe-Grillet si veda Libro II, par. 5.2; cfr. Samuel Beckett, L’innomable, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1953-20042, p. 118: «Les descentes sont douces qui se rencontrent 
en lui, elles se font plates sous lui, ce n’est pas une rencontre, ce n’est pas un gouffre, ça n’a pas 
traîné, un peu plus et il sera juché sur une éminence». Trad. mia: «I pendii che si incontrano dove 
lui si trova sono dolci, si appiattiscono sotto di lui, non è un incontro, non è un abisso, non ci 
vorrà molto tempo, manca poco e sarà posato su di un luogo sopraelevato». 
6 Ivi, p. 90. Trad.: «è il rifiuto di ogni ordine a priori e, allo stesso tempo, un’affermazione di 
libertà». 
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della cultura in cui siamo immersi – è un’idea piuttosto diffusa nel costruttivismo 
contemporaneo, tra i cui esponenti spiccano importanti filosofi (Cassirer, 
Goodman e Rorty) e sociologi (Berger e Luckmann).1 È in questo contesto che 
vanno lette tanto le affermazioni di Sukenick e Barthelme2 quanto l’intero 
programma di quella che Federman chiama Surfiction, ovvero la finzione (fiction) 
che si pone come obiettivo non quello di imitare la realtà, bensì di esporne la 
natura finzionale.3 

Se l’individuo si scopre non essere libero nemmeno nel suo modo d’essere 
più intimo, ovvero nella sfera delle fantasie e, più in generale, del pensiero, è 
facile che il tema della costruzione della realtà si possa tradurre tanto 
positivamente nella contestazione dell’ordine costituito e nella ricerca di un 
nuovo assetto, quanto negativamente in una posizione depressiva o paranoica, 
stati mentali che, sebbene presentino elementi comuni, non vanno confuse. Il 
depresso, infatti, tende a vedere gli esseri umani come zombie in preda a forze 
che non possono in alcun modo controllare e per questo costretti a cibarsi di 
qualcosa che sarebbe forse errato chiamare illusioni, poiché tale parola 
suggerisce la possibilità di sperimentare nel mondo empirico qualcosa che 
illusione non è, e proprio la negazione di tale possibilità distingue la posizione 
depressiva da quella paranoica che si caratterizza, invece, per l’esistenza di un 
fantomatico “Loro” che vive oltre il muro della realtà comune. In sintesi, sia per 
il depresso sia per il paranoico gli esseri umani sono delle marionette, ma, mentre 
il secondo ha la possibilità di scaricare la responsabilità su di un oscuro 
burattinaio, e quindi di provare a opporvisi, il primo non gode neppure di questo 
misero conforto, poiché non crede ci sia qualcuno a manovrare i fili. Possono 
esser letti come esito di una posizione depressiva, ad esempio, le vicende 
rappresentate sia in Ubik sia in The Three Stigmata of Palmer Eldritch, poiché 
nessuna tra le figure che assumono il ruolo di divinità può dirsi con assoluta 
certezza il responsabile ultimo di ciò che accade. In questa categoria possiamo 
includere, inoltre, i racconti segnati dalla presenza di una curva causale o paradosso 
della predestinazione che costringono a vedere il mondo e la vita con gli occhi di un 
depresso, ovvero – secondo le parole di Mark Fisher – come «una catena di 
eventi iperdeterminata che procede con inesorabile necessità attraverso le 
proprie movenze»: «qualunque cosa tu faccia, non lo puoi fermare, continuerà a 
ripresentarsi».4 Non è un caso, infatti, se la topologia senza via d’uscita che 
caratterizza lo spazio-tempo di questi racconti ricordi così da vicino il circolo 
vizioso in cui è intrappolato il depresso, il quale, mentre «rifugge dalle vacue 

                                                        
1 Cfr. Libro I, par. 3.4-3.5. Idee simili sono state avanzate in ambito epistemologico da Thomas 
S. Kuhn nel suo celebre La struttura delle rivoluzioni scientifiche, cit. 
2 Barthelme costruisce un’intera sezione di Snow White sul problema dell’incommensurabilità tra 
enunciati prodotti all’interno di «universi del discorso» differenti (cfr. D. Barthelme, Biancaneve, 
cit., pp. 81-83). 
3 Cfr. R. Federman, Surfiction, cit., p. 7. 
4 M. Fisher, Spettri della mia vita, cit., pp. 88-89. 
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creazioni della vita del mondo, […] vede se stesso come un consumatore seriale 
di simulazioni vuote, come un drogato che dipende da qualsiasi genere di 
sostanza stordente, come una marionetta umana preda delle passioni».1 

È la posizione paranoica, invece, a essere quella maggiormente legata al tema 
del controllo e della cospirazione, che esprime il sospetto di non essere completamente 
responsabili delle proprie azioni e di essere, al contrario, solo burattini: abbiamo 
già accennato al fatto che, nelle «società di controllo», il potere s’insinua nelle mente 
dei privati cittadini nel modo più subdolo e impercettibile. Per questo motivo il 
filone della letteratura della paranoia risulta essere uno dei più ricchi all’interno 
della scrittura postmodernista: è evidente nelle pagine di Burroughs, Dick, 
Vonnegut e Pynchon, dove il tema del controllo e della cospirazione s’incarna in poteri 
telepatici o dispositivi tecnologici, ma emerge anche nelle opere di autori molto 
meno influenzati dalla fantascienza, come nel caso di Spark e O’Brien. Tale 
tematica, saldamente legata a quella delle capacità ontologiche del linguaggio, 
viene spesso espressa attraverso la medesima strategia narrativa dei mondi in via 
di cancellazione. Accade così, come abbiamo visto, in Time Out of Joint, il lavoro di 
Dick che più ha influenzato Gravity’s Rainbow di Pynchon.2 Nell’universo 
rappresentato da quest’ultimo romanzo, tuttavia, anziché il mondo, è lo stesso 
protagonista a essere in via di cancellazione. Tyrone Slothrop, infatti, se all’inizio 
del romanzo può venire considerato un individuo a tutti gli effetti – dotato di un 
corpo e di una mente, sebbene già tendente alla dispersione e alla paranoia –, 
quando la narrazione si avvicina alla conclusione: 
 

è diventato un albatro spennato. Anzi, altro che spennato… smantellato. I suoi 
pezzi sono sparsi per tutta la Zona. Non è certo se sarà mai possibile «ritrovarlo», 
almeno nel senso abituale del termine, di «identificare con certezza una persona 
e trattenerla».3 

 
Negli ultimi stadi della sua dissoluzione, il marinaio Bodine – amico di Slothtop 
e suo compagno di paranoia – 
 

è uno degli ultimi ancora in grado di vedere in Slothrop un essere intero. Quasi 
tutti gli altri hanno rinunciato da tempo a cercare di tenerlo unito, anche solo da 
un punto di vista concettuale… «È diventata una cosa troppo remota» dicono di 
solito. […] Alcuni credono che i frammenti di Slothrop si siano sviluppati, 
divenendo individui dotati di una propria personalità. Se è così, è impossibile 

                                                        
1 Ivi, p. 90. 
2 Cfr. Umberto Rossi, “The Harmless Yank Hobby”. Mappe, giochi, missili e altre paranoie in “Tempo 
fuori luogo” di Philip Kindred Dick e “L’arcobaleno della gravità” di Thomas Ruggles Pynchon, in Giancarlo 
Alfano e Mattia Carratello (a cura di), La dissoluzione onesta. Scritti su Thomas Pynchon, Napoli, 
Cronopio, 2003, pp. 107-117. 
3 T. Pynchon, L’arcobaleno della gravità, cit., p. 974. 
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sapere quanti e quali elementi della popolazione attuale della Zona discendano 
dalla sua dispersione originale.1 

 
Dal punto di vista di McHale, lo “smantellamento” di Slothtrop – assimilabile in 
tal senso alla scomparsa di Averroè alla fine del noto racconto di Borges2 – è una 
perfetta realizzazione della concezione del personaggio come pura «funzione 
testuale», in quanto la «zona in cui egli è perso e disperso non è solo la proiezione 
di uno spazio eterotopico, ma, letteralmente, uno spazio di scrittura, e il suo 
smantellamento svela l’assorbimento del personaggio da parte del testo».3 Si può 
tuttavia obiettare che una lettura strutturalista radicale, nell’atto di isolare il testo 
dal contesto, tenda a oscurare la vitale connessione tra la scelta della 
rappresentazione e la condizione socio-culturale in cui essa si colloca, mancanza 
che risulta ancor più evidente nei testi di Pynchon, autore che si distingue, anche 
all’interno della corrente postmodernista, per l’utilizzo di materiali presi dagli 
ambiti più diversi della cultura contemporanea e non solo. La scomposizione e 
la successiva scomparsa di Slothrop, infatti, ricordano troppo da vicino per 
ignorarlo l’indebolimento ontologico subito dal mondo e dal soggetto 
postmoderno che abbiamo già sottolineato precedentemente. Si è visto come, 
per una serie di ragioni, nel secondo Novecento sia emersa una forma di identità 
personale debole: le menti, accese da forze e scopi dissimili, costruiscono forme 
di soggettività differenti – risultanti da processi storici, culturali e ambientali – in 
continua trasformazione. Per ragioni diverse, ma contemporaneamente, 
psicoanalisi e materialismo cognitivista hanno insistito sulla natura di miraggio 
dell’io. Slothrop è un’anomalia, «una sorpresa termodinamica»:4 a mano a mano 
che il mistero della sua esistenza viene risolto, la sua forma sbiadisce fino a 
disperdersi. D’altronde è il suo stesso nome che ne preannuncia il destino: in 
‘Tyrone Slothrop’, infatti, si trovano tutti i componenti della parola ‘entropy’ 
(entropia).5 Il non-equilibrio inziale ha causato il movimento da cui ha preso le 
mosse la narrazione e, con naturalezza, una volta che il sistema viene ricondotto 
all’equilibrio «è impossibile sapere quanti e quali elementi della popolazione 
attuale della Zona discendano dalla sua dispersione originale». È questo – a mio 
parere – l’elegante modo di Pynchon per esprimere la volatilità della nostra 
anima, isola d’ordine apparsa dal caos, tenuta assieme da fragili legami sempre 
pronti a sciogliersi, e destinata comunque, alla fine del nostro viaggio fisico (se 
non prima), a essere riassorbita nello stesso fluido da cui era emersa.6 
                                                        
1 Ivi, pp. 1012 e 1015. 
2 Jorge-Luis Borges, La ricerca di Averroè, in L’Aleph, ora in Id., Tutte le opere, vol. I, cit., pp. 838-
846. 
3 Cfr. McHale, Postmodernist Fiction, cit., 105. 
4 T. Pynchon, L’arcobaleno della gravità, cit., p. 206. 
5 Il concetto di entropia è centrale in tutta l’opera di Pynchon fin dai suoi esordi: cfr. Thomas 
Pynchon, Entropia [Entropy], in Id., Un lento apprendistato [Slow Learner. Early Stories], Torino, 
Einaudi, 2007 [1984], pp. 65-87. 
6 Cfr. Libro I, par. 3. 
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 Lo «sfarfallio» che caratterizza i mondi proiettati dalla letteratura 
postmodernista è legato alle particolari leggi fisiche che li regolano, leggi che 
conducono il tessuto spaziotemporale sull’orlo del collasso. Le costanti che 
abbiamo individuato in un congruo numero di testi ci suggeriscono, dunque, che 
nella letteratura postmodernista sia all’opera un particolare tipo di cronotopo, 
ovvero, secondo la definizione di Michail Bachtin, «l’interconnessione 
sostanziale dei rapporti temporali e spaziali» che si presenta in «varietà» differenti 
a seconda dell’epoca e del genere letterario considerati.1 Nel suo celebre saggio 
dedicato alle forme assunte dallo spazio-tempo rappresentato dal romanzo in 
varie tappe della sua storia, il critico russo analizza vari tipi di cronotopo. Vi è, 
ad esempio, il «mondo estraneo nel tempo d’avventura», tipico del romanzo greco 
d’avventura, che si caratterizza per «uno iato extratemporale, sorto tra due 
momenti d’una serie temporale reale», ovvero la separazione e il 
ricongiungimento-matrimonio tra i due protagonisti: non vi è infatti nessuna 
maturazione fisica o psichica degli innamorati, i quali vengono separati dalle 
contingenze e costretti ad affrontare una serie di peripezie che, tuttavia, non 
mutano il loro carattere, né tantomeno i sentimenti provati l’uno per l’altro; il 
mondo in cui si muovono rimane una pura «estensività spaziale astratta», poiché 
qualsiasi concretizzazione (geografica, economica, politico-sociale o quotidiana) 
limiterebbe il potere del caso.2 Diverso è il tempo del romanzo antico d’avventure e 
costume nel quale la progressione temporale non è dominio incontrastato del caso 
ma è plasmata dalla sequenza «colpa-pena-espiazione-felicità» che ha chiari 
effetti sulla vita del protagonista; nello stesso modo anche lo spazio, pur 
rimanendo piuttosto astratto, inizia ad assumere un significato: la vasta area 
ricoperta dal protagonista durante le sue peregrinazioni è funzionale alla sua 
maturazione.3 Se l’epos antico e la maggior parte delle opere medievali tendono 
a proiettare in un passato mitico (Età dell’oro) o a «sopraelevare» (Gerusalemme 
celeste) la realtà ideale dove regnano armonia, giustizia e perfezione, la novità 
del cronotopo rabelaisiano sta nel contrapporre all’escatologismo medievale «un 
tempo produttivo creativo, un tempo misurabile con la costruzione e la crescita, 
e non con la distruzione».4 L’analisi dell’assetto spazio-temporale di un romanzo, 
quindi, ci fornisce – afferma Bachtin – anche l’«immagine dell’uomo in esso 
attuata»,5 ovvero le differenti caratteristiche che gli esseri umani hanno attribuito 
a se stessi, non solo a seconda del genere letterario, ma soprattutto a seconda del 
diverso contesto socio-culturale di cui quel particolare insieme di opere è 
espressione. Per quanto riguarda il romanzo greco d’avventura, ad esempio, pur nella 

                                                        
1 Cfr. Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id. Estetica e romanzo, Torino, 
Einaudi, 1979-20013, pp. 231-232. 
2 Ivi, pp. 233-248. 
3 Cfr. ivi, pp. 258-268. 
4 Cfr. ivi, pp. 295 e 354. Per la concezione medievale del rapporto tra realtà terrena e celeste cfr. 
anche E. Auerbach, Mimesis, vol. I, cit., pp. 30-86. 
5 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 253. 
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sua ripetitiva semplicità, veicola un messaggio ideologico molto forte: le 
disavventure mettono alla prova i due amanti, i quali le superano rimanendo 
uguali a se stessi: hanno in questo modo dimostrato la loro solidità al «martello 
degli eventi» e si dimostrano degni di ricongiungersi felicemente.1 Nel caso di 
Gargantua e Pantagruele, invece, l’obiettivo è di dar voce a tutte le manifestazioni 
vitali dell’uomo, anche e soprattutto a quelle della «bassa vita quotidiana» che il 
medioevo aveva represso come indegna.2 
 Nelle sezioni precedenti sono state analizzate le varietà topologiche – spaziali 
e temporali – dei mondi finzionali postmodernisti e la loro relazione con le unità 
ontologiche fondamentali, ovvero gli individui: l’assetto complessivo è risultato 
intimamente connesso con una serie di interrogativi fondamentali posti 
parallelamente in vari ambiti culturali – dalla fisica alla semiotica della cultura, 
dalla filosofia allo studio della mente; in quest’ultima sezione abbiamo invece 
messo in evidenza gli effetti di superficie provocati dall’intreccio delle 
componenti temporali, spaziali e individuali: lo «sfarfallio» che contraddistingue 
questi mondi in via di cancellazione, perennemente in bilico tra esistenza e non 
esistenza. Abbiamo dunque tutti gli elementi per delineare le caratteristiche del 
cronotopo postmodernista. Il primo passo da compiere è ricercare se tra i cronotopi 
indicati da Bachtin ve n’è uno che presenti proprietà affini a quelle da noi 
tracciate. È evidente come il cronotopo postmodernista abbia poco o nulla a che 
vedere con quello del romanzo greco d’avventura o del romanzo antico d’avventure e 
costume. Sicuramente presenta qualche aspetto in più in comune con il cronotopo 
rabelaisiano, ma l’esteriorizzazione subita dall’umanità di Rabelais e quella 
postmoderna hanno basi completamente diverse. Il cronotopo bachtiniano che 
più si avvicina a quello postmoderno contraddistingue il romanzo cavalleresco, dove 
lo spazio e il tempo si contraggono e dilatano prodigiosamente: tale «gioco 
soggettivo col tempo è assolutamente estraneo all’antichità».3 Lo spazio-tempo 
della letteratura postmodernista, col suo deformarsi fino a rivoltarsi in esiti 
paradossali, potrebbe a prima vista apparire simile a quello del «mondo prodigioso»4 
del romanzo medievale e del suo discendente ottocentesco, il romanzo gotico. 
Ma non è così. Il mondo prodigioso del romanzo cavalleresco e del romanzo 
gotico, infatti, è esito dell’azione di forze soprannaturali in senso etimologico – 
ovvero di forze che superano il corso ordinario della natura – e, come abbiamo 
già accennato, una delle caratteristiche più evidenti della nostra epoca è la 
scomparsa del soprannaturale, o meglio il suo completo assorbimento nella sfera 
del naturale. I motivi non sono difficili da immaginare. Da una parte ci sono 
state due rivoluzioni scientifiche come quella di Einstein – che ha rovesciato la 
nostra concezione dello spazio e del tempo – e, subito dopo, quella di Bohr, 
Heisenberg e Schrödinger – che ha disintegrato la visione del mondo naturale 
                                                        
1 Cfr. ivi, p. 254. 
2 Cfr. ivi, p. 340 
3 Cfr. ivi, pp. 301-302. 
4 Ivi, p. 301. 
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offerta da quella che ormai chiamiamo, sottolineandone la vetustà, «fisica 
classica»; dall’altra si sono consumati i due conflitti più sanguinosi della storia 
dell’uomo, le cui reali atrocità hanno battuto qualsiasi immaginazione. L’effetto 
combinato di violenza e tecnologia, poi, ha dato, per la prima volta, a un’unica 
specie il potere di causare un’estinzione di massa solamente premendo un 
bottone. Non c’è, dunque, niente di cui stupirsi se la familiarità della stranezza in 
cui l’umanità occidentale si è abituata a vivere ha disinnescato, forse 
definitivamente, la carica di mistero legata al prodigioso soprannaturale. Quello 
che McHale chiama «effetto fantastico generalizzato», tipico della scrittura 
postmodernista, infatti, non sorge dalla spiegazione soprannaturale o meno dei 
fenomeni, ma dal fatto che la realtà rappresentata da questi testi è segnata dalla 
presenza di oggetti fuori posto che si presentano come frammenti provieniti da 
altri mondi. Nella nostra epoca non c’è spazio per il soprannaturale: anche 
l’oggetto di questo studio, ovvero l’esistenza di universi paralleli, convergenti e 
divergenti, è previsto da diverse affermate teorie cosmologiche.1 Non vi è alcuna 
eccezione alle leggi di natura, ma solamente una natura eccezionale.2 Quello a cui facciamo 
così fatica a credere è uno strano cronotopo «naturale-materiale»: una zona 
eterotopica formata da brandelli di realtà che sembrano appartenere a mondi 
diversi e incompatibili. È, infatti, solo adottando questa prospettiva che scrittori 
postmoderni quali Dick, Spark e O’Brien riescono a descrivere esperienze post 
mortem, mentre gli espliciti riferimenti alla teologia ebraico-cristiana contenuti 
nella surreale comedie humaine scritta da Stanley Elkin, The Living End, non possono 
che avere sapore umoristico: i dannati soffrono di una versione potenziata delle 
piaghe che li hanno perseguitati da vivi (cancro, mal di pancia, angina, etc.), il 
Paradiso «sembra un parco a tema» e, durante il Giorno del Giudizio, Dio decide 
di annichilire «tutto» perché deluso dal Suo pubblico, incapace di comprendere la 
finezza della Sua Opera.3 Nemmeno le controparti divine di lupi mannari e 
vampiri hanno retto l’usura del tempo: come fa giustamente notare Fisher nel 
suo The Weird and the Eerie, entità soprannaturali di questo tipo hanno per noi 
una carica weird di gran lunga minore di un buco nero: 
 

le bizzarre modalità con cui un buco nero curva spazio e tempo sono del tutto 
estranee all’esperienza comune, eppure il fenomeno appartiene all’universo 
naturale-materiale – un universo che quindi dev’essere ben più strano di quanto 
l’esperienza comune sia in grado di abbracciare.4 

 

                                                        
1 Cfr. Libro I, par. 3.3. 
2 In questo senso il pensiero postmoderno sembra recuperare una concezione molto antica: la 
fisica epicurea non pensava l’eccezione come intervento di forze soprannaturali, ma come l’esito 
naturale dell’azione del clinamen, ovvero lo scarto minimo che «mette in forse l’universalità delle 
leggi». Cfr. Libro I, par. 4.1. 
3 Cfr. Stanley Elkin, The Living End, Champaign, Dalkey Archive, 2004 [1979], p. 23, 27-28, 133. 
4 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 18. 
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E proprio delle «bizzarre modalità con cui un buco nero curva spazio e tempo» 
sembra risentire il cronotopo postmoderno. Infatti, se nella sezione dedicata al 
tempo abbiamo visto come la sua freccia si curvi fino ad avvolgersi su se stessa 
e nella sezione successiva abbiamo visto le deformazioni analoghe subite dalla 
dimensione spaziale, siamo poi passati ad analizzare i casi in cui la curvatura è 
tanto estrema da rompere lo spazio-tempo in più sentieri che si biforcano. 
Possiamo dunque dire che il cronotopo postmodernista si distingue per la sua 
materialità e il suo carattere di anomalia, anomalia che, tuttavia, non ha nulla di 
soprannaturale: è un cronotopo aberrante, proprio come aberrante è l’immagine che 
abbiamo quando nel nostro campo visivo è presente della materia così densa da 
curvare sensibilmente la traiettoria della luce. Se i connotati identitari precari 
tipici dei personaggi postmoderni riflettono la contemporanea concezione della 
coscienza, quindi, le deformazioni e le rotture degli universi finzionali 
postmoderni ricordano molto da vicino le condizioni estreme descritte dalla 
nostra fisica. La fisicità del cronotopo postmoderno non solo lo riconduce alla 
sua accezione fisica elaborata da Hermann Minkowski e poi ripresa da Albert 
Einstein nell’ambito della teoria della relatività,1 ma ci consente di superare la 
dialettica di genere in cui l’aveva confinato Bachtin: è infatti risaputo come il 
critico russo, nonostante dichiari esplicitamente di riprendere il termine dalla 
teoria della relatività, non approfondisca il suo significato in ambito scientifico e 
finisca – come hanno fatto notare Todorov e Migliore2 – per ampliare la nozione 
di cronotopo fino a farla divenire sinonimo di genere, trascurando quindi il 
rapporto tra temporalità e spazialità. Il distacco tra il genere letterario e le 
particolari relazioni causali e spaziotemporali che sorgono tra gli individui dei 
mondi finzionali ci consente, inoltre, di tracciare utili confronti tra le 
problematiche affrontate in diversi ambiti del sapere: come abbiamo già 
constatato, infatti, la topologia di questi mondi risulta essere intimamente connessa 
con una serie di problematiche che sorgono nel nostro mondo. 
 Secondo Bachtin «nella letteratura il cronotopo è sempre metaforico e 
simbolico, a volte in forma esplicita, ma il più delle volte in forma implicita».3 
Per questo motivo indica una serie di «cronotopi reali» che, sebbene non siano 
sempre presenti come oggetti o fenomeni del mondo narrativo, condensano al 
meglio le caratteristiche della peculiare conformazione spaziotemporale; ne sono 
esempi: la strada nel romanzo d’avventure e costume e in quello picaresco, la 
                                                        
1 Albert Einstein, Il significato della relatività, in Id., Il significato della relatività – Il mondo come io lo vedo, 
Roma, Newton Compton, 1997-20177, pp. 40-41: per spazio-tempo o cronotopo si intende uno 
spazio quadridimensionale, composto dall’usuale spazio a tre dimensioni con il tempo come 
coordinata aggiuntiva, ovvero un «continuo spazio-temporale a quattro dimensioni», la cui 
elaborazione è dovuta a Hermann Minkowski. È risaputo come le teorie di Einstein abbiano 
rivoluzionato la nostra concezione dello spazio e del tempo sottolineando come essi non 
possano essere mai considerati in assoluto, ma sempre in relazione a eventi situati in un 
particolare sistema di riferimento. 
2 T. Migliore, Il cronotopo, cit. 
3 Cfr. M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 396. 
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piazza nel romanzo biografico antico, il castello nel romanzo gotico e il salotto nei 
romanzi realistici di Stendhal e Balzac.1 Allo stesso modo, se desideriamo trovare 
un cronotopo reale del postmodernismo, mi sembra che proprio il buco nero sia 
il miglior candidato. La ragione più evidente riguarda la sua vertiginosa capacità 
di modificare lo spazio e il tempo: mentre corpi ben conosciuti come il Sole e la 
Terra producono una curvatura modesta, un buco nero è una zona dello spazio-
tempo tanto densa da formare un abisso gravitazionale dal quale nemmeno la 
luce può fuggire.2 Anche nei mondi proiettati dalla scrittura postmodernista, 
sebbene i fenomeni di aberrazione spaziotemporale siano diffusi in tutta la zona 
rappresentata, si possono trovare, all’interno di questo spazio imploso, regioni 
ancor più dense che possono essere lette come una sineddoche o una mise en 
abyme dello spazio che li circonda. Dunque, se si possono considerare buchi neri 
a tutti gli effetti sia la «stella morta» di A Maze of Death di Dick, la quale ha 
intrappolato la Persus 9 con tutto il suo equipaggio, sia la «totalità moholica» o 
«spazio oscuro-dimensionale» che si scopre inglobare l’intero sistema solare in 
Ratner’s Star di DeLillo,3 non mancano opere nelle quali si trovano regioni o 
oggetti che, sebbene non possano essere assimilati per natura ai buchi neri, 
nondimeno producono intense distorsioni dello spazio-tempo, o attorno ai quali 
l’aberrazione spaziotemporale si fa più intesa che in altre parti della zona. Si 
trovano alcuni esempi più legati all’immaginario scientifico, altri, invece, 
assimilabili maggiormente alla tradizione fantastica. Tra i primi possiamo 
sicuramente annoverare l’oceano di Solaris, che riesce a «modellare direttamente 
la metrica spazio-temporale» attraverso la produzione di «simmetriadi», strutture 
all’interno delle quali «perfino le leggi fisiche subivano delle sospensioni».4 
Sebbene lo «sfarfallio» del mondo rappresentato sia maggiormente diffuso e il 
confine tra le sue ragioni fisiche e quelle metafisiche sia in questo caso ancor più 
sfumato rispetto al romanzo di Lem, sempre a questa categoria possiamo 
ascrivere la «farmacia» in cui si reca Chip per procurarsi dell’«Ubik» in uno degli 
ultimi capitoli dell’omonimo romanzo di Dick: l’edificio, anziché regredire 
deteriorandosi come il resto del mondo, mantiene la sua condizione oscillando 
perennemente tra due fasi temporali differenti, una delle quali lo presenta come 
moderno «negozio al dettaglio di articoli per la casa […] a funzionamento 
omeostatico», mentre in quella opposta «il negozio si trasformava in una piccola, 
anacronistica farmacia con ornamenti rococò».5 Più legati alla tradizione 
fantastica appaiono, invece, la caserma dei tre poliziotti descritta nel romanzo di 
O’Brien, della quale il narratore riesce a scorgere «simultaneamente la facciata e 
il lato posteriore» mentre si avvicina «dalla parte di quello che avrebbe dovuto 

                                                        
1 Cfr. ivi, pp. 268, 311, 279 e 393-394. 
2 Cfr. B. Greene, La realtà nascosta, cit., pp. 306-307. 
3 Cfr. P. K. Dick, Labirinto di morte, cit., p. 186 e D. DeLillo, La stella di Ratner, cit., p. 196 (cfr. 
Libro II, par. 4.2). 
4 S. Lem, Solaris, cit., pp. 33 e 171. 
5 P. K. Dick, Ubik, cit., p. 178. 
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essere il fianco», e la fortezza d’If in cui – nel racconto Il conte di Montecristo di 
Calvino – sono rinchiusi Edmond Dantès e l’Abate Faria.1 A questi esempi 
possiamo aggiungere la casa stregata in cui si perde il piccolo Ambrose, 
protagonista del racconto Lost in the Funhouse di Barth, il cui scheletro, scambiato 
inizialmente per un pupazzo, fu trovato «quando venne alla luce quella vasta area 
della casa stregata di cui non si sospettava l’esistenza»:2 in questo caso, come nel 
precedente esempio calviniano, è evidente la forte influenza del topos del labirinto 
borgesiano, la cui importanza per la letteratura postmodernista è stata 
ampiamente riconosciuta e sottolineata non solo dai critici ma dagli autori stessi.3 
Sfuggono forse a tale dicotomia gli esperimenti di Robbe-Grillet – e dei suoi 
epigoni, tra cui Sukenick, Barthelme e, in parte, Barth – i cui cronotopi aberranti 
non presentano una chiara ascendenza fantastica o scientifica. Ciononostante, 
nel nostro elenco di «cronotopi reali» della scrittura postmodernista non 
possiamo non includere la casa degli incontri (La maison de rendez-vous) di Lady 
Ava, che dà il titolo al romanzo e all’interno della quale avvengono in 
continuazione eventi contraddittori, e la carta da gioco girata dalle giocatrici di 
Topologie d’une cité fantôme, oggetto che, come l’«Alpeh» dell’omonimo racconto di 
Borges, racchiude in sé l’intero mondo in cui è a sua volta contenuto.4 
 Vi sono altre caratteristiche meno immediate dei buchi neri e della storia della 
loro scoperta che li presentano come candidati ideali a ricoprire il ruolo di 
«cronotopi reali» della scrittura postmodernista, ma, per indicarle, occorre 
muovere qualche passo nel giardino delle scienze. La prima ipotesi riguardante 
l’esistenza di buchi neri risale a meno di un anno dalla pubblicazione della 
relatività generale quando l’astronomo tedesco Karl Schwarzschild trovò la 
prima soluzione esatta delle equazioni di Einstein. Quest’ultimo tuttavia, come 
si oppose all’espansione del cosmo, si rifiutò di credere che le configurazioni di 
materia identificate da Schwarzschild utilizzando le sue stesse equazioni non 
fossero nient’altro che «passaggi matematici […] finiti fuori controllo».5 La 
comprensione di questi fenomeni, infatti, arrivò solo molti decenni dopo, anche 
grazie all’interesse di John Archibald Wheeler che, oltre a essere uno dei più 
importanti fisici teorici della sua epoca, battezzò le «stelle oscure» di 
Schwarzschild con un memorabile nome che prese subito piede non solo nella 
comunità scientifica, ma anche tra il grande pubblico: buchi neri. Inizia così 
quella che viene chiamata «Età dell’oro» (Golden Age) della ricerca sui buchi neri, 
che va grossomodo dalla metà degli anni Sessanta alla metà dei Settanta e 

                                                        
1 F. O’Brien, Il terzo poliziotto, cit., p. 66 e I. Calvino, Il conte di Montecristo, cit. 
2 J. Barth, Lost in the Funhouse, in Lost in the Funhouse, cit., p. 95 [trad. it. Perso nella casa stregata, in 
La vita è un’altra storia, cit., p. 99]. 
3 A titolo esemplificativo cfr. J. Barth, La letteratura dell’esaurimento, cit. 
4 Cfr. A. Robbe-Grillet, La maison de rendez-vous, cit., Id., Topologia di una città fantasma [Topologie 
d’une cité fantôme], Milano, Guanda, 1983 [1976], pp. 46-53; cfr. anche Jorge-Luis Borges, L’Aleph, 
in L’Aleph, ora in Id., Tutte le opere, vol. I, cit., pp. 886-901. 
5 B. Greene, La realtà nascosta, cit., p. 307. 
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coincide con la piena accoglienza della teoria della relatività come argomento 
fondamentale della fisica teorica: in questo periodo, infatti, sono stati introdotti 
una serie di concetti che hanno ispirato – e continuano a ispirare – 
l’immaginazione di una comunità che si estende ben oltre quella degli scienziati 
di professione.1 Gran parte delle ricerche sui buchi neri ruotano attorno al 
problema della loro entropia: infatti, dal momento che – afferma Greene – «nulla 
può sfuggire a un buco nero, se vi gettassimo dentro il sistema che stiamo 
studiando […] il suo disordine sembrerebbe definitivamente sparito».2 In altre 
parole, dunque, i buchi neri sono «inghiottitori di entropia»,3 e ciò è in evidente 
contraddizione con la seconda legge della termodinamica, la quale afferma, come 
abbiamo visto, che, nel corso del tempo, l’entropia totale di un sistema aumenta. 
La grande rivoluzione nella concezione dei buchi neri fu compiuta da Stephen 
Hawking che, in un periodo che va dal 1971 al 1974, comprese come i buchi neri 
non costituiscano un’eccezione alla seconda legge: l’entropia in essi contenuta è 
«funzione dell’area totale della superficie», ovvero «l’area dell’orizzonte degli 
eventi di ciascun buco nero», la quale aumenta nel corso del tempo.4 
 

Hawking capì che la radicale torsione dello spazio e del tempo provocata dal 
buco nero può far sì che le particelle con energia negativa (dal punto di vista di 
un osservatore all’esterno del buco nero) sembrino avere energia positiva a 
qualsiasi sfortunato osservatore all’interno del buco. In tal modo, un buco nero 
offre un rifugio sicuro alle particelle con energia negativa e quindi elimina la 
necessità di un manto protettivo quantistico. Le particelle create possono evitare 
l’annichilazione reciproca e percorrere traiettorie distinte. Le particelle con 
energia positiva schizzano verso l’esterno da sopra l’orizzonte degli eventi di un 
buco nero, quindi a un osservatore molto lontano sembra che il buco nero emetta 
radiazione, che in questa forma prende il nome di radiazione di Hawking.5 

 
Le scoperte di Hawking si inseriscono coerentemente nel quadro presentato da 
Wheeler, secondo cui materia e radiazione sono in qualche modo illusorie e 
«dovrebbero essere considerate come le manifestazioni materiali di qualcosa di 
più fondamentale» che il fisico chiama «informazione»;6 il fatto che la capacità di 
immagazzinare informazione sia determinata dall’area di una superficie di 
confine e non dal volume interno contenuto in quella superficie costituisce il 
primo abbozzo di quello che nei decenni successivi si svilupperà col nome di 
principio olografico. Esso, sviluppato da Susskind e ’t Hooft, è esemplificato nella 

                                                        
1 Kip Thorne, Warping spacetime, in Gary W. Gibbons, Paul S. Shellard e Stuart J. Rankin (a cura 
di), The future of Theoretical Physics and Cosmology: Celebrating Stephen Hawking 60th Birthday, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 74-104. 
2 B. Greene, La realtà nascosta, cit., p. 313. 
3 Ivi, p. 315. 
4 Cfr. ivi, pp. 315 e 319. 
5 Ivi, p. 318. 
6 Cfr. ivi, p. 305. 
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situazione in cui vi sono due osservatori, uno posto a distanza di sicurezza dal 
buco nero, mentre l’altro fatalmente attratto dalla gravità all’interno del buco; il 
fatto incredibile, annunciato dalla teoria di Susskind e ’t Hooft, è che, se dalla 
prospettiva esterna il malcapitato che precipita nel buco si disintegrerà 
sull’orizzonte degli eventi mescolandosi alla radiazione di Hawking, dalla sua 
prospettiva interna egli attraverserà l’orizzonte «senza trovare nulla che permetta 
di distinguerlo dallo spazio vuoto».1 Com’è dunque possibile che questa zona 
contenga informazione? E quale delle due è la prospettiva giusta? La risposta di 
Susskind e ’t Hooft è che le prospettive sono giuste entrambe e che 
l’informazione è effettivamente impressa sull’orizzonte degli eventi, compresi i 
bit del corpo e della mente dell’osservatore che lo attraversa, il quale tuttavia 
continua, almeno fino a quando non raggiunge il «cuore del buco nero», la sua 
esistenza tridimensionale.2 Tale circostanza – commenta Greene – 
 

è difficile da conciliare con la logica ordinaria, quella per cui siete vivi oppure morti. 
Ma questa non è una situazione ordinaria. Il punto saliente è che queste due 
prospettive così diverse non potranno mai confrontarsi. Voi non potete risalire 
all’esterno del buco nero e dimostrare all’osservatore distante che siete vivi e 
d’altro canto l’osservatore distante non può saltare nel buco nero e presentarvi le 
prove che siete morti. […] [L]a fisica ha un sistema di sicurezza incorporato 
contro i paradossi.3 

 
Tale teoria ha inoltre il merito di mettere in luce come questo modo di 
immagazzinare l’informazione non sia caratteristico dei buchi neri, ma abbia 
carattere generale.4 Dunque, se l’informazione contenuta in ogni volume di 
spazio può essere codificata in modo completo dai dati presenti su una superficie 
che circonda la regione, è possibile pensare che anche la nostra realtà 
tridimensionale non sia che il riflesso di processi fisici che avvengono ai confini 
del nostro universo.5 Da qui il passo, compiuto da Lee Smolin per postulare il 
suo tipo di multiverso, è breve: se tra il confine del nostro universo e quello di 
un buco nero non c’è differenza, si può pensare che ogni buco nero ospiti al suo 
interno un universo. Visto che ogni universo ospita miriadi di stelle, è in atto una 
cosmogonia continua che si rivela essere uno spietato darwinismo cosmico: 
alcuni di questi mondi, infatti, vivranno abbastanza a lungo per riprodursi, altri 
periranno anzitempo.6 
 La breve storia dei buchi neri che abbiamo delineato ci mostra come essi 
siano in qualche modo legati a tutti gli argomenti da noi trattati in questo saggio: 
                                                        
1 Ivi, p. 326. 
2 L. Susskind, Il paesaggio cosmico, cit., pp. 318-320. 
3 B. Greene, La realtà nascosta, cit., p. 328. 
4 Cfr. ivi, p. 329. 
5 Cfr. Libro II, par. 5.2. 
6 Cfr. Lee Smolin, Scientific alternatives to the anthropic principle, in Universe or Multiverse?, cit., pp. 335-
336; cfr. anche M.-J. Rubenstein, Worlds Without End, cit., p. 191. 
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dall’interrogazione sulla natura ultima della realtà e sulle leggi che la regolano alle 
deformazioni spaziotemporali, fino ad arrivare al tema degli universi paralleli, 
convergenti e divergenti. Attorno a questi temi sorgono gli interrogativi 
fondamentali posti dalla dominante ontologica, la quale orienta tanto le strategie 
di costruzione formale quanto quelle conoscitive della scrittura postmodernista. 
Come lo stesso Bachtin ha sottolineato, il cronotopo appartiene ad altre aree 
della cultura: l’«Età dell’oro» della ricerca sui buchi neri – che possiamo far 
andare, con un lieve arrotondamento, dall’inizio degli anni Sessanta alla fine dei 
Settanta – coincide con il periodo in cui è stata pubblicata la maggior parte dei 
testi qui analizzati. Con questo non voglio dire che gli scienziati si sono 
interessati a tali fenomeni poiché spinti in questa direzione dalle problematiche 
afferenti ad altri ambiti culturali, ma postulare una totale indipendenza delle 
scienze pare assurdo: poiché – come sostiene Goodman – «i mondi che abbiamo 
li ereditiamo dagli scienziati, dai biografi o dagli storici quanto dai narratori, dai 
drammaturghi o dai pittori»,1 ogni agente culturale sarà influenzato da una 
molteplicità di sfere differenti e ogni suo prodotto risentirà di tale interferenza 
costruttiva. Sebbene si debba essere consapevoli delle differenze tra scienza e 
società e del pericolo comportato dagli illegittimi trasferimenti metaforici da una 
sfera all’altra, bisogna tener presente – come sottolineano Best e Kellner – che  
 

le cosmologie si costituiscono all’interno di un contesto sociale e, proprio per 
questo, sono spesso influenzate da o sono estensioni di valori sociali e ideologici. 
Viceversa, il modo in cui gli esseri umani interpretano le stelle, i pianeti e il mondo 
naturale attorno a loro modella il modo in cui essi intendono le loro società.2 

 
Molto spesso si tende a credere che l’inserimento della scienza all’interno dei 
prodotti culturali variabili coincida con una sua svalutazione, quando non, 
addirittura, con un atto di superbia dell’umanista risentito che, vedendosi 
sconfitto nel mondo tecnocratico contemporaneo, addita la scienza e la sua 
presunta infallibilità come prova della cecità dell’uomo – e a volte si avrebbe 
anche ragione. Ma le cose non stanno così nemmeno per gli scienziati più 
intelligenti. Come Lotman si accorge di quanto i sistemi evoluti da Hjelmslev e 
Greimas non siano soltanto frutto di esigenze scientifiche oggettive, ma rientrino 
«organicamente nella cultura del XX secolo come espressione di una delle sue 
tendenze»,3 anche il fisico Erwin Schrödinger, con più di trent’anni di anticipo 
criticava la posizione di coloro che ritenevano lo scienziato un asceta distaccato 
dal mondo e votato alla ricerca della verità assoluta: 
 

c’è una tendenza a dimenticare che ogni scienza è collegata con l’insieme della 
cultura umana, e che le scoperte scientifiche, anche quelle che appaiono sul 

                                                        
1 N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, cit., p. 121. Cfr. Libro I, par. 3.5. 
2 S. Best, D. Kellner, The Postmodern Adventure, cit., p. 136. 
3 Ju. M., Lotman, La semiosfera, cit., p. 90. 
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momento estremamente avanzate, esoteriche e difficilmente afferrabili, sono 
prive di senso al di fuori del loro contesto culturale.1 

 
La letteratura, che a differenza della fisica non ha un «sistema di sicurezza 

incorporato contro i paradossi», ha così evoluto parallelamente alla scienza il suo 
cronotopo aberrante, il quale mi pare ben descritto dalle parole del romanzo di 
Philippe Forest dedicato all’unico gatto – per sua fortuna immaginario – entrato 
nella storia della fisica moderna: 
 

Un caos, ma incredibilmente ordinato […]: uno spazio aberrante che comprende 
tutti i possibili ma che, in più, li mette sullo stesso piano in modo tale da creare 
un equilibrio in cui ogni cosa, moltiplicandosi all’infinito, trova da qualche parte 
il suo contrario che le corrisponde. Un’architettura che risulta assurda quando 
chi vi si aggira la descrive: come in un’incisione di Escher, corridoi che non 
portano da nessuna parte, che fanno tornare sui propri passi senza che si capisca 
in che modo, come un nastro con una sola faccia attorcigliato su se stesso […]. 
Ma, quando la mente comincia a farsene un’idea, una topologia in fondo 
perfettamente sensata: un grande labirinto all’interno del quale tutto comunica 
così bene che ogni sua camera si trova in relazione con tutte le altre. Mentre il 
proprio io, misteriosamente dotato del dono dell’ubiquità, allo stesso tempo 
dappertutto e in nessun posto, occupa simultaneamente ognuna delle stanze 
abitate dalle infinite figure di colui che si è: morto e vivo, se stesso e un altro.2 

                                                        
1 Erwin Schrödinger, Esistono salti quantici? (1952), in Id., L’immagine del mondo, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1987-20132, p. 286. In un contesto più recente cfr. anche I. Prigogine, I. Stengers, 
La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, cit., pp. 7-9. 
2 P. Forest, Il gatto di Schrödinger, cit., p. 236. 
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