FRANCOIS BON
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Ce n’est certes pas en érudit ou en bibliophile révérencieux que
Francois Bon se tourne vers la littérature francaise du passé. Il est
toujours trés attentif a déjouer les risques inhérents aux concep-
tions « monumentale » et « antiquaire » de I’histoire — pour utili-
ser les termes bien connus de la Seconde considération inactuelle de
Nietzsche — et son approche s’avére étre plutot « critique »' : dans sa
réflexion et dans sa pratique littéraires, le passé — notamment cultu-
rel — est sans cesse enquété en fonction du présent. Cette tension
critique est particulierement évidente lorsque Francois Bon aborde
Pceuvre de Rabelais, comme il Iaffirme lui-méme lors d’'un entretien
accordé a Jean-Claude Lebrun en 1992 : « C’est pour nos exigences
d’aujourd’hui, dans notre besoin de lecture du monde d’aujourd’hui,
que ’homme Rabelais et ses livres m’importent. Comment élaborer
une langue qui réponde a un conflit né de ’homme avec le monde ».2

En effet c’est par le biais d’un véritable télescopage des temps
historiques que Francois Bon considére I'ceuvre de Rabelais, car il
voit dans son rapport au monde, et donc a la langue et au texte,
des caractéristiques qui nous concernent aujourd’hui :

Si Rabelais se lit difficilement, et qu’il n’y a pas a évacuer cette difficul-
té, c’est pour l'effet de pointe, jusque sur le comportement personnel, de ce

U Cf. F. NierzscHe, Considérations inactuelles II. De ['utilité et des inconvénients
de I'bistoire pour la vie, dans (Euvres philosophiques complétes, 11-1, éd. G. Colli et
M. Montinari, tr. P. Rusch, Paris, Gallimard, 1990, p. 91-169.

2 « Rabelais en mouvement. Entretien avec Francois Bon », Europe, n. 757,

mai 1992, p. 122. 1l faut rappeler que les interprétations de Francois Bon ont sus-
cité plusieurs réactions des spécialistes de Rabelais. A titre d’exemple : G. DEMER-
soN, Compte rendu de F. BoN, La Folie Rabelais. L'invention du Pantagruel (Paris,
Minuit, 1990), Réforme Humanisme Renaissance, n. 34, 1992, p. 122-123.
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qu’il met en ceuvre, hypnotiquement, avec d’autant plus de force que c’est
en deca d’une philosophie du sujet, qui s’élaborera ensuite, avec la venue
par exemple de Montaigne et Descartes, et organisera pour quatre si¢cles
nos représentations. C’est aussi parce qu’on en sort tout juste, qu’on a de
nouveau affaire 2 un monde en désarroi, a une nouvelle énigme sur I'in-
dividualité, que revenir au triangle d’or, Rabelais, Montaigne, Descartes,
prend son actualité, voire son urgence.’

En d’autres termes, Francois Bon observe que ces positions res-
pectives — celle d’aujourd’hui et celle de Rabelais — se ressemblent
pour une raison bien précise. Elles sont situées en amont et en aval
de la modernité : avant la formation du sujet moderne et apres ses
échecs.

Ce qui dans I'ceuvre de Rabelais charme Frangois Bon, ¢’est alors
ce qu'il appelle le « mystére de la fiction face au monde »,* a sa-
voir une fiction ayant pour objet un conflit qui se produit entre la
langue et le monde. Dans le cas de Rabelais, ce conflit prend une
tournure fort particuliére, car I’écriture, tout en s’affirmant en tant
que forme consciente d’elle-méme, n’a pas pour origine ou pour
finalité un sujet qui se constituerait en elle, puisqu’elle fait autre
chose : elle projette ’'homme hors de lui-méme, dans son contraste
avec le monde. Comme I’écrit Francois Bon :

le Pantagruel va étre dans toute la suite de ses chapitres la mise en théatre de
sa propre parole dans I'objet-livre, qu'on va décliner dans toutes les formes
possibles, et rigoureusement enchainées, du rapport de I’écriture a la pa-
role, par cette mise en ceuvre du rapport symétrique ou le réve s’oppose au
monde. S’ouvre ici un vaste terrain inexploré : I'écriture (au sens strict de
parole dans la médiation d’une forme matérielle) ici est partout consciente
d’elle-méme et s’affirmant comme forme ; simplement, elle n’est pas rassem-
blée par la finalité d’un sujet qui s’y constituerait mais projette, tout prét
a étre rassemblé, ce sujet dans son conflit éclaté avec le monde. (FR 20)

Ce conflit opposant 'homme 2 un monde qui est lui-méme en
éclats nous rameéne a une conception pré-humaniste, ou a-humaniste
du sujet. Et pour cette raison Rabelais, selon Francois Bon, « revient
neuf devant nous » (FR 20)’ au méme titre que Proust, Musil, Joyce.

> « Rabelais en mouvement. Entretien avec Francois Bon », op. cit., p. 124.

+ F. BoN, La Folie Rabelais. L'invention du Pantagruel, Paris, Minuit, 1990,
p. 10. Dorénavant FR suivi de I'indication de la page.

> Ces auteurs, avec en plus Thomas Bernhard, sont également rappelés par
Francois Bon dans Rabelais d’aplomb. 11 s’agit de la préface a son édition du Pan-
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En effet, sans craindre de bousculer des classements bien établis dans
le canon de I'histoire littéraire, Francois Bon n’hésite pas a affirmer
que Rabelais n’est aucunement un homme de la Renaissance mais
qu’il la précéde. Et c’est bien pour cela qu’il est notre contemporain,
parce qu'il parle d’'une faille trouble de I'histoire qui est du méme
ordre que la notre. Francois Bon voit en Rabelais « 'un de nos plus
grands penseurs » (FR 21) puisque, a la différence de Montaigne, qui
procede a une médiation entre quéte intérieure et comportement du
sujet dans le monde, il assume ce conflit, entre ’homme et le monde,
comme objet et matériau permanent de son ceuvre.

Dans ce moment crucial de I'histoire ot la langue et le monde
sont allés, séparément, a la conquéte de leur propre description et
définition, Rabelais révele le besoin particulier d’avoir recours a la
langue lorsqu’on a une perception obscure du monde (c’est le cas,
selon Bon, autant de I"époque de Rabelais que de la notre). Et au-
jourd’hui que I’énigme s’impose avec encore plus de force que dans
le monde classique, puisque 1'on appréhende le dehors avec un sen-
timent accru de danger, cette conscience d’une nouvelle obscurité
nous pousse a nous tourner vers Rabelais. Cet écrivain, selon la lec-
ture de Francois Bon, se propose de prendre en charge, par le seul
moyen du langage, un monde qui se présente a lui comme incon-
naissable, comme un objet inconnu qui réclame des instruments de
connaissance qui sont encore a venir :

Le coup de force de I"énorme entreprise rabelaisienne ouvre une narrato-
logie encore close sur elle-méme a la représentation du monde inconnais-
sable, et met en travail ce besoin de connaitre, qui ne peut rejoindre le
monde (comme ils regardent le ciel a 'ceil nu, voyagent sans carte dans un
monde ot les animaux de Pline sont forcément réels) que par le travail du
discours poussant a bout son récit. (FR 37)

C’est une époque, celle de Rabelais, ot les hommes sont entourés
de mystere car ils pensent I'univers non encore comme un mécanisme,
c’est-a-dire comme un systeme de déplacements sur un plan connu,
mais comme organisme vivant, régi par des forces obscures et mys-

tagruel (Paris, POL, « La Collection », 1992, p. 11). Profondément critique envers
toutes les modernisations du texte de Rabelais, Francois Bon a établi sa propre édi-
tion. Les autres volumes sont : RaBELAIS, Gargantua, précédé de Et les abysmes éri-
ger au dessus des nues par F. Bon, Paris, POL, « La Collection », 1992 ; Ip., Le
Tiers Livre, précédé de Bdtisseur d’énigme par F. Bon, Paris, POL, « La Collec-
tion », 1993 ; Ip., Le Quart Livre, précédé de Sans retour par Francois Bon, Paris,
POL, « La Collection », 1993.
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térieuses, selon les analyses de Lucien Febvre cité par Francois Bon
(FR 45). Dans cette situation, oti la volonté de connaitre ne parvient
pas a rejoindre le monde, le geste littéraire de Rabelais ne constitue
pas une anticipation visionnaire de ces instruments d’appropriation
du réel que sont le télescope et le microscope, mais il invente une
ceuvre qui, dans sa tentative de description du monde, affiche I’ab-
sence de son instrument, dont il formule en méme temps le besoin.

Dans ce rapport au monde, dans cette exigence de connaitre,
Rabelais ne peut et ne veut s’appuyer que sur ce qu’il a vraiment
a sa disposition : la langue. Une langue qu’il faut tendre afin d’en
exploiter toutes les possibilités : cela signifie travailler le discours
jusqu’a ce qu’il pousse a bout son récit, pour ramener le monde a
cette langue. Il s’agit d’une langue qui est corps et qui, a la fois,
projette le corps de ’homme hors de lui-méme vers le monde, ce
méme corps qui était sur le point d’étre assimilé au « je » dans les
méditations de Montaigne. Pour Rabelais en revanche c’est ce corps
qui convoque la langue lui servant de passage pour s’ériger face au
monde et tenter de le saisir dans sa totalité :

Quand, dans I’équivalence totale de la langue et du corps, la langue ici
projette au-dehors le corps prét a se rassembler dans le je prét a se consti-
tuer de Montaigne, a I'inverse c’est ce corps décrit, éclaté, qui la convoque
et lui sert de passage pour se hisser face au monde et tenter de le saisir
dans sa totalité. Emergence donc productrice de sens aussi par sa résis-
tance, que le récit qui doit transpercer en jouant de la compréhension mise
comme telle en scéne, faite objet du théatre, sans jamais s’appuyer sur une
convention partageable ou préexistante [...]. (FR 43)

Rabelais n’attend donc pas la révolution scientifique prétendant
faire sortir ’homme de I'obscurité. Bien au contraire, son ceuvre se
ressource dans cette obscurité et y puise sa force pour la déborder
de l'intérieur a travers le seul instrument pouvant lui permettre ce
dépassement : la langue. De cette maniére sa conception de la langue
« sauve quelque chose qui vaut pour aujourd’hui, en ce qu’elle nous
emmeéne au-devant méme de I'énorme masse technique accumulée,
et nous remet face au destin brut du monde » (FR 46). En d’autres
mots, au moment ot I'on percoit la faillite de la science dans sa pré-
tention de trouver ou de donner un sens a ’homme et au monde, au
moment ol les ambitions du sujet moderne ont révélé leurs ultimes
conséquences catastrophiques, nous pouvons voir dans la langue
de Rabelais un moyen pour affronter le monde d’aujourd’hui : un
monde qui a bien des points de contact avec celui de Rabelais (I'un et
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'autre se trouvent respectivement avant et apres la révolution scien-
tifique, avant et apres la formation du sujet moderne).

Avec I'ceuvre de Rabelais nous sommes confrontés a la constitu-
tion d’un sujet totalement différent par rapport a la projection de la
subjectivité dans I'univers, telle que Montaigne I’élaborera : il s’agit
en fait d’un sujet qui trouve sa substance dans le « fonctionnement
de la langue se creusant elle-méme jusqu’a cette sensation encore
innommée du corps sujet, projetée dans le monde et s’y constituant
par étincellements et frottement » (FR 77). Et cette projection est
tout autre que prospective, elle est matérielle.

Les parcours de Rabelais et de Montaigne se présentent alors
comme étant radicalement différents :

si Rabelais peut revenir au-devant de nous aujourd’hui, c’est dans la né-
cessité ol nous sommes (on dit souvent : depuis Auschwitz) de lire le
monde autrement que sous cette domination du sujet, qui multiplie en-
core les caves sous le texte de Montaigne, ol s’en accomplira la constitu-
tion nommée. (FR 77-78)

Le sujet qui se forme dans I'ceuvre de Rabelais, celui qui dit
« je » dans ses livres, pose comme élément premier de son maté-
riel non pas le récit qu’il fait, mais la forme qui le porte, ce qui
I'oppose au sujet humaniste, a savoir 2 ’homme qui devient sujet
du monde en raison d’une projection qui le sépare de son énon-
ciation comme sujet. En effet, comme le remarque Francois Bon, a
une conception de la langue entendue comme moyen par lequel le
sujet se constitue en maitre du monde s’oppose une autre concep-
tion de la langue comme « émanation des choses » :

la langue qui est véhicule de cette projection vers le dehors infini du monde,
est aussi la médiation possible du repli qui va s’amorcer pour constituer
son locuteur comme sujet aussi de cette extériorité conquise ; ce position-
nement du discours (ott compte donc tant le Cratyle) comme conception
subjective et non pas simple émanation des choses est une grande conquéte
que le mot « humanisme », s’il la résume, tend aussi a évacuer dans le fait
accompli qu’elle est devenue. (FR 82)

En revanche seule une maniére pré-humaniste de concevoir le
rapport entre langue et monde est en mesure de rendre compte des
processus narratifs a travers lesquels la vision humaniste est travail-
lée a son intérieur par son contraire, ce qui fait que « les quatre
cents ans qui nous séparent de Rabelais sont gommés » (FR 83). Ce
n’est pas un hasard si Francois Bon rappelle ces pages de Les Mots
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et les choses de Foucault qui, sans nommer Rabelais, reconnait dans
la Renaissance 'invention d’un dispositif pour isoler les signes du
réel concret en mouvement et pour les abriter a I'intérieur du sys-
teme de la représentation, dans la fixité de I'idée :

Ce que Foucault désigne comme le mouvement d’une époque coincide
exactement avec le travail singulier et silencieux de la démarche toute plas-
tique du grand poéme de Pantagruel : « voila donc les signes affranchis de
tout ce fourmillement du monde ot la Renaissance les avait autrefois ré-
partis. Ils sont logés désormais a I'intérieur de la représentation, dans I'in-
terstice de I'idée, en ce mince espace ou elle joue avec elle-méme, se dé-
composant et se recomposant ». (FR 212)

En fait, selon Bon, rien dans les textes de Rabelais ne renvoie a
I'image — suivant le stéréotype établi depuis la Renaissance — d’un
« homme éclairé par son temps, et I’éclairant a son tour de ses
récits, ou désignant le travail méme réel de novation : Gargan-
tua avec la lanterne de I’humanisme revisitant la grande cave du
Moyen-Age pour voir ce qu'’il jette et ce qu’il reprend pour le bon
usage de 'avenir moderne » (FR 212-213). Pantagruel est une fi-
gure de ’homme qui s’oppose a ce mode d’étre du langage qui le
forme en 'enfermant dans la représentation et en le dissolvant en
elle. Il est plutot le symbole d’'un homme qui se libére en se mor-
celant, et qui compose sa propre figure dans les interstices d’un
langage en fragments :

Dans ce mouvement o, d'une seule frappe a plat sur son texte, Ra-
belais le déprend du contexte de son temps, débordant toute théorie du
signe dans ce rebroussement intemporel vers 'origine du langage dans son
conflit avec le monde, la coincidence est que Foucault dégage, hors de Ra-
belais donc, la figure logique centrale de cette frappe ou de ce déborde-
ment : en fait, la prise en compte a chaque niveau d’avancement du texte
d’une structure ternaire de ce conflit du signe, de la parole et du monde, et
I’exploration de toutes les figures possibles, combinaison par combinaison a
chaque niveau de ce conflit jusqu’a la définitive conquéte de silence de Cha-
neph, dans ce nceud ternaire, que Rabelais formalisera tel quel. (FR 213)

L’auteur de Pantagruel construit alors son récit utilisant un ma-
tériau verbal qui 'expose a I'impossibilité d’une compréhension to-
tale car il conjure toute fixation de la langue, mais son génie a été
de renverser cet obstacle en nouvelle dynamique :

dans 1’énorme puissance sonore du charroi, les mots seront une plaque
visuelle non complétement déchiffrable dans le temps qu’on les traverse,
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comme un paysage projeté trop vite et qui fascine pourtant aux gouffres
apercus. C’est la mise en scéne a 'intérieur méme du texte de la nomi-
nation, de la compréhension comme aussi de la puissance plastique de la
langue qui permettront, s’identifiant a ce déchiffrement méme, de traver-
ser cette résistance au sens. (FR 42)

Bien évidemment cette aperception du monde ne peut pas étre
effectuée au moyen de I'exposé rhétorique, comme le fait Thau-
maste : il faut bien au contraire refuser cette médiation pour tenter
un rapport totalement différent au monde, comme le fait Panurge.
A ce point Francois Bon cite un passage capital du livre :

« Je ne veulx point disputer, pro & contra, comme font ces folz sophistes
de cette ville & de ailleurs, semblablement je ne veulx point disputer en la
maniere des Academicques par declamations, ny aussi par nombre, comme
faisoit Pythagoras, & comme voulut faire Picus de la Mirandola a Rome.
Mais ie veulx disputer par signes seulement, sans parler : car les matieres
sont tant ardues que les parolles humaines ne seroient suffisantes a les ex-
pliquer a mon plaisir ». (FR 2006)

Dans ce texte — observe Francois Bon — il y a un mystére, un vé-
ritable nceud qui rend opaque et fermée toute I’économie du livre. Il
s’agit de ce processus obscur qui s’engendre lorsque le livre prend
en charge une mati¢re non linguistique, tel que — pourrions-nous
dire — le bruissement, le fourmillement du monde :

quand on va ouvrir le livre aux signes sous la langue, eux qui collent au
monde vont bousculer aussi la langue qui en rend compte, et rendre le livre
étranger 2 lui-méme. Qu’un tel texte puisse advenir reste pour nous inaccep-
table : d’abord parce qu’il fait peur, on s’en remet au livre, et soudain il n’y
a plus de confiance possible en la langue, rien n’est plus que la nuit froide
du dehors sans mots, sans plus de connexion avec ce qui le nomme. En-
suite parce que le conflit de ’homme et de son livre atteint une strate nou-
velle. Ce conflit, on est mis face a lui : a I'arrivée de Panurge et ses jargons,
ou lors des plaidoiries, ensuite aux farces de Panurge si on passait successi-
vement d’'un coté de la langue a l'autre (remarquons aussi qu’a aucun mo-
ment dans I'ceuvre il n’y a pu avoir projection d’un principe d’identification,
ni cdté Pantagruel ni coté Panurge : et le narrateur méme, traité de grosse pe-
core, garde ses distances devant nous, lecteurs), il s’agissait toujours du pas-
sage méme du livre au travers d’une figure déterminée de la langue. (FR 206)

A Popposé, le livre encourt le risque de faire de I’écriture une

incrustation définitive de la langue. Rabelais sait bien que dans cette
saisie du monde quelque chose s’interpose entre le sujet et I'objet :
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« L’affrontement du monde implique la médiation de sa représen-
tation, et la représentation de la réalité est, avant méme que d’étre
posée, ou dans le mouvement méme de la poser, dans la médiation
du verbe » (FR 174). Autrement dit, ce qui fait probléme, c’est jus-
tement la maniére de concevoir cette médiation. Et alors, en quoi
la représentation rabelaisienne differe-t-elle du projet humaniste ?
Tout se joue — me semble-t-il — dans une constante action de dé-
sagrégation de ce qu’il peut y avoir de fixe et de sclérosé dans la
construction de son propre récit :

le Pantagruel joue son affrontement du monde en se construisant par cette
suite d'une médiation abstraite marchant pas a pas dans la négation d’elle-
méme, travaillée a mesure de cette négation par le monde qu’on ne peut
ramener encore sous la seule loi du langage. Cet effet de brume ot seul
domine le monde de la parole est a porter encore au compte de I’hypnose
et de la totale réussite de Rabelais auteur. (FR 174)

Rabelais, observe Francois Bon, casse « I'illusion de la fiction
dans le monde, pour la réinventer dans I'intérieur méme du corps
parlant : alors le discours projeté par la fiction sur le monde rehausse
son illusion de I’avoir gommée de son objet méme » (FR 224). Cette
observation est capitale, car elle met I'accent sur une déclinaison
particuli¢re de la fiction : une fiction qui, ne se détachant pas du
corps parlant, se désolidarise de toute fiction entendue comme pro-
jection sur le monde, qui ne serait qu’illusion.

Ce regard rétrospectif de 'auteur toujours porté sur I’ceuvre sert
a effectuer une construction qui n’obéit pas a une loi formelle exté-
rieure 2 elle, mais vise « un texte qui a nouveau la déborde et la nie,
tout en reconstituant sa nouvelle figure » (FR 71). Loin de consti-
tuer un jeu prolongeable vers un mauvais infini, cette réflexion for-
melle constitue bien plutdt une « assomption du monde dans son
obscurité et ses abrupts assez cohérente pour imposer, toujours a
rebours, sa cloture a Poeuvre » (zbid.).

Comment le paradigme rabelaisien agit-il donc dans I'ceuvre de
Frangois Bon® ? Mon intention est moins ici de montrer la reprise
de thémes et d’images ou de repérer des allusions implicites ou ex-
plicites, que de montrer comment Rabelais a constitué pour Frangois

¢ Sur les rapports entre Bon et Rabelais cf. P. J. SmitH, « Francois Bon : rabe-
laisien », dans M. AMmoucHE-KreEMERS, H. HILLENAAR (dir.), Jeunes auteurs de Mi-
nuit, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, « CRIN », 1994, p. 103-116 ; D. VIaRT, Fran-
¢ois Bon. Etude de ['ceuvre, Paris, Bordas, « Ecrivains au présent », 2008, p. 27-28,
48, 59.
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Bon une sorte de nécessité dans I’écriture de ses ceuvres. Il ne s’agit
donc pas d’identifier une source ou des influences, mais de recon-
naitre un héritage, comme le fait Francois Bon lui-méme lorsqu’il
parle de la présence de Villon en Rabelais.”

Impatience représente, 2 mon sens, un exemple remarquable de
présence de Rabelais dans 'ceuvre de Bon, car dans ce texte sont
rejoués des dispositifs que Iécrivain avait dénichés chez I'auteur du
XVIe siecle.® Texte bref, mais de facture assez complexe, Imzpatience
montre un « dispositif noir », sorte de théatre, ot se met en place
le mécanisme de la représentation. Ce qui se présente d’abord, ce
sont les mots, mais les mots dans leur caractére artificiel, séparés de
la ville et de la masse humaine qui compose la ville :

Viennent les mots. Les mots sont arrachés a la masse vivante de la ville,
mais ils en ont été séparés. Au début, les mots ne sont pas adressés : iso-
lés ou séparés de la ville, ils résonnent 13, en font ce volume vide qui ne se
résignerait pas 2 étre complétement séparé ou isolés de la masse humaine
tout autour, qu'on nomme ville. (I 9)

Cependant, méme lorsque les mots sont proférés par quelqu’un,
par une voix sur le plateau, immédiatement se présente 'idée que
les mots ne suffisent pas a dire le sentiment d’insécurité qui s’em-
pare de celui qui parle car il se sent rongé du dedans. Surtout ces
mots ne sont pas 2 méme de le libérer de ce sentiment d’étre gan-
grené ou usé : c’est qu’il y a trop de mots, que ces mots nous génent
et qu’on voudrait les enlever. Comme le constate le narrateur, dans
le théatre il y a un décalage entre les gestes et les mots : entre « la
ville qui se donne a voir dans ses mots ordinaires » (I 11) et « les
mots qui ne sont plus dans leur arrangement ordinaire, mais tirés
avec exces jusque pres de leur déchirure » (zbid.).

7 « Et le génie sans mesure de Rabelais, d’avoir compris que cette ambition
cosmologique pouvait simplement mais complétement résonner dans le seul dé-
roulé d’un vers de Villon, cité tout au long de I'ccuvre comme son maitre a dire
(abandonnons toute idée d’intrusion dans le domaine des sources, influences et re-
copiages : I'inventaire en a été suffisamment fait et trouve partout ses limites, ou
commence le mystére de I'ceuvre. La notion d’héritage est plus centrale, et c’est
d’un concept de musique qu’il s’agit : partout explicitement présente dans le Pazn-
tagruel, c’est bien 1a le biais par ot Villon travaille le cceur actif de I'ceuvre) : c’est
au seul art de poésie, aussi tendu dans la prose que dans la machine vive du vers,
que Rabelais s’en remet pour le travail du gouffre. » (FR 37-38)

8 F. BoN, Impatience, Paris, Minuit, 1988. Dorénavant : I, suivi du numéro de
page. Ce n’est sans doute pas un hasard si, dans La Folie Rabelais, Francois Bon
dit que le secret de Rabelais est peut-étre « une impatience » (FR 45).
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Suit alors, dans un paragraphe écrit en italiques, un procés ins-
truit contre le processus de fictionnalisation, notamment roma-
nesque, dont Bon déclare I'insuffisance et auquel il oppose le pur
documentaire, I'inventaire des lieux et des phrases prononcées dans
ces lieux, c’est-a-dire la vérité du passage sur la terre de chacun :

On préférerait ['inventaire étage par étage des noms et des vies, avec les
lieux traversés et les phrases que chacun prononce quant d ces lieux, qui
sont la vérité pour lui de sa trace sur la terre, et cela multiplié par I'infini
des hommes pris dans les étages de la ville, cela qui ne constitue pas fiction
ni roman mais l'inventaire exact de la ville devant nous, comment le repré-
senter ou le construire, comment imposer que nous n’ayons pas a ['inventer
mais seulement d le rejoindre, que la vérité qu’on cherche pour soi-méme est
dans ['exces de tout ce que la ville assemble. (1 13)

Il s’agit la évidemment de conjurer tout dispositif verbal qui
se superposerait a son objet (qui I'inventerait), comme c’est le cas
de la narration romanesque, afin de pouvoir trouver la vérité dans
un langage qui se forme en butant sur son objet, sur 'univers, ou
mieux, dans ce cas, sur la ville : sur « lexcés de tout ce que la ville
assemble » (I 13), c’est-a-dire sur ce qui exceéde les possibilités du
langage ordinaire.

On comprend en fait qu’il y a deux régimes de parole : des
mots qui existent au-dela ou en deca de I'artifice. Il y a des mots
« qui sont dans une coque en dehors de I'artifice, ou que Iartifice
ne rejoint pas » (I 16), et d’autres qui fondent « l'illusion qu’on
peut fabriquer ici, dans I’enceinte close et protégée qui se nomme
théitre et en accomplit le rite, un réel a la mesure de celui qui de-
hors les entoure » (I 16-17). Ainsi reconnait-on que ce qui, selon
cette illusion, est ici représenté, ce n’est pas la ville, mais les mots
qui la nomment, séparés d’elle : ce ne sont que des images de la
ville qui ne disent rien de la vie qui s’y méne (I 18). Pour dire la
vie de la ville, la seule maniére serait de dresser « un jeu pluriel de
paroles qui ne disent pas la ville, mais la colére ou le manque ou
on est devant cette implacable totalité plastique de la ville immo-
bile et muette » (I 18-19). II faut dire non pas I'objet, mais I'effet
qu’il produit sur le sujet : non pas la projection du sujet sur I’objet
au moyen d’une langue artificielle, mais le frottement du sujet sur
I'objet grace a une langue produite par cet affrontement,” selon ce
méme mécanisme que Bon avait décelé chez Rabelais.

° Cf. F. BoN, Bétisseur d’énigme, op. cit., p. XIV.
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Face a une représentation romanesque — Francois Bon ne cesse
de le répéter — concue comme accumulation d’histoires, de sujets
et de noms avec un effet de réalité, totalement dépourvue d’intérét,
« la ville est plus forte » (1 23), car elle est « quelque chose de dé-
sagrégée dans ce monde » (ibid.) et ne se laisse donc pas réduire a
une quelconque unité, ou bien cette réduction ne pourrait qu’étre
factice et abusive. Pour en construire la représentation plus authen-
tique, il faut alors quelque chose d’autre :

non plus roman mais le dispositif méme des voix qui nomment la ville
et tdchent de s’en saisir, non plus roman, jamais, mais cette seule force
comme organique qu’il a laissé en lui grandir, continuer a lire parce que
ca représente, forcer de continuer a lire parce qu’une attente, ce qui va sur-
gir et trancher, ce qui va s’ écrouler et se débarrasser de ['armure, ce qui va
pourrir et faire fumier d une autre pousse, et c’est cela qu’on cherche en-
core aux mots qui nomment la ville et ce qu’elle a transformé en vidant
de leur substance ceux qui la constituent, puisqu’elle-méme est cette subs-
tance. (1 23-24)

Tout se passe en effet dans cet affrontement du monde par le
sujet effectué a travers une langue qui ne serait pas une coque ou
une enveloppe (a savoir : un artifice), mais une langue surgissant
dans ce contact. Comme le dit la voix féminine :

c’est soi-méme se frottant a la peau du monde ne s’y pas soumettre, et
c’est soi-méme marchant dans le monde n’acceptant pas le chemin tra-
cé, et c’est soi-méme roulée ou moulée dans le monde émergeant soudain
de I'empreinte et faisant pour cela appel a toute ressource en soi-méme et
tout exces [...]. (I 25)

Ce refus du chemin tracé qui est refus d’un langage codé assume,
de plus, une valeur politique, lorsque dans leur dialogue la voix fé-
minine et la voix masculine, « elle » et « lui », évoquent une mani-
festation ou les participants, armés d’une juste colére contre « 'eau
immobile de I'ordre » (I 60), projettent et détruisent ce qu’ils ra-
massent ou arrachent, renversent les voitures et allument des in-
cendies. En fait, face a cette force agissante qui les déborde, les af-
fiches collées aux murs montrent un régime de parole totalement
inefficace :

les mots désormais chuchotés par le ciment méme, entre les vitrines dé-
truites, faibles et inaudibles presque d’étre ravalés au signe et non plus hur-
lés ensemble, et le silence de tout et la réprobation de ceux qui sont res-
tés au bord muets [...]. (I 61)

~ 63 ~
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Vers la fin du livre, on réaffirme encore une fois le refus du ro-
man en tant que construction, élaborée a posteriori dans le calme
de la réflexion qui assemble et unifie artificiellement des pi¢ces en
réalité disjointes et dispersées. C’est qu’il faudrait plutdt restituer
I’action tumultueuse du sujet dans le réel et I'effet que cela produit :

Non, plus de roman jamais, mais cueillir a la croiite dure ces éclats qui dé-
bordent et résistent, non, plus d’histoire que ces bribes qu’eux-mémes portent
et comme avec douleur remuent sans s’en débarrasser jamais, plus de tableau
qui unifie et assemble, mais dans le dispositif noir laisser résonner les linéa-
ments dispersés d'images et de sons, le grossissement des visages abimés et tout
ce sur quoi on achoppe soi-méme pour dire, plus de calme mais l'agitation, se
porter soi-méme @ cette rencontre des éclats on on achoppe, et le mal gu’on
se fait, et le poison qu’on s'injecte et la dureté que c’est de continuer ici dans
le grondement et la répétition et l'usure et 'arrogance des banques et des bu-
reaux et les vitres cassées des usines et ceux qui au coin des rues sont ld parce
qu'il 'y a rien @ faire et en pleine matinée sur les dalles des immeubles ceux
qui passent parce qu’tls n’ont pas ailleurs on aller et se forcer d'entendre et
collecter et rapporter la masse disparate et 'immense agrégat de toutes bribes
de mémoire et d'itinéraires et de noms et d’histoires [...]. (I 67-68)

Toutefois, par rapport a I'époque de Rabelais, c’est-a-dire avant
la formation d’un sujet qui impose son langage au monde et qui
s'impose au monde par le langage, la situation se présente comme
plus complexe et plus dangereuse. Le risque n’est pas seulement
celui de superposer sa propre représentation a la réalité de la ville,
il est aussi celui de subir une action uniformisante et mutilante de
la part de la ville elle-méme qui, de son c6té, se superpose au su-
jet tout en le rendant incapable de se percevoir comme étre vivant :

ville qui @ force de grondement se refuse a rien entendre, qui creuse ses conm-
plexes de cinéma pour que les voix assemblées étouffent le raclement qui
reste des hommes sur son ciment, qui met jusque dans les supermarchés et
les marchands d’babits la méme musique mutilée pour qu’eux-mémes ne se
rendent plus compte du bruit que font leurs corps sur le ciment de la ville,
le bruit qui reste du frottement des mains. (1 68)

Dans un dialogue a trois voix, qui apparalt comme une sorte
de agon logon tragique, « le narrateur », « ’homme au masque » et
« ’'homme de la rue » (auxquels s’ajoutera I'« errante ») débattent
des aventures et des mésaventures du rapport entre le sujet, le monde
et le langage dans I'espace toujours violent de la ville. Si cette vio-
lence est, pour le narrateur, inscrite en lui-méme comme une tache,
de son c6té 'acteur au masque estime qu’elle est plutot due a la re-
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lation de prévarication par laquelle on se procure les objets signi-
fiant la richesse et donc la valeur, tandis que ’homme de la rue af-
firme, quant 2 lui, que la valeur est le rapport qu’il a a I'objet, et le
pouvoir symbolique que celui-ci, en tant que signe, lui procure dans
le monde. Au terme de ce vif échange, c’est I'acteur au masque qui
a I'air de trancher en reconnaissant qu’il est aussi impossible d’éta-
blir la vraie valeur que de s’exprimer authentiquement puisque tout
contact entre soi-méme et I'objet et les autres est en fait contami-
né par des lois non écrites et non dites, imprimées dans la réalité
méme de la ville : « La ville a laquelle jappartiens est faite de mu-
railles silencieuses et dures. Je suis 1a ou la ville garde dans son jeu
réglé zones de relégation, immobilité et recoins sous sa circulation
aveugle. Notre rencontre, visage contre visage, ne me donne pas de
nom (tu ne sais pas le mien, je me moque du tien) ». (I 75)

Un autre personnage intervient néanmoins, le philosophe, qui
parvient a expliciter les termes de ce drame de I'expression. C’est
que la difficulté de dire et de se dire est due surtout au fait que le
sujet est, de quelque maniere, dit et formé par I'objet qu’il se pro-
poserait de dire, il en est enveloppé le plus souvent sans en étre
conscient, comme ['observe encore le philosophe :

Ce par quoi ’homme est transi et dont il n’est pas maitre (lui-
méme inclus),

Cela qui s’approche de lui, le porte et I’écrase (lui-méme inclus),
Cela qui est et régne (lui-méme inclus),

Et exister pour un homme serait encore et encore d’amener cela
a la parole (lui-méme inclus),

Porter a la surface de soi-méme et du monde les mots primitifs de
I’expérience toujours originelle, d’étre seul et insatisfait,

On est oui mangé de soi-méme. (I 87)

Mais comment les dire, ces mots primitifs ? Il reste ce probléme,
ce drame dont « un des trois acteurs crieurs » articule toute la com-
plexité a travers une trés longue anaphore ot se succédent autant de
« N’est pas de... » indiquant des régimes de parole erronés, c’est-a-
dire fondés sur une correspondance moins acceptée que subie entre
les signes et les choses. J’en cite quelques lignes en guise d’exemple :
« N’est pas de considérer les signes affichés et dressés et penser :
telle est 'explication du monde [...]. N’est pas d’arréter celui ou
celle qui vient et dire : 13, le carrefour, et les mots et les signes et
ensemble, lire et savoir » (I 88) ; « N’est pas de venir a sa fenétre et
considérer le ciel et dire : si la ville est une série déterminée de toiles
tendues aux facades et aux rues, les signes qui s’inscrivent portent
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trace du mensonge a moi seul fait » (I 90) ; et encore : « N’est pas
de dire les signes sur la toile sont des signes faux, et eux qui vont,
le visage vide, ne savent plus les paroles qui nomment » (I 91-92).

Cette longue tirade, aussi singuliére que dramatique et angois-
sante, qui montre 'emprise que les codes et les stéréotypes impo-
sés ont sur les habitants de la ville, se conclut néanmoins avec une
proposition de solution alternative :

N’est pas, de dire le temps aboli et ses mains d’inutile. N’est pas, de
dire la ville est aux hommes tous ensemble. N’est pas, d’arréter bras ou-
verts ceux qui vont encore comme si,

Comme si la peur n’était pas lot de tout corps et tout visage, comme
si la peur n’était pas le mot sur la toile. Comme si, non, et crier et tendre
les bras et dire : visage vide, temps vide, corps pour rien.

Non, crier, laver les signes et tendre la main, parce que la ville ment !

Visages morts, mouvements faux. Médicament aussi sur la ville !

Le temps ment ! (I 92)

C’est bien d’une thérapie qu’il est ici question (« médicament
sur la ville ») qui consiste en une action de nettoyage : il s’agit — on
vient de I'entendre — de « laver les signes ». Et c’est une idée qui
est affirmée, a nouveau, a la toute fin du roman par le narrateur :
« Sont des images, il dit : Ces sont des hordes, il dit : C’est lessive
des mots, il dit : Je parle dans la colére, il dit pour finir le seul mot :
Impatience » (I 94). La colére, la force du corps, du cri, des images
dans leur matérialité, dans leur exces, est convoquée ici pour opé-
rer ce nettoyage des signes artificiels et stéréotypés qui se glissent
sournoisement dans le discours du sujet.

On comprend alors la « grande lecon » de Rabelais pour Fran-
cois Bon. Le rapport entre le langage et le monde élaboré par ’au-
teur du Pantagruel, avant la formation du sujet moderne, est d’ac-
tualité a partir du moment ol on a expérimenté les échecs de ses
prétentions. Il s’ensuit I’élaboration d’une écriture, d’un récit de fic-
tion qui vise a déjouer les dangers d’une fiction constituée d’images,
codes, et stéréotypes préformés, qui assujettissent les étres sans qu’ils
s’en rendent compte. Une écriture qu’il m’est arrivé, en d’autre oc-
casions, d’appeler « récit de défiction », dans laquelle une fiction
consciente et critique s’oppose a une fiction subie qui homologue
et uniformise les étres.
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Résumé — Francois Bon effectue une lecture extrémement originale de
’ceuvre de Rabelais. En bousculant les classements canoniques de I’histoire
littéraire, il considére Rabelais comme un auteur qui précéde ’humanisme
sans y appartenir tout a fait. Francois Bon montre alors comment, dans
I'ceuvre de I'auteur du Pantagruel, est visible 'effort d’établir, a travers la
puissance du langage, un rapport entre le monde et une subjectivité an-
térieure a la formation du sujet moderne. Pour cela Rabelais est considé-
ré notre contemporain : son époque et la ndtre ont un point en commun
(I'une se trouve avant la formation du sujet moderne, I'autre juste aprées
son échec). L’article montre aussi de quelle maniére Rabelais est présent
dans I'ceuvre de Francois Bon.

Abstract — « Francois Bon and Rabelais’s “grande lecon” » — This arti-
cle analyses how Francois Bon carries out a highly original reading of Rabe-
lais’ work. By upending the canonical classifications of literary history, Bon
maintains that Rabelais precedes humanism without entirely belonging to
it. Thus, Francois Bon wishes to demonstrate how, in the work of the au-
thor of Pantagruel, the effort to establish, through the power of language,
a relationship between the world and a subjectivity prior to the formation
of the modern subject, is visible. For this reason, Rabelais is considered to
be our contemporary : his days, as well as ours, have something in com-
mon (while the first are located before the formation of the modern sub-
ject, the others come just after its failure). At last, this paper will investi-
gate how Rabelais’ legacy is present in the works of Francois Bon.
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