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Ce n’est certes pas en érudit ou en bibliophile révérencieux que 
François Bon se tourne vers la littérature française du passé. Il est 
toujours très attentif à déjouer les risques inhérents aux concep-
tions « monumentale » et « antiquaire » de l’histoire – pour utili-
ser les termes bien connus de la Seconde considération inactuelle de 
Nietzsche – et son approche s’avère être plutôt « critique »1 : dans sa 
réflexion et dans sa pratique littéraires, le passé – notamment cultu-
rel – est sans cesse enquêté en fonction du présent. Cette tension 
critique est particulièrement évidente lorsque François Bon aborde 
l’œuvre de Rabelais, comme il l’affirme lui-même lors d’un entretien 
accordé à Jean-Claude Lebrun en 1992 : « C’est pour nos exigences 
d’aujourd’hui, dans notre besoin de lecture du monde d’aujourd’hui, 
que l’homme Rabelais et ses livres m’importent. Comment élaborer 
une langue qui réponde à un conflit né de l’homme avec le monde ».2 

En effet c’est par le biais d’un véritable télescopage des temps 
historiques que François Bon considère l’œuvre de Rabelais, car il 
voit dans son rapport au monde, et donc à la langue et au texte, 
des caractéristiques qui nous concernent aujourd’hui : 

Si Rabelais se lit difficilement, et qu’il n’y a pas à évacuer cette difficul-
té, c’est pour l’effet de pointe, jusque sur le comportement personnel, de ce 

1 Cf. F. NieTzsche, Considérations inactuelles II. De l’utilité et des inconvénients 
de l’histoire pour la vie, dans Œuvres philosophiques complètes, II-1, éd. G. Colli et 
M. Montinari, tr. P. Rusch, Paris, Gallimard, 1990, p. 91-169.

2 « Rabelais en mouvement. Entretien avec François Bon », Europe, n. 757, 
mai 1992, p. 122. Il faut rappeler que les interprétations de François Bon ont sus-
cité plusieurs réactions des spécialistes de Rabelais. À titre d’exemple : G. Demer-
soN, Compte rendu de F. BoN, La Folie Rabelais. L’invention du Pantagruel (Paris, 
Minuit, 1990), Réforme Humanisme Renaissance, n. 34, 1992, p. 122-123.
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qu’il met en œuvre, hypnotiquement, avec d’autant plus de force que c’est 
en deçà d’une philosophie du sujet, qui s’élaborera ensuite, avec la venue 
par exemple de Montaigne et Descartes, et organisera pour quatre siècles 
nos représentations. C’est aussi parce qu’on en sort tout juste, qu’on a de 
nouveau affaire à un monde en désarroi, à une nouvelle énigme sur l’in-
dividualité, que revenir au triangle d’or, Rabelais, Montaigne, Descartes, 
prend son actualité, voire son urgence.3 

En d’autres termes, François Bon observe que ces positions res-
pectives – celle d’aujourd’hui et celle de Rabelais – se ressemblent 
pour une raison bien précise. Elles sont situées en amont et en aval 
de la modernité : avant la formation du sujet moderne et après ses 
échecs.

Ce qui dans l’œuvre de Rabelais charme François Bon, c’est alors 
ce qu’il appelle le « mystère de la fiction face au monde »,4 à sa-
voir une fiction ayant pour objet un conflit qui se produit entre la 
langue et le monde. Dans le cas de Rabelais, ce conflit prend une 
tournure fort particulière, car l’écriture, tout en s’affirmant en tant 
que forme consciente d’elle-même, n’a pas pour origine ou pour 
finalité un sujet qui se constituerait en elle, puisqu’elle fait autre 
chose : elle projette l’homme hors de lui-même, dans son contraste 
avec le monde. Comme l’écrit François Bon : 
le Pantagruel va être dans toute la suite de ses chapitres la mise en théâtre de 
sa propre parole dans l’objet-livre, qu’on va décliner dans toutes les formes 
possibles, et rigoureusement enchaînées, du rapport de l’écriture à la pa-
role, par cette mise en œuvre du rapport symétrique où le rêve s’oppose au 
monde. S’ouvre ici un vaste terrain inexploré : l’écriture (au sens strict de 
parole dans la médiation d’une forme matérielle) ici est partout consciente 
d’elle-même et s’affirmant comme forme ; simplement, elle n’est pas rassem-
blée par la finalité d’un sujet qui s’y constituerait mais projette, tout prêt 
à être rassemblé, ce sujet dans son conflit éclaté avec le monde. (FR 20)

Ce conflit opposant l’homme à un monde qui est lui-même en 
éclats nous ramène à une conception pré-humaniste, ou a-humaniste 
du sujet. Et pour cette raison Rabelais, selon François Bon, « revient 
neuf devant nous » (FR 20)5 au même titre que Proust, Musil, Joyce. 

3 « Rabelais en mouvement. Entretien avec François Bon », op. cit., p. 124.
4 F. BoN, La Folie Rabelais. L’invention du Pantagruel, Paris, Minuit, 1990, 

p. 10. Dorénavant FR suivi de l’indication de la page. 
5 Ces auteurs, avec en plus Thomas Bernhard, sont également rappelés par 

François Bon dans Rabelais d’aplomb. Il s’agit de la préface à son édition du Pan-
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En effet, sans craindre de bousculer des classements bien établis dans 
le canon de l’histoire littéraire, François Bon n’hésite pas à affirmer 
que Rabelais n’est aucunement un homme de la Renaissance mais 
qu’il la précède. Et c’est bien pour cela qu’il est notre contemporain, 
parce qu’il parle d’une faille trouble de l’histoire qui est du même 
ordre que la nôtre. François Bon voit en Rabelais « l’un de nos plus 
grands penseurs » (FR 21) puisque, à la différence de Montaigne, qui 
procède à une médiation entre quête intérieure et comportement du 
sujet dans le monde, il assume ce conflit, entre l’homme et le monde, 
comme objet et matériau permanent de son œuvre. 

Dans ce moment crucial de l’histoire où la langue et le monde 
sont allés, séparément, à la conquête de leur propre description et 
définition, Rabelais révèle le besoin particulier d’avoir recours à la 
langue lorsqu’on a une perception obscure du monde (c’est le cas, 
selon Bon, autant de l’époque de Rabelais que de la nôtre). Et au-
jourd’hui que l’énigme s’impose avec encore plus de force que dans 
le monde classique, puisque l’on appréhende le dehors avec un sen-
timent accru de danger, cette conscience d’une nouvelle obscurité 
nous pousse à nous tourner vers Rabelais. Cet écrivain, selon la lec-
ture de François Bon, se propose de prendre en charge, par le seul 
moyen du langage, un monde qui se présente à lui comme incon-
naissable, comme un objet inconnu qui réclame des instruments de 
connaissance qui sont encore à venir : 
Le coup de force de l’énorme entreprise rabelaisienne ouvre une narrato-
logie encore close sur elle-même à la représentation du monde inconnais-
sable, et met en travail ce besoin de connaître, qui ne peut rejoindre le 
monde (comme ils regardent le ciel à l’œil nu, voyagent sans carte dans un 
monde où les animaux de Pline sont forcément réels) que par le travail du 
discours poussant à bout son récit. (FR 37) 

C’est une époque, celle de Rabelais, où les hommes sont entourés 
de mystère car ils pensent l’univers non encore comme un mécanisme, 
c’est-à-dire comme un système de déplacements sur un plan connu, 
mais comme organisme vivant, régi par des forces obscures et mys-

tagruel (Paris, POL, « La Collection », 1992, p. 11). Profondément critique envers 
toutes les modernisations du texte de Rabelais, François Bon a établi sa propre édi-
tion. Les autres volumes sont : raBelais, Gargantua, précédé de Et les abysmes éri-
ger au dessus des nues par F. Bon, Paris, POL, « La Collection », 1992 ; iD., Le 
Tiers Livre, précédé de Bâtisseur d’énigme par F. Bon, Paris, POL, « La Collec-
tion », 1993 ; iD., Le Quart Livre, précédé de Sans retour par François Bon, Paris, 
POL, « La Collection », 1993.
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térieuses, selon les analyses de Lucien Febvre cité par François Bon 
(FR 45). Dans cette situation, où la volonté de connaître ne parvient 
pas à rejoindre le monde, le geste littéraire de Rabelais ne constitue 
pas une anticipation visionnaire de ces instruments d’appropriation 
du réel que sont le télescope et le microscope, mais il invente une 
œuvre qui, dans sa tentative de description du monde, affiche l’ab-
sence de son instrument, dont il formule en même temps le besoin. 

Dans ce rapport au monde, dans cette exigence de connaître, 
Rabelais ne peut et ne veut s’appuyer que sur ce qu’il a vraiment 
à sa disposition : la langue. Une langue qu’il faut tendre afin d’en 
exploiter toutes les possibilités : cela signifie travailler le discours 
jusqu’à ce qu’il pousse à bout son récit, pour ramener le monde à 
cette langue. Il s’agit d’une langue qui est corps et qui, à la fois, 
projette le corps de l’homme hors de lui-même vers le monde, ce 
même corps qui était sur le point d’être assimilé au « je » dans les 
méditations de Montaigne. Pour Rabelais en revanche c’est ce corps 
qui convoque la langue lui servant de passage pour s’ériger face au 
monde et tenter de le saisir dans sa totalité : 

Quand, dans l’équivalence totale de la langue et du corps, la langue ici 
projette au-dehors le corps prêt à se rassembler dans le je prêt à se consti-
tuer de Montaigne, à l’inverse c’est ce corps décrit, éclaté, qui la convoque 
et lui sert de passage pour se hisser face au monde et tenter de le saisir 
dans sa totalité. Émergence donc productrice de sens aussi par sa résis-
tance, que le récit qui doit transpercer en jouant de la compréhension mise 
comme telle en scène, faite objet du théâtre, sans jamais s’appuyer sur une 
convention partageable ou préexistante […]. (FR 43)

Rabelais n’attend donc pas la révolution scientifique prétendant 
faire sortir l’homme de l’obscurité. Bien au contraire, son œuvre se 
ressource dans cette obscurité et y puise sa force pour la déborder 
de l’intérieur à travers le seul instrument pouvant lui permettre ce 
dépassement : la langue. De cette manière sa conception de la langue 
« sauve quelque chose qui vaut pour aujourd’hui, en ce qu’elle nous 
emmène au-devant même de l’énorme masse technique accumulée, 
et nous remet face au destin brut du monde » (FR 46). En d’autres 
mots, au moment où l’on perçoit la faillite de la science dans sa pré-
tention de trouver ou de donner un sens à l’homme et au monde, au 
moment où les ambitions du sujet moderne ont révélé leurs ultimes 
conséquences catastrophiques, nous pouvons voir dans la langue 
de Rabelais un moyen pour affronter le monde d’aujourd’hui : un 
monde qui a bien des points de contact avec celui de Rabelais (l’un et 
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l’autre se trouvent respectivement avant et après la révolution scien-
tifique, avant et après la formation du sujet moderne). 

Avec l’œuvre de Rabelais nous sommes confrontés à la constitu-
tion d’un sujet totalement différent par rapport à la projection de la 
subjectivité dans l’univers, telle que Montaigne l’élaborera : il s’agit 
en fait d’un sujet qui trouve sa substance dans le « fonctionnement 
de la langue se creusant elle-même jusqu’à cette sensation encore 
innommée du corps sujet, projetée dans le monde et s’y constituant 
par étincellements et frottement » (FR 77). Et cette projection est 
tout autre que prospective, elle est matérielle.

Les parcours de Rabelais et de Montaigne se présentent alors 
comme étant radicalement différents : 
si Rabelais peut revenir au-devant de nous aujourd’hui, c’est dans la né-
cessité où nous sommes (on dit souvent : depuis Auschwitz) de lire le 
monde autrement que sous cette domination du sujet, qui multiplie en-
core les caves sous le texte de Montaigne, où s’en accomplira la constitu-
tion nommée. (FR 77-78)

Le sujet qui se forme dans l’œuvre de Rabelais, celui qui dit 
« je » dans ses livres, pose comme élément premier de son maté-
riel non pas le récit qu’il fait, mais la forme qui le porte, ce qui 
l’oppose au sujet humaniste, à savoir à l’homme qui devient sujet 
du monde en raison d’une projection qui le sépare de son énon-
ciation comme sujet. En effet, comme le remarque François Bon, à 
une conception de la langue entendue comme moyen par lequel le 
sujet se constitue en maître du monde s’oppose une autre concep-
tion de la langue comme « émanation des choses » :
la langue qui est véhicule de cette projection vers le dehors infini du monde, 
est aussi la médiation possible du repli qui va s’amorcer pour constituer 
son locuteur comme sujet aussi de cette extériorité conquise ; ce position-
nement du discours (où compte donc tant le Cratyle) comme conception 
subjective et non pas simple émanation des choses est une grande conquête 
que le mot « humanisme », s’il la résume, tend aussi à évacuer dans le fait 
accompli qu’elle est devenue. (FR 82)

En revanche seule une manière pré-humaniste de concevoir le 
rapport entre langue et monde est en mesure de rendre compte des 
processus narratifs à travers lesquels la vision humaniste est travail-
lée à son intérieur par son contraire, ce qui fait que « les quatre 
cents ans qui nous séparent de Rabelais sont gommés » (FR 83). Ce 
n’est pas un hasard si François Bon rappelle ces pages de Les Mots 
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et les choses de Foucault qui, sans nommer Rabelais, reconnaît dans 
la Renaissance l’invention d’un dispositif pour isoler les signes du 
réel concret en mouvement et pour les abriter à l’intérieur du sys-
tème de la représentation, dans la fixité de l’idée :

Ce que Foucault désigne comme le mouvement d’une époque coïncide 
exactement avec le travail singulier et silencieux de la démarche toute plas-
tique du grand poème de Pantagruel : « voilà donc les signes affranchis de 
tout ce fourmillement du monde où la Renaissance les avait autrefois ré-
partis. Ils sont logés désormais à l’intérieur de la représentation, dans l’in-
terstice de l’idée, en ce mince espace où elle joue avec elle-même, se dé-
composant et se recomposant ». (FR 212) 

En fait, selon Bon, rien dans les textes de Rabelais ne renvoie à 
l’image – suivant le stéréotype établi depuis la Renaissance – d’un 
« homme éclairé par son temps, et l’éclairant à son tour de ses 
récits, ou désignant le travail même réel de novation : Gargan-
tua avec la lanterne de l’humanisme revisitant la grande cave du 
Moyen-Âge pour voir ce qu’il jette et ce qu’il reprend pour le bon 
usage de l’avenir moderne » (FR 212-213). Pantagruel est une fi-
gure de l’homme qui s’oppose à ce mode d’être du langage qui le 
forme en l’enfermant dans la représentation et en le dissolvant en 
elle. Il est plutôt le symbole d’un homme qui se libère en se mor-
celant, et qui compose sa propre figure dans les interstices d’un 
langage en fragments :

Dans ce mouvement où, d’une seule frappe à plat sur son texte, Ra-
belais le déprend du contexte de son temps, débordant toute théorie du 
signe dans ce rebroussement intemporel vers l’origine du langage dans son 
conflit avec le monde, la coïncidence est que Foucault dégage, hors de Ra-
belais donc, la figure logique centrale de cette frappe ou de ce déborde-
ment : en fait, la prise en compte à chaque niveau d’avancement du texte 
d’une structure ternaire de ce conflit du signe, de la parole et du monde, et 
l’exploration de toutes les figures possibles, combinaison par combinaison à 
chaque niveau de ce conflit jusqu’à la définitive conquête de silence de Cha-
neph, dans ce nœud ternaire, que Rabelais formalisera tel quel. (FR 213)

L’auteur de Pantagruel construit alors son récit utilisant un ma-
tériau verbal qui l’expose à l’impossibilité d’une compréhension to-
tale car il conjure toute fixation de la langue, mais son génie a été 
de renverser cet obstacle en nouvelle dynamique : 
dans l’énorme puissance sonore du charroi, les mots seront une plaque 
visuelle non complètement déchiffrable dans le temps qu’on les traverse, 
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comme un paysage projeté trop vite et qui fascine pourtant aux gouffres 
aperçus. C’est la mise en scène à l’intérieur même du texte de la nomi-
nation, de la compréhension comme aussi de la puissance plastique de la 
langue qui permettront, s’identifiant à ce déchiffrement même, de traver-
ser cette résistance au sens. (FR 42)

Bien évidemment cette aperception du monde ne peut pas être 
effectuée au moyen de l’exposé rhétorique, comme le fait Thau-
maste : il faut bien au contraire refuser cette médiation pour tenter 
un rapport totalement différent au monde, comme le fait Panurge. 
À ce point François Bon cite un passage capital du livre : 

« Je ne veulx point disputer, pro & contra, comme font ces folz sophistes 
de cette ville & de ailleurs, semblablement je ne veulx point disputer en la 
maniere des Academicques par declamations, ny aussi par nombre, comme 
faisoit Pythagoras, & comme voulut faire Picus de la Mirandola a Rome. 
Mais ie veulx disputer par signes seulement, sans parler : car les matieres 
sont tant ardues que les parolles humaines ne seroient suffisantes a les ex-
pliquer a mon plaisir ». (FR 206) 

Dans ce texte – observe François Bon – il y a un mystère, un vé-
ritable nœud qui rend opaque et fermée toute l’économie du livre. Il 
s’agit de ce processus obscur qui s’engendre lorsque le livre prend 
en charge une matière non linguistique, tel que – pourrions-nous 
dire – le bruissement, le fourmillement du monde : 
quand on va ouvrir le livre aux signes sous la langue, eux qui collent au 
monde vont bousculer aussi la langue qui en rend compte, et rendre le livre 
étranger à lui-même. Qu’un tel texte puisse advenir reste pour nous inaccep-
table : d’abord parce qu’il fait peur, on s’en remet au livre, et soudain il n’y 
a plus de confiance possible en la langue, rien n’est plus que la nuit froide 
du dehors sans mots, sans plus de connexion avec ce qui le nomme. En-
suite parce que le conflit de l’homme et de son livre atteint une strate nou-
velle. Ce conflit, on est mis face à lui : à l’arrivée de Panurge et ses jargons, 
ou lors des plaidoiries, ensuite aux farces de Panurge si on passait successi-
vement d’un côté de la langue à l’autre (remarquons aussi qu’à aucun mo-
ment dans l’œuvre il n’y a pu avoir projection d’un principe d’identification, 
ni côté Pantagruel ni côté Panurge : et le narrateur même, traité de grosse pe-
core, garde ses distances devant nous, lecteurs), il s’agissait toujours du pas-
sage même du livre au travers d’une figure déterminée de la langue. (FR 206) 

À l’opposé, le livre encourt le risque de faire de l’écriture une 
incrustation définitive de la langue. Rabelais sait bien que dans cette 
saisie du monde quelque chose s’interpose entre le sujet et l’objet : 
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« L’affrontement du monde implique la médiation de sa représen-
tation, et la représentation de la réalité est, avant même que d’être 
posée, ou dans le mouvement même de la poser, dans la médiation 
du verbe » (FR 174). Autrement dit, ce qui fait problème, c’est jus-
tement la manière de concevoir cette médiation. Et alors, en quoi 
la représentation rabelaisienne diffère-t-elle du projet humaniste ? 
Tout se joue – me semble-t-il – dans une constante action de dé-
sagrégation de ce qu’il peut y avoir de fixe et de sclérosé dans la 
construction de son propre récit : 
le Pantagruel joue son affrontement du monde en se construisant par cette 
suite d’une médiation abstraite marchant pas à pas dans la négation d’elle-
même, travaillée à mesure de cette négation par le monde qu’on ne peut 
ramener encore sous la seule loi du langage. Cet effet de brume où seul 
domine le monde de la parole est à porter encore au compte de l’hypnose 
et de la totale réussite de Rabelais auteur. (FR 174) 

Rabelais, observe François Bon, casse « l’illusion de la fiction 
dans le monde, pour la réinventer dans l’intérieur même du corps 
parlant : alors le discours projeté par la fiction sur le monde rehausse 
son illusion de l’avoir gommée de son objet même » (FR 224). Cette 
observation est capitale, car elle met l’accent sur une déclinaison 
particulière de la fiction : une fiction qui, ne se détachant pas du 
corps parlant, se désolidarise de toute fiction entendue comme pro-
jection sur le monde, qui ne serait qu’illusion. 

Ce regard rétrospectif de l’auteur toujours porté sur l’œuvre sert 
à effectuer une construction qui n’obéit pas à une loi formelle exté-
rieure à elle, mais vise « un texte qui à nouveau la déborde et la nie, 
tout en reconstituant sa nouvelle figure » (FR 71). Loin de consti-
tuer un jeu prolongeable vers un mauvais infini, cette réflexion for-
melle constitue bien plutôt une « assomption du monde dans son 
obscurité et ses abrupts assez cohérente pour imposer, toujours à 
rebours, sa clôture à l’œuvre » (ibid.). 

Comment le paradigme rabelaisien agit-il donc dans l’œuvre de 
François Bon6 ? Mon intention est moins ici de montrer la reprise 
de thèmes et d’images ou de repérer des allusions implicites ou ex-
plicites, que de montrer comment Rabelais a constitué pour François 

6 Sur les rapports entre Bon et Rabelais cf. P. J. smiTh, « François Bon : rabe-
laisien », dans M. ammouche-Kremers, h. hilleNaar (dir.), Jeunes auteurs de Mi-
nuit, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, « CRIN », 1994, p. 103-116 ; D. ViarT, Fran-
çois Bon. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, « Écrivains au présent », 2008, p. 27-28, 
48, 59. 
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Bon une sorte de nécessité dans l’écriture de ses œuvres. Il ne s’agit 
donc pas d’identifier une source ou des influences, mais de recon-
naître un héritage, comme le fait François Bon lui-même lorsqu’il 
parle de la présence de Villon en Rabelais.7

Impatience représente, à mon sens, un exemple remarquable de 
présence de Rabelais dans l’œuvre de Bon, car dans ce texte sont 
rejoués des dispositifs que l’écrivain avait dénichés chez l’auteur du 
XVIe siècle.8 Texte bref, mais de facture assez complexe, Impatience 
montre un « dispositif noir », sorte de théâtre, où se met en place 
le mécanisme de la représentation. Ce qui se présente d’abord, ce 
sont les mots, mais les mots dans leur caractère artificiel, séparés de 
la ville et de la masse humaine qui compose la ville : 

Viennent les mots. Les mots sont arrachés à la masse vivante de la ville, 
mais ils en ont été séparés. Au début, les mots ne sont pas adressés : iso-
lés ou séparés de la ville, ils résonnent là, en font ce volume vide qui ne se 
résignerait pas à être complètement séparé ou isolés de la masse humaine 
tout autour, qu’on nomme ville. (I 9) 

Cependant, même lorsque les mots sont proférés par quelqu’un, 
par une voix sur le plateau, immédiatement se présente l’idée que 
les mots ne suffisent pas à dire le sentiment d’insécurité qui s’em-
pare de celui qui parle car il se sent rongé du dedans. Surtout ces 
mots ne sont pas à même de le libérer de ce sentiment d’être gan-
grené ou usé : c’est qu’il y a trop de mots, que ces mots nous gênent 
et qu’on voudrait les enlever. Comme le constate le narrateur, dans 
le théâtre il y a un décalage entre les gestes et les mots : entre « la 
ville qui se donne à voir dans ses mots ordinaires » (I 11) et « les 
mots qui ne sont plus dans leur arrangement ordinaire, mais tirés 
avec excès jusque près de leur déchirure » (ibid.).

7 « Et le génie sans mesure de Rabelais, d’avoir compris que cette ambition 
cosmologique pouvait simplement mais complètement résonner dans le seul dé-
roulé d’un vers de Villon, cité tout au long de l’œuvre comme son maître à dire 
(abandonnons toute idée d’intrusion dans le domaine des sources, influences et re-
copiages : l’inventaire en a été suffisamment fait et trouve partout ses limites, où 
commence le mystère de l’œuvre. La notion d’héritage est plus centrale, et c’est 
d’un concept de musique qu’il s’agit : partout explicitement présente dans le Pan-
tagruel, c’est bien là le biais par où Villon travaille le cœur actif de l’œuvre) : c’est 
au seul art de poésie, aussi tendu dans la prose que dans la machine vive du vers, 
que Rabelais s’en remet pour le travail du gouffre. » (FR 37-38)

8 F. BoN, Impatience, Paris, Minuit, 1988. Dorénavant : I, suivi du numéro de 
page. Ce n’est sans doute pas un hasard si, dans La Folie Rabelais, François Bon 
dit que le secret de Rabelais est peut-être « une impatience » (FR 45).
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Suit alors, dans un paragraphe écrit en italiques, un procès ins-
truit contre le processus de fictionnalisation, notamment roma-
nesque, dont Bon déclare l’insuffisance et auquel il oppose le pur 
documentaire, l’inventaire des lieux et des phrases prononcées dans 
ces lieux, c’est-à-dire la vérité du passage sur la terre de chacun : 
On préférerait l’inventaire étage par étage des noms et des vies, avec les 
lieux traversés et les phrases que chacun prononce quant à ces lieux, qui 
sont la vérité pour lui de sa trace sur la terre, et cela multiplié par l’infini 
des hommes pris dans les étages de la ville, cela qui ne constitue pas fiction 
ni roman mais l’inventaire exact de la ville devant nous, comment le repré-
senter ou le construire, comment imposer que nous n’ayons pas à l’inventer 
mais seulement à le rejoindre, que la vérité qu’on cherche pour soi-même est 
dans l'excès de tout ce que la ville assemble. (I 13) 

Il s’agit là évidemment de conjurer tout dispositif verbal qui 
se superposerait à son objet (qui l’inventerait), comme c’est le cas 
de la narration romanesque, afin de pouvoir trouver la vérité dans 
un langage qui se forme en butant sur son objet, sur l’univers, ou 
mieux, dans ce cas, sur la ville : sur « l’excès de tout ce que la ville 
assemble » (I 13), c’est-à-dire sur ce qui excède les possibilités du 
langage ordinaire. 

On comprend en fait qu’il y a deux régimes de parole : des 
mots qui existent au-delà ou en deçà de l’artifice. Il y a des mots 
« qui sont dans une coque en dehors de l’artifice, ou que l’artifice 
ne rejoint pas » (I 16), et d’autres qui fondent « l’illusion qu’on 
peut fabriquer ici, dans l’enceinte close et protégée qui se nomme 
théâtre et en accomplit le rite, un réel à la mesure de celui qui de-
hors les entoure » (I 16-17). Ainsi reconnaît-on que ce qui, selon 
cette illusion, est ici représenté, ce n’est pas la ville, mais les mots 
qui la nomment, séparés d’elle : ce ne sont que des images de la 
ville qui ne disent rien de la vie qui s’y mène (I 18). Pour dire la 
vie de la ville, la seule manière serait de dresser « un jeu pluriel de 
paroles qui ne disent pas la ville, mais la colère ou le manque où 
on est devant cette implacable totalité plastique de la ville immo-
bile et muette » (I 18-19). Il faut dire non pas l’objet, mais l’effet 
qu’il produit sur le sujet : non pas la projection du sujet sur l’objet 
au moyen d’une langue artificielle, mais le frottement du sujet sur 
l’objet grâce à une langue produite par cet affrontement,9 selon ce 
même mécanisme que Bon avait décelé chez Rabelais. 

9 Cf. F. BoN, Bâtisseur d’énigme, op. cit., p. xiV. 
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Face à une représentation romanesque – François Bon ne cesse 
de le répéter – conçue comme accumulation d’histoires, de sujets 
et de noms avec un effet de réalité, totalement dépourvue d’intérêt, 
« la ville est plus forte » (I 23), car elle est « quelque chose de dé-
sagrégée dans ce monde » (ibid.) et ne se laisse donc pas réduire à 
une quelconque unité, ou bien cette réduction ne pourrait qu’être 
factice et abusive. Pour en construire la représentation plus authen-
tique, il faut alors quelque chose d’autre : 
non plus roman mais le dispositif même des voix qui nomment la ville 
et tâchent de s’en saisir, non plus roman, jamais, mais cette seule force 
comme organique qu’il a laissé en lui grandir, continuer à lire parce que 
ça représente, forcer de continuer à lire parce qu’une attente, ce qui va sur-
gir et trancher, ce qui va s’écrouler et se débarrasser de l’armure, ce qui va 
pourrir et faire fumier à une autre pousse, et c’est cela qu’on cherche en-
core aux mots qui nomment la ville et ce qu’elle a transformé en vidant 
de leur substance ceux qui la constituent, puisqu’elle-même est cette subs-
tance. (I 23-24) 

Tout se passe en effet dans cet affrontement du monde par le 
sujet effectué à travers une langue qui ne serait pas une coque ou 
une enveloppe (à savoir : un artifice), mais une langue surgissant 
dans ce contact. Comme le dit la voix féminine : 
c’est soi-même se frottant à la peau du monde ne s’y pas soumettre, et 
c’est soi-même marchant dans le monde n’acceptant pas le chemin tra-
cé, et c’est soi-même roulée ou moulée dans le monde émergeant soudain 
de l’empreinte et faisant pour cela appel à toute ressource en soi-même et 
tout excès […]. (I 25) 

Ce refus du chemin tracé qui est refus d’un langage codé assume, 
de plus, une valeur politique, lorsque dans leur dialogue la voix fé-
minine et la voix masculine, « elle » et « lui », évoquent une mani-
festation où les participants, armés d’une juste colère contre « l’eau 
immobile de l’ordre » (I 60), projettent et détruisent ce qu’ils ra-
massent ou arrachent, renversent les voitures et allument des in-
cendies. En fait, face à cette force agissante qui les déborde, les af-
fiches collées aux murs montrent un régime de parole totalement 
inefficace : 
les mots désormais chuchotés par le ciment même, entre les vitrines dé-
truites, faibles et inaudibles presque d’être ravalés au signe et non plus hur-
lés ensemble, et le silence de tout et la réprobation de ceux qui sont res-
tés au bord muets […]. (I 61) 
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Vers la fin du livre, on réaffirme encore une fois le refus du ro-
man en tant que construction, élaborée a posteriori dans le calme 
de la réflexion qui assemble et unifie artificiellement des pièces en 
réalité disjointes et dispersées. C’est qu’il faudrait plutôt restituer 
l’action tumultueuse du sujet dans le réel et l’effet que cela produit : 

Non, plus de roman jamais, mais cueillir à la croûte dure ces éclats qui dé-
bordent et résistent, non, plus d’histoire que ces bribes qu’eux-mêmes portent 
et comme avec douleur remuent sans s’en débarrasser jamais, plus de tableau 
qui unifie et assemble, mais dans le dispositif noir laisser résonner les linéa-
ments dispersés d’images et de sons, le grossissement des visages abîmés et tout 
ce sur quoi on achoppe soi-même pour dire, plus de calme mais l’agitation, se 
porter soi-même à cette rencontre des éclats où on achoppe, et le mal qu’on 
se fait, et le poison qu’on s’injecte et la dureté que c’est de continuer ici dans 
le grondement et la répétition et l’usure et l’arrogance des banques et des bu-
reaux et les vitres cassées des usines et ceux qui au coin des rues sont là parce 
qu’il n’y a rien à faire et en pleine matinée sur les dalles des immeubles ceux 
qui passent parce qu’ils n’ont pas ailleurs où aller et se forcer d’entendre et 
collecter et rapporter la masse disparate et l’immense agrégat de toutes bribes 
de mémoire et d’itinéraires et de noms et d’histoires […]. (I 67-68) 

Toutefois, par rapport à l’époque de Rabelais, c’est-à-dire avant 
la formation d’un sujet qui impose son langage au monde et qui 
s’impose au monde par le langage, la situation se présente comme 
plus complexe et plus dangereuse. Le risque n’est pas seulement 
celui de superposer sa propre représentation à la réalité de la ville, 
il est aussi celui de subir une action uniformisante et mutilante de 
la part de la ville elle-même qui, de son côté, se superpose au su-
jet tout en le rendant incapable de se percevoir comme être vivant : 
ville qui à force de grondement se refuse à rien entendre, qui creuse ses com-
plexes de cinéma pour que les voix assemblées étouffent le raclement qui 
reste des hommes sur son ciment, qui met jusque dans les supermarchés et 
les marchands d’habits la même musique mutilée pour qu’eux-mêmes ne se 
rendent plus compte du bruit que font leurs corps sur le ciment de la ville, 
le bruit qui reste du frottement des mains. (I 68) 

Dans un dialogue à trois voix, qui apparaît comme une sorte 
de agon logon tragique, « le narrateur », « l’homme au masque » et 
« l’homme de la rue » (auxquels s’ajoutera l’« errante ») débattent 
des aventures et des mésaventures du rapport entre le sujet, le monde 
et le langage dans l’espace toujours violent de la ville. Si cette vio-
lence est, pour le narrateur, inscrite en lui-même comme une tache, 
de son côté l’acteur au masque estime qu’elle est plutôt due à la re-
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lation de prévarication par laquelle on se procure les objets signi-
fiant la richesse et donc la valeur, tandis que l’homme de la rue af-
firme, quant à lui, que la valeur est le rapport qu’il a à l’objet, et le 
pouvoir symbolique que celui-ci, en tant que signe, lui procure dans 
le monde. Au terme de ce vif échange, c’est l’acteur au masque qui 
a l’air de trancher en reconnaissant qu’il est aussi impossible d’éta-
blir la vraie valeur que de s’exprimer authentiquement puisque tout 
contact entre soi-même et l’objet et les autres est en fait contami-
né par des lois non écrites et non dites, imprimées dans la réalité 
même de la ville : « La ville à laquelle j’appartiens est faite de mu-
railles silencieuses et dures. Je suis là où la ville garde dans son jeu 
réglé zones de relégation, immobilité et recoins sous sa circulation 
aveugle. Notre rencontre, visage contre visage, ne me donne pas de 
nom (tu ne sais pas le mien, je me moque du tien) ». (I 75) 

Un autre personnage intervient néanmoins, le philosophe, qui 
parvient à expliciter les termes de ce drame de l’expression. C’est 
que la difficulté de dire et de se dire est due surtout au fait que le 
sujet est, de quelque manière, dit et formé par l’objet qu’il se pro-
poserait de dire, il en est enveloppé le plus souvent sans en être 
conscient, comme l’observe encore le philosophe : 

Ce par quoi l’homme est transi et dont il n’est pas maître (lui-
même inclus), 
Cela qui s’approche de lui, le porte et l’écrase (lui-même inclus),
Cela qui est et règne (lui-même inclus), 
Et exister pour un homme serait encore et encore d’amener cela 
à la parole (lui-même inclus),
Porter à la surface de soi-même et du monde les mots primitifs de 
l’expérience toujours originelle, d’être seul et insatisfait, 
On est oui mangé de soi-même. (I 87)

Mais comment les dire, ces mots primitifs ? Il reste ce problème, 
ce drame dont « un des trois acteurs crieurs » articule toute la com-
plexité à travers une très longue anaphore où se succèdent autant de 
« N’est pas de… » indiquant des régimes de parole erronés, c’est-à-
dire fondés sur une correspondance moins acceptée que subie entre 
les signes et les choses. J’en cite quelques lignes en guise d’exemple : 
« N’est pas de considérer les signes affichés et dressés et penser : 
telle est l’explication du monde […]. N’est pas d’arrêter celui ou 
celle qui vient et dire : là, le carrefour, et les mots et les signes et 
ensemble, lire et savoir » (I 88) ; « N’est pas de venir à sa fenêtre et 
considérer le ciel et dire : si la ville est une série déterminée de toiles 
tendues aux façades et aux rues, les signes qui s’inscrivent portent 
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trace du mensonge à moi seul fait » (I 90) ; et encore : « N’est pas 
de dire les signes sur la toile sont des signes faux, et eux qui vont, 
le visage vide, ne savent plus les paroles qui nomment » (I 91-92). 

Cette longue tirade, aussi singulière que dramatique et angois-
sante, qui montre l’emprise que les codes et les stéréotypes impo-
sés ont sur les habitants de la ville, se conclut néanmoins avec une 
proposition de solution alternative : 

N’est pas, de dire le temps aboli et ses mains d’inutile. N’est pas, de 
dire la ville est aux hommes tous ensemble. N’est pas, d’arrêter bras ou-
verts ceux qui vont encore comme si,

Comme si la peur n’était pas lot de tout corps et tout visage, comme 
si la peur n’était pas le mot sur la toile. Comme si, non, et crier et tendre 
les bras et dire : visage vide, temps vide, corps pour rien.

Non, crier, laver les signes et tendre la main, parce que la ville ment !
Visages morts, mouvements faux. Médicament aussi sur la ville !
Le temps ment ! (I 92)

C’est bien d’une thérapie qu’il est ici question (« médicament 
sur la ville ») qui consiste en une action de nettoyage : il s’agit – on 
vient de l’entendre – de « laver les signes ». Et c’est une idée qui 
est affirmée, à nouveau, à la toute fin du roman par le narrateur : 
« Sont des images, il dit : Ces sont des hordes, il dit : C’est lessive 
des mots, il dit : Je parle dans la colère, il dit pour finir le seul mot : 
Impatience » (I 94). La colère, la force du corps, du cri, des images 
dans leur matérialité, dans leur excès, est convoquée ici pour opé-
rer ce nettoyage des signes artificiels et stéréotypés qui se glissent 
sournoisement dans le discours du sujet. 

On comprend alors la « grande leçon » de Rabelais pour Fran-
çois Bon. Le rapport entre le langage et le monde élaboré par l’au-
teur du Pantagruel, avant la formation du sujet moderne, est d’ac-
tualité à partir du moment où on a expérimenté les échecs de ses 
prétentions. Il s’ensuit l’élaboration d’une écriture, d’un récit de fic-
tion qui vise à déjouer les dangers d’une fiction constituée d’images, 
codes, et stéréotypes préformés, qui assujettissent les êtres sans qu’ils 
s’en rendent compte. Une écriture qu’il m’est arrivé, en d’autre oc-
casions, d’appeler « récit de défiction », dans laquelle une fiction 
consciente et critique s’oppose à une fiction subie qui homologue 
et uniformise les êtres.
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Résumé – François Bon effectue une lecture extrêmement originale de 
l’œuvre de Rabelais. En bousculant les classements canoniques de l’histoire 
littéraire, il considère Rabelais comme un auteur qui précède l’humanisme 
sans y appartenir tout à fait. François Bon montre alors comment, dans 
l’œuvre de l’auteur du Pantagruel, est visible l’effort d’établir, à travers la 
puissance du langage, un rapport entre le monde et une subjectivité an-
térieure à la formation du sujet moderne. Pour cela Rabelais est considé-
ré notre contemporain : son époque et la nôtre ont un point en commun 
(l’une se trouve avant la formation du sujet moderne, l’autre juste après 
son échec). L’article montre aussi de quelle manière Rabelais est présent 
dans l’œuvre de François Bon. 

Abstract – « François Bon and Rabelais’s “grande leçon” » – This arti-
cle analyses how François Bon carries out a highly original reading of Rabe-
lais’ work. By upending the canonical classifications of literary history, Bon 
maintains that Rabelais precedes humanism without entirely belonging to 
it. Thus, François Bon wishes to demonstrate how, in the work of the au-
thor of Pantagruel, the effort to establish, through the power of language, 
a relationship between the world and a subjectivity prior to the formation 
of the modern subject, is visible. For this reason, Rabelais is considered to 
be our contemporary : his days, as well as ours, have something in com-
mon (while the first are located before the formation of the modern sub-
ject, the others come just after its failure). At last, this paper will investi-
gate how Rabelais’ legacy is present in the works of François Bon.
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