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I. «E ditemi: andate lontano?»

Nel 1971, esce da Einaudi Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione 
ebraico-orientale. A otto anni dal Mito absburgico, Claudio Magris opera 
un nuovo avvicinamento della cultura italiana alla Mitteleuropa. Se il Mito 
absburgico era un volume di impostazione in fondo storicistico-lukácsiana, 
in Lontano da dove la cultura e la letteratura mitteleuropee passano 
attraverso il prisma del recupero memoriale e, sulle pagine di Joseph Roth, 
Magris fa risaltare la componente ebraico-orientale e yiddish, fondamentali 
entro l’universo mitteleuropeo, dando peso e rilievo a quella cultura 
ebraica che in modo così netto aveva contribuito a innervare la letteratura 
austro-tedesca nel primo Novecento. In Lontano da dove, la descrizione 
dell’opera di Roth – intesa come parabola e metafora di un destino che 
porta inscritte la perdita, l’erranza, la nostalgia per un impossibile ritorno 
– immette i testi dell’autore galiziano nella circolazione culturale italiana e 
nelle consuetudini del lettore. 

Sotto la lente di Magris, alla Vienna absburgica si affianca, con pari 
dignità culturale e letteraria, lo shtetl ebraico-orientale come secondo polo 
dell’identità mitteleuropea. La chiave per intendere la scrittura di Roth è per 
Magris l’idea di fine. La fine, insieme, di un’epoca e di un’epica. Suddito 
della monarchia austro-ungarica, Roth ne testimonia, con eccezionale 
talento di osservatore, la curva declinante, descrivendo – tra memoria 
e nostalgia, verità e mistificazione – lo sfarinarsi di quei “valori larici” 
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(Magris, Lontano da dove 33) e lo spazio residuale di un mondo ormai 
defunto in cui il molteplice diventava uno, gli stridori si dissolvevano in 
superiore armonia, il contingente trascolorava nell’eterno. Come cornice 
interna, sequenza minore, segno che condensa un universo e lo raffigura 
su scala inferiore – quasi una mise en abyme che racchiude la saldezza 
e l’integrità di ciò che è fuori dal tempo – il mondo ebraico-orientale è, 
in Roth, partecipe dello stesso cosmo intatto, figlio della stessa episteme 
imperiale e danubiana, di cui condivide l’inabissarsi all’irrompere dei 
tempi nuovi. Non è questo il luogo per riepilogare, con il rischio della 
banalizzazione, il grande apporto, e l’impulso mai esaurito, che Magris 
ha dato alla conoscenza dell’ebraismo in Europa centro-orientale, nel 
suo incrociarsi con la letteratura e la cultura di lingua tedesca. La sua 
riflessione sulla centralità dell’ebraismo nella scrittura della Mitteleuropa 
ha carattere definitivo e la simbiosi, che Magris scorge in Roth, tra 
Austriazität e Ostjudentum (Lontano da dove 17) – nell’intreccio dei loro 
destini, nel loro percorrere la medesima china, nel loro abitare lo spazio 
del rimpianto e del ricordo – è ormai un cardine inaggirabile di ogni studio 
sullo spazio mitteleuropeo. I passi indietro che Roth compie sospinto dalla 
nostalgia per ciò che è perduto – e che lo portano nella Galizia ebraica 
o, proseguendo per omologia dal piccolo al grande, dentro i fasti di un 
impero colossale e sempre più cigolante – vengono ripercorsi da Magris 
lungo tappe che vedono Roth, pur senza nette separazioni tra l’una e 
l’altra fase, prima socialista venato di anarchismo e antimilitarismo, poi 
censore dell’assimilazione ebraica e della corsa ostjüdisch verso un ovest 
borghese e dimentico di sé, e ancora aedo di una religiosità ebraica viva e 
ardente, senza tempo e forse anche senza luogo, infine autore classicista, 
conservatore e legittimista, vicino al cattolicesimo. Ma lo scandaglio di 
Magris non sonda solo i romanzi, di volta in volta amari, pessimistici, 
chimerici, malinconici, talora anche manieristici, di Roth; oggetto della 
sua analisi sono anche i più sobri e misurati resoconti giornalistici e di 
viaggio – dove tuttavia gli ambienti, le risonanze, le atmosfere, i retroterra 
spirituali di ogni notizia scalzano i puri fatti e il paesaggio umano diventa 
spesso paesaggio dell’anima, a partire dal saggio Juden auf Wanderschaft 
del 1927 – ritratto mitizzante, in una forma ibrida tra reportage, saggio e 
fantasmagoria di un mondo ebraico-orientale diretto a grandi passi verso 
la dissoluzione – ai Briefe aus Polen, annotazioni di viaggio scritte nel 
1928 per la Frankfurter Zeitung, più asciutte e meno trasognate, con secchi 
inserti statistici e precise informazioni storico-geografico-culturali. 
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Precedente i Briefe aus Polen di quattro anni, forse più acerbo e 
diverso nei toni e nello stile, è il trittico galiziano Reise durch Galizien, 
serie di articoli apparsa sempre sulla Frankfurter Zeitung cui – tolti alcuni 
capitoli interni a opere di raggio più ampio (Kłańska 33-47; de Berg 94‑98; 
Lughofer-Zalaznik 285-290; Amthor-Brittnacher 119, 131 152‑154; 
Mohi-von Känel 187, 272) e la bella sezione dedicata al medesimo ‘ciclo 
giornalistico’ nel volume di Claudia Sonino (Esilio, diaspora, terra 
promessa 140-159) – finora è stata forse rivolta minore attenzione, a 
paragone con la vastità dell’interesse suscitato dai più famosi medaglioni 
narrativi e saggistici di Roth e con la quantità di contributi critici che ne 
hanno fatto oggetto e di cui ormai si perde il conto. Può dunque forse 
essere utile fermarsi ancora su queste prime pagine galiziane, a mezza via 
– stilistica, non cronologica – tra la poetica sinfonia del ricordo di Juden 
auf Wanderschaft e la secchezza documentaristica dei Briefe aus Polen. 

II. Attraverso la Galizia

Il 1924 è per Joseph Roth un anno di svolta, con l’ingresso nella redazione 
della Frankfurter Zeitung, tra i quotidiani più significativi negli anni di 
Weimar, di orientamento borghese-liberale, liberista in economia ma non 
conservatore, aperto alla modernità culturale1. Di questo foglio, Roth sarà 
collaboratore fino agli inizi del 19332 e, negli anni dell’impiego stabile, la 
sua carriera giornalistica raggiungerà il culmine, pur non essendo libera da 
contrasti. Sempre ispido il suo rapporto con il direttore editoriale Heinrich 
Simon, subentrato nel 1909 al fondatore del quotidiano, il nonno Leopold 
Sonnemann; altrettanto altalenante il contatto con Bernhard Guttmann, 
capo della direzione berlinese e autore di editoriali politici tra i migliori 
degli anni di Weimar; instabile, tra l’affetto e la brusca rottura dopo il 
1933, la relazione con il responsabile del feuilleton Benno Reifenberg 
che subentrerà nella direzione del giornale dopo l’epurazione nazista di 
Heinrich Simon, segnando per Roth un punto di non ritorno umano e 
personale (von Sternburg 274-290). 

L’attività di Roth per la Frankfurter Zeitung trova dapprima 
espressione in resoconti su film, recensioni di libri e messinscene teatrali, 
accanto a istantanee di quotidianità berlinese finché, nel novembre del 
1924, sarà inviato, dalla redazione del giornale, in Galizia, sua terra natale 
ora nuovamente sotto sovranità polacca, con l’incarico di compilare un 
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reportage di viaggio, genere che di lì in avanti gli sarà sempre più congeniale3. 
Roth attraversa la Galizia accompagnato dalla moglie Friederike (Friedl) 
Reichler e le impressioni di questo itinerario si riversano in tre brevi 
articoli, pubblicati sulla Frankfurter Zeitung il 20, 22 e 23 novembre del 
19244. Una decina di pagine in tutto, meglio note con il nome-compendio 
Viaggio in Galizia (Reise durch Galizien)5. 

A dieci anni dal primo allontanamento e a sei dall’esperienza al fronte 
galiziano della Prima guerra – esperienza scelta per decisione volontaria 
e trascorsa presso la trentaduesima divisione di fanteria, oltre che come 
addetto al servizio di stampa militare a Lemberg – Roth fa ritorno nella sua 
regione6 per descriverla a beneficio dell’ovest di lingua tedesca, sempre 
desideroso di quadri di vita orientale che – nella forma dello spaccato, del 
bozzetto, dell’istantanea, del “francobollo” narrativo – restituiscano intatta 
in poche pagine, oltre ogni distanza geografica, l’alterità di ciò che, per 
supposizione o stereotipo, è immune dalla tecnica e prossimo alla natura, 
toccando ogni volta, in modo più o meno scoperto, le corde dell’esotico7. 

Il ritorno di Roth in Galizia è accompagnato da parole di entusiasmo, 
espresse per lettera, il 15 luglio del 1924, alla cugina Paula Grübel, su 
disegni stilizzati che orlano le parole e racchiudono, in pochi tratti, 
l’incontro, atteso e felice, con il mondo dell’origine (Roth, Briefe 42-43; 
Sonino 144; Bronsen 143). 

Roth torna in Galizia con due romanzi già pubblicati – Hotel Savoy 
e Die Rebellion, entrambi del 19248– e una reputazione abbastanza solida 
da presentare a conterranei e correligionari. Il viaggio nel passato, insieme 
giornalistico e documentario, è un respiro dalle turbolenze politiche e 
personali di Berlino e un riannodare i fili dell’origine. Già in Hotel Savoy 
Roth aveva descritto atmosfere ostjüdisch – viali angusti attraversati da 
una formicolante vita ebraica (Roth, Werke 1 153) – con la città di Łódź in 
mente: così è stato detto dall’amico polacco Józef Wittlin (Bronsen 139) 
ma in fondo poco importa visto il continuo mescolarsi, nei luoghi della 
narrativa di Roth, del reale con l’immaginario, dello specifico colore locale 
con l’invarianza ebraico-orientale. 

Nelle pagine del Viaggio in Galizia, invece, alle prese con una 
scrittura a suo modo fotografica, documentaristica più che creativa, Roth 
sembrerebbe, sulle prime, non voler tradire la propria appartenenza ai 
luoghi descritti. Si capisce che li conosce (Bronsen 144) – i riferimenti 
alla guerra lì combattuta ne sono evidenza9 – ma dalle righe del reportage 
non trapela la sua provenienza, non è dichiarata l’origine ebraica, non si 



155

accenna all’infanzia e alla giovinezza trascorse su queste strade (Bronsen 
144). Certo, si avvertono un’affiorante nostalgia e il tocco, malinconico 
e delicato, di chi, seppur velatamente, scrive intorno al proprio punto 
di partenza, ma Roth non cede alla corda del sentimentalismo e a una 
troppo smaccata laudatio temporis acti. Il medium giornalistico permette, 
e richiede, un’immediatezza e una velocità descrittiva che conducono le 
immagini al lettore senza il filtro del patetismo.

“Il paese ha in Europa occidentale una brutta fama” (Sonino 243): 
le pagine galiziane di Roth si aprono con una rassegna dei pregiudizi 
circolanti intorno alle provincie ostjüdisch e a chi le abita, seguita da una 
veloce confutazione che imputa le opinioni errate all’ignoranza di quella 
realtà10. Ma subito la distanza, l’oggettività e il taglio documentaristico 
si intercalano alla commossa e dolente evocazione di un tempo trascorso, 
indelebile nella memoria e ritrovato sui passi di questo ritorno, dove, oltre 
ogni cambiamento, prevale l’immutabile, il sempre uguale, a tracciare, 
anche nelle cadenze più fattuali del resoconto di viaggio, il perimetro del 
metastorico, ordine che sarà sempre più in risalto con l’andare degli anni 
e della scrittura. 

III. Leute und Gegend

Lo spazio inaugurale della Reise durch Galizien è occupato dalla solarità 
di un quadro lirico, immobile nella sua intangibile astoricità, che lega 
la rarefazione dell’infanzia all’attualità di questo ritorno: le pannocchie 
di granturco che, mature, “orlano i tetti di paglia delle capanne dei 
contadini, grandi, gialle nappe naturali, con lunghe barbe […] mosse dal 
vento” (Sonino 243). Da questa immagine-cristallo, a mezza via tra il 
flash fotografico e la formula poetica di un tempo passato, la descrizione/
evocazione trascorre, per traslato, verso un concreto paesaggio umano, 
segnato da commercianti ebrei che vendono pannocchie bollite, da 
straccivendoli ebrei, da venditori, ancora ebrei, di vetri rotti e giornali 
vecchi, da negozianti, da bottegai. Tutti accomunati da un unico, 
assiomatico denominatore: “vivere è duro” (Sonino 244). Ancora più 
sotto, il rango che rasenta la sussistenza e che si trascina da un giorno 
all’altro: i contadini cattolici con cui Roth esce, per qualche riga, dal 
diorama ebraico per focalizzare sugli ultimi, i numericamente prevalenti, 
devoti fino alla superstizione, spaventati da ogni cambiamento, riverenti 
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verso il sacerdote, rispettosi del benessere altrui. Uno strato sociale in cui 
si fa corpo e figura l’antitesi tra contado e città 

dalla quale arrivano le strane vetture senza cavalli, i funzionari, gli ebrei, i signori, 
i medici, gli ingegneri, i geometri […]; la città in cui si mandano le figlie a fare 
le domestiche o le prostitute; la città in cui ci sono i tribunali, gli scaltri avvocati, 
dai quali ci si deve guardare, i giudici giusti in toga dietro le croci metalliche […] 
la città che viene nutrita affinché di essa si possa vivere, vi si comprino scialli 
e grembiuli colorati, la città in cui fioriscono le ‘commissioni’, le ordinanze, i 
paragrafi, i giornali (244).

Nella descrizione, per nulla idealizzata, dei contadini polacchi come 
approvvigionatori degli agi cittadini, è però evidente, già a quest’altezza, 
la “romantica” inclinazione di Roth verso la stanzialità agreste e paga di 
sé, verso lo spirito di sacrificio e la devozione che le si accompagnano. 
Un incanto per la lentezza dei cicli naturali, per il legame con la terra, per 
la fermezza di quanto ha radici salde, che in Roth sarà sempre più forte, 
quanto più diverrà netta, in anni futuri, la tendenza al conservatorismo. 
Per ora solo la traccia di una fascinazione, tra le righe di un resoconto di 
viaggio. 

La fisionomia umana e geografica che segna questo territorio, prosegue 
Roth, non muta al mutare delle sovranità: cambiano le uniformi e le 
insegne, prima c’era Francesco Giuseppe ora ci sono i polacchi, ma rimane 
l’essenziale, “l’aria, l’animo umano e Dio con tutti i santi, che abitano nei 
suoi cieli e le cui immagini sono lungo le strade” (244). Nessun languore 
si avverte, adesso, per la patria perduta e irraggiungibile, per il villaggetto 
ebraico o per la sua proiezione su scala maggiore, l’Impero glorioso e 
ormai trascorso. Nessuna stilizzazione – sulla linea del “mito impossibile” 
(Lontano da dove 21), del controcanto utopico, della figurazione chimerica 
di un mondo che non c’è più o del sogno a occhi aperti – come sarà tipico 
dei romanzi a venire: il Roth che viaggia in Galizia, pur consapevole di 
calcare il terreno dell’infanzia e della sua perlustrazione memoriale, 
osserva e riporta le impressioni che riceve. Se la Galizia è ferma, la colpa 
è dell’arretratezza, dei cambi di sovranità, della guerra di cui ovunque si 
scorgono le tracce. Non c’è, in queste prese dirette, la gioia edenica per il 
ritorno al bozzolo natale (o prenatale) – richiamato, in anni più tardi, nel 
ritmo lento di favole eterne – ma, dove l’occhio gira, incontra il residuo 
delle recenti battaglie: le edicole votive e – sparse nei campi di granturco, ai 
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margini dei prati o nelle radure dei boschi – le immagini dei santi crivellate 
dai colpi della Grande Guerra e poi ridipinte, “là dove lo spirito di sacrificio 
dei contadini era grande quanto era profonda la loro pietà” (Sonino 244). 

Lungo le linee di questa topografia delle macerie, lo sguardo 
si restringe sull’immagine di un Cristo crocifisso ma senza la croce 
“mandata in frantumi da un proiettile” (244). Una figura di nuda inermità, 
che, richiamando forse il jeanpauliano Discorso del Cristo morto e 
la sua abissale solitudine, si riduce a un “Salvatore di pietra con i piedi 
sanguinanti inchiodati al mozzicone della croce e le braccia spalancate nella 
disperazione di non capire il silenzio di Dio” (244). È lo stesso paesaggio a 
mostrare le cicatrici del conflitto e le trincee rimarginate sono “deturpanti 
dermopatie della terra” (245). 

Il resoconto galiziano non viene dallo sguardo fuggevole di chi, 
comodamente seduto in treno, vede trascorrere veloci i paesaggi dal 
finestrino, senza che la loro continuità si interrompa. È lo stesso Roth a 
dichiararlo, con una breve frase che intende una poetica e uno stile: 

Vorrei evitare quel comodo tipo di resoconto che guarda dal finestrino del treno e 
annota le impressioni che restano con rapida soddisfazione. Io invece non ci riesco. 
Il mio sguardo vaga di continuo dalle eloquenti fisionomie dei compagni di viaggio 
nel melanconico, piatto mondo senza confini, in questo sommesso lutto della terra, 
dentro la quale vanno sprofondando i campi di battaglia (245).

Si tratta, certo, di uno sguardo del giorno dopo, che vede e scrive 
all’indomani, quando la sfera è già in frantumi e di quella complanarità tra 
imperium e shtetl, descritta con nitore da Magris in Lontano da dove, non 
rimane che il ricordo. E tuttavia l’idealizzazione del passato, modulato sulle 
lente cadenze del mito, la ricostruzione, in parole, di un universo coeso non 
trovano spazio in queste pagine dove Roth ritaglia quadri di arretratezza e 
addita quel poco che rimane con immagini icastiche, essenziali, moderne, 
del tutto concrete seppure con un alto potenziale simbolico e metafisico. 
Immagini che seguono le linee disadorne di questa terra desolata, dentro 
uno spazio convalescente, di qualità autunnale, dove gli unici segni di vita 
sono spiazzi desolati e impolverati, orologi fermi, binari morti o diretti non 
si sa dove, stazioni. 

“Stazioni anguste, miserelle”, con “un marciapiede e qualche binario” 
(Sonino 245), simili a segmenti di strade troncate in mezzo ai campi, 
che esprimono al meglio, nella perfetta rotondità di un’immagine, una 
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storia interrotta e la monocromia di un paesaggio fermo. Una fisionomia 
essenziale, con contorni netti, linee sottili e un chiaroscuro elementare. 

Su queste banchine ferroviarie, quasi fossero luoghi di incontro e di 
affari, sostano i mercanti ebrei: “non aspettano nessuno, non accompagnano 
alcun amico” (245), guardano il treno passare una volta al giorno, i viaggiatori 
scendere, gli affari del mondo fare sosta, per un istante, in queste cittadine 
che non sono più snodo ma semplice, obbligato transito. Tornano a casa, con 
i giornali da Vienna, da Praga e da Ostrava, discutendo la storia che si fa 
non troppo distante da lì pur non lambendo questi campi e queste strade. La 
capacità di Roth di condensare, in una formula iconica, il gradiente emotivo di 
una situazione non è così distante dal correlativo oggettivo, seppur disteso nel 
ritmo della prosa. Come nel Dickens di Casa Desolata, e nella monocromia 
novembrina del suo incipit costruito su fumo, nebbia, fuliggine e soprattutto 
melma, così qui – ma in un ambiente tutt’altro che metropolitano – il fango 
diventa figura della stagnazione:

In lontananza il fango riluce come argento sporco. Di notte potresti prendere le 
strade per fiumi torbidi dove cielo, luna e stelle a migliaia si riflettono deformate 
come in un cristallo sudicio. Venti volte all’anno si buttano in quella fanghiglia 
pietre e pietre, rozzi e mal squadrati blocchi, malta e mattoni color ruggine, e la 
chiamano massicciata. Ma alla fine vittorioso resta il fango e si va inghiottendo 
blocchi, malta e mattoni e la sua superficie […] simula lisce pianure, laddove intere 
catene di monti sonnecchiano sotto acque gorgoglianti, una giogaia di calanchi 
tormentosamente solcata da strette, ripide, gole (245-246).

La descrizione ambientale di Roth conosce anche lo struggimento e la 
commozione, seppure mai divisi da un’amara ironia, come quando scorci 
di conclamata miseria sono accostati a un romanticismo un po’ logoro e 
sfiatato, dove si alternano i registri del pittoresco e del gotico, il domestico 
contende gli spazi all’orrido, gli angoli di incontaminata vita popolare, 
quasi scene di genere, rincorrono le irregolarità e il disordine spontaneo 
della natura:

Come in montagna un fiume forma dei laghi, così la strada si allarga circolarmente 
a spiazzo per il mercato. La nascita di una città è da scorgere qui. La città è figlia 
della strada […] Leggi misteriose statuiscono che in questo punto sorga una 
cittadina, in quest’altro non più di un villaggio […] Sono scarse, a quanto sembra, 
le condizioni per lo sviluppo esterno degli organismi di questo Paese. Essi non 
crescono in ampiezza, crescono grottescamente. In questo maltrattato, malvisto 



159

angolo d’Europa è ancora vivo il romanticismo. In talune zone ogni cosa è irreale: 
famiglie che d’estate vivono nel commercio della salsa di cetrioli e in inverno 
pregando per i morti; castelli comitali dove s’aggirano fantasmi; ragazzetti scalzi 
che vendono acqua da bere nelle stazioni, e nient’altro (246).

L’inscalfibile uniformità che caratterizza questa regione, e che pare 
negare ogni progresso, confermando ciò che la morfologia del paesaggio, 
prima ancora della storia, ha reso immutabile, è riassunta nell’immagine del 
vento che trascorre senza posa sul paese, lasciando intravvedere i Carpazi 
azzurri in lontananza, mentre giri di corvi solcano l’aria quasi a statuire – 
facendo eco allo Halb-Asien di Karl Emil-Franzos11 che qui l’Europa sia 
venuta meno. Eppure no, risponde Roth evitando con analogo realismo il 
cliché del nihil ulterius: l’Europa non sta al di là di un confine-fossato, 
prossima geograficamente ma incolmabilmente distante nella cultura; ci 
sono da sempre – così si chiude questo primo articolo – scambi vivaci e 
fruttuosi tra la Galizia e l’Europa, con la Francia più che con la Germania. 
Rapporti più difficili, ora che la regione vive il day after di un crollo, ma 
ininterrotti: “La Galizia è una solitudine sperduta e tuttavia non è isolata, è 
bandita non tagliata fuori; ha più cultura di quanto non faccia presumere la 
sua insufficiente canalizzazione […] ha i suoi propri piaceri, i suoi propri 
canti, la sua gente e il suo splendore, lo splendore triste dei denigrati” (247).

IV. Lemberg, die Stadt

Nel secondo schizzo topografico, Roth restringe il punto di vista su una 
città, ma non sceglie la natale Brody, dove più facile sarebbe applicare la 
lente idealizzante della casa e dell’infanzia, il prisma del tempo perduto, 
il fluido omologante della piccola Heimat dentro l’organismo armonioso 
e in sé circolante della grande Heimat imperiale (Lontano da dove 22), 
un universo dove ogni parte rimanda alle altre e al tutto, trovandovi 
senso e spiegazione. Non Brody dunque, ma Lemberg, distante solo 
novanta chilometri in direzione nord-est, città dai molti nomi e dalle 
molte sovranità, dal 1772 parte della monarchia absburgica con il rango di 
capitale del Regno di Galizia e Lodomiria. Come molte capitali d’Impero, 
anche Lemberg racchiude le più svariate fisonomie, in una concordia 
del discorde che è stata oggetto di molte rievocazioni, talora un poco 
oleografiche ma comunque funzionali a strutturare l’immagine del mosaico 
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culturale dove si dispongono tessere varie, concorrenti, a volte contrastanti. 
Anche Lemberg, dunque, si mostra a un primo sguardo, in linea con le 
principali Provinzmetropolen imperial-regie, come città-crogiolo, crocevia 
polacco, tedesco, ucraino e yiddish. Una ‘piccola Vienna’ che, sempre 
secondo la vulgata della joie de vivre tardo-imperiale, con la capitale 
divide spensieratezza, cosmopolitismo, democrazia e anche un po’ di 
gaudente sfacciataggine, fornendo un esempio orientale dell’Impero e 
della sua legge costitutiva. Insieme grandiosa e decadente, gelosa custode 
di miti e fasti d’Asburgo, Lemberg è città-simbolo, di cui molti autori in 
lingua tedesca hanno tentato di catturare e restituire il genius loci, dagli 
ottocenteschi Konstant von Wurzbach, Leopold von Sacher-Masoch e Karl 
Emil Franzos fino alle voci del secolo successivo, Hermann Blumenthal e 
Alexander Granach su tutti, oltre agli sguardi dall’esterno di Alfred Döblin 
e Bruno Frank (Kłańska 33).

Terminati la Gemeindeschule, fondata dal barone Maurice de Hirsch, 
e l’imperial-regio Kronprinz-Rudolf-Gymnasium, entrambi con sede a 
Brody, anche Roth studierà dal 1913 all’università di Lemberg per poi 
passare velocemente e senza rimpianti, già l’anno successivo, all’università 
di Vienna. Sarà di nuovo nella capitale galiziana durante il primo conflitto12, 
poi come corrispondente della Frankfurter Zeitung nel 1924. Neppure 
dalle pagine che seguono questa visita emerge la provenienza dell’autore 
dalla medesima regione. A questa altezza, Roth preferisce non nominare 
Brody, popolata per l’85% da ebrei e nota, negli anni dell’Impero, come 
la ‘Gerusalemme di Galizia’. Durante il suo soggiorno berlinese, iniziato 
nel 1920, Roth non indulge volentieri sulle sue origini ebraico-galiziane 
– l’ebraismo galiziano, durante e dopo la prima guerra, è emigrato a 
schiere verso ovest, portandovi tutta la propria, assai male accolta, 
diversità culturale. Proprio per evitare sbrigative equivalenze, il brillante 
feuilletonista indicherà in questi anni Venti, mistificando e velando, il suo 
luogo di nascita in Szwaby, piccolo villaggio nei pressi di Brody dove è 
maggiore la popolazione di stirpe tedesca. 

Anche l’articolo su Lemberg del 1924 non risente ancora del tocco 
idealizzante, tipico della scrittura rothiana più matura e l’Ostjudentum 
non è ancora serbatoio di energie primigenie e incontaminate, luogo di 
intatta naturalezza, scrigno di un’autenticità senza tempo e, proprio nel suo 
travalicare il presente, modello alternativo e contestativo della realtà, come 
sarà più avanti e come era già stato, ad esempio, nelle primo-novecentesche 
raccolte chassidiche di Martin Buber. Raccolte, quelle buberiane, composte 
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tuttavia in un prezioso, estetizzante tedesco fin de siècle che la narrativa di 
Roth non conosce13. 

Nella sua pubblicistica galiziana, Roth osserva e descrive, senza 
trasfigurarla, l’antica capitale della Galizia, caduta dal suo rango imperiale 
ma ancora testimone, nei molti fili che la intessono, di un passato di 
coesistenza e molteplicità. Dopo che la guerra ne ha fatto presidio militare, 
sede di corpo d’armata, campo di battaglia, incrocio di trincee, qualcosa 
ancora rimane della metropoli mistilingue e cosmopolita, e Roth vuole 
trasmettere questa atmosfera residuale dove continuano a rincorrersi voci 
polacche, tedesche, rutene, yiddish. Anche in un contesto di sovranità 
polacca e di fanfare nazionalistiche che alle orecchie di Roth non possono 
che stridere – in queste stesse pagine, infatti, è aperta la sua professione 
di sovranazionalismo e la sua insofferenza per l’asfittico credo della 
nazione14 – Leopoli rimane una tavolozza dove i colori delle varie bandiere 
si mescolano: “La città è una chiazza variopinta: bianco-rosso, giallo-blu 
e un po’ di giallo-nero. Non saprei a chi potrebbe nuocere.” (Sonino 249). 

Molto più di Cracovia, da sempre un “museo nazionale polacco” 
(251), Leopoli – che Roth, con definizione efficacissima, chiama la “città 
dai confini dissolti” (251) – è ancora, e profondamente, austriaca, la 
propaggine più orientale dell’ecumene imperial-regia (251). Alle sue spalle 
la Russia, ‘un mondo diverso’ (250). I rivolgimenti dovuti alla guerra – 
così Roth – hanno spostato tutte le città galiziane di qualche miglio più a 
est (251) ma l’auspicio di queste pagine è che l’influsso del “caleidoscopio 
absburgico” continui a farsi sentire, specie in una città come Leopoli cui 
sono consustanziali liminalità, passaggio e attraversamento. In nome di 
questa coesistenza non stridente né abbagliante, ma fondamentalmente 
armoniosa, Roth ferma lo sguardo su alcune tessere che rendono bene la 
policromia di una città: contadine polacche – pittorescamente descritte con 
ceste in mano, sedute su carri pieni di fieno odoroso – incrociano signore 
mondane vestite alla parigina e dirette in pasticceria, nelle strade laterali si 
battono tappeti, ebrei in caffettano si mescolano a contadini che vanno in 
fiera e a slanciati ufficiali polacchi, la sciabola a strascico lungo il fianco. 
La vecchia Karl-Ludwig-Straße, il corso dove passeggiavano i soldati 
austriaci in uniforme, si chiama ormai Via delle Legioni – legioni polacche, 
si intende – ma vi si sente sempre la stessa mescolanza di suoni e di lingue 
che si sentiva dieci anni prima, con la nota inconfondibile dello yiddish 
dominante a un capo della strada, nei pressi del teatro: “In quella zona 
si è sempre parlato yiddish” – afferma Roth, aggiungendo con ottimistica 
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previsione, che i fatti si affretteranno a smentire: “È probabile che non vi si 
parlerà mai altro idioma” (249). Ancora nel 1937, durante l’ultima visita a 
Leopoli in compagnia dell’amata scrittrice Irmgard Keun, Roth si tratterrà 
ore in uno scantinato a parlare yiddish con una famiglia di ebrei indigenti 
(Rosenfeld 6). 

Queste pagine di ‘pubblicistica sentimentale’ sono percorse dal 
rimpianto per la vecchia Europa, per l’antico ideale universalistico che 
la monarchia austro-ungarica riassumeva al meglio. Sospinto da questo 
richiamo nostalgico, Roth cerca, per le strade di Lemberg, i segni dell’eterno 
e dell’immutabile, ma non sgranando una corona di istanti immobili, come 
farà nel Giobbe, favola senza tempo attinta alla memoria, dove si riflette un 
passato sospeso nell’incanto di gesti lenti e movimenti ripetuti da secoli. O, 
come farà nei “romanzi absburgici”, nel malinconico e ieratico ritmo della 
finis Austriae. Le pagine di questo ciclo galiziano sono certo una topografia 
del sentimento ma è il presente a vibrare in ogni loro riga, il presente di 
un mondo che è mutato sotto gli occhi di chi scrive ma che mostra, come 
sempre, una vitalità composita, dove ogni tassello ha pari importanza e le 
chiese si affiancano alle sinagoghe, i commerci alle preghiere, i mercanti 
ai medicanti. Senza prevalenze e squilibri perché “la città democratizza, 
semplifica, umanizza” (250). E senza austerità, perché “non si può essere 
solenni se si è molteplici” (250). Anzi, a confermare la santità dell’umile e 
dell’eterogeneo – con un tocco di devozione quasi chassidica – Roth afferma 
in chiusura, facendo forse eco a un antico canto popolare yiddish15, che “Se il 
buon Dio venisse a Leopoli, percorrerebbe a piedi la via delle Legioni” (251).

V. Die Krüppel. Ein polnisches Invalidenbegräbnis

Il terzo di questi “quadri di viaggio” è forse il più realistico, talmente 
realistico da sembrare surreale. La scena si svolge di nuovo a Leopoli, 
ma stavolta l’autore non offre una panoramica a volo d’uccello, neppure 
un grazioso bozzetto del viavai urbano. L’antefatto, fuori dallo spazio 
descrittivo e richiamato in apertura, è il suicidio di un invalido polacco, 
reduce di guerra, che – durante un comizio, dall’alto di un pulpito – dopo 
aver parlato della miseria generale, grida un evviva alla Repubblica polacca 
e subito dopo, con gesto ostensivo e provocatorio, si toglie la vita con un 
colpo di pistola. “Lasciò la vita” – chiosa Roth con amara, persino caustica 
ironia – “prima di aver lasciato il podio dell’oratore” (Werke 3 840). Il 
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funerale si svolge in un giorno cupo, “uno di quei giorni […] in cui il 
cielo coperto sembra pendere vicinissimo alle nostre teste e il buon Dio è 
più lontano che mai” (840). Questo l’incipit: tutto il testo è poi occupato, 
fino all’ultima parola, dalla descrizione del corteo funebre cui partecipano 
in folla tutti gli invalidi della città. Migliaia di storpi e mutilati dietro 
al feretro. Roth mostra a dito la sofferenza causata dalla guerra appena 
trascorsa attraverso un quadro più vero del vero. Iperreale, lo si potrebbe 
definire con parole più moderne. Descrivendo la schiera di persone che 
sfilano, l’autore indulge – con minuta, e voluta, resa del dettaglio – sulle 
deformità, le storpiature, le mutilazioni:

Il corteo era costituito da tutti gli invalidi della città, tutti i frammenti, tutti coloro 
che erano stati uomini, gli zoppi, i ciechi, quelli senza le braccia, quelli senza le 
gambe, i paralitici, quelli con il tremito, quelli senza volto e quelli con la spina 
dorsale spappolata, gli scrofolosi, gli inebetiti, quelli diventati sordomuti, quelli che 
avevano perso la memoria e non riconoscevano nemmeno se stessi e tutti quelli per 
le cui malattie gli studiosi non avevano ancora trovato un nome (840).

Una vera e propria scenografia dell’orrore, dove non manca nessuno e 
gli ebrei assolvono, come sempre al meglio, alla funzione di pars pro toto:

Nessun invalido che fosse rimasto a casa. Chi riusciva a zoppicare, zoppicava; chi 
riusciva a strisciare, strisciava e quelli che non potevano muoversi per nulla erano 
stesi su un grande camion […] Era un corteo come non se ne erano mai visti e gli 
ebrei polacchi erano i rappresentanti di tutti gli storpi di guerra del mondo, della 
nazione internazionale degli storpi di guerra (840-841).

La descrizione di Roth prosegue poi caricando ancora i toni, in una 
climax dal forte sapore espressionistico, con una profusione di macabro a 
larghe mani ed effetti da grand-guignol, dove la figura umana è ridotta a 
torso, quando non a brandelli: 

Ho contato migliaia di storpi dietro il feretro. Avanzavano in doppia fila, così come 
un tempo avevano marciato nel reggimento. Per primi arrancavano i paralitici, 
duecento in tutto. Le doppie file erano miserevoli, un militarismo stravolto, una 
truppa grottesca e invece del sano ritmo dei soldati si sentiva il battere irregolare 
delle stampelle sul selciato sconnesso, una musica di legno e pietra, e in mezzo 
cigolavano e scricchiolavano gli arti delle protesi, e dalle gole dei malati venivano 
diversi rumori di tosse e sibili, borbottii e gemiti. Dietro gli storpi venivano i ciechi, 
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procedevano tentoni in un mondo di velluto nero, un cieco guidava gli altri, e i 
quattro ciechi per ogni fila si tenevano stretti per mano, non potevano sbagliare il 
passo, non avevano da temere urti perché il morto e la morte spianavano loro la 
strada. Si erano tolti occhiali e bende e si vedevano le cavità oculari vuote sotto 
le ossa occipitali sporgenti […] Tutti erano ordinati secondo le loro sorti, dietro i 
ciechi camminavano i monchi con un braccio solo, dietro, quelli senza braccia e, 
dietro ancora, quelli che avevano perso il senno. Poi venne un grande camion da cui 
proveniva un tale orrore che non se ne udiva lo strepito perché ciò che si vedeva era 
più forte di ciò che si udiva e uno strazio muto urlava in modo così frastornante da 
coprire il fracasso delle ruote. La vettura, infatti, sembrava provenire direttamente 
da una terribile fantasia infernale. Lì stavano in piedi gli storpi il cui intero viso 
era un unico buco rosso, come un grande sbadiglio, orlato di bendaggi bianchi, 
con incavi di cicatrici rossastre al posto delle orecchie. Lì c’erano grumi di carne 
e sangue, soldati senza arti, busti in uniforme, le maniche allentate, legate insieme 
con civettuola atrocità […] Tutto era un visionario miscuglio di rosso e carne 
putrescente e midollo che colava e vertebre cervicali spezzate (841-842).

Quasi l’ekphrasis di un quadro di Hieronymus Bosch, di Pieter Bruegel 
il Vecchio o di qualche rappresentazione surrealista, insieme fantastica e 
terrificante, lo schizzo di Roth – culminante nell’immagine totemica di una 
grande nube che sovrasta la scena indicando, come un indice proteso, la 
via verso il cimitero – non cerca più l’estratto di un paesaggio geografico 
o umano, la particolare nota di colore o il tocco atmosferico, ma altera 
la realtà, deformandone la mimesi sulla via del barocco, del grottesco e 
del raccapricciante, con sconfinamenti nel kitsch per denunciare un male 
sociale. Il lazzaretto ambulante che Roth presenta – una sorta di Babilonia 
estetico-percettiva, uno stridente pandemonio giocato su capovolgimenti 
sensoriali, sfrangiature del campo acustico e visivo, lugubri sinestesie – è 
dunque mezzo per scuotere l’attenzione di una società che pare ignorare 
il destino delle vittime di guerra. Su queste pagine, il reportage di Roth 
trascorre dal documentaristico al rappresentativo-allegorico-emblematico 
e l’effetto di realtà aumentata risponde a una volontà di épatement del 
pubblico, magari largo di vedute ma comodo in poltrona, della Frankfurter 
Zeitung. Con questo esito materico, grumoso, a tratti persino caricaturale 
termina il primo resoconto galiziano di Roth, una sequenza “giornalistica” 
condotta nella costante oscillazione tra Reisebild e Denkbild, senza 
ridondanze sentimentali, ma con una evidente partecipazione emotiva, 
dalle tinte ora tenui ora bituminose, che mostra chiari, oltre ogni occasione 
di scrittura, i paesaggi dell’infanzia e della giovinezza.



16516536

BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Accanto alle posizioni borghesi-liberali, espresse da Wilhelm Hausenstein, 
Theodor Heuss, Benno Reifenberg, Friedrich Sieburg o Friedrich Torberg, 
alla Frankfurter Zeitung collaboreranno, negli anni Venti, anche voci 
importanti dell’intellettualità di sinistra, come Walter Benjamin, Ernst Bloch, 
Bernhard von Brentano, Franz Theodor Csokor, Siegfried Kracauer e Theodor 
Adorno. Anche il socialismo romantico del primo Roth – che aveva trovato 
espressione negli articoli scritti per il Vorwärts con lo pseudonimo ‘der rote 
Joseph’ – può essere annoverato, almeno fino al 1925, in questa frazione 
di sinistra all’interno della Frankfurter Zeitung. Sulla Frankfurter Zeitung 
e per una presentazione della vita culturale ebraica nella Francoforte degli 
anni Venti si veda il volume efficace e sintetico di Wolfgang Schivelbusch, 
Intellektuellendämmerung 53-76.

2	 Roth lascerà la redazione del giornale nel 1929 mentre l’attività di autore, 
sempre collegata al foglio, andrà avanti fino al 1933 e Radetzkymarsch uscirà, 
nei primi sei mesi del 1932, sempre su queste colonne.

3	 Seguiranno, nel giro di quattro anni, molte serie di reportage di viaggio, 
richiesti da Roth alla Frankfurter Zeitung come compensazione per la 
cessione del posto di corrispondente da Parigi, che fino al maggio del 1926 
lui stesso aveva occupato. Tra i vari Reisereportagen a firma di Roth spiccano 
soprattutto quelli sul viaggio in Unione Sovietica del 1926, in Albania 
e Jugoslavia nel 1927, nel Saargebiet lo stesso anno, in Polonia l’anno 
successivo, in Italia sempre nel 1928. 

4	 “Leute und Gegend.” Frankfurter Zeitung, 20.11.1924; “Lemberg, die Stadt.” 
ivi, 22.11.1924; “Die Krüppel. Ein polnisches Invalidenbegräbnis.” ivi, 
23.11.1924. 

5	 Per le citazioni che seguono, si prende a riferimento l’edizione in quattro 
volumi delle opere di Roth, pubblicata tra il 1975 e il 1976 a cura di Hermann 
Kesten. La Reise durch Galizien è contenuta in Roth, Werke 3 832-842. Per i 
primi due reportage della Reise durch Galizien, si assume come riferimento la 
traduzione di Claudia Sonino in Ead., Esilio, diaspora, terra promessa 243-
251. Le traduzioni dal terzo articolo sono a cura di chi scrive.

6	 Nel 1922, in realtà, Roth aveva già fatto ritorno in Galizia, per assistere la 
madre morente, ricoverata in una clinica di Leopoli. Dal 1918 al 1939, Roth 
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tornerà cinque volte in Polonia, nel 1920 come corrispondente per la Neue 
Berliner Zeitung durante la guerra polacco-sovietica, poi privatamente, come 
si è detto, nel 1922, nel 1924 e nel 1928 come reporter per la Frankfurter 
Zeitung, e un’ultima volta, a pochi anni dalla morte, nel febbraio-marzo del 
1937 per una serie di conferenze su invito del PEN Club polacco. 

7	 Sull’incontro tra l’Europa occidentale e l’oriente, dal fin de siècle alla 
Weimarer Moderne, si vedano i celebri studi di Mattenklott, Die andere Welt; 
Mendes-Flohr, Divided Passions; Aschheim, Brothers and Strangers.

8	 I due romanzi erano stati pubblicati dalla casa editrice Die Schmiede di 
Berlino, fondata nel 1921, il cui catalogo d’avanguardia pubblica, negli anni 
Venti, gli autori di risalto della scena letteraria contemporanea, tra cui Franz 
Kafka, Alfred Döblin, Georg Kaiser, Rudolf Leonhard, oltre a Roth. Anche la 
prima parziale traduzione, per mano di Rudolf Schottlaender, della Recherche 
proustiana esce per lo stesso editore negli stessi anni. La casa editrice avrà 
tuttavia vita assai breve e vedrà a malapena la fine del decennio. 

9	 “Colonne e colonne di salmerie son passate per queste strade, pesanti cannoni 
hanno lasciato tracce profonde, i cavalli sprofondavano sino alla sella – me 
lo ricordo, me lo ricordo ancora. Ho percorso una volta queste e altre strade, 
uomo da soma tra bestie da soma, e il fango immortale ci divorava come ora 
divora la massicciata”, Sonino 246.

10	 “Se un tempo era calzante l’osservazione che nell’Est europeo c’era 
meno pulizia che in Occidente, oggi dirlo è banale; e chi ancora lo ripete 
caratterizza non tanto la regione che vuol descrivere quanto l’originalità che 
non possiede”, Sonino 243.

11	 Il riferimento è alla famosa raccolta di reportage etnografici e di storia 
culturale di Franzos, Aus Halb-Asien.

12	 Si veda supra.
13	 Si vedano Buber Die Geschichten e Die Legende.
14	 “Contro questo plurilinguismo si leva – a torto – la rinvigorita coscienza 

nazionale polacca che ha trovato in qualche modo conferma nella recentissima 
evoluzione storica. Le nazioni piccole e giovani sono suscettibili. L’unitarietà 
nazionale e linguistica può essere una forza, la molteplicità delle nazionalità e 
delle lingue lo è sempre” (Sonino 249).

15	 Il riferimento è al canto klezmer, di matrice mistico-messianica, Shnirele 
perele (‘piccola corda, piccola perla’) secondo cui, se il Messia arriverà a 
piedi anziché a cavallo, tutti gli ebrei torneranno immediatamente a Sion.
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