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1. «E ditemi: andate lontano? »

Nel 1971, esce da Einaudi Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione
ebraico-orientale. A otto anni dal Mito absburgico, Claudio Magris opera
un nuovo avvicinamento della cultura italiana alla Mitteleuropa. Se il Mito
absburgico era un volume di impostazione in fondo storicistico-lukacsiana,
in Lontano da dove la cultura e la letteratura mitteleuropee passano
attraverso il prisma del recupero memoriale e, sulle pagine di Joseph Roth,
Magris fa risaltare la componente ebraico-orientale e yiddish, fondamentali
entro I'universo mitteleuropeo, dando peso e rilievo a quella cultura
ebraica che in modo cosi netto aveva contribuito a innervare la letteratura
austro-tedesca nel primo Novecento. In Lontano da dove, la descrizione
dell’opera di Roth — intesa come parabola e metafora di un destino che
porta inscritte la perdita, I’erranza, la nostalgia per un impossibile ritorno
— immette i testi dell’autore galiziano nella circolazione culturale italiana e
nelle consuetudini del lettore.

Sotto la lente di Magris, alla Vienna absburgica si affianca, con pari
dignita culturale e letteraria, lo shtetl ebraico-orientale come secondo polo
dell’identita mitteleuropea. La chiave per intendere la scrittura di Roth ¢ per
Magris I’idea di fine. La fine, insieme, di un’epoca e di un’epica. Suddito
della monarchia austro-ungarica, Roth ne testimonia, con eccezionale
talento di osservatore, la curva declinante, descrivendo — tra memoria
e nostalgia, verita e mistificazione — lo sfarinarsi di quei “valori larici”
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(Magris, Lontano da dove 33) e lo spazio residuale di un mondo ormai
defunto in cui il molteplice diventava uno, gli stridori si dissolvevano in
superiore armonia, il contingente trascolorava nell’eterno. Come cornice
interna, sequenza minore, segno che condensa un universo e lo raffigura
su scala inferiore — quasi una mise en abyme che racchiude la saldezza
e I’integrita di cid che ¢ fuori dal tempo — il mondo ebraico-orientale ¢&,
in Roth, partecipe dello stesso cosmo intatto, figlio della stessa episteme
imperiale e danubiana, di cui condivide 1’inabissarsi all’irrompere dei
tempi nuovi. Non & questo il luogo per riepilogare, con il rischio della
banalizzazione, il grande apporto, e I’impulso mai esaurito, che Magris
ha dato alla conoscenza dell’ebraismo in Europa centro-orientale, nel
suo incrociarsi con la letteratura e la cultura di lingua tedesca. La sua
riflessione sulla centralita dell’ebraismo nella scrittura della Mitteleuropa
ha carattere definitivo e la simbiosi, che Magris scorge in Roth, tra
Austriazitdt € Ostjudentum (Lontano da dove 17) — nell’intreccio dei loro
destini, nel loro percorrere la medesima china, nel loro abitare lo spazio
del rimpianto e del ricordo — & ormai un cardine inaggirabile di ogni studio
sullo spazio mitteleuropeo. I passi indietro che Roth compie sospinto dalla
nostalgia per cio che ¢ perduto — e che lo portano nella Galizia ebraica
o, proseguendo per omologia dal piccolo al grande, dentro i fasti di un
impero colossale e sempre piu cigolante — vengono ripercorsi da Magris
lungo tappe che vedono Roth, pur senza nette separazioni tra 1’una e
I’altra fase, prima socialista venato di anarchismo e antimilitarismo, poi
censore dell’assimilazione ebraica e della corsa ostjiidisch verso un ovest
borghese e dimentico di sé, e ancora aedo di una religiosita ebraica viva e
ardente, senza tempo e forse anche senza luogo, infine autore classicista,
conservatore e legittimista, vicino al cattolicesimo. Ma lo scandaglio di
Magris non sonda solo i romanzi, di volta in volta amari, pessimistici,
chimerici, malinconici, talora anche manieristici, di Roth; oggetto della
sua analisi sono anche i piu sobri e misurati resoconti giornalistici e di
viaggio — dove tuttavia gli ambienti, le risonanze, le atmosfere, i retroterra
spirituali di ogni notizia scalzano i puri fatti e il paesaggio umano diventa
spesso paesaggio dell’anima, a partire dal saggio Juden auf Wanderschaft
del 1927 — ritratto mitizzante, in una forma ibrida tra reportage, saggio e
fantasmagoria di un mondo ebraico-orientale diretto a grandi passi verso
la dissoluzione — ai Briefe aus Polen, annotazioni di viaggio scritte nel
1928 per la Frankfurter Zeitung, piu asciutte e meno trasognate, con secchi
inserti statistici e precise informazioni storico-geografico-culturali.
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Precedente i Briefe aus Polen di quattro anni, forse pit acerbo e
diverso nei toni e nello stile, ¢ il trittico galiziano Reise durch Galizien,
serie di articoli apparsa sempre sulla Frankfurter Zeitung cui — tolti alcuni
capitoli interni a opere di raggio pit ampio (Ktanska 33-47; de Berg 94-98;
Lughofer-Zalaznik 285-290; Amthor-Brittnacher 119, 131 152-154;
Mohi-von Kinel 187, 272) e la bella sezione dedicata al medesimo ‘ciclo
giornalistico’ nel volume di Claudia Sonino (Esilio, diaspora, terra
promessa 140-159) — finora ¢ stata forse rivolta minore attenzione, a
paragone con la vastita dell’interesse suscitato dai pitt famosi medaglioni
narrativi e saggistici di Roth e con la quantita di contributi critici che ne
hanno fatto oggetto e di cui ormai si perde il conto. Pud dunque forse
essere utile fermarsi ancora su queste prime pagine galiziane, a mezza via
— stilistica, non cronologica — tra la poetica sinfonia del ricordo di Juden
auf Wanderschaft e 1a secchezza documentaristica dei Briefe aus Polen.

11. Attraverso la Galizia

11 1924 ¢ per Joseph Roth un anno di svolta, con I’ingresso nella redazione
della Frankfurter Zeitung, tra i quotidiani piu significativi negli anni di
Weimar, di orientamento borghese-liberale, liberista in economia ma non
conservatore, aperto alla modernita culturale'. Di questo foglio, Roth sara
collaboratore fino agli inizi del 1933 e, negli anni dell’impiego stabile, la
sua carriera giornalistica raggiungera il culmine, pur non essendo libera da
contrasti. Sempre ispido il suo rapporto con il direttore editoriale Heinrich
Simon, subentrato nel 1909 al fondatore del quotidiano, il nonno Leopold
Sonnemann; altrettanto altalenante il contatto con Bernhard Guttmann,
capo della direzione berlinese e autore di editoriali politici tra i migliori
degli anni di Weimar; instabile, tra 1’affetto e la brusca rottura dopo il
1933, la relazione con il responsabile del feuilleton Benno Reifenberg
che subentrera nella direzione del giornale dopo I’epurazione nazista di
Heinrich Simon, segnando per Roth un punto di non ritorno umano e
personale (von Sternburg 274-290).

L’attivita di Roth per la Frankfurter Zeitung trova dapprima
espressione in resoconti su film, recensioni di libri e messinscene teatrali,
accanto a istantanee di quotidianita berlinese finché, nel novembre del
1924, sara inviato, dalla redazione del giornale, in Galizia, sua terra natale
ora nuovamente sotto sovranita polacca, con l’incarico di compilare un
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reportage di viaggio, genere che di li in avanti gli sara sempre pill congeniale?.
Roth attraversa la Galizia accompagnato dalla moglie Friederike (Friedl)
Reichler e le impressioni di questo itinerario si riversano in tre brevi
articoli, pubblicati sulla Frankfurter Zeitung il 20, 22 e 23 novembre del
1924*. Una decina di pagine in tutto, meglio note con il nome-compendio
Viaggio in Galizia (Reise durch Galizien)®.

A dieci anni dal primo allontanamento e a sei dall’esperienza al fronte
galiziano della Prima guerra — esperienza scelta per decisione volontaria
e trascorsa presso la trentaduesima divisione di fanteria, oltre che come
addetto al servizio di stampa militare a Lemberg — Roth fa ritorno nella sua
regione® per descriverla a beneficio dell’ovest di lingua tedesca, sempre
desideroso di quadri di vita orientale che — nella forma dello spaccato, del
bozzetto, dell’istantanea, del “francobollo” narrativo — restituiscano intatta
in poche pagine, oltre ogni distanza geografica, I’alterita di cio che, per
supposizione o stereotipo, ¢ immune dalla tecnica e prossimo alla natura,
toccando ogni volta, in modo pilt 0 meno scoperto, le corde dell’esotico’.

Il ritorno di Roth in Galizia ¢ accompagnato da parole di entusiasmo,
espresse per lettera, il 15 luglio del 1924, alla cugina Paula Griibel, su
disegni stilizzati che orlano le parole e racchiudono, in pochi tratti,
I’incontro, atteso e felice, con il mondo dell’origine (Roth, Briefe 42-43;
Sonino 144; Bronsen 143).

Roth torna in Galizia con due romanzi gia pubblicati — Hotel Savoy
e Die Rebellion, entrambi del 1924%- e una reputazione abbastanza solida
da presentare a conterranei e correligionari. I viaggio nel passato, insieme
giornalistico e documentario, ¢ un respiro dalle turbolenze politiche e
personali di Berlino e un riannodare i fili dell’origine. Gia in Hotel Savoy
Roth aveva descritto atmosfere ostjiidisch — viali angusti attraversati da
una formicolante vita ebraica (Roth, Werke 1 153) — con la citta di £.6dzZ in
mente: cosi ¢ stato detto dall’amico polacco Jézef Wittlin (Bronsen 139)
ma in fondo poco importa visto il continuo mescolarsi, nei luoghi della
narrativa di Roth, del reale con I'immaginario, dello specifico colore locale
con I’invarianza ebraico-orientale.

Nelle pagine del Viaggio in Galizia, invece, alle prese con una
scrittura a suo modo fotografica, documentaristica pill che creativa, Roth
sembrerebbe, sulle prime, non voler tradire la propria appartenenza ai
luoghi descritti. Si capisce che li conosce (Bronsen 144) — i riferimenti
alla guerra li combattuta ne sono evidenza’ — ma dalle righe del reportage
non trapela la sua provenienza, non ¢ dichiarata 1’origine ebraica, non si
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accenna all’infanzia e alla giovinezza trascorse su queste strade (Bronsen
144). Certo, si avvertono un’affiorante nostalgia e il tocco, malinconico
e delicato, di chi, seppur velatamente, scrive intorno al proprio punto
di partenza, ma Roth non cede alla corda del sentimentalismo e a una
troppo smaccata laudatio temporis acti. Il medium giornalistico permette,
e richiede, un’immediatezza e una velocita descrittiva che conducono le
immagini al lettore senza il filtro del patetismo.

“Il paese ha in Europa occidentale una brutta fama” (Sonino 243):
le pagine galiziane di Roth si aprono con una rassegna dei pregiudizi
circolanti intorno alle provincie ostjiidisch e a chi le abita, seguita da una
veloce confutazione che imputa le opinioni errate all’ignoranza di quella
realtal®. Ma subito la distanza, 1’oggettivita e il taglio documentaristico
si intercalano alla commossa e dolente evocazione di un tempo trascorso,
indelebile nella memoria e ritrovato sui passi di questo ritorno, dove, oltre
ogni cambiamento, prevale I’'immutabile, il sempre uguale, a tracciare,
anche nelle cadenze piu fattuali del resoconto di viaggio, il perimetro del
metastorico, ordine che sara sempre pil in risalto con 1’andare degli anni
e della scrittura.

II1. Leute und Gegend

Lo spazio inaugurale della Reise durch Galizien ¢ occupato dalla solarita
di un quadro lirico, immobile nella sua intangibile astoricita, che lega
la rarefazione dell’infanzia all’attualita di questo ritorno: le pannocchie
di granturco che, mature, “orlano i tetti di paglia delle capanne dei
contadini, grandi, gialle nappe naturali, con lunghe barbe [...] mosse dal
vento” (Sonino 243). Da questa immagine-cristallo, a mezza via tra il
flash fotografico e la formula poetica di un tempo passato, la descrizione/
evocazione trascorre, per traslato, verso un concreto paesaggio umano,
segnato da commercianti ebrei che vendono pannocchie bollite, da
straccivendoli ebrei, da venditori, ancora ebrei, di vetri rotti e giornali
vecchi, da negozianti, da bottegai. Tutti accomunati da un unico,
assiomatico denominatore: “vivere ¢ duro” (Sonino 244). Ancora pil
sotto, il rango che rasenta la sussistenza e che si trascina da un giorno
all’altro: i contadini cattolici con cui Roth esce, per qualche riga, dal
diorama ebraico per focalizzare sugli ultimi, i numericamente prevalenti,
devoti fino alla superstizione, spaventati da ogni cambiamento, riverenti
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verso il sacerdote, rispettosi del benessere altrui. Uno strato sociale in cui
si fa corpo e figura I’antitesi tra contado e citta

dalla quale arrivano le strane vetture senza cavalli, i funzionari, gli ebrei, i signori,
i medici, gli ingegneri, i geometri [...]; la citta in cui si mandano le figlie a fare
le domestiche o le prostitute; la citta in cui ci sono i tribunali, gli scaltri avvocati,
dai quali ci si deve guardare, i giudici giusti in toga dietro le croci metalliche [...]
la citta che viene nutrita affinché di essa si possa vivere, vi si comprino scialli
e grembiuli colorati, la citta in cui fioriscono le ‘commissioni’, le ordinanze, i
paragrafi, i giornali (244).

Nella descrizione, per nulla idealizzata, dei contadini polacchi come
approvvigionatori degli agi cittadini, ¢ pero evidente, gia a quest’altezza,
la “romantica” inclinazione di Roth verso la stanzialita agreste e paga di
sé, verso lo spirito di sacrificio e la devozione che le si accompagnano.
Un incanto per la lentezza dei cicli naturali, per il legame con la terra, per
la fermezza di quanto ha radici salde, che in Roth sara sempre piu forte,
quanto piu diverra netta, in anni futuri, la tendenza al conservatorismo.
Per ora solo la traccia di una fascinazione, tra le righe di un resoconto di
viaggio.

La fisionomia umana e geografica che segna questo territorio, prosegue
Roth, non muta al mutare delle sovranita: cambiano le uniformi e le
insegne, prima c’era Francesco Giuseppe ora ci sono i polacchi, ma rimane
I’essenziale, “I’aria, I’animo umano e Dio con tutti 1 santi, che abitano nei
suoi cieli e le cui immagini sono lungo le strade” (244). Nessun languore
si avverte, adesso, per la patria perduta e irraggiungibile, per il villaggetto
ebraico o per la sua proiezione su scala maggiore, I'Impero glorioso e
ormai trascorso. Nessuna stilizzazione — sulla linea del “mito impossibile”
(Lontano da dove 21), del controcanto utopico, della figurazione chimerica
di un mondo che non c’¢ pill o del sogno a occhi aperti — come sara tipico
dei romanzi a venire: il Roth che viaggia in Galizia, pur consapevole di
calcare il terreno dell’infanzia e della sua perlustrazione memoriale,
osserva e riporta le impressioni che riceve. Se la Galizia ¢ ferma, la colpa
¢ dell’arretratezza, dei cambi di sovranita, della guerra di cui ovunque si
scorgono le tracce. Non c’¢, in queste prese dirette, la gioia edenica per il
ritorno al bozzolo natale (o prenatale) — richiamato, in anni piu tardi, nel
ritmo lento di favole eterne — ma, dove 1’occhio gira, incontra il residuo
delle recenti battaglie: le edicole votive e — sparse nei campi di granturco, ai
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margini dei prati o nelle radure dei boschi — le immagini dei santi crivellate
dai colpi della Grande Guerra e poi ridipinte, “la dove lo spirito di sacrificio
dei contadini era grande quanto era profonda la loro pieta” (Sonino 244).

Lungo le linee di questa topografia delle macerie, lo sguardo
si restringe sull’immagine di un Cristo crocifisso ma senza la croce
“mandata in frantumi da un proiettile” (244). Una figura di nuda inermita,
che, richiamando forse il jeanpauliano Discorso del Cristo morto e
la sua abissale solitudine, si riduce a un “Salvatore di pietra con i piedi
sanguinanti inchiodati al mozzicone della croce e le braccia spalancate nella
disperazione di non capire il silenzio di Dio” (244). E lo stesso paesaggio a
mostrare le cicatrici del conflitto e le trincee rimarginate sono “deturpanti
dermopatie della terra” (245).

Il resoconto galiziano non viene dallo sguardo fuggevole di chi,
comodamente seduto in treno, vede trascorrere veloci i paesaggi dal
finestrino, senza che la loro continuita si interrompa. E lo stesso Roth a
dichiararlo, con una breve frase che intende una poetica e uno stile:

Vorrei evitare quel comodo tipo di resoconto che guarda dal finestrino del treno e
annota le impressioni che restano con rapida soddisfazione. Io invece non ci riesco.
Il mio sguardo vaga di continuo dalle eloquenti fisionomie dei compagni di viaggio
nel melanconico, piatto mondo senza confini, in questo sommesso lutto della terra,
dentro la quale vanno sprofondando i campi di battaglia (245).

Si tratta, certo, di uno sguardo del giorno dopo, che vede e scrive
all’indomani, quando la sfera ¢ gia in frantumi e di quella complanarita tra
imperium e shtetl, descritta con nitore da Magris in Lontano da dove, non
rimane che il ricordo. E tuttavia I’idealizzazione del passato, modulato sulle
lente cadenze del mito, la ricostruzione, in parole, di un universo coeso non
trovano spazio in queste pagine dove Roth ritaglia quadri di arretratezza e
addita quel poco che rimane con immagini icastiche, essenziali, moderne,
del tutto concrete seppure con un alto potenziale simbolico e metafisico.
Immagini che seguono le linee disadorne di questa terra desolata, dentro
uno spazio convalescente, di qualita autunnale, dove gli unici segni di vita
sono spiazzi desolati e impolverati, orologi fermi, binari morti o diretti non
si sa dove, stazioni.

“Stazioni anguste, miserelle”, con “un marciapiede e qualche binario”
(Sonino 245), simili a segmenti di strade troncate in mezzo ai campi,
che esprimono al meglio, nella perfetta rotondita di un’immagine, una
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storia interrotta e la monocromia di un paesaggio fermo. Una fisionomia
essenziale, con contorni netti, linee sottili € un chiaroscuro elementare.

Su queste banchine ferroviarie, quasi fossero luoghi di incontro e di
affari, sostano i mercanti ebrei: “non aspettano nessuno, non accompagnano
alcun amico” (245), guardano il treno passare una volta al giorno, i viaggiatori
scendere, gli affari del mondo fare sosta, per un istante, in queste cittadine
che non sono pitt snodo ma semplice, obbligato transito. Tornano a casa, con
i giornali da Vienna, da Praga e da Ostrava, discutendo la storia che si fa
non troppo distante da li pur non lambendo questi campi e queste strade. La
capacita di Roth di condensare, in una formula iconica, il gradiente emotivo di
una situazione non ¢ cosi distante dal correlativo oggettivo, seppur disteso nel
ritmo della prosa. Come nel Dickens di Casa Desolata, e nella monocromia
novembrina del suo incipit costruito su fumo, nebbia, fuliggine e soprattutto
melma, cosi qui — ma in un ambiente tutt’altro che metropolitano — il fango
diventa figura della stagnazione:

In lontananza il fango riluce come argento sporco. Di notte potresti prendere le
strade per fiumi torbidi dove cielo, luna e stelle a migliaia si riflettono deformate
come in un cristallo sudicio. Venti volte all’anno si buttano in quella fanghiglia
pietre e pietre, rozzi e mal squadrati blocchi, malta e mattoni color ruggine, e la
chiamano massicciata. Ma alla fine vittorioso resta il fango e si va inghiottendo
blocchi, malta e mattoni e la sua superficie [...] simula lisce pianure, laddove intere
catene di monti sonnecchiano sotto acque gorgoglianti, una giogaia di calanchi
tormentosamente solcata da strette, ripide, gole (245-246).

La descrizione ambientale di Roth conosce anche lo struggimento e la
commozione, seppure mai divisi da un’amara ironia, come quando scorci
di conclamata miseria sono accostati a un romanticismo un po’ logoro e
sfiatato, dove si alternano i registri del pittoresco e del gotico, il domestico
contende gli spazi all’orrido, gli angoli di incontaminata vita popolare,
quasi scene di genere, rincorrono le irregolarita e il disordine spontaneo
della natura:

Come in montagna un fiume forma dei laghi, cosi la strada si allarga circolarmente
a spiazzo per il mercato. La nascita di una citta ¢ da scorgere qui. La citta ¢ figlia
della strada [...] Leggi misteriose statuiscono che in questo punto sorga una
cittadina, in quest’altro non pil di un villaggio [...] Sono scarse, a quanto sembra,
le condizioni per lo sviluppo esterno degli organismi di questo Paese. Essi non
crescono in ampiezza, crescono grottescamente. In questo maltrattato, malvisto
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angolo d’Europa ¢ ancora vivo il romanticismo. In talune zone ogni cosa ¢ irreale:
famiglie che d’estate vivono nel commercio della salsa di cetrioli e in inverno
pregando per i morti; castelli comitali dove s’aggirano fantasmi; ragazzetti scalzi
che vendono acqua da bere nelle stazioni, e nient’altro (246).

L’inscalfibile uniformita che caratterizza questa regione, e che pare
negare ogni progresso, confermando cio che la morfologia del paesaggio,
prima ancora della storia, ha reso immutabile, ¢ riassunta nell’immagine del
vento che trascorre senza posa sul paese, lasciando intravvedere i Carpazi
azzurri in lontananza, mentre giri di corvi solcano I’aria quasi a statuire —
facendo eco allo Halb-Asien di Karl Emil-Franzos'' che qui I’Europa sia
venuta meno. Eppure no, risponde Roth evitando con analogo realismo il
cliché del nihil ulterius: I’Europa non sta al di 1a di un confine-fossato,
prossima geograficamente ma incolmabilmente distante nella cultura; ci
sono da sempre — cosi si chiude questo primo articolo — scambi vivaci e
fruttuosi tra la Galizia e I’Europa, con la Francia piti che con la Germania.
Rapporti piu difficili, ora che la regione vive il day after di un crollo, ma
ininterrotti: “La Galizia ¢ una solitudine sperduta e tuttavia non ¢ isolata, ¢
bandita non tagliata fuori; ha piu cultura di quanto non faccia presumere la
sua insufficiente canalizzazione [...] ha i suoi propri piaceri, i suoi propri
canti, la sua gente e il suo splendore, lo splendore triste dei denigrati” (247).

1V. Lemberg, die Stadt

Nel secondo schizzo topografico, Roth restringe il punto di vista su una
citta, ma non sceglie la natale Brody, dove piu facile sarebbe applicare la
lente idealizzante della casa e dell’infanzia, il prisma del tempo perduto,
il fluido omologante della piccola Heimat dentro 1’organismo armonioso
e in sé circolante della grande Heimat imperiale (Lontano da dove 22),
un universo dove ogni parte rimanda alle altre e al tutto, trovandovi
senso e spiegazione. Non Brody dunque, ma Lemberg, distante solo
novanta chilometri in direzione nord-est, citta dai molti nomi e dalle
molte sovranita, dal 1772 parte della monarchia absburgica con il rango di
capitale del Regno di Galizia e Lodomiria. Come molte capitali d’Impero,
anche Lemberg racchiude le piu svariate fisonomie, in una concordia
del discorde che ¢ stata oggetto di molte rievocazioni, talora un poco
oleografiche ma comunque funzionali a strutturare I’immagine del mosaico
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culturale dove si dispongono tessere varie, concorrenti, a volte contrastanti.
Anche Lemberg, dunque, si mostra a un primo sguardo, in linea con le
principali Provinzmetropolen imperial-regie, come citta-crogiolo, crocevia
polacco, tedesco, ucraino e yiddish. Una ‘piccola Vienna’ che, sempre
secondo la vulgata della joie de vivre tardo-imperiale, con la capitale
divide spensieratezza, cosmopolitismo, democrazia e anche un po’ di
gaudente sfacciataggine, fornendo un esempio orientale dell’Impero e
della sua legge costitutiva. Insieme grandiosa e decadente, gelosa custode
di miti e fasti d’Asburgo, Lemberg ¢& citta-simbolo, di cui molti autori in
lingua tedesca hanno tentato di catturare e restituire il genius loci, dagli
ottocenteschi Konstant von Wurzbach, Leopold von Sacher-Masoch e Karl
Emil Franzos fino alle voci del secolo successivo, Hermann Blumenthal e
Alexander Granach su tutti, oltre agli sguardi dall’esterno di Alfred Doblin
e Bruno Frank (Ktanska 33).

Terminati la Gemeindeschule, fondata dal barone Maurice de Hirsch,
e l'imperial-regio Kronprinz-Rudolf-Gymnasium, entrambi con sede a
Brody, anche Roth studiera dal 1913 all’universita di Lemberg per poi
passare velocemente e senza rimpianti, gia I’anno successivo, all 'universita
di Vienna. Sara di nuovo nella capitale galiziana durante il primo conflitto'?,
poi come corrispondente della Frankfurter Zeitung nel 1924. Neppure
dalle pagine che seguono questa visita emerge la provenienza dell’autore
dalla medesima regione. A questa altezza, Roth preferisce non nominare
Brody, popolata per I’85% da ebrei e nota, negli anni dell’Impero, come
la ‘Gerusalemme di Galizia’. Durante il suo soggiorno berlinese, iniziato
nel 1920, Roth non indulge volentieri sulle sue origini ebraico-galiziane
— D’ebraismo galiziano, durante e dopo la prima guerra, ¢ emigrato a
schiere verso ovest, portandovi tutta la propria, assai male accolta,
diversita culturale. Proprio per evitare sbrigative equivalenze, il brillante
feuilletonista indichera in questi anni Venti, mistificando e velando, il suo
luogo di nascita in Szwaby, piccolo villaggio nei pressi di Brody dove ¢
maggiore la popolazione di stirpe tedesca.

Anche D'articolo su Lemberg del 1924 non risente ancora del tocco
idealizzante, tipico della scrittura rothiana pilt matura e 1’Ostjudentum
non ¢ ancora serbatoio di energie primigenie e incontaminate, luogo di
intatta naturalezza, scrigno di un’autenticita senza tempo e, proprio nel suo
travalicare il presente, modello alternativo e contestativo della realta, come
sara pill avanti e come era gia stato, ad esempio, nelle primo-novecentesche
raccolte chassidiche di Martin Buber. Raccolte, quelle buberiane, composte
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tuttavia in un prezioso, estetizzante tedesco fin de siecle che la narrativa di
Roth non conosce'?.

Nella sua pubblicistica galiziana, Roth osserva e descrive, senza
trasfigurarla, I’antica capitale della Galizia, caduta dal suo rango imperiale
ma ancora testimone, nei molti fili che la intessono, di un passato di
coesistenza e molteplicita. Dopo che la guerra ne ha fatto presidio militare,
sede di corpo d’armata, campo di battaglia, incrocio di trincee, qualcosa
ancora rimane della metropoli mistilingue e cosmopolita, ¢ Roth vuole
trasmettere questa atmosfera residuale dove continuano a rincorrersi voci
polacche, tedesche, rutene, yiddish. Anche in un contesto di sovranita
polacca e di fanfare nazionalistiche che alle orecchie di Roth non possono
che stridere — in queste stesse pagine, infatti, ¢ aperta la sua professione
di sovranazionalismo e la sua insofferenza per 1’asfittico credo della
nazione'* — Leopoli rimane una tavolozza dove i colori delle varie bandiere
si mescolano: “La citta ¢ una chiazza variopinta: bianco-rosso, giallo-blu
e un po’ di giallo-nero. Non saprei a chi potrebbe nuocere.” (Sonino 249).

Molto piu di Cracovia, da sempre un “museo nazionale polacco”
(251), Leopoli — che Roth, con definizione efficacissima, chiama la “citta
dai confini dissolti” (251) — ¢ ancora, e profondamente, austriaca, la
propaggine pil orientale dell’ecumene imperial-regia (251). Alle sue spalle
la Russia, ‘un mondo diverso’ (250). I rivolgimenti dovuti alla guerra —
cos1 Roth — hanno spostato tutte le citta galiziane di qualche miglio piu a
est (251) ma I’auspicio di queste pagine ¢ che I'influsso del “caleidoscopio
absburgico” continui a farsi sentire, specie in una cittd come Leopoli cui
sono consustanziali liminalita, passaggio e attraversamento. In nome di
questa coesistenza non stridente né abbagliante, ma fondamentalmente
armoniosa, Roth ferma lo sguardo su alcune tessere che rendono bene la
policromia di una citta: contadine polacche — pittorescamente descritte con
ceste in mano, sedute su carri pieni di fieno odoroso — incrociano signore
mondane vestite alla parigina e dirette in pasticceria, nelle strade laterali si
battono tappeti, ebrei in caffettano si mescolano a contadini che vanno in
fiera e a slanciati ufficiali polacchi, la sciabola a strascico lungo il fianco.
La vecchia Karl-Ludwig-Strale, il corso dove passeggiavano i soldati
austriaci in uniforme, si chiama ormai Via delle Legioni — legioni polacche,
si intende — ma vi si sente sempre la stessa mescolanza di suoni e di lingue
che si sentiva dieci anni prima, con la nota inconfondibile dello yiddish
dominante a un capo della strada, nei pressi del teatro: “In quella zona
si ¢ sempre parlato yiddish” — afferma Roth, aggiungendo con ottimistica
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previsione, che i fatti si affretteranno a smentire: “E probabile che non vi si
parlera mai altro idioma” (249). Ancora nel 1937, durante I’ultima visita a
Leopoli in compagnia dell’amata scrittrice Irmgard Keun, Roth si tratterra
ore in uno scantinato a parlare yiddish con una famiglia di ebrei indigenti
(Rosenfeld 6).

Queste pagine di ‘pubblicistica sentimentale’ sono percorse dal
rimpianto per la vecchia Europa, per I’antico ideale universalistico che
la monarchia austro-ungarica riassumeva al meglio. Sospinto da questo
richiamo nostalgico, Roth cerca, per le strade di Lemberg, i segni dell’eterno
e dell’immutabile, ma non sgranando una corona di istanti immobili, come
fara nel Giobbe, favola senza tempo attinta alla memoria, dove si riflette un
passato sospeso nell’incanto di gesti lenti e movimenti ripetuti da secoli. O,
come fara nei “romanzi absburgici”, nel malinconico e ieratico ritmo della
finis Austriae. Le pagine di questo ciclo galiziano sono certo una topografia
del sentimento ma ¢ il presente a vibrare in ogni loro riga, il presente di
un mondo che ¢ mutato sotto gli occhi di chi scrive ma che mostra, come
sempre, una vitalita composita, dove ogni tassello ha pari importanza e le
chiese si affiancano alle sinagoghe, i commerci alle preghiere, i mercanti
ai medicanti. Senza prevalenze e squilibri perché “la citta democratizza,
semplifica, umanizza” (250). E senza austerita, perché “non si pud essere
solenni se si ¢ molteplici” (250). Anzi, a confermare la santita dell’umile e
dell’eterogeneo — con un tocco di devozione quasi chassidica — Roth afferma
in chiusura, facendo forse eco a un antico canto popolare yiddish", che “Se il
buon Dio venisse a Leopoli, percorrerebbe a piedi la via delle Legioni” (251).

V. Die Kriippel. Ein polnisches Invalidenbegrdbnis

Il terzo di questi “quadri di viaggio” ¢ forse il piu realistico, talmente
realistico da sembrare surreale. La scena si svolge di nuovo a Leopoli,
ma stavolta 1’autore non offre una panoramica a volo d’uccello, neppure
un grazioso bozzetto del viavai urbano. L’antefatto, fuori dallo spazio
descrittivo e richiamato in apertura, ¢ il suicidio di un invalido polacco,
reduce di guerra, che — durante un comizio, dall’alto di un pulpito — dopo
aver parlato della miseria generale, grida un evviva alla Repubblica polacca
e subito dopo, con gesto ostensivo e provocatorio, si toglie la vita con un
colpo di pistola. “Lascio la vita” — chiosa Roth con amara, persino caustica
ironia — “prima di aver lasciato il podio dell’oratore” (Werke 3 840). Il
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funerale si svolge in un giorno cupo, “uno di quei giorni [...] in cui il
cielo coperto sembra pendere vicinissimo alle nostre teste e il buon Dio ¢
pit lontano che mai” (840). Questo 1’incipit: tutto il testo ¢ poi occupato,
fino all’ultima parola, dalla descrizione del corteo funebre cui partecipano
in folla tutti gli invalidi della citta. Migliaia di storpi e mutilati dietro
al feretro. Roth mostra a dito la sofferenza causata dalla guerra appena
trascorsa attraverso un quadro pil vero del vero. Iperreale, lo si potrebbe
definire con parole pit moderne. Descrivendo la schiera di persone che
sfilano, I’autore indulge — con minuta, e voluta, resa del dettaglio — sulle
deformita, le storpiature, le mutilazioni:

Il corteo era costituito da tutti gli invalidi della citta, tutti i frammenti, tutti coloro
che erano stati uomini, gli zoppi, i ciechi, quelli senza le braccia, quelli senza le
gambe, i paralitici, quelli con il tremito, quelli senza volto e quelli con la spina
dorsale spappolata, gli scrofolosi, gli inebetiti, quelli diventati sordomuti, quelli che
avevano perso la memoria e non riconoscevano nemmeno se stessi e tutti quelli per
le cui malattie gli studiosi non avevano ancora trovato un nome (840).

Una vera e propria scenografia dell’orrore, dove non manca nessuno e
¢gli ebrei assolvono, come sempre al meglio, alla funzione di pars pro toto:

Nessun invalido che fosse rimasto a casa. Chi riusciva a zoppicare, zoppicava; chi
riusciva a strisciare, strisciava e quelli che non potevano muoversi per nulla erano
stesi su un grande camion [...] Era un corteo come non se ne erano mai visti e gli
ebrei polacchi erano i rappresentanti di tutti gli storpi di guerra del mondo, della
nazione internazionale degli storpi di guerra (840-841).

La descrizione di Roth prosegue poi caricando ancora i toni, in una
climax dal forte sapore espressionistico, con una profusione di macabro a
larghe mani ed effetti da grand-guignol, dove la figura umana ¢ ridotta a
torso, quando non a brandelli:

Ho contato migliaia di storpi dietro il feretro. Avanzavano in doppia fila, cosi come
un tempo avevano marciato nel reggimento. Per primi arrancavano i paralitici,
duecento in tutto. Le doppie file erano miserevoli, un militarismo stravolto, una
truppa grottesca e invece del sano ritmo dei soldati si sentiva il battere irregolare
delle stampelle sul selciato sconnesso, una musica di legno e pietra, e in mezzo
cigolavano e scricchiolavano gli arti delle protesi, e dalle gole dei malati venivano
diversi rumori di tosse e sibili, borbottii e gemiti. Dietro gli storpi venivano i ciechi,
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procedevano tentoni in un mondo di velluto nero, un cieco guidava gli altri, e i
quattro ciechi per ogni fila si tenevano stretti per mano, non potevano sbagliare il
passo, non avevano da temere urti perché il morto e la morte spianavano loro la
strada. Si erano tolti occhiali e bende e si vedevano le cavita oculari vuote sotto
le ossa occipitali sporgenti [...] Tutti erano ordinati secondo le loro sorti, dietro i
ciechi camminavano i monchi con un braccio solo, dietro, quelli senza braccia e,
dietro ancora, quelli che avevano perso il senno. Poi venne un grande camion da cui
proveniva un tale orrore che non se ne udiva lo strepito perché cio che si vedeva era
piu forte di cio che si udiva e uno strazio muto urlava in modo cosi frastornante da
coprire il fracasso delle ruote. La vettura, infatti, sembrava provenire direttamente
da una terribile fantasia infernale. Li stavano in piedi gli storpi il cui intero viso
era un unico buco rosso, come un grande sbadiglio, orlato di bendaggi bianchi,
con incavi di cicatrici rossastre al posto delle orecchie. Li c’erano grumi di carne
e sangue, soldati senza arti, busti in uniforme, le maniche allentate, legate insieme
con civettuola atrocita [...] Tutto era un visionario miscuglio di rosso e carne
putrescente e midollo che colava e vertebre cervicali spezzate (841-842).

Quasi I’ekphrasis di un quadro di Hieronymus Bosch, di Pieter Bruegel
il Vecchio o di qualche rappresentazione surrealista, insieme fantastica e
terrificante, lo schizzo di Roth — culminante nell’immagine totemica di una
grande nube che sovrasta la scena indicando, come un indice proteso, la
via verso il cimitero — non cerca piu I’estratto di un paesaggio geografico
0 umano, la particolare nota di colore o il tocco atmosferico, ma altera
la realta, deformandone la mimesi sulla via del barocco, del grottesco e
del raccapricciante, con sconfinamenti nel kitsch per denunciare un male
sociale. Il lazzaretto ambulante che Roth presenta — una sorta di Babilonia
estetico-percettiva, uno stridente pandemonio giocato su capovolgimenti
sensoriali, sfrangiature del campo acustico e visivo, lugubri sinestesie — ¢
dunque mezzo per scuotere 1’attenzione di una societa che pare ignorare
il destino delle vittime di guerra. Su queste pagine, il reportage di Roth
trascorre dal documentaristico al rappresentativo-allegorico-emblematico
e l'effetto di realta aumentata risponde a una volonta di épatement del
pubblico, magari largo di vedute ma comodo in poltrona, della Frankfurter
Zeitung. Con questo esito materico, grumoso, a tratti persino caricaturale
termina il primo resoconto galiziano di Roth, una sequenza “giornalistica”
condotta nella costante oscillazione tra Reisebild e Denkbild, senza
ridondanze sentimentali, ma con una evidente partecipazione emotiva,
dalle tinte ora tenui ora bituminose, che mostra chiari, oltre ogni occasione
di scrittura, i paesaggi dell’infanzia e della giovinezza.
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Accanto alle posizioni borghesi-liberali, espresse da Wilhelm Hausenstein,
Theodor Heuss, Benno Reifenberg, Friedrich Sieburg o Friedrich Torberg,
alla Frankfurter Zeitung collaboreranno, negli anni Venti, anche voci
importanti dell’intellettualita di sinistra, come Walter Benjamin, Ernst Bloch,
Bernhard von Brentano, Franz Theodor Csokor, Siegfried Kracauer e Theodor
Adorno. Anche il socialismo romantico del primo Roth — che aveva trovato
espressione negli articoli scritti per il Vorwdrts con lo pseudonimo ‘der rote
Joseph’ — puo essere annoverato, almeno fino al 1925, in questa frazione
di sinistra all’interno della Frankfurter Zeitung. Sulla Frankfurter Zeitung
e per una presentazione della vita culturale ebraica nella Francoforte degli
anni Venti si veda il volume efficace e sintetico di Wolfgang Schivelbusch,
Intellektuellenddmmerung 53-76.

Roth lascera la redazione del giornale nel 1929 mentre 1’attivita di autore,
sempre collegata al foglio, andra avanti fino al 1933 e Radetzkymarsch uscira,
nei primi sei mesi del 1932, sempre su queste colonne.

Seguiranno, nel giro di quattro anni, molte serie di reportage di viaggio,
richiesti da Roth alla Frankfurter Zeitung come compensazione per la
cessione del posto di corrispondente da Parigi, che fino al maggio del 1926
lui stesso aveva occupato. Tra i vari Reisereportagen a firma di Roth spiccano
soprattutto quelli sul viaggio in Unione Sovietica del 1926, in Albania
e Jugoslavia nel 1927, nel Saargebiet lo stesso anno, in Polonia 1’anno
successivo, in Italia sempre nel 1928.

“Leute und Gegend.” Frankfurter Zeitung,20.11.1924; “Lemberg, die Stadt.”
ivi, 22.11.1924; “Die Kriippel. Ein polnisches Invalidenbegribnis.” ivi,
23.11.1924.

Per le citazioni che seguono, si prende a riferimento 1’edizione in quattro
volumi delle opere di Roth, pubblicata tra il 1975 e il 1976 a cura di Hermann
Kesten. La Reise durch Galizien € contenuta in Roth, Werke 3 832-842. Per i
primi due reportage della Reise durch Galizien, si assume come riferimento la
traduzione di Claudia Sonino in Ead., Esilio, diaspora, terra promessa 243-
251. Le traduzioni dal terzo articolo sono a cura di chi scrive.

Nel 1922, in realta, Roth aveva gia fatto ritorno in Galizia, per assistere la
madre morente, ricoverata in una clinica di Leopoli. Dal 1918 al 1939, Roth
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tornera cinque volte in Polonia, nel 1920 come corrispondente per la Neue
Berliner Zeitung durante la guerra polacco-sovietica, poi privatamente, come
si ¢ detto, nel 1922, nel 1924 e nel 1928 come reporter per la Frankfurter
Zeitung, e un’ultima volta, a pochi anni dalla morte, nel febbraio-marzo del
1937 per una serie di conferenze su invito del PEN Club polacco.
Sull’incontro tra I’Europa occidentale e 1’oriente, dal fin de siecle alla
Weimarer Moderne, si vedano i celebri studi di Mattenklott, Die andere Welt;
Mendes-Flohr, Divided Passions; Aschheim, Brothers and Strangers.

I due romanzi erano stati pubblicati dalla casa editrice Die Schmiede di
Berlino, fondata nel 1921, il cui catalogo d’avanguardia pubblica, negli anni
Venti, gli autori di risalto della scena letteraria contemporanea, tra cui Franz
Kafka, Alfred Doblin, Georg Kaiser, Rudolf Leonhard, oltre a Roth. Anche la
prima parziale traduzione, per mano di Rudolf Schottlaender, della Recherche
proustiana esce per lo stesso editore negli stessi anni. La casa editrice avra
tuttavia vita assai breve e vedra a malapena la fine del decennio.

“Colonne e colonne di salmerie son passate per queste strade, pesanti cannoni
hanno lasciato tracce profonde, i cavalli sprofondavano sino alla sella — me
lo ricordo, me lo ricordo ancora. Ho percorso una volta queste e altre strade,
uomo da soma tra bestie da soma, e il fango immortale ci divorava come ora
divora la massicciata”, Sonino 246.

“Se un tempo era calzante 1’osservazione che nell’Est europeo c’era
meno pulizia che in Occidente, oggi dirlo ¢ banale; e chi ancora lo ripete
caratterizza non tanto la regione che vuol descrivere quanto 1’originalita che
non possiede”, Sonino 243.

Il riferimento ¢ alla famosa raccolta di reportage etnografici e di storia
culturale di Franzos, Aus Halb-Asien.

Si veda supra.

Si vedano Buber Die Geschichten e Die Legende.

“Contro questo plurilinguismo si leva — a torto — la rinvigorita coscienza
nazionale polacca che ha trovato in qualche modo conferma nella recentissima
evoluzione storica. Le nazioni piccole e giovani sono suscettibili. L unitarieta
nazionale e linguistica puo essere una forza, la molteplicita delle nazionalita e
delle lingue lo ¢ sempre” (Sonino 249).

1I riferimento ¢ al canto klezmer, di matrice mistico-messianica, Shnirele
perele (‘piccola corda, piccola perla’) secondo cui, se il Messia arrivera a
piedi anziché a cavallo, tutti gli ebrei torneranno immediatamente a Sion.
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