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ALLEGATO: I TESTI

GABRIELE D'ANNUNZIO, Alla divina Eleonora Duse

Nella volta che sta piena di fati

presso le fonti della Vita arcane;
nel fermo cielo che animò di vènti

5
formidabili in membra sovrumane;
tra il nudo eroe cui la vittoria è pane
e il deserto profeta belluino
onde irrompe il Futuro come fiume,
la sibilla sorregge il suo volume 10
raggi

Apollo canti nel suo vasto seno.

Tale nel cor profondo io vedo e voglio
la beatrice, quando al suo richiamo 15

Anima infaticabile, e preghiamo
il dio ch

sì che per alte imagini le carte 20
sien degne che tal pura man le porti
e le sollevi tra le luci eterne.
Questa è colei che il nostro ben discerne.
Dice: «O fratello, meco le tue sorti
ardono, quando sul clamor del vulgo 25
vestita dei tuoi spiriti rifulgo».

ed incerò perché sicura scocchi.
Un pazïente ardire al cor mi corse: 30
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batto, che il destinato segno tocchi.

stride, e la copia delle lodi insulse
come fastidïosa pioggia croscia. 35
Io non ho cura. Ella ogni bassa angoscia,

Va la mia volontà col mio disdegno,
deliberata di toccare il segno.

Pur se il nemico ceda, io non do tregua
al mio ferro. Convien che armato io viva 40
e sotto le percosse risfavilli.

illi.
Dolce cosa in segreti orti tranquilli 45

lene che trema nel loquace nido.

50
e la Gorgone, e il duro amor del Fato.

Canzon mia fiera, io starò fermo in campo

e ridendo farò la mia vendetta.
A colei che conosce il mio valore 55
tu vola e le confida: «Io dentro avvampo
di quella verità che non ho detta.
Tu prega il fratel tuo che in su la vetta
del cor tu tenga la tua fiamma accesa, 60
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EZRA POUND, Canzone: Of Angels

I
He that is Lord of all the realms of light 
Hath unto me from His magnificence 
Granted such vision as hath wrought my joy. 
Moving my spirit past the last defence 
That shieldeth mortal things from mightier sight, 5
Where freedom of the soul knows no alloy, 
I saw what forms the lordly powers employ; 
Three splendours, saw I, of high holiness, 
From clarity to clarity ascending 
Through all the roofless, tacit courts extending 10
In aether which such subtle light doth bless 
As ne'er the candles of the stars hath wooed; 
Know ye herefrom of their similitude. 

II
Withdrawn within the cavern of his wings, 
Grave with the joy of thoughts beneficent, 15
And finely wrought and durable and clear, 
If so his eyes showed forth the mind's content, 
So sate the first to whom remembrance clings, 
Tissued like bat's wings did his wings appear, 
Not of that shadowy colouring and drear, 20
But as thin shells, pale saffron, luminous; 
Alone, unlonely, whose calm glances shed 
Friend's love to strangers though no word were said, 
Pensive his godly state he keepeth thus. 
Not with his surfaces his power endeth, 25
But is as flame that from the gem extendeth. 

III
My second marvel stood not in such ease, 
But he, the cloudy pinioned, winged him on 
Then from my sight as now from memory, 
The courier aquiline, so swiftly gone! 30
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The third most glorious of these majesties 
Give aid, O sapphires of th' eternal see, 
And by your light illume pure verity. 
That azure feldspar hight the microcline, 
Or, on its wing, the Menelaus weareth 35
Such subtlety of shimmering as beareth 
This marvel onward through the crystalline, 
A splendid calyx that about her gloweth, 
Smiting the sunlight on whose ray she goeth. 

IV
The diver at Sorrento from beneath 40
The vitreous indigo, who swiftly riseth, 
By will and not by action as it seemeth, 
Moves not more smoothly, and no thought surmiseth 
How she takes motion from the lustrous sheath 
Which, as the trace behind the swimmer, gleameth 45
Yet presseth back the aether where it streameth. 
To her whom it adorns this sheath imparteth 
The living motion from the light surrounding;
And thus my nobler parts, to grief's confounding, 
Impart into my heart a peace which starteth 50
From one round whom a graciousness is cast 
Which clingeth in the air where she hath past. 

V-TORNATA

Canzon, to her whose spirit seems in sooth
Akin unto the feldspar, since it is
So clear and subtle and azure, I send thee, saying: 55
That since I looked upon such potencies
And glories as are here inscribed in truth,
New boldness hath o'erthrown my long delaying,
And that thy words my new-born powers obeying-
Voices at last to voice my heart's long mood- 60
Are come to greet her in their amplitude. 
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AUGUST-WILHELM SCHLEGEL, An Novalis

Ich klage nicht vor dir: du kennst die Trauer;
Du weißt wie an des Scheiterhaufens Flammen

e Fackel zündet.

Es hauchten kalt herein des Todes Schauer, 5
Wo Reiz und Huld ein Brautgemach gegründet.
Drum sey mit mir verbündet,
Geliebter Freund, das Himmlische zu suchen,
Auf daß ich lerne, durch Gebet und Glauben
Dem Tod sein Opfer rauben, 10
Und nicht dem tauben Schicksal möge fluchen,
Deß Zorn den Kelch des Lebens mir verbittert,
Daß mein Gebein vor solchem Tranke zittert.

Du schienest, losgerissen von der Erde,
Mit leichten Geistertritten schon zu wandeln, 15
Und ohne Tod der Sterblichkeit genesen.
Due riefst hervor in dir durch geistig Handeln,
Wie Zauberer durch Zeichen und Geberde,
Zum Herzvereine das entschwundne Wesen.
Laß mich denn jetzo lesen, 20
Was deiner Brust die Himmel anvertrauen;
Das heil ge Drüben zwar entweihen Worte,
Ließ auch die ew ge Pforte
Noch wen zurück, er schwiege: laß nur schauen
Mein Aug in deinem, wenn ich bang erbeliche, 25
Den Wiederschein der sel gen Geisterreiche.

Es ruft uns mit lebendigem Geräusche
Des Tages Licht zu irdischen Geschäften,
Ihr leiblich Theil verleihend der Naturen.
Die Sonne will auf sich den Blick nur heften, 30
Und duldet, daß sie allgebietend täusche,
Kein Jenseits an den himmlischen Azuren.
Doch wenn die stillen Fluren
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Scheinbar die Nacht mit ihrer Hüll umdunkelt,
Dann öffnet sich der Räum und Zeiten Ferne; 35
Da winken so die Sterne,
Daß unserm Geist ein innres Licht entfunkelt.
Bey Nacht ward die Unsterblichkeit ersonnen,
Denn sehend blind sind wir im Licht der Sonnen.

Bey Nacht auch überschreiten kühne Träume 40
Die Kluft, die von den Abgeschiednen trennet,
Und führen sie herbey, mit uns zu kosen:
Wir staunen nicht, wenn ihre Stimm uns nennet,
Sie ruhn mit uns im Schatten grüner Bäume,
Derweil sich ihre Grüfte schon bemoosen. 45
Ach die erblichnen Rosen
Auf dem jungfräulich zarten Angesichte,
Das selbst der Tod, gleich nach der That versöhnet,
Entstellt nicht, nein, verschönet,
Erblühn mir oft im nächtlichen Gesichte, 50
Daß meine Brust ganz an dem Bilde hänget,
Wovon des Tags Gewühl sie weggedränget.

So ist mir jüngst das theure Kind erschienen,
Wie auferstanden aus der Ohnmacht Schlummer,
Eh noch das dumpfe Grab sie überkommen. 55
Uns Traurenden verscheuchte sie den Kummer,
Und waltete mit ihren süßen Mienen,
Als wäre sie der Heimath nie entnommen.
Doch heimlich und beklommen
Schlich sie der Zweifel ein in unsre Seelen: 60
Ob sie, uns angehörig, wahrhaft lebte?
Ob sie als Geist nur schwebte,
Den herben Tod uns freundlich zu verhehlen?
Und keiner wagte sie darum zu fragen,
Um nicht den holden Schatten zu verjagen. 65

Mir hat sich Traum und Wachen so verworren,
Und Grab und Jugend, daß ich schwankend zaudre
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Nach irgend einem Lebensgut zu greifen.
Vor allen Blüthen steh ich fern und schaudre,
Als würden sie von einem Hauch verdorren, 70
Und nie zu labungsvollen Früchten reifen.
So muß ich unstät schweifen,
Aus meiner Liebe Paradies vertrieben,
Bin ich gelernt vom Ird schen mich entkleiden,
Und an dem Troste weiden, 75
Daß diese Ding in leeren Schein zerstieben;
Und nur die drinnen wohnenden Gedanken
Sich ewiglich entfalten, ohne Wanken.

Geh hin, o Lied! Und sage:
Du jugendlicher Himmelspäher, labe 80
Mit deiner Weihe den, der mich gesungen,
Daß er, emporgeschwungen
Zum Ziel des Sehnens, nicht versink am Grabe.
Ich bring ein Opfer für zwey theure Schatten,
Laß und denn Lieb und Leid und klage gatten. 85





VICTORIA CIRLOT

LA VISIÓN DE LA SERPIENTE. ESTUDIO COMPARATIVO DE ABY

WARBURG Y CARL GUSTAV JUNG*

Todo el que haya sido mordido y lo mire, vivirá.

Números 21

La proximidad del pensamiento de Aby Warburg (1866-
1929) y Carl Gustav Jung (1875-1961) ha sido sugerida en mu-
chas ocasiones. A veces, de un modo intuitivo, otras, argumen-
tado. Son muchos los aspectos que parecen relacionarlos: desde 
una pasión común por el mito, hasta una idea de la ima-
gen/símbolo muy semejante. En efecto, la insistencia a lo largo 
de la historia de ciertos elementos propios de la imagen tales 
como el gesto, su desaparición y resurrección repentina que tan-
to obsesionaban a Aby Warburg, podría comprenderse a partir 
de la idea del arquetipo tan elaborada por parte de Carl Gustav 
Jung. Si bien ambos pertenecen a disciplinas diferentes, lo cierto 
es que Jung trabajó siempre con imágenes y Warburg renuncia-
ba a verse como historiador del arte para adoptar el título de 

1 Se suele achacar a Fritz Saxl el parentesco 

                                                  
1 *Este trabajo está dedicado a Francesco Zambon cuyos estudios sobre el 

bestiario medieval han constituido para mí una fuente constante de inspira-
ción y de enriquecimiento a lo largo de toda una vida.

« -historien, de déceler la
» [1929], en A. War-

burg, Miroirs de faille. À Rome avec Giordano Bruno et Édouard Manet, 
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Warburg/Jung, desde que éste en su relato del viaje de Warburg 
a Nuevo Mexico en 1895 lo describiera como «un viaje a los 
arquetipos».2 En la célebre biografía intelectual que Ernst H. 
Gombrich dedicó a Aby Warburg, volvemos a asistir a la tenta-
ción de ver a Warburg junguiano, aunque como él mismo insista 
no haya una sola cita a Jung en los escritos de Warburg, ni en 
los publicados ni, al parecer, en los que todavía se encuentran en 
los archivos.3 Con todo, la noción de inconsciente aletea en toda 
la obra warburgiana y su explícito rechazo a Freud, sobre todo 
por el lugar preponderante que ocupó la sexualidad en sus teo-
rías psicoanalíticas, inclinan la balanza hacia el otro lado, que 
no puede ser otro sino Jung. Se ha especulado también la posibi-
lidad de que las teorías junguinas hubieran podido llegar a War-
burg a través de Ludwig Binswanger, su terapeuta en los años 
cruciales de su esquizofrenia o psicosis internado en la clínica 
de Bellevue en Kreuzlingen (1921-24).4 Las posibles coinciden-
cias entre Warburg y Jung se explican también en el momento 
en que ambos personajes son situados con el telón de fondo de 
su época. Pertenecientes ambos a una misma cultura, la alema-
na, aunque uno en Hamburg y el otro en Zürich, no hay duda de 
que sus vidas intelectuales se nutrieron de los mismos ingre-
dientes, entre los que cabría citar a un Jacob Burckhardt o Frie-
drich Nietzsche, para poner sólo dos ejemplos. A veces resulta 

                                                                                                        
1928-29,
par S. Zilberfarb, Les presses du réel, Dijon 2011.

2 F. Saxl, Warburg visit to New Mexico, Lectures, I, The Warburg Institute, 
London 1957, p. 326.

3 E.H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografía intelectual, Alianza, Ma-
drid 1986, pp. 175, 227.

4 Ludwig Binswanger (1881-1966) fue asistente de Jung pero amigo de 
Freud con el que mantenía intercambio espistolar en la época en que Warburg 
estuvo en su clínica; desarrolló su propia teoría psicológica existencial con 
referencias a Heidegger. Acerca del posible diálogo intelectual entre 
Binswanger y Warburg, sin que de ningún modo vea en la figura de Binswan-
ger un transmisor de ideas junguianas; cfr. G. Didi-Huberman,

, Les Éditions de Minuit, París 
2002, pp. 363ss.
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posible precisar de un modo más concreto algunas fuentes co-
munes, como por ejemplo es el caso de Richard Semon, biólogo 
y zoólogo, que publicó un libro sobre la memoria, que tuvo gran 
influencia en ambos a juzgar por las numerosas citas y por el 
vocabulario inconfundible de Semon empleado tanto por War-
burg como por Jung. Me refiero, por ejemplo, al concepto en-
grama, equivalente de la noción de símbolo y que justifica tanto 

las Pathosformeln como las bautizara Warburg, como la noción 
de inconsciente colectivo, fundamento de toda la teoría junguia-
na de la universalidad del símbolo.5

linealidad para instaurar su carácter rizomático con sus vueltas y 
revueltas,6 lo cierto es que constituye un error de comprensión 
la aplicación del eidos platónico a la idea del arquetipo de Jung, 
siempre ocupado de comprobar su encarnación en el proceso 
histórico y atento también a sus desapariciones y reapariciones.7

Con todo, no es mi intención aquí entrar en esta discusión sobre 
influencias o deudas teóricas, que por lo demás ya ha dado lugar 
a excelentes trabajos, sino abrir una nueva vía comparativa entre 
estas dos personalidades, que a unos les parecen tan alejadas y a 
otros, en cambio, tan afines. No me voy a referir a sus discursos 
teóricos sino que voy a situarme en el ámbito de la experiencia. 
No se trata, fundamentalmente tanto de sus ideas elaboradas en 
sus discursos lógicos, sino de algo mucho más espontáneo que 
procede no del espíritu del tiempo, sino del espíritu de las pro-

                                                  
5 V. Cirlot, Memoria, supervivencia e identidad en la cultura europea: 

Aby Warburg, Carl Gustav Jung y Richard Semon, en V. Cirlot, T. Djermano-
vic (ed.), La construcción estética de Europa, Comares, Granada 2014, pp. 
25-39.

6 Vd. G. Didi-Huberman, L'image survivante, que fundamenta el giro que 
da Warburg a la historia del arte en la noción de supervivencia, procedente de 
la antropología (survival) de Edward B. Tylor.

7 P. Gorsen, Zur Problematik der Archetypen in der Kunstgeschichte. Carl 
Gustav Jung und Aby Warburg, «Kunstforum International», 127 (1994), pp. 
238-244, en especial, p. 238.
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fundidades, para retomar la expresión goethiana tan cara a Jung. 
Es decir, que la comparación se referirá en primer lugar a sus 
vivencias anímicas, para dar entrada, en segundo lugar, a las 
propias interpretaciones que cada uno de ellos construyó sobre 
las mismas. Dentro de estas vivencias hay una que parece con-
densarlas a todas y esa es la visión de la serpiente. También aquí 
se puede argumentar el Zeitgeist: si nos atenemos al ámbito pic-
tórico vemos su proliferación en el cambio de siglo, desde Franz 
von Stuck, al que Warburg frecuentaba en München, hasta un 
Giovanni Segantini.8 Sin embargo, la afinidad de las imágenes 
junguianas y warburguianas es tal, como espero mostrar, que 
deshace toda tentativa de diluir su parentesco en un contexto 
general.

1. En su viaje al Oeste americano entre 1895 y 1896 hubo 
probablemente muchas cosas que Aby Warburg no vio.9 Pero no 
hay duda de que dejó en él una huella indeleble: veintisiete años 
después recurrió a su viaje y a los materiales que había reunido 
de los indios Pueblo para pronunciar la conferencia que supuso 
el auténtico inicio de una curación que parecía imposible.10 En 
efecto, el 21 de abril de 1923 Warburg habló ante Binswanger y 
algunas otras personas, entre ellos algunos pacientes de la clíni-
ca, sobre los indios Pueblo. Tituló su conferencia Bilder aus 
dem Gebiet der Pueblo Indianer in Nord Amerika (Imágenes de 
la región de los indios pueblo de Norteamérica) y unos días más 
tarde, el 26 de abril escribió a su colaborador Fritz Saxl pidién-
dole solemnemente que no mostrara a nadie sin su expreso con-

                                                  
8 Cfr. La introducción de Kurt W. Foster a Aby Warburg, El renacimiento 

del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo,
Alianza, Madrid 1999, p. 25, donde habla de la -

9 D. Freedberg, Pathos en Oraibi: lo que Warburg no vio, en Las másca-
ras de Aby Warburg, Sans Soleil ediciones, Barcelona 2013, pp. 61ss.

10 L. Binswanger, A. Warburg, La curación infinita. Historia clínica de 
Aby Warburg, cuidado de Davide Stimilli, Adriana Hidalgo editora, Buenos 
Aires 2007.
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sentimiento el manuscrito de la conferencia por considerarla 
carente de información de primera mano y de formación filoló-
gica (por su desconocimiento de las lenguas nativas). Con su 
habitual sentido del humor le continuaba diciendo que «esta ho-
rrible convulsión de rana decapitada» (es decir, la conferencia) 
sólo podían verla su esposa, el doctor Embden, su hermano Max 
y el profesor Ernst Cassirer, añadiendo que «absolutamente nada 
de esto debe ser publicado».11 En 1938 la conferencia fue publi-
cada en inglés por Fritz Saxl y Gertrud Bing en el Journal of the 
Warburg Institute. Posteriores ediciones americanas y alemanas 
dieron a conocer al mundo entero el Schlangenritual. Ein Reise-
bericht.12 Si bien se ha considerado esta obra relativamente ca-
rente de interés etnológico, es una pieza indispensable para 
comprender la compleja obra warburgiana. En lo que aquí nos 
interesa, destacaré que incluso sus detractores han resaltado lo 
emocionante que resulta al poder acercarnos a través de ella a la 
profundidad del alma humana.13 Las preguntas que suscitan el 
viaje y el relato de Aby Warburg son las mismas que él mismo 
se formuló un mes antes de pronunciar su conferencia. En una 
nota redactada en Kreuzlingen el 14 de marzo de 1923, Warburg 
reflexionaba y señalaba tres motivos: en primer lugar, el asco 
que le producía la vida del este americano a donde había acudi-
do para asistir a la boda de su hermano Paul; su visita al Smith-
sonian Institute de Washington le abrió los ojos acerca del inte-
rés inmenso de la América prehistórica y salvaje, así como el 
contacto con etnólogos y antropólogos como Cyrus Adler, Frank 

                                                  
11 Carta publicada en A. Warburg, El ritual de la serpiente, epílogo de Ul-

rich Raulff, VI, Madrid 2008, p. 65.
12 La conferencia fue publicada por vez primera en inglés en el «Journal 

of the Warburg Institute» en 1938-1939, vol. 2, pp. 277-290, en forma abre-
viada. Una edición americana de la conferencia apareció en 1995, Images 
from the Region of the Pueblo Indians of North America, Cornell Univ. Lon-
dres e Ithaca, trad. M.P. Steinberg con un posfacio de este último. En 1988, en 
Berlín, la publicó en alemán Ulrich Raulff. Cfr. Ph-A. Michaud, Aby Warburg 

, Macula, París 2012 (1ª ed. 1998), pp. 186ss.
13 D. Freedberg, Pathos and Oraibi, p. 60.
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Hamilton Cushing, James Mooney o Franz Boas. En segundo 
lugar, habló de la necesidad de encontrar una ocupación física, y 
en tercer lugar, anotó acerca de su absoluto desinterés por una 
historia del arte estetizante.14 No en vano uno de los maestros de 
Warburg fue Hermann Usener, de quien justamente procedía la 
idea de comparar la antigüedad grecorromana con los pueblos 
primitivos. Philippe Alain Michaud advierte que el viaje a Nue-
vo Mexico no es sólo «un desplazamiento en el orden del sa-
ber», sino también una parábola de la retirada de la melancolía, 
buscando sustituir el estudio de las obras y los textos por una 
actividad más física, con lo cual Warburg modificó el ejercicio 
de su disciplina y concedió a su investigación un significado 
práctico insólito en la historia del arte.15 Pero además Michaud 
comprendió, a partir del testimonio de un antropólogo que resi-
dió en las reservas hopi y navajo entre 1933-1937, Edward T. 
Hall, el radical sentimiento de extrañeza y desterritorialización 
que debió de experimentar Warburg.16 Jenseits der Bahnlinie 
(más allá de la línea de ferrocarril) era el modo nietzscheano 
que Warburg tenía para aludir al poblado de Oraibi en Nuevo 
Mexico, allí donde pudo ver una danza kachina, pero donde, 
paradójicamente, nunca llegó a ver el ritual de la serpiente. De 
ahí su negativa a publicar la conferencia sobre el ritual confec-
cionada a partir de materiales indirectos, en especial, de las 
obras de Jesse Walter Fewkes, o de H. R. Voth a quien conoció 
personalmente. En una carta fechada el 17 de mayo de 1907 a 
James Mooney Warburg valoró su viaje y lo que en él encontró 
de este modo:

Me he sentido profundamente agradecido hacia sus indios. Sin el es-
tudio de su cultura primitiva, jamás me habría sentido capaz de dar 

                                                  
14 Ph.-A. Michaud, A. , p. 194.
15 Ivi, p. 195.
16 Ivi, p. 217.
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amplio fundamento a la psicología del Renacimiento. Un día u otro, le 
daré testimonio de mi método que es, debo decir, inédito.17

El ritual de la serpiente podrá carecer quizás de interés etno-
lógico, pero es un documento de primer orden pues es el testi-
monio de la experiencia en la que Aby Warburg fundó su meto-
dología, al menos en su opinión. Desde esta perspectiva concre-
ta, quisiera colocar junto a El ritual de la serpiente, El Libro 
rojo de Carl Gustav Jung. Se trata de dos obras aparentemente 
muy diferentes, pero con coincidencias sorprendentes. En su 
aspecto exterior nada más alejado: frente al reducido tamaño de
El ritual y aspecto normal de libro de bolsillo sea en la edición 
que sea, el Libro rojo se presenta como un imponente manuscri-
to medieval, escrito en letra gótica y profusamente ilustrado. 
Con todo, históricamente corresponden a una misma época, la 
de la primera guerra mundial y sus secuelas, acontecimiento que 
resultó decisivo en el desencadenamiento de la esquizofrenia o 
psicosis de Aby Warburg, y cuya premonición ocasionó en Jung 
en el otoño de 1913 una serie de visiones y sueños que le hicie-
ron temer una psicosis y que habrían de inducirle a un cambio 
de vida y a su dedicación nocturna al ejercicio de la imaginación 
activa, primero recogida en los Cuadernos negros (6 vols. 1913-
1918) y Borradores (1914-1915, 1917-1918) y más adelante 
trasladada al gran Libro rojo o Liber novus que le habría de
ocupar desde 1915 hasta 1928.18 Como El ritual de la serpiente
tampoco el Libro rojo estuvo destinado a su publicación. Ha 
permanecido oculto hasta fecha mucho más reciente, el año 
2009, en que lo publicó en edición facsímil la editorial Norton 
de Nueva York.19 En Erinnerungen, Träume, Gedanken (Re-

                                                  
17 Ivi, p. 202.
18 E. Galán y Santamaría, Aproximaciones a El libro rojo, en Id., La voz de 

Filemón. Estudios sobre el Libro rojo de Jung, El Hilo de Ariadna, Buenos 
Aires 2012, pp. 83-139.

19 C.G. Jung, The Red Book. Liber novus, ed. by Sonu Shamdasani, Nor-
ton, New York 2009; edición castellana al cuidado de Bernardo Nante, El 
Hilo de Ariadna, Buenos Aires 2010 (cito por la edición castellana).
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cuerdos, sueños y pensamientos), Jung aludió a él y lo que con-
tiene como «el encuentro con el inconsciente» y sostuvo que 
toda su obra científica posterior pudo salir gracias al experimen-
to.20 Así, tanto El ritual como El Libro rojo son dos obras que se 
sitúan efectivamente «más allá de la zona conocida», pues creo 
que el viaje de Warburg y su recuerdo, pueden ser comparables 
con la inmersión de Jung en el peligroso mar del inconsciente.21

Y en ambos casos se da cuenta de una experiencia que sus auto-
res entenderán fundamental para la posterior creación de un mé-
todo y su aplicación a sus respectivas investigaciones. En el co-
razón de la experiencia late extrañamente la visión de la serpien-
te. El Libro rojo se abre con una miniatura en la inicial D que 
recorre tres mundos: el celeste presidido por la luna y una bri-
llante estrella, el terrestre resuelto según la imagen que propor-
ciona una ciudad cualquiera europea junto a un lago o un mar, y 
el de las profundidades marinas en las que se asiste a su fauna y 
flora. En el palo de la letra D aparece una serpiente que sale de 
una crátera. Es una serpiente coronada y erguida, gerad aufge-
richtet como decía Friedrich Nietzsche en su poema Feuerzei-
chen.22 Como símbolo de la introversión de la libido anuncia 

                                                  
20 Rascher Verlag, Zürich y Stuttgart 1962; edición castellana en Seix y 

Barral, Barcelona 1964: pp. 178-207: «Hoy puedo decir: no me he alejado 
nunca de mis vivencias iniciales. Todos mis trabajos, todo cuanto he creado 
espiritualmente, parte de mis imaginaciones y sueños iniciales. En 1912 co-
menzó lo que hasta ahora ha durado casi cincuenta años. Todo cuanto he he-
cho en mi vida posterior, está ya contenido en ellas, aunque sólo en forma de 
emociones o imágenes», p. 200.

21 Jung también visitó a los indios pueblo en 1925, en concreto a los de 
Tao, y aunque contactó con Ochwiä Biano comentó su resistencia a hablar de 
su culto, cf. Recuerdos, sueños y pensamientos, cit., p. 256.

22 De la colección Dyonisos-Dythiramben (1882-1888): Diese Flamme 
mit weissgrauem Bauche/in kalte Fernen züngelt ihre Gier, / nach immer rei-
neren Höhen biegt sie den Hals / eine Schlange gerad aufgerichtet vor Un-
geduld / dieses Zeichen stellte ich vor mich hin. // Meine Seele selber ist diese 
Flamme: / unersättlich nach neuen Fernen 
ceo silba su avidez hacia frías distancias, hacia alturas siempre más puras 
tuerce su cuello una serpiente erguida de impaciencia, este signo coloco de-
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que los folios siguientes no van a mostrar otra cosa sino los 
acontecimientos del alma (Tav. 6).

2. Uno de los primeros escritos de Aby Warburg, anterior a 
su tesis doctoral sobre Botticelli, se refirió al grupo escultórico 
del Laocoonte: Entwurf zu einer Kritik des Laokoons an Hand 
der Kunst des Quattrocento in Florenz (1889) (Boceto para una 
crítica del Laocoonte a la luz del arte del Quattrocento en Flo-
rencia). El trabajo inédito siguió a otro sobre la lucha de centau-
ros.23 Georges Didi-Huberman consideró que estos dos trabajos 
indican lo que Warburg había comenzado a buscar, que en tér-
minos nietzscheanos podría definirse como la «exuberancia trá-
gica de la vida». Era la «fuerza animal» de los centauros anti-
guos o «la violencia reptil» del Laocoonte lo que había desper-
tado la inquietud de Warburg.24 En lugar de asistir a la serenidad 
del arte clásico, a la «armonía sin angustia interior» que inventó 
Winckelmann, Warburg vió una profunda agitación en las for-
mas.25 Según Didi-Huberman el Laocoonte, que constituyó el 

                                                                                                        
ma citado por Jung en Wandlungen und Symbole der Libido, «Jahrbuch für 
psychanalytische und psychopathologische Forschungen», 3 (1912), p. 207; 
en la edición castellana, Símbolos de transformación, Buenos Aires 1962, p. 
117.

23 Über die Darstellung des Centaurenkampfes (Sobre la representación 
del combate de los centauros) [1887], Londres, Warburg Institute Archive, III, 
32.3.1 (pp. 148, 363); el inédito sobre el Laocoonte en Warburg Institute Ar-
chive III, 33.2.4 (p. 205), citados por G. Didi-Huberman, ,
p. 517 y s.

24 G. Didi-Huberman, ivante, p. 147.
25 A. Warburg, Der Eintritt des antikisierenden Idealstils in die Malerei 

des Frührenaissance [1914] (La entrada del estilo ideal antiguo en la pintura 
de principios del Renacimiento); cfr. A. Warburg, Essais florentins, Hazan, 
París 2015, pp. 223-243: «[

les percevoir dans le Laocoon qui se convulse dans une souffrance mortelle»,
p. 240 También se refiere grupo escultórico del Laocoonte en Dürer und die 
italienische Antike [1905] (Dürer y la antigüedad italiana), en A. Warburg,
Ausgewählte Schriften und Würdigungen, hg. v. D. Wuttke, Koerner, Baden-
Baden 1979, pp. 125-136, cfr. Essais florentins, pp. 161-166, donde para tra-
tar la muerte de Orfeo da entrada al concepto de Pathosformel, p. 162.
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paradigma central de toda la estética alemana, habría de ocupar 
a Warburg durante toda su vida:

épouser, 
cité ani-

politíco-religieuse.26

Confrontemos esta imagen-clave en la mirada de Warburg 
con la imagen de la página 71 realizada por Jung (Tav. 7a y Tav. 
7b). Se trata, como tantas otras veces en El Libro rojo de una 
imagen a pleno folio sin una relación concreta con el texto y 
cuya aparición en el capítulo XI del Liber secundus, «La apertu-
ra del huevo», responde a la lógica del discurso visual del Libro 
más que a una necesidad de ilustrar un pasaje textual. En la pin-
tura de Jung no hay figuras humanas, como si realmente estu-
viéramos en el momento en que la animalidad hubiera absorbido 
la forma humana misma. Son tres las serpientes que se anudan y 
se enroscan en un entramado apacible con ornamentos florales 
en sus centros. El fondo rojo acentúa el dramatismo y la tensión 
de las serpientes azules cuyos cuerpos se resuelven como si de 
mosaicos se tratara, de modo que el azul adquiere distintas irisa-
ciones, más oscuras y más brillantes en sus distintas partes. El 
editor del Libro rojo, Sonu Shamdasani recoge en nota el co-
mentario de una paciente de Jung que confirmó que la imagen 
remite a un asunto extremadamente personal y concreto, si efec-
tivamente Tina Keller se refería a esta imagen 71 del Libro rojo:

dibujando y me explicó: «Ve usted estas tres serpientes enrosca-
das entre sí. Así luchamos nosotros tres [se refiere a Emma
Jung, Toni Wolff y él mismo] con este problema».27

El 12 de diciembre de 1913, pocos días después de haber ini-
ciado el experimento nocturno de rebajamiento de conciencia 

                                                  
26 G. Didi-Huberman, , p. 161.
27 Cfr. El Libro rojo, p. 287.
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para permitir la floración de las imágenes y las historias, Jung 
vió lo que él denominó «el anillado de serpientes» (Schlangen-
geringel). Se encuentra en el capítulo V del Liber primus titula-
do Viaje infernal hacia el futuro. La visión viene precedida de la 
audición de voces y de un fuerte sentimiento de caída. En el 
momento de la caída, dice Jung que «el espíritu de la profundi-
dad abrió mis ojos y divisé las cosas interiores, el mundo de mi 
alma, la multiforme y transformable» (die Welt meiner Seele, die 
vielgestaltige und wandelbare). La visión transcurre del modo 
siguiente: 

Veo paredes de roca grises, a lo largo de las cuales me hundo en una 
gran profundidad. Me encuentro frente a una cueva oscura, con una 
suciedad negra hasta los tobillos. Sombras flotan alrededor mío. El 
miedo me atrapa pero sé que tengo que entrar. Me deslizo a través de 
las grietas angostas de la roca y llego a una cueva interna, cuyo suelo 
está cubierto de agua negra. Más allá, sin embargo, diviso una piedra 
roja brillante, a la cual tengo que llegar. Vadeo a través del agua lodo-
sa. La cueva está llena de un bullicio tremendo de voces que gritan. 
Tomo la piedra, está cubriendo una abertura oscura en la roca. Sosten-
go la piedra en la mano, mirando interrogante a mi alrededor. No quie-
ro obedecer a las voces, ellas me mantienen alejado. Sin embargo, 
quiero saber. Algo aquí ha de convertirse en palabra. Apoyo mi oreja 
en la abertura. Oigo el bramido de corrientes subterráneas. Veo una 
cabeza humana ensangrentada sobre la corriente oscura. Un herido, un 
despedazado flota allí. Contemplo esta imagen con estremecimiento 
durante largo tiempo. Veo pasar un gran escarabajo negro en la co-
rriente oscura. En el fondo más profundo de la corriente brilla un sol 
rojizo, irradiando el agua oscura. Entonces veo y me atrapa un horror, 
un anillado de serpientes en las oscuras paredes de roca buscando la 
profundidad, donde el sol brilla opacamente. Mil serpientes se enros-
can, cubren el sol. La noche profunda irrumpe. Un flujo rojo de san-
gre, sangre espesa y roja, emana brotando durante largo tiempo para 
luego endurecerse. Estoy cautivado por el espanto. ¿Qué vi?.28

La visión es un descenso al inframundo, al antro subterráneo 
al que se alude en los textos antiguos, inaccesible a los profanos 
y donde la pitonisa (pythia) descendía para dar su respuesta ora-
cular. Aun cuando en la biblioteca de Jung no faltara el libro de 

                                                  
28 Edición citada, pp. 235-236.
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Albrecht Dieterich, Nekyia: Beiträge zur Erklärung der neu-
entdeckten Petrusapokalypse, publicado en Leipzig en 1893 y 
Jung hubiera subrayado el lugar en el que se habla de un infra-
mundo con un gran lago y el lugar donde habitaban las serpien-
tes, no hay duda de que la descripción de la visión no remite al 
recuerdo de una lectura erudita sino a una vivencia real.29 Más 
bien es a la inversa: los estudios sirven para confirmar la tras-
cendencia del sueño o la visión, más allá del puro subjetivismo. 
Jung quiso ilustrar la descripción de la visión con dos pequeñas 
imágenes insertas en dos columnas de las tres en las que confi-
guró el folio: en una de ellas se representó a sí mismo vestido de 
blanco en una cueva muy oscura en la que puede distinguirse la 
piedra roja brillante y otra en la que aparece una cabeza rubia (la 
que correspondería a «la cabeza humana ensangrentada en la 
corriente oscura»), el escarabajo y el sol rojo. En ninguna de las 
dos fue representado el anillado de serpientes, o al menos no es 
posible distinguirlo (Tav. 8a y Tav. 8b). El miedo inicial de en-
trar en la cueva se intensifica ante la visión del anillado de ser-
pientes cuya cualidad consiste en cubrir el sol e instalar la oscu-
ridad profunda. Miedo (Angst), horror (Grausamkeit), espanto 
(Schrecken) son conceptos diferentes y sinónimos para aludir al 
sentimiento que invade al visionario. La escena permite sólo una 
visión parcial de lo que más adelante se irá abriendo para con-
vertirse en uno de los acontecimientos fundamentales del Libro:
el asesinato del héroe identificado con Siegfried cuyo asesino es 
naturalmente el propio yo de Jung, y que le ocupa en el capítulo 
VII. En el capítulo V hay un pasaje añadido en otoño de 1914, 
justamente cuando tuvieron lugar las batallas del Marne y la 
primera batalla de Flandes. En el pasaje se retoma el tema de las 
serpientes: 

Todos vosotros participáis del asesinato. En vosotros estará lo renaci-
do, y saldrá el sol de la profundidad, y mil serpientes se desarrollarán 
desde vuestra materia muerta y caerán sobre el sol para asfixiarlo. 

                                                  
29 Lo indica Shamdasani en nota, p. 236.
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Vuestra sangre correrá hacia allí. Esto es lo que los pueblos presentan 
en los días actuales en actos inolvidables, los cuales son inscritos con 
sangre en libros inolvidables para la memoria eterna.30

Desde el principio del conflicto en 1914, Aby Warburg creó 
un archivo considerable a base de recortes de periódicos, miles 
de artículos, y dibujos propios en los que trazaba las posiciones 
estratégicas, las líneas del frente. Georges Didi-Huberman re-
produce en su libro un dibujo en el que Warburg representó en 
tinta negra la línea de frente de los combates francoalemanes. El 
dibujo está fechado el 26 de octubre de 1914. Las líneas de las 
trincheras están trazada «
quées dans la t
millions»31 muy semejantes a los que luego se encuentran en las 
páginas del diario de Warburg durante el período álgido de su 
enfermedad, entre 1918-1924: más de 7000 páginas cubiertas de 
una escritura nerviosa, 
lacaniano.32 Es este gran exégeta de Warburg quien ha conside-
rado que el enjambre de serpientes (amas de serpents) constitu-

rätselhaftes Organismus)
que jamás dejó de encontrar en su camino.33 Se trata del montón 
de serpientes que por ejemplo fue reproducido en uno de los 
libros del reverendo Voth al que Warburg conoció personalmen-
te en su viaje a Oraibi y cuyos libros utilizó en su conferencia 
del Ritual (Tav. 9). Sostiene Didi-Huberman que «chaque objet 

comme un complexe fascinant et redoutable amas de ser-
pents mouvants».34

El mundo visionario de Carl Gustav Jung apareció muy pron-
to poblado de figuras dando entrada a escenas dramáticas en las 

                                                  
30 Edición citada, p. 238.
31 G. Didi-Huberman, , p. 368; el dibujo está en la p. 

369.
32 Ivi, p. 376.
33 Ivi, p. 273.
34 Ibidem.
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que tienen lugar diálogos entre los distintos personajes y el yo 
de Jung. Así sucede por vez primera en el Libro rojo en el capí-
tulo IX del Liber primus titulado Mysterium. Encuentro. El 
inicio de esta fantasía comienza de este modo:

En la noche en que reflexioné acerca de la esencia de Dios, me percaté 
de una imagen: yacía en una oscura profundidad. Un anciano estaba 
parado frente a mí. Lucía como uno de los viejos profetas. A sus pies 
yacía una serpiente negra. A una cierta distancia vi una casa construida 
sobre columnas. Una muchacha bella sale de la puerta. Camina inse-
gura y veo que es ciega. El anciano me hace señas y yo lo sigo hacia la 
casa a los pies de un alto peñasco. Detrás de nosotros se arrastra la 
serpiente. En el interior de la casa reina la oscuridad. Estamos en una 
sala alta con paredes destellantes. En el fondo hay una piedra color 
agua clara. En cuanto miro en su reflejo se me aparece la imagen de 
Eva, el árbol y la serpiente.35

La escena fue representada en el folio V (v): estamos ante 
una especie de valle en medio de la oscuridad donde se encuen-
tra el yo de Jung vestido de blanco frente a dos personajes, un 
hombre de cabellos blancos y una mujer vestida de rojo. Entre 
ambos puede distinguirse a una serpiente que repta por el suelo 
y a la derecha al fondo una casa. La escena está enmarcada por 
líneas sinuosas y enroscadas a modo de serpientes (Tav. 10). La 
escena visionaria es contrastada con la escena bíblica del Paraí-
so, reflejada en la piedra. Aquí los personajes reciben los nom-
bres de Elías y Salomé, que es presentada como la hija del pro-
feta. Los nombres de los personajes remiten a figuras bíblicas 
del Antiguo y del Nuevo Testamento. Elías aparece por vez pri-
mera en Reyes I, 17 y Jung lo interpretó como un «arquetipo 
viviente», representante del inconsciente colectivo y del sí mis-
mo. Salomé fue hija de Herodías y la hijastra del rey Herodes. 
Mateo 14 y Marcos 15 cuentan como Salomé bailó para Hero-
des y como premio a su danza le pidió la cabeza de Juan Bautis-
ta que se encontraba en prisión.36 Dejando de lado, la fascina-

                                                  
35 El Libro rojo, p. 245.
36 Ivi, notas de Shamdasani al texto p. 245.
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ción generalizada que ejerció la figura de Salomé en artistas y 
escritores a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, in-
teresa ahora el paralelismo que encuentra la Salomé del Libro 
rojo con la figura de la ninfa en las pasiones y obsesiones de 
Aby Warburg. Con todo, ahora ya no se trata de una imagen es-
tática, sino de una imagen en movimiento, adoptando rostros 
diversos y antitéticos, protagonista de una historia que Carl 
Gustav Jung nos cuenta, al menos en una de sus versiones. Al-
canzamos aquí el punto culminante de este ensayo comparativo, 
en este punto creo posible sostener que la semejanza de las imá-
genes, en este caso, mentales, textuales y plásticas, nos conduci-
rán a una semejante experiencia del símbolo por parte de Jung y 
Warburg, y con ello a un mismo encuentro de verdad. A la des-
cripción de la escena del encuentro con Elías y Salomé, sigue la 
conversación del yo de Jung con ambos. Salomé le ofrece su 
amor. Más adelante, cambia el estilo para dar entrada a la voz 
del Jung intérprete de su propia visión:

Además de Elías y Salomé encuentro a la serpiente como tercer prin-
cipio. Ella es un principio extraño entre ambos principios, a pesar de 
que está enlazada con ambos. La serpiente me enseña la diferencia de 
esencia absoluta de ambos principios en mí. Si llevo mi vida desde el 
prepensar al placer, entonces veo primero la intimidante serpiente ve-
nenosa. Si llevo mi sentir desde el placer al prepensar, entonces siento 
primero la fría serpiente cruel. La serpiente es la esencia terrenal del 
hombre, de la cual no es consciente. Su especie varía según el país y el 
pueblo, pues ella es lo secreto que fluye para él desde la madre tierra 
nutricia.37

En este pasaje citado se dibuja el movimiento sinuoso de la 
serpiente en zigzag, del que Jung extrae la siguiente enseñanza: 

El camino de la vida se enrosca igual que la serpiente de derecha a iz-
quierda y de izquierda a derecha, del pensar al placer y del placer al 
pensar. Por lo tanto, la serpiente es, por cierto, un antagonista y un 

                                                  
37 Ivi, p. 247.
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símbolo de la enemistad, pero también un sabio puente que une dere-
cha e izquierda mediante el anhelo tal como lo necesita nuestra vida.38

En esta situación en la que ha colocado a la serpiente entre el 
prepensar o pensar y el placer, Jung se percata de que «Un pen-
sante le temería a Salomé, pues ella quiere su cabeza, especial-
mente si es un santo. Que un pensante no se transforme en san-
to, si no cae su cabeza».39 Y unas líneas más abajo: «Por lo tan-
to, la serpiente yace entre el pensante y el sentimental. Son uno 
para otro veneno y cura recíprocamente».40 Se ha comprendido 
así la ambivalencia de la serpiente, venenosa y curativa, multi-
forme y transformable como la propia alma. En El ritual de la 
serpiente, la imagen del Laocoonte se encuentra seguida del 
dios Asclepio: «Asclepio, dios griego de la salud, tiene como 

blime y ecuánime dios de las almas difuntas tiene sus raíces en 
el mundo subterráneo, en el que vive la serpiente. Es adorado en 
origen como serpiente».41 (Tav. 11)

Si nos detenemos ahora en el discurso visual del Libro rojo y
prescindimos del texto, asistiremos al proceso de metamorfosis 
de la serpiente: la serpiente erguida y coronada saliendo de la 
crátera inaugura el Libro en el folio I (fechado en 1915) para 
repetirse en la página 37 del Liber secundus, imagen que vemos 
con variantes en la página 45, en que la serpiente sale del huevo 
y está coronada por una estrella, la que anuncia al dios venidero 
desde el primer folio (Tav. 12b y Tav. 12c). Una representación 
más ornamental o geométrica se repite en las espirales en las 
páginas 37 y 40, y en los enroscamientos de las iniciales (p. 46) 
(Tav. 13a y Tav. 13b). Estas imágenes contrastan con su repre-
sentación figurativa y terrible en la página 54, donde aparece en 
todo su carácter ctónico vomitando los frutos de la tierra (Tav. 

                                                  
38 Ivi, p. 247.
39 Ivi, p. 248.
40 Ivi, p. 248.
41 A. Warburg, El ritual, p. 51.
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14). En el capítulo XI continúa la historia del yo de Jung con 
Elías, Salomé y la serpiente, y la visión o el sueño muestra el 
combate de la serpiente blanca con la serpiente negra que se re-
pliega mostrando la parte delantera de su cuerpo de color blan-
co. En las páginas 109 y 111 aparece una serpiente cuyo cuerpo 
es de ambos colores, negro y blanco (Tav. 15a y Tav. 15b). La 
imagen de la página 109 muestra un fondo en azules y dorados 
en que se adivina una figura como de un guerrero que dirige una 
lanza como un rayo al corazón mismo de un personaje en rojo y 
negro en torno a cuyos pies yace la serpiente blanca y negra. La 
imagen tiene un título que dice: «Este hombre material se elevó 
demasiado en el mundo espiritual, pero allí el espíritu le atrave-
só el corazón con rayo dorado. Cayó encantado y se desvaneció. 
La serpiente que es el mal, no pudo permanecer en el mundo del 
espíritu». El título de la página 111 en que aparece la misma 
serpiente, pero sola, dice: «La serpiente cayó muerta en la tierra. 
Y eso fue el cordón umbilical de un nuevo nacimiento». En el 
Libro negro, registro del 27 de enero de 1922, el alma de Jung 
se refiere a estas dos imágenes y dice que «Veo en esta nube a la 
izquierda arriba una raya luminosa amarilla con la forma irregu-

».42 El
rayo y la serpiente se combinan aquí de un modo diferente a 
como lo hacen en el ritual de la serpiente de Oraibi, en que la 
serpiente es identificada con el rayo y toda su manipulación tie-
ne como finalidad mágica desencadenar la lluvia que acabe con 
la sequía de la tierra en el mes de agosto43 (Tav. 16a y Tav. 16b), 
pero ello no obedece más que a la vida propia del mito que se 

                                                  
42 El Libro rojo, p. 299.
43 El ritual de la serpiente, p. 14 y ss. Al referirse a los dibujos del indio 

Cleo Jurino que visitó a Warburg en su Hotel de Santa Fe, Warburg comentó: 
«A través de estas pinturas, el indio creyente evoca la benéfica tormenta apli-
cando sus prácticas mágicas (de las cuales para nosotros, la más sorprendente 
es la que se realiza con serpientes vivas), porque como vimos en los dibujos 
de Jurino- existe una conexión mágica-casual entre la silueta de la serpiente y 
el relámpago», p. 20.
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fundamenta en la variante. No es posible agotar aquí todas las 
fantasías de la serpiente en El Libro rojo. El Liber primus con-
cluye con imágenes muy poderosas de la crucifixión en que el 
yo de Jung se ve a sí mismo como el leontocéfalo del culto mi-
traico, con «el cuerpo estrecha y atrozmente enroscado por la 
serpiente» mientras Salomé se inclina a sus pies envolviéndolos 
con sus cabellos negros. De pronto, la serpiente cae y queda 
abatida en el suelo, mientras él camina sobre ella.44 El Libro ro-
jo adopta la estructura de una espiral (como la serpiente misma), 
de modo que los sucesos narrados en el Liber primus se repiten 
en el secundus o en Escrutinios (el tercero), aunque nunca de 
igual modo. Volvemos pues a encontrarnos con Elías y Salomé, 
o con otro par contrastante y semejante que son Filemón y Bau-
cis. En el último encuentro con Salomé, ya no está la serpiente y 
el yo de Jung afirma haberse apropiado de ella. Dice: «Sé dónde 
está tu serpiente. Yo la tengo. La sacamos del inframundo. Ella 
me da dureza, sabiduría y poder mágico».45 En la página si-
guiente se cuenta que la serpiente se transformó en un pequeño 
pájaro blanco que se elevó hacia las nubes donde desapareció. 
Pájaro y serpiente fueron objeto de representación ya en el folio 
II del Libro rojo, en las iniciales D y S respectivamente (Tav. 
17a y Tav. 17b). De toda esta compleja dramaturgia del alma 
quiero destacar dos elementos: la bella Salomé, descrita en la p. 
248 como la «cortadora de cabezas» (denn sie will sein Kopf,
fol. VI) y la serpiente. Son estos dos elementos los que encon-
tramos en la obra warburgiana con elaboraciones que completan 
eficazmente las fantasías de Jung.

Desde 1895 Aby Warburg imaginó la posibilidad de escribir 
una monografía sobre la ninfa en colaboración con su amigo 
André Jolles con quien mantuvo una correspondencia en la que 
se ponía de manifiesto la fascinación de ambos por una figura 
que con una gracia insuperable está entrando en la habitación 

                                                  
44 El Libro rojo, p. 253.
45 Ivi, p. 406.
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donde acaba de nacer Juan Bautista en la capilla Tornabuoni de 
santa Maria Novella de Florencia.46 Frente al estatismo de todos 
los demás personajes esta sirvienta casi parece volar y un viento 
que sólo ella recibe abomba sus vestiduras, hechas de suaves y 
delicadas telas adheridas a su cuerpo transparentando sus for-
mas. Bajo el término de ninfa Warburg reunía, señala Georges 
Didi-Huberman, un número considerable de encarnaciones y de 
personajes posibles. Dicho de otro modo, la ninfa era la heroína 
impersonal de la Pathosformel danzante y femenina. La definía 
como una «estilización de una energía concreta» (Stilisierung 
der Energie) o «figura de exuberancia vital» (lebensvolle Ges-
talten), tanto mujer como diosa que podía recorrer figuras como 
la Venus terrestre y celeste, la bailarina, Diana, la sirviente, Vic-
toria, pero también podía reconocerse en ella a la Judith castra-
dora o ángel femenino, como puede verse en los plafones 46 y 
47 del Atlas Mnemosyne.47 Mientras en el plafón 46 (Tav. 18), 
presidida por la pintura de Ghirlandaio, Warburg despliega por 
un lado la figura materna con el niño, por el otro se ocupa de 
atender a la cesta de frutas sobre la cabeza que lleva la sirvienta 
a partir de otras canéforas en dibujos de la época y posteriores. 
El plafón siguiente (Tav. 19), en cambio, se ocupa de mostrar 
pinturas de Botticelli en que Judith sale de la tienda de Holofer-
nes llevando la cabeza recién cortada como si se tratara del ces-
to de frutas. En la parte izquierda de la plancha dispone a las 
figuras de Tobías y el ángel cuyo gesto y forma de caminar se 
parecen a los de la ninfa. Si bien la ninfa de Ghirlandaio no tie-
ne nada de orgíaca, Warburg comprendió que formaba parte de 
lo que en la visión del mundo de un Savonarola constituía «la 

                                                  
46 Ninfa fiorentina (1900), Londres, Warburg Institute Archive, III, 118.1 

(pp. 161, 256, 265, 315, 340-343, 355, 494), cit. por G. Didi-Huberman, Índi-
ce bibliográfico, en , p. 518, con reproducción de la porta-
da del manuscrito en la p. 341, en la que puede verse el detalle de la ninfa del 
fresco de Ghirlandaio. La correspondencia Jolles-Warburg permanece inédita.

47 G. Didi Huberman, L'image survivante, pp. 258, 265, 256; A. Warburg, 
, avec un essai de R. Recht, Les presses du réel, Paris 

2012.
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insolente vanidad cuya imagen no podía ser tolerada en la igle-
sia».48 Didi-Huberman no dejó de relacionar la ninfa warburgia-
na con la Gradiva que colgaba en el despacho de Freud en Vie-
na.49

3. En su tesis sobre Botticelli Aby Warburg se refiere a un 
pasaje del Liber de pictura de Alberti como testimonio de la 
tendencia impuesta en el primer tercio del siglo XV de «fijar los 
movimientos efímeros de los cabellos y de la vestimenta».50 De 
la reproducción completa del pasaje que se encuentra en el estu-
dio de Warburg, citaré sólo unas líneas:

si sette movimenti: volgansi in uno giro quasi volendo anodarsi, e on-
deggino in aria simile alla fiamme, parte quasi come serpe si tessano 
fra gli altri, parte crescendo in quà et parte in là. Così i rami ora in alto 
si torcano, ora in giù, ora in fuori, ora in dentro, parte si contorcano 
come funi.51

                                                  
48 A. Warburg, Der Eintritt des antikisierenden Idealstils in die Malerei 

der Frührenaissance [1914] (La entrada del ideal del estilo antiguo en la 
pintura del Renacimiento temprano), en Essais florentins, p. 237.

49 G. Didi- Huberman, , pp. 344ss.
50 A. Warburg, Sandro Botticelis Geburt des Venus und Frühling. Eine Un-

tersuchung über die Vorstellungen der Antike in der italienischen Frührenais-
sance [1893] (El Nacimiento de Venus y La Primavera de Sandro Botticelli. 
Una investigación acerca de las representaciones de la Antigüedad en el Re-
nacimiento temprano italiano), en Essais florentins, pp. 47-100).

51 Citado en italiano en la versión original: A. Warburg, Ausgewählte Sch-
riften, p. 7. Algo distinto es el texto fijado en la edición crítica: [3] Dilettano 
ne i capelli, ne i crini, ne' rami, frondi e veste vedere qualche movimento. [4] 
Quanto certo a me, piace ne i capelli vedere quale io dissi sette movimenti: 
volgansi in uno giro quasi volendo anodarsi e ondeggino in aria simile alle 
fiamme, parte quasi come serpe si tessano fra li altri, parte crescendo in qua e 
parte in là. [5] Così i rami ora in alto si torcano, ora in giù, ora in fuori, ora in 
dentro, parte si contorcano come funi. Paragrafo 21, p. 286 en L.B. Alberti, 
De Pictura (redazione volgare), a cura di L. Bertolini, Edizioni Polistampa, 
Firenze 2011 (Edizione nazionale delle opere di Leon Battista Alberti).
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Warburg comenta justamente estas líneas y reconstruye el 
proceso de la mirada de Alberti en la que fantasía y reflexión 
(Phantasie und Reflexion) han coexistido en partes iguales: en 
primer lugar, alude al gozo (freut es ihn) de ver cabellos y ves-
timenta fuertemente agitados, en segundo lugar, entiende que al
gozo sigue el acto fantasioso, consistente en ver los cabellos 
como serpientes, llamas o ramas de un árbol. Especifica que las 
transformaciones del objeto de la visión suceden en «el acceso-
rio desprovisto de una vida orgánica» (dem willenlosen Beiwerk 
organisches Leben, es decir, los cabellos). La fantasía viene en-
tonces a dotar de vida aquello que era inerte y a ella corresponde 
la asociación de elementos diferentes unidos sin embargo por el 
mismo ritmo: cabellos/serpientes/llamas/ramas de un árbol.52

Atento lector de Alberti, Warburg está reconociendo en el gran 
artista del Quattrocento su propio modo de mirar, analógico y 
simbólico, tal y como se manifestará en su obra cumbre, el Atlas 
Mnemosyne. Pero sobre todo en su glosa se advierte la posibili-
dad imaginativa de ver el mundo a través de la serpiente. Desde 
la herencia romántica de un Novalis cuyo Heinrich de Ofterdin-
gen había teñido el mundo de azul, cabe comprender que la vi-
sión de la serpiente se impuso en las miradas tanto de Aby War-
burg como de Carl Gustav Jung en periodos críticos de su vida 
anímica. A través de la visión de la serpiente comprendieron la 
polivalencia significativa del símbolo, gracias a la multiplicidad 
de sus posturas que remiten a significados distintos y opuestos: 
de la serpiente erguida y coronada (ésta sólo en Jung) al enjam-
bre o anillado de serpientes, o la tensión irresoluta que muestra 
el Laocoonte o la imagen 71 del Libro rojo, las espirales o en-
roscamientos, para incluso abandonar su forma propia animando 
los cabellos, o las siluetas de las figuras femeninas, las de las 
ninfas warburguianas o la de la Salomé junguiana. La gran en-
señanza que les proporcionó la visión de la serpiente fue la 

                                                  
52 A. Warburg, Ausgewählte, p. 20.
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comprensión de la polaridad53 simbólica, es decir, la coexisten-
cia de los contrarios u opuestos en una misma imagen. Una 

del Surrealismo: mientras el enjambre o anillado de serpientes 
nos coloca irremediablemente en una tensión irresoluta, en 
cambio, la espiral en torno a un centro abre el camino de la con-
ciliación. En cualquier caso, tanto Aby Warburg como Carl Gus-
tav Jung vieron a la serpiente, mejor dicho, sobre todo vieron al 
símbolo de la serpiente. Probablemente fue la visión lo que su-
puso su curación, cumpliéndose así lo que nos dice el pasaje 
bíblico acerca de la serpiente de bronce:

El pueblo fue a pedirle a Moisés que rogara a Dios que les quitara las 
y ponlo so-

Moisés una serpiente de bronce y la puso en un mástil. Y si una ser-
piente mordía a un hombre y éste miraba la serpiente de bronce, que-
daba con vida.

Números 21

                                                  
53 El conce

(Teoría de la naturaleza): por ejemplo en su retrato psicológico de Francesco 
Sassetti lo describe como «un estado de oscilación [Schwingungzustandes]
entre dos polos» (p. 149) (se refiere en esencia a la coexistencia de una visión 
pagana del mundo y la cristiana medieval), y habla de la posibilidad de com-
prenderlo como una «polaridad orgánica del vasto campo espiritual de un 
hombre cultivado del principio del Renacimiento» als organische Polarität 
der weiten Schwingungsfähigkeit eines gebildeten Frührenaissancemenschen,
(p. 154): Franceso Sassetti letztwillige Verfügung [1907] (La última voluntad 
de Francesco Sassetti), en A. Warburg, Ausgewählte, pp. 136-164; cfr. Essais 
florentins, pp. 167-196. En Ge-
gensätze): «La vida psíquica está basada, según Jung, en la polaridad; se 
compone de muchos pares de opuestos»; cfr. Cl. Alarco von Perfall, Diccio-
nario de la psicología de C.G. Jung, USMP, Lima 2011, p. 235.



PIETRO TARAVACCI

IN MARGINE ALLA TRADUZIONE DI

SUSAN LENOX DI JUAN EDUARDO CIRLOT

Se di Juan Eduardo Cirlot (1916-1973) si è detto, con intento 
riparatore, che è uno dei grandi sconosciuti delle lettere spagno-
le,1 in Italia il debito nei confronti d

sul 

qui mi interessa il poeta lirico,2

traverso la traduzione di uno dei suoi componimenti, il lungo3

testo poetico Susan Lenox,4 il cui titolo è desunto dal film più 
noto come «Cortigiana», ma il cui titolo originale è Susan Le-
nox. Her fall and rise, diretto nel 1931 da Robert Z. Leonard, 
interpretato da Greta Garbo, nel ruolo della protagonista e da 
Clark Gable nel ruolo deuteragonistico di Rodney Spencer. 

In realtà nel breve spazio che ho a disposizione non mi è dato 

                                                  
1 G. Aguirre Mart nez, La huella de lo sagrado en la poes a de Juan 

Eduardo Cirlot [art culo en l nea], «452°F. Revista electr nica de teor a de la 
literatura y literatura comparada», 6 (2012), pp. 139-152.

2 La produzione poetica di Cirlot va dal 1937 al 1972.
3 Sebbene abbia sperimentato ogni forma poetica, Cirlot testimonia in 

molte altre o larga
Cordero del abismo (1946), Elegía sumeria (1949) o 

Poemas de la Leona (1945-1949). In Susan Lenox Cirlot abbandona l'alessan-
drino, usato con frequenza nelle altre sue opere e opta per l'endecasillabo, che 
alterna a versi più brevi, soprattutto a inizio o fine strofa.

4 J. E. Cirlot, Susan Lenox, Helikón, 1947. E. Granell, nelle note 
En la 

llama. Poesía (1943-1959), Siruela, Barcelona 2005), ci ricorda che furono 
solo 50 gli esemplari di quella prima edizione, a conferma del carattere spe-
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neppure tentare una pur breve sintesi della poetica del barcello-
nese, in ragione sia della varietà e

nella sua introduzione alla Obra poética 5 In relazio-
ne al componimento che propongo, il critico Amador Palacios, 
dopo aver osservato che Cirlot fu refrattario alle tendenze poeti-

che, tuttavia, «su poema Susan Lenox (1947) podría manifestar 
un cierto compromiso con la postura estética del neorromantici-
smo espada ista, avanzando la línea intimista que la llamada 
poesía social y de la experiencia esgrimirían en abundancia».6

Rinviando dunque ad altro luogo una ricognizione della poetica 
di Cirlot, mi limito a ricordare che il testo che traduco precede 

-dejando-de-
7 ma al tempo stesso presenta già molti degli elementi e 

arricchendo delle molte esperienze che contrappuntano il suo 
itinerario artistico.8

dare che il suo destinatario ha avuto modo di avvicinarsi al 
mondo letterario di Juan Eduardo Cirlot, apprezzandone i tratti 
di un profondo ermetismo e simbolismo, la sua componente 

potenza creatrice della parola, del verbo. E ancor più mi piace 

                                                  
5 J.E. Cirlot, Obra poética, Cl. Janés (edición de), Cátedra, Madrid 1981.
6 A. Palacios, Esquema de la forma po tica en Cirlot, «Esp culo» (UCM), 

28 (2004), p. 5.
7 Rinvio allo studio introduttivo di Clara Janés al volume che raccoglie le 

opere della maturità del poeta; cfr. J.E. Cirlot, Del no mundo. Poesía (1961-
1973), Cl. Janés (edición de), Siruela, Barcelona 2008, pp. 17-46.

8 Per una acuta rassegna della prima fase del processo artistico di Cirlot, 
rinvio al Prólogo en 12 notas, di E. Granell, a J.E. Cirlot, En la llama, pp. 11-
22.
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quando gli promisi, orami molti anni fa, che avrei tradotto Su-
san Lenox, mantenendo fede, finalmente, a quella promessa.

Di sommo interesse, per il lettore e per il critico di Cirlot, ma 

offre, riflettendo sulla tensione su cui si fonda la poesia, quella 
sorta di contesa fra «contenido» ed «expresión», che, come sug-
gerisce lo stesso autore pensando al suo lettore, porta la voce del 

quale le parole si sforzano non per riempirsi di significato ma 
9 E la parola poetica sarà soprattutto il 

suo «movimento verbale», il suo ritmo, come ben dimostra il 
componimento Susan Lenox. Per venire dunque al testo che ci 
interessa conviene premettere, come ci ricorda Portela Lopa,10

che Cirlot dedica molta attenzione ai miti cinematografici, e in 
particolare a quelli femminili, nei quali ricerca una profonda 

eterno femenino. Il mito cinematografico che 
sta dietro al testo è quello di Greta Garbo, protagonista 

lludono 
prima il titolo e poi la figura di Susana, spesso invocata nella 
poesia, si arriva partendo da una mise en situation
che si presenta in un ambiente definito modernamente «bar», nel 
primo verso della poesia

Aquí estoy, en un bar, bebiendo vino

ambiente che, in un gioco di referenze rivelatrici, rinvia al re-

cui è ambientata una delle scene di maggior pathos del film. Il 

                                                  
9 «Una zona temblorosa en la que las palabras se esfuerzan no ya por lle-

narse de sentido, sino por serlo ellas mismas»; cfr. J.E. Cirlot, Confidencias 
literarias, Huerga & Fierro, Madrid 1996, p. 27.

10 A. Portela Lopa, El mito de Greta Garbo en la literatura española e 
hispanoamericana, Ediciones Universidad de S., Salamanca 2014, pp. 248-
270 (a p. 248).
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gioco di dense referenzialità mitiche, letterarie e cinematografi-
che, però, non ci deve far dimenticare che per Cirlot la vera e 

esprimere e rappresentare il soggetto creatore, «así, íntegro, to-
tal, residente en la tierra»,11

universale mediante una forma che tenda ad essere universale. 
E dunque, spinti dalla tentazione di mettere in relazione la 

nazione poe-
tica, non si può fare a meno di collegare il luogo in cui Juan 
Eduardo scrive, come di getto, il suo componimento (il bar La 
Jungla12 di Barcellona) e quello in cui nel film avviene 

ro
separazione, periodo che per la donna è trascorso in una conti-

naggio di Susan attraverso la ricreazione di uno spleen ambien-

ambien-

stezza, di una lontananza o di una indifferenza del tutto sostan-

gli elementi presenti su quello scenario in cui il ricordo invade il 
presente e la realtà circostante fugge verso spazi irrecuperabili o 
inesistenti si impone un oggetto, cui si affida subito un potenzia-
le simbolico eccezionale, ovvero la «cortina», la tenda di fil di 
ferro e di bambù, alla quale, nella frequente allusione al suo 
continuo oscillare, è assegnato il compito di essere figura iconi-
ca del ritmo impresso alla poesia, di tracciarne lo spazio simbo-

                                                  
11 Cfr. J.E. Cirlot, Cohesión y no armonía, «Maricel. Revista mensual de 

Arte, Literatura y Paisaje», 8 (Sitges 1946); cito da Cl. Janés, «Inmersión en 
el abismo», in J.E. Cirlot, Del no mundo, p. 19.

12 Nel primo dei due volumi che raccolgono la produzione poetica di J.E. 
Cirlot, En la llama. Poesía
(in Carrer del Consell de Cent, 275) «donde recita la didascalia fue escrito 
Susan Lenox», p. 239.
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lico, in un continuo andare e venire fra stasi e movimento, fra 
presente e passato, fra reale e immaginario.

corrispondenza libera, non erudita né filologica, con le citazioni 
dei paratesti come osserva Portela Lopa tuttavia sarebbe ri-
duttivo ritenere che tutto il componimento converga nel presente 

pirico. È da subito evidente, infatti, che nel testo confluiscono e 
agiscono più soggetti a costruire un tessuto evocativo, in cui il 
presente reale del poeta, il personaggio di Susan Lenox e la stes-

-
mitica.

a evoca-

quindi sul processo di rimemorazione e di adattamento letterario 
13

La mitizzazione, di fatto, è confermata dal paratesto, ovvero 

candoli, alcuni versi del poema di Gilgamesh, relativi a Siduri, 
la Taverniera,14 figura fondamentale nel poema epico, che invita 

femminile mitica, dunque, che dal suo spazio paratestuale, ma 
soprattutto dallo spazio della sua taverna mitica, esercita una 

Susana del componimento, come la Susan Lenox-Greta Garbo, 

el film e la 

rienza poetica. Riporto qui la prima epigrafe:

Siduri, la del cabaret, habitaba
cerca del mar inaccesible
(Poema de Gilgamesh)

                                                  
13 A. Portela Lopa, El mito, p. 249.
14 J. Bottéro, L'epopea di Gilgames: l'eroe che non voleva morire, Edizio-

ni Mediterranee, Roma 2006, p. 171.
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La seconda epigrafe che precede il componimento, tratta dal
Gran Libro del Tao, recita:

Oh, gran cuadrado sin forma,
Oh, gran vaso inconcluso.

(Lao-Tsé)

Il gioco di corrispondenze fra testo e paratesti realizza, dun-
que, tre livelli puramente finzionali e simbolici, cui si aggiunge 

rico: 1) la taverna di Siduri (nel poema di 
Gilgamesh); 2) il cabaret contemporaneo (dove lavora Susan 
Lennox-Greta Garbo); 3) il bar di Susan Lenox della poesia; 4) 
il bar dove Juan Eduardo Cirlot ha scritto il testo. Non è un caso 

movimento della tenda mi sia parso come una sorta di mise en 
abyme della poesia, vista, per usare il famoso sintagma di Ro-

no che realmente la tenda imprime ai versi del componimento, 
risiede la più evidente pertinenza, il dato più caratterizzante non 

Nella mia esperienza traduttivo-interpretativa, mi preme sot-
tolineare che fra gli elementi che funzionano nella resa poetica 
di un testo come Susan Lenox, nel quale convergono varie sug-
gestioni tematiche e compositive, il più significativo sia appunto 
quello ritmico. Come lettore-traduttore, quindi, mi sono trovato 
subito di fronte alla necessità di cogliere prima di ogni altra co-
sa, nella sua connotazione artistica più vera, un luogo simbolico 
atto ad accogliere una temporalità lirico-mitica (che è tipica del 
poeta barcellonese) o, se si vuole, rituale, che ha il suo primo e 
preponderante elemento connotativo nella ripetizione, nella 
formula ritornante, insomma nella tessitura musicale del com-
ponimento. La critica ha infatti messo in evidenza l andamento 
ritmico del testo, definendolo «un poema mon tono, pero ancla-
do firmemente en lo sublime del lenguaje, que funcionar a mo-
do de variaciones musicales».15

Tuttavia, sia per comprendere la costruzione del testo nei 

                                                  
15 A. Portela Lopa, El mito, p. 250.
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suoi elementi tematici (la malinconia, la nebbia, il bar, la tenda, 

tiche ed espressive del componimento nei suoi tratti ritmici, 
cromatici, e lessicali, dobbiamo tenere presente che nasce in 
relazione al film di Robert Z. Leonard, del 1931. È soprattutto 

ragione di alcuni dei suoi tratti più peculiari, in particolare di 

dal soggetto enunciatore, che non si intenderebbe al di fuori di 
questa sua stretta relazione con il tessuto filmico, e ancor meno 
senza la spirale mitica, o semplicemente poetica, in cui il perso-
naggio di Susan Lenox e il soggetto lirico, assieme, sono attratti. 

tratti fondamentali della poetica cirlotiana si dovrà pensare an-
che alla collocazione cronologica di Susan Lenox. Dovremo ri-
cordare che, 

del surrealismo, e connotate da un immaginario sostenuto, come 
osserva Guillermo Carnero, da un linguaggio fortemente «irra-
zionale, metaforizzato e simbolico»;16

di Dau al Set, rivista barcellonese di somma importanza, che a 
partire dal 1948 propose con forza il recupero di una certa tradi-
zione moderna,17 improntata al realismo magico e a un surreali-
smo che col tempo in Cirlot assumerà forme decisamente perso-
nali.

Susan Lenox
spiritualità che, come riconosce la critica, 

rente compimento in Elegía sumeria, del 1949. Ma anche in 
quel coerente itinerario il nostro testo segna una tappa ben pre-

                                                  
16 Cfr. lo studio di G. Carnero, Apuntes para la historia del Surrealismo en 

la poesía española de la alta posguerra, in El Surrealismo, V. García de la 
Concha (cuidado de), Taurus, Madrid 1982, pp. 176-197 (cit. da p. 193). 

17 E. Granell, Prólogo en 12 notas, in J.E. Cirlot, En la llama, p. 17.
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cisa, proprio in relazione alla specifica qualità della sua stru-
mentazione fono-ritmica; perché se nella raccolta En la llama
(1945), la prima opera di impianto tematico surrealista di Cirlot, 
il gusto per la formula ripetitiva e il ritmo poetico producono un 
fraseggio lirico di
giano per lo più alla regolarità di quartine di alessandrini, Susan 
Lenox anticipa quella varietà metrico-prosodica che il poeta ma-
turo mostrerà nel Ciclo de Bronwyn18. Se l
di Cirlot come giustamente segnala Clara Janés è certamente 
profonda e di prima mano, non ci deve far dimenticare, però, 
che il suo testo poetico va in direzione opposta, ovvero verso 
una «máxima estructuración»,19 che nel testo di Susan Lenox,
mediante un accorto uso delle figure del linguaggio, costruisce
una sorprendente architettura sonora, in grado di svolgere una 
funzione allusiva ed evocatrice e, in definitiva, simbolica. 

Obra poética di 
Cirlot,20 la studiosa e scrittrice,
«caminos formales» del poeta barcellonese, osserva che la sua 
poesia segue derroteros diversi da quelli che si impongono nella 
prima epoca successiva alla Guerra Civil, caratterizzata per un 
verso da una corrente nominata per convenzione garcilasismo,

opposto, da una poesia definita social, cui si assegna (ma non 
senza equivoci) un evidente disinteresse per le problematiche 
formali. Riconoscendo alla poetica di Cirlot il tratto distintivo di 
una continua sperimentazione in cui convergono gli elementi 
espressivi più connaturali al poeta, che vanno dal neobarroco al 

continua una linea visionaria, rimasta per lo più occulta in Spa-
gna, che lo riconduce alle radici stesse di una poesia intuitiva 
densa di sotterrane significazioni e corrispondenze21 ed estranea 

                                                  
18 J.E. Cirlot, Bronwyn, V. Cirlot (edición de), Siruela, Barcelona 2009.
19 C. Janés, Cirlot, el no mundo y la poesía imaginal, Huerga & Fierro,

Madrid 1996, p. 13.
20 J.E. Cirlot, Obra poética, Cl. Janés (edición de), Cátedra, Madrid 1981,

Introducción, p. 22.
21 Mi limito a parafrasare quello che Janés riporta da G. Carnero, El grupo 
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a qualsiasi forma di realismo , radici in cui si incontrano so-
prattutto Blake, Hölderlin, Novalis, Poe, Nerval. Alla base 

storia della Susan Lenox cinematografica, vi è, dunque, la con-
cezione più profonda che lo stesso Cirlot ha della poesia, come 

prima ancora che antinarra-
tiva, antistorica e antirealista 

più occasioni nelle sue Confidencias literarias e nei suoi nume-
tanza di questi ele-

menti costitutivi della sua poetica.

stimonia una certa propensione proveniente dalla stessa for-
ad affrontare temati-

bito plastico e cinematografico e un certo inte-
resse verso figure appartenenti alla tradizione mitica e leggenda-
ria , con una particola-
re predilezione per gli aspetti simbolici ed esoterici, il tutto sot-
toposto a un vaglio estetico sempre sensibile alle avanguardie 
artistiche della contemporaneità.

Sul piano espressivo, ribadendo la varietà di forme e di metri 

si può fare a meno di notare la presenza di una delle sue tenden-
ze più costanti, ovvero la necessità della voce poetica di disten-
dersi in una discorsività accesa e vibrante, mediante il frequente 
ricorso a versi «de arte mayor», i quali, però, nel componimento 
del 1947 si frammentano in un dire formulistico segnato da un 

a volte elegiaco o intimista, a volte reticente e perfino straniante. 
E in Susan Lenox il poeta sembra riassumere i tratti più tipici 
della sua voce, enfatica e sperimentale allo stesso tempo: voce 

cerca conferma della propria sostanza nel ritmo, in ciò che si 

                                                                                                        
Cántico de Córdoba, Ed. Nacional, 1976, p. 44, cfr. la Introducción a J. E.
Cirlot, Obra poética, p. 22.
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sfugge e resiste alla ragione.
Questa peculiare dimensione, come cercherò di dimostrare, è 

resa, in particolare, dalla dominante che in quanto traduttore ho 
o

prosodico e fono-ritmico che il poeta imprime al testo mediante 
un uso quasi esasperato delle figure della ripetizione e con il 
parallelismo degli stessi sintagmi che ritornano, con minime ma 
significative variazioni, a rendere, proprio mediante il ritmo, il 
tono elegiaco e la sostanza mnemonica del testo.

esaustiva di esse, mi limito a presentare le principali figure del 
linguaggio che caratterizzano il testo che traduco. 

a e più evidente figura della iterazione. Il 
sintagma con cui si apre il componimento «Aquí estoy» ritorna 

161, 
sempre con la specificazione spaziale, «en un bar», mentre in 
due casi, ai vv. 131 e 161, la formula «bebiendo vino», rispetti-

che, come dichiara Cirlot stesso nel suo famoso Diccionario,22

«simboliza lo indeterminado» 
spleen pervasivo di tutto il testo.

apparentemente narrativi, ma di fatto simbolici, la presa di co-
l presen-

di una suggestione sonora. La serrata ripetizione anaforica della 
proposizione nel breve spazio che va dal verso 21 al 27

No sé qué me sucede. Es un sonido,
un sonido de lluvia el que aparece. 
Niebla, niebla. 
No sé qué me sucede; como un río 

                                                  
22 J.E. Cirlot, Diccionario de los símbolos, Labor, Barcelona 1969, alla 

voce «Niebla».
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la tristeza de muchas cosas muertas
aparece.

No sé qué me sucede; es un recuerdo, 
un sonido de lluvia o de cortina.

crea un tessuto discorsivo di grandissimo interesse semanti-
co, allestito con grande cura. Sì, perché quella ripetuta dichiara-
zione di inconsapevolezza, quella sorta di epochè ribadita dalla 
formula «No sé qué me sucede» non solo trascina il soggetto 

li che il traduttore non può trascurare genera una netta cesu-
ra logica e metrica in quei versi, rendendoli evidentemente e 
necessariamente bimembri e imprimendo a ciascuno di essi un 
tono intimo ed evocativo insieme, come se quel disorientamento 
del soggetto «No sé qué me sucede» trovasse una qualche solu-
zione intuitiva e improvvisa in quella sorta di «río» di cose mor-

correnze (vv. 66, 75, 108) la medesima formula esprime una 
inconsapevolezza che lascia tutto lo spazio al flusso mnemonico 
ormai metabolizzato. Ed è significativo che questo meccanismo 
scompaia del tutto nella seconda parte del componimento, dove 
il soggetto si sarà già traferito interamente in un ricordo che an-
nulla la necessità di qualsiasi verifica razionale e reale.

ze del sostantivo astratto «tristeza» forma anadiplosi tra il se-
a tristeza / la tristeza de muchas cosas 

componimento e funzionando quale nesso strutturale tra il pre-
sente e il passato, quello delle cose morte e quello del testo fil-
mico, con cui la poesia dialoga. Lo stesso termine costruisce 
anadiplosi ben altre cinque volte, tra i versi 17 e 18, 55 e 56, 
129 e 130, 140 e 141, 171 e 172, e in ognuna delle occorrenze, a 
fine verso, sul termine «la tristeza» si concentra una verità defi-
nitiva, assoluta, che però sente la necessità di una ulteriore arti-
colazione, di una sorta di variazione nella ripresa del verso suc-
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cessivo. Qualcosa di simile avviene con altri termini che in 
quella figura della iterazione trovano la loro pregnanza semanti-
ca. Il sostantivo «sonido», che ricorre 13 volte, forma tre anadi-
plosi, associandosi al suono della pioggia o della tenda, tra i 
versi 21 e 22, 34 e 35 e ai versi 192 e 193, dove si associa alla 

125 e 126: «un sonido que pasa y que se apaga / un sonido que 
queda». 

reduplica-
tio, il testo adotta una continua e perfino ossessiva ripresa di 
alcuni termini, che costituiscono la struttura tematica e al tempo 
stesso il tono evocativo che informa il discours poetico. 

Il termine «cortina» appare ben 2323 volte, testimoniando un 
suo fondamentale ruolo nella connessione fra lo spazio presente 
e quello evocato. E in realtà come ho detto sopra la tenda di 
fili metallici e canne di bambù che il soggetto scopre accanto a 
sé sembra inverare un ricordo che gli si apre, come rivelazione 
improvvisa e gli costruisce uno spazio nuovo e un nuovo tempo, 
quello della poesia. La «cortina», quella tenda che sembra carat-
terizzare a

in cui si muove Susan-Greta Garbo, non solo crea lo spazio ri-
tuale della fictio poetica, ma consente pure (in una sorta di mise 
en abyme d
finitiva simbolica, alle dinamiche iterative, alle figure della ripe-
tizione con le quali il componimento si va costruendo, come 
risulta evidente nei vv. 30 e 31 e nelle intere strofe sesta e setti-
ma:

la cortina, a mi lado, lenta oscila;
la cortina de alambres y bambúes. 

zioni simboliche quando le «pálidas cortinas» evocate fanno da 

                                                  
23 Il termine compare ai vv. 28, 30, 31, 35, 37, 42, 54, 58, 85, 124, 128, 

137, 138, 139, 156, 168, 169 (due volte), 170, 180, 185, 193, 195.
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cerniera tra il ricordo del passato e la sospensione del presente, e 

cativa, è sempre associata al pallore del ricordo e a un tenue e 

fra la tenda e il suo movimento, che non è prodotto dal vento ma 

tina;/ el aire no la mueve, es mi tristeza.». Anche questo elemen-
to, come molti altri, vede accrescere la sua funzione simbolica e 
la sua efficacia espressiva man mano che ci si avvicina alla fine 
del componimento, costruendo un linguaggio sempre più intui-
tivo, sempre meno dominato dalla logica della sintassi e sempre 
più segnato da elementi fono-simbolici che assumono una fun-
zione generatrice e portano in superficie la vocazione elegiaca e 
la sostanziale sacralità che alimentano la poesia cirlotiana. Basta 
vedere come nei tre versi 168-170 e poi al v. 180, la parola «cor-
tina» non solo ricorre quattro volte, ma delinea, come puro sim-

un intero 
movimento allusivo che (come si dà in alcune altissime prove 
del mistico San Juan) non ha bisogno di alcuna costruzione ver-
bale. 

mantico è quella del sintagma «Niebla, niebla», che compare 14 
volte e in posizione di significativa evidenza: ai versi 5, 15, 23, 
45, 65, 77, 78 (in posizione di anadiplosi fra una strofa e la se-
guente), 99, nei vv. 126, 133, 142, 166 (a fine strofa), e infine 
nei vv. 185 e 191.

La proposizione «Da lo mismo» compare 15 volte: ai vv. 10, 
14, 33 (con ripetizione nello stesso verso: «da lo mismo, lo mi-
smo»), 60 (a fine strofa), 71 (a inizio strofa), 82 (a fine strofa, 
con ripetizione nello stesso verso: «da lo mismo, lo mismo»), 98 
(a fine strofa), 115 (a inizio strofa), ai vv. 130 e 153 a fine stro-
fa, al v. 165 (nel penultimo verso della strofa che si conclude 
con «niebla, niebla»), ai vv. 173 e 176 a fine strofa, al v. 190 

nimento.
Il sintagma «Ni música de jazz se oye de lejos» e, nella sua 
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forma abbreviata, «Ni música de jazz», compare 8 volte: ai vv. 8 
(in funzione descrittiva della situazione ambientale presentata 
nella seconda strofa), 32 (a inizio strofa), 81 (nel penultimo ver-
so della strofa, seguito da «da lo mismo, lo mismo»), 83 (in 
forma abbreviata e a inizio strofa, in funzione anaforica con il v. 
81), 104 (a inizio strofa), 127-128 (a inizio strofa e in posizione 
anaforica ravvicinata, in forma intera e poi in forma abbreviata, 
a produrre un effetto di eco e di sottolineatura semantica, di en-
fasi raggiunta mediante la ripetizione), 178 (in forma abbreviata, 

Il nome della protagonista, Susana, che ricorre per 20 volte 
fa la sua prima comparsa soltanto al verso 69 (dove è però ripe-
tuto due volte), per poi ripresentarsi in stretta sequenza soprat-
tutto nella parte finale. Ricompare al v. 71, creando un interes-
sante cortocircuito semantico, perché se nella sua prima attesta-
zione il 
Gilgamesh e si afferma per differenziazione rispetto al perso-

annullando ogni distinzione tra il presente e il passato, confluen-
ti entrambi in u -leggendaria: «Da lo 

protagonista, mentre i vv. 99-102 presentano una quadrupla ri-
petizione anaforica del nome di Susana, con un deciso effetto 
ritmico rituale e di forte connotazione simbolica della protago-
nista, identificata in profondità mediante lo spazio in cui è im-
mersa. A conferma della dimensione mitico-elegiaca che le è 
stata costruita attorno, Susana ricompare in una sorta di riflusso 
mnemonico ai versi 157 e 159. In questo ultimo verso della stro-
fa, il nome è ribadito «Susana, sí. Susana», come a suggellare la 
pregnanza di un nome che non ha bisogno di ulteriori specifica-
zioni. Nei vv. 167 e 168, infatti, la presenza di Susana si attesta 
in una dimensione che il poeta conosce molto bene e che è con-
sustanziale alla poesia moderna, ovvero quello della lontananza, 

sarà centrale nella poetica di Cirlot, nella sua concezione del 
«no mundo». Da lì, avviandosi alla sua conclusione, il compo-
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nimento poetico ridice il nome di Susana con una sorta di iner-
zia, in una sorta di formula rituale magica pervasiva fatta di ver-
si tutti bimembri, che ho cercato di mantenere, con la massima 
fedeltà, nella sua esatta geometria, per rendere con esattezza 
quella fatalità che circonda il nome di Susana e il conjuro poeti-
co creatosi attorno a lei:

Susana se llamaba; ya de niña 
sabía su desgracia. La cortina. 
Se llamaba Susana por la tarde,
se llamaba Susana al mediodía,
se llamaba Susana por la noche. 
Susana se llamaba sobre el alba.

non fa che confermare la dimensione mitica di una assenza (in 
primis quella di Susana), che relativizza o annulla tutto, ma che 
proprio in quel vuoto avverte un primo movimento di un mito 
che torna a manifestarsi.

In queste brevi note in margine alla mia traduzione non ho 
voluto dare che una parziale mostra di alcuni dei tratti composi-
tivi del testo di Cirlot che si impongono 
re, tratti che al critico richiedono di individuare il preciso gioco 
intertestuale e intersemiotico che fa di Susan Lenox un testo 

il traduttore deve penetrare e int

ogni evidenza nella sua peculiare qualità di canto, nel suo asset-
to metrico-prosodico e fono-
meno nel linguaggio intuitivo, nella parola polisemica, nel ter-
mine evocativo, nella tensione mai conclusa fra segno e senso, 
tra senso e suono. Come ho già avuto modo di osservare riflet-
tendo sul compito del traduttore quale interprete fedele della 

24 il traduttore deve acquisire la consape-
volezza di trovarsi di fronte a una parola che, soprattutto nella 

                                                  
24 Cfr. P. Taravacci, , «Testo a Fronte», 40 

(2009), pp. 63-69. 
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lirica novecentesca, paradossalmente, scopre la sua esattezza, il 
proprio compito conoscitivo nella sua instabilità e nella labilità 
della parola. Come in molti altri poeti del Novecento, anche in 
Cirlot la complessa e contradditoria ontologia della parola poe-
tica si risolve e si svela nella sua peculiarità sonora, nella sua 
alterità musicale,25 nel suo ritmo. A questo tende il traduttore e a 
questo ho teso nella traduzione di un testo come Susan Lenox,
che al ritmo e alla tessitura musicale affida gran parte del suo 
senso più profondo. Il ritmo, il tema musicale, diventano la 
struttura semantica portante, che mette in connessione il presen-
te empirico del poeta e Susan 
Lenox
tanto intenso da far smarrire i contorni di qualsiasi memoria rea-
le, e al tempo stesso gli permette di interrogare la poesia stessa 
sul suo più profondo e insondabile senso.

tato cirlotiano, occorre segnalare che è lo stesso autore, nei suoi 
acuti saggi letterari, a dare priorità alla componente ritmica, che 

statunitense Robert Frost per indicare la tensione lirica e musi-
cale insita nel realismo della sua voce.

Fin dalle sue prime opere Cirlot avverte quanto sia difficile la 
ricerca di una poesia che sappia cogliere e fissare il reale abso-
luto, nel tentativo di superare la scissione tra il mondo reale e 
quello mentale. E sebbene solo più tardi elabori in profondità la
sua teoria poetica definita Del no mundo,26 di matrice heidegge-
riana che segnala come ogni cosa esista nel suo stato di fini-

do-de-ser» Susan Lenox, ossia 
                                                  
25 P. Taravacci, ri di poeti, in Soggetti si-

tuati -
78; in particolare, pp. 59-61 e p. 64.

26 J.E. Cirlot, Del no mundo, testo pubblicato per la prima volta sulla rivi-
sta barcellonese «La Esquina», nel 1969.
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izio del suo percorso trentennale tanto nella propria espe-
rienza creativa quanto nella riflessione teorica matura una 

la sua p 27

ta un fondamentale senso del limite della parola, e avverte 

oppone, per sollecitarl
un linguaggio rituale, basato su un raffinato assetto musicale, 
come è quello di Susan Lenox, che va alla ricerca di una lingua 
epifanica. Il poeta insegue, dunque, quella lingua «superiormen-
te expresiva»28 che permetta, a lui e a tutti noi, di «decir algo de 
lo que en nosotros sufre misteriosamente»,29 insegue una lingua 

in primis, di un ritmo.
ungo 

e complesso itinerario artistico del poeta barcellonese, credo che 

fono-ritmico come strumento essenziale di quella selezione e 
condensazione necessarie alla forma artistica, siano sufficienti 
per far capire come il mio più forte compito di traduttore di Su-
san Lenox sia consistito nella resa di ogni movimento ritmico e 

come osser-
va egli stesso a proposito del Lázaro di Lanza del Vasto pro-
prio in virtù della intensità della finzione artistica, «consigue 
aislar su vivencia lírica y ofrecerla dentro de unos confines ya 
irreductibles a toda servidumbre argumental y explicativa».30 La 
più grande ambizione del traduttore sarà, dunque, quella di en-
trare in quello spazio assoluto e irriducibile, per rivivere con il 
solo strumento di una parola che gli resiste, quanto e forse più 

quello stato di grazia in cui la parola non signi-
                                                  
27 Traduco qui quanto osserva Victoria Cirlot nel suo Prólogo

delle Confidencias literarias, di J.E. C. (p. 10).
28 Ivi, p. 19. 
29 Ibidem.
30 Ivi, pp. 27-28.
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fica qualcosa ma è qualcosa, o forse tutto.
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Susan Lenox

«Siduri, la del cabaret, habitaba
cerca del mar inaccesible».

(Poema de Gilgamesh)

«Oh, gran cuadrado sin forma,
Oh, gran vaso inconcluso».

(Lao-Tsè)

Este poema ha sido escrito para
Carmen Ferrer

Aquí estoy, en un bar, bebiendo vino
como otras tantas tardes. La tristeza,
la tristeza de muchas cosas muertas,
perdidas o no sidas, me acompaña.

Niebla, niebla. 5
La sombra baja lenta como un río;
su invasión me atenaza.
Ni música de jazz se oye a lo lejos
y un silencio infinito me circunda.

Da lo mismo. 10
Las horas que han pasado no me importan,
no me importan las horas ni los días,
los días que han pasado, ni los años.
Da lo mismo.
Niebla, niebla. 15
Aquí estoy, en un bar, bebiendo vino.

Como otras tantas tardes, la tristeza,
la tristeza me mira dulcemente
con su clara mirada, como tantas
otras tardes. 20

No sé qué me sucede. Es un sonido,
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Susan Lenox traduzione di Pietro Taravacci31

«Siduri, la del cabaret, habitaba
cerca del mar inaccesible».

«Oh, gran cuadrado sin forma,
Oh, gran vaso inconcluso».

Questa poesia è stata scritta 
per Carmen Ferrer

Me ne sto qui, in un bar, a bere vino
come tante altre sere. La tristezza,
la tristezza di molte cose morte,
perdute o mai vissute, mi accompagna.

Nebbia, nebbia. 5
a si stende lenta come un fiume;

mi attanaglia il suo assalto.
Neanche più il jazz si ode in lontananza
e un silenzio infinito mi circonda.

Fa lo stesso. 10

dei giorni ormai passati, né degli anni.
Fa lo stesso.
Nebbia, nebbia. 15
Me ne sto qui in un bar, a bere vino.

Come tante altre sere, la tristezza,
la tristezza mi guarda dolcemente
con il suo chiaro sguardo, come tante
tante altre sere. 20

Non so che mi succede. È un suono,

                                                  
31 Per la mia traduzione seguo il testo della prima edizione Helikón, Bar-

celona 1947, riprodotto in J.E. Cirlot, Obra poética, Cl. Janés (edición de), 
Cátedra, Madrid 1981 (Letras Hispánicas 142), p. 127-135.
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un sonido de lluvia el que aparece.
Niebla, niebla.
No sé qué me sucede; como un río
la tristeza de muchas cosas muertas 25
aparece.

No sé qué me sucede; es un recuerdo,
un sonido de lluvia o de cortina.
En efecto,
la cortina, a mi lado, lenta oscila; 30
la cortina de alambres y bambúes.

Ni música de jazz se oye a lo lejos.
Da lo mismo, lo mismo.
La tristeza me mira; es un sonido,
un sonido de lluvia o de cortina. 35
En efecto,
la cortina, a mi lado, en la ventana,
en la ventana muerta, leve oscila.

Oscila, sí, recuerdo; es un recuerdo.
Había una gran sala abandonada, 40
una sala perdida entre la niebla
de pálidas cortinas como esta,
mujeres que llevaban en el pelo
suaves flores doradas o amarillas.
Niebla, niebla. 45
Aquí estoy, en un bar, bebiendo vino.

Como otras tantas tardes, una sala,
una gran sala ausente donde había
mujeres que llevaban en el pelo
las flores amarillas. 50

Como otras tantas tardes de silencio,
un silencio infinito me circunda.
La tristeza me mira; es un sonido.
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suono di pioggia che mi si presenta.
Nebbia, nebbia.
Non so che mi succede; come un fiume
la tristezza di molte cose morte 25
si presenta.

Non so che mi succede; è un ricordo,
un suono o di pioggia o di tenda.
E infatti,
la tenda, affianco a me, lenta oscilla; 30
tenda di fil di ferro e di bambù. 

Neanche più il jazz si sente in lontananza
Fa lo stesso, lo stesso.
La tristezza mi guarda; è un suono,
un suono o di pioggia o di tenda. 35
E infatti,
la tenda, accanto a me, nella finestra,
nella finestra morta, oscilla appena.

Oscilla, sì, ricordo; è un ricordo.
40

era una sala persa nella nebbia
di tende evanescenti, come questa,
donne che avevan messo fra i capelli
dei bei fiori dorati o fiori gialli.
Nebbia, nebbia. 45
Me ne sto qui, in un bar, a bere vino.

Come tante altre sere, una sala,

donne che avevan messo fra i capelli
i loro fiori gialli. 50

Come tante altre sere di silenzio,
un silenzio infinito mi circonda.
La tristezza mi guarda; è un suono.
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Sí, la cortina suena. No es el aire,
el aire no la empuja, es la tristeza, 55
la tristeza como otras tantas tardes.

Recuerdo aquella sala rodeada
de pálidas cortinas. Ella siempre
vivía entre la niebla, entre la niebla.
Da lo mismo. 60
Las horas que han pasado no me importan,
no me importan las horas, ni los días,
los años que han pasado, ni las horas;
ni las eternas horas solitarias.

Niebla, niebla. 65
No sé qué me sucede; es un recuerdo.
Recuerdo las palabras del poema:
Siduri; la del cabaret, vivía
Susana, no Siduri. Sí, Susana,
cerca del mar inaccesible y puro. 70

Da lo mismo Siduri que Susana,
Caldea que Cartago o Barcelona,
las islas del Pacífico o Long Island,
que China; hay una sala abandonada.

No sé qué me sucede; es un recuerdo. 75
El recuerdo de muchas cosas muertas,
perdidas o no sidas. Niebla, niebla.

Niebla, niebla,
como otras tantas tardes, como un río,
Susana se llamaba. 80
Ni música de jazz se oye a lo lejos;
da lo mismo, lo mismo.

Ni música de jazz. Ella, la dulce
no tuvo otra canción que este sonido
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Sì, è la tenda che suona. Non è il vento,
il vento non la muove, è la tristezza, 55
tristezza uguale a tante altre sere.

Ricordo quella sala circondata
di evanescenti tende. E lei ancora
viveva nella nebbia, nella nebbia.
Fa lo stesso. 60
Delle ore ormai passate non mi importa,
non mi importa delle ore, né dei giorni,
degli anni ormai passati, né delle ore;
né delle eterne ore solitarie.

Nebbia, nebbia. 65
Non so che mi succede; è un ricordo.
Della poesia ricordo le parole:
Siduri; quella del cabaret, era
Susanna, non Siduri. Sì, Susanna,
vicino al mare puro e inaccessibile. 70

Siduri o Susanna fa lo stesso,
Cartagine o Caldea o Barcellona,
le isole del Pacifico o Long Island,

Non so che mi succede; è un ricordo. 75
Il ricordo di molte cose morte,
perdute o mai vissute. Nebbia, nebbia.

Nebbia, nebbia,
come tante altre sere, come un fiume,
Susanna si chiamava. 80
Neanche più il jazz si sente in lontananza;
fa lo stesso, lo stesso.

Neanche più il jazz si sente. Lei, la dolce
non ebbe altra canzone che quel suono
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de lluvia o de cortina que prosigue 85
como un recuerdo suyo no olvidado.

La sala; sí, la sala. Las mujeres,
las pobres entregadas a las fiestas
más tristes de la tierra; las mujeres.
Como otras tantas tardes, la tristeza, 90
como otras tantas tardes, un recuerdo.

Un recuerdo de amor, constantemente,
constantemente asido a mi memoria.
La imagen repetida del cabello,
la luz de las estrellas en sus muslos, 95
la luz de las miradas, el silencio
debajo de su voz grave y lejana.
Da lo mismo.

Susana sonreía. Niebla, niebla.
Susana en el cristal de horizonte, 100
Susana en la gran sala abandonada,
Susana con sus flores amarillas,
sonreía.

Ni música de jazz se oye a lo lejos.
Como otras tantas tardes, un silencio, 105
un silencio infinito me circunda.
Aquí estoy, en un bar, bebiendo vino.

No sé qué me sucede; es un recuerdo,
es una soledad, es un sollozo
perdido donde el río de la niebla 110
escarba con la muerte hacia los ojos,
sube como el amor hasta los labios,
como otras tantas tardes.

Da lo mismo;
lo mismo da el temblor que se separa, 115
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di pioggia o di tenda che continua 85
come un ricordo suo mai perduto.

La sala; sì, la sala. Quelle donne,
costrette senza voglia a quelle feste
le più tristi del mondo; quelle donne.
Come tante altre sere, la tristezza, 90
come tante altre sere, un ricordo.

così sempre legato al mio ricordo.
E ancora la figura della chioma,
la luce delle stelle sulle cosce, 95
la luce degli sguardi, il silenzio
sotto quella sua voce grave e assente.
Fa lo stesso.

Susanna Sorrideva. Nebbia, nebbia.
Susanna nel cristallo di orizzonte, 100
Susanna e la gran sala abbandonata,
Susanna con il giallo dei suoi fiori,
sorrideva.

Neanche più il jazz si sente in lontananza.
Come tante altre sere, un silenzio, 105
un silenzio infinito mi circonda. 
Me ne sto qui, in un bar, a bere vino.

Non so che mi succede; è un ricordo,
è una solitudine, un singulto
disperso dove il fiume della nebbia 110
esplora con la morte fino agli occhi,

come tante altre sere.

Fa lo stesso;
lo stesso è il tremare che si stacca, 115
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la incierta condición de lo querido,
la luz del sufrimiento, la distancia
hasta la cosa muda,
hasta la sala grande que recuerdo.

Que recuerdo, recuerdo; sí, recuerdo 120
la sala, las mujeres,
las pobres entregadas a las fiestas
para ganar su vida. Es un sonido;
la muerte es un sonido de cortina,
un sonido que pasa y que se apaga, 125
un sonido que queda. Niebla, niebla.

Ni música de jazz se oye a lo lejos,
ni música de jazz. Sí, la cortina;
el aire no la mueve, es mi tristeza.
La tristeza me mira, da lo mismo. 130

Aquí estoy, en un bar. Sus ojos claros,
su rostro sonriente y lejanísimo,
sus manos, la tristeza; niebla, niebla.

Sus manos en el aire del recuerdo,
sus manos en la sala, en sus cabellos, 135
sus manos con las flores amarillas,
como otras tantas tardes. La cortina,
sonando; la cortina.

La cortina de alambres y bambués,
la lluvia cenicienta, la tristeza. 140
La tristeza me mira como un río,
como un río sollozo. Niebla, niebla.

Niebla sobre la sala abandonada,
niebla sobre los dedos sollozantes,
niebla sobre los árboles de en torno 145
de la sala de niebla abandonada,
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la luce del tormento, la distanza
fino alla cosa muta, 
fino alla grande sala che ricordo.

Che ricordo, ricordo; sì, ricordo 120
la sala, quelle donne,
costrette senza voglia a quelle feste
per sbarcare il lunario. È un suono;
la morte è il suono di una tenda,
un suono che qui passa e che si spegne, 125
un suono che rimane. Nebbia, nebbia.

Neanche più il jazz si sente in lontananza,
neanche più il jazz si sente. Sì, la tenda;
il vento non la muove, è la tristezza.
La tristezza mi guarda, fa lo stesso. 130

Me ne sto qui, in un bar. Quei suoi occhi chiari,
il suo volto ridente e lontanissimo,
le sue mani, tristezza; nebbia, nebbia.

Le mani sue nel vento del ricordo,
le mani nella sala, e sulle chiome, 135
le mani sue col giallo di quei fiori,
come tante altre sere. E la tenda,
lì che suona; la tenda.

Tenda di fil di ferro e di bambù,
la pioggia cenerina, la tristezza. 140
La tristezza mi guarda come un fiume,
come un fiume singhiozzo. Nebbia, nebbia.

Nebbia sopra la sala abbandonata,
nebbia sopra le dita singhiozzanti,
nebbia sopra gli alberi lì intorno 145
alla sala di nebbia abbandonata,
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de la estancia sin límites ni forma,
del cuadrado sin ángulos ni lados,
del gran vaso inconcluso donde bebo,
de la ausencia profunda, aparecida 150
como un total acceso a la presencia,
con su beso final y agonizante.
Da lo mismo.

Lo mismo da la niebla que sus ojos,
que sus ojos de sombra y cautiverio, 155
lo mismo da el amor que la cortina.
Se llamaba Susana.
Lo mismo da la niebla que el recuerdo.
Susana, sí. Susana.

Aquí estoy, en un bar, bebiendo vino. 160
Aquí estoy, en un bar, como la niebla,
recordando; volviendo sobre el mundo,
cayendo entre los muebles de la sala,
de la sala de niebla y de caricias,
de la sala, lo mismo, da lo mismo, 165
como otras tantas tardes. Niebla, niebla.

Como otras tantas tardes sin Susana,
con Susana a lo lejos. La cortina,
la cortina se mueve. La cortina,
la cortina se mueve dulcemente 170
como otras tantas tardes. La tristeza,
la tristeza de muchas cosas muertas,
perdidas o no sidas, da lo mismo.

Lo mismo da la sala, las mujeres;
mujeres que llevaban en el pelo 175
sus flores destruidas y amarillas.
Se llamaba Susana, da lo mismo.

Ni música de jazz; sólo silencio.
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al luogo senza limiti né forma,
al quadrato senza angoli né lati,
al bicchiere incompiuto da cui bevo,

150
come un totale accesso alla presenza,
col suo ultimo bacio agonizzante.
Fa lo stesso.

Lo stesso fa la nebbia o i suoi occhi,
quegli occhi suoi di ombra e prigionia, 155

Si chiamava Susanna.
Lo stesso fa la nebbia o il ricordo.
Susanna, sì. Susanna.

Me ne sto qui, in un bar, a bere vino. 160
Me ne sto qui, in un bar, come la nebbia,
a ricordare; a ripassare il mondo,
cadendo fra gli oggetti della sala,
della sala di nebbie e di carezze,
della sala, è lo stesso, fa lo stesso, 165
come tante altre sere. Nebbia, nebbia.

Senza Susanna, come altre sere,
se Susanna è distante. E la tenda,
la tenda che si muove. Sì, la tenda,
la tenda che si muove dolcemente 170
come tante altre sere. La tristezza,
la tristezza di molte cose morte,
perdute o non vissute. Fa lo stesso.

Lo stesso fa la sala, o quelle donne;
donne che avevan messo tra i capelli 175
i loro fiori gialli e scompigliati.
Si chiamava Susanna, fa lo stesso.

Neanche più il jazz; solamente silenzio.
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Susana se llamaba; ya de niña
sabía su desgracia. La cortina. 180
Se llamaba Susana por la tarde,
se llamaba Susana al mediodía,
se llamaba Susana por la noche.
Susana se llamaba sobre el alba.

Y la cortina suena. Niebla, niebla. 185
La sombra baja lenta, como un río;
su invasión me atenaza. No me importan
las horas, ni los años, ni los días;
los días que no pasan con Susana.

Da lo mismo. 190
Niebla, niebla.
La tristeza me mira. Es un sonido,
un sonido de muerte o de cortina.
En efecto;
la cortina, a mi lado, en la ventana 195
como otras tantas tardes, leve oscila.

Da lo mismo.
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Susanna si chiamava; già da bimba
sapeva del suo fato. Quella tenda. 180
Si chiamava Susanna se era sera,
si chiamava Susanna a mezzogiorno,
si chiamava Susanna nella notte.
Susanna si chiamava al far del giorno.

E ora la tenda suona. Nebbia, nebbia. 185
Il buio scende lento, come un fiume;
mi attanaglia il suo arrivo. Non mi importano
né le ore, né gli anni, né i giorni;
i giorni che non passan con Susanna.

Fa lo stesso. 190
Nebbia, nebbia.
La tristezza mi guarda. È un suono,
un suono che è di morte o di tenda.
E infatti;
la tenda, lì vicina, alla finestra 195
come tante altre sere, lieve oscilla.

Fa lo stesso.





ANNA DOLFI

ARAGON E I VERSI IN RIMA DI ABSENT DE PARIS*

restituiti a se stessi hanno la forza non solo di far sognare, ma di fare 
agire, di dare alla nostra azione e alle nostre fantasie coesione, unità 

Luis Aragon, .

evocandone miti, personaggi, leggende, e il desiderio di lotta in 
difesa di un paese occupato, assieme alla commozione e nostal-
gia per Parigi, capitale perduta, sono al centro di En étrange 
pays dans mon pais lui-même. Pubblicata nel 1945 a riunire due 
libri usciti in tempi difficili (En français dans le texte [1943], 
Brocéliande [1942]), quella raccolta era preceduta da un testo 
teorico dedicato a nel quale 
Aragon rivendicava il diritto alla libertà poetica (di conseguenza 
alla variazione/infedeltà imposta ai racconti del passato dalle 
neces nono-
stante il suo ben noto laicismo ai grandi momenti e alle grandi 

zione della sua identità (di qui i frequenti riferimenti alla reli-
gione cristiana).

È da En français dans le texte che proviene Absent de Paris
(apparso per la prima volta su «Poésie» nel maggio-giugno 
1942), di cui qui offriamo una versione che, secondo il destino 

                                                  
* I testi di Aragon appaiono qui nella traduzione di Anna Dolfi.
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delle traduzioni alle quali si aggiunge il tentativo di una perso-
nale ricerca, non può essere che ìmpari e libera (sperando che il 
secondo aggettivo serva a mitigare almeno un poco la fatale se-
verità del primo).1 Si tratta di uno dei testi più lunghi e articolati 

ghi il cui 
solo nome basta a destare, accanto a frammenti di vita recente, 
storie lontane, che riconducono al Rinascimento, al Medioevo e 
ai sui cantastorie, ad amori cortesi e a delitti. Così i tempi si in-
trecciano, e il passato e il presente finiscono per trascorrere 

luogo, il Pré-Catelan, nei cui pressi avvenne la tragica morte di 
Arnaud de Catelan (il trovatore destinato alla corte dei Conti di 
Provenza per volere di re Filippo il Bello, che gli aveva fornito, 
per attraversare la selva di Rouvray, una scorta che gli fu fatale), 
e la foresta del Maine, dove la D.L.M. (la Divisione Meccanica 
Leggera alla quale apparteneva lo stesso poeta) fece un tentativo 

per Le Mans, si era manifestata per la prima volta la follia di 

                                                  
1 Giacché il tentativo è stato quello di salvare il metro, se non sempre la 

rima, forzando la diversa misura della lingua italiana al ritmo 
rediletto da Aragon, assieme al décasyllabe, per dare alla 

poesia di quegli anni un tono assieme epico e popolare. Versioni di altri testi 
di Aragon, non a caso estratti prevalentemente dalle raccolte del periodo di 
occupazione, abbiamo avuto occasione di offrire in François-La-Colère (Luis 
Aragon), Le musée Grévin, a cura di A. Dolfi, trad. di A. Dolfi, in «In forma 
di parole» / Esercizi di francese, I (1997), pp. 131-153; Due testi di Aragon 
nella traduzione di Anna Dolfi, in F. Cappelletti, A. Cerboni Baiardi, V. Curzi, 
C. Prete (cur.), 
re di Ranieri Varese, Il lavoro editoriale, Ancona 2012, pp. 170-177; Quattro 
testi di resistenza di Luis Aragon nella traduzione di Anna Dolfi Tutto il 
l , Salerno Editrice, Roma 
2018, pp. 499-506; Sei armoniche per Aragon. Versione di Anna Dolfi, in I
Deipnosofisti Lincei. Omaggio a Maurizio Vitale, Antenore, Padova 2019, pp. 
159-173. In verso libero, come per
poetici prelevati invece da un libro più tardo, del '59: Elsa (cfr. Polittico da 
Aragon. Traduzione di Anna Dolfi, in Per le nozze di corallo (1955-1990) di 
Enzo Esposito e Citty Mauro, Longo, Ravenna 1990, pp. 17-30).
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Carlo VI (il Re Bene-Amato, il Re Folle), che Aragon immagina 
intento a giocarsi a carte un paese, una città alla quale il nostro 
poeta era legato da un lancinante ricordo, mentre si trovava lon-
tano, nel forzato esilio nel Sud della Francia.

Nostro riferimento, per il testo francese, anche per le puntuali 
cca edizione del-

le di Aragon pubblicata nel 2007 
nella «Bibliotèque de la Pléiade» da Olivier Barbarant (che, per 

En étrange pays dans mon pays lui-
même, si è giovato della collaborazione di Marie-Thérèse Ey-
chart).
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Absent de Paris

I

Souviens-toi La senteur des magnolias blancs
Te parlait le langage amoureux des Tropiques
Dans le chemin de la Photographie-Hippique
Le soir se faisait tendre à la Croix-Catelan

nne 5

Et la Madone noire un autre chant fredonne

Dans la chaleur tombée avec le jour défunt
Les bouches ont toujours un air de la blessure 10
Leur morsure a le goût de sang des pommes sures

Celui dont le fantôme erre au fond de la nuit
Et Philippe-le-Bel regarde avec ennui 15
Arnauld de Catelan tué par son escorte

Comme elle va pleurer Madame de Savoie
Odorant messager qui venait de Provence

20

malheur entendue

Beaux assassins vous avez fait là du joli 25
Fallait- -même vous vende
Qui fut au bal danser ruisselant de lavande
Et laissa dans son l

Qui saurait maintenant où ce poète gît 30

Et le doux rossignol mis entre quatre planches
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Assente da Parigi

I

Ricordati Il profumo bianco delle magnolie
Ti parlava dei Tropici il linguaggio amoroso
Sul sentier che alle foto affida le memorie
Alla Croix-Catelan dolce scendea la sera

5
Ma basta un parasole che dia ombra al suo braccio

E la Madonna nera intona un altro canto

Nel caldo ormai caduto con il giorno defunto
10

Il loro morso ha un aspro gusto di sangue e mele
Ed un sogno di morte sta den

Muore perché ha vantato i profumi che porta
Quel fantasma che ormai vaga dentro la notte
Filippo il Bello intanto ecco che male inghiotte 15
Arnauld de Catelan ucciso dalla scorta

Come lo piangerà Beatrice di Savoia
Il messo profumato venuto di Provenza
Per te avevo tremato per paura che muoia
Tua voce ancora prima sentita in dissolvenza 20

Si diceva che era così bella e straziante

Ecco che si scordava Dio il tempo ed il suo dono
Regine l

Bella cosa assassini bravi che avete fatto 25
Ci voleva tra voi uno per vendicarlo
Ballerino in quel ballo intriso di lavanda
Che lasciò nel suo l

Ignorato Non fosse per questa croce bianca
Chi saprebbe oramai dove sta quel poeta 30

Ed il dolce usignolo messo tra quattro assi
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Ces morts-là voyez-vous ressemblent aux naissances 35

II

-le-Bel
Le Roi même faisait de la fausse monnaie

Il me 5
On se découvre encore au passage des reines

Mais le peuple ressemble au peuple Ses haillons
Ressemblent aux haillons de la vieille misère 10
Comme au désert ressemble toujours le désert
Et la bouche a toujours la forme du bâillon

Le siècle a son éclat qui se lit aux dorures

outeau 15
Le linceul est le même à tous ceux qui moururent

t pas de gisants 20

Regarde-toi mon frère anonyme et sanglant 25

Son linge gardera notre image panique
À ce portrait divin nous voici ressemblants

Les beaux invariants des passions vulgaires
30

Regarde-toi mon frère et ne sanglote pas
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È ben più di un cantore che Parigi ha scordato
Drammi ben più recenti gli danno altra fragranza
Quei morti là alle nascite vedete han somiglianza 35
Profumano la notte di ben altre magnolie

II

Nella strana Parigi di re Filippo il Bello
Che mutava lui stesso di monete la posta
Si sentivano i lupi presso al Louvre e non era

Mi pare qualche volta che niente sia cambiato 5
Ancora ci si scopre se passa la regina
Quando i signori vanno in riserva alla caccia
Sono ben altre le armi ben altra la minaccia

Ciò nonostante il popolo sempre si rassomiglia
I suoi stracci son quelli della vecchia miseria 10
Così come il deserto al deserto somiglia
Del bavaglio la bocca fa la propria materia

Lo splendore del secol si legge in dorature
Ed il nome dei re è iscritto sul mantello
Al cuore pugnalato non importa il coltello 15
Perché ai morenti sempre è identico il sudario

Degli alberi schiantati chi mai conosce gli anni

Non ci sono mai statue sulle fosse comuni 20

d infine rivela

Guardati fratel mio ferito e senza nome 25
La n
Custodirà il lenzuolo il panico dei volti
Che sono col divino volto infine coinvolti

Le più belle invarianti di volgari passioni
30

Bada bene fratello attento evita il pianto
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Et toi qui disparus Le ciel sait où tu es
Un autre encore un autre Écartez ce calice
Mes amis mes amis tombés dans les supplices 35
Vous avez fatigué le bourreau de tuer

Il avait conservé le geste séculaire

Les condamnés pliaient la nuque comme il faut
40

Vous proclamiez tout haut le grand espoir du monde
Confessez-
Mais votre chant montait dans le petit matin

Votre Dies iræ semblait incendiaire 45

Sur les lèvres de feu de nos

50
-le-Bel

Le Roi même faisait de la fausse monnaie

III

Les papillons de nuit couleur de nos regrets
Et le Pré-Catelan nous verse feu secret
Ce faux jour de Champagne aux épaules chantantes

5

Les grands yeux du passé qui brillent sous les branches
Bleuissent de porter ce loup de Chantilly

La musique se tait quand faiblissent les rimes
10

Et le Bois de Boulogne à leur sein dégrafé
Laisse errer les doigts longs des tziganes du crime
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Già che sei proprio tu che nella guerra muori

E tu che se scompari sa Il cielo dove vivi

Amici miei miei amici caduti nei martiri 35
Che i boia che ci ammazzano avete indeboliti

Boia che ripetevano un gesto che respira
Nel far cadere teste e tremare il patibolo

40

Eran boia benevoli e di grande iattanza
Mentre voi gridavate del mondo la speranza
Confessalo figliolo la terra non è tonda

Il vostro Dies iræ appariva incendiario 45
Era verso il trecento che questo succedeva

Sulle labbra di fuoco dei nostri eroi di ieri

Si sentivano i lupi presso al Louvre e non era
50

Nella strana Parigi di re Filippo il Bello
Che mutava lui stesso di monete la posta

III

Solo è un luogo di valzer dove la luce attira
Le farfalle notturne colore del rimpianto
E le Pré-Catelan versa un fuoco segreto
Falso giorno di gioia per chi danza col canto

5

Risplendono tra fronde gli sguardi del passato
Fattisi blu a portare di Chantilly le maschere

La musica si tace se scende il suon di rime
10

Mentre il Bois de Boulougne sui lor seni slacciati
Sopra balli colpevoli lascia errare le dita
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La lune éveille au loin les hautes cheminées
La ville dort tout près lassée énorme et noire
Et la Seine au tournant de son lent promenoir 15

A la traîne qui suit nos pas dans les allées

Des cascades qui sont la mémoire des roches 20

Rien qui ne se prolonge en moi comme un sanglot
Un dimanche à bécane ivre de grenadine

ines

Au-dessus de Saint-Cloud les lumières ont-elles 25
Cette légèreté que leur donnaient vingt ans

Poussières du passé Roses de Bagatelle

On voudrait que la vie ait l
30

Ou la blancheur au moins que font au paysage
Les tribunes du champ de courses de Longchamp

La vie Elle aura pris de routes singulières
On dirait une noce avec de mirlitons
Mais le cocher se penche et demande Où va-t-on 35
Qui répondrait Chacun songe à sa cavalière

La vie est après tout une longue agonie

Lorsque le jour déjà januit Gethsémani 40

Si tu pleures Jésus est-ce de ton calvaire
Ne sais-tu pas que comme toi tous nous mourrons
La passion la pire est celle des larrons
Jamais ressuscités à ce triste univers

Au pays du soupir peut-être songeais-tu 45
A ceux qui sans pleurer ont connu la torture
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Da lungi resta sveglia la luna sui camini
Enorme lì vicino la città nera dorme
Stanca e la Senna al giro lento dei suoi rigiri 15
Le confessioni ascolta co

Ramoscelli Ricordi Tutto quel che trascina
Ah che ci segue i passi mentre andiamo per strade
Ascolto dentro il cuore quelle gocce stellate
Di cascate che sono memoria delle rocce 20

pianto
Un giorno di domenica ebbro di grenadina

Lungo la passeggiata che costeggia la riva

Proprio sopra Saint-Claude non han forse le luci 25

era bello il tempo
Polveri del passato di Bagatelle Rose

Si vorrebbe una vita con dolcezza di canto
30

O con il bianco almeno che rendono al paesaggio
Di Longchamps le tribune delle corse nel campo

La vita sì avrà preso percorsi singolari
Si direbbero nozze con musiche scadenti
Il cocchiere inclinandosi domanda dove andiamo 35

La vita è dopo tutto una lunga agonia
Che importa almanaccare le strade della sorte
Ciò che conta è che infine tutti ci si addormenta

40

Se tu piangi Gesù è per il tuo calvario
Non sai forse che tutti al par di te moriamo
Che la passion più dura tocca infine ai ladroni
Mai più risuscitati per il triste universo

Stavi pensando forse dei sospiri al paese 45
A quei che senza piangere conobbero tortura

Che non avranno mai statue vetrate palme
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Les morts de tous les jours dont nul ne sait le nom 50

Au pays du soupir où parmi les buissons

Qui ne furent que des hommes comme les autres 55
Et vous savez mon Dieu ce que les autres sont

IV

Arnauld de Catelan tué par votre escorte

Vous dormez dans la terre où veille mon tourment 5

Vous ne pouvez savoir quelle fut ma souffrance

Je criai tous les mots que le délire crée 10

Dans la forêt du Maine où je cherchais les chars
Les chênes me voyant croyaient voir le Roi Charles 15
Regrettait-il le Louvre au noir de sa folie

Son cheval a pris peur disaient les gens de cour
Le Roi de France est fou disaient les médecins
Et les poignards luisaient aux yeux des assassins
Où court-il Où court-il On ne sait pas Il court 20

Il court 

Les princes conspirant et ses rêves trahis

25
erre lointaine
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50
I morti che sono morti per aver protestato
Quelli che la leggenda ha per sempre obliato

Nel luogo dei sospiri dove in mezzo agli arbusti
Alla fine gli apostoli cadevano nel sonno
Gli Apostoli che furono uomini come gli altri 55
E tu sai ben mio Dio quello che gli altri sono

IV

Arnauld de Catelan ucciso dalla scorta

E non avrai rivisto la tua cara Parigi

Tu dormi nella terra che nutre il mio tormento 5
Quando quella notizia colpì il cuore di Francia
Oh tu non puoi sapere dolore e abbattimento

Oh dolor che una lacrima alla fine non placa
Le parole ho gridato urlate dal delirio 10
E come Gesù pianse piangere avrei voluto
Con Parigi umiliata la vita avrei ceduto

Lungo i boschi del Maine dove i tanks cercavo
Le querce nel vedermi a re Carlo pensavano 15
Che piangeva il suo Louvre nel colmo di follia

Si spaventò il cavallo dicevano alla corte
Il Re di Francia è pazzo i medici dicevano
Davanti agli assassini i pugnali lucevano
Dove va Dove va Non si sa Egli corre 20

I principi nemici i suoi sogni traditi

25
ntana
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Le Roi fou se mirant au bassin des fontaines

30
Elle est dans les chansons Elle est dans le tabac
Elle est dans le vieillard au bain guettant Suzanne

Elle est au fond du verre et le vin la reflète 35
Ô diane au matin des nouvelles recrues

On retrouve la vie encore enténébrée

Je rêve à toi ma ville entre ces quatre murs 40

Qui me redonnera le pavé de Paris
Et le Palais-Royal et la rue Bonaparte
Odette imagina pour vous les jeux de cartes
Sire et vous retourniez toujours le mistigri

45
Je croirais voir vraiment mon double en ce valet

-ce pas lui qui surgit de la tremblaie
Et prit dépenaillé mon cheval à la bride

-Paul brûlait avec son bal 50
Il était habillé comme un roi cannibale

Que me veux-tu jeune homme à la figure impaire

- -tu jamais frémi 55

Dis-moi qui est ton maître est-ce mon oncle Jean
-moi pour faire mon malheur

-tu chien de pique Où vas-tu bateleur
60

Et le Chevalier Noir de Paris-près-Gonesse
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Il Re pazzo guardandosi fin dentro una fontana

Che vi parlano piano sempre pensando a un altro 30
Sta dentro le canzoni E sta dentro il tabacco
Eccola nel vegliardo che spia Susanna al bagno

Che sta in fondo al bicchiere e il vino la riflette 35
Oh sveglia del mattino con le reclute nuove

Ci si strappa alla notte come un corpo a corazza
Si ritrova la strada ancora in mezzo al nero
Quanto non siamo a casa siam sempre in camerata
Mia città qui ti sogno fin dentro questa stanza 40

Chi potrà mai ridarmi di Parigi il selciato
Ed il Palais Royal e la rue Bonaparte
Odette immaginò per voi giochi di carte
Sire che giravate sempre il colpo vincente

Odette io se agli occhi avessi meno rughe 45
Mi crederei davvero doppio di quel valletto
Non era forse lui che usciva dal terreno
A prendermi malconcio la briglia al palafreno

-Paul bruciava col suo ballo 50
Lui proprio lui vestito da mangiatore abietto

Che vuoi da me ragazzo dalla strana figura
Tu che vai senza cuore e donna e senza amici
Pianto non hai mai tu Tu non conosci fremito 55
Quando io ho buone carte se bleffi ecco che perdo

Dimmi chi ti è signore forse mio zio Giovanni

Vieni da dove infame Dove vai saltimbanco
Giocato ho la corona la mia gente ho giocato 60

E il Cavaliere Nero di Gonesse di Parigi
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Souriant comme le font les anges des tableaux
Je suis murmura-t-
Que tout homme à mi-voix appelle sa jeunesse

Je te ressemble ô Roi qui perdis la raison 65
Je suis le pain rompu dont ta vie est la Cène
Tu gardes dans tes yeux les couleurs de la Seine
Tu peux fuir Je serai toujours ton horizon

Je berce ta folie et je suis ta défense
70

Si tu portes en toi le ciel de ton enfance

V

ers qui fleure les fenouils

Tout ce bleu me paraît un beau temps de louage 5
Et ma mélancolie est celle du marin
Sur un coup de cafard qui voit avec chagrin
Son corps à tout jamais couvert de tatouages

Pour un peu de vin blanc je donnerais ces palmes 10
Ce soleil sans pardon cette mer toujours calme
Où le nuage et moi nous sentons étrangers

Les fleurs offrent aux jeux leur débauche adorable

À la rue où respire un air de griserie 15

Nulle part comme ici tous les jours le tantôt
Dans ce marché bruyant devant la Préfecture
La rose ne paraît masquer des sépultures
Les lilas y sont lourds comme au campo-santo 20

Mimosa primevère iris ou giroflée
Ils ont les coloris des bulles mal soufflées
Et la fragilité du verre de Venise
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Che sorride alla pari degli angeli in pittura

Ti assomiglio O Sovrano perdesti la ragione 65
Sono il pane spezzato di cui tua vita è Cena
Conservi nei tuoi occhi i color della Senna
Anche se puoi fuggire Ti sarò di confine

Cullo la tua follia sono la tua difesa
O monarca demente che è stato spodestato 70
Non servì lo spezzarti il filo del pensiero

V

Questo ciel non è mio non è la mia parrocchia

E tu non sei mio dio Dio di Gerusalemme

Questo azzurro mi sembra bel tempo preso a nolo 5

Il magone allorquando sempre con grande duolo
Vede sopra il suo corpo i segni che non scorda

10
Questo sole implacabile e questo mare calmo
Dove al par delle nubi ci sentiamo stranieri

Offrono agli occhi i fiori adorabile resa
E si sposano amanti essenze di garofano

15
Qui come in nessun luogo sento mia vita grigia

Qui come in nessun luogo tutti i giorni la sera
Nel chiassoso mercato fronte alla Prefettura
Le rose mi parevano nasconder sepoltura
Con i lillà pesanti come nel camposanto 20

Gli iris e la mimosa primule o violacciocche
Delle piccole bolle soffiate hanno il colore
E la fragilità dei vetri di Venezia
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Pourquoi me souvient-il avec mélancolie 25
À cet instant du monde et de ma propre histoire

Une âme qui vécut aubaine en Italie

Comme cette âme-
ent 30

Et Charles renversant la table et les tarots
A ses fantômes crie Ô Maillotins courage

35
France et rouez les bourreaux

Rendez-moi mon Paris le Louvre et les Tournelles
Moi je vous donnerai mes bijoux Citadins

Nous jouerons vous et moi les choses éternelles 40

La Gabelle perdue en cinq points 

Quitte ou double Au tapis jetons ma royauté
Vous gagnez À tout coup je tombe sur un manche

45
Veux- -volant
Quelle gu
Où prends-tu tous ces rois pour me rafler mes mises

Quel gage acceptes-tu si nous recommençons
Mêle Je couperai Tu tournes la manille 50
Je parierai ma liberté pour tes guenilles

anson

Les gestes du dément comme un vol de cigognes
Engendraient sur le mur de noirs chassés-croisés

55
Pour faire son rapport à Jean Duc de Bourgogne

-
La chandelle illumine à demi la cellule
Les chauves-

60
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Ma perché mi ricordo con gran malinconia 25
Del mondo in questo istante e della storia mia
Che Dante al tredicesimo Purgatorio dicea

pellegrina che in Italia vivea

Da un lontan paradiso al qual segretamente 30

E Carlo che rovescia la tavola e i tarocchi
E grida ai suoi fantasmi Oh Maillotins coraggio
Adesso eccoci qui riuniti dal disastro 35
Cacciate dalla Francia carnefici ed Inglesi

Rendetemi Parigi il Louvre et le Tournelles
Io vi regalerò gioielli o Cittadini
Seduti con le carte sui banchi dei giardini
E giocheremo insieme sopra le cose eterne 40

La Gabelle perduta solo per cinque punti
Che Montfaucon sia posta per la seconda mano
Raddoppiare o lasciare Il regno è sul tappeto
Voi vincete Ogni volta io cado su una mano

Più non avrò il mio popolo ma solo la camicia 45
Vuoi la mia eredità per qualcosa che vola

Dove prendi quei re per rastrellarmi il piatto

Quale pegno vorresti se noi ricominciamo
Mescola Taglierò Tu giochi la manille 50
Libertà giocherò al prezzo dei tuoi stracci
La libertà Parigi val bene più di un canto

Mentre del pazzo i gesti qual volo di cicogne
Facevano sui muri degli incroci sinistri

55
Per fare il suo rapporto al Duca di Borgogna

Sorpreso il carceriere guarda allo spioncino

A metà se le nottole si cambiano in libellule
60
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VI

Poésie ô danger des mots à la dérive

Dans la vigne des nuits il monte un chant de grive

Fleurs de Provence fleurs de la sorcellerie 5
Je vous retrouve au vent voluptueux des valses
Arnauld de Catelan fût-il mort à cheval

Pour les hommes du roi de si belles chansons 10

Le meurtre à la prunelle allumant son phosphore

Dans les caisses de bois de cyprès sur les mules
Poésie ô danger dont les flammes simulent 15

Fleurs de Provence fleurs entre toutes les fleurs
de vous Il faut me pardonner

Vous qui sentez le ciel étoiles incarnées
Et qui faites les yeux de toutes les couleurs 20

Du côté de Montrouge une voix vous appelle
-Chapelle

A l

25

Ceux qui portent des fleurs ont de la France aux bras
Et mettent du soleil dans notre nuit frugale 30
Non Sous les oliviers où chantent les cigales
Je ne veux pas pleurer comme Jésus pleura

Je ne veux plus pleurer car pleurer nous désarme
ou

35
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VI

O poesia o azzardo di lemmi alla deriva

La foresta si stella e diventa una volta

O Fiori di Provenza fior di stregoneria 5

Arnauld de Catelan morto a caval sarebbe
Se dentro ai suoi flaconi la patria non sentia

Se non avesse fatto pur da pesanti odori
Per gli uomini del re così belle canzoni 10
Che tutti trasognati ritti sui loro arcioni

Credettero ci fosse il tesor di Golconde
Nelle casse di legno di cipresso portate
Dannosa poesia le tue fiamme assomigliano 15
Ai monil che Cleopatra mise in punto di morte

O Fiori di Provenza fiori tra tutti i fiori
Troppo ho di voi sparlato Bisogna perdonarmi

Che con tutti i colori i vostr'occhi mutate 20

Cacciate da Parigi la mortifera notte
Dal lato di Montrouge una voce vi chiama

-Chapelle
Mentre alla Place Dauphine ci vogliono garofani

Necessita speranza dal lato di Vincennes 25

O canti disperati Negate quel che è detto
Che niente si può fare sui bordi della Senna

Quelli che recan fiori hanno la Francia in braccio
E mettono del sole nella povera notte 30
Là dove sugli ulivi cantano le cicale
Piangere più non voglio come Gesù ha pianto

Io non voglio più piangere il pianto ci disarma
Se è buono per un Dio piegare le ginocchia

35
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Sachant vivre debout savent mourir sans larmes

Comme les fleurs de Nice et les rimes choisies

Que tout serve à chanter notre chanson commune
Et Paris mon Paris soit notre poésie. 40
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Sapendo in piedi vivere sa morir senza pianto

Come i fiori di Nizza al par di rime scelte
Se dal Nord fino al Sud il cuor ne forma una
Tutto serva a cantare e solo un canto sia
E Paris mia Parigi sia per noi poesia. 40





FABIO ROSA

LIETTA E LUIGI PIRANDELLO NEL PAESE DEI FANTASMI

Cuando Pirandello trabajaba en su composición, acompañaba la lectu-
ra de sus escritos con la mímica de los personajes de su fantasía. Una 
vez en su escritorio de via Bossio, algunos obreros que trabajaban en 
la refacción del edificio, vieron, estupefactos, a través de los vidrios, a 
un señor que, aislado del mundo, hacía grandes gestos y movía, sin in-
termisión, cabeza, brazos o manos. Los obreros, creyendo que se tra-
taba de un desequilibrado, quisieron que los demás compañeros de la-
bor gozasen también del espectáculo y comenzaron a gritar: ¡Vengan a 
ver un loco!

M. Aguirre H., Anécdotas históricas de hombres y mujeres célebres

1. La «Ville des Roses»

una villa otto-

cupa da sola un intero isolato nel quartiere residenziale di Pro-
videncia.1 Prima di essere acquistata dallo Stato italiano, la villa 

                                                  
1

onore del prof. Francesco Zambon, con cui mi legano tante collaborazioni nei 
primi anni del suo magistero nella Facoltà di Lettere di Trento. Assieme a lui 

Aloni, ho anche partecipato alla realizzazione dei primi numeri della collana 
«Labirinti», che ospita il volume. Il mio trasferimento in Cile ha inevitabil-
mente interrotto i contatti, ma non il grato ricordo che conservo di quegli anni 
ormai lontani, della sua raffinata cultura, della sua umanità. Per il mio contri-
buto ho scelto un tema che non si discosta dal suo ambito privilegiato di ri-

retumbosos corredores avvertii fin dal 
primo momento un che di misterioso, alla Facoltà di Lettere di Trento, dove 

La casa degli spiriti è stata insignita della laurea honoris causa.
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appartenne a illustri famiglie cilene. A part
Ville des Roses
nuel Antonio Maira, la cui moglie Carmen Morla Lynch fu 

smo aristocratico», che ebbe un ruolo importante nella moder-
n
donna.2

vuta in Europa e in America, dove suo padre prestò servizio co-
me diplomatico, Carmen fu una visionaria, seguace delle dottri-
ne teosofiche che erano allora di moda in Francia. Secondo sua 
nipote, la scrittrice Elizabeth Subercaseaux, era capace di legge-
re nel pensiero:

Quando vedeva entrare qualcuno, capiva immediatamente ciò che lo 
inquietava. Se sua sorella dipingeva tutto, lei scriveva tutto. La sua 

sorprendente. Come se qualcosa o qualcuno le dettasse le parole. Per 

non esisteva in assoluto.3

Grazie alle capacità medianiche di cui sia Carmen che sua 
sorella Ximena erano dotate, la casa in Miguel Claro fu sede di 
un circolo esoterico, dove si praticavano la telepatia, i viaggi 
astrali e le sedute spiritiche. Ad essere contattati, attraverso il 
linguaggio tiptologico, erano preferibilmente gli spiriti di artisti 
e personaggi storici; in una seduta, secondo la scrittrice I. Aguir-

                                                                                                        
Un modo, insomma, per far ritorno in spiritu là da dove sono partito e ribadire 

scalfito.
Cfr. R. Trebbi del Trevigiano, Dal modernismo al neoclassicismo: varian-

, in 
del Cile -24.

2 Su questo movimento, cfr. B. Subercaseaux, Historia de las ideas y de la 
cultura en Chile, III, Santiago de Chile 2011, pp. 79-92; P. Poblete Alday, C. 
Rivera Aravena, El feminismo aristocrático: violencia simbólica y ruptura 
soterrada a comienzos del siglo XX, «Revista de historia social y de las men-
talidades», 7 (2003), pp. 57-79.

3 E. Subercaseaux, Las Morla, in W. Díaz Navarrete, Las Morla. Diarios y 
dibujos de Carmen y Ximena Morla Lynch, Ediciones UC, Santiago de Chile 
2016, p. 24.
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re, fece visita anche Jeanne Hébuterne fornendo particolari ine-
diti sulla sua relazione con Modigliani.4

Nel suo romanzo più noto, La casa degli spiriti (1982), I. Al-
lende ha evocato questo mondo magico attraverso la storia di 
sua nonna Isabel Barros (Chabela), che, come le altre iniziate 
del circolo di Carmen, «abitava in un universo da lei inventato, 
protetta dalle inclemenze della vita, dove la verità prosaica delle 
cose materiali si confondeva con la verità tumultuosa dei so-
gni».5

sorelle Morla (Mora nel romanzo) facevano volare i tavoli a tre 
gambe, conversavano con gli spiriti dei morti e si riconoscevano 
nelle loro vite anteriori, fu nella realtà la Ville des Roses nel 
cuore del quartiere allora più esoterico e magico di Santiago. A 
dire di Pilar Subercaseaux, che scrisse un libro di memorie sulla 
famiglia Morla e da bambina fu testimone di alcune sedute spiri-
tiche in casa di sua zia Carmen:

La Ville des Roses era totalmente impregnata di una forza magnetica al 

suno lo azionasse; il pianoforte 

nonna [Luisa Lynch] dovette proibire che si mettessero dei bicchieri 
sulla tavola della sala da pranzo, perché il rumore era insopportabile. 
Tutto era così:
la cosa più curiosa è che non ci sentivamo assolutamente turbati. Le 
uniche persone che visualizzavano gli spiriti, che li vedevano passare 

gel e Ma-
nuelita Tobar, la mia professoressa. Mia nonna che in questo, come in 
tutto, dettava legge, diceva che loro godevano di privilegi speciali, 
perché erano anime pure, prive di pregiudizi.6

                                                  
4 Cfr. I. Aguirre, Doy por vivido todo lo soñado, Plaza&Janés, Barcelona 

1987, pp. 190s. Il romanzo è incentrato sulla vita della madre di Isidora, la 
pittrice Maria Tupper Huneeus, e delle sorelle Morla (Lamor nel romanzo), di 
cui fu grande amica.

5 I. Allende, La casa de los espíritus, Plaza&Janés, Barcelona 1985, p. 79.
6 P. Subercaseaux, Las Morla: huellas sobre la arena, Aguilar, Santiago de 

Chile 1999, p. 210.
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2. Lietta e gli spiriti

Nel 1922, quando le strane inquiline della Ville des Roses
avevano già cominciato a far parlare di sé, arrivò a Santiago la 
figlia di Pirandello, Lietta, che aveva appena sposato Manuel 

la coppia abitò in 
un villino di proprietà di Manuel in Miguel Claro 549, nella 
stessa via dove abitavano le sorelle Morla. Oggi è una strada 
trafficata in uno dei quartieri signorili della città, che vanta la 

i trovava in una 
zona periferica immersa nel verde, con la vista sulla cordigliera 
delle Ande, che a Lietta sembravano così vicine da «sentire 

Nel villino Lietta visse i suoi primi anni come una reclusa. 
La gravidanza, i problemi di salute del primogenito a cui il for-

nostalgia del padre, che la tempestava di lettere reclamando il 
suo ritorno, la obbligarono a una vita claustrale. «Mi sono abi-
tuata a vivere in casa come una monaca, occupandomi solo di 

alla madre aggiungendo che a Talca, dove suo marito era stato 
trasferito per «fare il suo tempo di reggimento» in attesa di esse-
re destinato
si poteva fare amicizia con nessuno.7

opo la morte del primogenito 
e la nascita della terza figlia, i contrasti insorti tra i fratelli in 

Santiago. Il nuovo soggiorno fu, però, diverso dal precedente, 
pieno di amicizie e relazioni sociali. A introdurre Lietta 

le Morla, misia Luisa Lynch, che Lietta aveva avuto modo di 

                                                  
7 Vivere con Pirandello, Mondadori, Milano 

1989, p. 68.
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conoscere a Roma negli ambienti della legazione cilena, quando 
era la beniamina dei diplomatici. Così scrive sua figlia Maria 
Luisa, pur senza farne il nome, in una pagina del suo romanzo 
familiare Paesi lontani:

Sotto il pergolato si apparecchiavano generose merende, per chi vive-

vecchia, aristocratica signora. Arrivava su una lunga automobile nera, 
dalla linea elegante e dagli ottoni lucenti. Una statuetta alata vegliava 

pergolato dove una grande 

gnora era stata per lunghi anni ambasciatrice a Londra, a Parigi e a 
8

La vita di Lietta cambiò sensibilmente e, in parte, anche il 
suo umore. Le sue giornate cominciarono ad essere piene di im-
pegni: concerti, mostre, conversazioni letterarie, interviste, ses-

9

Grazie alla fama di suo padre, sopratt
del premio Nobel, la sua opinione era di quelle che contavano, 
per cui fu coinvolta in varie attività culturali ed editoriali.10 Si 
aprì per lei un mondo nuovo e in quella fiera della vanità, in cui 
brillò di luce riflessa, cercò di mascherare il suo malessere per 

                                                  
8 Paesi lontani, Sellerio, Palermo 1983, p. 29. 

Luisa Lynch del Solar (1864-1937) fu la moglie del diplomatico Carlos Morla 
Vicuña, che sposò a Londra per poi trasferirsi con lui a Parigi. La sua produ-
zione letteraria, dispersa in riviste e diari, può essere ascritta, come quella 
delle sue figlie Carmen e Ximena, al movimento del «femminismo aristocra-
tico».

9 Così si legge in una pagina di un altro romanzo autobiografico di M.L. 
, Giunti, Firenze 1997, p. 105: «Cambia 

si sente ben voluta. Le amiche si ritrovano per parlare, vanno insieme ai con-
certi, vanno alle esposizioni di pittura. Eva rientra tardi, la sera. Gabriel non 

10 In una lettera a Maria Tupper, datata 13 febbraio 1935, Ximena accenna 

drammaturgo russo Evreinov e, fra queste, include Lietta, perché «ha ormai 
acquisito molti diritti per esprimere la sua opinione» (W. Díaz Navarrete, 
María y los espíritus, Ediciones UC, Santiago de Chile 2014, p. 223).
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In compagnia della Tupper, che era intima amica delle sorelle 
Morla, Lietta dovette presenziare anche ad alcune delle loro ses-
sioni spiritiche. Sua figlia ne accenna nel romanzo Paesi lontani
sia pure in riferimento alla località balneare di Zapallar, sulla 
costa del Pacifico, dove gli artisti erano soliti riunirsi nella sta-
gione estiva. Zapallar era il feudo di misia Lynch, che lo aveva 
scoperto durante una traversata e aveva acquistato una casa sul 

regolarmente le loro sedute spiritiche, che erano diventate 

suo romanzo:

Le più eccitate per le visite degli spiriti erano le signore di Zapallar. 
Facevano la coda davanti alla nostra porta chiedendo che le lasciasse-
ro assistere a una delle sessioni. Molte lo facevano in buona fede, de-
siderose di comunicare con qualche loro familiare morto, però altre 
più frivole venivano perché attratte dalla novità, come diceva mia ma-
dre, e anche per vedere se era vero che le sorelle Lamor [Morla] erano 
delle streghe o si avvalevano di qualche trucco per alzare il tavolo. E 
loro, rassegnate, lasciavano vagare le loro mani eteree sulla coperta, e 
lo facevano alla piena luce del giorno, senza il minimo mistero. Atten-
devano le signore come si attende al banco la clientela in un ufficio 
pubblico: «con chi desidera comunicare, aspetta qualcosa in particola-
re o ha qualcosa di importante da chiedere, perché ci sono molte per-
sone che aspettano fuori». E quando il tavolo incominciava a prendere 
vita, ordinavano anche agli spiriti di essere chiari e precisi e, possibil-
mente, di non far loro perder tempo dicendo cose banali e risapute da 
tutti. Il tavolo, obbediente, alzava lentamente una gamba, la lasciava 
cadere e si invischiava nel suo alfabeto morse fatto di tanti picchiet-
tii.11

Nelle sedute con la medium Ximena è verosimile che Lietta 
cercasse un contatto con lo spirito di suo figlio. Dalla sua amica 
Tupper, che nel gruppo delle Morla fungeva da segretaria e usa-
va regolarmente i sogni e i viaggi astrali per mettersi in contatto 

                                                  
11 I. Aguirre, Doy por vivido todo lo soñado, pp. 125s.
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con gli assenti, dovette imparare che il pensiero può servire an-
che come mezzo di comunicazione telepatica. Quando il suo 
Papetto smise di scriverle e il gelo del silenzio calò fra di loro, è 
probabile che, oltre ai normali sogni, sia ricorsa anche ai viaggi 
astrali per superare la muraglia delle Ande che la separava da lui 
e impediva «anche al suo pensiero di andar oltre». Sicuramente 
la frequentazione delle Morla e delle altre adepte acuì in lei la 
sensibilità per i lati 
che era piena di strane coincidenze, avvertimenti di presenze 
non vedute, premonizioni, come si ricava anche dal romanzo di 
I. Allende. Furono precisamente i presentimenti che la indussero 
a ritornare in Italia con le due figlie per assistere suo padre sul 
finire del suo «involontario soggiorno sulla terra». «La madre 
scrisse sua figlia cominciò a parlare di presentimenti. Temeva 
che suo padre potesse morire mentre era lontana e decise che 
doveva assolutamente raggiungerlo».12 Pirandello morì pochi 

morte si rifiutò di ritornare in Cile. Era una Vestale triste: a lei 
spettava il compito di custodire il sacrario, dove continuava ad 
aleggiare lo spirito di suo padre. Fu lei che portò in Sicilia le sue 
ceneri per essere murate sotto il pino solitario vicino al Caos. 

Mia cara Maria,
ho bevuto le tue parole che mi sono arrivate al cuore. Al leggerle, la 
tua comprensione così profonda, la tua tenera pietà mi hanno dato an-
cor di più il sollievo delle lacrime e ho voluto ringraziare il Signore 
per averti conosciuto. Mi sono sentita meno sola in questo dolore vivo 

per profondo che sia, non gli serve più a nulla e questa è la mia dispe-
razione. La notte atroce in cui il suo organismo, che era tutto, tutto vi-
ta, fu distrutto, ho creduto di poterlo tenere, trattenere, ho creduto nel 

                                                  
12 Paesi lontani, p. 47. Come ha osservato B. Su-

vanguardia, con cui Lietta 
fu in contatto, ricorrevano «ai presentimenti, le rivelazioni fuggitive e inespli-
cabili, le evocazioni misteriose, le suggestioni, le divagazioni, le intuizione 
improvvise» (Historia de las ideas, p. 85).
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miracolo, ho creduto a tutto. Ho accettato tutto meno questa cosa in-
nominabile. Se è vero che una parte di Dio è in noi, tutta quella che 
siamo capaci di contenere, questa gran parte di Dio che era Lui ci è 

Io credevo, e ho potuto dirglielo, che morto lui, mi sarebbe stato indif-
ferente vivere in Italia, in Cile, in qualsiasi altra parte. Lui è morto, e 
mi pare impossibile, anzi assurdo andarmene adesso di qui. Lui è nei 
miei fratelli che sono vissuti tanto vicino a lui, che hanno i suoi gesti, 
il suo sguardo, che, senza saperlo, pronunciano le sue parole nei suoi 
amici che lo amano e lo evocano, nelle sue opere che si rappresentano 

che Lui amava 
Questo profondo dolore che porterò con me tutta la vita e che solo può 
capire chi, come te, ha la capacità di comprensione umana e di umana 
sofferenza, può trovare un poco di pace nel continuare ad occuparmi, 
insieme ai miei fratelli, del patrimonio spirituale lasciato da mio pa-

Manuel pare non capirlo: pensa e crede nel nostro prossimo ritorno.

Chiedo il tuo aiuto, mia cara Maria, parlagli tu e parla, se è possibile, 
con Ríos per ottenere qualcosa, per piccola che sia, con Ross, perché 
se ne venga qui.13

La pittrice era il «Cireneo» alla cui bontà tutti ricorrevano 
nel bisogno. Al pari delle sorelle Morla credeva nella reincarna-

nelle persone e negli oggetti con cui erano stati in contatto du-
rante la vita. Le parole usate da Lietta le erano familiari: era il 
linguaggio di quel «ristretto gruppo di esseri in cerca della veri-
tà» che fu il circolo delle Morla, dove Ximena era solitamente il 
medium che cadeva in trance.

3. «Solitaria e silenziosa»

ittore russo B. Grigoriev, 
come direttore della Escuela de Bellas Artes di Santiago, segnò 

                                                  
13 La lettera, datata 21 dicembre 1936, è riportata da Díaz Navarrete, 

María y los espíritus, p. 80s. I due politici menzionati da Lietta sono verosi-
milmente Juan Antonio Ríos, deputato del Partito Radicale, e Gustavo Ross 
Santa María, che fu Ministro delle Finanze durante il secondo mandato presi-
denziale di Arturo Alessandri.
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una svolta importante nella cultura artistica del paese. Nei pochi 
mesi in cui rimase in Cile, prima che il governo decidesse di 
chiudere la scuola, egli contribuì alla nascita dei movimenti 

su Maria Tupper che «non trovava nel registro del suo cervello 
parole capaci di tradurre la sua emozione». Divenne la sua mi-
gliore alunna e, dopo la sua partenza, tenne sempre aperto con 
lui il «corridoio astrale», cominciò a interessarsi alla cultura sla-
va, offrì ospitalità nella sua casa ai «bianchi» della Rivoluzione 

amici di Grigoriev o suoi corrispondenti, come lo scrittore e fi-
losofo N. Berdiaev e il drammaturgo N. Evreinov, con cui anche 
Pirandello fu in contatto.

atelier della pittrice Lietta poté far la conoscenza del ta-
lentuoso pittore russo e posò come modella sia per lui che per 
Maria. Nei suoi romanzi la figlia ricorda le lunghe sedute in ca-
sa della pittrice. In un quadro fu ritratta anche lei assieme alla 
sorella e non le piacque, disse, «la posa languida che la pittrice 
le aveva imposto». Nel ritratto ad olio a noi giunto, Lietta è ri-
tratta da seduta leggermente di profilo, ha le labbra tinte, lo 
sguardo perso, le unghie delle mani smaltate. La Tupper dovette 

Ma tutto nel quadro è azzurro: la camicetta sotto la pelliccia, 

del mitico fiore di Novalis, più sbiadito come la sua stessa ma-
linconia.

«Un uccello sul ramo, e neppure su di un ramo ben solido»: 
così si sentiva Lietta in Cile e così appariva a chi la incontrava. 
Quando la poeta M. Monvel andò a intervistarla nella sua «sca-
tola di fiammiferi» in Providencia, le sembrò una donna «molto 
fine, molto fragile», con «grandi occhi sofferenti, la voce opaca 

14 Di fatto né il matrimonio con Manuel, 
                                                  
14 -

Zag», creata nel 1905 da A. Edwards Mac Clure, che fu anche il fondatore del 
maggior giornale cileno «El Mercurio» e nel 1941 acquistò la Ville des Roses.

Pirandello 
in Argentina, Novecento, Palermo 1987, pp. 39-44.
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quentazione dei salotti letterari e artistici della capitale riusciro-
no a colmare il vuoto che sentiva dentro e fuori di sé. Per sua 
figlia Maria Luisa, era una madre «malata di nostalgia, silenzio-
sa, gelosa del suo mondo interiore e solo attenta a quello che 
accadeva in Italia e al padre lontano».15 Lei stessa, in un mo-
mento di sfogo, si definì «un carro funebre di terza classe», che 
ai guai della vita faceva fronte con una taciturnità e una testar-
daggine tutta siciliana. Solo la bontà del «Cireneo» poté far 
breccia in quella sua corazza.

Nel settembre del 1936 Lietta riuscì finalmente a lasciare il 
Cile con le sue figliole e la stampa locale ne diede notizia ai let-
tori evidenziando i tratti enigmatici della sua figura: il suo volto 
di «bambina funambola» che guarda lontano, la sua cultura raf-
finata, la sua dolcezza non esente da furori, la sua ansia di sco-
prire il senso recondito delle cose. Una creatura indecifrabile, 
commentò il giornalista, che «ha sfiorato il nostro paese delizio-
samente larvale, solitaria e silenziosa».16

per Lietta un paese straniero, che non arrivò mai a sentire come 
suo. Tutto ciò che in Italia le piaceva, in Cile la indisponeva, 
come il terreno in campagna acquistato da Manuel dopo le sue 

zioni di stima, che ricevette nel corso degli anni, si sentì sempre 
una straniera e nemmeno fece nulla per integrarsi, come le rim-
proverò misia Lynch. In un paese in rapida trasformazione, 
scosso da scandali, crimini e castighi di dostoevskiana memoria, 
passò come un fantasma, silenziosa, senza lasciare traccia di 
sé.17 Nelle biblioteche e negli archivi della capitale poco o nulla 

                                                  
15 , p. 25.
16 tato dalla figlia M.L. 

Vivere con Pirandello, pp. 168s.
17

Alessandri, gravi disordini sociali e il parricidio della figlia della scrittrice 
Inés Echeverría. Nel libro Por él,
Inés si eresse a giudice in nome di suo marito da poco defunto (il «lui» del 
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si trova che ricordi il suo passaggio. Il ritratto eseguito dalla 
Tupper giace sepolto in qualche deposito del «Museo di Belle 

casa in Miguel Claro; la casa-atelier della Tupper dove arrivava 
Neruda, che alla figlia di Lietta sembrò «altero e preoccupato 
solo di sé»; il palazzo di misia Luisa, dove, prima di essere so-
stituito con la Ville des Roses, soleva darsi appuntamento il fior 

basse di uno o due piani, che, al suo arrivo, a Lietta sembrò mol-
to simile alla città di Messina dopo il terremoto e, come lo spa-

-
sere ancora in Italia:

Santiago è una città grande ma con le case tutte di un piano che sem-
ce

alla siciliana: lavoratrici in casa, perdute dietro al marito e ai figli, 
molto semplici e onestissime. Fanno però vita di società, vestono be-
ne, spendono molto.18

Il Cile, si sa, è un paese ad alta sismicità: la furia degli dei, 
diceva Inés Echeverría, sconvolge periodicamente il suo territo-
rio, che rinasce sempre nuovo e diverso. Niente è durevole, me-
no che meno la memoria. Quasi tutte le notizie sugli anni di 
Lietta in Cile non provengono da storici e studiosi locali, ma da 
sua figlia Maria Luisa, affidate al registro della narrazione, fil-
trate dagli occhi di una figlia comprensibilmente attenta più alle 
ragioni della madre (e del padre) che a quelle del nonno, che da 

                                                                                                        
trasformando il suo in una battaglia pubblica in difesa delle donne. 
«Io mi sono saziata di fiele scrisse per non dimenticare mai, per non sve-

avvocato chiese, perciò, la pena di morte e Roberto Barceló fu giustiziato,
dopo che il presidente Alessandri, grande amico di Inés, gli negò la grazia 
(1936). Fu il primo e unico nobile ad essere giustiziato in Cile.

18 Vivere con Pirandello, p. 64.
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adulti, continuò ad «essere lui per loro, mica loro per lui».

4. Padre e figlia

Antigone
lutti flagellarono casa Pirandello e la secondogenita Lietta portò 
in sé i segni del trauma familiare. Era convinta che la vita le 
avesse riservato solo guai, come scrisse alla madre in una lettera 
da Talca: lei non aveva colpa, la colpa era della vita, che «è 
brutta per tutti e senza rimedio, per le donne cento volte di più 
che per gli uomini, però»; il suo unico torto, semmai, era quello 
«di non averci fatto ancora il callo».19

Nella sua postfazione alle lettere a Lietta, lo scrittore V. Con-

20

Edipo che per sua f
Lietta fu piuttosto una Vestale rimasta a guardia del fuoco sacro 

che questa mansione comportava. Voleva essere per il padre, per 
quanto era nelle sue forze, «la sorte, la vita, la sua dolcezza, il 
suo sorriso» in modo da pagare il «forte debito» che sentiva di 

pagò a caro prezzo e se ne pentì. «Tutto mi è indifferente 
scrisse a sua madre , ormai sono stanca di lottare anche perché 
non mi è riuscito di difendere una qualsiasi cosa voluta».21 In 
Cile andò a malincuore, perché il governo aveva richiamato in 
patria suo marito, e si lasciò vincere dalla nostalgia. Passava 
intere giornate rinchiusa nella sua «scatola di fiammiferi», leg-
gendo e rispondendo alle lettere di suo padre. Non faceva che 

                                                  
19 Ivi, p. 68.
20 V. Consolo, Postfazione a L. Pirandello, Lettere a Lietta, Mondadori, 

Milano 1999, pp. 127-37.
21 Vivere con Pirandello, pp. 153s.


