Furio Brugnolo

ALLEGATO: I TESTI

GABRIELE D'ANNUNZIO, Alla divina Eleonora Duse

Nella volta che sta piena di fati
come I’antro ove seggono i Veggenti
presso le fonti della Vita arcane;

nel fermo cielo che animo di venti
avversi Michelangelo, d’afflati
formidabili in membra sovrumane;
tra il nudo eroe cui la vittoria ¢ pane
¢ il deserto profeta belluino

onde irrompe il Futuro come fiume,
la sibilla sorregge il suo volume
raggiando 1’uno e Ialtro suo vicino,
bellissima pero che ancor I’elleno
Apollo canti nel suo vasto seno.

Tale nel cor profondo io vedo e voglio
la beatrice, quando al suo richiamo
risfavilla di me I’ottima parte.

Anima infaticabile, e preghiamo

il dio che faccia a noi come I’orgoglio
smisurata la virtu dell’arte;

si che per alte imagini le carte

sien degne che tal pura man le porti

e le sollevi tra le luci eterne.

Questa ¢ colei che il nostro ben discerne.
Dice: «O fratello, meco le tue sorti
ardono, quando sul clamor del vulgo
vestita dei tuoi spiriti rifulgo».

Questa ¢ colei che all’arco mio sonoro
pose la nova corda ch’ella attorse

ed incerd perché sicura scocchi.

Un paziente ardire al cor mi corse:
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ogni mattino la saetta d’oro

batto, che il destinato segno tocchi.
Vano d’intorno il ghigno degli sciocchi
stride, e la copia delle lodi insulse

come fastidiosa pioggia croscia.

To non ho cura. Ella ogni bassa angoscia,
ogni vile pensier del cor m’avulse.

Va la mia volonta col mio disdegno,
deliberata di toccare il segno.

Pur se il nemico ceda, io non do tregua
al mio ferro. Convien che armato io viva
e sotto le percosse risfavilli.

Ben di porpora ¢ cinta e non d’oliva
I’eroina. Convien ch’ella mi segua

per una selva d’aste e di vessilli.

Dolce cosa in segreti orti tranquilli
sognare all’ombra e riguardar la piuma
lene che trema nel loquace nido.

Ma all’uom novello meglio il flutto e il grido

e Iansito dei popoli, e la schiuma
e I'impeto del gran cavallo alato,
¢ la Gorgone, ¢ il duro amor del Fato.

Canzon mia fiera, io staro fermo in campo
contra I’odio selvaggio e il falso amore,

e ridendo faro la mia vendetta.

A colei che conosce il mio valore

tu vola e le confida: «lo dentro avvampo
di quella verita che non ho detta.

Tu prega il fratel tuo che in su la vetta

del cor tu tenga la tua flamma accesa,

ché s’apparecchia a una piu bella impresa».
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Furio Brugnolo
EZRAPOUND, Canzone: Of Angels

1

He that is Lord of all the realms of light

Hath unto me from His magnificence

Granted such vision as hath wrought my joy.
Moving my spirit past the last defence

That shieldeth mortal things from mightier sight,
Where freedom of the soul knows no alloy,

I saw what forms the lordly powers employ;
Three splendours, saw I, of high holiness,
From clarity to clarity ascending

Through all the roofless, tacit courts extending
In aether which such subtle light doth bless

As ne'er the candles of the stars hath wooed;
Know ye herefrom of their similitude.

11

Withdrawn within the cavern of his wings,
Grave with the joy of thoughts beneficent,
And finely wrought and durable and clear,

If so his eyes showed forth the mind's content,
So sate the first to whom remembrance clings,
Tissued like bat's wings did his wings appear,
Not of that shadowy colouring and drear,

But as thin shells, pale saffron, luminous;
Alone, unlonely, whose calm glances shed

Friend's love to strangers though no word were said,

Pensive his godly state he keepeth thus.
Not with his surfaces his power endeth,
But is as flame that from the gem extendeth.

111

My second marvel stood not in such ease,
But he, the cloudy pinioned, winged him on
Then from my sight as now from memory,
The courier aquiline, so swiftly gone!
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The third most glorious of these majesties

Give aid, O sapphires of th' eternal see,

And by your light illume pure verity.

That azure feldspar hight the microcline,

Or, on its wing, the Menelaus weareth 35
Such subtlety of shimmering as beareth

This marvel onward through the crystalline,

A splendid calyx that about her gloweth,

Smiting the sunlight on whose ray she goeth.

v

The diver at Sorrento from beneath 40
The vitreous indigo, who swiftly riseth,

By will and not by action as it seemeth,

Moves not more smoothly, and no thought surmiseth
How she takes motion from the lustrous sheath

Which, as the trace behind the swimmer, gleameth 45
Yet presseth back the aether where it streameth.

To her whom it adorns this sheath imparteth

The living motion from the light surrounding;

‘And thus my nobler parts, to grief's confounding,

Impart into my heart a peace which starteth 50
From one round whom a graciousness is cast

Which clingeth in the air where she hath past.

V-TORNATA

Canzon, to her whose spirit seems in sooth

Akin unto the feldspar, since it is

So clear and subtle and azure, I send thee, saying: 55
That since I looked upon such potencies

And glories as are here inscribed in truth,

New boldness hath o'erthrown my long delaying,

And that thy words my new-born powers obeying-
Voices at last to voice my heart's long mood- 60
Are come to greet her in their amplitude.
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AUGUST-WILHELM SCHLEGEL, An Novalis

Ich klage nicht vor dir: du kennst die Trauer;
Du weiBt wie an des Scheiterhaufens Flammen
Die Liebe glith’nder ihre Fackel ziindet.

Der Freuden Tempel stiirzt” auch dir zusammen,
Es hauchten kalt herein des Todes Schauer,

Wo Reiz und Huld ein Brautgemach gegriindet.
Drum sey mit mir verbiindet,

Geliebter Freund, das Himmlische zu suchen,
Auf daB ich lerne, durch Gebet und Glauben
Dem Tod sein Opfer rauben,

Und nicht dem tauben Schicksal mége fluchen,
DeB Zorn den Kelch des Lebens mir verbittert,
Dal mein Gebein vor solchem Tranke zittert.

Du schienest, losgerissen von der Erde,

Mit leichten Geistertritten schon zu wandeln,
Und ohne Tod der Sterblichkeit genesen.

Due riefst hervor in dir durch geistig Handeln,
Wie Zauberer durch Zeichen und Geberde,
Zum Herzvereine das entschwundne Wesen.
Laf mich denn jetzo lesen,

Was deiner Brust die Himmel anvertrauen;

Das heil "ge Driiben zwar entweihen Worte,
LieB” auch die ew’ge Pforte

Noch wen zuriick, er schwiege: lal nur schauen
Mein Aug’ in deinem, wenn ich bang erbeliche,
Den Wiederschein der sel’gen Geisterreiche.

Es ruft uns mit lebendigem Gerdusche

Des Tages Licht zu irdischen Geschéften,

Thr leiblich Theil verleihend der Naturen.
Die Sonne will auf sich den Blick nur heften,
Und duldet, daf3 sie allgebietend tausche,
Kein Jenseits an den himmlischen Azuren.
Doch wenn die stillen Fluren
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Scheinbar die Nacht mit ihrer Hiill” umdunkelt,
Dann 6ffnet sich der Rédum’ und Zeiten Ferne;
Da winken so die Sterne,

Dal} unserm Geist ein innres Licht entfunkelt.
Bey Nacht ward die Unsterblichkeit ersonnen,
Denn sehend blind sind wir im Licht der Sonnen.

Bey Nacht auch iiberschreiten kithne Traume
Die Kluft, die von den Abgeschiednen trennet,
Und fiihren sie herbey, mit uns zu kosen:

Wir staunen nicht, wenn ihre Stimm’ uns nennet,
Sie ruhn mit uns im Schatten griiner Baume,
Derweil sich ihre Griifte schon bemoosen.

Ach die erblichnen Rosen

Auf dem jungfriulich zarten Angesichte,

Das selbst der Tod, gleich nach der That versohnet,
Entstellt nicht, nein, verschonet,

Erblithn mir oft im néchtlichen Gesichte,

Daf} meine Brust ganz an dem Bilde hénget,
Wovon des Tags Gewiihl sic weggedréanget.

So ist mir jiingst das theure Kind erschienen,
Wie auferstanden aus der Ohnmacht Schlummer,
Eh noch das dumpfe Grab sie iiberkommen.
Uns Traurenden verscheuchte sie den Kummer,
Und waltete mit ihren siien Mienen,

Als wiire sie der Heimath nie enthommen.
Doch heimlich und beklommen

Schlich sie der Zweifel ein in unsre Seelen:

Ob sie, uns angehorig, wahrhaft lebte?

Ob sie als Geist nur schwebte,

Den herben Tod uns freundlich zu verhehlen?
Und keiner wagte sie darum zu fragen,

Um nicht den holden Schatten zu verjagen.

Mir hat sich Traum und Wachen so verworren,
Und Grab und Jugend, daf ich schwankend zaudre
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Nach irgend einem Lebensgut zu greifen.

Vor allen Bliithen steh’ ich fern und schaudre,
Als wiirden sie von einem Hauch verdorren,
Und nie zu labungsvollen Friichten reifen.

So muB ich unstit schweifen,

Aus meiner Liebe Paradies vertrieben,

Bin ich gelernt vom Ird’schen mich entkleiden,
Und an dem Troste weiden,

Daf} diese Ding’ in leeren Schein zerstieben;
Und nur die drinnen wohnenden Gedanken
Sich ewiglich entfalten, ohne Wanken.

Geh hin, o Lied! Und sage:

Du jugendlicher Himmelspéher, labe

Mit deiner Weihe den, der mich gesungen,
Daf} er, emporgeschwungen

Zum Ziel des Sehnens, nicht versink” am Grabe.

Ich bring” ein Opfer fiir zwey theure Schatten,
Laf und denn Lieb’ und Leid und klage gatten.
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VICTORIA CIRLOT

LA VISION DE LA SERPIENTE. ESTUDIO COMPARATIVO DE ABY
‘WARBURG Y CARL GUSTAV JUNG*

Todo el que haya sido mordido y lo mire, vivird.

Numeros 21

La proximidad del pensamiento de Aby Warburg (1866-
1929) y Carl Gustav Jung (1875-1961) ha sido sugerida en mu-
chas ocasiones. A veces, de un modo intuitivo, otras, argumen-
tado. Son muchos los aspectos que parecen relacionarlos: desde
una pasion comun por el mito, hasta una idea de la ima-
gen/simbolo muy semejante. En efecto, la insistencia a lo largo
de la historia de ciertos elementos propios de la imagen tales
como el gesto, su desaparicion y resurreccion repentina que tan-
to obsesionaban a Aby Warburg, podria comprenderse a partir
de la idea del arquetipo tan elaborada por parte de Carl Gustav
Jung. Si bien ambos pertenecen a disciplinas diferentes, lo cierto
es que Jung trabajo siempre con imagenes y Warburg renuncia-
ba a verse como historiador del arte para adoptar el titulo de
“psicohistoriador’.! Se suele achacar a Fritz Saxl el parentesco

! *Este trabajo esta dedicado a Francesco Zambon cuyos estudios sobre el
bestiario medieval han constituido para mi una fuente constante de inspira-
cion y de enriquecimiento a lo largo de toda una vida.

«@arfois il me semble que jessaie. comme psycho-historien, de déceler la
schizophrénie de I"Occident 4 partir de ses images [...]» [1929], en A. War-
burg, Miroirs de faille. A Rome avec Giordano Bruno et Edouard Manet,
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Warburg/Jung, desde que éste en su relato del viaje de Warburg
a Nuevo Mexico en 1895 lo describiera como «un viaje a los
arquetipos».” En la célebre biografia intelectual que Ernst H.
Gombrich dedico a Aby Warburg, volvemos a asistir a la tenta-
cion de ver a Warburg junguiano, aunque como ¢l mismo insista
no haya una sola cita a Jung en los escritos de Warburg, ni en
los publicados ni, al parecer, en los que todavia se encuentran en
los archivos.® Con todo, la nocion de inconsciente aletea en toda
la obra warburgiana y su explicito rechazo a Freud, sobre todo
por el lugar preponderante que ocupd la sexualidad en sus teo-
rias psicoanaliticas, inclinan la balanza hacia el otro lado, que
no puede ser otro sino Jung. Se ha especulado también la posibi-
lidad de que las teorias junguinas hubieran podido llegar a War-
burg a través de Ludwig Binswanger, su terapeuta en los afos
cruciales de su esquizofrenia o psicosis internado en la clinica
de Bellevue en Kreuzlingen (1921-24).* Las posibles coinciden-
cias entre Warburg y Jung se explican también en el momento
en que ambos personajes son situados con el telon de fondo de
su época. Pertenecientes ambos a una misma cultura, la alema-
na, aunque uno en Hamburg y el otro en Ziirich, no hay duda de
que sus vidas intelectuales se nutricron de los mismos ingre-
dientes, entre los que cabria citar a un Jacob Burckhardt o Frie-
drich Nietzsche, para poner sélo dos ejemplos. A veces resulta

1928-29, textes établies et présentés par M. Ghelardi. traduit de I"allemand
par S. Zilberfarb, Les presses du réel, Dijon 2011.

2F. Saxl, Warburg visit to New Mexico, Lectures, 1, The Warburg Institute,
London 1957, p. 326.

 E.H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intelectual, Alianza, Ma-
drid 1986, pp. 175, 227.

* Ludwig Binswanger (1881-1966) fue asistente de Jung pero amigo de
Freud con el que mantenia intercambio espistolar en la época en que Warburg
estuvo en su clinica; desarrollé su propia teoria psicologica existencial con
referencias a Heidegger. Acerca del posible dialogo intelectual entre
Binswanger y Warburg, sin que de ninglin modo vea en la figura de Binswan-
ger un transmisor de ideas junguianas; cfr. G. Didi-Huberman, L image survi-
vante. Histoire de I'art et temps des fantomes, Les Editions de Minuit, Paris
2002, pp. 363ss.
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posible precisar de un modo mas concreto algunas fuentes co-
munes, como por ejemplo es el caso de Richard Semon, biologo
y zo6logo, que publico un libro sobre la memoria, que tuvo gran
influencia en ambos a juzgar por las numerosas citas y por el
vocabulario inconfundible de Semon empleado tanto por War-
burg como por Jung. Me refiero, por ejemplo, al concepto en-
grama, equivalente de la nocion de simbolo y que justifica tanto
la ‘supervivencia de las ima i en el imiento’,
las Pathosformeln como las bautizara Warburg, como la nociéon
de inconsciente colectivo, fundamento de toda la teoria junguia-
na de la universalidad del simbolo.” Si la nocion de ‘supervi-
vencia’ implico una idea del tiempo historico aniquiladora de la
linealidad para instaurar su caracter rizomatico con sus vueltas y
revueltas,® lo cierto es que constituye un error de comprension
la aplicacion del eidos platonico a la idea del arquetipo de Jung,
siempre ocupado de comprobar su encarnacion en el proceso
histérico y atento también a sus desapariciones y reapariciones.’
Con todo, no es mi intencién aqui entrar en esta discusion sobre
influencias o deudas teoricas, que por lo demas ya ha dado lugar
a excelentes trabajos, sino abrir una nueva via comparativa entre
estas dos personalidades, que a unos les parecen tan alejadas y a
otros, en cambio, tan afines. No me voy a referir a sus discursos
tedricos sino que voy a situarme en el ambito de la experiencia.
No se trata, fundamentalmente tanto de sus ideas elaboradas en
sus discursos logicos, sino de algo mucho mas espontineo que
procede no del espiritu del tiempo, sino del espiritu de las pro-

5 V. Cirlot, Memoria, supervivencia e identidad en la cultura europea:
Aby Warburg, Carl Gustav Jung y Richard Semon, en V. Cirlot, T. Djermano-
vic (ed.), La construccion estética de Europa, Comares, Granada 2014, pp.
25-39.

Vd. G. Didi-Huberman, L'image survivante, que fundamenta el giro que
da Warburg a la historia del arte en la nocién de supervivencia, procedente de
la antropologia (survival) de Edward B. Tylor.

7P. Gorsen, Zur Prob ik der Archetypen in der K i Carl
Gustav Jung und Aby Warburg, «Kunstforum International», 127 (1994), pp.
238-244, en especial, p. 238.
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fundidades, para retomar la expresion goethiana tan cara a Jung.
Es decir, que la comparacion se referira en primer lugar a sus
vivencias animicas, para dar entrada, en segundo lugar, a las
propias interpretaciones que cada uno de ellos construyé sobre
las mismas. Dentro de estas vivencias hay una que parece con-
densarlas a todas y esa es la vision de la serpiente. También aqui
se puede argumentar el Zeitgeist: si nos atenemos al ambito pic-
torico vemos su proliferacion en el cambio de siglo, desde Franz
von Stuck, al que Warburg frecuentaba en Miinchen, hasta un
Giovanni Segantini.® Sin embargo, la afinidad de las imagenes
junguianas y warburguianas es tal, como espero mostrar, que
deshace toda tentativa de diluir su parentesco en un contexto
general.

1. En su viaje al Oeste americano entre 1895 y 1896 hubo
probablemente muchas cosas que Aby Warburg no vio.” Pero no
hay duda de que dejo en ¢l una huella indeleble: veintisiete afios
después recurri6 a su viaje y a los materiales que habia reunido
de los indios Pueblo para pronunciar la conferencia que supuso
el auténtico inicio de una curacion que parecia imposible.'” En
efecto, el 21 de abril de 1923 Warburg hablo ante Binswanger y
algunas otras personas, entre ellos algunos pacientes de la clini-
ca, sobre los indios Pueblo. Titulo su conferencia Bilder aus
dem Gebiet der Pueblo Indianer in Nord Amerika (Imdagenes de
la region de los indios pueblo de Norteamérica) y unos dias mas
tarde, el 26 de abril escribio a su colaborador Fritz Saxl pidién-
dole solemnemente que no mostrara a nadie sin su expreso con-

8 Cfr. La introduccion de Kurt W. Foster a Aby Warburg, E/ renacimiento
del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo,
Alianza, Madrid 1999, p. 25, donde habla de la ‘fantasia masculina tardo-
Vvictoriana’.

9 D. Freedberg, Pathos en Oraibi: lo que Warburg no vio, en Las mdsca-
ras de Aby Warburg, Sans Soleil ediciones, Barcelona 2013, pp. 61ss.

!9 L. Binswanger, A. Warburg, La curacion infinita. Historia clinica de
Aby Warburg, cuidado de Davide Stimilli, Adriana Hidalgo editora, Buenos
Aires 2007.
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sentimiento el manuscrito de la conferencia por considerarla
carente de informacion de primera mano y de formacion filolo-
gica (por su desconocimiento de las lenguas nativas). Con su
habitual sentido del humor le continuaba diciendo que «esta ho-
rrible convulsion de rana decapitada» (es decir, la conferencia)
s6lo podian verla su esposa, el doctor Embden, su hermano Max
y el profesor Ernst Cassirer, afiadiendo que «absolutamente nada
de esto debe ser publicado».'" En 1938 la conferencia fue publi-
cada en inglés por Fritz Saxl y Gertrud Bing en el Journal of the
Warburg Institute. Posteriores ediciones americanas y alemanas
dieron a conocer al mundo entero el Schlangenritual. Ein Reise-
bericht.”” Si bien se ha considerado esta obra relativamente ca-
rente de interés etnologico, es una pieza indispensable para
comprender la compleja obra warburgiana. En lo que aqui nos
interesa, destacaré que incluso sus detractores han resaltado lo
emocionante que resulta al poder acercarnos a través de ella a la
profundidad del alma humana.'* Las preguntas que suscitan el
viaje y el relato de Aby Warburg son las mismas que ¢l mismo
se formulé un mes antes de pronunciar su conferencia. En una
nota redactada en Kreuzlingen el 14 de marzo de 1923, Warburg
reflexionaba y sefialaba tres motivos: en primer lugar, el asco
que le producia la vida del este americano a donde habia acudi-
do para asistir a la boda de su hermano Paul; su visita al Smith-
sonian Institute de Washington le abri6 los ojos acerca del inte-
rés inmenso de la América prehistorica y salvaje, asi como el
contacto con etnologos y antropologos como Cyrus Adler, Frank

1! Carta publicada en A. Warburg, EI ritual de la serpiente, epilogo de Ul-
rich Raulff, VI, Madrid 2008, p. 65.

12 La conferencia fue publicada por vez primera en inglés en el «Journal
of the Warburg Institute» en 1938-1939, vol. 2, pp. 277-290, en forma abre-
viada. Una edicion americana de la conferencia aparecio en 1995, Images
from the Region of the Pueblo Indians of North America, Comell Univ. Lon-
dres e Ithaca, trad. M.P. Steinberg con un posfacio de este ultimo. En 1988, en
Berlin, la publicé en aleméan Ulrich Raulff. Cfr. Ph-A. Michaud, Aby Warburg
et l'image en mouvement, Macula, Paris 2012 (1* ed. 1998), pp. 186ss.

13D, Freedberg, Pathos and Oraibi, p. 60.
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Hamilton Cushing, James Mooney o Franz Boas. En segundo
lugar, habl6 de la necesidad de encontrar una ocupacion fisica, y
en tercer lugar, anotd acerca de su absoluto desinterés por una
historia del arte estetizante.'* No en vano uno de los maestros de
Warburg fue Hermann Usener, de quien justamente procedia la
idea de comparar la antigiiedad grecorromana con los pueblos
primitivos. Philippe Alain Michaud advierte que el viaje a Nue-
vo Mexico no es solo «un desplazamiento en el orden del sa-
bery, sino también una parabola de la retirada de la melancolia,
buscando sustituir el estudio de las obras y los textos por una
actividad mas fisica, con lo cual Warburg modifico el ejercicio
de su disciplina y concedié a su investigacion un significado
préctico insdlito en la historia del arte.'® Pero ademas Michaud
comprendio, a partir del testimonio de un antropélogo que resi-
di6 en las reservas hopi y navajo entre 1933-1937, Edward T.
Hall, el radical sentimiento de extraiieza y desterritorializacion
que debié de experimentar Warburg.'® Jenseits der Bahnlinie
(mas alla de la linea de ferrocarril) era el modo nietzscheano
que Warburg tenia para aludir al poblado de Oraibi en Nuevo
Mexico, alli donde pudo ver una danza kachina, pero donde,
paraddjicamente, nunca llegd a ver el ritual de la serpiente. De
ahi su negativa a publicar la conferencia sobre el ritual confec-
cionada a partir de materiales indirectos, en especial, de las
obras de Jesse Walter Fewkes, o de H. R. Voth a quien conocio
personalmente. En una carta fechada el 17 de mayo de 1907 a
James Mooney Warburg valoro6 su viaje y lo que en ¢l encontro
de este modo:

Me he sentido profundamente agradecido hacia sus indios. Sin el es-
tudio de su cultura primitiva, jamés me habria sentido capaz de dar

14 Ph.-A. Michaud, A. Warburg et l'image, p. 194.
S 1vi, p. 195.
161vi, p. 217.
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amplio ala psi ia del imi Un dia u otro, le
daré¢ testimonio de mi método que es, debo decir, inédito.'”

El ritual de la serpiente podra carecer quizas de interés etno-
légico, pero es un documento de primer orden pues es el testi-
monio de la experiencia en la que Aby Warburg fundé su meto-
dologia, al menos en su opinion. Desde esta perspectiva concre-
ta, quisiera colocar junto a El ritual de la serpiente, El Libro
rojo de Carl Gustav Jung. Se trata de dos obras aparentemente
muy diferentes, pero con coincidencias sorprendentes. En su
aspecto exterior nada mas alejado: frente al reducido tamafio de
El ritual y aspecto normal de libro de bolsillo sea en la edicion
que sea, el Libro rojo se presenta como un imponente manuscri-
to medieval, escrito en letra gotica y profusamente ilustrado.
Con todo, historicamente corresponden a una misma época, la
de la primera guerra mundial y sus secuelas, acontecimiento que
resulté decisivo en el desencadenamiento de la esquizofrenia o
psicosis de Aby Warburg, y cuya premonicion ocasiond en Jung
en el otofio de 1913 una serie de visiones y suefios que le hicie-
ron temer una psicosis y que habrian de inducirle a un cambio
de vida y a su dedicacion nocturna al ejercicio de la imaginacion
activa, primero recogida en los Cuadernos negros (6 vols. 1913-
1918) y Borradores (1914-1915, 1917-1918) y mas adelante
trasladada al gran Libro rojo o Liber novus que le habria de
ocupar desde 1915 hasta 1928." Como E! ritual de la serpiente
tampoco el Libro rojo estuvo destinado a su publicacion. Ha
permanecido oculto hasta fecha mucho mas reciente, el afio
2009, en que lo publico en edicion facsimil la editorial Norton
de Nueva York." En Erinnerungen, Triume, Gedanken (Re-

7 Ivi, p. 202.

'¥ E. Galén y Santamaria, Aproximaciones a El libro rojo, en Id., La voz de
Filemén. Estudios sobre el Libro rojo de Jung, El Hilo de Ariadna, Buenos
Aires 2012, pp. 83-139.

' C.G. Jung, The Red Book. Liber novus, ed. by Sonu Shamdasani, Nor-
ton, New York 2009; edicién castellana al cuidado de Bernardo Nante, EI
Hilo de Ariadna, Buenos Aires 2010 (cito por la edicion castellana).
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cuerdos, sueiios y pensamientos), Jung aludio a él y lo que con-
tiene como «el encuentro con el inconsciente» y sostuvo que
toda su obra cientifica posterior pudo salir gracias al experimen-
0.2 Asi, tanto EI ritual como El Libro rojo son dos obras que se
situan efectivamente «mas alla de la zona conocida», pues creo
que el viaje de Warburg y su recuerdo, pueden ser comparables
con la inmersion de Jung en el peligroso mar del inconsciente.!
Y en ambos casos se da cuenta de una experiencia que sus auto-
res entenderan fundamental para la posterior creacion de un mé-
todo y su aplicacion a sus respectivas investigaciones. En el co-
razon de la experiencia late extraiamente la vision de la serpien-
te. El Libro rojo se abre con una miniatura en la inicial D que
recorre tres mundos: el celeste presidido por la luna y una bri-
llante estrella, el terrestre resuelto segun la imagen que propor-
ciona una ciudad cualquiera europea junto a un lago o un mar, y
el de las profundidades marinas en las que sc asiste a su fauna y
flora. En el palo de la letra D aparece una serpiente que sale de
una cratera. Es una serpiente coronada y erguida, gerad aufge-
richtet como decia Friedrich Nietzsche en su poema Feuerzei-
chen?* Como simbolo de la introversion de la libido anuncia

20 Rascher Verlag, Ziirich y Stuttgart 1962; edicion castellana en Seix y
Barral, Barcelona 1964: pp. 178-207: «Hoy puedo decir: no me he alejado
nunca de mis vivencias iniciales. Todos mis trabajos, todo cuanto he creado

piri parte de mis i inaci y suefios iniciales. En 1912 co-
menz6 lo que hasta ahora ha durado casi cincuenta afios. Todo cuanto he he-
cho en mi vida posterior, esta ya contenido en ellas, aunque slo en forma de
emociones o imagenes», p. 200.

2! Jung también visito a los indios pueblo en 1925, en concreto a los de
Tao, y aunque contacté con Ochwié Biano comenté su resistencia a hablar de
su culto, cf. Recuerdos, sueii ensamientos, cit., p. 256.
s-Dythiramben (1882-1888): Diese Flamme
mit weissgrauem Bauche/in kalte Fernen ziingelt ihre Gier, / nach immer rei-
neren Hihen biegt sie den Hals / eine Schlange gerad aufgerichtet vor Un-
geduld / dieses Zeichen stellte ich vor mich hin. // Meine Seele selber ist diese
Flamme: / unersittlich nach neuen Fernen [...] [Esta llama de vientre grisi-
ceo silba su avidez hacia frias distancias, hacia alturas siempre més puras
tuerce su cuello una serpiente erguida de impaciencia, este signo coloco de-
lante de mi. // Mi alma es esa llama: insaciable de nuevas lejanias ... ]|: poe-
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que los folios siguientes no van a mostrar otra cosa sino los
acontecimientos del alma (Tav. 6).

2. Uno de los primeros escritos de Aby Warburg, anterior a
su tesis doctoral sobre Botticelli, se refirio al grupo escultérico
del Laocoonte: Entwurf zu einer Kritik des Laokoons an Hand
der Kunst des Quattrocento in Florenz (1889) (Boceto para una
critica del Laocoonte a la luz del arte del Quattrocento en Flo-
rencia). El trabajo inédito siguio a otro sobre la lucha de centau-
r0s.2* Georges Didi-Huberman considerd que estos dos trabajos
indican lo que Warburg habia comenzado a buscar, que en tér-
minos nietzscheanos podria definirse como la «exuberancia tra-
gica de la vida». Era la «fuerza animal» de los centauros anti-
guos o «la violencia reptil» del Laocoonte lo que habia desper-
tado la inquietud de Warburg.** En lugar de asistir a la serenidad
del arte clasico, a la «armonia sin angustia interior» que invento
Winckelmann, Warburg vié una profunda agitacion en las for-
mas.>® Segin Didi-Huberman el Laocoonte, que constituyo el

ma citado por Jung en Wandlungen und Symbole der Libido, «Jahrbuch fiir
psychanalytisct psyct logi 3 (1912), p. 207;
en la edicion 11 Simbolos de y ion, Buenos Aires 1962, p.
17.

3 Uber die D des Ce (Sobre la rep
del combate de los centauros) [1887], Londres, Warburg Institute Archive, I1I,
32.3.1 (pp. 148, 363); el inédito sobre el Laocoonte en Warburg Institute Ar-
chive 111, 33.2.4 (p. 205), citados por G. Didi-Huberman, L image survivante,
p.517ys.

24 G. Didi-Huberman, L image survivante, p. 147.

25 A. Warburg, Der Eintritt des antikisierenden Idealstils in die Malerei
des Friihrenaissance [1914] (La entrada del estilo ideal antiguo en la pintura
de principios del Renacimiento); cfr. A. Warburg, Essais florentins, Hazan,
Paris 2015, pp. 223-243: «[....] d’admirer comme la qualité essentielle de L'art
classique: Ta simplicité et la grandeur tranquille; Winckelmann allait jusqu’a
les percevoir dans le Laocoon qui se convulse dans une souffrance mortelle»,
p. 240 También se refiere grupo escultorico del Laocoonte en Diirer und die
italienische Antike [1905] (Diirer y la antigiiedad italiana), en A. Warburg,

i Schriften und Wiirdi; hg. v. D. Wuttke, Koerner, Baden-
Baden 1979, pp. 125-136, cfr. Essais florentins, pp. 161-166, donde para tra-
tar la muerte de Orfeo da entrada al concepto de Pathosformel, p. 162.
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paradigma central de toda la estética alemana, habria de ocupar
a Warburg durante toda su vida:

T"animalité prend son pouvoir, reptilien et métamorphique, dépouser,
jusqu’a I"absorption, la forme humaine elle méme. La plasiticité ani-
male finira, dans les études sur la divination paienne a I’époque de
Luther. par s’incarner dans les figures monstrueuses de la propagande
politico-religieuse.”®

Confrontemos esta imagen-clave en la mirada de Warburg
con la imagen de la pagina 71 realizada por Jung (Tav. 7a y Tav.
7b). Se trata, como tantas otras veces en £/ Libro rojo de una
imagen a pleno folio sin una relacion concreta con el texto y
cuya aparicion en el capitulo XI del Liber secundus, «La apertu-
ra del huevoy, responde a la logica del discurso visual del Libro
mas que a una necesidad de ilustrar un pasaje textual. En la pin-
tura de Jung no hay figuras humanas, como si realmente estu-
viéramos en el momento en que la animalidad hubiera absorbido
la forma humana misma. Son tres las serpientes que se anudan y
se enroscan en un entramado apacible con ornamentos florales
en sus centros. El fondo rojo acentua el dramatismo y la tension
de las serpientes azules cuyos cuerpos se resuelven como si de
mosaicos se tratara, de modo que el azul adquiere distintas irisa-
ciones, mas oscuras y mas brillantes en sus distintas partes. El
editor del Libro rojo, Sonu Shamdasani recoge en nota el co-
mentario de una paciente de Jung que confirmoé que la imagen
remite a un asunto extremadamente personal y concreto, si efec-
tivamente Tina Keller se referia a esta imagen 71 del Libro rojo:
“Una vez Jung me mostrd una imagen del libro en que estaba
dibujando y me explico: «Ve usted estas tres serpientes enrosca-
das entre si. Asi luchamos nosotros tres [se refiere a Emma
Jung, Toni Wolff y él mismo] con este problema.?’”

El 12 de diciembre de 1913, pocos dias después de haber ini-
ciado el experimento nocturno de rebajamiento de conciencia

2 G, Didi-Huberman, L ‘image survivante, p. 161.
27 Cfr. El Libro rojo, p. 287.
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para permitir la floracion de las imagenes y las historias, Jung
vi6 lo que ¢l denominé «el anillado de serpientes» (Schlangen-
geringel). Se encuentra en el capitulo V del Liber primus titula-
do Viaje infernal hacia el futuro. La visién viene precedida de la
audicion de voces y de un fuerte sentimiento de caida. En el
momento de la caida, dice Jung que «el espiritu de la profundi-
dad abrid mis ojos y divis¢ las cosas interiores, el mundo de mi
alma, la multiforme y transformable» (die Welt meiner Seele, die
vielgestaltige und wandelbare). La vision transcurre del modo
siguiente:

Veo paredes de roca grises, a lo largo de las cuales me hundo en una
gran profundidad. Me encuentro frente a una cueva oscura, con una
suciedad negra hasta los tobillos. Sombras flotan alrededor mio. El
miedo me atrapa pero sé¢ que tengo que entrar. Me deslizo a través de
las grietas angostas de la roca y llego a una cueva interna, cuyo suelo
estd cubierto de agua negra. Mas alla, sin embargo, diviso una piedra
roja brillante, a la cual tengo que llegar. Vadeo a través del agua lodo-
sa. La cueva esta llena de un bullicio tremendo de voces que gritan.
Tomo la piedra, esta cubriendo una abertura oscura en la roca. Sosten-
20 la piedra en la mano, mirando interrogante a mi alrededor. No quie-
1o obedecer a las voces, ellas me mantienen alejado. Sin embargo,
quiero saber. Algo aqui ha de convertirse en palabra. Apoyo mi oreja
en la abertura. Oigo el bramido de corrientes subterraneas. Veo una
cabeza humana ensangrentada sobre la corriente oscura. Un herido, un
despedazado flota alli. Contemplo esta imagen con estremecimiento
durante largo tiempo. Veo pasar un gran escarabajo negro en la co-
rriente oscura. En el fondo més profundo de la corriente brilla un sol
rojizo, irradiando el agua oscura. Entonces veo y me atrapa un horror,
un anillado de serpientes en las oscuras paredes de roca buscando la
profundidad, donde el sol brilla opacamente. Mil serpientes se enros-
can, cubren el sol. La noche profunda irrumpe. Un flujo rojo de san-
gre, sangre espesa y roja, emana brotando durante largo tiempo para
luego endurecerse. Estoy cautivado por el espanto. ;Qué vi?.>*

La vision es un descenso al inframundo, al antro subterraneo
al que se alude en los textos antiguos, inaccesible a los profanos
y donde la pitonisa (pythia) descendia para dar su respuesta ora-
cular. Aun cuando en la biblioteca de Jung no faltara el libro de

2 Edicion citada, pp. 235-236.
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Albrecht Dieterich, Nekyia: Beitrige zur Erkldrung der neu-
entdeckten Petrusapokalypse, publicado en Leipzig en 1893 y
Jung hubiera subrayado el lugar en el que se habla de un infra-
mundo con un gran lago y el lugar donde habitaban las serpien-
tes, no hay duda de que la descripcion de la vision no remite al
recuerdo de una lectura erudita sino a una vivencia real.”’ Mas
bien es a la inversa: los estudios sirven para confirmar la tras-
cendencia del suefio o la vision, mas alld del puro subjetivismo.
Jung quiso ilustrar la descripcion de la vision con dos pequefias
imagenes insertas en dos columnas de las tres en las que confi-
guro el folio: en una de ellas se represent6 a si mismo vestido de
blanco en una cueva muy oscura en la que puede distinguirse la
piedra roja brillante y otra en la que aparece una cabeza rubia (la
que corresponderia a «la cabeza humana ensangrentada en la
corriente oscura»), el escarabajo y el sol rojo. En ninguna de las
dos fue representado el anillado de serpientes, o al menos no es
posible distinguirlo (Tav. 8a y Tav. 8b). El miedo inicial de en-
trar en la cueva se intensifica ante la vision del anillado de ser-
pientes cuya cualidad consiste en cubrir el sol e instalar la oscu-
ridad profunda. Miedo (4ngst), horror (Grausamkeit), espanto
(Schrecken) son conceptos diferentes y sinénimos para aludir al
sentimiento que invade al visionario. La escena permite s6lo una
vision parcial de lo que mas adelante se ira abriendo para con-
vertirse en uno de los acontecimientos fundamentales del Libro:
el asesinato del héroe identificado con Siegfried cuyo asesino es
naturalmente el propio yo de Jung, y que le ocupa en el capitulo
VIL En el capitulo V hay un pasaje afiadido en otono de 1914,
justamente cuando tuvieron lugar las batallas del Marne y la
primera batalla de Flandes. En el pasaje se retoma el tema de las
serpientes:
Todos vosotros participdis del asesinato. En vosotros estaré lo renaci-

do, y saldré el sol de la profundidad, y mil serpientes se desarrollaran
desde vuestra materia muerta y caeran sobre el sol para asfixiarlo.

2 Lo indica Shamdasani en nota, p. 236.
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Vuestra sangre correrd hacia alli. Esto es lo que los pueblos presentan
en los dias actuales en actos inolvidables, los cuales son inscritos con
sangre en libros inolvidables para la memoria eterna.*®

Desde el principio del conflicto en 1914, Aby Warburg cred
un archivo considerable a base de recortes de periodicos, miles
de articulos, y dibujos propios en los que trazaba las posiciones
estratégicas, las lineas del frente. Georges Didi-Huberman re-
produce en su libro un dibujo en el que Warburg representé en
tinta negra la linea de frente de los combates francoalemanes. El
dibujo esta fechado el 26 de octubre de 1914. Las lineas de las
trincheras estan trazadas como ‘esquizos’, «ces ‘schizes’ prati-
quées dans la terre d’Europe pour engouffrer des hommes par
millions»*! muy semejantes a los que luego se encuentran en las
paginas del diario de Warburg durante el periodo algido de su
enfermedad, entre 1918-1924: mas de 7000 paginas cubiertas de
una escritura nerviosa, una auténtica ‘esquizografia’ en lenguaje
lacaniano.’® Es este gran exégeta de Warburg quien ha conside-
rado que el enjambre de serpientes (amas de serpents) constitu-
y0 para €l un ‘organismo enigmatico’ (rdtselh Organi )
que jamas dejo de encontrar en su camino.*> Se trata del monton
de serpientes que por ejemplo fue reproducido en uno de los
libros del reverendo Voth al que Warburg conoci6 personalmen-
te en su viaje a Oraibi y cuyos libros utilizo en su conferencia
del Ritual (Tav. 9). Sostiene Didi-Huberman que «chaque objet
de I'histoire de I’art fut probablement regardé par Warburg
comme un complexe —fascinant et redoutable — amas de ser-
pents mouvantsy.**

El mundo visionario de Carl Gustav Jung aparecié muy pron-
to poblado de figuras dando entrada a escenas dramaticas en las

3 Edicién citada, p. 238.

31 G. Didi-Huberman, L 'image survivante, p. 368; el dibujo esta en la p.
369.

2 1vi, p. 376.

3 v, p. 273.

* Ibidem.
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que tienen lugar didlogos entre los distintos personajes y el yo
de Jung. Asi sucede por vez primera en el Libro rojo en el capi-
tulo IX del Liber primus titulado Mysterium. Encuentro. El
inicio de esta fantasia comienza de este modo:

En la noche en que reflexioné acerca de la esencia de Dios, me percaté
de una imagen: yacia en una oscura profundidad. Un anciano estaba
parado frente a mi. Lucia como uno de los viejos profetas. A sus pies
yacia una serpiente negra. A una cierta distancia vi una casa construida
sobre columnas. Una muchacha bella sale de la puerta. Camina inse-
gura y veo que es ciega. El anciano me hace sefias y yo lo sigo hacia la
casa a los pies de un alto pefiasco. Detras de nosotros se arrastra la
serpiente. En el interior de la casa reina la oscuridad. Estamos en una
sala alta con paredes destellantes. En el fondo hay una piedra color
agua clara. En cuanto miro en su reflejo se me aparece la imagen de
Eva, el drbol y la serpiente.’®

La escena fue representada en el folio V (v): estamos ante
una especie de valle en medio de la oscuridad donde se encuen-
tra el yo de Jung vestido de blanco frente a dos personajes, un
hombre de cabellos blancos y una mujer vestida de rojo. Entre
ambos puede distinguirse a una serpiente que repta por el suelo
y a la derecha al fondo una casa. La escena estd enmarcada por
lineas sinuosas y enroscadas a modo de serpientes (Tav. 10). La
escena visionaria es contrastada con la escena biblica del Parai-
so, reflejada en la piedra. Aqui los personajes reciben los nom-
bres de Elias y Salomé, que es presentada como la hija del pro-
feta. Los nombres de los personajes remiten a figuras biblicas
del Antiguo y del Nuevo Testamento. Elias aparece por vez pri-
mera en Reyes I, 17 y Jung lo interpretd como un «arquetipo
viviente», representante del inconsciente colectivo y del si mis-
mo. Salomé fue hija de Herodias y la hijastra del rey Herodes.
Mateo 14 y Marcos 15 cuentan como Salomé baild para Hero-
des y como premio a su danza le pidio la cabeza de Juan Bautis-
ta que se encontraba en prision.” Dejando de lado, la fascina-

3 El Libro rojo, p. 245.
3 Ivi, notas de Shamdasani al texto p. 245.
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cion generalizada que ejercié la figura de Salomé en artistas y
escritores a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, in-
teresa ahora el paralelismo que encuentra la Salomé del Libro
rojo con la figura de la ninfa en las pasiones y obsesiones de
Aby Warburg. Con todo, ahora ya no se trata de una imagen es-
tatica, sino de una imagen en movimiento, adoptando rostros
diversos y antitéticos, protagonista de una historia que Carl
Gustav Jung nos cuenta, al menos en una de sus versiones. Al-
canzamos aqui el punto culminante de este ensayo comparativo,
en este punto creo posible sostener que la semejanza de las imé-
genes, en este caso, mentales, textuales y plasticas, nos conduci-
ran a una semejante experiencia del simbolo por parte de Jung y
Warburg, y con ello a un mismo encuentro de verdad. A la des-
cripcion de la escena del encuentro con Elias y Salomé, sigue la
conversacion del yo de Jung con ambos. Salomé le ofrece su
amor. Mas adelante, cambia el estilo para dar entrada a la voz
del Jung intérprete de su propia vision:

Ademés de Elias y Salomé encuentro a la serpiente como tercer prin-
cipio. Ella es un principio extraiio entre ambos principios, a pesar de
que esta enlazada con ambos. La serpiente me ensefia la diferencia de
esencia absoluta de ambos principios en mi. Si llevo mi vida desde el
prepensar al placer, entonces veo primero la intimidante serpiente ve-
nenosa. Si llevo mi sentir desde el placer al prepensar, entonces siento
primero la fria serpiente cruel. La serpiente es la esencia terrenal del
hombre, de la cual no es consciente. Su especie varia segan el pais y el
pueblo, pues ella es lo secreto que fluye para ¢l desde la madre tierra
nutricia.”’

En este pasaje citado se dibuja el movimiento sinuoso de la
serpiente en zigzag, del que Jung extrae la siguiente ensefanza:
El camino de la vida se enrosca igual que la serpiente de derecha a iz-

quierda y de izquierda a derecha, del pensar al placer y del placer al
pensar. Por lo tanto, la serpiente es, por cierto, un antagonista y un

7 Ivi, p. 247,
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simbolo de la enemistad, pero también un sabio puente que une dere-
cha e izquierda mediante el anhelo tal como lo necesita nuestra vida.**

En esta situacion en la que ha colocado a la serpiente entre el
prepensar o pensar y el placer, Jung se percata de que «Un pen-
sante le temeria a Salomé, pues ella quiere su cabeza, especial-
mente si es un santo. Que un pensante no se transforme en san-
to, si no cae su cabezay.** Y unas lincas mas abajo: «Por lo tan-
to, la serpiente yace entre el pensante y el sentimental. Son uno
para otro veneno y cura reciprocamente».*’ Se ha comprendido
asi la ambivalencia de la serpiente, venenosa y curativa, multi-
forme y transformable como la propia alma. En El ritual de la
serpiente, la imagen del Laocoonte se encuentra seguida del
dios Asclepio: «Asclepio, dios griego de la salud, tiene como
simbolo una serpiente que enrolla su baston. / [...] / Y este su-
blime y ecuanime dios de las almas difuntas tiene sus raices en
el mundo subterraneo, en el que vive la serpiente. Es adorado en
origen como serpiente».*! (Tav. 11)

Si nos detenemos ahora en el discurso visual del Libro rojo y
prescindimos del texto, asistiremos al proceso de metamorfosis
de la serpiente: la serpiente erguida y coronada saliendo de la
cratera inaugura el Libro en el folio I (fechado en 1915) para
repetirse en la pagina 37 del Liber secundus, imagen que vemos
con variantes en la pagina 45, en que la serpiente sale del huevo
y esta coronada por una estrella, la que anuncia al dios venidero
desde el primer folio (Tav. 12b y Tav. 12¢). Una representacion
mas ornamental o geométrica se repite en las espirales en las
paginas 37 y 40, y en los enroscamientos de las iniciales (p. 46)
(Tav. 13a y Tav. 13b). Estas imagenes contrastan con su repre-
sentacion figurativa y terrible en la pagina 54, donde aparece en
todo su caracter ctonico vomitando los frutos de la tierra (Tav.

v, p. 247.
v, p. 248.
“1vi, p. 248.
' A. Warburg, E/ ritual, p. 51.
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14). En el capitulo XI continta la historia del yo de Jung con
Elias, Salomé y la serpiente, y la vision o el suefio muestra el
combate de la serpiente blanca con la serpiente negra que se re-
pliega mostrando la parte delantera de su cuerpo de color blan-
co. En las paginas 109 y 111 aparece una serpiente cuyo cuerpo
es de ambos colores, negro y blanco (Tav. 15a y Tav. 15b). La
imagen de la pagina 109 muestra un fondo en azules y dorados
en que se adivina una figura como de un guerrero que dirige una
lanza como un rayo al corazén mismo de un personaje en rojo y
negro en torno a cuyos pies yace la serpiente blanca y negra. La
imagen tiene un titulo que dice: «Este hombre material se elevo
demasiado en el mundo espiritual, pero alli el espiritu le atrave-
s0 el corazon con rayo dorado. Cay6 encantado y se desvanecio.
La serpiente que es el mal, no pudo permanecer en el mundo del
espiritu». El titulo de la pagina 111 en que aparece la misma
serpiente, pero sola, dice: «La serpiente cay6 muerta en la tierra.
Y eso fue el cordon umbilical de un nuevo nacimiento». En el
Libro negro, registro del 27 de enero de 1922, el alma de Jung
se refiere a estas dos imagenes y dice que «Veo en esta nube a la
izquierda arriba una raya luminosa amarilla con la forma irregu-
lar de un rayo... Bajo la nube veo yacer una serpiente negra
muerta y el rayo metido en su cabeza como una lanza [...]».** El
rayo y la serpiente se combinan aqui de un modo diferente a
como lo hacen en el ritual de la serpiente de Oraibi, en que la
serpiente es identificada con el rayo y toda su manipulacion tie-
ne como finalidad magica desencadenar la lluvia que acabe con
la sequia de la tierra en el mes de agosto® (Tav. 16a y Tav. 16b),
pero ello no obedece mas que a la vida propia del mito que se

2 E[ Libro rojo, p. 299.

4 El ritual de la serpiente, p. 14 y ss. Al referirse a los dibujos del indio
Cleo Jurino que visito a Warburg en su Hotel de Santa Fe, Warburg comento:
«A través de estas pinturas, el indio creyente evoca la benéfica tormenta apli-
cando sus practicas magicas (de las cuales para nosotros, la méas sorprendente
es la que se realiza con serpientes vivas), porque —como vimos en los dibujos
de Jurino- existe una conexion magica-casual entre la silueta de la serpiente y
el relampagon, p. 20.
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fundamenta en la variante. No es posible agotar aqui todas las
fantasias de la serpiente en EI Libro rojo. El Liber primus con-
cluye con imagenes muy poderosas de la crucifixion en que el
yo de Jung se ve a si mismo como el leontocéfalo del culto mi-
traico, con «el cuerpo estrecha y atrozmente enroscado por la
serpiente» mientras Salomé se inclina a sus pies envolviéndolos
con sus cabellos negros. De pronto, la serpiente cae y queda
abatida en el suelo, mientras él camina sobre ella.** EI Libro ro-
jo adopta la estructura de una espiral (como la serpiente misma),
de modo que los sucesos narrados en el Liber primus se repiten
en el secundus o en Escrutinios (el tercero), aunque nunca de
igual modo. Volvemos pues a encontrarnos con Elias y Salomé,
0 con otro par contrastante y semejante que son Filemén y Bau-
cis. En el ultimo encuentro con Salomé, ya no esta la serpiente y
el yo de Jung afirma haberse apropiado de ella. Dice: «S¢ donde
esta tu serpiente. Yo la tengo. La sacamos del inframundo. Ella
me da dureza, sabiduria y poder méagico».*® En la pagina si-
guiente se cuenta que la serpiente se transformé en un pequefio
pajaro blanco que se elevd hacia las nubes donde desaparecio.
Pajaro y serpiente fueron objeto de representacion ya en el folio
1I del Libro rojo, en las iniciales D y S respectivamente (Tav.
17a y Tav. 17b). De toda esta compleja dramaturgia del alma
quiero destacar dos elementos: la bella Salomé, descrita en la p.
248 como la «cortadora de cabezas» (denn sie will sein Kopf,
fol. VI) y la serpiente. Son estos dos elementos los que encon-
tramos en la obra warburgiana con elaboraciones que completan
eficazmente las fantasias de Jung.

Desde 1895 Aby Warburg imaginé la posibilidad de escribir
una monografia sobre la ninfa en colaboracion con su amigo
André Jolles con quien mantuvo una correspondencia en la que
se ponia de manifiesto la fascinacion de ambos por una figura
que con una gracia insuperable esta entrando en la habitacion

“ El Libro rojo, p. 253.
“ Ivi, p. 406.
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donde acaba de nacer Juan Bautista en la capilla Tornabuoni de
santa Maria Novella de Florencia.*® Frente al estatismo de todos
los demas personajes esta sirvienta casi parece volar y un viento
que solo ella recibe abomba sus vestiduras, hechas de suaves y
delicadas telas adheridas a su cuerpo transparentando sus for-
mas. Bajo el término de ninfa Warburg reunia, sefiala Georges
Didi-Huberman, un nimero considerable de encarnaciones y de
personajes posibles. Dicho de otro modo, la ninfa era la heroina
impersonal de la Pathosformel danzante y femenina. La definia
como una «estilizacion de una energia concreta» (Stilisierung
der Energie) o «figura de exuberancia vitaly (lebensvolle Ges-
talten), tanto mujer como diosa que podia recorrer figuras como
la Venus terrestre y celeste, la bailarina, Diana, la sirviente, Vic-
toria, pero también podia reconocerse en ella a la Judith castra-
dora o angel femenino, como puede verse en los plafones 46 y
47 del Atlas Mnemosyne.*’ Mientras en el plafon 46 (Tav. 18),
presidida por la pintura de Ghirlandaio, Warburg despliega por
un lado la figura materna con el nifio, por el otro se ocupa de
atender a la cesta de frutas sobre la cabeza que lleva la sirvienta
a partir de otras canéforas en dibujos de la época y posteriores.
El plafon siguiente (Tav. 19), en cambio, se ocupa de mostrar
pinturas de Botticelli en que Judith sale de la tienda de Holofer-
nes llevando la cabeza recién cortada como si se tratara del ces-
to de frutas. En la parte izquierda de la plancha dispone a las
figuras de Tobias y el angel cuyo gesto y forma de caminar se
parecen a los de la ninfa. Si bien la ninfa de Ghirlandaio no tie-
ne nada de orgiaca, Warburg comprendié que formaba parte de
lo que en la vision del mundo de un Savonarola constituia «la

 Ninfa fiorentina (1900), Londres, Warburg Institute Archive, IIT, 118.1
(pp. 161, 256, 265, 315, 340-343, 355, 494), cit. por G. Didi-Huberman, /ndi-
ce bibliogrdfico, en L'image survivante, p. 518, con reproduccion de la porta-
da del manuscrito en la p. 341, en la que puede verse el detalle de la ninfa del
fresco de Ghirlandaio. La correspondencia Jolles-Warburg permanece inédita.

47 G. Didi Huberman, L'image survivante, pp. 258, 265, 256; A. Warburg,
L’Atlas Mnemosyne, avec un essai de R. Recht, Les presses du réel, Paris
2012.
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insolente vanidad cuya imagen no podia ser tolerada en la igle-
sian.* Didi-Huberman no dejé de relacionar la ninfa warburgia-
na con la Gradiva que colgaba en el despacho de Freud en Vie-
nat

3. En su tesis sobre Botticelli Aby Warburg se refiere a un
pasaje del Liber de pictura de Alberti como testimonio de la
tendencia impuesta en el primer tercio del siglo XV de «fijar los
movimientos efimeros de los cabellos y de la vestimenta».® De
la reproduccion completa del pasaje que se encuentra en el estu-
dio de Warburg, citaré¢ solo unas lineas:

Dilettano nei capelli. nei crini. ne’rami, frondi ¢ vesti vedere qualche
movimento. Quanto certo ad me piace nei” capelli vedere quale io dis-
si sette movimenti: volgansi in uno giro quasi volendo anodarsi, ¢ on-
deggino in aria simile alla fiamme, parte quasi come serpe si tessano
fra gli altri, parte crescendo in qua et parte in la. Cosi i rami ora in alto
si torcano, ora in git, ora in fuori, ora in dentro, parte si contorcano
come funi.*!

4 A. Warburg, Der Eintritt des antikisierenden Idealstils in die Malerei
der Friihrenaissance [1914] (La entrada del ideal del estilo antiguo en la
pintura del Renacimiento temprano), en Essais florentins, p. 237.

“ G, Didi- Huberman, L ‘image survivante, pp. 344ss.

0 A, Warburg, Sandro Botticelis Geburt des Venus und Friihling. Eine Un-
tersuchung iiber die Vorstellungen der Antike in der italienischen Friihrenais-
sance [1893] (EI Nacimiento de Venus y La Primavera de Sandro Botticelli.
Una investigacion acerca de las representaciones de la Antigiiedad en el Re-
nacimiento temprano italiano), en Essais florentins, pp. 47-100).

51 Citado en italiano en la version original: A. Warburg, Ausgewdhlte Sch-
riften, p. 7. Algo distinto es el texto fijado en la edicion critica: [3] Dilettano
ne i capelli, ne i crini, ne' rami, frondi e veste vedere qualche movimento. [4]
Quanto certo a me, piace ne i capelli vedere quale io dissi sette movimenti:
volgansi in uno giro quasi volendo anodarsi e ondeggino in aria simile alle
fiamme, parte quasi come serpe si tessano fra li altri, parte crescendo in qua e
parte in la. [5] Cosi i rami ora in alto si torcano, ora in gitl, ora in fuori, ora in
dentro, parte si contorcano come funi. Paragrafo 21, p. 286 en L.B. Alberti,
De Pictura (redazione volgare), a cura di L. Bertolini, Edizioni Polistampa,
Firenze 2011 (Edizione nazionale delle opere di Leon Battista Alberti).
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Warburg comenta justamente estas lineas y reconstruye el
proceso de la mirada de Alberti en la que fantasia y reflexion
(Phantasie und Reflexion) han coexistido en partes iguales: en
primer lugar, alude al gozo (freut es ihn) de ver cabellos y ves-
timenta fuertemente agitados, en segundo lugar, entiende que al
gozo sigue el acto fantasioso, consistente en ver los cabellos
como serpientes, llamas o ramas de un arbol. Especifica que las
transformaciones del objeto de la vision suceden en «el acceso-
rio desprovisto de una vida organica» (dem willenlosen Beiwerk
organisches Leben, es decir, los cabellos). La fantasia viene en-
tonces a dotar de vida aquello que era inerte y a ella corresponde
la asociacion de elementos diferentes unidos sin embargo por el
mismo ritmo: cabellos/serpientes/llamas/ramas de un arbol.”
Atento lector de Alberti, Warburg esta reconociendo en el gran
artista del Quattrocento su propio modo de mirar, analogico y
simbolico, tal y como se manifestara en su obra cumbre, el Atlas
Mnemosyne. Pero sobre todo en su glosa se advierte la posibili-
dad imaginativa de ver el mundo a través de la serpiente. Desde
la herencia roméntica de un Novalis cuyo Heinrich de Ofterdin-
gen habia tefiido el mundo de azul, cabe comprender que la vi-
sién de la serpiente se impuso en las miradas tanto de Aby War-
burg como de Carl Gustav Jung en periodos criticos de su vida
animica. A través de la vision de la serpiente comprendieron la
polivalencia significativa del simbolo, gracias a la multiplicidad
de sus posturas que remiten a significados distintos y opuestos:
de la serpiente erguida y coronada (ésta sélo en Jung) al enjam-
bre o anillado de serpientes, o la tension irresoluta que muestra
el Laocoonte o la imagen 71 del Libro rojo, las espirales o en-
roscamientos, para incluso abandonar su forma propia animando
los cabellos, o las siluetas de las figuras femeninas, las de las
ninfas warburguianas o la de la Salomé junguiana. La gran en-
seflanza que les proporciond la vision de la serpiente fue la

52 A, Warburg, dusgewihlie, p. 20.
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comprension de la polarida\d53 simbdlica, es decir, la coexisten-
cia de los contrarios u opuestos en una misma imagen. Una
cuestion capital consistiria en determinar si alcanzaron el ‘punto
sublime’ del que hablo André Breton en el Segundo Manifiesto
del Surrealismo: mientras el enjambre o anillado de serpientes
nos coloca irremediablemente en una tension irresoluta, en
cambio, la espiral en torno a un centro abre el camino de la con-
ciliacion. En cualquier caso, tanto Aby Warburg como Carl Gus-
tav Jung vieron a la serpiente, mejor dicho, sobre todo vieron al
simbolo de la serpiente. Probablemente fue la vision lo que su-
puso su curacion, cumpliéndose asi lo que nos dice el pasaje
biblico acerca de la serpiente de bronce:

El pueblo fue a pedirle a Moisés que rogara a Dios que les quitara las
serpientes. “Y dijo Yahveh a Moisés: “Hazte un Abrasador y ponlo so-
bre un mastil. Todo el que haya sido mordido y lo mire, vivira. > Hizo
Moisés una serpiente de bronce y la puso en un mastil. Y si una ser-
piente mordia a un hombre y éste miraba la serpiente de bronce, que-
daba con vida.

Numeros 21

3 Bl concepto de “polaridad” empleado por Warburg procede de Goethe
(Teoria de la naturaleza): por ejemplo en su retrato psicologico de Francesco
Sassetti lo describe como «un estado de oscilacion [Schwingungzustandes]
entre dos polos» (p. 149) (se refiere en esencia a la coexistencia de una vision
pagana del mundo y la cristiana medieval), y habla de la posibilidad de com-
prenderlo como una «polaridad orginica del vasto campo espiritual de un
hombre cultivado del principio del Renacimiento» als organische Polaritit
der weiten i Gihi; eines i T A
(p. 154): Franceso Sassetti letztwillige Verfiigung [1907] (La iiltima voluntad
de Francesco Sassetti), en A. Warburg, Ausgewhte, pp. 136-164; cfr. Essais
florentins, pp. 167-196. En Jung el concepto fundamental es “opuestos’ (Ge-
gensdtze): «La vida psiquica estd basada, segin Jung, en la polaridad; se
compone de muchos pares de opuestosy; cfr. Cl. Alarco von Perfall, Diccio-
nario de la psicologia de C.G. Jung, USMP, Lima 2011, p. 235.




PIETRO TARAVACCI

IN MARGINE ALLA TRADUZIONE DI
SUSAN LENOX DI JUAN EDUARDO CIRLOT

Se di Juan Eduardo Cirlot (1916-1973) si ¢ detto, con intento
riparatore, che ¢ uno dei grandi sconosciuti delle lettere spagno-
le," in Italia il debito nei confronti dell’artista barcellonese ¢ an-
cora piu evidente. Dell’artista poliedrico, definito poligrafo — sul
quale forse pesa |’ampiezza stessa delle sue esperienze artistiche
— qui mi interessa il poeta lirico,? che intendo “interpretare” at-
traverso la traduzione di uno dei suoi componimenti, il lungo®
testo poetico Susan Lenox,* il cui titolo ¢ desunto dal film pit
noto come «Cortigiana», ma il cui titolo originale ¢ Susan Le-
nox. Her fall and rise, diretto nel 1931 da Robert Z. Leonard,
interpretato da Greta Garbo, nel ruolo della protagonista ¢ da
Clark Gable nel ruolo deuteragonistico di Rodney Spencer.

In realta nel breve spazio che ho a disposizione non mi ¢ dato

! G. Aguirre Martinez, La huella de lo sagrado en la poesia de Juan
Eduardo Cirlot [articulo en linea], «452°F. Revista electronica de teoria de la
literatura y literatura comparadax, 6 (2012), pp. 139-152.

2 La produzione poetica di Cirlot va dal 1937 al 1972.

3 Sebbene abbia sperimentato ogni forma poetica, Cirlot testimonia in
molte altre occasioni la sua tendenza all’opera poetica larga, e al verso “de
arte mayor”. come in Cordero del abismo (1946), Elegia sumeria (1949) o
Poemas de la Leona (1945-1949). In Susan Lenox Cirlot abbandona l'alessan-
drino, usato con frequenza nelle altre sue opere e opta per I'endecasillabo, che
alterna a versi pili brevi, soprattutto a inizio o fine strofa.

4 J. E. Cirlot, Susan Lenox, Helikon, 1947. E. Granell, nelle note
all’edizione che raccoglie la prima parte dell’opera poetica di Cirlot (En la
llama. Poesia (1943-1959), Siruela, Barcelona 2005), ci ricorda che furono
solo 50 gli esemplari di quella prima edizione, a conferma del carattere spe-
rimentale che contraddistingue in quegli anni 1"attivita poetica di Cirlot.
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neppure tentare una pur breve sintesi della poetica del barcello-
nese, in ragione sia della varieta ¢ dell’abbondanza delle sue
esperienze estetiche, sia della sua originalita all’interno della
poesia spagnola “de posguerra”, come ci ricorda Clara Janés
nella sua introduzione alla Obra poética dell’autore.” In relazio-
ne al componimento che propongo, il critico Amador Palacios,
dopo aver osservato che Cirlot fu refrattario alle tendenze poeti-
che che dominavano la prima epoca della “posguerra”, afferma
che, tuttavia, «su poema Susan Lenox (1947) podria manifestar
un cierto compromiso con la postura estética del neorromantici-
smo espadaiiista, avanzando la linea intimista que la llamada
poesia social y de la experiencia esgrimirian en abundancia».®
Rinviando dunque ad altro luogo una ricognizione della poetica
di Cirlot, mi limito a ricordare che il testo che traduco precede
I’epoca considerata [’apice artistico dell’autore, ossia quella in
cui, per dirla con Clara Janés, assistiamo alla “immersione
nell’abisso della paradossale coscienza del suo «ser-dejando-de-
ser»”,” ma al tempo stesso presenta gia molti degli elementi e
dei tratti di una tendenza poetica che I’autore andra maturando e
arricchendo delle molte esperienze che contrappuntano il suo
itinerario artistico.®

Nell’intraprendere questa piccola impresa mi conforta ricor-
dare che il suo destinatario ha avuto modo di avvicinarsi al
mondo letterario di Juan Eduardo Cirlot, apprezzandone i tratti
di un profondo ermetismo e simbolismo, la sua componente
esoterica e |’esperienza cabalistica, la sua indiscussa fede nella
potenza creatrice della parola, del verbo. E ancor piti mi piace
richiamare alla memoria I’entusiasmo di Francesco Zambon

3 1E. Cirlot, Obra poética, Cl. Janés (edicién de), Catedra, Madrid 1981.

o A. Palacios, Esquema de la forma poética en Cirlot, «Espéculoy (UCM),
28 (2004), p. 5.

7 Rinvio allo studio introduttivo di Clara Janés al volume che raccoglie le
opere della maturitd del poeta; cfr. J.E. Cirlot, Del no mundo. Poesia (1961-
1973), Cl. Janés (edicion de), Siruela, Barcelona 2008, pp. 17-46.

5 Per una acuta rassegna della prima fase del processo artistico di Cirlot,
rinvio al Prélogo en 12 notas, di E. Granell, a J.E. Cirlot, En la llama, pp. 11-
22.
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quando gli promisi, orami molti anni fa, che avrei tradotto Su-
san Lenox, mantenendo fede, finalmente, a quella promessa.

Di sommo interesse, per il lettore e per il critico di Cirlot, ma
ancor piu per il suo traduttore, ¢ un’affermazione che il poeta ci
offte, riflettendo sulla tensione su cui si fonda la poesia, quella
sorta di contesa fra «contenido» ed «expresion», che, come sug-
gerisce lo stesso autore pensando al suo lettore, porta la voce del
poeta e la sua scrittura a individuare “una zona tremula nella
quale le parole si sforzano non per riempirsi di significato ma
per esserlo esse stesse”.” E la parola poetica sara soprattutto il
suo «movimento verbale», il suo ritmo, come ben dimostra il
componimento Susan Lenox. Per venire dunque al testo che ci
interessa conviene premettere, come ci ricorda Portela Lopa,'’
che Cirlot dedica molta attenzione ai miti cinematografici, ¢ in
particolare a quelli femminili, nei quali ricerca una profonda
corrispondenza con la mitologia dell’antichita, lungo la linea,
mai interrotta, dell’eterno ino. Il mito cir yerafico che
sta dietro al testo ¢ quello di Greta Garbo, protagonista
dell’omonimo film. Ma all’intertestualita, alla quale alludono
prima il titolo e poi la figura di Susana, spesso invocata nella
poesia, si arriva partendo da una mise en situation dell’io lirico,
che si presenta in un ambiente definito modernamente «bar», nel
primo verso della poesia

Aqui estoy, en un bar, bebiendo vino

ambiente che, in un gioco di referenze rivelatrici, rinvia al re-
ferente “epico” del «cabaret» dei due versi del Poema di Gilga-
mesh posti in epigrafe, ma in particolare al “Paradise Café”, in
cui ¢ ambientata una delle scene di maggior pathos del film. Il

? «Una zona temblorosa en la que las palabras se esfuerzan no ya por lle-
narse de sentido, sino por serlo ellas mismas»; cfr. I.E. Cirlot, Confidencias
literarias, Huerga & Fierro, Madrid 1996, p. 27.

10 A. Portela Lopa, El mito de Greta Garbo en la literatura espaiiola e
i na, Edici Universidad de S., Sal 2014, pp. 248-

ical
270 (ap. 248).
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gioco di dense referenzialita mitiche, letterarie e cinematografi-
che, pero, non ci deve far dimenticare che per Cirlot la vera ¢
ultima missione dell’Arte & quella di «expresar al hombre», di
esprimere e rappresentare il soggetto creatore, «asi, integro, to-
tal, residente en la tierra»,'! I'individuo che si eleva a un livello
universale mediante una forma che tenda ad essere universale.

E dunque, spinti dalla tentazione di mettere in relazione la
realta dell’autore empirico con quella dell’immaginazione poe-
tica, non si puo fare a meno di collegare il luogo in cui Juan
Eduardo scrive, come di getto, il suo componimento (il bar La
Jungla" di Barcellona) e quello in cui nel film avviene
I’incontro fra i due protagonisti dopo il lungo periodo della loro
separazione, periodo che per la donna ¢ trascorso in una conti-
nua e spasmodica ricerca dell’unico amore della sua vita. Se i
rimandi alla versione cinematografica dell’opera sono necessa-
riamente filtrati e rarefatti dall’artificio poetico, non tardiamo
molto a cogliere che I’io lirico si mette in contatto con il perso-
naggio di Susan attraverso la ricreazione di uno spleen ambien-
tale, nel quale si intratterra indefinitamente, con I’unico intento
di trovare nell’insistente riproposta di alcuni particolari ambien-
tali (la nebbia, la tenda, il silenzio...), la conferma di una tri-
stezza, di una lontananza o di una indifferenza del tutto sostan-
ziali al fatto poetico e all’universo creativo cirlotiano. Fra tutti
gli elementi presenti su quello scenario in cui il ricordo invade il
presente e la realta circostante fugge verso spazi irrecuperabili o
inesistenti si impone un oggetto, cui si affida subito un potenzia-
le simbolico eccezionale, ovvero la «cortina», la tenda di fil di
ferro e di bambu, alla quale, nella frequente allusione al suo
continuo oscillare, ¢ assegnato il compito di essere figura iconi-
ca del ritmo impresso alla poesia, di tracciarne lo spazio simbo-

1! Cfr. LE. Cirlot, Cohesidn y no armonia, «Maricel. Revista mensual de
Arte, Literatura y Paisaje», 8 (Sitges 1946); cito da Cl. Janés, «Inmersion en
el abismoy, in J.E. Cirlot, Del no mundo, p. 19.

2 Nel primo dei due volumi che raccolgono la produzione poetica di J.E.
Cirlot, En la llama. Poesia. si trova una fotografia dell'interno della Jungla
(in Carrer del Consell de Cent, 275) «donde — recita la didascalia — fue escrito
Susan Lenow, p. 239.
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lico, in un continuo andare e venire fra stasi e movimento, fra
presente e passato, fra reale ¢ immaginario.

Se I’ambiente reale in cui Cirlot compone la poesia trova una
corrispondenza libera, non erudita né filologica, con le citazioni
dei paratesti — come osserva Portela Lopa — tuttavia sarebbe ri-
duttivo ritenere che tutto il componimento converga nel presente
del poeta e che I’io lirico si riferisca al presente dell’autore em-
pirico. E da subito evidente, infatti, che nel testo confluiscono e
agiscono piu soggetti a costruire un tessuto evocativo, in cui il
presente reale del poeta, il personaggio di Susan Lenox e la stes-
sa figura di Greta Garbo, convivono in un’unica realta artistico-
mitica.

Antonio Portela insiste sul carattere “mitico” di una evoca-
zione del personaggio a spese dell’attrice che lo impersona,
quindi sul processo di rimemorazione e di adattamento letterario
che il poeta svolge, con evidenti conseguenze “semiotiche”."*
La mitizzazione, di fatto, ¢ confermata dal paratesto, ovvero
dall’epigrafe, cui ho gia fatto cenno, dove Cirlot riporta, modifi-
candoli, alcuni versi del poema di Gilgamesh, relativi a Siduri,
la Taverniera,'* figura fondamentale nel poema epico, che invita
I"eroe Gilgamesh a pensare al suo destino di immortalita. Figura
femminile mitica, dunque, che dal suo spazio paratestuale, ma
soprattutto dallo spazio della sua taverna mitica, esercita una
funzione determinante nella costruzione dell’ambiente in cui la
Susana del componimento, come la Susan Lenox-Greta Garbo,
si presentano; un ambiente in cui il cabaret del film, il bar “La
Jungla”, il bar del testo poetico, il Paradise Café del film e la
taverna mitica convivono e diventano un tutt’uno, una sola espe-
rienza poetica. Riporto qui la prima epigrafe:

Siduri, la del cabaret, habitaba
cerca del mar inaccesible
(Poema de Gilgamesh)

13 A. Portela Lopa, El mito, p. 249.
14J. Bottéro, L'epopea di Gilgames: I'eroe che non voleva morire, Edizio-
ni Mediterranee, Roma 2006, p. 171.
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La seconda epigrafe che precede il componimento, tratta dal
Gran Libro del Tao, recita:

Oh, gran cuadrado sin forma,
Oh, gran vaso inconcluso.
(Lao-Tsé)

11 gioco di corrispondenze fra testo ¢ paratesti realizza, dun-
que, tre livelli puramente finzionali e simbolici, cui si aggiunge
quello dell’autore empirico: 1) la taverna di Siduri (nel poema di
Gilgamesh); 2) il cabaret contemporanco (dove lavora Susan
Lennox-Greta Garbo); 3) il bar di Susan Lenox della poesia; 4)
il bar dove Juan Eduardo Cirlot ha scritto il testo. Non ¢ un caso
che nell’analisi interpretativa del componimento I’insistenza sul
movimento della tenda mi sia parso come una sorta di mise en
abyme della poesia, vista, per usare il famoso sintagma di Ro-
bert Frost, come “suono del senso”. In quel ritmo e in quel suo-
no che realmente la tenda imprime ai versi del componimento,
risiede la piu evidente pertinenza, il dato piu caratterizzante non
solo della lingua poetica, ma della poesia come oggetto d’arte.

Nella mia esperienza traduttivo-interpretativa, mi preme sot-
tolineare che fra gli elementi che funzionano nella resa poetica
di un testo come Susan Lenox, nel quale convergono varie sug-
gestioni tematiche e compositive, il piu significativo sia appunto
quello ritmico. Come lettore-traduttore, quindi, mi sono trovato
subito di fronte alla necessita di cogliere prima di ogni altra co-
sa, nella sua connotazione artistica piti vera, un luogo simbolico
atto ad accogliere una temporalita lirico-mitica (che ¢ tipica del
poeta barcellonese) o, se si vuole, rituale, che ha il suo primo e
preponderante elemento connotativo nella ripetizione, nella
formula ritornante, insomma nella tessitura musicale del com-
ponimento. La critica ha infatti messo in evidenza 1’andamento
ritmico del testo, definendolo «un poema monotono, pero ancla-
do firmemente en lo sublime del lenguaje, que funcionara a mo-
do de variaciones musicales»."®

Tuttavia, sia per comprendere la costruzione del testo nei

'S A. Portela Lopa, £l mito, p. 250.



Pietro Taravacci 401

suoi elementi tematici (la malinconia, la nebbia, il bar, la tenda,
le giovani donne...) sia per capire in profondita le funzioni poe-
tiche ed espressive del componimento nei suoi tratti ritmici,
cromatici, ¢ lessicali, dobbiamo tenere presente che nasce in
relazione al film di Robert Z. Leonard, del 1931. E soprattutto
I’ambito “intersemiotico” in cui si colloca il testo poetico a dare
ragione di alcuni dei suoi tratti piu peculiari, in particolare di
una sorta di mitizzazione dell’esperienza vissuta dall’io lirico,
dal soggetto enunciatore, che non si intenderebbe al di fuori di
questa sua stretta relazione con il tessuto filmico, ¢ ancor meno
senza la spirale mitica, o semplicemente poetica, in cui il perso-
naggio di Susan Lenox e il soggetto lirico, assieme, sono attratti.

Per mettere a fuoco con maggiore precisione “storica” questi
tratti fondamentali della poetica cirlotiana si dovra pensare an-
che alla collocazione cronologica di Susan Lenox. Dovremo ri-
cordare che, da un lato, ’opera presa in considerazione deriva
da esperienze poetiche sostanzialmente plasmate dall’estetica
del surrealismo, e connotate da un immaginario sostenuto, come
osserva Guillermo Carnero, da un linguaggio fortemente «irra-
zionale, metaforizzato e simbolico»;'® e dall’altro che ¢ prece-
dente ai fondamentali esperimenti artistici condotti all’insegna
di Dau al Set, rivista barcellonese di somma importanza, che a
partire dal 1948 propose con forza il recupero di una certa tradi-
zione moderna,'” improntata al realismo magico e a un surreali-
smo che col tempo in Cirlot assumera forme decisamente perso-
nali.

Susan Lenox, di fatto, si trova all’interno di un percorso este-
tico e in un’orbita di spiritualita che, come riconosce la critica,
all’interno della prima stagione cirlotiana trovera il suo pil coe-
rente compimento in Elegia sumeria, del 1949. Ma anche in
quel coerente itinerario il nostro testo segna una tappa ben pre-

16 Cfr. lo studio di G. Carnero, Apuntes para la historia del Surrealismo en
la poesia espaiiola de la alta posguerra, in El Surrealismo, V. Garcia de la
Concha (cuidado de), Taurus, Madrid 1982, pp. 176-197 (cit. da p. 193).

'7E. Granell, Prélogo en 12 notas, in I.E. Cirlot, En la llama,p. 17.
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cisa, proprio in relazione alla specifica qualita della sua stru-
mentazione fono-ritmica; perché se nella raccolta En la llama
(1945), la prima opera di impianto tematico surrealista di Cirlot,
il gusto per la formula ripetitiva e il ritmo poetico producono un
fraseggio lirico di sapore ancora un po’ modernista e si appog-
giano per lo piu alla regolarita di quartine di alessandrini, Susan
Lenox anticipa quella varieta metrico-prosodica che il poeta ma-
turo mostrera nel Ciclo de Bronwyn'®. Se I’esperienza surrealista
di Cirlot — come giustamente segnala Clara Janés — ¢ certamente
profonda e di prima mano, non ci deve far dimenticare, pero,
che il suo testo poetico va in direzione opposta, ovvero verso
una «maxima estructuracion»,' che nel testo di Susan Lenox,
mediante un accorto uso delle figure del linguaggio, costruisce
una sorprendente architettura sonora, in grado di svolgere una
funzione allusiva ed evocatrice e, in definitiva, simbolica.

Nella sua introduzione all’edizione della Obra poética di
Cirlot,”® la studiosa e scrittrice, mettendo I’accento sui vari
«caminos formales» del poeta barcellonese, osserva che la sua
poesia segue derroteros diversi da quelli che si impongono nella
prima epoca successiva alla Guerra Civil, caratterizzata per un
verso da una corrente nominata per convenzione garcilasismo,
di ispirazione classicista e per I’altro, nel polo diametralmente
opposto, da una poesia definita social, cui si assegna (ma non
senza equivoci) un evidente disinteresse per le problematiche
formali. Riconoscendo alla poetica di Cirlot il tratto distintivo di
una continua sperimentazione in cui convergono gli elementi
espressivi pitt connaturali al poeta, che vanno dal neobarroco al
surrealismo, concordo con Clara Janés nell’osservare che Cirlot
continua una linea visionaria, rimasta per lo pili occulta in Spa-
gna, che lo riconduce alle radici stesse di una poesia intuitiva —
densa di sotterrane significazioni e corrispondenze®' ed estranca

'8 J.E. Cirlot, Bronwyn, V. Cirlot (edicién de), Siruela, Barcelona 2009.

1 C. Janés, Cirlot, el no mundo y la poesia imaginal, Huerga & Fierro,
Madrid 1996, p. 13.

20 J E. Citlot, Obra poética, Cl. Janés (edicion de), Citedra, Madrid 1981,
Introduccion, p. 22.

2! Mi limito a parafrasare quello che Janés riporta da G. Carnero, £/ grupo
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a qualsiasi forma di realismo —, radici in cui si incontrano so-
prattutto Blake, Holderlin, Novalis, Poe, Nerval. Alla base
dell’originale formulazione poetica e della mitizzazione della
storia della Susan Lenox cinematografica, vi ¢, dunque, la con-
cezione piu profonda che lo stesso Cirlot ha della poesia, come
un’arte essenzialmente simbolica — prima ancora che antinarra-
tiva, antistorica e antirealista — un’arte che punta alla sua so-
stanza piu arcaica, alla radice duratura, mitica dell’umano. E in
pit occasioni nelle sue Confidencias literarias ¢ nei suoi nume-
rosi saggi sull’Arte Cirlot conferma I’importanza di questi ele-
menti costitutivi della sua poetica.

Rispetto all’universo tematico, la figura di Susan Lenox te-
stimonia una certa propensione — proveniente dalla stessa for-
mazione musicale e artistica dell’autore — ad affrontare temati-
che legate all’ambito plastico e cinematografico ¢ un certo inte-
resse verso figure appartenenti alla tradizione mitica e leggenda-
ria, tanto dell’Occidente quanto dell’Oriente, con una particola-
re predilezione per gli aspetti simbolici ed esoterici, il tutto sot-
toposto a un vaglio estetico sempre sensibile alle avanguardie
artistiche della contemporaneita.

Sul piano espressivo, ribadendo la varieta di forme e di metri
in significativa evoluzione nell’itinerario poetico di Cirlot, non
si puo fare a meno di notare la presenza di una delle sue tenden-
ze piu costanti, ovvero la necessita della voce poetica di disten-
dersi in una discorsivita accesa e vibrante, mediante il frequente
ricorso a versi «de arte mayor», i quali, perd, nel componimento
del 1947 si frammentano in un dire formulistico segnato da un
forte gusto per I'iterazione, nella direzione di un dettato poetico
a volte elegiaco o intimista, a volte reticente e perfino straniante.
E in Susan Lenox il poeta sembra riassumere i tratti piu tipici
della sua voce, enfatica ¢ sperimentale allo stesso tempo: voce
mossa da un’enfasi tutta rivolta all’interioritd, o alla radice
dell’immagine evocata, e piu precisamente voce ritualistica, che
cerca conferma della propria sostanza nel ritmo, in cio che si

Cantico de Cérdoba, Ed. Nacional, 1976, p. 44, cfr. la Introduccion a J. E.
Cirlot, Obra poética, p. 22.
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puo ribadire all’infinito, per tentare, all’infinito, un senso che
sfugge e resiste alla ragione.

Questa peculiare dimensione, come cerchero di dimostrare, ¢
resa, in particolare, dalla dominante che in quanto traduttore ho
colto piti immediatamente, ossia quella dell’andamento metrico
prosodico e fono-ritmico che il poeta imprime al testo mediante
un uso quasi esasperato delle figure della ripetizione e con il
parallelismo degli stessi sintagmi che ritornano, con minime ma
significative variazioni, a rendere, proprio mediante il ritmo, il
tono elegiaco ¢ la sostanza mnemonica del testo.

Senza alcuna pretesa di arrivare a un’analisi sistematica ed
esaustiva di esse, mi limito a presentare le principali figure del
linguaggio che caratterizzano il testo che traduco.

L’anafora ¢ la prima e pit evidente figura della iterazione. 11
sintagma con cui si apre il componimento «Aqui estoy» ritorna
altre sei volte all’inizio dei versi 15, 46, 107, 131, 160 — 161,
sempre con la specificazione spaziale, «en un bar», mentre in
due casi, ai vv. 131 ¢ 161, la formula «bebiendo vinoy, rispetti-
vamente, ¢ eliminata ed & sostituita da un’altra proposizione
modale, «como la nieblay, a equiparare I’io lirico e la nebbia —
che, come dichiara Cirlot stesso nel suo famoso Diccionario,”
«simboliza lo indeterminado» —, collocandoli all’interno di uno
spleen pervasivo di tutto il testo.

L'anafora di «No sé qué me sucede» rappresenta, in termini
apparentemente narrativi, ma di fatto simbolici, la presa di co-
scienza dell’io lirico che si muove tra lo spazio reale del presen-
te e quello mitico ed epifanico al quale I’io & sospinto per effetto
di una suggestione sonora. La serrata ripetizione anaforica della
proposizione nel breve spazio che va dal verso 21 al 27

No sé qué me sucede. Es un sonido,
un sonido de lluvia el que aparece.
Niebla, niebla.

No sé qué me sucede; como un rio

2 J.E. Cirlot, Diccionario de los simbolos, Labor, Barcelona 1969, alla
voce «Nieblay.
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la tristeza de muchas cosas muertas
aparece.

No sé qué me sucede; es un recuerdo,
un sonido de lluvia o de cortina.

crea un tessuto discorsivo di grandissimo interesse semanti-
co, allestito con grande cura. Si, perché quella ripetuta dichiara-
zione di inconsapevolezza, quella sorta di epoché ribadita dalla
formula «No sé¢ qué me sucede» non solo trascina il soggetto
verso quell’altrove cui tutto si incammina, ma, in termini forma-
li — che il traduttore non puo trascurare — genera una netta cesu-
ra logica ¢ metrica in quei versi, rendendoli evidentemente ¢
necessariamente bimembri e imprimendo a ciascuno di essi un
tono intimo ed evocativo insieme, come se quel disorientamento
del soggetto «No s¢ qué me sucede» trovasse una qualche solu-
zione intuitiva e improvvisa in quella sorta di «rio» di cose mor-
te, in quell’insistito riaffacciarsi del ricordo. In tutte le altre oc-
correnze (vv. 66, 75, 108) la medesima formula esprime una
inconsapevolezza che lascia tutto lo spazio al flusso mnemonico
ormai metabolizzato. Ed ¢ significativo che questo meccanismo
scompaia del tutto nella seconda parte del componimento, dove
il soggetto si sara gia traferito interamente in un ricordo che an-
nulla la necessita di qualsiasi verifica razionale e reale.

Laltra figura dell’iterazione a cui il testo di Cirlot fa ampio
ricorso & quella dell’anadiplosi. La prima delle ben 18 occorren-
ze del sostantivo astratto «tristeza» forma anadiplosi tra il se-
condo e terzo verso, «...La tristeza / la tristeza de muchas cosas
muertasy, fissando subito e una volta per tutte il tema dell’intero
componimento ¢ funzionando quale nesso strutturale tra il pre-
sente e il passato, quello delle cose morte e quello del testo fil-
mico, con cui la poesia dialoga. Lo stesso termine costruisce
anadiplosi ben altre cinque volte, tra i versi 17 e 18, 55 ¢ 56,
129 ¢ 130, 140 ¢ 141, 171 ¢ 172, ¢ in ognuna delle occorrenze, a
fine verso, sul termine «la tristeza» si concentra una verita defi-
nitiva, assoluta, che pero sente la necessita di una ulteriore arti-
colazione, di una sorta di variazione nella ripresa del verso suc-
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cessivo. Qualcosa di simile avviene con altri termini che in
quella figura della iterazione trovano la loro pregnanza semanti-
ca. Il sostantivo «sonido», che ricorre 13 volte, forma tre anadi-
plosi, associandosi al suono della pioggia o della tenda, tra i
versi 21 e 22, 34 e 35 ¢ ai versi 192 e 193, dove si associa alla
morte o alla tenda. Lo stesso termine crea un’anafora, ai versi
125 e 126: «un sonido que pasa y que se apaga / un sonido que
quedar.

Oltre alle due figure retoriche dell’anafora e della reduplica-
tio, il testo adotta una continua ¢ perfino ossessiva ripresa di
alcuni termini, che costituiscono la struttura tematica e al tempo
stesso il tono evocativo che informa il discours poetico.

11 termine «cortina» appare ben 232 volte, testimoniando un
suo fondamentale ruolo nella connessione fra lo spazio presente
e quello evocato. E in realta — come ho detto sopra — la tenda di
fili metallici e canne di bambu che il soggetto scopre accanto a
sé sembra inverare un ricordo che gli si apre, come rivelazione
improvvisa e gli costruisce uno spazio nuovo e un nuovo tempo,
quello della poesia. La «cortina», quella tenda che sembra carat-
terizzare anche storicamente I’ambiente di un bar della Barcelo-
na degli anni "40, ma anche quella del “Paradise Café”, del film,
in cui si muove Susan-Greta Garbo, non solo crea lo spazio ri-
tuale della fictio poetica, ma consente pure (in una sorta di mise
en abyme del movimento) di dare un’evidenza iconica, e in de-
finitiva simbolica, alle dinamiche iterative, alle figure della ripe-
tizione con le quali il componimento si va costruendo, come
risulta evidente nei vv. 30 ¢ 31 ¢ nelle intere strofe sesta e setti-
ma:

la cortina, a mi lado, lenta oscila;
la cortina de alambres y bambiies.

L'immagine della tenda, poi, si arricchisce di valenze e fun-
zioni simboliche quando le «pélidas cortinas» evocate fanno da

211 termine compare ai vv. 28, 30, 31, 35, 37, 42, 54, 58, 85, 124, 128,
137,138, 139, 156, 168, 169 (due volte), 170, 180, 185, 193, 195.
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cerniera tra il ricordo del passato e la sospensione del presente, e
la tenda, come strumento indispensabile di quell’occasione evo-
cativa, ¢ sempre associata al pallore del ricordo e a un tenue e
persistente suono. Ma ancora piu significativa € I’associazione
fra la tenda e il suo movimento, che non ¢ prodotto dal vento ma
dalla tristezza dell’io che percepisce, ricorda e narra, «Si, la cor-
tina;/ el aire no la mueve, es mi tristeza.». Anche questo elemen-
to, come molti altri, vede accrescere la sua funzione simbolica e
la sua efficacia espressiva man mano che ci si avvicina alla fine
del componimento, costruendo un linguaggio sempre piu intui-
tivo, sempre meno dominato dalla logica della sintassi e sempre
pit segnato da elementi fono-simbolici che assumono una fun-
zione generatrice e portano in superficie la vocazione elegiaca ¢
la sostanziale sacralita che alimentano la poesia cirlotiana. Basta
vedere come nei tre versi 168-170 ¢ poi al v. 180, la parola «cor-
tina» non solo ricorre quattro volte, ma delinea, come puro sim-
bolo, un’immagine gia di per sé densa di significato, e un intero
movimento allusivo che (come si da in alcune altissime prove
del mistico San Juan) non ha bisogno di alcuna costruzione ver-
bale.

Un’altra ricorrenza che si carica di un singolare valore se-
mantico ¢ quella del sintagma «Niebla, niebla», che compare 14
volte ¢ in posizione di significativa evidenza: ai versi 5, 15, 23,
45, 65, 77, 78 (in posizione di anadiplosi fra una strofa e la se-
guente), 99, nei vv. 126, 133, 142, 166 (a fine strofa), e infine
nei vv. 185 ¢ 191.

La proposizione «Da lo mismo» compare 15 volte: ai vv. 10,
14, 33 (con ripetizione nello stesso verso: «da lo mismo, lo mi-
smo»), 60 (a fine strofa), 71 (a inizio strofa), 82 (a fine strofa,
con ripetizione nello stesso verso: «da lo mismo, lo mismo»), 98
(a fine strofa), 115 (a inizio strofa), ai vv. 130 e 153 a fine stro-
fa, al v. 165 (nel penultimo verso della strofa che si conclude
con «niebla, nieblay), ai vv. 173 e 176 a fine strofa, al v. 190
(all’inizio della penultima strofa), e al v. 197, coincidendo con
I"ultimo verso del componimento.

11 sintagma «Ni musica de jazz se oye de lejos» e, nella sua
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forma abbreviata, «Ni musica de jazz», compare 8 volte: ai vv. 8
(in funzione descrittiva della situazione ambientale presentata
nella seconda strofa), 32 (a inizio strofa), 81 (nel penultimo ver-
so della strofa, seguito da «da lo mismo, lo mismo»), 83 (in
forma abbreviata e a inizio strofa, in funzione anaforica con il v.
81), 104 (a inizio strofa), 127-128 (a inizio strofa e in posizione
anaforica ravvicinata, in forma intera e poi in forma abbreviata,
a produrre un effetto di eco e di sottolincatura semantica, di en-
fasi raggiunta mediante la ripetizione), 178 (in forma abbreviata,
dove coincide con I’intera strofa).

Il nome della protagonista, Susana, che ricorre per 20 volte
fa la sua prima comparsa soltanto al verso 69 (dove ¢ pero ripe-
tuto due volte), per poi ripresentarsi in stretta sequenza soprat-
tutto nella parte finale. Ricompare al v. 71, creando un interes-
sante cortocircuito semantico, perché se nella sua prima attesta-
zione il nome di Susana affiora dall’evocazione del poema di
Gilgamesh e si afferma per differenziazione rispetto al perso-
naggio della “tabernera” Siduri, subito dopo Susana riappare
annullando ogni distinzione tra il presente e il passato, confluen-
ti entrambi in un’unica dimensione mitico-leggendaria: «Da lo
mismo Siduri que Susana». Al v. 80 si insiste sull’identita della
protagonista, mentre i vv. 99-102 presentano una quadrupla ri-
petizione anaforica del nome di Susana, con un deciso effetto
ritmico rituale e di forte connotazione simbolica della protago-
nista, identificata in profondita mediante lo spazio in cui ¢ im-
mersa. A conferma della dimensione mitico-elegiaca che le ¢
stata costruita attorno, Susana ricompare in una sorta di riflusso
mnemonico ai versi 157 e 159. In questo ultimo verso della stro-
fa, il nome ¢ ribadito «Susana, si. Susana», come a suggellare la
pregnanza di un nome che non ha bisogno di ulteriori specifica-
zioni. Nei vv. 167 e 168, infatti, la presenza di Susana si attesta
in una dimensione che il poeta conosce molto bene e che ¢ con-
sustanziale alla poesia moderna, ovvero quello della lontananza,
o ancor meglio, dell’assenza, e, per dirla con un’espressione che
sara centrale nella poetica di Cirlot, nella sua concezione del
«no mundoy. Da li, avviandosi alla sua conclusione, il compo-
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nimento poetico ridice il nome di Susana con una sorta di iner-
zia, in una sorta di formula rituale magica pervasiva fatta di ver-
si tutti bimembri, che ho cercato di mantenere, con la massima
fedelta, nella sua esatta geometria, per rendere con esattezza
quella fatalita che circonda il nome di Susana e il conjuro poeti-
co creatosi attorno a lei:

Susana se llamaba; ya de nifia
sabia su desgracia. La cortina.
Se llamaba Susana por la tarde,
se llamaba Susana al mediodia,
se llamaba Susana por la noche.
Susana se llamaba sobre el alba.

L’ultima attestazione del nome della protagonista, al v. 189,
non fa che confermare la dimensione mitica di una assenza (in
primis quella di Susana), che relativizza o annulla tutto, ma che
proprio in quel vuoto avverte un primo movimento di un mito
che torna a manifestarsi.

In queste brevi note in margine alla mia traduzione non ho
voluto dare che una parziale mostra di alcuni dei tratti composi-
tivi del testo di Cirlot che si impongono all’attenzione del letto-
re, tratti che al critico richiedono di individuare il preciso gioco
intertestuale ¢ intersemiotico che fa di Susan Lenox un testo
coerente con I’intero percorso creativo del suo autore. Tratti che
il traduttore deve penctrare ¢ interpretare, nell’intento di restitui-
re un senso e un’esattezza che il testo originale persegue con
ogni evidenza nella sua peculiare qualita di canto, nel suo asset-
to metrico-prosodico e fono-ritmico. Un’esattezza che non viene
meno nel linguaggio intuitivo, nella parola polisemica, nel ter-
mine evocativo, nella tensione mai conclusa fra segno e senso,
tra senso e suono. Come ho gia avuto modo di osservare riflet-
tendo sul compito del traduttore quale interprete fedele della
partitura dell’originale,* il traduttore deve acquisire la consape-
volezza di trovarsi di fronte a una parola che, soprattutto nella

2 Cfr. P. Taravacei, Per ridire I'alterité: di Géngora, «Testo a Fronte, 40
(2009), pp. 63-69.
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lirica novecentesca, paradossalmente, scopre la sua esattezza, il
proprio compito conoscitivo nella sua instabilita ¢ nella labilita
della parola. Come in molti altri poeti del Novecento, anche in
Cirlot la complessa ¢ contradditoria ontologia della parola poe-
tica si risolve e si svela nella sua peculiarita sonora, nella sua
alterita musicale,” nel suo ritmo. A questo tende il traduttore e a
questo ho teso nella traduzione di un testo come Susan Lenox,
che al ritmo e alla tessitura musicale affida gran parte del suo
senso pit profondo. Il ritmo, il tema musicale, diventano la
struttura semantica portante, che mette in connessione il presen-
te empirico del poeta ¢ I'immagine cinematografica di Susan
Lenox, che gli da ’occasione di accedere a un ricordo mitico
tanto intenso da far smarrire i contorni di qualsiasi memoria rea-
le, e al tempo stesso gli permette di interrogare la poesia stessa
sul suo piul profondo e insondabile senso.

E se questa attenzione all’assetto musicale puo sembrare ec-
cessiva, e perfino pedissequa ’aderenza della traduzione al det-
tato cirlotiano, occorre segnalare che ¢ lo stesso autore, nei suoi
acuti saggi letterari, a dare priorita alla componente ritmica, che
si impone come essenza dell’espressione poetica, assumendo su
di sé quella qualita di “suono del senso” cui alludera il poeta
statunitense Robert Frost per indicare la tensione lirica ¢ musi-
cale insita nel realismo della sua voce.

Fin dalle sue prime opere Cirlot avverte quanto sia difficile la
ricerca di una poesia che sappia cogliere ¢ fissare il reale abso-
luto, nel tentativo di superare la scissione tra il mondo reale e
quello mentale. E sebbene solo piu tardi elabori in profondita la
sua teoria poetica definita Del no mundo,*® di matrice heidegge-
riana — che segnala come ogni cosa esista nel suo stato di fini-
tezza, nella sua temporalita che trasforma I’essere in un «dejan-
do-de-ser» — I’artista, gia all’epoca di Susan Lenox, ossia

2 P, Taravacci, Musica “de otros”: poeti traduttori di poeti, in Soggetti si-
tuati. A. Fabiani, S. Arcara, M. D’ Amore (a cura di), ETS, Pisa 2017, pp. 47-
78; in particolare, pp. 59-61 e p. 64.

26 J.E. Cirlot, Del no mundo, testo pubblicato per la prima volta sulla rivi-
sta barcellonese «La Esquinay, nel 1969.
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all’inizio del suo percorso trentennale — tanto nella propria espe-
rienza creativa quanto nella riflessione teorica — matura una
poetica basata sul suo “persistente sentimento negativo della
vita, sperimentato come carenza, che ha nell’assenza dell’amata
la sua piti compiuta rappresentazione simbolica” >

In quell’itinerario di «comprension liricay, il poeta sperimen-
ta un fondamentale senso del limite della parola, ¢ avverte
I"urgente bisogno di vincere la resistenza che per statuto essa gli
oppone, per sollecitarla e risvegliarla proprio con 1’adozione di
un linguaggio rituale, basato su un raffinato assetto musicale,
come ¢ quello di Susan Lenox, che va alla ricerca di una lingua
epifanica. Il poeta insegue, dunque, quella lingua «superiormen-
te expresiva»®® che permetta, a lui ¢ a tutti noi, di «decir algo de
lo que en nosotros sufre misteriosamente»,>” insegue una lingua
che innanzitutto dia forma artistica all’idea mediante I’adozione,
in primis, di un ritmo.

Nel ribadire che non ho neppure tentato un’analisi del lungo
e complesso itinerario artistico del poeta barcellonese, credo che
queste poche allusioni al ruolo che egli attribuisce all’elemento
fono-ritmico come strumento essenziale di quella selezione e
condensazione necessarie alla forma artistica, siano sufficienti
per far capire come il mio piu forte compito di traduttore di Su-
san Lenox sia consistito nella resa di ogni movimento ritmico e
metrico prosodico; una realta nella quale I’autore — come osser-
va egli stesso a proposito del Lazaro di Lanza del Vasto — pro-
prio in virtu della intensita della finzione artistica, «consigue
aislar su vivencia lirica y ofrecerla dentro de unos confines ya
irreductibles a toda servidumbre argumental y explicativa».’® La
pit grande ambizione del traduttore sara, dunque, quella di en-
trare in quello spazio assoluto e irriducibile, per rivivere — con il
solo strumento di una parola che gli resiste, quanto ¢ forse piu
che all’autore — quello stato di grazia in cui la parola non signi-

2" Traduco qui quanto osserva Victoria Cirlot nel suo Prélogo all’edizione
delle Confidencias literarias, di J.E. C. (p. 10).

2 Ivi, p. 19.

29 Ibidem.

0 Ivi, pp. 27-28.
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fica qualcosa ma ¢ qualcosa, o forse tutto.
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Susan Lenox

«Siduri, la el cabaret, habitaba
cerca del mar inaccesible».
(Poema de Gilgamesh)

«Oh, gran cuadrado sin forma,
Oh, gran vaso inconcluso».
(Lao-Tse)

Este poema ha sido escrito para
Carmen Ferrer

Aqui estoy, en un bar, bebiendo vino
como otras tantas tardes. La tristeza,
la tristeza de muchas cosas muertas,
perdidas o no sidas, me acomparia.

Niebla, niebla. 5
La sombra baja lenta como un rio;

su invasion me atenaza.

Ni musica de jazz se oye a lo lejos

y un silencio infinito me circunda.

Da lo mismo. 10
Las horas que han pasado no me importan,

no me importan las horas ni los dias,

los dias que han pasado, ni los afios.

Da lo mismo.

Niebla, niebla. 15
Aqui estoy, en un bar, bebiendo vino.

Como otras tantas tardes, la tristeza,

la tristeza me mira dulcemente

con su clara mirada, como tantas

otras tardes. 20

No s¢ qué me sucede. Es un sonido,
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Susan Lenox — traduzione di Pietro Taravacci’!

«Siduri, la del cabaret, habitaba
cerca del mar inaccesible».

«Oh, gran cuadrado sin forma,
Oh, gran vaso inconcluso».

Questa poesia ¢ stata scritta
per Carmen Ferrer

Me ne sto qui, in un bar, a bere vino
come tante altre sere. La tristezza,

la tristezza di molte cose morte,
perdute o mai vissute, mi accompagna.

Nebbia, nebbia. 5
L’ombra si stende lenta come un fiume;

mi attanaglia il suo assalto.

Neanche pit il jazz si ode in lontananza

¢ un silenzio infinito mi circonda.

Fa lo stesso. 10
Delle ore ormai passate non m’importa,

non m’importa delle ore né dei giorni,

dei giorni ormai passati, né degli anni.

Fa lo stesso.

Nebbia, nebbia. 15
Me ne sto qui in un bar, a bere vino.

Come tante altre sere, la tristezza,

la tristezza mi guarda dolcemente

con il suo chiaro sguardo, come tante

tante altre sere. 20

Non so che mi succede. E un suono,

31 Per la mia traduzione seguo il testo della prima edizione Helikon, Bar-
celona 1947, riprodotto in J.E. Cirlot, Obra poética, Cl. Janés (edicion de),
Catedra, Madrid 1981 (Letras Hispanicas 142), p. 127-135.
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un sonido de lluvia el que aparece.

Niebla, niebla.

No s¢ qué me sucede; como un rio

la tristeza de muchas cosas muertas 25
aparece.

No s¢ qué me sucede; es un recuerdo,

un sonido de lluvia o de cortina.

En efecto,

la cortina, a mi lado, lenta oscila; 30
la cortina de alambres y bambues.

Ni musica de jazz se oye a lo lejos.

Da lo mismo, lo mismo.

La tristeza me mira; es un sonido,

un sonido de lluvia o de cortina. 35
En efecto,

la cortina, a mi lado, en la ventana,

en la ventana muerta, leve oscila.

Oscila, si, recuerdo; es un recuerdo.

Habia una gran sala abandonada, 40
una sala perdida entre la niebla

de palidas cortinas como esta,

mujeres que llevaban en el pelo

suaves flores doradas o amarillas.

Niebla, niebla. 45
Aqui estoy, en un bar, bebiendo vino.

Como otras tantas tardes, una sala,

una gran sala ausente donde habia

mujeres que llevaban en el pelo

las flores amarillas. 50

Como otras tantas tardes de silencio,
un silencio infinito me circunda.
La tristeza me mira; es un sonido.
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suono di pioggia che mi si presenta.
Nebbia, nebbia.

Non so che mi succede; come un fiume
la tristezza di molte cose morte

si presenta.

Non so che mi succede; € un ricordo,
un suono o di pioggia o di tenda.

E infatti,

la tenda, affianco a me, lenta oscilla;
tenda di fil di ferro e di bambu.

Neanche piu il jazz si sente in lontananza
Fa lo stesso, lo stesso.

La tristezza mi guarda; ¢ un suono,

un suono o di pioggia o di tenda.

E infatti,

la tenda, accanto a me, nella finestra,
nella finestra morta, oscilla appena.

Oscilla, si, ricordo; € un ricordo.
C’era una grande sala abbandonata,
era una sala persa nella nebbia

di tende evanescenti, come questa,
donne che avevan messo fra i capelli
dei bei fiori dorati o fiori gialli.
Nebbia, nebbia.

Me ne sto qui, in un bar, a bere vino.

Come tante altre sere, una sala,
un’ampia sala assente dove erano
donne che avevan messo fra i capelli
iloro fiori gialli.

Come tante altre sere di silenzio,
un silenzio infinito mi circonda.
La tristezza mi guarda; ¢ un suono.
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Si, la cortina suena. No es el aire,
el aire no la empuja, es la tristeza, 55
la tristeza como otras tantas tardes.

Recuerdo aquella sala rodeada

de palidas cortinas. Ella siempre

vivia entre la niebla, entre la niebla.

Da lo mismo. 60
Las horas que han pasado no me importan,

no me importan las horas, ni los dias,

los afios que han pasado, ni las horas;

ni las eternas horas solitarias.

Niebla, niebla. 65
No s¢ qué me sucede; es un recuerdo.

Recuerdo las palabras del poema:

Siduri; la del cabaret, vivia

Susana, no Siduri. Si, Susana,

cerca del mar inaccesible y puro. 70

Da lo mismo Siduri que Susana,
Caldea que Cartago o Barcelona,

las islas del Pacifico o Long Island,
que China; hay una sala abandonada.

No s¢ qué me sucede; es un recuerdo. 75
El recuerdo de muchas cosas muertas,
perdidas o no sidas. Niebla, nicbla.

Niebla, niebla,

como otras tantas tardes, como un rio,

Susana se llamaba. 80
Ni musica de jazz se oye a lo lejos;

da lo mismo, lo mismo.

Ni musica de jazz. Ella, la dulce
no tuvo otra cancioén que este sonido
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Si, ¢ la tenda che suona. Non ¢ il vento,
il vento non la muove, ¢ la tristezza,
tristezza uguale a tante altre sere.

Ricordo quella sala circondata

di evanescenti tende. E lei ancora
viveva nella nebbia, nella nebbia.

Fa lo stesso.

Delle ore ormai passate non mi importa,
non mi importa delle ore, né dei giorni,
degli anni ormai passati, né delle ore;
né delle eterne ore solitarie.

Nebbia, nebbia.

Non so che mi succede; € un ricordo.
Della poesia ricordo le parole:
Siduri; quella del cabaret, era
Susanna, non Siduri. Si, Susanna,
vicino al mare puro ¢ inaccessibile.

Siduri o Susanna fa lo stesso,
Cartagine o Caldea o Barcellona,
le isole del Pacifico o Long Island,
o Cina; ¢’¢ una sala abbandonata.

Non so che mi succede; € un ricordo.
1l ricordo di molte cose morte,
perdute o mai vissute. Nebbia, nebbia.

Nebbia, nebbia,

come tante altre sere, come un fiume,
Susanna si chiamava.

Neanche piu il jazz si sente in lontananza;
fa lo stesso, lo stesso.

Neanche piu il jazz si sente. Lei, la dolce
non ebbe altra canzone che quel suono
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de lluvia o de cortina que prosigue
como un recuerdo suyo no olvidado.

La sala; si, la sala. Las mujeres,

las pobres entregadas a las fiestas
mas tristes de la tierra; las mujeres.
Como otras tantas tardes, la tristeza,
como otras tantas tardes, un recuerdo.

Un recuerdo de amor, constantemente,
constantemente asido a mi memoria.
La imagen repetida del cabello,

la luz de las estrellas en sus muslos,

la luz de las miradas, el silencio
debajo de su voz grave y lejana.

Da lo mismo.

Susana sonreia. Niebla, niebla.
Susana en el cristal de horizonte,
Susana en la gran sala abandonada,
Susana con sus flores amarillas,
sonreia.

Ni musica de jazz se oye a lo lejos.
Como otras tantas tardes, un silencio,
un silencio infinito me circunda.
Aqui estoy, en un bar, bebiendo vino.

No s¢ qué me sucede; es un recuerdo,
es una soledad, es un sollozo

perdido donde el rio de la niebla
escarba con la muerte hacia los ojos,
sube como el amor hasta los labios,
como otras tantas tardes.

Da lo mismo;
lo mismo da el temblor que se separa,
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di pioggia o di tenda che continua
come un ricordo suo mai perduto.

La sala; si, la sala. Quelle donne,
costrette senza voglia a quelle feste
le piu tristi del mondo; quelle donne.
Come tante altre sere, la tristezza,
come tante altre sere, un ricordo.

Un ricordo d’amore, cosi sempre,
cosi sempre legato al mio ricordo.

E ancora la figura della chioma,

la luce delle stelle sulle cosce,

la luce degli sguardi, il silenzio

sotto quella sua voce grave ¢ assente.
Fa lo stesso.

Susanna Sorrideva. Nebbia, nebbia.
Susanna nel cristallo di orizzonte,
Susanna e la gran sala abbandonata,
Susanna con il giallo dei suoi fiori,
sorrideva.

Neanche piu il jazz si sente in lontananza.

Come tante altre sere, un silenzio,
un silenzio infinito mi circonda.
Me ne sto qui, in un bar, a bere vino.

Non so che mi succede; € un ricordo,
¢ una solitudine, un singulto
disperso dove il fiume della nebbia
esplora con la morte fino agli occhi,
sale come |’amore fino al labbro,
come tante altre sere.

Fa lo stesso;
lo stesso ¢ il tremare che si stacca,
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la incierta condicion de lo querido,
la luz del sufrimiento, la distancia

hasta la cosa muda,

hasta la sala grande que recuerdo.

Que recuerdo, recuerdo; si, recuerdo 120
la sala, las mujeres,

las pobres entregadas a las fiestas

para ganar su vida. Es un sonido;

la muerte es un sonido de cortina,

un sonido que pasa y que se apaga, 125
un sonido que queda. Niebla, niebla.

Ni musica de jazz se oye a lo lejos,

ni musica de jazz. Si, la cortina;

el aire no la mueve, es mi tristeza.

La tristeza me mira, da lo mismo. 130

Aqui estoy, en un bar. Sus ojos claros,
su rostro sonriente y lejanisimo,
sus manos, la tristeza; niebla, niebla.

Sus manos en el aire del recuerdo,

sus manos en la sala, en sus cabellos, 135
sus manos con las flores amarillas,

como otras tantas tardes. La cortina,

sonando; la cortina.

La cortina de alambres y bambués,

la lluvia cenicienta, la tristeza. 140
La tristeza me mira como un rio,

como un rio sollozo. Niebla, niebla.

Niebla sobre la sala abandonada,

niebla sobre los dedos sollozantes,

niebla sobre los arboles de en torno 145
de la sala de niebla abandonada,
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I’incerto stato di quello che ami,
la luce del tormento, la distanza
fino alla cosa muta,

fino alla grande sala che ricordo.

Che ricordo, ricordo; si, ricordo

la sala, quelle donne,

costrette senza voglia a quelle feste
per sbarcare il lunario. E un suono;

la morte ¢ il suono di una tenda,

un suono che qui passa e che si spegne,
un suono che rimane. Nebbia, nebbia.

Neanche pit il jazz si sente in lontananza,
neanche piu il jazz si sente. Si, la tenda;
il vento non la muove, ¢ la tristezza.

La tristezza mi guarda, fa lo stesso.

Me ne sto qui, in un bar. Quei suoi occhi chiari,
il suo volto ridente e lontanissimo,
le sue mani, tristezza; nebbia, nebbia.

Le mani sue nel vento del ricordo,
le mani nella sala, e sulle chiome,
le mani sue col giallo di quei fiori,
come tante altre sere. E la tenda,
1i che suona; la tenda.

Tenda di fil di ferro e di bambu,

la pioggia cenerina, la tristezza.

La tristezza mi guarda come un fiume,
come un fiume singhiozzo. Nebbia, nebbia.

Nebbia sopra la sala abbandonata,
nebbia sopra le dita singhiozzanti,
nebbia sopra gli alberi Ii intorno
alla sala di nebbia abbandonata,
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de la estancia sin limites ni forma,

del cuadrado sin angulos ni lados,

del gran vaso inconcluso donde bebo,

de la ausencia profunda, aparecida 150
como un total acceso a la presencia,

con su beso final y agonizante.

Da lo mismo.

Lo mismo da la niebla que sus ojos,

que sus ojos de sombra y cautiverio, 155
lo mismo da el amor que la cortina.

Se llamaba Susana.

Lo mismo da la niebla que el recuerdo.

Susana, si. Susana.

Aqui estoy, en un bar, bebiendo vino. 160
Aqui estoy, en un bar, como la niebla,

recordando; volviendo sobre el mundo,

cayendo entre los muebles de la sala,

de la sala de niebla y de caricias,

de la sala, lo mismo, da lo mismo, 165
como otras tantas tardes. Niebla, niebla.

Como otras tantas tardes sin Susana,

con Susana a lo lejos. La cortina,

la cortina se mueve. La cortina,

la cortina se mueve dulcemente 170
como otras tantas tardes. La tristeza,

la tristeza de muchas cosas muertas,

perdidas o no sidas, da lo mismo.

Lo mismo da la sala, las mujeres;
mujeres que llevaban en el pelo 175
sus flores destruidas y amarillas.
Se llamaba Susana, da lo mismo.

Ni musica de jazz; solo silencio.
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al luogo senza limiti né forma,

al quadrato senza angoli né lati,

al bicchiere incompiuto da cui bevo,
all’assenza profonda, ch’¢ comparsa
come un totale accesso alla presenza,
col suo ultimo bacio agonizzante.

Fa lo stesso.

Lo stesso fa la nebbia o i suoi occhi,
quegli occhi suoi di ombra ¢ prigionia,
lo stesso fa I’amore o quella tenda.

Si chiamava Susanna.

Lo stesso fa la nebbia o il ricordo.
Susanna, si. Susanna.

Me ne sto qui, in un bar, a bere vino.

Me ne sto qui, in un bar, come la nebbia,
aricordare; a ripassare il mondo,
cadendo fra gli oggetti della sala,

della sala di nebbie e di carezze,

della sala, ¢ lo stesso, fa lo stesso,

come tante altre sere. Nebbia, nebbia.

Senza Susanna, come altre sere,
se Susanna ¢ distante. E la tenda,
la tenda che si muove. Si, la tenda,
la tenda che si muove dolcemente
come tante altre sere. La tristezza,
la tristezza di molte cose morte,
perdute o non vissute. Fa lo stesso.

Lo stesso fa la sala, o quelle donne;
donne che avevan messo tra i capelli
i loro fiori gialli e scompigliati.

Si chiamava Susanna, fa lo stesso.

Neanche piu il jazz; solamente silenzio.
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Susana se llamaba; ya de nifia

sabia su desgracia. La cortina. 180
Se llamaba Susana por la tarde,

se llamaba Susana al mediodia,

se llamaba Susana por la noche.

Susana se llamaba sobre el alba.

Y la cortina suena. Niebla, niebla. 185
La sombra baja lenta, como un rio;

su invasion me atenaza. No me importan

las horas, ni los afios, ni los dias;

los dias que no pasan con Susana.

Da lo mismo. 190
Niebla, niebla.

La tristeza me mira. Es un sonido,

un sonido de muerte o de cortina.

En efecto;

la cortina, a mi lado, en la ventana 195
como otras tantas tardes, leve oscila.

Da lo mismo.
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Susanna si chiamava; gia da bimba
sapeva del suo fato. Quella tenda.

Si chiamava Susanna se era sera,

si chiamava Susanna a mezzogiorno,
si chiamava Susanna nella notte.
Susanna si chiamava al far del giorno.

E ora la tenda suona. Nebbia, nebbia.

11 buio scende lento, come un fiume;

mi attanaglia il suo arrivo. Non mi importano
né le ore, né gli anni, né i giorni;

i giorni che non passan con Susanna.

Fa lo stesso.

Nebbia, nebbia.

La tristezza mi guarda. E un suono,
un suono che ¢ di morte o di tenda.
E infatti;

la tenda, li vicina, alla finestra
come tante altre sere, lieve oscilla.

Fa lo stesso.
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ANNA DOLFI

ARAGON E I VERSI IN RIMA DI ABSENT DE PARIS”

La verita storica scompare davanti alla creazione poetica [...]. T miti
restituiti a se stessi hanno la forza non solo di far sognare, ma di fare
agire, di dare alla nostra azione e alle nostre fantasie coesione, unita
[] reincarnazione della leggenda nella storia

Luis Aragon, Dell ‘esattezza storica in poesia.

L’antica storia di Francia, a partire dal Medioevo, ripercorsa
evocandone miti, personaggi, leggende, ¢ il desiderio di lotta in
difesa di un paese occupato, assieme alla commozione ¢ nostal-
gia per Parigi, capitale perduta, sono al centro di En étrange
pays dans mon pais lui-méme. Pubblicata nel 1945 a riunire due
libri usciti in tempi difficili (En frangais dans le texte [1943],
Brocéliande [1942]), quella raccolta era preceduta da un testo
teorico dedicato a De I exactitude historique en poesie nel quale
Aragon rivendicava il diritto alla liberta poetica (di conseguenza
alla variazione/infedelta imposta ai racconti del passato dalle
necessita della rima) e difendeva I’adesione ‘affettiva’ — nono-
stante il suo ben noto laicismo — ai grandi momenti e alle grandi
forze che avevano contribuito all’unita del paese e alla costru-
zione della sua identita (di qui i frequenti riferimenti alla reli-
gione cristiana).

E da En frangais dans le texte che proviene Absent de Paris
(apparso per la prima volta su «Poésie» nel maggio-giugno
1942), di cui qui offriamo una versione che, secondo il destino

* I'testi di Aragon appaiono qui nella traduzione di Anna Dolfi.
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delle traduzioni alle quali si aggiunge il tentativo di una perso-
nale ricerca, non puo essere che impari e libera (sperando che il
secondo aggettivo serva a mitigare almeno un poco la fatale se-
verita del primo)." Si tratta di uno dei testi pit lunghi e articolati
dell’ Aragon di quegli anni. A muoverlo sono dei luoghi il cui
solo nome basta a destare, accanto a frammenti di vita recente,
storie lontane, che riconducono al Rinascimento, al Medioevo e
ai sui cantastorie, ad amori cortesi ¢ a delitti. Cosi i tempi si in-
trecciano, ¢ il passato ¢ il presente finiscono per trascorrere
I’uno sull’altro, come in dissolvenza, tra i balli domenicali al
Bois de Boulogne, vicino all’ippodromo di Longchamp, in un
luogo, il Pré-Catelan, nei cui pressi avvenne la tragica morte di
Arnaud de Catelan (il trovatore destinato alla corte dei Conti di
Provenza per volere di re Filippo il Bello, che gli aveva fornito,
per attraversare la selva di Rouvray, una scorta che gli fu fatale),
e la foresta del Maine, dove la D.L.M. (la Divisione Meccanica
Leggera alla quale apparteneva lo stesso poeta) fece un tentativo
di resistenza all’invasione tedesca. Proprio li vicino, sulla strada
per Le Mans, si era manifestata per la prima volta la follia di

! Giacché il tentativo ¢ stato quello di salvare il metro, se non sempre la
rima, forzando la diversa misura della lingua italiana al ritmo
dell"alessandrino. prediletto da Aragon, assieme al décasyllabe, per dare alla
poesia di quegli anni un tono assieme epico e popolare. Versioni di altri testi
di Aragon, non a caso estratti prevalentemente dalle raccolte del periodo di

i abbiamo avuto i di offrire in Frangois-La-Colére (Luis
Aragon), Le musée Grévin, a cura di A. Dolfi, trad. di A. Dolfi, in «In forma
di parole» / Esercizi di francese, I (1997), pp. 131-153; Due testi di Aragon
nella traduzione di Anna Dolfi, in F. Cappelletti, A. Cerboni Baiardi, V. Curzi,
C. Prete (cur.), Le chue muse. Scritti d'arte, collezionismo e letteratura in ono-
re di Ranieri Varese, 11 lavoro editoriale, Ancona 2012, pp. 170-177; Quattro
testi di resistenza di Luis Aragon nella traduzione di Anna Dolfi, in “Tutto il
lume de la spera nostra”. Studi per Marco Ariani, Salerno Editrice, Roma
2018, pp. 499-506; Sei armoniche per Aragon. Versione di Anna Dolfi, in I
Deipnosofisti Lincei. Omaggio a Maurizio Vitale, Antenore, Padova 2019, pp.
159-173. In verso libero, come per altro nell’originale, le traduzioni di testi
poetici prelevati invece da un libro pii tardo, del '59: Elsa (cfr. Polittico da
Aragon. Traduzione di Anna Dolfi, in Per le nozze di corallo (1955-1990) di
Enzo Esposito e Citty Mauro, Longo, Ravenna 1990, pp. 17-30).
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Carlo VI (il Re Bene-Amato, il Re Folle), che Aragon immagina
intento a giocarsi a carte un paese, una citta alla quale il nostro
poeta era legato da un lancinante ricordo, mentre si trovava lon-
tano, nel forzato esilio nel Sud della Francia.

Nostro riferimento, per il testo francese, anche per le puntuali
notizie che I’accompagnano, ¢ stata la bella e ricca edizione del-
le (Euvres poétiques complétes di Aragon pubblicata nel 2007
nella «Biblioteque de la Pléiade» da Olivier Barbarant (che, per
I’avvertenza e le note a En étrange pays dans mon pays lui-
méme, si ¢ giovato della collaborazione di Marie-Théreése Ey-
chart).
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Absent de Paris
1

Souviens-toi La senteur des magnolias blancs
Te parlait le langage amoureux des Tropiques
Dans le chemin de la Photographie-Hippique
Le soir se faisait tendre a la Croix-Catelan

Ce n’est qu’un lieu de valse ou I’été s’abandonne
Mais qu’une ombrelle donne a I’ombre ses bras nus
C’est assez d’un soupir ouvert sur |’inconnu

Et la Madone noire un autre chant fredonne

Dans la chaleur tombée avec le jour défunt

Les bouches ont toujours un air de la blessure
Leur morsure a le gott de sang des pommes sures
Un songe de la mort tourne au cceur des parfums

1l meurt d’avoir vanté ces parfums gu‘il apporte
Celui dont le fantéme erre au fond de la nuit

Et Philippe-le-Bel regarde avec ennui

Arnauld de Catelan tué par son escorte

Comme elle va pleurer Madame de Savoie
Odorant messager qui venait de Provence
Javais tremblé pour tol comme si par avance
Je savais que jamais je n’entendrais ta voix

On disait qu’elle était si belle et déchirante
Qu’une fois qu’on I"avait par malheur entendue
On en oubliait Dieu le temps et I’étendue

Les reines I’écoutaient aux rois indifférentes

Beaux assassins vous avez fait 1a du joli
Fallait-il qu’un de vous de lui-méme vous vende
Qui fut au bal danser ruisselant de lavande

Et laissa dans son lit I’odeur du néroli

Ignorant aujourd’hui N’était cette croix blanche
Qui saurait maintenant ou ce poéte git

Que le roi fut ému Que I’herbe fut rougie

Et le doux rossignol mis entre quatre planches
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Assente da Parigi
1

Ricordati Il profumo bianco delle magnolie
Ti parlava dei Tropici il linguaggio amoroso
Sul sentier che alle foto affida le memorie
Alla Croix-Catelan dolce scendea la sera

E un luogo dove al valzer |’estate s’abbandona
Ma basta un parasole che dia ombra al suo braccio
Che s’affaccia un sospiro aperto sull’ignoto

E la Madonna nera intona un altro canto

Nel caldo ormai caduto con il giorno defunto

Le bocche rassomigliano a un’aperta ferita

11 loro morso ha un aspro gusto di sangue e mele
Ed un sogno di morte sta dentro quell’essenza

Muore perché ha vantato i profumi che porta
Quel fantasma che ormai vaga dentro la notte
Filippo il Bello intanto ecco che male inghiotte
Arnauld de Catelan ucciso dalla scorta

Come lo piangera Beatrice di Savoia

Il messo profumato venuto di Provenza

Per te avevo tremato per paura che muoia
Tua voce ancora prima sentita in dissolvenza

Si diceva che era cosi bella e straziante

Che una volta che s’era per disgrazia sentita
Ecco che si scordava Dio il tempo ed il suo dono
Regine I’ascoltavano indifferenti al trono

Bella cosa assassini bravi che avete fatto
Ci voleva tra voi uno per vendicarlo
Ballerino in quel ballo intriso di lavanda
Che lascio nel suo letto I’odore dell’arancia

Ignorato Non fosse per questa croce bianca
Chi saprebbe oramai dove sta quel pocta

1l re ne fu commosso Come fu rossa I’erba
Ed il dolce usignolo messo tra quattro assi
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Ce n’est pas qu'un chanteur que Paris oublia

Les drames plus récents 1’embaument d’autre essence
Ces morts-la voyez-vous ressemblent aux naissances
Et parfument la nuit d’autres magnolias

11

Dans I’étrange Paris de Philippe-le-Bel

Le Roi méme faisait de la fausse monnaie

On entendait les loups pres du Louvre et ce n’est
Qu’au galop qu’on fuyait les hommes de gabelle

11 me semble parfois qu’il n’est rien de changé

On se découvre encore au passage des reines

Quand les seigneurs s’en vont chasser dans la varenne
Autre est I’émerillon comme autre est le danger

Mais le peuple ressemble au peuple Ses haillons
Ressemblent aux haillons de la vieille misere
Comme au désert ressemble toujours le désert
Et la bouche a toujours la forme du baillon

Le siécle a son éclat qui se lit aux dorures

Le nom des rois s’écrit au pli de leur manteau
Pour le cceur poignardé qu’importe le couteau

Le linceul est le méme a tous ceux qui moururent

L éternité renait aux yeux agonisant

Les arbres foudroyés qui peut en dire I’dge
Qui peut dire la date atroce de I’orage

Sur la fosse commune il n’est pas de gisants

La mort et non I’amour est 1’unique domaine

Ou I’homme se démasque et se découvre enfin
Les traits décomposés d’un enfant qui a faim

La mort et non I’amour nous rend la face humaine

Regarde-toi mon frére anonyme et sanglant
La mort et non I’amour soit notre Véronique
Son linge gardera notre image panique

A ce portrait divin nous voici ressemblants

Les beaux invariants des passions vulgaires
Marquent notre visage a I'instant du trépas
Regarde-toi mon frere et ne sanglote pas
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E ben piu di un cantore che Parigi ha scordato
Drammi ben piu recenti gli danno altra fragranza
Quei morti 1a alle nascite vedete han somiglianza
Profumano la notte di ben altre magnolie

I

Nella strana Parigi di re Filippo il Bello

Che mutava lui stesso di monete la posta

Si sentivano i lupi presso al Louvre ¢ non era
Che al galoppo la fuga da quelli dell’imposta

Mi pare qualche volta che niente sia cambiato
Ancora ci si scopre se passa la regina
Quando i signori vanno in riserva alla caccia
Sono ben altre le armi ben altra la minaccia

Cio nonostante il popolo sempre si rassomiglia
1 suoi stracci son quelli della vecchia miseria
Cosi come il deserto al deserto somiglia

Del bavaglio la boccea fa la propria materia

Lo splendore del secol si legge in dorature
Ed il nome dei re ¢ iscritto sul mantello

Al cuore pugnalato non importa il coltello
Perché¢ ai morenti sempre ¢ identico il sudario

L’eternita rinasce agli occhi dei morenti

Degli alberi schiantati chi mai conosce gli anni
E la data chi sa dell’atroce tormenta

Non ci sono mai statue sulle fosse comuni

La morte e non I’amore ¢ I’unico terreno

Dove I'uomo si smaschera ed infine rivela

1 tratti decomposti d’un bambino affamato

La morte e non I’amore ci rende il volto umano

Guardati fratel mio ferito e senza nome

La nostra sia Veronica di morte e non d’amore
Custodira il lenzuolo il panico dei volti

Che sono col divino volto infine coinvolti

Le pit belle invarianti di volgari passioni
Segnano il nostro viso nell’ora del trapasso
Bada bene fratello attento evita il pianto
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C’est toi pourtant c’est toi qui péris a la guerre

Et toi qui disparus Le ciel sait ou tu es

Un autre encore un autre Ecartez ce calice

Mes amis mes amis tombés dans les supplices 35
Vous avez fatigué le bourreau de tuer

11 avait conservé le geste séculaire

Qui fait choir une téte et trembler I’échafaud

Les condamnés pliaient la nuque comme il faut

C’était un bon bourreau qui tuait sans colére 40

Cétait un bon bourreau qui perdit son latin

Vous proclamiez tout haut le grand espoir du monde
Confessez-le mon fils la terre n’est pas ronde

Mais votre chant montait dans le petit matin

Votre Dies ire semblait incendiaire 45
C’est vers I’an treize cent que ceci se passait

Au psaume trés ancien s’ajoutent des versets

Sur les levres de feu de nos héros d’hier

On entendait les loups pres du Louvre et ce n’est

Qu’au galop qu’on fuyait les hommes de gabelle 50
Dans |’étrange Paris de Philippe-le-Bel

Le Roi méme faisait de la fausse monnaie

i

Ce n’est qu’un lieu de valse ou la lumiére tente

Les papillons de nuit couleur de nos regrets

Et le Pré-Catelan nous verse feu secret

Ce faux jour de Champagne aux épaules chantantes

Orchestre ou Vienne meurt dans le vent d’Hawai 5
Un ciel napolitain s’éteint aux airs des ranchs

Les grands yeux du passé qui brillent sous les branches
Bleuissent de porter ce loup de Chantilly

La musique se tait quand faiblissent les rimes

Dans I’ombre les bijoux font chuchoter les fées 10
Et le Bois de Boulogne a leur sein dégrafé

Laisse errer les doigts longs des tziganes du crime



Anna Dolfi 437

Gia che sei proprio tu che nella guerra muori

E tu che se scompari sa Il cielo dove vivi

Un altro ancora un altro S’allontani quel calice

Amici miei miei amici caduti nei martiri 35
Che i boia che ci ammazzano avete indeboliti

Boia che ripetevano un gesto che respira
Nel far cadere teste e tremare il patibolo
Lor capi come d’uso i forzati piegavano
Al buoni giustizieri che agivano senz’ira 40

Eran boia benevoli e di grande iattanza
Mentre voi gridavate del mondo la speranza
Confessalo figliolo la terra non ¢ tonda
Ma il vostro canto lene nell’alba si diffonda

11 vostro Dies ira appariva incendiario 45
Era verso il trecento che questo succedeva
Ad un remoto salmo s’aggiungono versetti
Sulle labbra di fuoco det nostri eroi di ieri

Si sentivano i lupi presso al Louvre e non era

Che al galoppo la fuga da quelli dell’imposta 50
Nella strana Parigi di re Filippo il Bello

Che mutava lui stesso di monete la posta

i

Solo ¢ un luogo di valzer dove la luce attira
Le farfalle notturne colore del rimpianto
E le Pré-Catelan versa un fuoco segreto
Falso giorno di gioia per chi danza col canto

Orchestra dove Vienna muor col vento d’Hawai 5
E un ciel napoletano spenge all’aria campestre

Risplendono tra fronde gli sguardi del passato

Fattisi blu a portare di Chantilly le maschere

La musica si tace se scende il suon di rime

1 gioielli nell’ombra vezzeggiano le fate 10
Mentre il Bois de Boulougne sui lor seni slacciati

Sopra balli colpevoli lascia errare le dita
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La lune éveille au loin les hautes cheminées

La ville dort tout pres lassée énorme et noire

Et la Seine au tournant de son lent promenoir
Regoit I’aveu des eaux que I’homme a machinées

Brindilles Souvenirs Ah tout ce qui s’accroche
Ala traine qui suit nos pas dans les allées
J”écoute dans mon cceur les gouttes étoilées
Des cascades qui sont la mémoire des roches

Rien qui ne se prolonge en moi comme un sanglot
Un dimanche a bécane ivre de grenadine

Les fleurs d’acacia les boites de sardines

Le long de la promenade du Bord de I’Eau

Au-dessus de Saint-Cloud les lumiéres ont-elles
Cette légereté que leur donnaient vingt ans

On n’imagine pas comme il faisait beau temps
Poussiéres du passé Roses de Bagatelle

On voudrait que la vie ait la douceur d’un chant
La douceur d’un amour la doceur d’un visage
Ou la blancheur au moins que font au paysage
Les tribunes du champ de courses de Longchamp

La vie Elle aura pris de routes singuliéres

On dirait une noce avec de mirlitons

Mais le cocher se penche et demande Ou va-t-on
Qui répondrait Chacun songe a sa cavaliére

La vie est apres tout une longue agonie
Qu’importe qu’on rumine aux ruelles du sort
L’essentiel c’est qu’au bout du compte on s’endort
Lorsque le jour déja januit Gethsémani

Si tu pleures Jésus est-ce de ton calvaire

Ne sais-tu pas que comme toi tous nous mourrons
La passion la pire est celle des larrons

Jamais ressuscités a ce triste univers

Au pays du soupir peut-étre songeais-tu
A ceux qui sans pleurer ont connu la torture
Et qui n"ont pas mél¢ le ciel a I’aventure
Qui n’auront ni vitrail ni palme ni statue
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Da lungi resta sveglia la luna sui camini

Enorme li vicino la citta nera dorme

Stanca e la Senna al giro lento dei suoi rigiri

Le confessioni ascolta con 1’acqua e le sue forme

Ramoscelli Ricordi Tutto quel che trascina

Ah che ci segue i passi mentre andiamo per strade
Ascolto dentro il cuore quelle gocce stellate

Di cascate che sono memoria delle rocce

Non ¢’¢ niente che dentro non si prolunghi in pianto
Un giorno di domenica ebbro di grenadina

In bici con i fiori d’acacia e le sardine

Lungo la passeggiata che costeggia la riva

Proprio sopra Saint-Claude non han forse le luci
La leggerezza dolce dei lontani vent’anni

Non si puo immaginare com’era bello il tempo
Polveri del passato di Bagatelle Rose

Si vorrebbe una vita con dolcezza di canto
Dolcezza d’un amore e dolcezza d’un volto

O con il bianco almeno che rendono al paesaggio
Di Longchamps le tribune delle corse nel campo

La vita si avra preso percorsi singolari

Si direbbero nozze con musiche scadenti

11 cocchiere inclinandosi domanda dove andiamo
C’¢ chi risponderebbe che a ragazze pensiamo

La vita ¢ dopo tutto una lunga agonia

Che importa almanaccare le strade della sorte

Cio che conta ¢ che infine tutti ci si addormenta
Quando al giomno s’indora lentamente il Gethsémani

Se tu piangi Gesu ¢ per il tuo calvario

Non sai forse che tutti al par di te moriamo
Che la passion piu dura tocca infine ai ladroni
Mai piu risuscitati per il triste universo

Stavi pensando forse dei sospiri al paese

A quei che senza piangere conobbero tortura
Che non han mescolato il cielo all’avventura
Che non avranno mai statue vetrate palme
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Les morts qu’on ne distingue pas des autres gens
Les morts de tous les jours dont nul ne sait le nom
Ceux qui sont morts un jour d’avoir répondu non
Les morts qu’on ne fait pas entrer dans la [égende

Au pays du soupir ou parmi les buissons

A la fin fatigués s’endormaient les Apétres

Qui ne furent que des hommes comme les autres
Et vous savez mon Dieu ce que les autres sont

v

Arnauld de Catelan tué par votre escorte
Vous ne reverrez plus ce pays d’oliviers

Et vous n’avez pas vu Paris dont vous réviez
Je me lamente ici mais ¢’est d’une autre sorte

Vous dormez dans la terre ou veille mon tourment
Quand la nouvelle vint frapper au cceur la France
Vous ne pouvez savoir quelle fut ma souffrance
Dans I’école déserte au soir d’un bourg normand

O douleur qu’une larme 4 la fin ne délivre
Je criai tous les mots que le délire crée
Comme Jésus pleura j aurais voulu pleurer
Paris humili¢ j enviais ne plus vivre

J’eus beau la supplier la mort n’a pas faibli

Dans la forét du Maine ot je cherchais les chars
Les chénes me voyant croyaient voir le Roi Charles
Regrettait-il le Louvre au noir de sa folie

Son cheval a pris peur disaient les gens de cour
Le Roi de France est fou disaient les médecins
Et les poignards luisaient aux yeux des assassins
Ou court-il Ou court-il On ne sait pas Il court

11 court pour oublier le deuil et I'impuissance
Isabeau qu’il aima que le peuple hait

Les princes conspirant et ses réves trahis
Mais si loin qu’il courdt il retrouva I’absence

L’absence Elle est pareille aux passages d’oiseaux
Qui nous parlent au ciel d’une terre lointaine
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1 morti che son pari a tutta I"altra gente

Dei morti d’ogni giorno di cui non si sa il nome
I morti che sono morti per aver protestato
Quelli che la leggenda ha per sempre obliato

Nel luogo dei sospiri dove in mezzo agli arbusti
Alla fine gli apostoli cadevano nel sonno

Gli Apostoli che furono uomini come gli altri

E tu sai ben mio Dio quello che gli altri sono

v

Arnauld de Catelan ucciso dalla scorta
Non rivedrai mai piu questa terra d’ulivi

E non avrai rivisto la tua cara Parigi

To mi lamento qui ma ¢ ben d’un’altra sorta

Tu dormi nella terra che nutre il mio tormento
Quando quella notizia colpi il cuore di Francia
Oh tu non puoi sapere dolore e abbattimento
La sera in vuota scuola d’una citta normanna

Oh dolor che una lacrima alla fine non placa
Le parole ho gridato urlate dal delirio

E come Gesu pianse piangere avrei voluto
Con Parigi umiliata la vita avrei ceduto

L’ho supplicata invano la morte non mi ha preso
Lungo i boschi del Maine dove i tanks cercavo
Le querce nel vedermi a re Carlo pensavano
Che piangeva il suo Louvre nel colmo di follia

Si spavento il cavallo dicevano alla corte
11 Re di Francia ¢ pazzo i medici dicevano
Davanti agli assassini i pugnali lucevano
Dove va Dove va Non si sa Egli corre

Corre per obliare il lutto e I'impotenza
Isabella che amo ch’¢ odiata dalla folla

I principi nemici i suoi sogni traditi

Ma corse si lontano che ritrovo I’assenza

L’assenza Quella simile ai passaggi d’uccelli
Che parlano dal cielo d’una terra [ontana
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Le Roi fou se mirant au bassin des fontaines
L’ombre d’un vol y vint décoiffer les roseaux

L’absence Elle est aux yeux cernés des courtisanes

Et qui révent d’un autre en vous parlant tout bas 30
Elle est dans les chansons Elle est dans le tabac

Elle est dans le vieillard au bain guettant Suzanne

L’absence Elle est partout présente dans les rues

L’absence Elle est dans ce bouquet de violettes

Elle est au fond du verre et le vin la refléte 35
O diane au matin des nouvelles recrues

On s’arrache a la nuit comme un corps a I’armure

On retrouve la vie encore enténébrée

Quand on n’est pas chez soi ¢’est toujours la chambrée

Je réve a toi ma ville entre ces quatre murs 40

Qui me redonnera le pavé de Paris

Et le Palais-Royal et la rue Bonaparte
Odette imagina pour vous les jeux de cartes
Sire et vous retourniez toujours le mistigri

Odette autour des yeux si j’avais moins de rides 45
Je croirais voir vraiment mon double en ce valet

N’était-ce pas lui qui surgit de la tremblaie

Et prit dépenaillé¢ mon cheval a la bride

Je I’ai vu dans la glace au soir de I'incendie

Lorsque I"Hotel Saint-Paul bralait avec son bal 50
11 était habillé comme un roi cannibale

Et le feu de I’enfer entourait le Maudit

Que me veux-tu jeune homme a la figure impaire

Toi qui t’en vas sans cceur sans femme et sans ami

N’as-tu jamais gémi N’as-tu jamais frémi 55
Quand j’ai le plus beau jeu tu parais et je perds

Dis-moi qui est ton maitre est-ce mon oncle Jean

Qui t’a payé dis-moi pour faire mon malheur

D’ou viens-tu chien de pique Ot vas-tu bateleur
J’ai joué ma couronne et j"ai joué mes gens 60

Et le Chevalier Noir de Paris-prés-Gonesse
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11 Re pazzo guardandosi fin dentro una fontana
Venne I’ombra d’un volo e sfece gli alberelli

L’assenza Sta negli occhi delle dame di corte
Che vi parlano piano sempre pensando a un altro
Sta dentro le canzoni E sta dentro il tabacco
Eccola nel vegliardo che spia Susanna al bagno

L’assenza che ¢ presente dovunque per le strade
L’assenza che sta dentro un mazzo di violette
Che sta in fondo al bicchiere e il vino la riflette
Oh sveglia del mattino con le reclute nuove

Ci si strappa alla notte come un corpo a corazza
Si ritrova la strada ancora in mezzo al nero
Quanto non siamo a casa siam sempre in camerata
Mia citta qui ti sogno fin dentro questa stanza

Chi potra mai ridarmi di Parigi il selciato
Ed il Palais Royal ¢ la rue Bonaparte
Odette immagino per voi giochi di carte
Sire che giravate sempre il colpo vincente

Odette io se agli occhi avessi meno rughe

Mi crederei davvero doppio di quel valletto
Non era forse lui che usciva dal terreno

A prendermi malconcio la briglia al palafreno

To I’ho visto nel ghiaccio la sera dell’incendio
Quando I’Hotel Saint-Paul bruciava col suo ballo
Lui proprio lui vestito da mangiatore abictto
Mentre fuoco d’inferno cerchiava il Madedetto

Che vuoi da me ragazzo dalla strana figura

Tu che vai senza cuore e donna e senza amici
Pianto non hai mai tu Tu non conosci fremito
Quando io ho buone carte se bleffi ecco che perdo

Dimmi chi ti ¢ signore forse mio zio Giovanni
Che t’ha pagato dimmelo per rendermi infelice
Vieni da dove infame Dove vai saltimbanco
Giocato ho la corona la mia gente ho giocato

E il Cavaliere Nero di Gonesse di Parigi
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Souriant comme le font les anges des tableaux
Je suis murmura-t-il I’ame de ce complot
Que tout homme a mi-voix appelle sa jeunesse

Je te ressemble 6 Roi qui perdis la raison 65
Je suis le pain rompu dont ta vie est la Céne

Tu gardes dans tes yeux les couleurs de la Seine

Tu peux fuir Je serai toujours ton horizon

Je bercee ta folie et je suis ta défense

O monarque dément qu’on a dépossédé 70
Qu’importe d’avoir brisé le fil de tes idées

Si tu portes en toi le ciel de ton enfance

A%

Mais il n’est pas le mien ce ciel et pas le mien

Ce pays d’oliviers qui fleure les fenouils

Ou ce n’est pas un dieu ’homme qui s’agenouille
Et tu n’es pas mon Dieu Dieu jérusalémien

Tout ce bleu me parait un beau temps de louage 5
Et ma mélancolie est celle du marin

Sur un coup de cafard qui voit avec chagrin

Son corps a tout jamais couvert de tatouages

O cactus de I’exil Parfum des orangers

Pour un peu de vin blanc je donnerais ces palmes 10
Ce soleil sans pardon cette mer toujours calme

Ou le nuage et moi nous sentons étrangers

Les fleurs offrent aux jeux leur débauche adorable

Les amours odorants des ceillets se marient

A la rue ou respire un air de griserie 15
Nulle part je n’éprouve étre autant misérable

Nulle part comme ici tous les jours le tantot

Dans ce march¢ bruyant devant la Préfecture

La rose ne parait masquer des sépultures

Les lilas y sont lourds comme au campo-santo 20

Ces réves embaumés vainement s’harmonisent
Mimosa primevere iris ou giroflée

1Is ont les coloris des bulles mal soufflées

Et la fragilité du verre de Venise
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Che sorride alla pari degli angeli in pittura
Sono io mormoro I’anima del complotto
Ch’ognuno a mezza voce richiami giovinezza

Ti assomiglio O Sovrano perdesti la ragione
Sono il pane spezzato di cui tua vita ¢ Cena
Conservi nei tuoi occhi i color della Senna
Anche se puoi fuggire Ti saro di confine

Cullo la tua follia sono la tua difesa

O monarca demente che ¢ stato spodestato
Non servi lo spezzarti il filo del pensiero
Basta che dell’infanzia in te conservi il cielo

A%

Questo ciel non ¢ mio non ¢ la mia parrocchia
Questa terra d’ulivi dove crescono gemme
Dove non ¢ divino I’'uomo che s’inginocchia
E tu non sei mio dio Dio di Gerusalemme

Questo azzurro mi sembra bel tempo preso a nolo
La mia malinconia dell’'uom di mar ricorda

11 magone allorquando sempre con grande duolo
Vede sopra il suo corpo i segni che non scorda

O cactus dell’esilio Profumo degli aranci

Per un po’ di vin bianco donerel queste palme
Questo sole implacabile ¢ questo mare calmo
Dove al par delle nubi ci sentiamo stranieri

Offrono agli occhi i fiori adorabile resa

E si sposano amanti essenze di garofano

A strade ch’hanno odore d’un’atmosfera bigia
Qui come in nessun luogo sento mia vita grigia

Qui come in nessun luogo tutti i giorni la sera
Nel chiassoso mercato fronte alla Prefettura
Le rose mi parevano nasconder sepoltura
Con i lilla pesanti come nel camposanto

1 sogni profumati s’armonizzano invano

Gli iris e la mimosa primule o violacciocche
Delle piccole bolle soffiate hanno il colore
E la fragilita dei vetri di Venezia
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Pourquoi me souvient-il avec mélancolie

A cet instant du monde et de ma propre histoire
D’un vers de Dante au chant treize du Purgatoire
Une dme qui vécut aubaine en Italie

Comme cette ame-la nous vivons dans I’exil
D’un paradis terrestre auquel secrétement
Nous préférons I’enfer Paris et ses tourments
Grand merci pour ’aubaine et I’azur et I’asile

Et Charles renversant la table et les tarots
A ses fantdmes crie O Maillotins courage
Nous voici maintenant réunis par |’orage
Chassez I’ Anglais de France et rouez les bourreaux

Rendez-moi mon Paris le Louvre et les Tournelles
Moi je vous donnerai mes bijoux Citadins

Aux cartes s asseyant sur les bancs des jardins
Nous jouerons vous et moi les choses éternelles

La Gabelle perdue en cing points d’écarté
Montfaucon soit I’enjeu de la seconde manche
Quitte ou double Au tapis jetons ma royauté
Vous gagnez A tout coup je tombe sur un manche

Peuple je n’aurai plus bientot que ma chemise
Veux-tu mon droit d’ainesse contre un cerf-volant
Quelle guigne Un carré quand j’avais un brelan

Ou prends-tu tous ces rois pour me rafler mes mises

Quel gage acceptes-tu si nous recommengons
Meéle Je couperai Tu tournes la manille

Je parierai ma liberté pour tes guenilles

La liberté Paris vaut plus qu’une chanson

Les gestes du dément comme un vol de cigognes
Engendraient sur le mur de noirs chassés-croisés
Odette |”épiait craignant de se blouser

Pour faire son rapport a Jean Duc de Bourgogne

Le gedlier s’étonne au judas Qu’est-ce qu’il fout
La chandelle illumine a demi la cellule

Les chauves-souris s’y changent en libellules
Une paillette d’or brille aux yeux du Roi Fou
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Ma perché mi ricordo con gran malinconia
Del mondo in questo istante e della storia mia
Che Dante al tredicesimo Purgatorio dicea
D’un’alma pellegrina che in Italia vivea

Come quell’alma la viviamo nell’esilio

Da un lontan paradiso al qual segretamente
Preferiamo I’inferno Parigi e i suoi tormenti

Alla manna e all’azzurro un gran grazie e all’asilo

E Carlo che rovescia la tavola e i tarocchi

E grida ai suoi fantasmi Oh Maillotins coraggio
Adesso eccoci qui riuniti dal disastro

Cacciate dalla Francia carnefici ed Inglesi

Rendetemi Parigi il Louvre et le Tournelles
To vi regalero gioielli o Cittadini

Seduti con le carte sui banchi dei giardini
E giocheremo insieme sopra le cose eterne

La Gabelle perduta solo per cinque punti

Che Montfaucon sia posta per la seconda mano
Raddoppiare o lasciare Il regno ¢ sul tappeto
Voi vincete Ogni volta io cado su una mano

Pit non avro il mio popolo ma solo la camicia
Vuoi la mia eredita per qualcosa che vola

Che sfortuna Dei quadri quand’era un tris che avevo

Dove prendi quei re per rastrellarmi il piatto

Quale pegno vorresti se noi ricominciamo
Mescola Tagliero Tu giochi la manille
Liberta giochero al prezzo dei tuoi stracci
La liberta Parigi val bene piu di un canto

Mentre del pazzo i gesti qual volo di cicogne
Facevano sui muri degli incroci sinistri

E Odette lo spiava temendo d’ingannarsi

Per fare il suo rapporto al Duca di Borgogna

Sorpreso il carceriere guarda allo spioncino
Ma che fa La candela ch’illumina la cella

A meta se le nottole si cambiano in libellule
E una pagliuzza d’oro splende per il Re Folle
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VI

Poésie 6 danger des mots a la dérive

Dans la limaille d’ombre il faudrait un aimant

Et la forét s’étoile et devient firmament

Dans la vigne des nuits il monte un chant de grive

Fleurs de Provence fleurs de la sorcellerie

Je vous retrouve au vent voluptueux des valses
Arnauld de Catelan fut-il mort a cheval

S’il n’elt dans ses flacons respiré sa patrie

Et s’il n’avait formé de vos parfums trop lourds
Pour les hommes du roi de si belles chansons
Que songeurs s’appuyant dressés a leurs argons
Le meurtre a la prunelle allumant son phosphore

1ls crurent qu’un trésor de Golconde dormait
Dans les caisses de bois de cypres sur les mules
Poésie 6 danger dont les flammes simulent

Les bijoux qu’en mourant Cléopatre se met

Fleurs de Provence fleurs entre toutes les fleurs
J’ai trop médit de vous Il faut me pardonner
Vous qui sentez le ciel étoiles incarnées

Et qui faites les yeux de toutes les couleurs

Vous chassez de Paris la nuit qui I’endeuillait
Du coté de Montrouge une voix vous appelle
On demande I’azur a la Sainte-Chapelle

A la place Dauphine on a besoin d’ceillets

On demande ’espoir du c6té de Vincennes
Et je veux que I"espoir ait I’accent du midi
Les chants désespérés Niez ce qu’on en dit
Nont que faire aujourd’hui sur les bords de la Seine

Ceux qui portent des fleurs ont de la France aux bras
Et mettent du soleil dans notre nuit frugale

Non Sous les oliviers ou chantent les cigales

Je ne veux pas pleurer comme Jésus pleura

Je ne veux plus pleurer car pleurer nous désarme
Et ¢’est bon pour un Dieu de plier le genou
De Provence ou d’ Artois les hommes de chez nous
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VI

O poesia 0 azzardo di lemmi alla deriva

Nella polvere d’ombra ci vorrebbe un magnete
La foresta si stella ¢ diventa una volta

Dal vigneto notturno d’usignol canto viene

O Fiori di Provenza fior di stregoneria

To vi ritrovo all’aria dei valzer lussuriosi
Arnauld de Catelan morto a caval sarebbe
Se dentro ai suoi flaconi la patria non sentia

Se non avesse fatto pur da pesanti odori
Per gli uomini del re cosi belle canzoni
Che tutti trasognati ritti sui loro arcioni
Per I"assassinio agli occhi ridesta la pupilla

Credettero ci fosse il tesor di Golconde

Nelle casse di legno di cipresso portate
Dannosa poesia le tue flamme assomigliano
Aimonil che Cleopatra mise in punto di morte

O Fiori di Provenza fiori tra tutti i fiori
Troppo ho di voi sparlato Bisogna perdonarmi
Voi ch’odorate il cielo o voi stelle incarnate
Che con tutti i colori i vostr'occhi mutate

Cacciate da Parigi la mortifera notte

Dal lato di Montrouge una voce vi chiama

Che domanda I’azzurro per la Sainte-Chapelle
Mentre alla Place Dauphine ci vogliono garofani

Necessita speranza dal lato di Vincennes
Voglio che la speranza del sud abbia I’accento
O canti disperati Negate quel che ¢ detto

Che niente si puo fare sui bordi della Senna

Quelli che recan fiori hanno la Francia in braccio
E mettono del sole nella povera notte

La dove sugli ulivi cantano le cicale

Piangere piu non voglio come Gesu ha pianto

To non voglio piu piangere il pianto ci disarma
Se ¢ buono per un Dio piegare le ginocchia
Di Provenza o d’Artois sempre la gente nostra
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Sachant vivre debout savent mourir sans larmes

Comme les fleurs de Nice et les rimes choisies
Si du Nord au Midi notre cceur en forme une
Que tout serve a chanter notre chanson commune
Et Paris mon Paris soit notre poésie.

40
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Sapendo in piedi vivere sa morir senza pianto

Come i fiori di Nizza al par di rime scelte
Se dal Nord fino al Sud il cuor ne forma una
Tutto serva a cantare e solo un canto sia

E Paris mia Parigi sia per noi poesia.
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FABIO ROsA

LIETTA E LUIGI PIRANDELLO NEL PAESE DEI FANTASMI

Cuando Pirandello trabajaba en su composicion, acompanaba la lectu-
ra de sus escritos con la mimica de los personajes de su fantasia. Una
vez en su escritorio de via Bossio, algunos obreros que trabajaban en
la refaccion del edificio, vieron, estupefactos, a través de los vidrios, a
un sefior que, aislado del mundo, hacia grandes gestos y movia, sin in-
termision, cabeza, brazos o manos. Los obreros, creyendo que se tra-
taba de un desequilibrado, quisieron que los demas compaieros de la-
bor gozasen también del especticulo y comenzaron a gritar: jVengan a
ver un loco!

M. Aguirre H., Anécdotas historicas de hombres y mujeres célebres
1. La «Ville des Roses»

L’ Ambasciata italiana a Santiago ha sede in una villa otto-
centesca, opera dell’eclettico architetto J. Smith Solar, che oc-
cupa da sola un intero isolato nel quartiere residenziale di Pro-
videncia.' Prima di essere acquistata dallo Stato italiano, la villa

1% Ho accolto con piacere Iinvito a partecipare all’edizione del volume in
onore del prof. Francesco Zambon, con cui mi legano tante collaborazioni nei
primi anni del suo magistero nella Facolta di Lettere di Trento. Assieme a lui
e al direttore dell’allora Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, A.
Aloni, ho anche partecipato alla realizzazione dei primi numeri della collana
«Labirinti», che ospita il volume. Il mio trasferimento in Cile ha inevitabil-
mente interrotto i contatti, ma non il grato ricordo che conservo di quegli anni
ormai lontani, della sua raffinata cultura, della sua umanita. Per il mio contri-
buto ho scelto un tema che non si discosta dal suo ambito privilegiato di ri-
cerca, esoterismo, e volutamente spazia dal continente di qua al suo di la.
dall’ Ambasciata di Santiago. nei cui retumbosos corredores avvertii fin dal
primo momento un che di misterioso, alla Facolta di Lettere di Trento, dove
lautrice de La casa degli spiriti & stata insignita della laurea honoris causa.
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appartenne a illustri famiglie cilene. A partire dal 1909, I"allora
Ville des Roses passo in possesso dell’avvocato e politico Ma-
nuel Antonio Maira, la cui moglie Carmen Morla Lynch fu
un’esponente di quel movimento conosciuto come «femmini-
smo aristocratico», che ebbe un ruolo importante nella moder-
nizzazione del Paese e nell’emancipazione intellettuale della
donna.? Persona colta e cosmopolita grazie all’educazione rice-
vuta in Europa e in America, dove suo padre presto servizio co-
me diplomatico, Carmen fu una visionaria, seguace delle dottri-
ne teosofiche che erano allora di moda in Francia. Secondo sua
nipote, la scrittrice Elizabeth Subercaseaux, era capace di legge-
re nel pensiero:

Quando vedeva entrare qualcuno, capiva immediatamente cio che lo
inquietava. Se sua sorella dipingeva tutto, lei scriveva tutto. La sua
penna ha quell’incanto distratto delle streghe buone. E una profondita
sorprendente. Come se qualcosa o qualcuno le dettasse le parole. Per
lei la linea di confine fra questo mondo ¢ I"altro non solo era tenue, ma
non esisteva in assoluto.”

Grazie alle capacita medianiche di cui sia Carmen che sua
sorella Ximena erano dotate, la casa in Miguel Claro fu sede di
un circolo esoterico, dove si praticavano la telepatia, i viaggi
astrali e le sedute spiritiche. Ad essere contattati, attraverso il
linguaggio tiptologico, erano preferibilmente gli spiriti di artisti
e personaggi storici; in una seduta, secondo la scrittrice I. Aguir-

Un modo, insomma, per far ritorno in spiritu la da dove sono partito e ribadire
un’amicizia. e una stima. che né la distanza né il volgere degli anni hanno
scalfito.

Cfr. R. Trebbi del Trevigiano, Dal modernismo al neoclassicismo: varian-
ti eclettiche della villa dell’ Ambasciata, in L Ambasciata d’ltalia a Santiago
del Cile, Ambasciata d'Ttalia, Santiago de Chile 2009, pp. 18-24.

2 Su questo movimento, cfr. B. Subercaseaux, Historia de las ideas y de la
cultura en Chile, 111, Santiago de Chile 2011, pp. 79-92; P. Poblete Alday, C.
Rivera Aravena, El feminismo aristocratico: violencia simbélica y ruptura
soterrada a comienzos del siglo XX, «Revista de historia social y de las men-
talidadesy, 7 (2003), pp. 57-79.

% E. Subercaseaux, Las Morla, in W. Diaz Navarrete, Las Morla. Diarios y
dibujos de Carmen y Ximena Morla Lynch, Ediciones UC, Santiago de Chile
2016, p. 24.
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re, fece visita anche Jeanne Hébuterne fornendo particolari ine-
diti sulla sua relazione con Modigliani.*

Nel suo romanzo piu noto, La casa degli spiriti (1982), 1. Al-
lende ha evocato questo mondo magico attraverso la storia di
sua nonna Isabel Barros (Chabela), che, come le altre iniziate
del circolo di Carmen, «abitava in un universo da lei inventato,
protetta dalle inclemenze della vita, dove la verita prosaica delle
cose materiali si confondeva con la verita tumultuosa dei so-
gni».® La «grande casa dell’angolo», in cui la protagonista e le
sorelle Morla (Mora nel romanzo) facevano volare i tavoli a tre
gambe, conversavano con gli spiriti dei morti e si riconoscevano
nelle loro vite anteriori, fu nella realtd la Ville des Roses nel
cuore del quartiere allora piu esoterico e magico di Santiago. A
dire di Pilar Subercaseaux, che scrisse un libro di memorie sulla
famiglia Morla ¢ da bambina fu testimone di alcune sedute spiri-
tiche in casa di sua zia Carmen:

La Ville des Roses era i di una forza ica al
di la dell’ il della sulla porta
d’ingresso si muoveva senza che nessuno lo azionasse; il pianoforte
suonava da solo: i mobili si muovevano da una parte all’altra. Mia
nonna [Luisa Lynch] dovette proibire che si mettessero dei bicchieri
sulla tavola della sala da pranzo, perché il rumore era insopportabile.
Tutto era cosi: vivevamo in un’atmosfera irreale, magica se si vuole, ¢
la cosa pil curiosa ¢ che non ci sentivamo assolutamente turbati. Le
uniche persone che visualizzavano gli spiriti, che Ii vedevano passare
e si azzardavano a descriverne I'aspetto. erano Juanita Sengel ¢ Ma-
nuelita Tobar, la mia professoressa. Mia nonna che in questo, come in
tutto, dettava legge, diceva che loro godevano di privilegi speciali,
perché erano anime pure, prive di pregiudizi.*

* Cfr. 1. Aguirre, Doy por vivido todo lo soiiado, Plaza&Janés, Barcelona
1987, pp. 190s. Il romanzo ¢ incentrato sulla vita della madre di Isidora, la
pittrice Maria Tupper Huneeus, e delle sorelle Morla (Lamor nel romanzo), di
cui fu grande amica.

S1. Allende, La casa de los espiritus, Plaza&Janés, Barcelona 1985, p. 79.

9 P. Subercaseaux, Las Morla: huellas sobre la arena, Aguilar, Santiago de
Chile 1999, p. 210.
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2. Lietta e gli spiriti

Nel 1922, quando le strane inquiline della Ville des Roses
avevano gia cominciato a far parlare di sé, arrivo a Santiago la
figlia di Pirandello, Lietta, che aveva appena sposato Manuel
Aguirre Humeres, un maggiore dell’esercito in servizio presso
I’ Ambasciata del Cile a Roma. Nei primi anni la coppia abito in
un villino di proprieta di Manuel in Miguel Claro 549, nella
stessa via dove abitavano le sorelle Morla. Oggi ¢ una strada
trafficata in uno dei quartieri signorili della citta, che vanta la
torre piu alta del Sudamerica, ma all’epoca si trovava in una
zona periferica immersa nel verde, con la vista sulla cordigliera
delle Ande, che a Lietta sembravano cosi vicine da «sentire
I"alito gelato del loro manto candido».

Nel villino Lietta visse i suoi primi anni come una reclusa.
La gravidanza, i problemi di salute del primogenito a cui il for-
cipe aveva lesionato i centri nervosi, I’ignoranza della lingua, la
nostalgia del padre, che la tempestava di lettere recl do il
suo ritorno, la obbligarono a una vita claustrale. «Mi sono abi-
tuata a vivere in casa come una monaca, occupandomi solo di
Manolo» — scrisse a Luigi e lo stesso ripeté in un’altra lettera
alla madre aggiungendo che a Talca, dove suo marito era stato
trasferito per «fare il suo tempo di reggimento» in attesa di esse-
re destinato di nuovo all’estero, abbondava il pettegolezzo e non
si poteva fare amicizia con nessuno.”

All’inizio del 1925 la famiglia torno in Italia in cerca di mi-
gliori cure per il figlio e alloggio nell’appartamento dello scrit-
tore, che ormai viveva all’estero. Dopo la morte del primogenito
¢ la nascita della terza figlia, i contrasti insorti tra i fratelli in
seguito all’acquisto di un terreno la obbligarono a ritornare a
Santiago. Il nuovo soggiorno fu, pero, diverso dal precedente,
pieno di amicizie e relazioni sociali. A introdurre Lietta
nell’ambiente intellettuale della capitale fu la madre delle sorel-
le Morla, misia Luisa Lynch, che Lietta aveva avuto modo di

7 Cfr. ML. Aguirre D" Amico, Vivere con Pirandello, Mondadori, Milano
1989, p. 68.
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conoscere a Roma negli ambienti della legazione cilena, quando
era la beniamina dei diplomatici. Cosi scrive sua figlia Maria
Luisa, pur senza farne il nome, in una pagina del suo romanzo
familiare Paesi lontani:

Sotto il pergolato si apparecchiavano generose merende, per chi vive-
va in campagna e per gli amici venuti dalla citta. Fra questi ¢’era una
vecchia, aristocratica signora. Arrivava su una lunga automobile nera,
dalla linea elegante e dagli ottoni lucenti. Una statuetta alata vegliava
all’inizio del cofano. Lautista in uniforme I"aiutava a scendere e le of-
friva il braccio. 1" accompagnava sotto il pergolato dove una grande
poltrona di vimini era pronta a capotavola per lei. L aristocratica si-
gnora era stata per lunghi anni ambasciatrice a Londra, a Parigi e a
Roma dove i genitori di Maria I'avevano conosciuta.®

La vita di Lietta cambio sensibilmente e, in parte, anche il
suo umore. Le sue giornate cominciarono ad essere piene di im-
pegni: concerti, mostre, conversazioni letterarie, interviste, ses-
sioni di posa nell’atelier della sua amica pittrice Maria Tupper.”
Grazie alla fama di suo padre, soprattutto dopo 1’assegnazione
del premio Nobel, la sua opinione era di quelle che contavano,
per cui fu coinvolta in varie attivita culturali ed editoriali.' Si
apri per lei un mondo nuovo e in quella fiera della vanita, in cui
brillo di luce riflessa, cercod di mascherare il suo malessere per

8 ML. Aguirre D’Amico. Paesi lontani, Sellerio, Palermo 1983, p. 29.
Luisa Lynch del Solar (1864-1937) fu la moglie del diplomatico Carlos Morla
Vicuiia, che sposo a Londra per poi trasferirsi con lui a Parigi. La sua produ-
zione letteraria, dispersa in riviste e diari, puo essere ascritta, come quella
delle sue figlie Carmen e Ximena, al movimento del «femminismo aristocra-
ticon.

9 Cosi si legge in una pagina di un altro romanzo autobiografico di M.L.
Aguirre D’ Amico, L ‘ombra del padre, Giunti, Firenze 1997, p. 105: «Cambia
cosi la vita di Eva. Ora frequenta I'ambiente intellettuale. Si sente compresa,
si sente ben voluta. Le amiche si ritrovano per parlare, vanno insieme ai con-
certi, vanno alle esposizioni di pittura. Eva rientra tardi, la sera. Gabriel non
protesta, anzi ne ¢ contento. Eva posa per I"amica pittrice»

' In una lettera a Maria Tupper, datata 13 febbraio 1935, Ximena accenna
alla necessita di trovare delle firme autorevoli per far conoscere I"opera del
drammaturgo russo Evreinov e, fra queste, include Lietta, perché «ha ormai
acquisito molti diritti per esprimere la sua opinione» (W. Diaz Navarrete,
Maria y los espiritus, Ediciones UC, Santiago de Chile 2014, p. 223).
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I'infedelta del marito e il raffreddamento dei rapporti con suo
padre, che I’aveva sostituita nel suo cuore con la diva Marta
Abba e I’aveva addirittura cacciata di casa con suo marito.

In compagnia della Tupper, che era intima amica delle sorelle
Morla, Lietta dovette presenziare anche ad alcune delle loro ses-
sioni spiritiche. Sua figlia ne accenna nel romanzo Paesi lontani
sia pure in riferimento alla localita balneare di Zapallar, sulla
costa del Pacifico, dove gli artisti erano soliti riunirsi nella sta-
gione estiva. Zapallar era il feudo di misia Lynch, che lo aveva
scoperto durante una traversata e aveva acquistato una casa sul
colle «La Puntilla». Li, d’estate, le due sorelle Morla tenevano
regolarmente le loro sedute spiritiche, che erano diventate
I"attrazione principale del luogo. I. Aguirre le descrive cosi nel
SUO romanzo:

Le pill eccitate per le visite degli spiriti erano le signore di Zapallar.
Facevano la coda davanti alla nostra porta chiedendo che le lasciasse-
ro assistere a una delle sessioni. Molte lo facevano in buona fede, de-
siderose di comunicare con qualche loro familiare morto, pero altre
pit frivole venivano perché attratte dalla novita, come diceva mia ma-
dre, ¢ anche per vedere se era vero che le sorelle Lamor [Morla] erano
delle streghe o si avvalevano di qualche trucco per alzare il tavolo. E
loro, rassegnate, lasciavano vagare le loro mani eteree sulla coperta, ¢
lo facevano alla piena luce del giorno, senza il minimo mistero. Atten-
devano le signore come si attende al banco la clientela in un ufficio
pubblico: «con chi desidera comunicare, aspetta qualcosa in particola-
re 0 ha qualcosa di importante da chiedere, perché ci sono molte per-
sone che aspettano fuori». E quando il tavolo incominciava a prendere
vita, ordinavano anche agli spiriti di essere chiari e precisi e, possibil-
mente, di non far loro perder tempo dicendo cose banali e risapute da
tutti. Il tavolo, obbediente, alzava lentamente una gamba, la lasciava
cadere e si invischiava nel suo alfabeto morse fatto di tanti picchiet-
tii.!

Nelle sedute con la medium Ximena ¢ verosimile che Lietta
cercasse un contatto con lo spirito di suo figlio. Dalla sua amica
Tupper, che nel gruppo delle Morla fungeva da segretaria ¢ usa-
va regolarmente i sogni e i viaggi astrali per mettersi in contatto

'"I. Aguirre, Doy por vivido todo lo soiiado, pp. 125s.
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con gli assenti, dovette imparare che il pensiero puo servire an-
che come mezzo di comunicazione telepatica. Quando il suo
Papetto smise di scriverle e il gelo del silenzio calo fra di loro, ¢
probabile che, oltre ai normali sogni, sia ricorsa anche ai viaggi
astrali per superare la muraglia delle Ande che la separava da lui
¢ impediva «anche al suo pensiero di andar oltre». Sicuramente
la frequentazione delle Morla e delle altre adepte acui in lei la
sensibilita per i lati oscuri dell’esistenza. La vita delle sue ami-
che era piena di strane coincidenze, avvertimenti di presenze
non vedute, premonizioni, come si ricava anche dal romanzo di
1. Allende. Furono precisamente i presentimenti che la indussero
a ritornare in Italia con le due figlie per assistere suo padre sul
finire del suo «involontario soggiorno sulla terra». «La madre —
scrisse sua figlia — comincio a parlare di presentimenti. Temeva
che suo padre potesse morire mentre era lontana ¢ decise che
doveva assolutamente raggiungerlo».'? Pirandello mori pochi
mesi dopo, assistito fino all’ultimo dalla figlia, che dopo la sua
morte si rifiuto di ritornare in Cile. Era una Vestale triste: a lei
spettava il compito di custodire il sacrario, dove continuava ad
aleggiare lo spirito di suo padre. Fu lei che porto in Sicilia le sue
ceneri per essere murate sotto il pino solitario vicino al Caos.
Una decina di giorni dopo, nell’imminenza del Natale, scrisse
all’amica Tupper questa lettera in spagnolo:

Mia cara Maria,

ho bevuto le tue parole che mi sono arrivate al cuore. Al leggerle, la
tua comprensione cosi profonda, la tua tenera pietd mi hanno dato an-
cor di pil il sollievo delle lacrime e ho voluto ringraziare il Signore
per averti conosciuto. Mi sono sentita meno sola in questo dolore vivo
e bruciante che mi riporta in continuazione I'immagine di Lui ¢ la
rende sempre presente in me. So che quest’angoscia, questo soffrire,
per profondo che sia, non gli serve piit a nulla ¢ questa & la mia dispe-
razione. La notte atroce in cui il suo organismo, che era tutto, tutto vi-
ta, fu distrutto, ho creduto di poterlo tenere, trattenere, ho creduto nel

12 ML. Aguirre D’ Amico, Paesi lontani, p. 47. Come ha osservato B. Su-
bercaseaux., le scrittrici legate allo spiritualismo d"avanguardia, con cui Lietta
fu in contatto, ricorrevano «ai presentimenti, le rivelazioni fuggitive e inespli-
cabili, le evocazioni misteriose, le ioni, le di i, le i
improvvise» (Historia de las ideas, p. 85).
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miracolo, ho creduto a tutto. Ho accettato tutto meno questa cosa in-
nominabile. Se ¢ vero che una parte di Dio ¢ in noi, tutta quella che
siamo capaci di contenere, questa gran parte di Dio che era Lui ci &
stata tolta, ed ¢ ritornata a Dio. |

Io credevo, e ho potuto dirglielo, che morto lui, mi sarebbe stato indif-
ferente vivere in Italia, in Cile, in qualsiasi altra parte. Lui ¢ morto, ¢
mi pare impossibile, anzi assurdo andarmene adesso di qui. Lui & nei
miei fratelli che sono vissuti tanto vicino a lui, che hanno i suoi gesti,
il suo sguardo, che, senza saperlo, pronunciano le sue parole — nei suoi
amici che lo amano e lo evocano, nelle sue opere che si rappresentano
e si pubblicano, nell"atmosfera di cui Lui si era nutrito, in questa terra
che Lui amava —. Non posso staccarmi ancora da qui. [

Questo profondo dolore che porterd con me tutta la vita e che solo puo
capire chi, come te, ha la capacita di comprensione umana e di umana
sofferenza, puo trovare un poco di pace nel continuare ad occuparmi,
insieme ai miei fratelli, del patrimonio spirituale lasciato da mio pa-
dre, a vegliare sulla parte morale di quanto ci ha lasciato. [...]

Manuel pare non capirlo: pensa e crede nel nostro prossimo ritorno.

Chiedo il tuo aiuto, mia cara Maria, parlagli tu e parla, se & possibile,
con Rios per ottenere qualcosa, per piccola che sia, con Ross, perché
se ne venga qui.’*

La pittrice era il «Cireneo» alla cui bonta tutti ricorrevano
nel bisogno. Al pari delle sorelle Morla credeva nella reincarna-
zione, nell’esistenza degli spiriti e nella loro materializzazione
nelle persone e negli oggetti con cui erano stati in contatto du-
rante la vita. Le parole usate da Lietta le erano familiari: era il
linguaggio di quel «ristretto gruppo di esseri in cerca della veri-
ta» che fu il circolo delle Morla, dove Ximena era solitamente il
medium che cadeva in trance.

3. «Solitaria e silenziosa»

Verso la fine del 1928 I’arrivo del pittore russo B. Grigoriev,
come direttore della Escuela de Bellas Artes di Santiago, segno

3 La lettera, datata 21 dicembre 1936, ¢ riportata da Diaz Navarrete,
Maria y los espiritus, p. 80s. I due politici menzionati da Lietta sono verosi-
milmente Juan Antonio Rios, deputato del Partito Radicale, e Gustavo Ross
Santa Maria, che fu Ministro delle Finanze durante il secondo mandato presi-
denziale di Arturo Alessandri.
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una svolta importante nella cultura artistica del paese. Nei pochi
mesi in cui rimase in Cile, prima che il governo decidesse di
chiudere la scuola, egli contribui alla nascita dei movimenti
d’avanguardia. Il suo stile espressionista produsse un tale effetto
su Maria Tupper che «non trovava nel registro del suo cervello
parole capaci di tradurre la sua emozione». Divenne la sua mi-
gliore alunna e, dopo la sua partenza, tenne sempre aperto con
lui il «corridoio astrale», comincio a interessarsi alla cultura sla-
va, offii ospitalita nella sua casa ai «bianchi» della Rivoluzione
d’Ottobre e si adopero per pubblicare in Cile testi di autori russi,
amici di Grigoriev o suoi corrispondenti, come lo scrittore ¢ fi-
losofo N. Berdiaev e il drammaturgo N. Evreinov, con cui anche
Pirandello fu in contatto.

Nell’atelier della pittrice Lietta poté far la conoscenza del ta-
lentuoso pittore russo ¢ posd come modella sia per lui che per
Maria. Nei suoi romanzi la figlia ricorda le lunghe sedute in ca-
sa della pittrice. In un quadro fu ritratta anche lei assieme alla
sorella e non le piacque, disse, «la posa languida che la pittrice
le aveva imposto». Nel ritratto ad olio a noi giunto, Lietta ¢ ri-
tratta da seduta leggermente di profilo, ha le labbra tinte, lo
sguardo perso, le unghie delle mani smaltate. La Tupper dovette
eseguirlo d’inverno, perché Lietta indossa una pelliccia azzurra.
Ma tutto nel quadro ¢ azzurro: la camicetta sotto la pelliccia,
I"anello, i fiori alla sua destra, lo sfondo. Non lo stesso azzurro
del mitico fiore di Novalis, piu sbiadito come la sua stessa ma-
linconia.

«Un uccello sul ramo, e neppure su di un ramo ben solido»:
cosi si sentiva Lietta in Cile e cosi appariva a chi la incontrava.
Quando la poeta M. Monvel ando a intervistarla nella sua «sca-
tola di fiammiferi» in Providencia, le sembro una donna «molto
fine, molto fragile», con «grandi occhi sofferenti, la voce opaca
e I’aria malinconica».'* Di fatto né il matrimonio con Manuel,

' Lintervista di M. Monvel usci nel settembre del 1924 sulla rivista «Zig-
Zagy, creata nel 1905 da A. Edwards Mac Clure, che fu anche il fondatore del
maggior giornale cileno «El Mercurio» e nel 1941 acquisto la Ville des Roses.
1l testo dell’intera intervista si trova pubblicato in G. Cacho Millet, Pirandello
in Argentina, Novecento, Palermo 1987, pp. 39-44.
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né I"affetto manifestatole dalla famiglia del marito, né la fre-
quentazione dei salotti letterari ¢ artistici della capitale riusciro-
no a colmare il vuoto che sentiva dentro e fuori di sé. Per sua
figlia Maria Luisa, era una madre «malata di nostalgia, silenzio-
sa, gelosa del suo mondo interiore e solo attenta a quello che
accadeva in Italia ¢ al padre lontano».'> Lei stessa, in un mo-
mento di sfogo, si defini «un carro funebre di terza classe», che
ai guai della vita faceva fronte con una taciturnita ¢ una testar-
daggine tutta siciliana. Solo la bonta del «Cireneo» poté far
breccia in quella sua corazza.

Nel settembre del 1936 Lietta riusci finalmente a lasciare il
Cile con le sue figliole e la stampa locale ne diede notizia ai let-
tori evidenziando i tratti enigmatici della sua figura: il suo volto
di «bambina funambola» che guarda lontano, la sua cultura raf-
finata, la sua dolcezza non esente da furori, la sua ansia di sco-
prire il senso recondito delle cose. Una creatura indecifrabile,
commento il giornalista, che «ha sfiorato il nostro paese delizio-
samente larvale, solitaria e silenziosa».'®

11 giornalista, che firmo I’articolo, non aveva torto. Il Cile fu
per Lietta un paese straniero, che non arrivo mai a sentire come
suo. Tutto cid che in Italia le piaceva, in Cile la indisponeva,
come il terreno in campagna acquistato da Manuel dopo le sue
dimissioni dall’esercito. Nonostante le amicizie e le dimostra-
zioni di stima, che ricevette nel corso degli anni, si senti sempre
una straniera ¢ nemmeno fece nulla per integrarsi, come le rim-
provero misia Lynch. In un paese in rapida trasformazione,
scosso da scandali, crimini e castighi di dostoevskiana memoria,
passod come un fantasma, silenziosa, senza lasciare traccia di
sé.!” Nelle biblioteche e negli archivi della capitale poco o nulla

1ML, Aguirre D’ Amico, I 'ombra del padre, p. 25.

1° Uno straleio dell’articolo del «Mercurio» ¢ riportato dalla figlia M.L.
Aguirre D’ Amico, Vivere con Pirandello, pp. 168s.

17 L ultimo soggiorno in Cile di Lietta coincise con la presidenza di Arturo
Alessandri, gravi disordini sociali e il parricidio della figlia della scrittrice
Inés Echeverria. Nel libro Por ¢, [1934]. I'unico firmato con il suo nome,
Inés si eresse a giudice in nome di suo marito da poco defunto (il «lui» del
titolo), accreditando I'immagine della figlia Rebecca come «mite agnello» e
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si trova che ricordi il suo passaggio. Il ritratto eseguito dalla
Tupper giace sepolto in qualche deposito del «Museo di Belle
Arti» di Santiago, un fantasma anch’esso. Scomparsa lei, sono
scomparse anche molte cose dell’ambiente di quell’epoca: la sua
casa in Miguel Claro; la casa-atelier della Tupper dove arrivava
Neruda, che alla figlia di Lietta sembro «altero e preoccupato
solo di sé»; il palazzo di misia Luisa, dove, prima di essere so-
stituito con la Ville des Roses, soleva darsi appuntamento il fior
fiore dell’intellettualita cilena. La citta attuale, pin americana
che europea, ¢ anch’essa molto diversa da quella citta di case
basse di uno o due piani, che, al suo arrivo, a Lietta sembro mol-
to simile alla citta di Messina dopo il terremoto e, come lo spa-
gnolo «tanto somigliante al sicilianoy, le diede I'illusione d’es-
sere ancora in Italia:

Santiago ¢ una citta grande ma con le case tutte di un piano che sem-
brano baracche e fanno ricordare Messina com’¢ adesso. C*¢ pero luce
elettrica e tram, eleganza e movimento, teatri. cinematografi. caffe —
tutto come in una citta europea. Le donne sono, nel carattere, un po’
alla siciliana: lavoratrici in casa, perdute dietro al marito e ai figli,
molto semplici e onestissime. Fanno perd vita di societa, vestono be-
ne, spendono molto.'®

11 Cile, si sa, ¢ un paese ad alta sismicita: la furia degli dei,
diceva Inés Echeverria, sconvolge periodicamente il suo territo-
rio, che rinasce sempre nuovo ¢ diverso. Niente ¢ durevole, me-
no che meno la memoria. Quasi tutte le notizie sugli anni di
Lietta in Cile non provengono da storici ¢ studiosi locali, ma da
sua figlia Maria Luisa, affidate al registro della narrazione, fil-
trate dagli occhi di una figlia comprensibilmente attenta piu alle
ragioni della madre (e del padre) che a quelle del nonno, che da

trasformando il suo j ‘accuse in una battaglia pubblica in difesa delle donne.
«lo mi sono saziata di fiele — scrisse — per non dimenticare mai, per non sve-
nire mai nel chiedere la vita di quest’uomo che repelle allo spiritor. 1l suo
avvocato chiese, percio, la pena di morte e Roberto Barcelo fu giustiziato,
dopo che il presidente Alessandri, grande amico di Inés, gli nego la grazia
(1936). Fu il primo e unico nobile ad essere giustiziato in Cile.

ML, Aguirre D’ Amico, Fivere con Pirandello, p. 64.
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solo dovette farsi carico dell’educazione dei figli e, una volta
adulti, continuo ad «essere lui per loro, mica loro per lui».

4. Padre e figlia

Quando I'urto di un dio investe una casa, recita il coro
dell’ Antigone, il flagello si abbatte sull’intera stirpe. Avversita e
lutti flagellarono casa Pirandello ¢ la secondogenita Lietta portd
in s¢ i segni del trauma familiare. Era convinta che la vita le
avesse riservato solo guai, come scrisse alla madre in una lettera
da Talca: lei non aveva colpa, la colpa era della vita, che «&
brutta per tutti e senza rimedio, per le donne cento volte di piu
che per gli uomini, peroy; il suo unico torto, semmai, era quello
«di non averci fatto ancora il callo»."’

Nella sua postfazione alle lettere a Lietta, lo scrittore V. Con-
solo I’ha accostata all’eroina sofoclea: un’Antigone, ha scritto,
che rimase accanto all’Edipo accecato, sua unica luce
nelloscurita?* L’immagine ¢ suggestiva, ma pit per il padre
Edipo che per sua figlia. Priva della tempra dell’eroina tragica,
Lietta fu piuttosto una Vestale rimasta a guardia del fuoco sacro
della casa, con il senso del sacrificio, I’abnegazione, il silenzio
che questa mansione comportava. Voleva essere per il padre, per
quanto era nelle sue forze, «la sorte, la vita, la sua dolcezza, il
suo sorriso» in modo da pagare il «forte debito» che sentiva di
avere con lui. L’atto di ribellione al compito che si era assunta lo
pagod a caro prezzo e se ne penti. «Tutto mi ¢ indifferente —
scrisse a sua madre —, ormai sono stanca di lottare anche perché
non mi ¢ riuscito di difendere una qualsiasi cosa voluta».?! In
Cile ando a malincuore, perché il governo aveva richiamato in
patria suo marito, ¢ si lascio vincere dalla nostalgia. Passava
intere giornate rinchiusa nella sua «scatola di fiammiferi», leg-
gendo e rispondendo alle lettere di suo padre. Non faceva che

1 Ivi, p. 68.

2. Consolo, Postfazione a L. Pirandello, Lettere a Lieita, Mondadori,
Milano 1999, pp. 127-37.

2 ML Aguirre D* Amico, Vivere con Pirandello, pp. 153s.



