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Todomodo, IX, 2019, pp. 187-204 Persi e ritrovati

Claudio Giunta*

L’OSSESSIONE TILGHER

Il nome di Adriano Tilgher torna più volte negli scritti di Leonardo 
Sciascia, dagli esordi alla tarda maturità. In Nero su nero, Sciascia ricorda di 
aver ricevuto da un libro di Tilgher, negli anni dell’adolescenza, un provvi-
denziale contravveleno al fascismo: la «Dottrina del fascismo […] era materia 
d’esame. Su quel libretto è nata la mia avversione allo stato misticamente 
concepito, metafisicamente. Mi sollecitò a quella salutare avversione un 
altro piccolo libro […], Lo spaccio del bestione trionfante»: 1 che è appunto il 
titolo del pamphlet che, nel 1925, Tilgher dedicò all’odiatissimo Giovanni 
Gentile. E nella Corda pazza Sciascia mostra di conoscere le riflessioni til-
gheriane «sulla casualità nella storia» 2 consegnate soprattutto al volume 
postumo Il casualismo critico. Sono però eccezioni, perché Sciascia cita Til-

*  Università di Trento (claudio.giunta@unitn.it).

Keywords: Adriano Tilgher; Lebensphilosophie; Luigi Pirandello; pirandellismo; Vita-Forma.

1  Leonardo Sciascia, Nero su nero [1979], in OA, II.1, pp. 895-1124: 1085.
2  L. Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia [1970], in OB, I, pp. 959-1222: 1066.

This article takes stock of  the relationship between Sciascia and Adriano 
Tilgher in terms of  his role as a critic of  Pirandello, drawing (amongst other 
things) on unpublished letters from and to Liliana Scalero, executor of  
Tilgher’s estate. The relationship dates back to the early 1950s, when Sciascia 
published his first volume of  literary essays, Pirandello e il pirandellismo, and 
continued until the 1980s. In this time there was substantial continuity in 
the relationship: Sciascia maintained that Tilgher, influenced by Pirandello 
himself, gave too much importance to the presumed philosophocal roots of  
Pirandello’s work, and underestimated the Sicilianness of  the playwright, 
which Gramsci had rightly signalled in the Quaderni del carcere.

ABSTRACT
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gher quasi sempre in relazione ai suoi studi pirandelliani, e più precisamen-
te a un aspetto di quegli studi. È quindi legittimo supporre che egli avesse 
una conoscenza solo parziale dell’opera di quello che tra le due guerre era 
stato uno dei più noti e influenti intellettuali italiani, e una conoscenza che 
non si legava a una particolare affezione, simile a quella che Sciascia nutri-
va per altri scrittori e studiosi – come Borgese, come Rensi – che avevano 
attraversato il fascismo restando fermi sulle loro posizioni anti-autoritarie, 
e pagandone il prezzo.

Negli anni, com’è noto, il giudizio di Sciascia su Pirandello cambiò an-
che sensibilmente, sia per lo stratificarsi delle letture sia perché a queste let-
ture si sovrapposero i pareri di critici ammirati come Bontempelli, Debene-
detti, Savinio. Non cambiò invece il suo giudizio sulle pagine di Tilgher che 
avevano ravvisato il «problema centrale» dell’arte pirandelliana nell’antitesi 
tra Vita e Forma. Sono pagine famose, ma da cui vale la pena di estrarre i 
passaggi fondamentali. Il primo è tratto dal saggio di sintesi Il teatro italiano 
da Gabriele D’Annunzio a Luigi Pirandello:

Per Pirandello la legge […] è: definirsi, darsi un limite, calarsi in una forma e, 
insieme, non potervisi esaurire, ma sentire la forma come prigione e urtarvi con-
tro nello sforzo vano di dissolverla e fluidificarla e di restituirsi nella sua primitiva 
purezza e nudità.3

Il secondo da Il teatro di Luigi Pirandello:

Da una parte [c’è] il flusso della Vita cieca muta oscura eternamente instabile 
e irrequieta, eternamente rinnovantesi di momento in momento; dall’altra, un 
mondo di Forme cristallizzate, un sistema di costruzioni, che tentano di arginare 
e di comprimere in sé quel flusso in eterno gorgogliante.4

Verso la fine del primo dei due saggi citati, Tilgher avvicina questo sen-
timento angoscioso, di un flusso vitale costretto negli argini della Forma, 
a un certo orientamento del pensiero che in quegli anni era caratteristico 
della Lebensphilosophie, e in particolare dell’opera di Georg Simmel:

Ora, se è vero quanto recentemente in Der Konflikt der modernen Kultur (1921) 
ebbe ad osservare Giorgio Simmel, insigne filosofo e critico d’arte tedesco, che la 
caratteristica della modernissima cultura occidentale, ciò che la distingue da tutte 
le altre culture fiorite finora sulla terra […] è lo sforzo che, per la prima volta nella 
storia, la Vita fa di attuarsi nella sua assoluta e primigenia nudità di Vita, come 

3  Adriano Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Roma, Libreria di scienze e lettere 
1928, p. 107.

4  A. Tilgher, Studi sul teatro, cit., p. 160.
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Vita nuda, come vivente informe, come attività pura e illimitata, al di qua o al di 
là di tutte le limitazioni e oggettivazioni e definizioni e costruzioni e forme in cui 
nelle civiltà e culture precedenti essa si era lasciata incasellare e incanalare, nulla 
di più attuale, nulla di più veramente presente e nostro del modernissimo teatro 
italiano (culminante oggi nel teatro di Luigi Pirandello), nel quale, pur attraverso 
la diversità dei temperamenti degli scrittori, quest’ambizione profonda, questo 
segreto tormento dell’anima contemporanea tenta di conquistare, e conquista 
talvolta, la sua espressione artistica.5

A questa lettura di Pirandello sullo sfondo della contemporanea filoso-
fia tedesca Sciascia fu sempre avverso, sin dal suo primo libretto pirandel-
liano, Pirandello e il pirandellismo (1953),6 sulla cui genesi dà informazioni 
utili il breve carteggio con Liliana Scalero, amica ed esecutrice testamenta-
ria di Tilgher, che pubblico in calce a questo articolo.

Nella prima delle sue cinque lettere, Sciascia dice di essersi risolto a 
scrivere alla Scalero per il desiderio di «illuminare un fatto che è certo tra i 
più curiosi che nel mondo letterario siano mai accaduti», il ‘fatto’ essendo 
appunto l’ipoteca filosofica che il critico Tilgher aveva messo sull’opera 
dell’artista Pirandello. Tale ipoteca, osserva Sciascia in Pirandello e il piran-
dellismo, aveva finito per dare un’immagine parziale e inesatta dell’opera 
pirandelliana, un’immagine – e qui sta soprattutto la ‘curiosità’ del caso – 
contro la quale lo scrittore stesso si era ribellato a più riprese in sfoghi pri-
vati e dichiarazioni pubbliche, come quella resa a Carlo Bernari che lo stes-
so Sciascia citerà in un articolo per «La Stampa» del dicembre 1976:

In Italia pare si voglia insistere a seguire la falsariga di qualche critico che ha 
creduto di scoprire nelle mie cose un contenuto filosofico che non c’è, vi garanti-
sco che non c’è. Io non ho mai pensato di risolvere problemi filosofici con la mia 
arte, e dico ancora di più, non ho mai cercato di impostarli questi problemi che 
mi sono stati attribuiti, essendo mia unica e costante preoccupazione quella di 
cogliere aspetti della vita e atteggiamenti dell’umanità per un unico fine: l’arte.7

5  Ivi, pp. 107-108.
6  L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo [1953], in OB, III, pp. 999-1039 (Tav. II).
7  Id., Il ‘malinteso’ di Pirandello, «La Stampa», 28 dicembre 1976 (ma cito da Interviste a 

Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», a cura di Ivan Pupo, Soveria Mannelli, Rub-
bettino 2002, pp. 565-569). Ma recriminazioni simili s’incontrano spesso negli scritti pirandel-
liani dell’ultimo decennio. Cfr. per esempio in Abbasso il pirandellismo, del novembre del 1931: 
«Quest’opera trova già prevenuti tanto il giudizio della critica quanto l’attesa del pubblico, per 
colpa di tutte quelle concezioni astratte e stravaganti sulla realtà e la finzione, sul valore della 
personalità e del relativismo, eccetera, che non sono altro se non le deformazioni cristallizzate 
di due o tre delle mie commedie […]. Mi si permetta di dire che nessuna delle mie opere che 
sono tutte nate al di fuori della tesi e degli apriorismi filosofici, è malata di pirandellismo» 
(Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura di Ferdinando Taviani, Milano, Mondadori 2006, 
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Commenta Sciascia: «Il “qualche critico” cui allude in principio era in-
dubbiamente Adriano Tilgher».

All’antitesi Vita-Forma, in Pirandello e il pirandellismo Sciascia contrap-
pone dunque l’interpretazione dell’opera di Pirandello che Gramsci aveva 
abbozzato, senza poterla sviluppare, nei Quaderni del carcere, un’interpreta-
zione centrata sulla sicilianità delle trame e dei tipi pirandelliani:

Ora – scrive Gramsci – pare che, nel teatro dialettale, il pirandellismo sia giu-
stificato da modi di pensare ‘storicamente’ popolari e popolareschi, dialettali; che 
non si tratti cioè di ‘intellettuali’ travestiti da popolani, di popolani che pensano da 
intellettuali, ma di reali, storicamente, regionalmente, popolani siciliani che pensa-
no e operano così proprio perché sono popolani e siciliani. Che non siano cattolici, 
tomisti, aristotelici non vuol dire che non siano popolani e siciliani; che non possano 
conoscere la filosofia soggettivistica dell’idealismo moderno non vuol dire che nella 
tradizione popolare non possano esistere filoni di carattere ‘dialettico’ e immanen-
tistico. Se questo si dimostrasse, tutto il castello del pirandellismo, cioè dell’intellet-
tualismo astratto del teatro pirandelliano crollerebbe, come pare debba crollare.8

Commenta Sciascia: «Pagina di mirabile intuizione. Con fulminea chia-
rezza Gramsci giunge al centro vivo e palpitante dell’opera pirandelliana: 
ha capito (e così l’avesse capito Croce!) che i personaggi di Pirandello, fan-
tasticamente trasfigurati, provenivano da una realtà storicamente viva, lo-
calizzata nel tempo e nello spazio; erano persone e non loici fantocci».9 
Persone e non fantocci: e nemmeno, si può aggiungere, ipostasi di idee 
filosofiche alla moda, come i saggi di Tilgher sembravano suggerire.

La lettura di Gramsci non era per la verità del tutto originale. In un libro 
del 1929, Italo Siciliano era stato, su questa linea, molto più severo: aveva 
messo in ridicolo i più velleitariamente filosofici tra i drammi pirandelliani; 
e aveva compianto lo scrittore di genio smarritosi nel «bazar cosmopolita 
ch’era diventata l’Europa intellettuale», benché si fosse «nudrito di midolle 
paesane», con «radici profonde nella sua terra e nella sua razza».10 Ma origi-

pp. 1459-1461); o gli «esternamenti» di Pirandello raccolti da Domenico Vittorini in una con-
versazione del 1935: «Richiamai la sua attenzione su quanto la critica di Adriano Tilgher in Voci 
del tempo e in Studi sul teatro contemporaneo avesse contribuito ad oscurare il chiaro profilo del 
suo dramma […]. Egli fu d’accordo con me che Tilgher aveva involontariamente travisato il 
contenuto filosofico del suo dramma dichiarando che la sua arte si centrava sull’obliterazione 
della realtà e della personalità umana» (p. 1406).

8  Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di 
Valentino Gerratana, 4 volumi, Torino, Einaudi 1975, III, p. 1671.

9  L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo, cit., OB, III, p. 1029.
10  Italo Siciliano, Il teatro di Luigi Pirandello ovvero Dei fasti dell’artificio, Torino, Bocca 

1929, p. 85.
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nale o no, resta che le idee di Gramsci consuonano con quella «riduzione di 
Pirandello alla Sicilia, della Sicilia a Pirandello»,11 alla quale Sciascia lavora 
particolarmente in quegli anni, e che ribadisce sovente negli scritti piran-
delliani più tardi, con piccoli cambiamenti nell’inflessione ma non nella 
sostanza del giudizio. Qui per esempio nell’intervista a Claude Ambroise 
che apre il primo volume delle Opere:

Ambroise: Ti sei sempre dichiarato contrario a una lettura ideologizzata di Pi-
randello perché intendevi riportarlo a una lettura di tipo realistico, alla Sicilia. Ma 
non ne fai l’ideologo della Sicilia? Per te la sua opera non diventa la Sicilia ridotta 
a ideologia? Di lì il rapporto particolare che hai con la sua opera.

Sciascia: Non un’ideologia, direi: il “troppo umano” della Sicilia, piuttosto. 
L’umano nella sua forma più esasperata, estrema, micidiale anche; l’umano al 
limite del vivibile. […]. Per me, Pirandello è la Sicilia come l’ho conosciuta, come 
la conosco. Tra le sue pagine e la realtà in cui sono nato e cresciuto non c’è scarto. 
L’opera di Pirandello è per me memoria: di fatti accaduti, di persone conosciute; 
di rivelazioni, sgomenti e terrori vissuti.12

(Al che Ambroise obietta, con ragione, che «se è avvenuta quella lettura 
ideologica dell’opera di Pirandello [Tilgher ecc.], qualche motivo ci sarà 
pure stato», e che una lettura di Pirandello alla luce della crisi europea, e 
dei pensatori che l’hanno saputa tradurre in parole, è per lo meno tanto 
plausibile quanto la lettura naturalistica proposta da Gramsci e accolta da 
Sciascia). Qui in una delle sue ultime pagine pirandelliane:

E ad ogni ritorno [a Girgenti] la sua fantasia si inzuppava dei fatti grotteschi e 
pietosi che vi accadevano e che familiari ed amici gli raccontavano […]. Fino alla 
seconda guerra mondiale Girgenti era quella della sua infanzia, con personaggi 
che l’amore di sé, parossistico, ipertrofico, spingeva ai confini della follia: lucidi 
notomizzatori dei propri sentimenti e dei propri guai, presi fino al delirio dalla 
passione del “ragionare” ancor più che da quella per la donna e per la roba, intenti 
a difendere ossessivamente il loro apparire dal loro essere, di f ronte agli altri e a 
volte di fronte a se stessi.13

Duplice immobilità: di Girgenti, che fino alla Seconda guerra mondiale 
resta «quella della sua infanzia», coi suoi tipi e la sua cronaca grottesca e 
pietosa; e dell’ispirazione di Pirandello, che ai tipi e alla cronaca di Girgen-
ti – filtrati dal ricordo, ravvivati dai frequenti soggiorni nella città natale – 
attinge anche una volta stabilitosi a Roma.

11  Massimo Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza 2004, p. 256.
12  14 domande a Leonardo Sciascia, in OB, I, pp. vii-xv: ix-x.
13  L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano [1989], in OB, III, pp. 467-513: 479.
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Dopo Pirandello e il pirandellismo

Si potrebbe pensare che con Pirandello e il pirandellismo la questione 
dell’ambigua influenza di Tilgher sul lavoro e sulla critica di Pirandello 
venga archiviata, ma non è così. Non c’è quasi nota o saggio di Sciascia 
su Pirandello, dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta, che non contenga 
il nome di Tilgher, che non ne ricapitoli e discuta criticamente le posizio-
ni: non tanto nella prospettiva della storia della critica, cioè allo scopo di 
riflettere sull’influenza che l’idea dell’antitesi Vita-Forma ebbe sugli studi 
pirandelliani del secondo quarto del secolo, quanto perché a Sciascia conti-
nuava ad interessare il modo in cui, quasi come un’ossessione, i giudizi di 
Tilgher si erano depositati nella psiche di Pirandello – un’ossessione che, 
ammette Sciascia, si era trasmessa per contagio anche a lui, al cronista di 
quella vicenda:

Tema della mia ricerca, del mio saggio [allude appunto a «Pirandello e il piran-
dellismo»], erano appunto questi rapporti: dello scrittore col suo critico più lucido 
e perentorio; dell’uomo Pirandello con l’uomo Tilgher […]. Questo stesso tema 
l’ho ripreso dieci anni dopo, e spero più avvertitamente e in miglior forma, nel 
saggio Pirandello e la Sicilia: il che vuol dire che per anni l’ho rivissuto con una 
ossessione quasi pari a quella con cui era stato vissuto.14

Di fatto, la ripresa del tema in Pirandello e la Sicilia è meno unilaterale. 
Sull’arte di Pirandello Sciascia formula qui il suo giudizio in assoluto più 
equilibrato, sottolineandone la genesi siciliana ma riconoscendone, insie-
me, l’esemplarità anche al di fuori dei confini dell’isola, insomma la sin-
tonia con lo spirito del tempo europeo all’indomani della Prima guerra 
mondiale:

Importa qui segnare che Pirandello ebbe vivissima l’esigenza di rendere e di 
analizzare i caratteri eccentrici e le bizzarre modalità delle passioni, che la sua 
fantasia irresistibilmente fu tentata a rappresentare gli aspetti primitivi e i fatti 
eccezionali; e che una coincidenza storica – profondamente sentita dallo scritto-
re – fece sì che quei caratteri e quelle modalità, quegli aspetti primitivi e quei fatti 
eccezionali, quelle forme di vita proprie agli strati infimi di una società regionale 
rassomigliassero e si fondessero alla vita non solo “dalle altre classi della penisola” 
ma del mondo.15

14  L. Sciascia, Nero su nero [1979], cit., OA, II.1, pp. 1117-1118.
15  Id., Pirandello e la Sicilia [1961], in OB, III, pp. 1041-1203:1076.
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Ma d’altra parte, nello stesso saggio, Sciascia resta vittima del suo ‘pa-
radigma dell’ossessione’ quando pretende di trovare in essa la scaturigine 
dell’adesione di Pirandello al fascismo, ossia la molla che, per contrasto e 
opposizione, avrebbe fatto ‘scattare’ la decisione di Pirandello di prendere 
la tessera del partito proprio all’indomani del rapimento e dell’assassinio 
di Matteotti: «Questo rapporto trovò altra complicazione nell’adesione di 
Pirandello al fascismo (che è possibile, in un uomo emotivo e passionale 
come Pirandello, sia inconsciamente scattata dal fatto che Tilgher stava 
“dall’altra parte”)».16 Che una scelta di campo così netta sia nata come rea-
zione all’antifascismo (del resto tiepido) di Tilgher è, lo s’intende facilmen-
te, un’ipotesi temeraria.17

Pirandello e la Sicilia è del 1961. Nel decennio successivo, negli scritti 
che confluiranno ne La corda pazza Sciascia torna sul rapporto tra i due 
scrittori e giudica «sproporzionata» la relazione «posta da parte della criti-
ca tra la visione pirandelliana della vita e la filosofia irrazionalistica che si 
svolgeva in quegli anni nella Germania». E aggiunge, alludendo sempre a 
Tilgher, che se Pirandello «non fosse andato a Bonn, la critica sarebbe stata 
indubbiamente più cauta a stabilire collegamenti più o meno precisi con la 
cosiddetta “filosofia della vita”».18

In Alfabeto pirandelliano (1989, ma mettendo a partito riflessioni sedi-
mentate negli anni), il ragionamento sull’ascendenza filosofica di Pirandel-
lo parte dall’opera di uno dei pensatori più cari a Sciascia, Giuseppe Rensi. 
Nell’Autobiografia intellettuale (1939) Rensi aveva affermato che il suo irra-
zionalismo, con la «tesi fondamentale che non esiste una ragione una e che 
la ragione non giova quindi a dirimere e decidere le divergenze» meritava 
di essere riconosciuto «veramente [come] la filosofia dell’epoca»; e aveva 
osservato come fosse «evidente e innegabile» che «questa situazione psichi-
ca dell’epoca abbia avuto due manifestazioni, indipendenti una dall’altra. 
Nel campo filosofico la mia, e in quello dell’arte il teatro di Pirandello». 
Commenta Sciascia:

16  Ivi, p. 1121.
17  Che infatti Sciascia corregge più tardi in Alfabeto pirandelliano, senza tuttavia abbando-

narla del tutto (tanto persistente è stata l’‘ossessione’!): nel tentativo di prendere le distanze da 
Tilgher – scrive Sciascia – Pirandello «tentò di sostituire al termine “Vita” il termine “Movi-
mento”: ingenuamente confessando, così, la suggestione esercitata dal critico e la difficoltà a 
liberarsene. Ma è da sospettare che in altro maldestro modo abbia tentato di liberarsene: poli-
ticamente collocandosi su una sponda opposta, clamorosamente dichiarando la sua adesione 
al fascismo. E non che qui si voglia dire che questa sia stata, in consapevolezza, una ragione 
dell’adesione di Pirandello al fascismo: tanti altri intendimenti e risentimenti ve lo portava-
no…» (in OB, III, cit., p. 503).

18  L. Sciascia, La corda pazza, cit., OB, I, p. 1068.
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E la cosa è davvero evidente e innegabile, se proprio si vuole collegare Pirandel-
lo a una filosofia; né si può dire che sia stato il fascismo – come Rensi si illudeva – a 
impedire che venisse riconosciuta. La pigrizia intellettuale, piuttosto; e una sorta di 
provincialismo per cui il far richiamo alla filosofia di Georg Simmel si credeva me-
glio giocasse ad alzare il livello e a dar risonanza al discorso critico su Pirandello.19

Rilievo a cui si possono fare due obiezioni: la prima, d’ordine generale, 
che allora – se la vicinanza a Rensi era «evidente e innegabile» – non era poi 
così insensato leggere i drammi di Pirandello ‘anche’ come manifestazioni 
di uno spirito del tempo europeo irrazionalistico e relativistico; la seconda, 
di dettaglio, che non per provincialismo Tilgher aveva citato Simmel, del 
resto senza insistere nel paragone, ma perché Simmel era l’eponimo di una 
tendenza filosofica che aveva tra i suoi esponenti anche Rensi, nonché lo 
stesso Tilgher.

Pirandello e Leopardi

Ora, a commento di questa breve rassegna, si può osservare che in que-
sta liquidazione della lettura tilgheriana di Pirandello c’è stata – da parte di 
Sciascia così come di gran parte della critica pirandelliana – 20 un po’ di fretta. 
Da un lato perché, quando parlava delle consonanze tra l’opera di Piran-
dello e la filosofia della vita Tilgher non pensava affatto all’assimilazione di 
quel pensiero negli anni di Bonn, né credeva che il Pirandello maturo, una 
volta orecchiata la nuova filosofia che si andava diffondendo anche in Italia 
dopo la Prima guerra mondiale, l’avesse riversata nella sua narrativa e nel 
suo teatro.21 «Scrittore di originalità prepotente – scriverà Tilgher in Leopardi 
e Pirandello (1940) – di personalità oltremodo risentita, Pirandello era meno 
di ogni altro disposto ad accogliere influenze e suggestioni dal di fuori. Se 
v’è scrittore di cui si possa dire che nessuno agì su di lui se non nella misura 
in cui egli poteva ridurlo a sé stesso, questo è proprio Pirandello».22 Insom-
ma, tra il relativismo di Bergson e Simmel da una parte e le elucubrazioni 

19  L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, cit., OB, III, p. 494.
20  Ma cfr. ora Pietro Milone, Pirandello accademico d’Italia e il ‘volontario esilio’. Fascismo, 

vinti, giganti, Fano, Metauro 2017, pp. 363-364 nota 41.
21  «È molto improbabile – scrive Sciascia in Pirandello e la Sicilia (cit., p. 1128) – che la ‘filoso-

fia della vita’, attraverso le opere di Dilthey e di Simmel, abbia avuto, precedentemente e diretta-
mente, un influsso su Pirandello». Qui Sciascia allude, come sempre, a Tilgher, ma attribuendogli 
una tesi (l’influenza diretta della Lebensphilosophie su Pirandello) che a Tilgher non appartiene.

22  A. Tilgher, Leopardi e Pirandello, in La filosofia di Leopardi e altri scritti leopardiani, a cura 
di Raoul Bruni, Torino, Aragno 2018, pp. 148-152: 149.
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pirandelliane dall’altra, Tilgher non stabiliva una filiazione ma osservava una 
concomitanza; e leggendolo si ha anzi l’impressione che dai filosofi Tilgher 
mutuasse, più che una dottrina, un modo di inquadrare i fenomeni e un lin-
guaggio, come qui la metafora dello slancio vitale:

Al di là della superficiale distinzione delle cose degl’individui degli stati d’ani-
mo l’orecchio di Pirandello avverte il rombo ininterrotto di uno slancio vitale, di 
cui cose individui stati d’animo non sono che limitazioni e distinzioni, e che tut-
te le distinzioni supera e trascende, contenendole e riassorbendole tutte nell’im-
mensità del suo seno: slancio vitale che procede innanzi a sé senza fine né mèta 
prestabiliti, trascendendo ogni umana ragione.23

Dall’altro lato, l’antitesi Vita-Forma non è né l’unica né l’ultima parola 
che Tilgher pronunci su Pirandello, e la lettura degli altri suoi contributi, 
specie di quelli successivi agli Studi sul teatro contemporaneo, fa anzi affiorare 
certe interessanti convergenze. Commentando in uno scritto del 1950 la 
poesia di Pirandello Ritorno, Sciascia osservava per esempio come il moti-
vo dello «sdoppiamento, dell’uomo che ritorna, in quello che fu il ragazzo 
felice e in quello che è l’uomo triste di oggi» fosse un motivo leopardiano, 
e concludeva: «fraternità intima da riconoscere tra Pirandello e Leopardi. 
Si è parlato di Gorgia da Lentini e di Georg Simmel, a chiudere Pirandello 
in formule e schemi. Mai si è tentato di illuminare la sua pena con quella di 
Leopardi».24 Ma giusto dieci anni prima, nel penultimo della sua vita, Til-
gher aveva argomentato proprio questa opinione, da una parte esaltando 
l’originalità di Pirandello e minimizzando l’influenza esercitata su di lui dai 
filosofi tedeschi («Che se a ogni modo si volesse trovare un maestro, non 
c’è bisogno di arrivare in Germania per scoprirlo»), dall’altra indicando ap-
punto in Leopardi questo maestro, ed elencando minuziosamente i tratti 
che rendono simili i due scrittori: antistoricismo, antiprogressismo, avver-
sione a ogni dogma religioso, forte sentimento della vita e conseguente 
anelito all’azione, nostalgia per quei «miraggi d’infinità» che per Leopardi 
sono le illusioni e per Pirandello sono le forme. C’è persino un curioso ca-
povolgimento, uno scambio di posizioni, nel senso che nel saggio su Piran-
dello e Leopardi Tilgher nega che Pirandello abbia assorbito il pensiero dei 
filosofi tedeschi durante la sua permanenza a Bonn, mentre Sciascia scrive 
che «la ‘demiurgia critica’ di Tilgher», cioè la mediazione a Pirandello dei 
contenuti della Lebensphilosophie, «ebbe successo perché Pirandello aveva, 

23  A. Tilgher, Pirandello mistico, «La Stampa», 12 settembre 1924.
24  Lo scritto di Sciascia è citato da Pietro Milone, L’udienza. Sciascia scrittore e critico piran-

delliano, Manziana, Vecchiarelli 2002, p. 12.
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dagli anni di Bonn, una formazione particolarmente recettiva in relazione 
all’irrazionalismo tedesco». Rilievo che non pare fondato. Insomma, non si 
può dire che Sciascia – ne altri, in verità – abbia davvero reso giustizia alle 
posizioni critiche di Tilgher.

Tilgher e il fascismo

Quanto poi all’«uomo Tilgher», cioè alla sua vicenda umana, non alla 
sua opera di critico, il giudizio più esplicito che Sciascia ne dia si trova in 
Pirandello e la Sicilia, e vale la pena citarlo, perché ci riporta alle origini 
dell’interesse di Sciascia per Tilgher, e forse alla sua corrispondente in que-
sto carteggio, Liliana Scalero (non sembra poter venire da altri che lei la 
notizia circa i funerali di Tilgher disertati dagli amici):

E così Tilgher ricominciò a scrivere sui giornali, generalmente articoli di di-
vulgazione filosofica, senza per questo avvicinarsi al fascismo: e al suo funerale, 
nel 1941, il numero degli amici era inferiore a quello degli agenti di polizia.25

Qui qualcosa va precisato circa l’atteggiamento di Tilgher nei confron-
ti del fascismo, perché l’avvicinamento che Sciascia esclude invece ci fu. 
Dopo aver pubblicato nel 1925 quello Spaccio del bestione trionfante che con-
tribuì a istradare il giovane Sciascia sulla via dell’antifascismo, dopo aver 
firmato nello stesso anno il manifesto degli intellettuali antifascisti, Tilgher 
aveva lasciato il suo impiego di bibliotecario alla Nazionale di Roma, e vi-
veva soltanto della sua attività di pubblicista. Ma era un’attività sempre più 
sporadica e laterale. Chiuso «Il Mondo», dov’era stato titolare della rubrica 
di critica teatrale (con, ha osservato Sciascia, «un’autorità che nessun criti-
co drammatico può più sognare di avere»),26 sfumate le collaborazioni alle 
terze pagine dei quotidiani nazionali, Tilgher doveva ormai accontentarsi 
di collaborazioni a giornali e riviste di secondo piano. Come ha mostra-
to Rosella Faraone alla luce delle lettere conservate nell’Archivio Tilgher 
(lettere deferenti al capo dell’ufficio stampa della Presidenza del Consiglio, 
Giovanni Capasso Torre, al capo della polizia Arturo Bocchini e allo stesso 
Mussolini) è probabile che anche per riguadagnarsi questa platea Tilgher 
abbia mutato il suo atteggiamento nei confronti del regime.27 Nell’aprile 

25  L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, cit., OB, III, p. 1123.
26  Id., Pirandello e il pirandellismo, cit., OB, III, p. 1006.
27  Rosella Faraone, Adriano Tilgher. Tra idealismo e filosofie della vita, Soveria Mannelli, 

Rubbettino 2005 pp. 219-237.
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del 1928, infatti, grazie all’interessamento di Capasso Torre e col benepla-
cito di Mussolini, Tilgher torna a collaborare a un grande quotidiano, «La 
Stampa», debuttando con un’ampia recensione alla Storia d’Italia dal 1871 
al 1915 di Croce. Questi, osserva Tilgher, non ha ben afferrato la necessità 
storica del fascismo, necessità che deriva dall’emersione, all’indomani della 
guerra, di quell’anima romantica, irrazionalistica, attivistica che era rima-
sta sopita nel primo mezzo secolo della storia italiana:

Nel 1860 Cavour diplomatizzava, statizzava la Rivoluzione. Nel 1922 Musso-
lini rivoluzionava la diplomazia, lo Stato, portava la Rivoluzione al possesso dello 
Stato. Con lui il Romanticismo sale al Governo. E dopo di allora egli si adopera 
a costruire a quest’anima romantica la forma definita precisa classica, in cui essa 
potrà finalmente posare quieta.28

La recensione farà scalpore. In una lettera del 16 aprile 1928 a fir-
ma «Pino» che si trova nel fascicolo intestato a Tilgher presso l’Archivio 
Centrale dello Stato (Ministero degli Interni, Divisione Polizia Politica) si 
riferisce delle reazioni entusiastiche tra i detrattori napoletani di Croce, 
e dei commenti di quelli che lo scrivente definisce i «chierici della cappel-
la Croce»: «ma perché Tilgher deve servirsi proprio di C. per passare al 
fascismo?». Molto altro, sul rapporto tra Tilgher e il fascismo, s’impara 
leggendo il resto del dossier, che copre quasi un quindicennio, dal 1927 al 
1940. E tuttavia si esce dalla lettura di queste decine di documenti (infor-
mative di fiduciari, verbali di pedinamento, copie di lettere intercettate 
dalla censura) con le idee confuse, perché il quadro delle testimonianze 
è contraddittorio. Da un lato, dopo la recensione della Storia d’Italia di 
Croce e la ripresa dell’attività di pubblicista sembra di poter ravvisare 
da parte di Tilgher uno sforzo sincero di compiacere i nuovi potenti, di 
rendersi utile come figura di raccordo tra gli antifascisti e il regime, sino 
addirittura all’ipotesi di una candidatura alla Camera.29 Dall’altro lato, 
la stessa polizia politica nutre subito più d’un dubbio sulla genuinità del- 
la sua ‘conversione’ («Risulta inoltre  – si legge in un’informativa del 
7 maggio 1928 – che numerosi amici del Tilgher hanno mosso a questi 
rimproveri per avere scritto un articolo contro Benedetto Croce e vanno 
affermando che il Tilgher avrebbe confessato di essere stato costretto a 
cedere per fame»); e a mano a mano che ci si addentra negli anni Trenta 

28  A. Tilgher, Critica dello storicismo, Parma, Guanda 1935, p. 112.
29  «Il Tilgher, il quale vanta una grande protezione di Marinetti, dopo aver attraversato 

il… Rubicone con la demolizione del Sen. Croce, vorrebbe esplicare pubblicamente, e cioè 
nella nuova Camera, un’azione che potrebbe essere – per lui – di grande valore» (informativa 
del 2 febbraio 1929).
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s’infittiscono le note dalle quali risulta che Tilgher è ormai identificato 
dalla polizia politica come un convinto antifascista: «noto oppositore» 
(nota della Questura di Roma al Ministero degli Interni, 2 luglio 1938), e 
«sospetto aderente a G.L.» (nota riservata della Questura di Genova dell’8 
maggio 1940).

Pur non potendo giungere a conclusioni sicure, sembra insomma le-
gittimo pensare che a un parziale avvicinamento sullo scorcio degli anni 
Venti – senza che si possa davvero dipanare la matassa delle motivazioni: 
opportunismo, acquiescenza a un male che si riteneva ormai invincibile, 
meditata convinzione – sia seguìta una presa di coscienza, forse spontanea, 
forse sollecitata dal fatto che il regime non aveva corrisposto alle sue atte-
se, e che, dati i trascorsi antifascisti, le sue offerte di collaborazione erano 
cadute nel vuoto. Come che sia, di questa presa di coscienza è prova il più 
bello tra i libri di Tilgher, e uno dei più alti tra quelli nati per reazione alla 
dittatura, il Diario politico, una raccolta di annotazioni e pensieri che, a cura 
proprio di Liliana Scalero, uscì postuma nel 1946. E merita di essere notata 
una coincidenza. «Noi – scrive Sciascia in un articolo del 1948 – ricordiamo 
l’anno in cui la dittatura segnò il suo trionfale giubileo. Fu il 1937; un anno 
vuoto, pieno di noia, di disgusto: disgusto di noi stessi e degli altri, disgusto 
di vivere, disgusto di essere stupidi, di sentire l’Impero intorno a noi come 
una panna montata di entusiasmi, come una emulsione di frasi che andava 
persino incrostandosi sui muri».30 Il 1937 è anche l’anno in cui Vitaliano 
Brancati ambienta uno dei suoi racconti più belli, La noia del ’937, un rac-
conto scopertamente autobiografico (vi si narra la vicenda di un Domenico 
Vannantò, trentenne siciliano reduce da un fallimentare soggiorno romano 
che sulla via di casa si ferma a Caltanissetta «col proposito di passarvi una 
giornata», e invece – vinto dalla noia e dal disgusto dei tempi – vi resta una 
ventina di giorni, e alla fine vi muore). «La noia era grande. Non si poteva 
sfuggire alla brutalità senz’annoiarsi mortalmente. La vita dell’uomo one-
sto e, naturalmente, appartato e solitario, mandava di notte e di giorno il 
sottile stridio di un vecchio legno intarlato».31 Anno della disillusione, dopo 
le effimere speranze accese dalla vittoria in Etiopia, e di una incipiente crisi 
del consenso,32 il 1937 poté essere definito da Sciascia «anno ‘brancatiano’ 

30  L. Sciascia, Brancati e la dittatura, «Sicilia del Popolo», 22 settembre 1948, citato da Ivan 
Pupo, Passioni della ragione e labirinti della memoria. Studi su Leonardo Sciascia, Napoli, Liguori 
2011, p. 114 nota 22.

31  Vitaliano Brancati, La noia del ’937, in Il vecchio con gli stivali, Milano, Mondadori 1971, 
pp. 181-190: 182.

32  Renzo De Felice, Mussolini il duce. Lo Stato totalitario 1936-1940, Torino, Einaudi 1981, 
p. 213.
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per eccellenza».33 Ebbene, il 1937 è anche l’anno in cui Tilgher comincia a 
scrivere le note che confluiranno nel Diario politico, note piene di angoscia 
per ciò che si profilava all’orizzonte e, appunto, di noia per il modo idiota 
in cui in quegli anni erano costrette a vivere le persone intelligenti. Sciascia 
non dovette conoscere quel libro, altrimenti non avrebbe mancato di accen-
nare a un’opera così consentanea al suo stile e alla sua visione del mondo, 
e così esemplare di quel misurato raziocinio, insofferente alle ideologie, 
che apprezzava tanto in uomini come Borgese, Brancati, Savinio. E forse 
non avrebbe ripetuto nel 1989, in Alfabeto pirandelliano, il giudizio – poco 
centrato prima ancora che ingeneroso – circa la presunta convergenza tra 
la filosofia di Tilgher e quella del capo del fascismo:

Tilgher […] non si accorse mai del pericolo che, coi sistemi politici che anda-
vano prendendo piede in Europa e di cui il fascismo era primo e rilevante esem-
pio, un dittatore potesse costituirsi in critico, arrogarsene il ruolo, al vertice e 
infallibilmente. Chi più e meglio di un dittatore poteva credersi in confidenza con 
la Vita, in grado di cogliere i problemi posti dalla Vita, di formularli, di proporli e 
imporli all’artista? 34

* * *

33  Così Sciascia in un’intervista a Nello Ajello citata da I. Pupo, Passioni della ragione, cit., 
p. 113 nota 20.

34  L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, cit., OB, III,p. 501. Qui Sciascia riscrive in sostanza 
una sua pagina di mezzo secolo prima: «E un’altra cosa non pensò Tilgher, enunciando la sua 
teoria sulla critica: al pericolo che un giorno il critico fosse il politico, che la Vita, invece che 
parlare con la bocca del critico comunemente inteso, parlasse con quella dell’uomo politico. 
L’uomo politico, e lo sappiamo bene, può ad un momento costituirsi critico, nel senso più 
rigoroso e legittimo. In un determinato sistema politico, quando un uomo solo presume di 
poter dar Forma alla Vita che si agita confusa ed informe, quando un uomo solo ritiene di 
poter risolvere per tutti il problema che la Vita pone, quale migliore maggior critico di costui?» 
(Pirandello e il pirandellismo, cit., OB, III, pp. 1013-1014).
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