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Francesco Ghia

La guerra nel tempo della crisi. 
Una nota su Theodor Haecker e Ferdinand Ebner

«Niente è maggiormente certo del fatto che la Germania non 
è più il popolo dei poeti e dei pensatori»:1 questa la sconsolata e 
sconsolante constatazione sul destino della propria Heimat che 
Theodor Haecker pronunciava nel saggio Der Krieg und die Führer 
des Geistes pubblicato nel 1915 sulla rivista di Ludwig von Ficker 
«Der Brenner». 

Il saggio nasceva dall’intenzione di Haecker, allo scoppio della 
guerra del 1914, di scrivere un pamphlet polemico contro la «filo-
sofia alla moda» di quei «filosofastri da salotto»2 che trovavano la 
loro tribuna sulle colonne del Berliner Tageblatt. Ufficialmente, 
l’obiettivo del pamphlet erano, su tutti, Conrad Ferdinand Meyer3 
e Fritz Mauthner;4 tuttavia a stento Haecker riesce, nelle occasioni 

1 T. Haecker, Der Krieg und die Führer des Geistes, «Der Brenner», 9, 1915, 
Kraus Reprint, Nendeln/Liechtenstein 1969, vol. XI, p. 155.

2 Ivi, p. 133.
3 Sull’attività pubblicistica di Meyer si vedano le puntuali osservazioni di H. 

Zeller – R. Zeller, Das wirklich bestehende Verhältnis eines Dichters zu seinem 
Verleger, in R. Luck (ed.), Geehrter Herr – Lieber Freund. Schweize Literatur 
in deutschen Verlagen, Strömfeld, Frankfurt a.M. 998, pp. 147-168.

4 In particolare, un tal indulgere a una filosofia à la page si riscontrerebbe 
per Haecker nella convinzione mauthneriana che, senza alcuna mediazione, ma 
come effetto, se così si può dire, di sorgiva ispirazione subitanea, tutto ciò che 
è «straniero», dalla lingua, alla forma, al pensiero, «diventa lo strumento del 
proprio stesso pensiero», così che «la rappresentazione preconcetta si trasforma, 
benché cautamente, nella rappresentazione di sé». Cfr. su ciò J. Kühn, Gescheit-
erte Sprachkritik. Fritz Mauthners Leben und Werk, De Gruyter, Berlin – New 
York 1975, p. 254. 
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più diverse, a trattenere la sua irritazione – non di rado accompa-
gnata da quel sarcasmo sardonico che non gli faceva in alcun modo 
difetto – contro colui che appare il vero e proprio rappresentante 
di un tale cascame da salon des refusés: Georg Simmel. Simmel 
sta a Haecker come Heinrich Mann sta al fratello Thomas Mann 
delle Betrachtungen eines Unpolitischen: entrambi rappresentano 
cioè la fine della epoca aurea della Kultur a favore del trionfo della 
éra vuota e fatua della Zivilisation.5

La Germania appare, paradigmaticamente, il centro di irra-
diazione di una tale sostituzione della Zivilisation a scapito della 
Kultur: il «popolo dei poeti e dei pensatori», il popolo di Goethe, 
della grande stagione dell’idealismo, è diventato il popolo dei 
«giullari» e dei «ciarlatani»,6 come Haecker scrive nella postfa-
zione alla sua traduzione per il «Brenner» del saggio di Kierke-
gaard sulla critica dell’era presente. In questo quadro, ben poco da 
aspettarsi vi è dunque dalla filosofia tedesca: i suoi rappresentanti 
di gran lunga più ragguardevoli e onesti, ossia gli esponenti della 
scuola di Marburgo, non sono a bene vedere che degli «epigoni» 
(segnatamente di Kant) e persino, nel contesto della cosiddetta 

5 L’interpretazione haeckeriana di Simmel, così peculiare, così anche sintoma-
tica – specie là ove, del pensatore berlinese, è più ciò che fraintende e confonde 
di quello che chiarisce – di uno Zeitgeist singolarissimo e drammatico come è 
quello della cultura tedesca dei primi anni Venti del Novecento, meriterebbe 
uno studio a sé, che ovviamente non è questa la sede per poter fare. Basti qui 
osservare come Haecker sembri – se intenzionalmente o para-intenzionalmente 
resta tutto da valutare – misconoscere la circostanza fondamentale secondo cui, 
come è stato scritto, «nel noto conflitto tra vita e forma proposto da Simmel e 
da lui tipicizzato nella civiltà contemporanea come conflitto generale tra tutta 
la vita e tutta la forma, proprio questo concetto di forma non significhi per nulla 
affatto quel che la forma per secoli di filosofia e di cultura sempre ha significa-
to, cioè alcunché di armoniosamente conchiuso e di felicemente e idealmente 
perfezionato, ma, al contrario, qualcosa che, nato dalla vita e salito come un 
più che vita sopra la vita stessa, finisce per ritorcersi contro la vita generatrice 
come una camicia di Nesso, fino a soffocarla, a irrigidirla e a ucciderla: vera 
contro-prassi, dunque, nata dal movimento stesso, rovesciato, della prassi vitale» 
(D. Formaggio, Filosofi dell’arte del Novecento, Presentazione di E. Franzini, 
Guerini e associati, Milano 1996, p. 132). 

6 T. Haecker, Nachwort zu Søren Kierkegaard: Kritik der Gegenwart, «Der 
Brenner», 8, 1914, Kraus Reprint, Nendeln/Liechtenstein 1969, vol. X, p. 897.
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Lebensphilosophie (ancorché sui generis), un uomo preparato e 
colto come Max Scheler appare in ultima istanza inconsistente in 
quanto, a bene vedere, «non sa quel che vuole».7

Ora, lo sconforto haeckeriano per il tradimento della cultura 
tedesca rispetto alla propria missione e al proprio ruolo di «Führer 
des Geistes», di «guida dello spirito», al punto da consegnarsi senza 
resistenze nelle mani di altri falsi «Führer» (e come non vedere 
qui una sorta di profezia di quanto avverrà poi con l’ascesa di 
Hitler al potere?)8 è sicuramente dettato dall’affermarsi di quella 
che è notoriamente conosciuta con il nome di «Bewegung 1914» 
(«movimento del 1914»), ossia il prendere pubblicamente e risolu-
tamente la parola da parte di un numero di intellettuali tedeschi per 
esprimere il proprio sostegno alle attività belliche della Germania.9 
La guerra appare a Haecker un venir meno dello sforzo immane 
che la grande cultura classica tedesca aveva compiuto per tentare 
una composizione degli spiriti e non è improprio ipotizzare – fatto 
ovviamente salvo il rispetto assoluto dovuto all’inviolabile sacrario 

7 Ibidem.
8 Si menzioni al riguardo l’importanza dell’influsso che Haecker eserciterà 

sul gruppo giovanile della resistenza antinazista Die Weiße Rose animato dai 
fratelli Sophie e Hans Scholl: «Con Carl Muth, [Theodor Haecker] è l’altra gran-
de personalità della cultura cattolica bavarese che impressiona il circolo Scholl 
e diventa un punto di riferimento, soprattutto per le sue letture dal libro Che 
cos’è l’uomo?, dove affronta le domande etiche ed esistenziali che assediavano 
gli amici della Rosa Bianca. Nel suo drammatico diario dei tempi di guerra, 
Giorno e notte, il 9 giugno 1944 – in occasione dell’ennesimo bombardamento 
alleato – Haecker annota: “Bombe esplosive. Distruzione della casa. Inaudita 
desolazione. Alcuni uomini buoni ci consolano con il loro essere e il loro agire! 
Scholl!”» (P. Ghezzi, La Rosa Bianca non vi darà pace. Abbecedario della 
giovane resistenza, Prefazione di E. Affinati, Il Margine, Trento 2014, p. 104). 
Per parte sua, Sophie Scholl, ricordando un incontro con Haecker al pomeriggio 
del 4 febbraio 1943 (due settimane dopo, il 18 febbraio, Sophie e il fratello Hans 
verranno arrestati e poi decapitati dai nazisti), osservava in Haecher un «volto 
profondamente silente, uno sguardo come se scrutasse dal di dentro… » (cit. 
in T. Haecker, Tag- und Nachtbücher 1939-1945, hrsg. v. H. Siefken, Haymon, 
Innsbruck 1989, p. 15). 

9 Sul punto cfr. G. Hübinger, Harnack, Rade und Troeltsch. Wissenschaft und 
politische Ethik, in K. Nowak – O.G. Oexle (edd.), Adolf von Harnack. Theo-
loge, Historiker, Wissenschaftspolitiker, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
2001, pp. 85-102.
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della coscienza individuale –10 che una tale «diserzione» e un tale 
«tradimento» del Deutscher Geist dal suo compito più verace possa 
anche essere stata alla base della decisione di Haecker (analoga 
a quella di altri esponenti della «generazione combattente» della 
Germania weimariana)11 di convertirsi dal protestantesimo al 
cattolicesimo.12

Ora, non a caso, il luogo principe da cui la cultura della guerra 
veniva propagata e propagata non era, agli occhi di Haecker, lo 
spazio del confronto razionale delle idee, ma la tribuna urlata e 
urlante (il «chorus imbecillus») dei feuilletons di cui appunto il 
Berliner Tageblatt rappresentava, agli occhi di Haecker, l’esempio 
più triviale.13 E come l’ultimo Kierkegaard si caratterizza per la 
polemica contro lo spirito del giornalismo che ha pervaso anche 
la chiesa ufficiale e nel quale non alita più il soffio di alcuno 
spirito,14 così anche Haecker racchiude infine, nel 1922, con il titolo 
kierkegaardiano come pochi di «Satire e polemica» i suoi scritti 

10 Per uno sguardo non ‘indiscreto’ si tengano comunque presenti i materiali 
raccolti in B. Hanssler – H. Siefken (eds.), Theodor Haecker – Leben und Werk. 
Texte, Briefe, Erinnerungen, Würdigungen, Schreiber-Tienemann, Esslingen 
a.N. 1995. 

11 Sulla definizione di «generazione combattente» cfr. D.J.K. Peukert, Die 
Weimarer Republik. Krisenjahre der Klassischen Moderne, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1987, p. 26. 

12 Sul significato epocal-generazionale della Umkehrung così ha scritto 
Friedrich Wilhelm Graf: «Molti dei rappresentanti [della generazione weima-
riana] parlavano sempre e di nuovo di conversione, dunque di un passaggio, 
liberamente scelto e, per lo più, esistenzialmente drammatico, dalla comunità 
religiosa dei genitori, nella quale si era nati, a una nuova fede che si era ricono-
sciuta come vera. E alcuni non si limitavano a parlarne: i due cugini Ehrenberg 
si convertirono dall’ebraismo al protestantesimo; il conflitto di Rosenzweig 
su Cristo durò ben oltre la sua decisione avversa alla conversione alla chiesa 
evangelica e tanto Theodor Haecker quanto Erik Peterson passarono dal prote-
stantesimo al cattolicesimo» (F.W. Graf, Augenblick divino, kairos e altri tempi 
assoluti. Alcune considerazioni in merito ai discorsi teologici sul tempo nella 
Repubblica di Weimar, in D. Venturelli – R. Celada Ballanti – G. Cunico (eds.), 
Etica, Religione e Storia. Studi in memoria di Giovanni Moretto, Il melangolo, 
Genova 2007, pp. 115-153, qui p. 125). 

13 T. Haecker, Der Krieg und die Führer des Geistes, p. 137.
14 Cfr. S. Kierkegaard, L’istante, a cura di A. Gallas, Marietti 1820, Genova 

2001. 
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contro la guerra che, ispirati proprio al filosofo danese, avrebbero 
inizialmente dovuto uscire sotto la titolazione molto plakativ di 
«Guerra e Feuilleton».15 

A essersi piegato alla logica del feuilleton, anzi a essere divenuto 
feuilleton esso stesso è, su tutti, il concetto di «spirito». È in forza 
di questa Fehllogik, di una tale logica fallace, che Ernst Troeltsch 
può per esempio, e proprio nel 1915, definire la guerra in atto un 
Kulturkrieg,16 identificando nella nozione idealistica di libertà un 
«Wesen der Deutschen»,17 «uno “spirito del popolo” sovracosciente 
e sovraindividuale strettamente in relazione con il sangue e il suolo, 
con la storia nella sua continuità, con un particolare destino e una 
particolare situazione».18 Ed è sempre in forza di tale Fehllogik 
che Hermann Cohen può rinvenire l’Eigentümliche dello spirito 
tedesco (deutscher Geist) nella «Verbindung von Nationalismus 
und Idealismus» («unione di nazionalismo e idealismo»), definendo 
tutto ciò che a questo si contrappone niente altro che «Ausländerei» 
(una «robaccia straniera»).19 Di fronte a una tale commistione per-
versa di nazionalismo, idealismo e spiritualismo Haecker si ritrae: 
protesta di non volerne avere parte alcuna e chiosa, ironicamente: 
«ich lehne dankend zu», «ringraziando, lo rifiuto».20

È l’assoluta mancanza di responsabilità dei leaders politici e 
spirituali europei a fare di questa guerra, per Haecker, un fenomeno 
tanto grave ed esteso. La guerra è, se così si può dire, l’effetto – o, 
ancor meglio: l’epifenomeno materiale – di una problematica più 
vasta, che si inquadra innanzitutto nell’orizzonte di una profon-
dissima crisi spirituale. Il lavoro sotterraneo e infido della stampa 
ha vieppiù fatto diventare le genti di Europa «cieche e sorde per 
le cose spirituali».21 La prova di ciò è che il nemico intellettuale 

15 Cfr. T. Haecker, Satire und Polemik 1914-1920, Brenner, Innsbruck 1922.
16 Cfr. E. Troeltsch, Der Kulturkrieg, in Deutsche Reden in schwerer Zeit, 

Carl Heymanns, Berlin 1915, pp. 22-65.
17 Id., Das Wesen des Deutschen, Carl Winter, Heidelberg 1915.
18 Id., La democrazia improvvisata, a cura di F. Tessitore, Bibliopolis, Napoli 

1997, p. 314. 
19 Cfr. T. Haecker, Der Krieg und die Führer des Geistes, p. 182. 
20 Ivi, p. 183. 
21 T. Haecker, Der Krieg und die Führer des Geistes, p. 131.
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pare divenuto, nella cultura tedesca, Henri Bergson con il suo élan 
vital: gli intellettuali tedeschi – nota sardonicamente Haecker – 
citano continuamente Fichte (si pensi al giovane Gogarten e al 
Diederichs-Kreis di Jena),22 figurandosi anzi di essere loro stesso 
dei Fichte redivivi capaci di riproporre sia al pubblico colto sia a 
quello popolare una palinodia (ma meglio sarebbe definirla una 
«parodia»)23 delle Reden an die deutsche Nation.24

Tuttavia, scrivendo come scriveva Fichte nel 1813, essi non 
si accorgono che, «per essere davvero Fichte, oggi dovrebbero 
scrivere diversamente»25 Infatti, qual è la differenza fondamen-
tale intercorsa in un secolo, tra il 1813 e il 1914? Che la guerra 
del 1914 non nasce da una situazione di emergenza e di povertà, 
al punto da avere, se così fosse realmente, davvero bisogno di un 
appello alla Mobilmachung, ma nasce piuttosto dal lusso e dalla 
ricchezza; non dalla schiavitù, ma dal dominio.26 Nel silenzio e 
nell’ignavia generale, solo il papa Benedetto XV ha avuto la forza 
di chiamare questa guerra con il suo vero nome, quello di «strage e 
carneficina»;27 anche la sua voce è risultata però, in ultima istanza, 
inefficace e sterile. 

E la voce del papa è sterile perché non solo il protestantesimo, 
ma anche il cattolicesimo è diventato – commenta sconsolato 
Haecker – una Kulturreligion, con il risultato di far perdere così il 

22 Cfr. M. Kroeger, Die Welt Arthur Bonus’, die Theologie um den Diederichs-
Verlag und die erste eigene Theologie Gogartens, in Id., Friedrich Gogarten. 
Leben und Werk in zeitgeschichtlicher Perspektive – mit zahlreichen Dokumenten 
und Materialien, Kohlhammer, Stuttgart-Berlin-Köln 1997, pp. 77-112. Per un 
inquadramento complessivo sulla presenza di Fichte nella cultura tedesca di 
inizio Novecento cfr. G. Ghia, J. G. Fichte und die Theologie. Elemente und 
Figuren einer theologischen Interpretations- und Wirkungsgeschichte von Fichtes 
Philosophie, Dr. Kovac, Hamburg 2004. 

23 Va altresì osservato che Haecker non manca di confessare il fascino su 
di lui esercitata dalla nozione «mistica» della fichtiana Unbegreiflichkeit Got-
tes: cfr. T. Haecker, Tag- und Nachtbücher 1939-1945, erste vollständige und 
kommentierte Ausgabe v. H. Siefken, Brenner Archiv, Innsbruck 1989, p. 102.

24 Cfr. T. Haecker, Der Krieg und die Führer des Geistes, p. 135.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Cfr. ivi, p. 138.
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significato autentico tanto della parola Kultur, quanto della parola 
Religion. La Kulturreligion è il prodotto che nasce dalla scissione 
tra il mondo materiale e lo spirito della religiosità;28 da qui, la ne-
cessità di un ritorno a Kierkegaard, da intendersi – secondo peraltro 
il topos della Kierkegaard-Renaissance di inizio Novecento – in 
chiave essenzialmente anti-idealistica e antihegeliana.29 Anzi, si 
stenta quasi a credere come Kierkegaard avesse già tratteggiato 
nel 1846 un quadro della situazione spirituale in tutto e per tutto 
assimilabile a quella del 1914.30 Una situazione nella quale, come 
a suo tempo Pascal aveva esortato i suoi contemporanei con il pari 
incentrato sull’«abêtissez-vous», «istupiditevi» (perché solo toc-
cando il fondo si può ritrovare il senso profondo della spiritualità),31 
così Kierkegaard – rimarca Haecker – invita a «diventare più 
intelligenti della persona più intelligente e nel contempo ad agire 
contro l’intelligenza. Sono, entrambe, affermazioni polemiche nei 
confronti del mondo perché ne presuppongono, sullo sfondo, la 
negazione; esse celano cioè la posizione in base alla quale, per come 

28 Ancora una volta, troviamo qui riproposto il nucleo della critica haecke-
riana a Simmel: cfr. Id., Satire und Polemik. Der Geist des Menschen und die 
Wahrheit, Kösel, München1961, pp. 55-70. 

29 È nota l’accusa di Kierkegaard nei Diari – rivolta all’idealismo e a Hegel 
in modo particolare – di aver costruito un sontuoso castello, salvo poi aver ob-
bligato l’umanità ad andare a vivere nel fienile. Il che, fuor di metafora, significa 
che il Geist è divenuto Umgeist, che lo spirito si è «despiritualizzato». Haecker, 
dal canto suo, riprende l’immagine e la ritraduce in questi termini: il fienile è il 
magazzino in cui è stato «ammassato» lo spirito; lo spirito è divenuto «foraggio». 

30 Cfr. Id., Nachwort zu S. Kierkegaard, Kritik der Gegenwart, «Der Brenner», 
hrsg. v. L. Ficker, Bd. 8, Viertes Jahr, Heft 11-20 (qui Hf. 20), Kraus Reprint, 
Nendeln/Liechtenstein 1969, XIV-XV, pp. 886-908. 

31 «Vous voulez aller à la foi et vous n’en savez pas le chemin. Vous voulez 
vous guérir de l’infidélité et vous en demandez les remèdes. Apprenez de ceux 
qui ont été liés comme vous et qui parient maintenant tout leur bien, ce sont gens 
qui savent ce chemin que vous voudriez suivre et guéris d’un mal dont vous 
voulez guérir. Suivez la manière par où ils ont commencé. C’est en faisant tout 
comme s’ils croyaient, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. 
Naturellement même cela vous fera croire et vous abêtira» (B. Pascal, Pensées 
Br. 233/LG 125). 
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il mondo si presenta, altro spazio non resta se non per l’assurdo e 
la follia, per la rabbia e l’ostinazione».32

Ora, il ritorno a Kierkegaard propugnato da Haecker nel nome 
di una Kulturdiagnose del tempo presente come tempo di guerra 
e tempo di crisi (o meglio: come tempo di crisi che ha ineluttabil-
mente portato con sé il tempo di guerra inverando la profezia di 
Pascal su «Jesus en agonie jusqu’à la fin du monde»),33 è, a ben 
guardare, un ritorno diverso da quello che, più o meno negli stessi 
anni, avrebbe attirato le ire di Ernst Troeltsch contro coloro che 
il teologo di Augsburg definì sintomaticamente i «Kierkegaards 
junge Herren».34 Non è infatti il Kierkegaard di Enten-Eller, della 
crisi che, nella perentorietà del suo giudizio, impone l’aut-aut della 
logica del terzo escluso (e che forse potrebbe essere accostato al 

32 T. Haecker, Nachwort zu S. Kierkegaard, Kritik der Gegenwart, pp. 902-
903. 

33 Cfr. ivi, p. 907. Per la frase di Pascal cfr. Pensées Br. 553/LG 717. Sin-
tomatico quanto annota Ebner sul suo Diario in data Sabato 6 maggio 1916: 
«Grazie a Theodor Haecker è stata di recente attirata la mia attenzione su una 
delle riflessioni più profonde di Pascal, benché fossero già molti anni che avessi 
una qualche dimestichezza con le Pensées pascaliane. Il pensiero è il seguente: 
“Jesus sera en agonie jusqu’à la fin du monde. Il ne faut pas dormir pendant ce 
temps-là”. L’idea che Gesù ri-muoia da uomo, sempre e di nuovo, la propria morte 
sul Golgota mi aveva già profondamente scosso la prima volta che la lessi, senza 
peraltro comprenderla e senza nemmeno comprendermi, allorché, con la poesia 
Golgotha, mi arrovellavo io stesso intorno al tentativo propriamente ultimo, al 
problema cioè di tutta la mia esistenza, sempre che sia lecito osare esprimerlo 
in tal modo, ossia tentare di risolverlo nella sfera del poetico. Il pensiero di 
Pascal esige una integrazione. Alla stessa maniera in cui Gesù ri-muore sempre 
e di nuovo, da uomo, la propria morte, così anche la sua resurrezione si rinnova 
costantemente nel cristiano autentico. Potrà mai un uomo comprendere in tutta 
la sua profondità e significatività il gioioso canto pasquale della Chiesa cattolica 
secondo cui ogni uomo ora è salvo se Gesù non è in lui stesso risorto?» (F. Ebner, 
Tagebücher, in Id., Schriften II. Notizen, Tagebücher, Lebenserinnerungen, hrsg. 
v. F. Seyr, Kösel, München 1963, pp. 551-1035, qui p. 556). 

34 Cfr. sul punto F.W. Graf, «Kierkegaards junge Herren». Troeltschs Kritik 
der „geistigen Revolution” im frühen zwanzigsten Jahrhundert, in H. Renz – 
F.W. Graf (eds.), Troeltsch-Studien IV: Umstrittene Moderne. Die Zukunft der 
Neuzeit im Urteil der Epoche Ernst Troeltschs, Gütersloher Verlag, Gütersloh 
1987, pp. 172-192. Si veda anche H.-G. Drescher, Entwicklungsdenken und 
Glaubensentscheidung. Troeltschs Kierkegaardverständnis und die Kontroverse 
Troeltsch-Gogarten, «Zeitschrift für Theologie und Kirche» 79, 1982, pp. 80-106.
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Burckhardt dei Fragmente, laddove lo storico basilese loda la 
crisi come levatrice di «energie insospettate», atta a infrangere 
le barriere che imprigionavano capacità e forze positive e offrire 
l’occasione di rivelarsi a chi «vale qualcosa»),35 ma il Kierkegaard 
dell’Augenblick come unità paradossale – propiziata dal cristiane-
simo – di tempo ed eternità, come «atomo dell’eternità», «primo 
riflesso dell’eternità nel tempo».36

Per Kierkegaard, «il termine col quale indichiamo il ‘momento’ 
(Øjeblik: batter d’occhio) è un’espressione metaforica e perciò di 
uso non tanto facile»;37 nondimeno, se si guarda al suo significato, 
appare una parola «bella», dato che «niente è così rapido come lo 
sguardo dell’occhio, eppure esso è commensurabile con il conte-
nuto dell’eternità».38 Non è a caso dunque che Haecker definisca 
il filosofo danese «l’inizio che non è ancora cominciato»;39 una 
definizione che ha naturalmente come suo sfondo la centralità 
ontologica attribuita dal filosofo danese alla nozione paolina di 
pleroma.40

35 J. Burckhardt, Historische Fragmente, hrsg. v. E. Dürr, Koehler, Stuttgart 
19572, p. 376.

36 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Id., Opere, a cura di C. 
Fabro, Sansoni, Firenze 1993, p. 156. In un’importante nota di questo testo del 
filosofo danese così si legge: «Nella filosofia moderna l’astrazione culmina 
nel puro essere; ma il puro essere è l’espressione più astratta per l’eternità e, 
dall’altra parte come il nulla, è proprio il ‘momento’. Qui si dimostra di nuo-
vo quanto è importante il ‘momento’; infatti, soltanto con questa categoria si 
può dare all’eternità il suo significato, diventando l’eternità e il ‘momento’ gli 
estremi opposti mentre altrimenti la stregoneria dialettica fa sì che l’eternità e 
il ‘momento’ significhino la stessa cosa. Soltanto col cristianesimo diventano 
comprensibili la sensualità, la temporalità, il ‘momento’, precisamente perché 
soltanto con esso l’eternità diventa essenziale» (ivi, p. 153 [nota *]).

37 Ivi, p. 155. 
38 Ibidem. Sul significato peculiare che, nel filosofo danese, assume la carat-

terizzazione dell’«attimo» come «batter d’occhio» si veda G. Moretto, L’attimo 
(Augenblick) in Søren Kierkegaard e in Friedrich Schleiermacher, in F. Ghia 
– G. Ghia (eds.), Pensiero religioso liberale. Temi e prospettive, «Humanitas», 
5-6, 2006, pp. 914-918.

39 T. Haecker, F. Blei und Kierkegaard, «Der Brenner», 7, 1913-1914, Kraus 
Reprint, Nendeln/Liechtenstein 1969, vol. X, pp. 457-465, qui p. 459.

40 «Il concetto centrale nel cristianesimo è la “pienezza dei tempi” (Gal 4, 
4), nel quale tutto si rinnova; ma la pienezza dei tempi è il momento inteso come 
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La grandezza di Kierkegaard consiste dunque, agli occhi di 
Haecker (secondo una convinzione che lo accompagnerà per tutta la 
sua esistenza),41 nel suo aspirare tragico alla totalità, nel suo rifarsi, 
in quanto Weltbild, ossia immagine del mondo, a una apocatastatica 
restitutio in pristinum42 in forza della quale si assiste, come hanno 
osservato, da versanti diversi Emanuel Hirsch e Joachim Ringleben, 
a un «bizzarro interscambio tra verità oggettiva e verità soggettiva, 
in cui entrambe si correggono e trasfondano vicendevolmente, 
infine accrescendosi l’una in virtù dell’altra»,43 e producendosi in 
una sorta di reciproca «appropriazione/usurpazione».44

La guerra sembra dunque, esaminata anche dal versante delle 
sue conseguenze spirituali, aver reso ancor più drammatiche le 
conseguenze di una tale tragica restitutio: l’uomo, sprofondato in 
essa, è posto di fronte alla necessità di andare in cerca del proprio 

l’eternità, eppure questa eternità è tanto il futuro quanto il passato… Il passato 
non si vede chiuso in se stesso, ma resta in una semplice continuità con il futu-
ro (perciò i concetti di conversione, redenzione, salvezza… vanno perduti nel 
significato della storia universale e nello sviluppo storico individuale). Il futuro 
non si vede chiuso in se stesso, ma resta in una semplice continuità col presente 
(perciò sfumano i concetti di resurrezione e di giudizio)» (S. Kierkegaard, Il 
concetto dell’angoscia, p. 157). 

41 Nel 1934, pubblicando quella che è la sua vera e propria «teodicea politica», 
Creatore e creazione, Haecker sottolineerà (accostando Kierkegaard a Newman) 
che il tragico autentico consta della conversione «da una fedeltà autenticamente 
vissuta – e, se così si può dire, tradita – a una fede in qualche cosa di più alto, 
ancorché con essa ne vada della vittoria dell’eternità» (T. Haecker, Schöpfer und 
Schöpfung (1934), in Id., Gesammelte Werke in fünf Bänden, Kösel, München 
1958-1967, IV, p. 419). Sul debito di Haecker con Henry Newman cfr. G. Biemer, 
Theodor Haecker. Ein prominenter Konvertit im Bannkreis John Henry Newmans, 
in G. Biemer – L. Kuld – R. Siebenrock (edd.), Sinnsuche und Lebenswenden. 
Gewissen als Praxis nach John Henry Newman, Peter Lang, Frankfurt a. M. 
1998 (Internationale Cardinal-Newman-Studien, XVI. Folge), pp. 108-131.

42 T. Haecker, Nachwort zu S. Kierkegaard, Kritik der Gegenwart, p. 907.
43 E. Hirsch, Kierkegaard-Studien, III, Der Rufer, Gütersloh 1933, p. 801. 

Sul punto si vedano le osservazioni di G. Ghia, J.G. Fichte und die Theologie. 
Elemente und Figuren einer theologischen Interpretations- und Wirkungs-
geschichte von Fichtes Philosophie, Dr. Kovač, Hamburg 2004, pp. 320-326 
(«Subjektivität und Wahrheit in der Konfrontation zwischen Fichte, Schleier-
macher und Kierkegaard»).

44 Cfr. J. Ringleben, Aneignung. Die spekulative Theologie Søren Kierkeg-
aards, De Gruyter, Berlin-New York 1983.
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ubi consistam e soprattutto, come rimarca l’«oscuro maestro di 
campagna»45 Ferdinand Ebner – proprio appoggiandosi, auspice 
la mediazione di Haecker e del Brenner-Kreis,46 alla lezione di 
Kierkegaard di contro alla tradizione idealistica troppo impregna-
ta di ottimistico «pelagianesimo» – fa la lancinante scoperta, in 
corpore vivi, del proprio potersi «perdere del tutto».47 La guerra, 
«notte dello spirito», infame «abisso di disumanità», «scomparsa 
delle stelle dal cielo d’Europa»,48 «bancarotta culturale e morale 
dell’uomo europeo»,49 mette a nudo l’erompere senza argini della 
crisi della vita spirituale:50 essa è, a tutti gli effetti, un linguistischer 
Verfall51 e un Durchbruch des Geistes.52

Ora, Durchbruch, ovvero «irruzione», è un termine chiave 
della riflessione filosofica del Novecento: si pensi anche solo, 
paradigmaticamente, all’uso pregnante che fa Heidegger di termini 
radicalmente affini come Bruch, Aufbruch, Durchburch, Ausbruch, 
Einbruch; 53 o, ancora, al Bruch (la «frattura») attraverso la quale, 

45 Su questa definizione cfr. S. Zucal, Ferdinand Ebner. La «nostalgia» della 
parola, Morcelliana, Brescia 1999; di una biografia «connotata da elementi 
allusivi a un senso di estraneità», quasi preconizzazione di un disagio esisten-
ziale che porterà Ebner «a percepirsi come uno straniero alla terra e alla propria 
stessa esistenza, privo di cittadinanza nel mondo», parla anche A. Bertoldi, Le 
provocazioni teologiche di un «pensatore della parola». L’eredità di Ferdinand 
Ebner, «Annali di studi religiosi», 4, 2003, pp. 175-210, qui p. 176.

46 Sulla presenza di Haecker in Ebner cfr. L. Cristellon, Uno spirito divenuto 
parola. L’importanza di Theodor Haecker per il pensiero di Ferdinand Ebner, 
in S. Zucal – A, Bertoldi (eds.), La filosofia della parola di Ferdinand Ebner, 
Morcelliana, Brescia 1999, pp. 225-241.

47 Cfr. F. Ebner, Tagebücher, p. 552. 
48 Id., Nachwort zur Mitarbeit am «Brenner», in Schriften I. Fragmente, 

Aufsätze, Aphorismen. Zu einer Pneumatologie des Wortes, hrsg. v. F. Seyr, 
Kösel, München 1963, pp. 574-641. 

49 Id., Versuch eines Ausblicks in die Zukunft, in Schriften I., p. 727.
50 Ivi, p. 719.
51 Cfr. C. Brentari, Ebner als Diagnostiker des linguistischen Verfalls, in 

E. Bidese – R. Hörnmann – S. Zucal (eds.), Pneumatologie als Gramamtik der 
Subjektivität: Ferdinand Ebner, Lit, Berlin-Münster 2002, pp.49-58.

52 F. Ebner, Schriften I., p. 719.
53 Cfr. F. Edler, Philosophy, Language, and Politics: Heidegger’s Attempt 

to Steal the Language of the Revolution in 1933-34, in «Social Research», 1, 
1990, pp. 153-171.
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e nella quale, irrompe (con, appunto, un gesto di Durchbruch e 
Einbruch) la Trascendenza per Karl Jaspers;54 si ricordi infine – 
ma gli esempi potrebbero naturalmente continuare – la funzione 
strategica che Adorno assegna, non solo dal versante musicolo-
gico, ma in generale dal punto di vista etico, sociale, culturale e 
politico alla tecnica del Durchbruch, dell’irruzione improvvisa, 
nella musica di Mahler.55 

In Ebner il Durchbruch (che viene spesso letto in parallelo con la 
vicenda dello Zusammenbruch, dell’apparente «crollo contestuale» 
di tutte le speranze)56 assume le fattezze teologiche57 e kairolo-
giche58della irruzione dell’eterno del tempo, caricandosi della 

54 Cfr. K. Jaspers, Von der Wahrheit, Piper, München 1947, pp. 710-869 
(«Wahrheit im Durchbruch»).

55 Si citi per esempio quanto afferma Adorno a proposito della subitanea 
irruzione di una fanfara, marziale e struggente, nella Prima sinfonia mahleriana: 
«Al culmine del primo tempo, sei battute prima del ritorno della tonica re, la fan-
fara irrompe nelle trombe, i corni e i legni acuti, in contrasto con le proposizioni 
sonore precedenti, in contrasto anche con il crescendo che ad essa conduce: non 
è che questa fanfara raggiunga il culmine del brano, ma è la musica che si dilata 
con una scossa corporea: la rottura giunge da un’altra parte, esternamente al moto 
proprio della musica, che viene manomessa. [...] Per qualche secondo sembra 
che in questa sinfonia si sia realizzato ciò che per una vita intera ha sperato lo 
sguardo puntato dalla terra al cielo. [...] Tutta la musica promette col suo primo 
suono qualcosa di diverso, promette di fendere un velo: e le sinfonie di Mahler 
vorrebbero finalmente riuscirci» (T.W. Adorno, Wagner, Mahler. Due studi, trad. 
it. di G. Manzoni, Einaudi, Torino 1975, pp. 140-141). Per un inquadramento 
complessivo della nozione di Durchbruch nella filosofia della musica adorniana 
cfr. L. Sziborsky, Adornos Musikphilosophie. Genese, Konstitution, pädagogische 
Perspektiven, Fink, München 1979, pp. 94-97.

56 F. Ebner, Versuch eines Ausblicks in die Zukunft, p. 726. 
57 Cfr. su ciò A. Aguti, Ferdinand Ebner e la teologia evangelica, «Com-

munio», 175-176, 2001, pp. 139-155.
58 Si tratta per Ebner del kairos (ma nel linguaggio giovanneo; nyn) in cui 

si invera la parola di Gv 12, 23-25: «È venuta l’ora che il Figlio dell’uomo sia 
glorificato. In verità, in verità io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, 
non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto. Chi ama la 
propria vita, la perde e chi odia la propria vita in questo mondo, la conserverà 
per la vita eterna». Cfr. Schriften I., p. 232. 
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Stimmung kierkegaardiana (ma anche fichtiana) dello Entschluß, 
della decisione irrevocabile e ineludibile:59

L’interrogativo mosso dal Cristo è la domanda che l’eternità, irrompendo 
nella temporalità della nostra vita, rivolge all’uomo: vuoi credere per avere la 
vita eterna o vuoi non credere? È una domanda, ma anche una sfida.60 

La sfida a cui allude Ebner è quella della rinuncia alla volontà 
di auto-affermazione basata sulle sole forze dell’io, ossia a quella 
Selbstbehauptung destinata poi a diventare, con la famigerata 
Rektoratsrede heideggeriana del 27 maggio 1933, parola dal suono 
inequivocabilmente sinistro. Ebner tuttavia retrodata l’aura sinistra 
della «auto-affermazione» alla pretesa egemonica dell’io accam-
pata nella sua forma più vigorosa dall’idealismo e dalla filosofia 
classica tedesca:61 

59 Ha scritto Heinrich Scholz, con parole riferite a Fichte, ma parimenti 
applicabili a Kierkegaard (e, a ben vedere, anche a Ebner!): «Ogni decisione 
etica (sittliche Entschluß), ogni azione etica è un trionfo del sovrasensibile, una 
vittoria dell’idea sulla sostanza sensibile. L’auto-costituzione etica dell’uomo è 
la prima incontrovertibile rivelazione del sovrasensibile; infatti, viene in essa a 
espressione, con forza e chiarezza mirabile, il potere incondizionato dell’ideale 
sul reale, del sovra-umano sull’umano» (H. Scholz, Fichte als Erzieher. Ein 
Nachwort zum 29. Januar 1914, in «Kantstudien», 19, 1914, p. 148).

60 F. Ebner, Schriften I., p. 453. 
61 Feroce e senza appello è la condanna ebneriana del «titanismo» kantiano-

fichtiano che non saprebbe fare altro «che imporsi il rispetto di sé e degli uomini, 
ovvero il rispetto della “muraglia cinese” dell’Io nell’uomo» (ivi, p. 193). Può 
darsi abbia ragione H.G. Hödl a vedere nel marcato e quasi ossessivo anti-kanti-
smo e anti-trascendentalismo ebneriano (che rinviene il suo culmine nella totale 
avversione del pensatore di Wiener-Neustadt nei confronti della Icheinsamkeit 
della filosofia classica tedesca) il pathos della drammatica reazione contro lo 
Scheitern non solo di un’epoca, ma della cultura tedesca in generale: cfr. H.G. 
Hödl, Un fallimento necessario. La critica di Ferdinand Ebner all’idealismo 
come resoconto di un naufrago, in S. Zucal – A. Bertoldi (eds.), La filosofia 
della parola di Ferdinand Ebner, pp. 257-269. Come che sia, nell’avversione 
a Kant gioca sicuramente un ruolo il marcato cristocentrismo ebneriano: nel 
diario tenuto da Ebner durante il suo primo soggiorno a Mühlau come ospite di 
Ludwig Ficker si legge espressamente che la tanto proclamata autonomia della 
coscienza morale kantiana non ha niente a che spartire con la libertà annunciata 
dal cristianesimo; la «tirannia etica dell’idealismo», che si costringe al senti-
mento del rispetto e della venerazione di una Legge astratta, nulla sa della fede 
autentica in Cristo: cfr. F. Ebner, Mühlauer Tagebuch 23.7-28.8.1920, hrsg. v. R. 
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Per giungere alla propria vera vita spirituale la persona deve passare dalla 
sensazione di non vivere la vita giusta, deve assaporare, della vita stessa, il gusto 
più amaro; occorre cioè che venga infranta la sua volontà di auto-affermazione 
nel mondo.62 

Ora, se Roland Barthes ci ricorda che «c’est le langage qui 
enseigne la définition de l’homme, non le contraire»,63 per Ebner 
potrebbe valere invece il motto (esemplato sulla celeberrima Xenie 
IX di Goethe) «wer Wort besitzt, hat auch Religion»;64 ciò che 
rende, costitutivamente, una persona un essere parlante in grado 
di essere interpellato è solo la sua dimensione pneumatologica, 
inverata attraverso l’incarnazione di Cristo:65

Questa umanità, cieca alla luce dello Spirito che è nella parola, sorda alla 
parola nella spiritualità della sua origine, alla parola nel suo rendere testimo-
nianza allo Spirito, non percepisce l’attualità personale della parola di Cristo, 
né in questa parola percepisce quello che per la vita spirituale dell’uomo ha un 
significato essenzialmente ‘generativo’ e non soltanto ‘maieutico’ come invece 
avviene per la parola di qualsivoglia saggio nelle cose del mondo o della vita 
o anche di un poeta.66

C’è molto chiaro in Ebner uno slittamento semantico nella 
parola ‘Spirito’: al Traum vom Geist, l’idealistico «sogno dello 
spirito» il congedo dal quale è stato icasticamente raffigurato da un 

Hörmann u. M. Seekircher, Böhlau, München 1967, p. 60. Per un inquadramento 
corretto e storiograficamente preciso della nozione di «rispetto» (Achtung) nella 
tradizione dell’idealismo trascendentale si veda comunque l’ottimo articolo di 
M. Savi, Il tema del rispetto nella filosofia kantiana, in «Studi Kantiani», 20, 
2007, pp. 35-51.

62 F. Ebner, Schriften I., p. 308.
63 R. Barthes, Le Bruissement de la langue, Seuil, Paris 1984, p. 23.
64 Così l’espressione di Ebner: «Il fatto che l’uomo abbia la parola e il fatto 

che l’uomo abbia la religione sono, dal punto di vista spirituale, uno stesso e 
medesimo fatto» (F. Ebner, Schriften I., p. 130). Giustamente, Stefano Sempli-
ci fa notare la diretta filiazione da Hamann di questa equiparazione tra «Wort 
haben» e «Religion haben»: S. Semplici, «È così facile, qui, essere uomo». Il 
Mühlauer Tagebuch di Ferdinand Ebner, «Humanitas», 6, 2002, pp. 980-992.

65 Cfr. su ciò G. Sansonetti, Spirito come parola incarnata. La pneumatologia 
di Ferdinand Ebner, «Religione & Scuola», 3, 1998, pp. 75-93.

66 F. Ebner, Schriften I., p. 742.
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grande viennese (spesso misconosciuto), Anton von Webern,67 si 
sostituisce il Geist come Pneuma, termine che, per il suo inflettersi 
nel dinamismo relazionante della parola socialmente generatrice, 
si carica anche di inequivocabili connotazioni politiche;68la critica 
all’idealismo e alla cultura tedesca diventa così la sostituzione 
dell’Ich con il Logos del Prologo giovanneo, autentica restitutio 
in integrum della Parola originaria, la Parola «veracemente reale 
e responsabile»,69 la Parola dell’Amore.

Ed è così – significativamente al cospetto della Zerstörung 
della guerra – che il termine restitutio compare, da ultimo, tanto 
in Haecker quanto in Ebner, come appello decisivo per una pro-
spettiva finalmente redentiva: il destino dell’uomo europeo, la sua 
salvezza e la salvezza dell’Europa (tanto nel senso di Heil quanto 
di Rettung) non può che transitare da una restituzione integrale 
alla condizione primigenia, al Logos en arché… 

67 Un suggestivo confronto tra il compositore dei Drei geistliche Volkslieder e 
il pensatore dei Pneumatologische Fragmente è stato proposto da S. Wiesmann, 
Weltanschauungsmusik? Anton Webern und Ferdinand Ebner, «Österreichische 
Musikzeitschrift», 38, 1983, pp. 630-634. Si tengano anche presente, di Ebner, 
gli articoli Volkslieder aus dem Schlattentale e Volkslieder im Piestingtale, 
«Wiener-Neustädter Nachrichten», 6, 1903, 14; 15; 26; 27.

68 Cfr. S. Zucal, Pneuma e communitas in Ferdinand Ebner, «Politica e 
Religione», 2010/2011, pp. 251-281. 

69 F. Ebner, Schriften I., p. 815.


