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Kafka e l’«immenso insetto»: nuove vie 
della trasformazione
Massimiliano De Villa

English title  Kafka and the “enormous insect”: new ways of transformation

Abstract  The article aims to highlight how the transformative idea is treated in 
Franz Kafka’s Metamorphosis. In discontinuity with respect to the metamor-
phic paradigm of Ovid and Goethe, Franz Kafka delineates with crystalline 
sobriety not a change of form that implies the idea of a being persisting un-
der the surface of variation, but the introduction into the story of a new, on-
tologically different reality, that is then told through clear logical-causal con-
nections and a strict consequential concatenation. A different reality that will 
then give rise to other transformations within the system of characters.

Key words  Franz Kafka, insect, transformation, Metamorphosis, family, Ovid, 
Goethe

Con il titolo che le sarà sempre conservato – La metamorfosi – il 
racconto Die Verwandlung di Franz Kafka è tradotto in italiano dal 
germanista e musicologo Rodolfo Paoli nel 1934, per l’editore fioren-
tino Vallecchi.1 Da lì in avanti, sarà riproposto in sedici traduzioni, 
con le versioni di Anita Rho,2 Giorgio Zampa,3 Emilio Castellani,4 

1 La stessa traduzione, con alcune variazioni, appare nel 1960 nella collana 
Medusa della Mondadori e successivamente, per lo stesso editore, è rivista da E. 
Pocar nel 1970.

2 F. Kafka, La metamorfosi, in Id., Il messaggio dell ’ imperatore, Frassinelli, To-
rino 1935.

3 F. Kafka, La metamorfosi, in Id., Racconti, a cura di G. Zampa, Feltrinelli, 
Milano 1957.

4 F. Kafka, La metamorfosi, in Id., La metamorfosi e altri racconti, Garzanti, 
Milano 1974.
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Franco Fortini,5 Giulio Schiavoni,6 Andreina Lavagetto7 che segna-
no le più importanti stazioni nella storia della trasmissione. Il tra-
gitto editoriale, mai interrotto, è, del resto, giustificato dalla noto-
rietà di queste pagine – che toglie il bisogno di darne qui i contenuti 
in sintesi – e dalla rappresentatività icastica ed essenziale che le di-
stingue. Nessun altro racconto di Kafka ha provocato accostamenti 
critici e appropriazioni in così gran numero: ogni generazione, ogni 
nuova temperie spirituale, ogni scuola psicologica e filosofica, ogni 
tendenza letteraria si è misurata con questo testo, ritrovando in esso 
rispecchiamenti, conferme, punti di rottura. L’esorbitante letteratura 
interpretativa ne ha illuminato, o ha tentato di illuminarne, tutti gli 
angoli, in un rincorrersi di letture che hanno affollato gli spazi della 
discussione critica.8 Già al suo apparire – nel 1915 sulla rivista espres-

5 F. Kafka, La metamorfosi, in Id., Nella colonia penale e altri racconti, Einaudi, 
Torino 1986.

6 F. Kafka, La metamorfosi, in Id., I racconti, introduzione, traduzione e note di 
G. Schiavoni, Rizzoli, Milano 1990.

7 F. Kafka, La metamorfosi, in Id., La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in 
vita, prefazione di K. Wagenbach, traduzione e cura di A. Lavagetto, Feltrinelli, 
Milano 1991 (19976). Le citazioni che seguono sono tratte da questa edizione. Per 
una ricostruzione della storia editoriale del racconto kafkiano in Italia è di estre-
ma utilità il sito www.ltit.it dedicato alla letteratura tradotta in Italia. La scelta di 
traduzione del titolo con il termine “metamorfosi” è del resto comune alle princi-
pali lingue europee.

8 Si vedano, tra i moltissimi titoli disponibili, W. Emrich, Franz Kafka, 
Athenäum-Verlag, Bonn 1958, pp. 118-127; G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, 
Feltrinelli, Milano 1962, pp. 81-100; Ch. Bezzel, Natur bei Kafka. Studien zur Ästhe-
tik des poetischen Zeichens, Hans Carl Verlag, Nürnberg 1964, pp. 67-71; D. Hassel-
blatt, Zauber und Logik. Eine Kafka-Studie, Verlag Wissenschaft und Politik, Köln 
1964, pp. 189-205; W. Jahn, Kafkas Roman Der Verschollene (Amerika), Metzler, 
Stuttgart 1965, pp. 16-20; H. Binder, Motiv und Gestaltung bei Kafka, Bouvier, Bonn 
1966, pp. 265-298, 350-360; Id., Kafka und seine Schwester Ottla. Zur Biographie 
der Familiensituation des Dichters unter besonderer Berücksichtigung der Erzählungen 
Die Verwandlung und Der Bau, in «Jahrbuch der Deutschen Schiller-Gesellschaft», 
12, 1968, pp. 403-456; Id., Kafka und die neue Rundschau, in «Jahrbuch der Deut-
schen Schiller-Gesellschaft», 12,1968, pp. 94-111; M. Hosaka, Die erlebte Rede in 
Die Verwandlung, in «Doitsu Bungaku», 41, 1968, pp. 39-47; K.-H. Fingerhut, 
Die Funktion der Tierfiguren im Werk Kafkas. Offene Erzählgerüste und Figurenspiele, 
Bouvier, Bonn 1969, pp. 189-200; J. Schubinger, Die Verwandlung: Eine Interpre-
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sionista «Die weißen Blätter» e, nello stesso anno, in volume nella 
collana Der jüngste Tag a cura di Kurt Wolff – la Verwandlung è subito 
riconosciuta come scrittura di alto pregio da critici qualificati. A un 
anno dalla pubblicazione, il germanista viennese, attivo all’universi-
tà di Dresda, Oskar Walzel dà del racconto una definizione ancora 
valida. Dopo aver fatto riferimento al meraviglioso come categoria 
poetologica utile a inquadrare la storia, Walzel, nel mostrare analo-
gie con i racconti di Heinrich von Kleist, Adelbert von Chamisso ed 
E.T.A. Hoffmann, sottolinea la «logica irresistibile» che prosciuga gli 
spazi del fantastico e dell’inspiegabile: «è come se, a ogni passo avanti 
della sua storia, Kafka ponderasse con anatomica austerità ciò che da 

tation, Atlantis Verlag, Zürich 1969; M. Krock-Eichner, Kafkas Die Verwandlung. 
Von der Larve eines Kieferspinners über die Boa zum Mistkäfer. Eine Deutung nach 
Brehms Thierleben, in «Euphorion», 64, 1970, pp. 326-352; E. T. Beck, Kafka and the 
Yiddish Theatre. Its Impact on his Work, University of Wisconsin Press, Madison 1971, 
pp. 135-146; L. Moss, A Key to the Door Image in The Metamorphosis, in «Modern 
Fiction Studies», 17, 1971, pp. 37-42; K. H. Ruhleder, Die theologische Dreizeiten-
lehre in Kafkas Die Verwandlung, in «Literatur in Wissenschaft und Unterricht», 
4, 1971, pp. 106-114; S. Corngold, The Commentator’s Despair: The Interpretation of 
Kafka’s Metamorphosis, Kennikat Press, Port Washington – London 1973; P. U. 
Beicken, Franz Kafka – Eine kritische Einführung in die Forschung, Fischer Athe-
näum Taschenbuch Verlag, Frankfurt a.M. 1974, pp. 261-272; G. Baioni, Intro-
duzione a Franz Kafka,  La metamorfosi, Rizzoli, Milano 1975; G. Kurz, Traum-
Schrecken. Kafkas literarische Existenzanalyse, Metzler, Stuttgart 1980, pp. 172-177; 
H. Kobligk, Zum Verständnis der Schuld, in «Wirkendes Wort», 32, 1982, pp. 391-
405; F. Beißner, Der Erzähler Kafka und andere Vorträge, Suhrkamp, Frankfurt 1983, 
pp. 43-83; U. Abraham, Franz Kafka: Die Verwandlung, Diesterweg, Frankfurt am 
Main 1992; G. Rieck, Kafka konkret – das Trauma ein Leben. Wiederholungsmotive 
im Werk als Grundlage einer psychologischen Deutung.  Königshausen & Neumann, 
Würzburg 1999; R. Robertson, Kafka. Judentum – Gesellschaft – Literatur, Schwa-
be Verlag, Stuttgart 1999, pp. 56-119; H. Binder, Kafkas Verwandlung: Entstehung, 
Deutung, Wirkung, Stroemfeld, Frankfurt am Main – Basel 2004; W. Große: Franz 
Kafka: Die Verwandlung. Lektüreschlüssel, Reclam, Stuttgart 2004; R. Stach, Kafka. 
Die Jahre der Entscheidungen. S. Fischer, Frankfurt am Main 2004; P.-A. Alt, Franz 
Kafka: Der ewige Sohn. Eine Biographie, C.H. Beck, München 2005; S. Poppe, Die 
Verwandlung, in M. Engel – B. Auerochs (a cura di), Kafka-Handbuch. Leben – Werk 
– Wirkung, Metzler, Stuttgart, Weimar 2010; V. Krischel, Franz Kafka: Die Ver-
wandlung. Textanalyse und Interpretation, C. Bange, Hollfeld 2011.
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quella situazione momentanea potrebbe risultare. E sempre nel senso 
di un’autenticità e di una realtà rigorose».9

Nella Verwandlung, riprendendo l’efficace definizione di Francesco 
Orlando, il soprannaturale viene «imposto»;10 in apertura del racconto, 
il lettore è gettato nello straordinario che, già nel suo spazio inaugurale 
ma sempre più al procedere della narrazione, si mescola e si fa tutt’uno 
con il quotidiano. Anzi, chi legge entra, a trasformazione già avvenu-
ta, in uno spazio domestico e familiare dove, in misura sempre mag-
giore al progredire della storia, «il quotidiano diventa consustanziale al 
prodigioso».11 L’insolito e il meraviglioso che, all’attacco del racconto 
hanno già inciso sul piano del quotidiano, sono dunque un prelimina-
re dell’azione e, nel loro decorso fenomenologico, vengono registrati e 
restituiti da Kafka nel dettaglio più minuto, in totale adesione al re-
ale, con sobrietà protocollare e cristallina, documentaria oggettività, 
nelle cadenze di un resoconto asciutto e fattuale che non lascia il mi-
nimo spazio al pathos né mai trascorre nella partecipazione emotiva. 
L’elemento bizzarro e fuori dal comune è dunque assunto fin dall’in-
cipit come un dato, da intendere in tutta la sua paradossale letteralità: 
l’autore ne rende conto con dritto e limpido realismo fino a conferire a 
ciò che pare impossibile la qualità del certo e del naturale. 

Nella Verwandlung di Kafka la trasformazione non avviene sotto gli 
occhi del lettore, è già avvenuta. Il mutamento non è esito o approdo, 
ma punto di partenza, e l’angolo di incidenza, formato dall’evento tra-
sformativo che impatta verticalmente sul piano esistenziale, è già crea-
to. Quasi come un incidente probatorio, la prova della trasformazione è 
già acquisita e ha già assunto pieno valore e statuto pieno all’avvio del-
la narrazione. Nel racconto di Kafka, la trasformazione è dunque un 
pre-testo, nel doppio senso di quanto, prima e fuori dalla dimensione 
testuale, è già avvenuto e dell’occasione per illuminare le dinamiche di 

9 La citazione è tratta da L. Dietz, Franz Kafka, Metzler, Stuttgart 19902, p. 
61. Dove non altrimenti specificato, le traduzioni sono di chi scrive.

10 Di «soprannaturale di imposizione» F. Orlando parla nel saggio postumo Il 
soprannaturale letterario. Storia, logica e forma, Einaudi, Torino 2017, pp. 117-119. 
La forma, inaugurata da Kafka, sarebbe poi migrata, per Orlando, verso La biblio-
teca de Babel di Jorge Luis Borges.

11 F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 118.
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un cosmo familiare. Certo, a partire da questa sorprendente e fulminea 
occorrenza iniziale, il corpo altro di Gregor Samsa è descritto nella sua 
nuova consistenza, nei tentativi di riorganizzare lo spazio, nella rico-
stituzione di un nuovo universo somatico e percettivo, nel ripristino di 
una dimensione prossemica: la trasformazione, in sé, è tuttavia non uno 
sbocco ma un avvio. Il mutamento è fuori dalla diegesi e non viene de-
scritto come processo, ma introdotto come stato puntiforme che coglie 
lo stesso Gregor di sorpresa, come è chiaro dall’attacco del racconto,12 
e di lì in avanti insiste more geometrico sulla quotidianità, determinan-
done lo sviluppo.

In questa conformazione è già evidente lo scarto rispetto al paradig-
ma classico della metamorfosi, dove – in un meccanismo a incastro in 
cui le storie contengono altre storie – i rapporti d’amore, di empietà, le 
vicende di guerra, le linee genealogiche e le loro alterne preminenze, le 
catastrofi cosmiche, le passioni incestuose culminano o sfociano nel-
la trasmutazione e nella retroversione dell’essere umano in forma ani-
male, vegetale, inanimata. In una forma comunque dimidiata, ridotta 
in unità minori o in sottomultipli di coscienza cui è sempre sottesa la 
dimensione eziologica, la ricerca delle cause e la scoperta di una forma 
passata (o futura) del proprio essere e del proprio divenire.

In Kafka, la metamorfosi è invece premessa e preambolo dello svol-
gersi narrativo. Nessuna domanda sul perché sia avvenuta: il problema 
è già chiuso in partenza e consegnato nella sua secca fattualità al letto-
re. Il momento eziologico, la ricerca, per analogia o per similitudine, di 
una causa scatenante è fin da subito fuori dalla discussione, così come 
non è toccato il grande, enciclopedico piano ovidiano di una storia uni-
versale del divenire narrata sub specie mitologica, dal punto di vista del 
cambiamento, del «mutamento di corpi in altri nuovi».13

12 Le celebri prime parole del racconto rendono ragione di questo improvviso 
ritrovarsi, da parte del protagonista, già dentro una condizione diversa: «Quan-
do Gregor Samsa si svegliò una mattina da sogni inquieti, si trovò trasformato nel 
suo letto in un immenso insetto», F. Kafka, La metamorfosi, in Id., La metamorfosi 
e tutti i racconti pubblicati in vita, cit., p. 74.

13 Ovidio, Metamorphoses, libro primo, in Id., Opere, vol. 3, a cura di N. Scivo-
letto, Utet, Torino 2000, p. 43.
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In evoluzione e in continuità diacronica, il precedente ovidiano, 
che assume gli organismi come enti in movimento e in mutazione nel-
la loro forma, viene sviluppato da Goethe. Creando relazioni struttu-
rali tra il mondo dell’arte e della scienza, il saggismo scientifico go-
ethiano, nella sua filiazione mistico-alchemica e nella sua dipenden-
za dal pensiero di Spinoza, Leibniz e Kant, esamina – specie nella 
Metamorfosi delle piante14 ma anche negli altri scritti di morfologia – il 
divenire della forma, in un’analisi che indaga il fenomenico nel quadro 
organico di una natura che, pur rinnovandosi, conserva la sua unità. 
La morfologia è dunque, per Goethe, sempre metamorfosi, dinamica 
in fieri e in formazione (Bildung), dove niente è fissato, neppure nella 
misura dell’istante, e tutto trascorre verso altre forme. Ma, come per 
Ovidio, anche per Goethe, “ciò che sta sotto” il piano della forma – 
in una parola, la sostanza – permane intatto e immutato, confermato 
dalla variabilità di superficie. Il concetto di metamorfosi goethiano,15 
analizzato nella regolarità generativa del mutamento botanico a parti-
re da una forma primordiale (Urgestalt),16 non contraddice la struttura 
unitaria e organica dell’essere, sottesa alla molteplicità dei fenomeni 
naturali; non invalida, anzi conferma, il piano entelechiale ed essen-
ziale della realtà.17 Il riconoscimento della molteplicità e della varie-
tà disuguale che appaiono in natura porta, in Goethe, all’emersione 

14 J. W. Goethe, Die Metamorphose der Pflanzen, in Id., Werke. Hamburger Aus-
gabe, vol. 13, Naturwissenschaftliche Schriften I, C.H. Beck, München 1998, p. 64-
101 (originariamente Id., Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären, Ettin-
gersche Buchhandlung, Gotha 1790).

15 Si veda H. J. Becker, Metamorphose, in B. Witte (a cura di), Goethe-Handbuch, 
vol. 4.2, Personen, Sachen, Begriffe, Metzler, Stuttgart 1998, pp. 700-702.

16 Nella rif lessione di Goethe, fin dal 1787, la forma fondamentale che presie-
de alla genesi e all’organizzazione delle piante, aveva trovato, com’è noto, figura 
nitida nella pianta simbolica o pianta originaria (Urpflanze).

17 Sugli scritti goethiani di botanica, morfologia e filosofia della natura si ve-
da, tra gli altri titoli, P. Giacomoni, Le forme e il vivente: morfologia e filosofia della 
natura in J.W. Goethe, Guida Editori, Napoli 1993; G. Zanasi (a cura di), Goethe. 
Poesia e natura, atti del convegno 24-26 maggio 1999, in «A.I.O.N. – sezione ger-
manica», n.s., ix, 1-2; J. Susa, Die Verbindung von Liebe und Natur in Goethes Die 
Metamorphose der Pflanzen. Eine Betrachtung zum Verhältnis von poetischer Lite-
ratur und Naturwissenschaft, Grin Verlag, München – Ravensburg 2015.
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dell’invariante e dell’immutabile, al disvelamento della struttura fon-
damentale dietro la trasformazione.

Il discorso kafkiano è radicalmente altro. Il paradigma morfolo-
gico, dove il cambiamento trascorre di forma in forma, in un movi-
mento di superficie che conferma l’identità invariabile e fondamentale 
dell’essere, non è più in funzione. La trasformazione di Kafka disegna 
un’ontologia finzionale18 in cui a una realtà subentra, per intero, un’al-
tra realtà, con pienezza di statuto ontologico. La dialettica tra strut-
tura di superficie e struttura profonda – l’una variabile, l’altra fissa – 
è sostituita dall’immissione integrale di una realtà altra, che toglie la 
dimensione consueta e le si sostituisce, procedendo poi per severi nessi 
logico-empirici nello spazio lasciato libero dalla cancellazione del pre-
cedente piano esperienziale.

Una volta introdotto il mutamento come dato, la narrazione, e la re-
altà che la sostanzia, procedono per via sequenziale e consequenziale. La 
trasformazione – il fatto particolare e determinato che costituisce la ba-
se del discorso – viene imposta come realtà nuova e, come tale, presa in 
carico dal lettore: da lì in avanti, il discorso ragionerà sempre sulla con-
seguenza, mai sulla causa, con logica assoluta e irrefutabile. E il raccon-
to si muoverà con una consequenzialità naturale e una precisione quasi 
matematica dei nessi, illustrando lo sviluppo, insieme logico e biologico, 
del nuovo stato di Gregor Samsa: una drastica modificazione del corpo, 
l’involuzione fisica, le nuove abitudini comportamentali e alimentari, i 
capovolgimenti della percezione, le oscillazioni epistemologiche, le sen-
sazioni di irrealtà, la ristrutturazione delle relazioni familiari.19 Un an-
damento cui però non si accompagna una diminuzione della coscienza, 
come spesso nelle Metamorfosi ovidiane: mentre il linguaggio e la capa-
cità di articolare suoni vengono meno, la mente di Gregor rimane lucida 
e intatta, così come la sua ipseità, il nesso tra identità e sé, la capacità di 
concatenare i pensieri e di slittare dal presente al passato.

18 Derivo l’espressione dal saggio di A. Heidsieck, Kafkas fiktionale Ontologie 
und Erzählperspektive. Ihre Beziehungen zur österreichischen Literatur der Jahrhun-
dertwende, in «Poetica», 21, 3-4, 1989, pp. 389-402.

19 Si veda H. Rödholm Siegrist, Wenn die Wahrnehmung kippt. Transforma-
tionen in Franz Kafkas Die Verwandlung, Igel Verlag Literatur & Wissenschaft, 
Hamburg 2014.
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Nella «piccola storia» di Kafka,20 esiste però un’ulteriore compo-
nente trasformativa, forse il vero implicito del titolo, indotta dal cam-
bio di stato del protagonista. La seconda trasformazione, di cui la storia 
rende conto in itinere e che accade davanti a chi legge, è quella del nu-
cleo familiare, dentro un sistema di relazioni, di rapporti di forza, che 
si riforma e si rinsalda a partire dal risveglio di Gregor. Nello spazio e 
nel tempo che precedono il racconto, il commesso viaggiatore Gregor 
Samsa mantiene grazie al lavoro la propria famiglia. Il ritardo mattu-
tino del protagonista mette dunque i congiunti in stato di agitazione: 
la madre è preoccupata, la sorella Grete è inizialmente soccorrevole e 
apprensiva, il padre, figura dapprima scialba ed evanescente, è un vec-
chio stanco che «bussa debolmente, ma con il pugno»21 alla porta della 
camera di Gregor. Già l’antitesi introdotta dall’avversativa schiude uno 
spazio trasformativo che poi verrà squadernato, non nel suo attuarsi 
ma nei suoi esiti, davanti a chi legge. Mentre il figlio scade da elemen-
to produttivo a componente parassitaria, la sorella e il padre dovranno 
lavorare per partecipare al sostentamento della famiglia. La modalità 
“attiva” ha conseguenze soprattutto sul padre che risorge ad antica e 
nuova forza, incombendo sul figlio come presenza granitica e totemica 
le cui dimensioni si accrescono a sovrastare tutto il circostante. Figura 
di una legge insieme minacciosa e indifferente, familiare ma metoni-
micamente estendibile fuori dalla dimensione domestica nelle diverse 
articolazioni del principio di autorità, il padre subisce a sua volta una 
trasformazione che, di nuovo, è mostrata non in corso ma in esito, sem-
pre in absentia ma stavolta dentro lo spazio narrativo. Una trasforma-
zione racchiusa iconicamente (ma si potrebbe anche dire allegorica-
mente) nell’uniforme con i bottoni dorati che il padre, d’ora innanzi, 
non toglierà più neanche in casa, immagine plastica di una ripristinata 
verticalità, secondo l’ordine naturale delle generazioni:

20 Più volte, nelle lettere a Felice Bauer, Kafka definirà il racconto in questi 
termini. Si veda, in proposito, il commento alla Metamorfosi di A. Lavagetto, in 
F. Kafka, La metamorfosi, in Id., La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, 
cit., pp. 276-281.

21 Ivi, p. 77.
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Gregor allontanò la testa dalla porta e la sollevò verso il padre. Non era dav-
vero così che si era figurato il padre, come adesso se lo vedeva dinanzi; certo 
negli ultimi tempi (…) aveva trascurato di occuparsi come prima di quanto ac-
cadeva nel resto della casa, e a dire il vero avrebbe dovuto essere preparato a 
trovare una situazione mutata. Eppure, eppure, quello era davvero suo padre? 
Lo stesso uomo che un tempo, le mattine che Gregor partiva per un viaggio 
d’affari, giaceva stanco, sepolto nel suo letto; l’uomo che, le sere in cui lui tor-
nava a casa, lo accoglieva in poltrona avvolto nella veste da camera; che non 
essendo propriamente in grado di alzarsi, in segno di gioia si limitava ad alza-
re le braccia, l’uomo che nelle rare passeggiate fatte insieme qualche domenica 
all’anno e nelle festività maggiori arrancava con sforzo tra Gregor e la madre, 
sempre camminando un po’ più lento di loro, pure già lenti, avvolto nel vec-
chio cappotto e appoggiando cautamente il bastone a gruccia, e che, quando 
voleva dire qualcosa, quasi sempre si fermava e radunava intorno a sé il suo se-
guito? Ma adesso stava eretto in un’aderente uniforme blu con i bottoni d’oro, 
come quelle che portano gli uscieri delle banche; sopra l’alto colletto rigido 
della giacca traboccava l’abbondante doppio mento; da sotto le sopracciglia ce-
spugliose usciva, fresco e attento, lo sguardo degli occhi neri; i capelli bianchi 
solitamente arruffati erano lisciati in una pettinatura con la riga, meticolosa-
mente precisa e lucente.22

La trasformazione di Gregor, e la conseguente perdita del suo ruolo 
di nutritore, porta in luce tutta la latenza di tensioni e di aggressività di 
cui si intesse questo universo familiare. Subito degradato a peso inso-
stenibile, il nuovo ‘essere’ di Gregor provoca reazioni sempre più nega-
tive nei parenti, dal fastidio allo spavento al disgusto. Lo stesso padre, 
di nuovo parte forte in una dinamica tra diseguali, un giorno perderà 
il controllo dei nervi e scaglierà addosso al figlio una mela che, confic-
cata nel dorso, comincerà a imputridire, decretando per Gregor l’inizio 
della fine. Persino la sorella, inizialmente compassionevole personifi-
cazione della cura, finirà per esasperarsi e per salutare la fine di Gregor 
come un sollievo. Anche in questo caso, Kafka avanza nella narrazione 
con ferrea coerenza logica: nella sua stanza trasformata in sgabuzzino, 

22 F. Kafka, La metamorfosi, in Id., La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in 
vita, cit., pp. 104-105.
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Gregor – una volta percepito il fastidio nei discorsi dei familiari – pro-
cederà verso la conseguenza prossima ed estrema, lasciandosi morire 
di inedia. Come un evento liberatorio, la morte dell’insetto apre nel-
la famiglia uno squarcio di rinnovata vitalità, quasi un lieto fine: pa-
dre, madre e sorella «uscirono di casa, cosa che non facevano da mesi, 
e andarono col tram in campagna fuori città».23 Il racconto termina con 
Grete, diventata improvvisamente una bella ragazza in età da marito, 
che stira il giovane corpo,24 dando nitida raffigurazione al principio di 
vita e di procreazione. Princìpi che possono riaffermarsi con prepoten-
za solo attraverso l’espulsione della diversità di Gregor; la gerarchia, la 
sacra legge della famiglia, la regola dell’ordine e dell’autorità si conser-
vano, si rinsaldano e si trasmettono avanti solo a suo discapito, traendo 
anzi forza e una nuova infusione di vita dalla sua irreversibile consun-
zione. Oltre l’inizio in medias res dentro uno spazio già trasformato, la 
trasformazione forse più evidente – i cui orli collimano con quelli del 
racconto e che procede lentamente sotto la pelle del testo, per poi mo-
strarsi nel suo risultato finale – è dunque nella famiglia, netta nel padre 
ma evidente anche negli altri componenti.

Lontana dalla dinamica metamorfica classica, Die Verwandlung è 
dunque una vicenda a sé e richiede un trattamento a parte, anche nelle 
parole. Malgrado la consuetudine editoriale, la familiarità del lettore, 
la canonizzazione nel mercato librario italiano e non solo, bisognereb-
be, forse, trovare il coraggio di una conseguente traduzione letterale del 
titolo, abbandonando il dominio della metamorfosi per calcare il terre-
no di quella “trasformazione”25 che lo stesso titolo suggerisce.

23 Ivi, p. 122-123.
24 «Mentre chiacchieravano così, il signore e la signora Samsa, guardando la 

figlia che s’animava sempre più, notarono quasi contemporaneamente che, no-
nostante il tormento che le aveva sbiancato le guance, ella era fiorita negli ultimi 
tempi fino a farsi una bella ragazza rigogliosa. Facendosi più silenziosi e intenden-
dosi quasi inconsciamente con lo sguardo, essi pensarono che era tempo di cercare 
per lei un marito a posto. E fu loro quasi una conferma dei nuovi sogni e dei buo-
ni intenti il fatto che, all’arrivo, la figlia si alzasse per prima e stendesse il giovane 
corpo», ivi, p. 123.

25 La traduzione letterale del titolo tedesco Die Verwandlung è infatti “la 
trasformazione”.
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Riassunto  Il contributo intende mettere in luce come l’idea trasformativa venga 
trattata nella Metamorfosi di Franz Kafka. In discontinuità rispetto al para-
digma metamorfico di Ovidio e Goethe, Franz Kafka delinea con cristallina 
sobrietà non un mutamento di forma che implichi l’idea di persistenza dell’es-
sere sotto la superficie della variazione, ma l’immissione nel racconto di una 
realtà nuova, ontologicamente diversa, che poi viene raccontata attraverso 
chiari nessi logico-causali e una ferrea concatenazione consequenziale. Una 
realtà “altra” che poi darà luogo ad altre trasformazioni dentro il sistema dei 
personaggi.
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