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485Introduzione
Alain Montandon, nel suo Le formi brevi, definisce il quader-
no letterario come «forma breve per eccellenza»1. Tuttavia, a 
ben vedere, esso si presenta piuttosto come contenitore ete-
rogeneo di forme brevi o per lo più brevissime. Quest’idea 
di uno spazio di rottura, discontinuità e decostruzione, pur 
tracciando l’evidente profilo di un genere riconoscibile, nega 
la possibilità di cogliere lo stesso da un punto di vista globale 
o, per così dire, teorico-universalizzante. Il quaderno, massima 
espressione virtuale di “opera aperta”, produce, nella fattispe-
cie, una critica per lo più “chiusa”, vale a dire “locale”, legata 
alla contingenza e, nel caso di paratesti introduttivi, alla fisici-
tà stessa dell’opera che va investigando. A questo proposito, 
Dante Isella, nell’introduzione alle Note azzurre di Carlo Dossi, 
lascia intendere la singolarità di ogni quaderno, che nasce per 
soddisfare esigenze espressive private e personali, distinte per 
ogni autore, che lo collocano spesso in una posizione margi-
nale rispetto all’opera considerata ufficiale e maggiore2.

1. A. Montandon, Le forme brevi, Armando, Roma 2001, p. 15.
2. C. Dossi, Note azzurre, introduzione e cura di Dante Isella, Adelphi, Milano 1964, 
pp. xiii-vi.

Frammenti allo specchio. Metapoetica della brevità 
nel quaderno letterario: Charles Simic e Jordi Doce  
Stefano Pradel
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Coltivato con costanza sin dai Frühromantik (basti pensare 
al Brouillon di Novalis o agli scritti postumi di Schlegel), il 
quaderno letterario mette in evidenza due elementi impor-
tanti: da un lato il crescente peso acquisito dalla forma breve 
nel determinare il processo di modernizzazione letteraria; 
dall’altro il rapporto di rinnovamento che la forma breve 
mantiene costantemente con i generi maggiori, ovvero che 
occupano il centro dello spazio letterario in una determinata 
epoca3.

Nonostante le molteplici e interessanti implicazioni pro-
poste dall’esistenza stessa del quaderno, ai fini dell’analisi qui 
presentata, l’aspetto su cui vogliamo focalizzarci è costituito 
dall’ambigua relazione tra scrittura pubblica e privata e, al-
lo stesso tempo, dal fascino che il quaderno intrattiene nei 
confronti della metatestualità. 

In questo senso, dobbiamo vedere il quaderno come spa-
zio “al margine” in cui trovano posto frammenti, annotazioni 
di varia natura, aforismi, micro-saggi, epifanie liriche, note 
di lettura, aneddoti, commenti ai giornali ecc. Non di rado 
questo tipo di scrittura assume l’aspetto di uno spazio di ri-
flessione metatestuale, intra o extratestuale, in cui l’autore 
riflette tanto sulla propria scrittura come sulla scrittura in 
generale. E proprio questa vicinanza tra esperienza e scrit-
tura permette l’apertura verso il dato biografico, in una me-
scolanza tematica a volte difficilmente discernibile. Di fatto, 
al netto di ovvie eccezioni, l’esperienza personale si converte 
in autorità, in conflitto e in dialogo con altre personalità 
letterarie, che all’esprimersi in uno spazio originariamente 
privato esaurisce la propria funzione all’enunciarsi.

La componente intimistica che possiamo ritrovare nel-
la scrittura caotica ed eterogenea contenuta nei quaderni 
mostra una resistenza intrinseca a darsi nella sua interezza. 
Infatti, l’autore spesso estrae dal quaderno delle selezioni 
tematiche di testi che vanno a comporre un’opera autonoma 
destinata alla diffusione, rispondendo a un progetto e a una 
struttura coerenti. V’è quindi una tensione tra scrittura pro-

3. Quest’idea della brevità come determinante della modernità letteraria si può trovare 
in Edgar Allan Poe (The poetic principle). Lo stesso Hugo Friedrich, nel suo ormai canonico 
Die Struktur der modernen Lyrik, riconosceva questa tendenza nella poesia postromantica. La 
centralità della forma breve e del frammento nella letteratura moderna e contemporanea 
pare ormai assimilata, come possiamo vedere anche in studi recenti (ricordiamo solamen-
te Guido Mazzoni e il suo Sulla poesia moderna).
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priamente privata e scrittura pensata, anche inconsciamente, 
da destinarsi al pubblico. Un esempio illustre della tradizione 
italiana lo si può trovare nella storia testuale dei Pensieri di 
Leopardi, diretti discendenti del postumo Zibaldone. Di fatto, 
l’idea stessa della scrittura annotata, includendo in questa 
anche il diario, non prevede un progetto definito. Piuttosto, 
essa si abbandona all’idea mallarmeiana del livre, vale a dire 
dell’opera il cui termine si colloca inesorabilmente in un 
futuro che non prevede la presenza dell’autore e vive sotto 
l’insegna spensierata di quel noli me legere blanchotiano che 
è inesorabilmente votato alla posterità4.

La scrittura autobiografica del quaderno, sempre e quan-
do non presenti un evidente carattere diaristico, assume 
spesso un regime finzionale piegato alle esigenze di una 
metatestualità più o meno esplicita, il che fa del taccuino 
un paradiario, votato prima di ogni altra cosa all’investiga-
zione dell’esperienza dello scrivere. Non a caso le pagine 
più interessanti di poetica si trovano proprio tra gli scritti 
appartenenti ai quaderni letterari. E proprio nel quaderno, 
in ragione della natura di contenitore di forme brevi, si trova-
no spesso interessanti riflessioni sulla natura della brevità che 
rimane, soprattutto nell’ambito della poesia contemporanea, 
fonte inesauribile di suggestioni tanto estetiche quanto con-
cettuali. Come in un gioco di specchi, la forma breve illustra 
se stessa per mezzo della brevità.

Charles Simic e The Monster Loves His Labyrinth
Charles Simic nasce a Belgrado nel 1938 ed è considerato 
una delle voci più originali della poesia americana contem-
poranea, tanto da ricevere nel 2007 sia il premio Wallace 
Stevens, sia la “laurea” da parte della Library of Congress 
(oltre al Pulitzer nel 1990). Poeta dell’insonnia, dell’immagi-
ne oscura e dell’ironia contundente, Simic scrive dall’alto di 
una condensazione sempre sorprendente e rivelatrice, che 
mostra sprazzi ed epifanie di una realtà spesso impercettibile.

Pubblicato nel 2008, The Monster Loves His Labyrinth rac-
coglie una serie di scritti che il paratesto dell’opera defini-
sce chiaramente come “notebooks”, ovvero “taccuini” nella 
traduzione di Adriana Bottini per Adelphi. The Monster è il 

4. Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1967, pp. 9-10.
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chiaro esempio di come il caos generato dalla scrittura an-
notata possa generare un’opera con una struttura coerente. 
Gli scritti raccolti sono separati in cinque sezioni abbastanza 
omogenee sia dal punto di vista tematico che formale: si pas-
sa quindi da brevi narrazioni in prosa di carattere autobiogra-
fico a brevissimi componimenti in prosa poetica, commenti, 
citazioni, aforismi, vere e proprie battute di spirito, fino a 
frammenti di metapoetica e appunti di lettura.

Tutta la prima sezione si compone di prose brevi di carat-
tere narrativo, in cui il poeta esplora il mondo dell’infanzia 
evocando da essa personaggi, scene e aneddoti. La metate-
stualità a cui facevamo riferimento, si incontra espressa in 
altri luoghi testuali, separando nettamente il dato biografico 
da quello metaletterario. Si tratta di note puntuali che vanno 
dall’aforisma alla considerazione articolata, seppur contenu-
ta, e sebbene la brevità paia non essere propriamente al cen-
tro delle riflessioni estetiche di Simic, essa viene comunque 
toccata in modo trasversale. La traiettoria artistica di questo 
poeta, lunga e assodata, e la poetica dichiarata dell’autore 
sono forse più che sufficienti a spiegare l’uso della forma 
breve nella sua opera. Simic è da sempre lo scrutatore oscuro 
della quotidianità, degli oggetti più piccoli e innocui: «Con 
gli ingredienti più semplici si possono preparare piatti incre-
dibilmente saporiti. Questa è la mia poetica. Sono il poeta 
della padella e del mignolino della mia amata»5. 

Proprio questa vicinanza dello sguardo a ciò che è consi-
derato esiguo si riflette sull’estensione contenuta delle sue 
poesie, che nella miniaturizzazione moltiplicano le proprie 
stratificazioni semantiche fino a sfiorare l’ineffabile: «Più 
l’oggetto è semplice, più vasto è il sogno»6. Di fatto, proprio 
l’ineffabile diventa spesso argomento di riflessione, in quan-
to rappresenta non solo la frontiera dell’espressione ma an-
che dell’esprimibile, ovvero il limite cognitivo su cui la poesia 
si muove e che non può superare: «Sul confine invisibile tra 
dicibile e indicibile: la poesia lirica» e «Come comunicare la 
consapevolezza... quel momento di presenza vissuto intensa-
mente, che la lingua, prigioniera dell’ordine temporale della 
frase non sa riprodurre?»7.

5. C. Simic, Il mostro ama il suo labirinto, Adelphi, Milano 2012, p. 91.
6. Ivi, p. 144.
7. Ivi, pp. 93 e 68.
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Più che sulla brevità come forma espressiva, Simic pare 
focalizzare la propria attenzione sulla relazione tra pensiero 
e parola poetica, vale a dire, sulla possibilità e impossibilità 
di conoscere il mondo attraverso il linguaggio. In numerose 
note il poeta entra in sintonia o polemica con i filosofi, mani-
festando un interesse vivo e nei confronti della querelle plato-
nica che separa poesia e pensiero: «Il poeta vede quello che 
il filosofo pensa» e «La poesia è una modalità di conoscenza, 
ma la maggior parte delle poesie ci dice quello che già sap-
piamo» e ancora «La coscienza: un fiammifero morente che 
vede ciò su cui getta la sua breve luce e ne conosce il nome»8.

Tuttavia l’esperienza poetica trascende il mezzo linguisti-
co e il poeta deve operare nella ricerca di un equilibrio tra 
presenza e assenza della parola, all’insegna della riduzione. Il 
silenzio diventa segno positivo che marca semanticamente il 
testo poetico e lo costringe all’espressione breve ma intensa: 
«La forma è “calcolo dei tempi”: l’esatta quantità di silenzio 
necessario tra le parole e le immagini per renderle ricche di 
senso»9. 

Il poeta, per Simic, si converte in mero traduttore all’ac-
cettare la lezione blanchotiana per cui l’essere può solo es-
sere ascoltato nel silenzio: «Il mio mestiere è tradurre ciò 
che non ammette traduzione: l’essere e il suo silenzio»10. La 
ricerca dell’essere è quindi l’obbiettivo primario della po-
esia, in particolare della poesia breve, dato l’alto grado di 
silenzio e di suggestione che la contraddistingue: «I poeti 
contemporanei hanno per lo più dimenticato il simbolismo, 
specialmente la sua prima e grande intuizione: l’Essere non 
può essere detto ma solo accennato»11.

Tuttavia, l’essere si nega all’espressione precisa ed esau-
stiva e il poeta è obbligato ancora una volta ad assediarlo 
con una proliferazione dei segni linguistici, i quali diventa-
no frammenti di un’unità o di un’origine che si sottrae alla 
portata della lingua: «Come chiamare “la Cosa?” Serve una 
parola. Anzi, servono parecchie parole, per indicare l’inef-

8. C. Simic, Il mostro ama il suo labirinto, Adelphi, Milano 2012, pp. 48, 64 e 107.
9. Ivi, p. 74.
10. Ivi, p. 108. Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1967, pp. 23-33.
11. C. Simic, Il mostro ama il suo labirinto, Adelphi, Milano 2012, p. 72.
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fabile» e «Una teoria dell’universo: il tutto è muto; la parte 
urla di dolore e ride sguaiatamente»12.

E proprio nel sentimento di quel “serious joke”, che è riso 
e dolore assieme, potremmo riassumere il suo pensiero sulla 
brevità con questo aforisma carico dell’ironia tipica di Simic: 
«Poesia breve: falla corta e dicci tutto quanto»13.

Jordi Doce e Hormigas blancas
Jordi Doce, classe 1967, nasce a Gijón nel Principato delle 
Asturie. Poeta e critico letterario prolifico, Doce è anche tra-
duttore al castigliano di numerosi autori di lingua inglese tra 
cui lo stesso Charles Simic. Tra le numerose attività in cui è 
coinvolto, ricordiamo solamente la sua recente promozione 
a direttore della collana di poesia di Galaxia Gutenberg, una 
delle maggiori case editrici della penisola iberica.14 

Hormigas blancas, pubblicato nel 2005, seleziona e racco-
glie testi scritti in un arco di tempo di dodici anni, manife-
stando così sin dal principio quel legame tra quaderno e 
scrittura priva di progettualità. Si tratta di aforismi, sentenze, 
brevi narrazioni liriche e riflessioni di lettura. Nella Nota del 
autor che chiude il libro, si accenna all’origine dell’opera, 
che ha le proprie radici in un diario personale. A differenza 
dell’opera di Simic, la scelta effettuata in Hormigas blancas 
porta alla pressoché totale epurazione del dato biografico, 
in favore dell’aforisma e della riflessione più propriamente 
legata alla pratica dello scrivere.

La metatestualità della forma breve in Hormigas blancas 
può essere riassunta, non senza riduzioni, a tre parole-chiave: 
conoscenza, intuizione, silenzio. Questi tre termini richiama-
no quasi d’immediato l’idea joyciana di epiphany e, a ritroso, 
quel Witzeinfall che i Romantici associavano proprio al fram-
mento. Siamo quindi nell’ambito di una scrittura che trova 
nella brevità il mezzo adeguato per raggiungere o esprimere 
l’intuizione, l’apparizione folgorante e inaspettata di un’idea 
o di un’immagine che rivela e porta a conoscere una nuova 
porzione di realtà: «Intuizioni. Un tipo speciale di scorcia-

12. Ivi, pp. 74 e 103.
13. Ivi, p. 45. 
14. Tra i testi di Simic tradotti allo spagnolo da Doce troviamo anche The monster loves his 
labyrinth (El monstruo ama su laberinto, Vaso roto ediciones, Madrid 2015) e The world doesn’t 
end (El mundo no se acaba, Vaso roto ediciones, Madrid 2013).

formabreve_interni.indd   490 08/09/16   23:48



Frammenti
allo
specchio
 
 

491

toia: percorrono il doppio della distanza in metà tempo» e 
«Pensieri-raggio: appaiono come la scintilla nello scontro tra 
due pietre. E se la morte fosse uno di loro?»15.

Spesso questo tipo di conoscenza, o “sapere poetico”16, 
non può che risolversi nel silenzio, in quanto eccede il mezzo 
linguistico. In questo contesto, aforisma, sentenza e fram-
mento, nel loro intersecarsi e sovrapporsi, mostrano come la 
brevità sfugga essenzialmente al controllo dell’autore, non 
sia forma pensata a priori ma piuttosto coincidente all’atto 
creativo, in quanto non può far altro che constatare e fissare 
il momento di una rivelazione.

Lo stesso Doce dedica un frammento alla genesi del pro-
prio quaderno, ovvero un’autolettura del materiale accumu-
lato, che proprio nel suo accumularsi mostra un disegno di 
più ampio respiro. Si tratta di un ri-conoscimento a poste-
riori della direzione, del senso, che la propria scrittura ha 
acquisito e maturato nel tempo. La scrittura conosce se stessa 
attraverso la scrittura: «Ecco dove si trova la necessità di que-
sto quaderno. è un pianto secco, senza lacrime, un balbettio 
tagliato alla radice»17.

Tuttavia, sebbene sia chiaro il valore conoscitivo associa-
to alla poesia, l’oggetto stesso di questa conoscenza rimane 
indefinito e spesso irraggiungibile. Il centro inesprimibile 
dell’esperienza poetica, che si manifesta soltanto attraverso 
di essa e allo stesso tempo ne trascende i mezzi limitati, dà 
luogo a una proliferazione incontrollata, a una moltiplicazio-
ne del segno linguistico che, mancando il proprio bersaglio, 
lo circoscrive e lo indica senza mai esplicitarlo: «Spesso penso 
che la forma di queste note sarebbe molto diversa se potessi 
appuntare tutto ciò che mi accade negli intervalli. O è circon-
dandolo con queste note che riuscirò a dirlo?»18.

Inserendosi nella tradizione fondata da Baudelaire e dal 
suo rien, Doce torna a quel centro enigmatico della poesia il 

15. J. Doce, Hormigas Blancas, Bartleby, Madrid 2005, pp. 35 e 22. I passi citati sono di no-
stra traduzione.
16. Il concetto di sapere poetico, un tipo di conoscenza intuitiva legato all’esperienza poe-
tica, risulta fondamentale nella poesia spagnola contemporanea a partire da Luis Cernuda 
fino a José Ángel Valente. Il concetto così espresso è parte del linguaggio della filosofa 
María Zambrano, che tentò la riconciliazione tra speculazione filosofica e linguaggio poe-
tico. Cfr. M. Zambrano, verso un sapere dell’anima, Cortina, Milano 1996, pp. 11-22.
17. J. Doce, Hormigas Blancas, Bartleby, Madrid 2005, p. 100.
18. Ivi, p. 32.
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cui volto muta, pur rimanendo essenzialmente lo stesso, in 
buona parte della poesia moderna. Il nulla, nella vastità delle 
connotazioni che esso ha assunto nel xIx e nel xx secolo, 
si mostra qui attraverso la sua accezione più marcatamente 
materica e prende il nome di silenzio: «Quando il silenzio 
diventa tanto teso da esplodere appaiono queste frasi»19.

Il silenzio diventa l’equivalente di un punto zero della 
poesia da cui la materia verbale si manifesta e a cui essa tende 
in maniera ossessiva. Silenzio, quindi, come linguaggio di 
quell’ignoto inesprimibile che la poesia tenta di investigare. 
Esso non viene percepito come negatività, ma come pienezza 
in potenza, recuperando il pensiero Romantico del keim (ger-
me) e della “rovina”, a cui si toglie però la possibilità di poter 
appartenere a un tutto: «Ha dedicato tutta la vita a costruire 
un edificio in rovina. Partì dal nulla e il risultato è questo 
pugno di macerie e pareti diroccate. L’invidia di quelli che 
non sanno distruggere se non c’è nulla di costruito prima»20. 
Il frammento diventa quindi forma decostruita, isolata, in 
equilibrio tra l’eccesso e l’annullamento, tra il conosciuto e 
l’ignoto: «Quante parole servono a creare il silenzio? Ecco, 
un silenzio senza parole è il grido che più temo»21.

Il silenzio, più che frontiera con l’ineffabile o con l’inco-
municabilità, diventa solitudine, solitudine essenziale di fron-
te al reale e a se stessi: «Ciò che più ci spaventa della morte è 
la presenza quasi materiale del silenzio. Nessuno immagina 
una morte chiassosa; chi potrebbe mai sopportare il suono 
della propria voce senza nulla che lo attutisca?»22.

Al di là delle riflessioni metafisiche e strettamente liriche, 
Doce si interroga sulla pratica dello scrivere in termini anche 
più tecnici, soprattutto rispetto alla reductio: «Gli aggettivi si 
chiamano l’uno con l’altro. Ne scrivi uno e subito ne com-
paiono altri tre per compensare»23. D’altronde, lo scrittore 
che si confronta con il silenzio, sa già che il suo desiderio di 
replicare l’unità tra oggetto ed espressione dell’esperienza 
poetica è destinato a fallire: «Quelli che parlano o scrivono 
perché temono il silenzio. Per coprirlo usano parole: sono 

19. Ivi, p. 60.
20. Ivi, p. 43.
21. Ivi, p. 37.
22. Ivi, p. 30.
23. Ivi, p. 22.
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sempre troppe»24. Non per questo si deve comunque rinun-
ciare. La brevità diventa una scelta radicale, un marchio, 
un’ossessione che coinvolge ogni aspetto del pensare poeti-
co: «Per ogni libro che scrive decide di ridurre il numero di 
parole a disposizione […] le scrive come non ce ne fossero 
altre, come fossero le ultime che deve scrivere»25.

La forma breve porta dentro di sé il germe della memo-
rabilità e dell’anonimia, di un tempo futuro che spesso non 
prevede la presenza dell’autore. Il silenzio è antagonista della 
proprietà e ciò che da esso scaturisce viene raccolto come un 
dono, senza l’ambizione di legare a esso il proprio nome, 
dato che il poeta riconosce di non avere controllo sul lin-
guaggio: «L’aforista. Nel cielo della sua mente i pensieri sono 
uccelli, vanno e vengono con il cambio delle stagioni, non 
rimangono mai a lungo, non sono di sua proprietà»26.

Conclusione
Per concludere potremmo dire che il taccuino letterario, no-
nostante la sua versatilità, eterogeneità e destrutturazione 
essenziale è, e rimane, espressione compiuta della pratica di 
riflessione che accompagna in maniera indissolubile il fare 
letterario della contemporaneità letteraria. Gli esempi di Si-
mic e Doce, rappresentanti di generazioni, culture e sensibi-
lità diverse, mostrano come il taccuino letterario, nella sua 
poliformità e nel suo saper raccogliere e incanalare stimoli 
espressivi diversi, soddisfi la necessità della poesia di parlare 
di se stessa, di investigarsi al margine dei discorsi ufficiali. 
Nel taccuino, la poesia ritrova il proprio punto zero, il pro-
prio centro, e lo fa anzitutto avvalendosi della ricerca della 
normatività specifica della forma breve, che diventa massima 
espressione di libertà e veicolo privilegiato della ricerca este-
tica e della conoscenza poetica.

24. Ivi, p. 9.
25. Ivi, p. 21.
26. Ivi, p. 15.
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