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INTRODUZIONE

RADICALISMI ARISTOCRATICI.
GEORG BRANDES E FRIEDRICH NIETZSCHE

(Il dottor Georg Brandes] & tra i pill valenti missionari di nuove idee che
io conosca, e la sua cerchia d'influenza € assai vasta. Collaboratore di tutte
le importanti riviste europee e tedesche, scrive in parte in tedesco, in parte
in danese, in parte in francese, in questi ultimi anni ha tenuto conferenze a
Pietroburgo, Mosca e Varsavia, e sua dote precipua & I'abilitd di mediare tra

le nazioni e di portare nuovi nomi alla fama.
Friedrich Nietzsche, lettera a Ernst Wilhelm Fritzsch del 2 dicembre 1887

Mi sto occupando di un filosofo tedesco che risiede attualmente in
Italia. Trovo straordinaria la corrispondenza tra le sue idee e le mie, & 'u-
nico pensatore, al giorno d'oggi, capace di dare impulso alla mia rifles-
sione. Siamo in contatto da qualche anno. 1l suo & uno strano nome, ed &
ancora sconosciuto. Si chiama Friedrich Nietzsche. Ma quell'vomo & un ge-
nio.

Georg Brandes, lettera a Sophus Scandorph del 1 aprile 1888

Nell'agosto 1886 Nietzsche invid a Georg Brandes una copia di
Al di la del bene e del male. Pur se profondamente colpito da
quel testo (<o lessi e ne ebbi una forte impressione», scrivera nel
1899), Brandes rispose solo alla fine del novembre 1887 — dopo
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che a quella prima spedizione era seguita quella della Genealogia
della morale— inaugurando cosi una corrispondenza che si sa-
rebbe protratta fitta e quasi ininterrotta per poco piti di un anno,
prima che il crollo psichico di Nietzsche all’inizio del 1889 Ila
precipitasse nel silenzio. Dal rapporto personale, stimolante e
per entrambi fecondo, scaturirono echi che s’ingigantirono nel
contesto culturale dell'epoca, contribuendo sensibilmente a mu-
tarne i connotati: mentre intorno a Nietzsche, infatti, si diradava
il senso d’isolamento che ne aveva caratterizzato la vicenda di
quegli annij, tra il 10 aprile e I'8 maggio 1888 Brandes teneva una
serie di cinque conferenze dedicate al pensatore tedesco presso
I'universita di Copenaghen. Di tali conferenze Henrik Cavling
pubblico dettagliati resoconti quotidiani su «Politiken» in data 17
e 18 aprile e 2 e 9 maggio 1888,! allargando la cerchia di coloro
che iniziavano a nutrire familiarita con il nome di Nietzsche e
ampliandola ben oltre quei 150/300 spettatori nei quali Brandes
stesso in una lettera a Nietzsche (29 aprile 1888) quantifica il
pubblico per il proprio ciclo di lezioni: comunque una buona ci-
fra, anche se il successo delle conferenze non € paragonabile a
quello delle successive, dedicate a Goethe, nel novembre-di-
cembre dello stesso 1888 (di esse si ha un’eco anche nell’'abbon-
danza di citazioni goethiane che affiorano anche nello studio sul
filosofo tedesco, portato a termine qualche mese piu tardi).

Le conferenze dedicate a Nietzsche furono presto rielaborate
nel saggio Aristokratisk Radikalisme. En Afbandling om
Friedrich Nietzsche (Radicalismo aristocratico. Un saggio su
Friedrich Nietzsche) uscito sul numero di «Tilskueren- dell’ago-
sto 1889 e ristampato nello stesso anno all’interno del volume
Essays. Fremmede Personligheder, che raccoglieva diversi studi
del critico danese, con il titolo capovolto in Friedrich Nietzsche.
En Afbandling om aristokratisk Radikalisme (Friedrich
Nietzsche. Un saggio sul radicalismo aristocratico), con il
quale appare anche nel settimo volume delle Samlede Skrifter.
Era con cid dato il via a un dibattito che avrebbe sorvolato ben
presto gli orizzonti del mondo scandinavo e investito con forza

1 Di tali conferenze sono conservati i manoscritti, dei quali — tuttora
inediti — si annuncia un’imminente edizione curata da Per Dahl e Gert
Posselt.
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dirompente I'Europa intera. Alle conferenze e agli scritti di
Brandes seguirono di li a poco le prime disamine critiche del
«sistema- nietzscheano, gli studi di Ola Hansson? e di Leo Berg,3
prima che lo stesso saggio di Brandes apparisse in traduzione
tedesca nell’aprile 1890 sulla «Deutsche Rundschaus.4 In partico-
lare con lo svedese Hansson (1860-1925), critico e scrittore che
operd in ambito tedesco al volgere del secolo muovendo da
posizioni simboliste-decadenti, prima di convertirsi al cattolice-
simo nel 1898, si sviluppd un complesso intreccio di priorita che
sfocid in aperta polemica: nel luglio 1889 Laura Marholm
(pseudonimo di Laura Mohr, giornalista, intellettuale e divulga-
trice della cultura scandinava in ambito germanico al volgere del
secolo, a sua volta autrice di una delle prime note critiche su
Nietzsche, all'interno del suo articolo Der Erdboden des
Talents, sulla «Freie Biihne- del marzo 1890) ricevette il saggio di
Brandes, che avrebbe dovuto provvedere a tradurre in tedesco;
la donna, tuttavia, fino ad allora fedele allieva e ammiratrice di
Georg Brandes»,> tird per le lunghe, e il lavoro di Brandes fu sca-
valcato in attualitd dallo studio di Hansson che nel frattempo, nel
settembre 1889, si era sposato con Marholm. Quasi contempo-
raneamente, su «Neue Freie Presse» 9031 (15 ottobre 1889), era
apparso un altro saggio di Hansson dal titolo Nietzscheanismus
in Skandinavien («Nietzscheanesimo in Scandinavia-) dove si af-

2 Friedrich Nietzsche. Die Umriflinien seines Systems und seiner
Personlichkeit, <Unsere Zeit», 11 (1889), pp. 400-18 [l'articolo di Hansson
termina a p. 417; segue un Nachwort der Redaction]; ristampato in
brochure — con poche variazioni — con il titolo Friedrich Nietzsche. Seine
Personlichkeit und sein System, Leipzig 1890.

3 Friedrich Nietzsche. Studie, -Deutschland., 9 u. 10 (1889), pp. 148s. e
168ss.

1 Seguendo lo stesso percorso delle vicende editoriali danesi, l'edizione
tedesca della «Deutsche Rundschaus (63 [1890], pp. 52-89) presentava il sag-
gio di Brandes come Aristokratischer Radikalismus. Eine Abbandiung
tiber Friedrich Nietzsche (Radicalismo aristocratico. Un saggio su
Friedrich Nietzsche), prima che nell'edizione in volume (Menschen wund
Werke, Frankfurt am Main 1894, pp. 137-225) il titolo fosse cambiato in
Friedrich Nietzsche. Eine Abbandlung ueber [sicl aristokratischen
Radikalismus.

5 Bengt Algot Serensen, Laura Marbolm, Friedrich Nietzsche und
Gerbard Hauptmanns Einsame Menschen, «Orbis Litterarums, 47 (1992), P
53.
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fermava tra l'altro che Brandes, dopo aver riportato la letteratura
alle sue radici del diciottesimo secolo e averla restituita alla sua
funzione di impegno sociale, liberandola dalle nebbie del ro-
manticismo, aveva levato nuovamente la sua voce, venti anni
dopo, stavolta in senso aristocratico. Primi di una lunga serie di
articoli che usavano l'ariete di Nietzsche per attaccare Georg
Brandes e la sua concezione di letteratura, i due saggi di Hansson
scatenarono l'ira e il disgusto di Brandes e furono tra le cause
non ultime che provocarono il suo ritiro dall'agone nietzschea-
no».% Il giudizio del critico danese su Hansson, che aveva dopo-
tutto frequentato la sua casa (proprio li aveva conosciuto Laura
Marholm nell’estate 1888) e gli aveva mostrato il rispetto di un
discepolo (nel 1887 Hansson concludeva uno dei suoi primi studi
critici con le parole «cid di cui abbiamo bisogno, insomma, & un
Brandes svedeses), si fece — da indulgente che era (Brandes
aveva persino interceduto presso I'editore Philiphsens affinché
pubblicasse un’opera di Hansson, Sensitiva amorosa®) — estre-
mamente tagliente («Hansson & un individuo poco dotato e ora
sembra essere impazzito, dopo aver sposato una tedesca che
pretende a tutti i costi che il suo uomo sia una celebritd e gli
batte la grancassa»? scrive Brandes a Gustav af Geijerstam il 15
aprile 1890) e l'intera vicenda fu ricostruita da Brandes come un

6 Si vedano al proposito i nss. Ola Hansson und Georg Brandes. Finige
Bemerkungen tiber die erste Rezeption Nietzsches, -Nietzsche-Studien-, 26
(1997), pp. 421-40; e Ola Hansson und die Folgen, in Widerspriiche. Zur
Frithen Nietzsche-Rezeption, hrsg. im Auftrag der Stiftung Weimarer Klassik
von Andreas Schirmer und Rudiger Schmidt, Weimar 2000, pp. 65-78; pil in
generale sul ruolo di Hansson come figura d’intellettuale sullo sfondo della
Germania dell’'ultimo scorcio del diciannovesimo secolo: Arne Widell, Ola
Hansson i Tyskland. En studie { bans liv och dikining dren 1890-1893,
Stockholm 1979; e Inger Maneskold-Oberg, Att spegla tiden - eller forma
den. Ola Hanssons introduktion av nordisk letteratur § Tyskland 1889-
1895, Goteborg 1984.

7 Ola Hansson, Den svensk Skonliteratur 1887 i Fugleperspektiv, Ny
Jord., 1(1888), p. 352.

8 Cfr. la lettera di Georg Brandes a Jonas Lie del 14 febbraio 1890, in
Georg og Edvard Brandes' Brevveksling med nordiske Forfattere og
Videnskabsmeand, udgv. af Morten Borup, under medv. av Francis Bull og
John Landquist, Kgbenhavn 1939-1942, Bd. IV, p. 441.

9 Georg og Fdvard Brandes’ Brevveksling med nordiske Forfattere og
Videnskabsmand..., Bd.VI, p. 176.
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vero e proprio scippo, con particolari polizieschi, come
emerge da una lettera a Jonas Lie del 14 febbraio 1890:

In maggio o giugno ho inviato il mio saggio alla signora (allora ancora
signorina) Mohr perché lo traducesse. Lei lo ha accantonato, poi si & spo-
sata e ha cominciato a farsi prestare da me i testi di Nietzsche, finché un
bel giorno non mi ha mandato uno studio su Nietzsche, opera di suo ma-
rito (che lei aveva conosciuto grazie 1 me) — in tedesco - gid bello e stam-
pato, mentre il mio saggio sullo stesso argomento non era ancora stato tra-
dotto e il lavoro era rimusto cosi indietro da non poter essere pubblicato
prima di maggio. Ma non & che me ne importi molto, il lavoro del sig.
Hansson non pud certo nuocere al mio, e tuttavia se n’é andato l'interesse
della novita per un soggetto che io sono stato il primo a conoscere in tutto

il Nord e che in Germania nessuno aveva affrontato prima di me.10

Al di I3 delle manipolazioni reali o presunte di Laura Marholm,
un ulteriore ritardo alla pubblicazione della versione tedesca di
Aristokratisk Radikalisme, fu dovuto agli interventi che Brandes
dovette far seguire al primo invio del saggio alla redazione della
Deutsche Rundschau». Alla spedizione, avvenuta il 20 dicembre
1889, segui una richiesta di modifiche da parte del curatore della
rivista, Julius Rodenberg, in data 29 dicembre.!! Brandes, come
risulta dalla corrispondenza con Rodenberg, invid il lavoro finito
solo il 3 marzo 1890, chiamando a causa delle nuove emendazioni
€ integrazioni apportate anche la reiterata polemica con certi
professori universitari»12 in cui si era trovato coinvolto e in se-
guito alla quale aveva ritenuto di dover fornire al suo lavoro «a
massima chiarezza possibiles.13

L'accenno ai «professori universitari» fa luce su un altro fronte
polemico che il saggio su Nietzsche aveva aperto, questa volta
all'interno della Danimarca: era stato Harald Hoffding, in partico-
lare, a prendere posizione contro Brandes nel suo scritto

0 1vi, p. 440.

' Cfr. Klaus Bohnen, Brandes und die <Deutsche Rundschau-.
Unverdffentlichter Briefwechsel zwischen Georg Brandes und Jultus
Rodenberg, Kopenhagen - Minchen 1980, pp. 68-69.

12 Ivi, p. 70.

13 1vi.
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Demokratisk Radikalisme (Radicalismo democratico), uscito su
<Tilskueren» nel numero del novembre-dicembre 1889; in esso,
alla visione del genio come «scopo dell’evoluzione- che emerge
dallo studio di Brandes, Hoffding oppone quella del genio come
«mezzo» per raggiungere un fine comune, individuato - sulla scia
degli utilitaristi il cui pensiero proprio Brandes aveva introdottto
nel mondo scandinavo — nel benessere per il maggior numero
possibile di individui. La polemica si sviluppd poi attraverso una
risposta di Brandes (che tenne comunque conto della critica:
nella versione tedesca di Radicalismo aristocratico, uscita nel-
I'aprile 1890, la sua vis polemica appare leggermente atte-
nuatal4), Det store Menneske, Kulturens Kilde (L'uomo grande,
Jfonte della cultura, in «Tilskueren», gennaio 1890), cui seguirono,
ancora su «Tilskuerens, un Gensvar til Dr. G. Brandes (Replica
al dott. G. Brandes) di Heftding, un Duplik (Controreplica) di
Brandes e infine un conciliante Epilog (Epilogo) ancora di
Hoffding.

Le polemiche tra Brandes, Hansson e Marholm da una parte e
tra Brandes e Hoffding dall’altra passano comunque in secondo
piano rispetto all’impatto che il pensiero di Nietzsche, attivato
da questi vettori, andava producendo sulla societd culturale del-
I'epoca. Mentre Brandes si dedicava a rintuzzare gli attacchi che
gli piovevano da destra e sinistra e perdeva di vista in modo ine-
luttabile e quasi definitivo l'oggetto che li aveva scatenati,
Nietzsche aveva ormai iniziato la sua corsa nel mito.

II

Dalla nostra prospettiva di posteri le parti si sono invertite, e
Nietzsche, con il suo profilo di titano, sovrasta Brandes, ormai
pressoché dimenticato al di fuori del suo paese e di una ristretta
cerchia di studiosi. Non era cosi, al principio degli anni Ottanta
del secolo scorso. Brandes, nato in Danimarca, a Copenaghen,
nel 1842, hegeliano di sinistra per formazione, conseguito il

" Cfr. Heiko Uecker, Efn guter ddnischer Europder. Georg Brandes und
Friedrich Nietzsche, «Arcadia», 17 (1982), p. 251ss.
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grado dottorale con una dissertazione sull’estetica di Taine nel
1870, era l'autore acclamato del monumentale studio
Hovedstromninger i det nittende Aarbundredes Litteratur
(Correnti principali nella letteratura del XIX Secolo, 1872-90), il
capofila teorico di un movimento che proiettava la cultura nor-
dica ai vertici dell'avanguardia europea in ogni settore della vita
artistica (nel fin de siécle scandinavo si rincorreranno, a breve
distanza di tempo, J. P. Jacobsen, Ibsen, Bjgrnson, Bang,
Hamsun, Strindberg per la letteratura e il teatro, Krgjer, Munch,
Grieg, Nielsen per la pittura e la musica), e possedeva la levatura
di una autorita indiscutibile, rafforzata in ambito germanico dalla
circostanza di aver trascorso quasi sei anni ininterrotti a Berlino,
dall’ottobre 1877 al febbraio 1883, dove era stato tra I'altro colla-
boratore dell’autorevole «Deutsche Rundschau-.!5 Non meravi-
glia quindi I'indulgenza a tratti venata di paternalismo che
Brandes talvolta adopera nei confronti di un uomo che, in fondo,
era praticamente suo coetaneo (tra i due correvano appena due
anni: Nietzsche, come si ricorderd, era nato nel 1844), né mera-
viglia il tono di sommessa deferenza, quasi di soggezione che af-
fiora di tanto in tanto, specie nelle prime missive di Nietzsche al
corrispondente danese, o gli accenti di ammirazione che segna-
lano la consapevolezza, da parte del filosofo tedesco, di cid che
avrebbero significato per lui la stima e il riconoscimento di
Brandes — accenti che ricorrono, ad esempio, in una lettera al-
I'editore Ernst Schmeitzer del 13 febbraio 1883:

Le segnalo il signor Brandes, lo storico della cultura, che si trova attual-
mente 2 Berlino: &, tra i danesi di oggi, quello dotato dello spirito pit pro-
fondo. Ho saputo che ultimamente si @ occupato di me.16

15 Si vedano al proposito: Klaus Bohnen, Brandes und die -Deutsche
Rundschaus..., nonché Bengt Algot Serensen, Georg Brandes als
-deutscher- Schriftsteller, in The Activist Critic. A Symposium on the
Political Ideas, Literary Methods and International Reception of Georg
Brandes, ed. by Hans Hertel and Sven Mpller Christensen, Copenhagen
1980, pp. 127-45.

16 Friedrich Nietzsche, Sdmtliche Briefe - Kritische Studienausgabe in 8
Binden (d'ora“in poi KSB), hrsg. von Giorgio Colli ¢ Mazzino Montinari,
Berlin-New York 1986, Bd.6 (Januar 1880-Dezember 1884), p. 328.
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Che Brandes (tra I'altro non pit a Berlino in quel preciso
momento: era rientrato a Copenaghen ai primi del febbraio
1883), si stesse allora ‘occupando’ di Nietzsche, appare impro-
babile. Verosimile & invece che verso di lui lo avessero indiriz-
zato Lou von Salomé e Paul Rée,17 con la possibile ulteriore me-
diazione di Ferdinand Tonnies!® — rappresentanti di quel cena-
colo intellettuale, cio¢, che Brandes aveva frequentato durante il
suo lungo soggiorno nella capitale tedesca. Altrettanto verosimile
€ che a quest’epoca risalga I'acquisto di Umano, troppo umano da
parte di Brandes:19 gli scritti di Nietzsche, tuttavia, rimasero let-
tera morta fino agli anni 1886-87, ai quali, come si & visto, data I'i-
nizio della calata di Brandes entro il pensiero dell’autore tedesco.

Sembrano essere di duplice natura i motivi che spinsero
Brandes all'approfondimento della traccia nietzscheana. Da una
parte il critico danese credeva di trovare in Nietzsche, e in parti-
colare nelle Considerazioni inattuali e nella Genealogia della
morale — su cui in effetti si sofferma piu a lungo nel suo saggio -
un prezioso alleato da arruolare al proprio fianco in quella che
era all’epoca un’aspra contesa all'interno del mondo scandinavo,
la cosiddetta «guerra dei sessi», provocata da Bjgrnson con il suo
dramma En Hanske (Un guanto, 1883), in cui, con una ardita in-
terpretazione dei principi che informavano i movimenti d’e-
mancipazione femminile (En Hanske invocava in pratica Ie-
stensione agli uomini del dovere d'illibatezza pre-matrimoniale),
venivano ribaditi i fondamenti repressivi della morale sessuale
tradizionale (da qui l'ironia di Brandes, nelle sue lettere a
Nietzsche, contro le «grandi associazioni di femmine folli» che
promettono «di sposare soltanto uomini vergini, garantiti come

17 Cfr. Per Dahl, Die guten Nordwinde aus Kopenhagen. Georg Brandes
und die Einfilbrung Nietzsches in Skandinavien, in Widerspriiche..., pp.
11-22.

¥ In una lettera del 1 settembre 1900 a Elizabeth Forster-Nietzsche,
Tonnies sostiene di avere menzionato per primo Nietzsche a Brandes nel-
linverno 1879-80 (cfr. I'Introduzione di Domenico M. Fazio a Ferdinand
Tonnies, I/ culto di Nietzsche, a cura di Enrico Donaggio e Domenico M.
Fazio, Roma 1998, p. 33).

¥ Si veda al proposito: Dieter Lang, Georg Brandes und der Anfang der
Nietzsche-Rezeption in Skandinavien, Nietzsche kontroverss, 5 (1985), pp.
87-104.
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orologi»), € che aveva innescato la reazione della controparte li-
berale: si veda a questo proposito con quanta insistenza Brandes
ritorni nel suo saggio ad attaccare gli ideali di rinuncia e d’ascesi
propugnati dal cristianesimo (il cui odio lo spinge a dichiararsi
con inconfondibili accenti nietzscheani, in una lettera a
Strindberg del 5 dicembre 1888, «I’Anticristo del Nord»), con
quale forza, nella corrispondenza con Nietzsche, ponga I'accento
sul comune disprezzo per il matrimonio e i vincoli d’ordine mo-
rale a esso connessi.?0 Dall’altra parte agiva una certa tendenza,
caratteristica per il Brandes dei tardi anni Ottanta, all’elitarismo e
al culto della «grande personalita- — tendenza che si era formata
soprattutto sullo stampo di Renan, il cui pensiero & di notevole
impatto in questa fase dell’evoluzione del critico danese.21 Pur
offrendo la formulazione di Nietzsche tratti evidentemente pit
estremi (o semplicemente diversi) da quella di Brandes, che vo-
leva «imitata al dominio estetico culturale l'attivitd della “grande
personalitd”,?2 il suo esempio si presentava comunque come
prezioso elemento di conferma per tesi gia radicate (cosi, in
Radicalismo aristocratico, gli accostamenti di Nietzsche a Renan
non sono solo concessioni al senso d’orientamento del lettore,
ma punti cardinali nella definizione delle proprie coordinate) e
che corrispondevano nei loro fondamenti al principio che in-
forma le opere maggiori del critico danese, in cui, nella lente
d’ingrandimento di ritratti psicologici a tutto tondo, si chiari-
scono e si mettono a fuoco i pil vasti processi storico-culturali
che ne hanno rappresentato il contesto. In questo senso & ovvio
allora che l'espressione «radicalismo aristocratico», coniata da
Brandes con cosi felice intuizione, corrisponda ancor piti alla sua
riflessione di quegli anni di quanto non convenga alla definizione

2 Su questo argomento si veda Elias Bredsdorff, Den store nordiske krig
om seksualmoralen, Kebenhavn 1973,

2L A proposito dell'influsso di Renan su Brandes si veda Bertil Nolin,
Den gode europén. Studier i Georg Brandes' idéutveckling 1871-1893
med speciell bénsyn tll bans forbdllande till tysk, engelsk, slavisk och
Jransk litteratur, Uppsala 1965, p. 366ss.

22 Horst Brandl, Skandinavische Aspekte der Nietzsche-Rezeption
(erster Teil), -Nietzsche-Studien., 12 (1983), p. 391; si veda anche: Horst
Brandl, Personlichkeitsidealismus und Willenskult. Aspekte der Nietzsche-
Rezeption in Schweden, Heidelberg 1977.
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del pensiero di Nietzsche: e come tale fu in ogni caso recepita in
ambito scandinavo, provocando reazioni contrastanti e alimen-
tando un dibattito che vide schierate, pro o contro Brandes, le
fazioni pili agguerrite della ufficialita intellettuale danese, e in cui il
filosofo tedesco fini per costituire poco pit che un pretesto.23
Radicalismo aristocratico offre un approccio profonda-
mente diverso da quelli ai quali una tradizione ormai ricchissima
ci ha abituati. Si tratta di un lavoro estremamente didascalico, di-
vulgativo, in cui le opere di Nietzsche sono ripercorse spesso
letteralmente, i suoi motivi sono ripresentati senza apparente in-
terpretazione: se non fosse gia un’interpretazione quella di sce-
gliere quei determinati motivi e quel modo di esporre. Brandes
utilizzo in buona sostanza moduli nietzscheani per promuovere
un’istanza che sentiva come urgente nella cultura del suo tempo
e che attraversa come un filo rosso la vita e I'impegno critico
dell’autore danese, sgombrare cioé il campo dai residui di una
morale repressiva e volgersi alla promozione di una societa
meno ottusamente perbenista (meno -filistea», avrebbe detto
con Nietzsche), in cui la stessa sfera estetica avrebbe dovuto af-
francarsi dal dorato isolamento cui la consegnava la tradizione e
interagire con il pitt ampio contesto dell'umana convivenza: da
qui il rigore e la coerenza con i quali, per l'intero arco della pro-
pria esistenza, Brandes sostenne I'esigenza di una letteratura mili-
tante, che fosse fortemente fondata nella realta e perseguisse il
fine di operare attivamente su di essa. In tale prospettiva si
comprende la preminenza data da Brandes in Radicalismo ari-
stocratico al Nietzsche critico della morale, feroce avversatore
di ogni forma d’ipocrisia: quindi soprattutto a quello iniziale, fi-
glio di Schopenhauer e Burckhardt, autore delle Inattuali, con il
quadro che tali scritti forniscono — la mediocrita e il ristagno cui
sottostava la Germania dopo la vittoria nella guerra franco-prus-

23 Per un ampio panorama della prima fase del dibattito intorno a
Nietzsche in Scandinavia, si vedano: Harald Beyer, Nietzsche og Norden,
Bergen 1958-59, in part. pp. 55-117; sulla situazione danese: Per Dahl,
Nietzsche i dansk litteratur, in Lars-Henrik Schmidt (red.), Nietzsche - En
tragisk filosof, Kabenhavn 1985, pp. 118-33; per il contrasto Brandes-
Haffding: Jorgen Egebak, The Early Discussion of Nietzsche in Denmark,
«Scandinavica», 24 (1985), pp. 143-59.
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siana del 1870-71 — e che offriva un trasparente parallelo con
quella danese dei tardi anni Ottanta (in questo senso la tirata con
la quale si chiude il saggio di Brandes, 'attacco contro «Ja buona
morale borghese della zuppa calda- che entro la letteratura nor-
dica minaccia di prendere il sopravvento sulla ricerca e I'impe-
gno, rappresenta un’illuminante chiave di lettura per lintero la-
voro); e poi al Nietzsche degli scritti moral-psicologici dell'ul-
timo periodo, di Al di la del bene e del male, della Genealogia
della morale. Sostanzialmente estraneo resta a Brandes I'aspetto
piu propriamente filosofico della riflessione nietzscheana, lo
scetticismo radicale, il suo concetto di verita, scarsi sono i rife-
rimenti alla Nascita della tragedia cosi come alle opere «di
mezzo», ad Aurora e alla Gaia scienza (che saranno frettolosa-
mente ripercorse nel Poscritto del 1893), mentre a Cosi parlé
Zarathustra & riservata una disamina che & in pratica un rias-
sunto e una parafrasi e privilegia gli aspetti letterario-formali ri-
spetto a quelli concettuali, tanto che momenti cruciali della ri-
cerca nietzscheana, come quelli che si raggruppano intorno alle
immagini dello Ubermensch o delleterno ritorno», sono com-
pressi a escamotage, a trovate poetiche, e non esplorati nelle
loro valenze profonde.24 Del resto lo Zarathustra suscitd non
poche perplessita in Brandes. A Nietzsche, che glielo aveva in-
viato con tutta la pompa del grande entusiasmo, scriveva cauta-
mente il 7 marzo 1888: Ho inziato lo Zarathustra con eccessiva
precipitazione. Preferisco avanzare piano che tuffarmi a capo-
fitto come in mare» (quale distanza, sia detto per inciso, dalla
posizione di Ola Hansson, che avrebbe iniziato il suo saggio su
Nietzsche con le famose parole: <Non ¢’& niente che assomigli

2 Di questa incomprensione prese nota con rammarico Heinrich
Koselitz che in data 11 giugno 1890 scriveva a Franz Overbeck: <La poesia O
Mensch gib acht - Brandes la legge come i versucci dei nostri signori
Lyrici; del grandioso rigetto del pessimismo sulla base di una semplicis-
sima percezione sensoriale nei quattro versi <tief ist das Weh/ Lust - tiefer
noch als Herzeleid:/ Weh spricht: Vergeh!/ doch alle Lust will Ewigkeits,
non sente un bel nulla. Addirittura, per lintera opera non riesce a trovare
altra definizione che “un libro stravagante’ (probabilimente intende dire
‘strano’. [..] Lo stile dello Zarathustra lo definisce “sicuro e a tratti gran-
dioso”. A tratti grandiosols (Franz Overbeck - Heinrich Koselitz [Peter
Gastl, Brigfwechsel, hrsg. und kommentiert von David Marc Hoffmann,
Niklaus Peter, Theo Salfinger, Berlin - New York 1998, p. 310).
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tanto all'opera di Nietzsche quanto il mare, il vasto mare»25). Con
Paul Heyse, in una lettera del 14 gennaio 1888, Brandes era ancora
piu esplicito quando confessava di avere ricavato dalla lettura del-
I'opera un’impressione sconcertante:

[Nietzsche] mi ha mandato una sua raccolta allegorica di storie: Cosi
barlo Zarathustra (parte IV), di cui ho capito ben poco. Alcune parti, die-
tro una facciata che disorienta, dicono cose banali e in fondo gia risapute.
Altre parti sono pericolosamente vicine alla follia.26

Certo, il quadro globale che risulta dalla disamina di Brandes
consegna Nietzsche a una tradizione che rischia di appiattirne i
connotati, affiancandone I'immagine a quella di alcuni suoi mor-
tali nemici, da Rée a Hartmann a Dithring: eppure, & proprio
questa familiarita con I'onda lunga della cultura europea, questa
capacita di inquadramento e di mediazione atta a inserire
Nietzsche in un fitto tappeto di corrispondenze, che rende lo
studio di Brandes una riflessione certo in parte strumentale, ma
non transitoria, scevra dalle deformazioni che, frutto dell’entu-
siasmo o della repulsione, segnarono il primo momento di quasi
isterica affermazione del pensiero del filosofo tedesco.

A Brandes in ogni caso non sfuggiva il versante pericoloso sul
quale, sulla spinta di Nietzsche, rischiava d’indirizzarsi il suo
stesso cammino. L’intuizione della radicalitd antidemocratica
—che gli era fondamentalmente estranea — cui poteva dar luogo
una certa interpretazione del filosofo tedesco, & testimoniata, in
una fase ancora precoce della sua recezione, da una lettera a
Strindberg (al quale Brandes stesso aveva dischiuso le porte del
pensiero nietzscheano, favorendo tra i due un rapporto breve
ma intensissimo e — per 'autore svedese — gravido di conse-
guenze?7) del 20 aprile 1890, in cui la distanza da Nietzsche & or-

35 Ola Hansson, Friedrich Nietzsche. Seine Personlichkeit und sein
System, Leipzig 1890, p. 3.

% Courrespondance de Georges Brandes, Lettres choisies et annotées par
Paul Kriiger, vol. 11, L'Allemagne, Copenhague 1966, p. 297.

%7 Della ricca bibliografia che affronta il rapporto Nietzsche-Strindberg
si veda almeno, in italiano: Franco Perrelli, Strindberg e Nietzsche: un
problema di storia del nichilismo, Bari 1984.
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mai segnata ben oltre le parziali riserve che gia risultano da alcuni
passi della corrispondenza, nonché dalla lettura in fondo stru-
mentale del saggio stesso:

Farebbe benes, scrive Brandes all’autore svedese, «a non abbandonarsi
tanto a Nietzsche. C'¢ una parte di lui che pud essere usata e una parte che
disorienta il sentimento e la ragione. [...] E ovvio che non debbano trion-
fare i poveri di spirito, ma ¢ altrettanto certo che anche gli oppressi hanno
i loro diritti, e la filosofia di Nietzsche rischia di creare i presupposti per-
ché si affermi il brutale diritto all'oppressione-.28

Allo stesso modo cadono nel vuoto i tentativi di stimolare
Nietzsche a una maggiore considerazione nei confronti di autori
quali Heyse o Ibsen - liquidato in Ecce homo come «questa tipica
vecchia zitella»2? — o di fenomeni quali il socialismo o I'anarchi-
smo di Kropotkin: di attrarlo insomma entro la propria costel-
lazione.

Del resto anche in seguito Brandes non rinuncid a leggere
Nietzsche secondo le proprie categorie ben consolidate, nelle
sporadiche occasioni in cui tornd a occuparsi di lui. Ancora qual-
che anno dopo, nel suo studio Henrik Ibsen, uscito in Det ny
Aarhundrede- nel giugno 1906 in occasione della morte del
drammaturgo norvegese (e da cui fu estrapolato il breve inter-
vento Ibsen und Nietzsche, uscito in Germania su «Die Zukunft-
e poi ristampato con poche varianti nel volume Henrik Ibsen),
Brandes tentava d’'individuare tratti comuni tra i due autori, anche
se non mancava di mettere in risalto le differenze, ad esempio
nella valutazione della donna e del suo ruolo nella societ3:30

28 Georg og Fdvard Brandes' Brevveksling med nordiske Forfattere og
Videnskabsmeend..., BA.VI, p. 299.

¥ Kcce Homo in Friedrich Nietzsche, Werke - Kritische Gesamtausgabe
in 33 Bd., hrsg. von Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Berlin-New York,
1967-, (indicata d'ora innanzi come KGW), VI, 3, p. 305 (trad. it. Kcce
Homo, trad. di Roberto Calasso, in Opere di Friedrich Nietzsche a cura di
Giorgio Colli € Mazzino Montinari, Milano, 1964 - [indicata d’ora innanzi
come OP], VI, 3, p. 316).

30 Sull'argomento Brandes ritorna anche nel saggio Henrik Ibsen
(Berlin 1906), in partic. pp. 65-76.
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Il radicalismo di entrambi & fondamentalmente aristocratico. 1l loro ter-
reno comune €, di tanto in tanto, quello psicologico. Nietzsche ama moltis-
simo la vita e I'essenza della vita (con parole sue: la volonta di potenza), al
punto da ritenere persino la veritd un valore soltanto quando stimola la
vita, la preserva e preserva la volontd. [...] Il desiderio inconscio si cela, per
Ibsen come per Nietzsche, dietro la coscienza consapevole. Per entrambi la
grandezza dell'uomo si basa sull’istinto. Per tbsen, tuttavia, & soprattutto la
donna a saper tenere sgombro da convenzioni umilianti il lecito desiderio
di potenza dell'uomo. [...] La donna di Ibsen rappresenta la forza pit effi-
cace contro le convenzioni ¢ la menzogna della societd, nei suoi drammi &
destinata a risvegliare e rafforzare P'energia dei protagonisti maschili. E
questo il punto in cui Ibsen si differenzia di pid da Nietzsche e dalla sua mi-
soginia,31

III

La storia — quella personale di Nietzsche, quella dell’interpre-
tazione del suo pensiero — era dunque destinata a dividere presto
«i due viandanti lieti di essersi incontrati» di cui parla il filosofo
tedesco nella sua lettera a Brandes da Nizza del 19 febbraio 1888.
Se le istanze di Nietzsche trovarono nella voce di Brandes
un’amplificazione potente, ma parziale, finendo per colare ben
oltre quel primo stampo, per il critico danese 'ombra del filo-
sofo tedesco, destinata a restare priva di conseguenze profonde
su una personalitd che era, come la sua, ben definita e formata
(«La mia posizione non si € affatto mutata in seguito all'incontro
con Nietzsche. Quando venni in contatto con lui, ero da tempo
oltre I'etd in cui si cambiano gli atteggiamenti di fondo rispetto
alla vita», scriveva Brandes non senza una punta di orgoglioso di-
stacco nel riprendere |'argomento-Nietzsche nel 1899), si allungd
come un retaggio non del tutto gradito sul seguito della sua vita.
L'orgoglio per aver ‘scoperto’ Nietzsche rimase, sedimentato
come una scarna sequenza di fatti, fino alla fine dei suoi giomi
(«Quant a Nietzsche que vous nommez», scriverd ancora nel 1923

31 Georg Brandes, Henrik Ibsen, Mit zwolf Briefen Henrik Ibsens (-Die
Literatur-. Sammlung illustrierter Einzeldarstellungen, Bd. 32-33), Berlin
1906, p. 68 e pp. 71-72.
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ad André Rouveyre, ripercorrendo quell’episodio di piu di
trent’anni prima, «il s’est adressé a moi I'année 1888, je crois,
désirant que je le fis connaitre en Europe. Dans son propre pays
il était absolutement négligé et inconnu. Je l'ai fait connaitre, et il
m’a récompensé par une grande amitié. Bientot aprés — sa
démence et sa mort-32), ma del filosofo tedesco Brandes prese
cio che gli serviva, tralascio il resto, e lo scambio non fece che
rafforzarlo in cid che gia era:

<Le opere di Nietzsche non hanno fruttificato in me, scriverd nelle me-
morie di Levned (Vita, 1908), -ma mi hanno dato coraggio. E il dialogo
con Nietzsche [...] m'irrobusti, mi arricchi; grazie a esso fui restituito alla
pienezza del mio esseres33

Non poteva sfuggire a Brandes, tuttavia, la consapevolezza di
aver dato il via, senza volerlo o intuirlo, a un fenomeno che dila-
gava ormai inarrestabile, e ben al di 1 del suo controllo:

Strana la vicenda dell’oggetto della nostra controversias, scriveva
Brandes a Haffding nel novembre 1891. <Da quando puntai per la prima
volta la mia attenzione su di lui, nel 1887, Nietzsche ¢ diventato il filosofo
alla moda in tutto il mondo, ¢ mi tocca di registrare — non senza dispia-
cere - che ben tre autori nordici, Garborg, Strindberg ¢ Ola Hansson, ne
sono come posseduti, e accettano come un dogma tutto cid che proviene
dalle sue pagine»34

32 Correspondance de Georges Brandes..., vol. 1, La France et I'ltalie,
Copenhague 1952, p. 395.

3 Georg Brandes, Levned III. Snevringer og Horizonter, Kjobenhavn-
Kristiania 1908, p. 230. E nell'introduzione al primo volume delle sue
Samlede Skrifter (1899), Brandes cita Kierkegaard, Lassalle, Shakespeare,
Shelley e Taine, ma non Nietzsche, come gli autori pit importanti per la
propria evoluzione.

M Georg og Edvard Brandes’ Brevveksling med nordiske Forfattere og
Videnskabsmand..., Bd. 1V, p. 350. 1l norvegese Arne Garborg (1851-1924),
accostato in questo passo a Hansson e Strindberg, fu uno dei primi a
cavalcare la moda nietzscheana in Scandinavia, allineandosi in aperta po-
lemica con Brandes alle posizioni di Hansson, il cui stile e i cui giudizi ri-
suonano nel Forord del 1890 alla traduzione — da lui stesso eseguita — del
Friedrich Nietzsche dell’'autore svedese (e in cui il nome di Brandes & bel-
lamente ignorato).
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Di Nietzsche resta un’eco, allora, nelle grandi monografie che
segnarono il percorso di Brandes dagli anni Novanta fino al suo
ultimo periodo creativo (tra le altre Shakespeare, 1895-96;
Goethe, 1914; Voltaire, 1916-17; Michelangelo, 1921),35 con la
loro attenzione ai caratteri di rottura, di marginaliti e insieme di
universalita che il genio sempre possiede, resta un’eco in alcuni
isolati concetti: il culto della «grande personaliti», che come si &
visto costituisce comunque un asse portante della visione di
Brandes a prescindere dall’influsso nietzscheano, la «morale
degli schiavi», la cui elaborazione in senso nietzscheano & fatta
propria molto presto da Brandes, rappresenta anzi il primo af-
fiorare del pensiero del filosofo tedesco entro la sua opera. In
Indtryk fra Rusland (Impressioni di Russia, 1889), di cui si da
notizia anche nell'epistolario (si veda la lettera di Brandes a
Nietzsche del 6 ottobre 1888), si legge che Dostojevski incarne-
rebbe

la pid pura espressione della morale dei paria, della morale degli schiavi,
ancora pio pura di quella che si coagula nel Cristianesimo storico, in cui
agiscono anche altri elementi [...] Come morale dei signori s'intende quella
morale che scaturisce dalla coscienza di sé, da sentimenti positivi rispetto
alla vita: la morale di Roma, dell'lslanda, del Rinascimento; come morale
degli schiavi quella che deriva dall'altruismo come scopo supremo, dalla
negazione della vita, dall'odio per coloro che sono forti e felici.36

Linguaggio puramente nietzscheano che si fa strada, dunque,
sedimentandosi in precisi concetti. Ma cid che resta, alla fine, &
soprattutto il disagio che deriva da un curioso destino, quello di
essere il primo divulgatore di Nietzsche e al tempo stesso, con la
serie di brevi interventi che si & voluto riunire per la prima volta
in questo volume, 'annotatore delle sue fortune — fortune che
egli stesso con le sue conferenze e i suoi scritti aveva contribuito

35 Sulla persistenza di motivi nietzscheani nel Brandes dell’ultimo pe-
riodo e in generale sullo sviluppo del suo pensiero, si veda: Jorgen Stender
Clausen, Georg Brandes. Det nytter ikke al sende hare mod ideer. Georg
Brandes’ kulturkritik i drene omkring 1. verdenskriy, Kobenhavn 1984.

3 Georg Brandes, Indiryk fra Rusland, Kjgbenhavn 1889, p. 417.
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a propiziare, ma che si andavano concretizzando in una dire-
zione del tutto diversa da quella da lui auspicata e finirono anzi
per essergli rivolte contro: a Brandes, di origine ebraica, non si
perdonera di aver scoperto un Nietzsche che, sempre piu
spesso dopo il 1890 e a partire dagli scritti di Ola Hansson, veniva
arbitrariamente usato come puntello di farneticazioni irrazionali-
stiche e antisemite. Cosi & ad esempio per 'odioso libello di
Konrad Simonsen Jodisk Aand i Danmark (Spirito ebraico in
Danimarca, 1913), la cui unica tesi si riduce alla proposizione:
Brandes non poteva comprendere Nietzsche, in quanto
ebreo.37 Ma Brandes, come Nietzsche, a questo punto era gia ol-
tre, e le strade dei due viandanti che erano stati un tempo dieti di
essersi incontrati» avrebbero percorso orbite sempre piu lon-
tane.

37 Di tale volume si trova una copia in traduzione tedesca (per i tipi
delle edizioni Hammer dell’antisemita Theodor Fritsch, con una soddisfatta
postfazione dell'editore stesso) presso I'Archivio Nietzsche a Weimar, con
dedica autografa dell'autore alla <Signora Dottoressa Elizabeth Forster-
Nietzsche, con la pitt profonda devozione-. Cfr. Konrad Simonsen, Georg
Brandes: Jodisk Aand i Danmark, Kjobenhavn 1913; e Conrad [sic]
Simonsen, Moderner Geist in Ddnemark, vom Verfasser bearb. und autoris.
deutsche Ausgabe in Ubertragung von Alfred Voigt, Leipzig 1914,
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1842

Georg Brandes nasce a Copenaghen il 4 gennaio da Herman
Cohen Brandes e Emilie Brandes, nata Bendix. A Georg, primo-
genito, si aggiungeranno i fratelli Ernst (1844-1892) e il futuro
scrittore e commediografo Edvard (1847-1931).

1847-59
Frequenta l'istituto «won Westenske» dove compie il suo per-
corso d'istruzione scolastica.

1857
Viene confermato presso la sinagoga di Copenaghen.

1859
Nell'autunno s’iscrive all'universita di Copenaghen, facolta di
giurisprudenza.

1861-62
Matura la rinuncia agli studi di giurisprudenza, inizia quelli di
estetica.

" Desumo la maggior parte delle informazioni di questa Cronologia dal
fondamentale contributo di Per Dahl, Georg Brandes - tidstavle 1842-
1927, «Arbejdspapirer - Institut for Litteraturhistorie Aarhus Universitets,
18 (1998). Altrettanto fondamentale per il suo ampio respiro & lo studio in
piu volumi di Jergen Knudsen, Georg Brandes, Kehenhavn 1985 -.
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1864
In aprile consegue il titolo di dottore in estetica.

1865

Nell'aprile inizia una collaborazione — destinata a interrompersi
I'anno successivo — alla rivista di Christian Ploug «Fadrelndets.
In maggio esce il primo articolo su «Illustreret Tidende~, cui col-
laborera soprattutto come critico teatrale.

1866

Inizia a collaborare a «Dagbladet». In ottobre esce il suo primo
saggio di carattere filosofico, Dualismen i vor nyeste Philosophie
(Il dualismo nella nostra filosofia piu recente). In novembre in-
traprende il primo viaggio a Parigi, dove si trattiene fino alla fine
di gennaio dell’anno successivo.

1867
Nel gennaio, a Parigi, frequenta le lezioni di Hippolyte Taine.

1868

Conosce personalmente Hans Christian Andersen. Esce in mag-
gio la prima raccolta di saggi, 4£sthetiske Studier (Studi estetici).
Durante l'estate (luglio e agosto) compie il primo viaggio in
Germania, le cui tappe toccano Berlino, Dresda, Monaco,
Heidelberg, Francoforte.

1869

Inizia a giugno il rapporto epistolare con Henrik Ibsen. Esce a
novembre la traduzione di The Subjection of Women di John
Stuart Mill. Nel dicembre riceve da Jens Peter Jacobsen, il futuro
autore di Fru Marie Grubbe e Niels Lybne, il manoscritto dei
primi tentativi poetici. Lavora intanto alla dissertazione dottorale.

1870

In febbraio la dissertazione — Den franske Asthetik i vore
Dage. En Afbandling om Hippolyte Taine (L’estetica francese ai
nostri giorni. Uno studio su Hippolyte Taine) — viene presentata
e discussa. Esce il volume di saggi Kritiker e Potraiter (Critiche e
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ritratti). In aprile inizia un lungo viaggio che lo porteri in Francia,
a Parigi (dove ricevera tra le altre la visita di Mill), in Inghilterra, in
Svizzera e, da settembre, in Italia. A Roma si ammala di tifo e af-
fronta un lungo ricovero.

1871

Trascorre ancora in Italia la convalescenza dopo l'attacco di tifo.
Il ritorno a Copenaghen avviene solo in luglio. Nel novembre,
presso l'universita di Copenaghen, inaugura la serie di confe-
renze che confluiranno nella prima parte di Hovedstromninger i
det nittende Aarbundredes Litteratur (Correnti principali nella
letteratura del XIX secolo), destinata a uscire nel febbraio del-
Panno successivo con il titolo Emigrantlitteraturen (La lettera-
tura dell’emigrazione). Inizia la collaborazione con «Nyt dansk
Maanedsskrift- di Vilhelm Mgller.

1872

Alla morte di Carsten Hauch diviene vacante la cattedra di este-
tica per la quale Brandes si rende disponibile, ma invano: nono-
stante le referenze e la stessa raccomandazione di Hauch, la cat-
tedra gli viene negata a causa delle sue presunte tendenze sov-
versive. Emigrantlitteraturen viene tradotto in tedesco. Brandes
trascorre quasi due mesi in Germania (settembre e ottobre).
Inaugura con Paul Heyse una corrispondenza e un’amicizia che
dureranno per lunghissimi anni. Pubblica la traduzione
Utilitarianism di John Stuart Mill con il titolo Moral grundet paa
Nytte.

1873

In febbraio-marzo tiene le conferenze su Den romantiske Skole
i Tyskland (La scuola romantica in Germania) che, raccolte in
volume in maggio, costituiranno la seconda parte di
Hovedstramninger. Un nuovo, lungo viaggio in Germania tra giu-
gno e ottobre vede Brandes a Berlino, Dresda, Lipsia, Weimar,
Monaco (dove incontra Paul Heyse). A fine ottobre iniziano le
conferenze su Reaktionen i Frankrig (La reazione in Francia),
terza parte di Hovedstramninger che uscird nel febbraio del-
'anno successivo,
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1874

Dopo una serie di conferenze su George Byron in aprile,
Brandes si reca in Germania, dove si tratterrd fino al Natale. Il suo
soggiorno lo vede soprattutto a Berlino, dove a ottobre inizia a
collaborare con -Die deutsche Rundschau» diretta da Julius
Rodenberg. Inizia anche a curare (fino al 1877) «Det nittende
Aarhundrede- con il fratello Edvard.

1875

A una serie di conferenze su Shelley e Byron fa seguito la pub-
blicazione di Naturalismen i England (Il naturalismo in In-
ghilterra), quarta parte di Hovedstremninger. Inizia la collabora-
zione con altri periodici tedeschi quali «Die allgemeine Zeitung-
e «Die Gegenwart..

1876

A luglio a Berlino, dove il 29 si sposa con Juliane Louise Henriette
Steinhoff (da Brandes chiamata Gerda). Si occupa di Kierkegaard,
sul quale tiene una serie di conferenze in ottobre a Copenaghen,
reiterate poi durante un giro di conferenze in Svezia e Norvegia
nell’autunno dello stesso anno.

1877

Escono in aprile gli studi Seren Kierkegaard e Danske Digtere
(Poeti danesi). In ottobre il congedo definitivo dalla Danimarca
viene celebrato con una festa in cui Julius Lange, scrittore e
amico di Brandes, tiene il discorso di addio. In dicembre si con-
clude con una condanna per ingiurie il processo contro Christian
Ploug, redattore di «Fadrelandet», che - iniziato nel febbraio di
quell’anno — era stato una delle cause che avevano spinto Brandes
a lasciare il suo paese.

1878

Escono gli studi su Esaias Tegnér e Benjamin Disraeli. Col-
laborazioni con varie riviste europee come «The Academy» e
«Stockholms Dagblad-.
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1879

Nasce la prima figlia di Brandes, Edith. Un viaggio a Parigi nel set-
tembre-ottobre lo pone in contatto con Emile Zola, con il quale
inizia uno scambio di corrispondenza. A ottobre-novembre & a
Copenaghen dove tiene una serie di conferenze sulla letteratura
francese.

1880

In marzo conosce Theodor Fontane a Berlino. Nello stesso mese
nasce la seconda figlia, Astrid. Da aprile a giugno compie un
viaggio in Norvegia segnato da una nutrita serie di incontri e con-
ferenze (tra le frequentazioni piu fitte quella con Alexander
Kielland). Tra giugno e settembre € a Copenaghen, poi di nuovo
a Berlino.

1881

In gennaio incontra Max Klinger. Inizia in giugno una corrispon-
denza con Edmond de Goncourt. Esce in settebre lo studio
Ferdinand Lassalle. Tra ottobre e novembre compie un giro di
conferenze in Danimarca e Norvegia; principali argomenti sono
il teatro di Ibsen e quello di Bjgrnson.

1882

I soggiorni a Copenaghen si fanno pit frequenti (21 marzo - 4
aprile e 15 luglio - 1 ottobre) e sono scanditi da conferenze e in-
contri con autori e intellettuali danesi (in uno di questi, il 29
marzo, J. P. Jacobsen legge il suo racconto Pesten i Bergamo [La
peste di Bergamol). In luglio un gruppo privato si rivolge a
Brandes, chiedendogli di ristabilirsi in Danimarca e offrendogli
una provvigione decennale; Brandes accetta e inizia i preparativi
per il ritorno in patria. In dicembre esce Den romantisk Skole i
Frankrig («<La scuola romantica in Francia+), quinta parte di
Hovedstromninger. Inizia in questo periodo una corrispondenza
con Paul Bourget.

1883
A febbraio Brandes lascia Berlino, viene data una festa in suo
onore il primo del mese, mentre la sera precedente alla partenza
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(4 febbraio) la trascorre in compagnia di Lou von Salomé.
Nell’'arco dell’intero anno tiene una serie di conferenze sulla let-
teratura tedesca. Ad aprile esce il saggio Mennesker og Veerker
(Uomini e opere), a dicembre Det moderne Gjennembruds
Meend (Gli uomini della breccia nel moderno), studio fondamen-
tale sulla nuova letteratura scandinava.

1884

Inizia a gennaio la collaborazione a «Tilskueren». In marzo tiene
una serie di conferenze su Ludvig Holberg che segnano I'avvio di
una ricerca feconda di risultati sul grande commediografo dano-
norvegese.

1885

E per la prima volta in Polonia (a Varsavia, in febbraio, dove
tiene le sue relazioni in francese) per un giro di conferenze che
tocca anche la Germania e I'Austria. Inizia uno scambio episto-
lare con Gerhart Hauptmann. A ottobre pubblica il volume di
riflessioni e memorie Berlin som tysk Rigshovedstad (Berlino
come capitale del regno tedesco).

1886

Nuovo soggiorno polacco, a Varsavia, dove questa volta si trat-
tiene per quasi tre mesi, dall’inizio di febbraio a meta aprile. In
ottobre conosce Victoria Benedictsson, scrittrice svedese con la
quale stringe una breve relazione — una delle molte: ma
Benedictsson, togliendosi la vita nel 1888, proietterd Brandes
nell’occhio di un ciclone scandalistico.

1887

Lungo viaggio (oltre due mesi, da aprile a giugno) in Russia,
Finlandia e Polonia. Durante I'estate, scoppia il dibattito sulla
«castitd», in seguito al quale Brandes, che vede in esso un trionfo
della pruderie moralistica dilagante, rompe il suo rapporto di
amicizia con Bjgrnson. In novembre, il 14, conosce personal-
mente August Strindberg in occasione di una rappresentazione
del Padre a Copenaghen. 1l 26 dello stesso mese inizia la corri-
spondenza con Nietzsche.
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1888

Dall’esperienza di viaggio dell'anno precedente scaturiscono
dapprima una serie di conferenze presso l'universitd di
Copenaghen, quindi i volumi Indtryk fra Polen (Impressioni di
Polonia) e Indtryk fra Rusland (Impressioni di Russia). In
aprile-maggio Brandes tiene le conferenze su Nietzsche, in no-
vembre-dicembre quelle su Goethe. Il 23 novembre invia I'ul-
tima lettera a Nietzsche, alla quale il filosofo tedesco replichera
soltanto con il «biglietto- del 4 gennaio 1889.

1889

Conferenze su Heine, Goethe e Zola in Norvegia e Svezia, dove
entra in contatto con Ellen Key. Esce in agosto su «Tilskueren- il
saggio su Nietzsche Aristokratisk Radikalisme (Radicalismo
aristocratico), che da luogo all'immediata reazione polemica di
Harald Heffding; il saggio sara ristampato nel novembre di que-
sto stesso anno nel volume Essays. Fremmede Personligheder
(Saggi. Personalita straniere), che va a far coppia con laltro,
Essays. Danske Personligheder (Saggi. Personalita danesi),
uscito in ottobre. Tra settembre e ottobre Brandes & a Parigi
dove visita I'Esposizione Mondiale e incontra tra gli altri Guy de
Maupassant, Alphonse Daudet, Emile Zola, Joris Karl Huysmans,
Paul Bourget.

1890

A gennaio data la rottura definitiva con Ola Hansson. Inizia la
collaborazione con «Die freie Biihne» di Otto Brahm. In ottobre
esce Det unge Tyskland (La giovane Germania), sesto e ultimo
volume di Hovedstremninger. In novembre la figlia Astrid
muore di difterite a dieci anni di etd. Intanto in Germania esce su
«Die deutsche Rundschau- la traduzione del saggio su Nietzsche
con il titolo Aristokratischer Radikalismus. Eine Abbandlung
tiber Friedrich Nietzsche (Radicalismo aristocratico. Un saggio
su Friedrich Nietzsche).
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1891

Soggiorni in Belgio e Olanda (giugno-luglio) e in Norvegia (luglio-
agosto). A Copenaghen tiene una serie di conferenze su
Shakespeare, prima base della grande monografia che uscira
quattro anni pit tardi.

1892

Continua il lavoro su Shakespeare, soprattutto su Amleto, a pro-
posito del quale tiene conferenze presso la «Arbejdernes
Laeseselskab» (-Societa operaia di lettura»). In luglio-agosto & in
Cecoslovacchia, a Praga. Tre giomi dopo il suo ritorno, il 6 ago-
sto, il fratello secondogenito Ernst si toglie la vita.

1893

In marzo tiene una serie di conferenze sull’Antico Testamento,
analizzato come opera poetica; in seguito, in maggio, € in
Norvegia, dove le sue lezioni affrontano anche i vangeli apocrifi.
In novembre esce la raccolta di saggi Udenlandske Egne og
Personligheder (Luoghi e personalitd straniers).

1894

Prende il via un rapporto epistolare con Arthur Schnitzler. Tra
luglio e settembre Brandes intraprende un viaggio che lo porta
in Germania, Olanda e Polonia. In ottobre comincia a collaborare
a «Die Zukunft- di Maximilian Harden. In Germania, in un volume
intitolato Menschen und Werke, viene ristampato, con poche
modifiche e 'aggiunta di una Nachschrift che lo aggiorna e com-
prende parte del carteggio, il saggio su Nietzsche del 1889.

1895

Brandes prende posizione sul caso Dreyfus con una serie di arti-
coli che lo vedono in prima linea sul fronte degli innocentisti.
Inizia a corrispondere con Per Hallstrom (aprile) e Peter
Kropotkin (maggio). In luglio esce la prima parte dello studio
William Shakespeare, la seconda parte seguird a fine novembre,
preceduta da un viaggio in Inghilterra in cui Brandes incontra
Kropotkin, Thomas Hardy, Alma Tadema.
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1896

Il saggio su Shakespeare viene tradotto in tedesco e in inglese. In
marzo esce la terza parte. Viaggi in Francia (incontri con Lugné-
Poe, Edmond de Goncourt, Maurice Barrés), Germania (Richard
Beer-Hoffmann, Arthur Schnitzler), Inghilterra. Si occupa del-
I'antisemitismo (sull’antisemitismo in Germania si tiene un di-
battito presso lo «Studentersamfund- [<La societd studentesca],
che ospita spesso Brandes). Inizia una corrispondenza con
Theodor Herzl.

1897

Nuove conferenze su Goethe in marzo-aprile. In maggio riceve
la Legion d’onore francese. A fine anno esce il saggio Heinrich
Heine, in parte ricavato da Det unge Tyskland.

1898

Tra gennaio e giugno, finanziato dalla fondazione Carlsberg, & in
Germania, Austria e Italia, dove in febbraio, a Napoli, incontra
Benedetto Croce. Tra marzo e aprile trascorre un mese a
Taormina dove frequenta Marie Knudtzon. In seguito a Catania,
Palermo, Assisi, Perugi, Siena, Pisa, Pistoia, Firenze, Venezia,
Verona. Intanto, a marzo, esce il suo studio dedicato a Henrik
Ibsen. A settembre pubblica la raccolta di poesie Ungdomuvers
(Versi giovanild). In dicembre muore la madre, dopo che ai
primi di novembre I'aggravarsi delle sue condizioni di salute ave-
vano costretto Brandes a interrompere un giro di conferenze in
Germania e Polonia.

1899

Inizia la pubblicazione delle Samlede Skrifter (Opere complete),
che dal 1902 inizieranno ad apparire anche in traduzione tedesca
con il titolo di Gesammelte Schriften. Viaggi in Francia e
Germania, con un lungo (settembre-dicembre) soggiorno a
Berlino.
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1900
In marzo-aprile viaggio in Austria € Ungheria, dove, a Budapest,
incontra Mér Jokai.

1901
In Austria (maggio) e Germania (luglio-settembre). In dicembre
inizia la corrispondenza con Jakob Wassermann.

1902

A Parigi da gennaio ad aprile. Conosce personalmente Anatole
France, sul quale a maggio tiene una conferenza — ripetuta piu
volte nel corso dell’anno ~ presso lo «Studentsamfund-» di
Copenaghen. Il governo retto da una coalizione di Venstre
(ssinistra») lo nomina professore onorario, stipendiato, ma senza
obbligo di tenere lezione.

1903

In Svizzera, poi a Parigi, dove tiene lezioni su Ibsen e Goethe.
Durante I'estate inizia a lavorare alle proprie memorie. 1n agosto,
per circa un mese, si trattiene in Germania € in Austria.

1904

Inizia a curare la serie Die Literatur - Sammlung illustrierter
Monographien per I'editore Bard, Marquardt & Co. di Berlino
(fino al 1908). Tra gli altri volumi uscira anche quello di Brandes
stesso dedicato a Henrik Ibsen. Presenzia con un discorso alla
fondazione del «Sozialistisk Ungdomsforbund- (Lega giovanile
socialista»). Da marzo a maggio € impegnato in una lunga crociera
sul Mediterraneo che lo porta a visitare la Grecia, I'Egitto, I'ltalia,
la Spagna, il Marocco, Lisbona. Un soggiorno estivo a Karlsbad
—uno dei molti che si ripeteranno regolarmente per molte
estati — & interrotto, il 6 agosto, dalla notizia della morte del pa-
dre. In novembre-dicembre & a Parigi, tiene una conferenza alla
Sorbona.

1905
Diviene membro del comitato di redazione di <Le Courier
Européen-. In novembre esce il primo volume delle memorie,
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Levned (Vita). Subito dopo si dedica a un giro di conferenze in
Germania, dedicate principalmente a Voltaire e Federico il
Grande.

1906

Esce una traduzione russa delle «opere completes in venti vo-
lumi. In gennaio incontra Eleonora Duse. In giugno, in seguito a
un attacco di flebite, viene ricoverato in ospedale, dove riceve la
visita tra gli altri di Arthur Schnitzler. Ripresosi, tiene in ottobre
una serie di conferenze in Germania. In dicembre inizia una
corrispondenza con Auguste Rodin.

1907

Nonostante le alterne condizioni di salute che lo costringono a
nuovi ricoveri all'inizio dell’anno, in marzo tiene una serie di
conferenze in Ungheria su Ibsen, Voltaire e Federico il Grande.
Un altro argomento ripetuto nelle conferenze di questo periodo
¢ la figura di Napoleone. Tra maggio e giugno ¢ in Italia, sul Lago
Maggiore, a Villa San Remigio, ospite del marchese Silvio della
Valle di Casanova. In ottobre esce il secondo volume di Levned.
Lavora su Giovanna d’Arco, cui dedica una serie di conferenze.

1908

A Monaco in febbraio. Incontra Thomas Mann. In aprile a
Berlino. Tiene una conferenza su Frank Wedekind. Incontra
Hermann Sudermann e Hugo von Hofmannsthal. In giugno-luglio
nuovo soggiorno italiano a Villa San Remigio. In ottobre esce la
terza e ultima parte di Levned, in cui affronta anche il periodo del
rapporto con Nietzsche.

1909

In gennaio-febbraio & a Parigi dove frequenta tra gli altri Anatole
France, Auguste Rodin, Romain Rolland (con il quale inizierd uno
scambio di corrispondenza). Presso Rodin conosce Rainer Maria
Rilke. Torna a occuparsi di Goethe sul quale tiene una serie di
conferenze in novembre.
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1910

Continua il lavoro su Goethe, sul quale tiene una serie di confe-
renze durante un tour in Norvegia in marzo. Tra maggio e giugno
¢ in Germania e in Italia. Dall’11 al 14 maggio a Weimar, dove in-
contra Elizabeth Forster-Nietzsche. Nel viaggio verso Iltalia, dal
16 al 23 maggio, & ad Ascona, dove incontra Kropotkin. Poi a
Milano, Parma, Bologna, Ravenna, Firenze, Pisa, Venezia, Padova.
In ottobre si separa di fatto dalla moglie Gerda, pur continuando
nel vincolo matrimoniale.

1911

Lungo soggiorno in Italia e Francia tra aprile e luglio. In settem-
bre in Inghilterra e Scozia. In ottobre viene nominato presi-
dente onorario della <Rationalist Peace Society-. Dal 31 ottobre al
3 novembre viene festeggiato con una serie di sedute comme-
morative il quarantennale della prima conferenza di Brandes al-
'universita di Copenaghen. Dal 23 dicembre e fino al marzo del-
anno successivo soggiorna a Parigi.

1912

Conferenze parigine su Napoleone e Hans Christian Andersen. 11
4 febbraio, in occasione del settantesimo compleanno di
Brandes, viene fondato I'archivio a lui dedicato presso la Biblio-
teca Reale di Copenaghen. Del comitato fanno parte tra gli altri
Valdemar Vedel, Henrik Pontoppidan, Henry Nathansen,
Vilhelm Andersen. Inizia una corrispondenza con Stefan Zweig.
11 16 novembre parte per un lungo viaggio che lo impegnera fino
al maggio dell’anno successivo e lo vedra toccare I'Austria (con
conferenze su Goethe, Beer-Hofmann, Wassermann e
Strindberg), la Germania, Parigi, I'Italia e I’Africa del Nord.

1913

A gennaio in Italia (Villa San Remigio, Roma, Napoli, Palermo).
Dopo un viaggio in nave a Tunisi e Cartagine, soggiorna a
Taormina (presso Marie Knudtzon), poi di nuovo a Napoli
(conferenze su Goethe e sull’antico tema di derivazione
nietzscheana <l grande uomo come fonte di cultura-) e 2 Roma.
Rientra il 1 maggio a Copenaghen. In seguito a pressioni varie, e
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spinto anche dalla prospettiva di poter ottenere un visto per la
Russia (che gli sard comunque negato), si ritira dalla comunita
ebraica. In settembre esce la raccolta di studi Fugleperspektive.
In novembre-dicembre & in Inghilterra, invitato dall’editore
Heinemann. Tiene una lunga serie di conferenze (su
Shakespeare, ma anche su Nietzsche, dal momento che
Heinemann sta preparando un’edizione inglese di Aristokratisk
Radikalisme).

1914

In febbraio ¢ in Norvegia. In marzo tiene una conferenza su
Garibaldi per lo «taliensk Selskab» («Societd italiana.). Il 14
maggio parte per gli Stati Uniti, via Amburgo. Il 21 maggio
giunge a New York, poi & a Chicago (Yale) e Minneapolis
(University of Minnesota). Tiene conferenze su Shakespeare,
Goethe e - ancora — Nietzsche. Riparte il 9 giugno, l'arrivo a
Copenaghen ¢ per il 17 giugno. Alla fine dell’estate la saluta co-
mincia a vacillare: tra settembre e ottobre & ripetutamente ma-
lato.

1915

Hovedstromninger viene tradotto in giapponese. Escono i due
volumi della monumentale monografia dedicata a Wolfgang
Goethe. In seguito al conflitto che divampa in Europa, Brandes
— impegnato su posizioni pacifiste — scrive una lettera aperta a
Clemenceau, che porta alla rottura dopo decenni di amichevole
e costante frequentazione.

1916

In luglio esce il volume dedicato al conflitto mondiale,
Verdenskrigen (La guerra mondiale), che nel giro di pochi mesi
conosce ben tre edizioni e raggiungeri la quarta nell'anno suc-
cessivo.

1917

Esce un altro monumentale studio, quello in due volumi dedicato
a Francois de Voltaire. Problemi di salute, con malattie e fre-
quenti ricadute. In settembre esce comunque anche Napoleon
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og Garibaldi (Napoleone e Garibaldi), un soggetto sul quale
Brandes aveva lavorato intensamente negli anni passati.

1918

Mentre si diradano le uscite pubbliche, Brandes lavora a una
nuova monografia che pubblica in dicembre in due volumi,
Cajus Julius Ceesar.

1919

Seconda edizione delle Samlede Skrifter. In luglio tiene un di-
scorso in onore dei cinquantanni di Hjalmar Séderberg. Nel
corso dello stesso mese diviene collaboratore della «Rassegna
Internazionale» di Guglielmo Lucidi e inizia una corrispondenza
con Henry Barbusse.

1920

Esce un volume di Taler (Discorsi). Tra i rari impegni pubblici
spicca una conferenza in onore di Max Reinhardt tenuta in no-
vembre.

1921

Viaggio e soggiorno in Italia tra marzo e luglio. In aprile € a
Firenze dove frequenta Lucidi e partecipa ai festeggiamenti per
'anniversario della nascita di Dante. In maggio escono i due vo-
lumi di Michelangelo Buonarroti. In luglio riceve a Copenaghen
la visita di Rabindrath Tagore. Il 3 novembre si tengono i festeg-
giamenti per il cinquantesimo aniversario della prima conferenza
di Brandes presso I'universita di Copenaghen. Nello stesso mese
esce lo studio monografico Homer (Omero).

1922

Nuovo, ultimo viaggio in Italia in gennaio (Rapallo, Milano,
Trieste). Dall'ltalia, via Belgrado, in Grecia. In marzo gli viene
conferita una laurea honoris causa da parte dell'universita di
Atene. Rientro in Italia, a Venezia, via mare. Rientro a
Copenaghen in aprile. A novembre in Norvegia con una serie di
conferenze sulla Grecia.
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1923

Un’operazione al ginocchio ai primi di maggio lo costringe a ri-
nunciare a un viaggio in Spagna. E in Svizzera e in Francia per
circa due mesi, tra ottobre e dicembre. Incontri con André
Rouveyre e André Gide tra gli altri.

1924

Thomas Mann gli reca visita a Copenaghen. Le condizioni di sa-
lute si fanno delicate, specie durante 'autunno-inverno, con ripe-
tute ricadute di malattia.

1925

In febbraio esce Sagnet om Jesus (La leggenda di Gesw), primo
dei grandi lavori dell’'ultimo periodo imperniati sulla rivisitazione
della mitologia cristiana. Tra marzo e giugno in Germania e in
Austria (dove incontra tra gli altri Sigmund Freud). In aprile esce
Hellas, dedicato alla classicita ellenica. In ottobre riceve la visita
di Karen Blixen. In novembre, prime avvisaglie di un tumore al-
l'intestino.

1926
In marzo esce Petrus (Pietro). In maggio-giugno € in Germania,
quindi a Karlsbad e Praga.

1927
A gennaio esce Urkristendom (Cristianesimo delle origini). 11 12
febbraio viene ricoverato per l'ultima volta e muore il 19 dello

stesso mese. ] funerali, dopo la cremazione, vengono tenuti il 25
febbraio.



NOTA AL TESTO

La nostra edizione si basa sulla versione danese tanto dello
studio del 1889, Aristokratisk Radikalisme. En Afbandling om
Friedrich Nietzsche, quanto degli interventi successivi, pi brevi,
del 1899, del 1900 (per la morte di Nietzsche), fino a quello del
1909 in occasione dell’uscita di Ecce homo. Aristokratisk
Radikalisme apparve in <Tilskueren. 1889 e fu ristampato in
Samlede Skrifter, Bd. 7, Kjgbenhavn 1901, pp. 596-664, unita-
mente a Friedrich Nietzsches sidste aandeligt virksomme Aar
(1899; gia apparso in <Tilskuerens 1899, pp. 953-73) e Friedrich
Nietzsche (1900), con il titolo complessivo di Friedrich
Nietzsche, di cui i tre saggi rappresentano rispettivamente le
sezioni I, 11 e Ill. Nietzsche mod Tyskerne (1909) apparve in
Samlede Skrifter, Bd. 18, Kjgbenhavn 1910, pp. 339-44. 1l saggio
del 1893 fu scritto appositamente per il pubblico tedesco e ap-
parve in Menschen und Werke (1894) in appendice a Friedrich
Nietzsche. Eine Abbandlung ueber [sicl aristokratischen
Radikalismus con il titolo Nachschrift (pp. 204-12). 1l carteggio,
allegato in origine ~ con qualche censura e omissione — in ap-
pendice allo scritto del 1893 e poi, in traduzione danese, a quello
del 1899, ¢ stato tradotto sulla base del testo critico pubblicato in
Correspondance de Georges Brandes, Lettres choisies et
annotées par Paul Kriiger, vol. 11, L'Allemagne, Copenhague
1966.

Per quanto riguarda precedenti versioni italiane: un brano
estrapolato da Aristokratisk Radikalisme fu pubblicato (pp. 5-8)
come Prefazione a Friedrich Nietzsche, Aurora - Riflessioni sui
pregiudizi morali, trad. di Paolo Flores, Casa editrice Sociale,
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Milano 1925. Una piti che discutibile edizione dei saggi del 1889,
1899 (integrato questo dalla corrispondenza), 1900 e 1909 & uscita
nel 1995 (Georg Brandes, Friedrich Nietzsche o del radicalismo
aristocratico, a cura di Antonio Ingravalle, Edizioni di Ar,
Padova 1995): la traduzione & infatti esplicitamente basata su
un’edizione inglese (Georg Brandes, Friedrich Nietzsche. An
Essay on Aristocratic Radicalism, transl. by A. G. Chater,
Heinemann, London 1914) di cui sono ripresi acriticamente le la-
cune e (ad esempio nell’epistolario) le omissioni. Per tacere di
un’introduzione (di Francesco Ingravalle: diverso dall’Antonio
Ingravalle che firma la traduzione?) che rovescia Brandes, lo in-
serisce in un contesto di pensiero che gli & estraneo e ne fa il
precursore di una linea che & quella dei suoi avversari, ovvero
quella che da Nietzsche arriva a Spengler e oltre.
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RADICALISMO ARISTOCRATICO.
UN SAGGIO SU FRIEDRICH NIETZSCHE

(Aristokratisk Radikalisme. En Afbandling om Friedrich
Nietzsche, 1889)

L'espressione .radicalismo aristocratico., della quale Vi servite, & ot-
tima. E, con il Vostro permesso, la definizione pit azzeccata che mi sia ca-
pitato di leggere sino a ora sul mio conto.

Nietzsche (2 dicembre 1887)

Credo che Friedrich Nietzsche sia l'autore pit interessante
della letteratura tedesca contemporanea. Benché poco noto nel
suo paese, Nietzsche & uno spirito di notevole rango, e vale la
pena che lo si studi e lo si discuta, che lo si affronti con piglio
polemico e lo si mediti. Tra le sue molte qualiti, notevoli sono la
forza comunicativa e il dinamismo intellettuale.

Nell'arco di diciotto anni Nietzsche & stato autore di numerosi
libri e opuscoli. Questi volumi contengono moltissimi aforismi,
le riflessioni piu frequenti e pid innovative riguardano il concetto
di morale. E in questambito che Nietzsche ha fornito il suo con-
tributo piv significativo. Ma gli argomenti affrontati sono innu-
merevoli, dalla cultura alla storia, dall’arte alle donne, dalla vita
comune alla vita eremitale, dallo stato alla societa, dalla lotta per
I'esistenza alla morte.

Nietzsche nacque il 15 ottobre del 1844 sui campi di battaglia
presso Liitzen. Il primo nome che pronuncid da bambino, a
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parte quelli dei suoi familiari, fu quello di Gustavo Adolfo. I suoi
avi furono nobili polacchi (Niézky) e sembra che il tipo polacco
si sia mantenuto nel loro discendente, benché la stirpe si fosse
stanziata in Germania tre generazioni prima della sua nascita: al-
'estero, infatti, Nietzsche & stato spesso scambiato per polacco.
Sua nonna faceva parte del circolo di Goethe a Weimar.

Da bambino Nietzsche ebbe la buona sorte di frequentare un
ottimo istituto, la scuola prussiana di Pforta, dalla quale sono
uscite molte importanti figure della letteratura tedesca
(Klopstock, J. E. Schlegel, Fichte, Ranke e altri ancora). A detta di
Nietzsche, gli insegnanti di questa scuola avrebbero costituito un
onore per qualsiasi universita. Fu iscritto dapprima presso l'uni-
versitd di Bonn, poi presso quella di Lipsia, dove ben presto lo
scopri Ritschl, allora il pit eminente dei filologi tedeschi. A ven-
tidue anni divenne collaboratore del «Litterarisches Centralblatts.
Fondo il circolo filologico di Lipsia, che esiste tuttora.

Nel 1868 l'universita di Basilea gli offri una cattedra di filologia.
Nietzsche aveva ventiquattro anni e non era ancora abilitato. In
seguito l'universita di Lipsia gli conferi il grado dottorale senza ri-
chiedergli di svolgere alcuna dissertazione. Interruppe la sua at-
tivitd d’insegnamento per prendere parte alla guerra franco-te-
desca.

Tra il 1869 e il 1879 Nietzsche insegnd a Basilea. Fu costretto
nel frattempo a rinunciare alla nazionalita tedesca, poiché come
ufficiale d’artiglieria a cavallo rischiava di essere richiamato
troppo spesso e disturbato quindi nella sua attivita accademica.
-Mi intendo di due armi», scrisse una volta in una lettera privata,
«di sciabola e cannone, e forse anche di una terza...».

A Basilea Nietzsche lavord molto bene nonostante la sua gio-
vane etd che talvolta era inferiore a quella di coloro che doveva
esaminare. Venne a contatto con diverse notevoli personalita
dell'epoca, tra le quali 'insigne storico della cultura rinascimen-
tale Jakob Burckhardt, e Richard Wagner, che abitava allora con

! La ‘lettera privata’ fa parte della corrispondenza tra Nietzsche ¢ lo
stesso Brandes. La frase riportata si trova nella Vita richiesta da Brandes a
Nietzsche in data 3 aprile 1888 ¢ inviata in appendice alla lettera di risposta
del 10 aprile. La biografia tracciata da Brandes all'inizio di questo suo sag-
gio segue molto da vicino lo schema di Nietzsche.
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sua moglie Cosima in un villaggio presso Lucerna, dopo aver
rotto i ponti con la cerchia delle precedenti conoscenze.
L'ammirazione e l'affetto di Nietzsche per Burckhardt si sono
mantenuti nel tempo. 1l suo sentimento per Wagner, invece, &
andato incontro nel corso degli anni a un rivolgimento com-
pleto. Dopo essere stato profeta di Wagner, Nietzsche si & tra-
sformato nel suo pill agguerrito avversario. Nietzsche si & sem-
pre dedicato alla musica con I'anima e il corpo; si & persino ci-
mentato come compositore nel suo Inno alla vita? (un’opera
per coro e orchesta, 1888) e il connubio con Wagner ha lasciato
tracce profonde nei suoi primi scritti. Ma l'opera Parsifal con la
sua tendenza cattolicheggiante e la formulazione di ideali ascetici
che erano in precedenza lontanissimi da Wagner, spinsero
Nietzsche a vedere nel grande compositore un pericolo, un
nemico, un fenomeno morboso, mentre dalla sua ultima opera si
diffondeva una luce che investiva i precedenti lavori.

Durante la sua permanenza in Svizzera, Nietzsche frequentd
gente di primo rango, «quasi tutto il meglio che cresce tra Parigi
e San Pietroburgo-.3 Nel 1876 la sua salute inizid a peggiorare.
Nietzsche cercd invano conforto in un soggiorno invernale a
Sorrento. Un’emicrania dolorosissima, tanto continua da tor-
mentarlo per circa duecento giorni all’anno, lo perseguitd nei
successivi sei anni e lo condusse alle soglie della tomba. Nel 1879

2 Sulllnno alla vita (Hymnus an das Leben filr gemischten Chor und
Orchester componiert von Friedrich Nietzsche, Leipzig 1887) Brandes
- assecondato da una pid 0 meno consapevole omissione di Nietzsche —
incorre in un involontario equivoco: il testo, con il titolo Lebensgebet, fu
composto da Lou von Salomé nel 1882 e rivisto in seguito da Nietzsche. La
melodia era stata trascritta da Riedel nel 1882 per coro a quattro voci.
Elisabeth Forster-Nietzsche (in -Das Inselschiff. Eine Zweimonatsschrifts,
giugno 1920, p. 216) riepiloga cosi la vicenda del componimento: «Tema di
Friedrich Nietzsche, rielaborato e orchestrato da Peter Gast-. Nella lettera
di Nietzsche a Brandes del 2 dicembre 1887 (cfr. qui la Corrispondenza),
Nietzsche si esprime in termini ambigui rispetto alla paterniti dell’'opera.
Nietzsche stesso ritornerd sulla questione in Ecce homo: <l testo, lo osservo
espressamente perché circola un equivoco in proposito, non & mio: esso &
la stupefacente ispirazione di una giovane russa, di cui allora ero amico, la
signorina Lou von Salomé: (Kcce bomo..., p. 334 [trad. it. p. 345.

3 Anche questa affermazione, come quella di cui alla nota 1, & contenuta
nella Vita, in appendice alla lettera di Nietzsche a Brandes del 10 aprile
1888.
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rimise la sua cattedra. Tra il 1882 e il 1888 il suo stato di salute si
risollevd a poco a poco, seppure con estrema lentezza. La debo-
lezza degli occhi era tale da far paventare la perdita della vista.
Nietzsche era costretto a vivere con la massima accortezza e a
scegliere il luogo di soggiorno in base alle condizioni climatiche
e meteorologiche. Trascorse a Nizza la maggior parte degli in-
verni, le estati a Sils-Maria nell'Engadina Superiore, in Svizzera.
Gli anni 1887 e 1888 furono sorprendentemente produttivi. Fu
allora che uscirono lavori importantissimi su argomenti assai di-
versi e fu posta in progetto una serie di opere nuove. E cosi, alla
fine di quell’anno, forse in conseguenza di un sovraffaticamento,
sopravvenne una tremenda ricaduta della malattia, dalla quale
Nietzsche non si € ancora ripreso.

Il pensiero di Nietzsche prende le mosse da Schopenhauer; i
suoi primi scritti sono la chiara opera di un discepolo. Ma dopo
alcuni anni di silenzio che corrispondono alla sua prima crisi
spirituale, Nietzsche appare liberato da qualsiasi sudditanza.
L'evoluzione che percorre & ora cosi grande e rapida — meno
nella sostanza del pensiero che nella sua espressione — da attra-
versare di opera in opera un nuovo stadio, fino a concentrarsi
man mano intorno a un’unica questione, quella dei valori morali.
Gia al suo esordio come pensatore e scrittore, Nietzsche aveva
polemizzato con David Strau contro ogni interpretazione mo-
rale della natura del tutto, e assegnato alla nostra morale il luogo
ora di apparenza o di errore, ora di sistematizzazione e di artifi-
cio rispetto al mondo fenomenico. E aveva raggiunto il suo mas-
simo splendore letterario nello studio dell’origine dei concetti di
morale, mentre aveva in progetto una critica radicale dei valori
morali (considerati come a priori), una ricerca del loro signifi-
cato. Il primo libro dell'opera La transvalutazione di tutti i va-
lor# era terminato, quando Nietzsche fu colpito dalla sua malat-
tia.

4 Sulle vicende di questo libro ipotetico si veda: Mazzino Montinari,
Nietzsche lesen, Berlin-New York 1982, in particolare pp. 92-119; Montinari
dimostra al di 13 di ogni ragionevole dubbio come Der Antichrist rappre-
senti "J'intera Umwertung aller Wertes (p. 144).
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Di Nietzsche si parld per la prima volta — sebbene non in
tono d'elogio — per un acre libello giovanile, polemico nei con-
fronti dello scritto di StrauR Der alte und der neue Glaube (La
vecchia e la nuova fede, 1872). Non contro la prima, combattiva
parte dell'opera, ma contro la parte costruttiva, edificante, & in-
dirizzato un attacco dagli accenti impietosi. L'ostilita di
Nietzsche, tuttavia, non riguardava tanto l'ultimo sforzo del
grande critico, quanto piuttosto la mediocre vitalitd dei tedeschi
che consideravano lo sbocco del suo pensiero come il culmine
di ogni possibile cultura.

Era passato un anno e mezzo dalla fine della guerra franco-te-
desca. 1l sentimento nazionalistico in Germania non aveva mai
toccato simili vette. L'esultanza per la vittoria si era trasformata in
un’autoesaltazione smisurata. L'opinione comune riteneva che
fosse stata la cultura tedesca ad aver sopraffatto quella francese.
Allora si levo una voce che diceva: anche ammettendo che due
culture abbiano combattuto I'una contro I'altra, non ¢’@ motivo
per incoronare la civilta vincitrice; si dovrebbe prima giudicare il
valore di quella sconfitta; perché se questo era scarso — ed & cid
che si dice della civiltd francese — allora I'onore non & stato
grande. Ma non si puo parlare in questo caso di vittoria per la cul-
tura tedesca, in parte perché quella francese resiste ancora, in
parte perché i tedeschi, ora come prima, dipendono da essa.

Sono stati la virtli guerresca, il naturale valore, la tenacia, la su-
periorita dei condottieri, I'ubbidienza della truppa, tutti elementi
che non bhanno niente a che fare con la cultura, che hanno
semmai guidato la Germania alla vittoria. Ma, in fin dei conti, non
e stata la cultura tedesca a vincere, e in primo luogo per il motivo
che la Germania non possiede nulla che possa chiamarsi cul-
tura.

Queste riflessioni cadevano soltanto un anno dopo che
Nietzsche aveva espresso le piti grandi speranze sul futuro della
Germania, basate sull’imminente liberazione dal vincolo della
civilizzazione romanza, e aveva captato nella musica tedesca i pid
fausti presagi. La decadenza spirituale che —a buon diritto — gli
pareva trarre la propria indubbia origine dall’instaurazione del-
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I'impero, lo spingeva ora a contrastare il sentimento popolare
con avversione spietata.

Secondo Nietzsche la cultura fa mostra di $é innanzitutto in
un’artistica unita di stile tesa a informare tutta la vita di un po-
polo. Al contrario, 'aver molto imparato o il molto sapere non
¢, come egli dimostra, un necessario mezzo né un segno di cul-
tura; una tale definizione si addice perfettamente alla barbarie,
vale a dire a un'assenza di stile 0 a uno screziato guazzabuglio di
stili diversi. E la sua conclusione & che non si possono debellare i
nemici con una cultura che consiste di un guazzabuglio, e meno
di tutti nemici che, come i francesi, da molto tempo possiedono
una cultura autentica e feconda, sia grande o scarso il valore che
le si attribuisce.

Nietzsche cita una frase di Goethe a Eckermann: «Noi tedeschi
siamo di ieri. E vero che nel corso di un secolo abbiamo impa-
rato molto, ma altri secoli dovranno trascorrere prima che tra i
nostri connazionali penetri e diventi comune tanta intelligenza e
superiore cultura, e si possa dire infine di loro: molto tempo &
passato dalla loro barbarie».5

Per Nietzsche, come si vede, cultura e omogeneitid culturale
sono una cosa sola. Per dirsi omogenea una cultura deve posse-
dere una lunga storia alle spalle ed essersi tanto rafforzata nelle
sue manifestazioni specifiche da permeare di sé ogni forma di
convivenza. Omogeneitd culturale non equivale a cultura nazio-
nale. La Grecia antica possedeva un’'omogeneita culturale, ma essa
era frutto di influenze egizie e asiatiche; I'antica Islanda posse-
deva un’omogeneiti culturale, ma la sua fioritura coincide con un
periodo di scambio vivace con I'Europa; I'ltalia del Rinasci-
mento, I'Inghilterra del Sedicesimo secolo, la Francia del Dicias-

5 In Unzefigemdfie Betrachtungen I - David Strauf der Bekenner nund
der Schriftsteller in KGW 111 - 1, p. 160. (Considerazioni inattuali I - David
Strauss I'nomo di fede e lo scrittore, trad. di Sossio Giametta, in OP III, 1,
p. 172). 1l testo citato da Nietzsche fa parte originariamente di una conver-
sazione di Goethe con Eckermann del 3 maggio 1827 (cfr. Johann Peter
Eckermann, Gesprdche mit Goethe in den letzten Jabren seines Lebens,
hrsg. von Heinz Schlaffer, in Johann Wolfgang Goethe, Sdmtliche Werke
[Manchner Ausgabel, hrsg. von Karl Richter in Zusammenarbeit mit
Herbert G. Gopfert, Norbert Miller und Gerhard Sauder, Bd. 19, Miinchen
1986, p. 568).
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settesimo e Diciottesimo secolo possedevano omogeneiti
culturale, benché I'ltalia si fondasse sull'impronta greca, latina e
spagnola, la Francia su elementi antichi, celtici, spagnoli e italiani,
e gli inglesi fossero pit che altro un popolo misto. 1 tedeschi
hanno iniziato a liberarsi dalla cultura francese non meno di un
secolo e mezzo fa, e non & ancora un secolo che hanno abban-
donato la scuola francese, la cui influenza si avverte tuttora; nes-
suno, tuttavia, pu® negare la realtd di una cultura tedesca, seb-
bene essa sia relativamente giovane e in divenire. E neppure pud
negare a priori 'omogeneita culturale della Germania chi ha sensi
per captare la corrispondenza tra la musica tedesca e la filosofia,
orecchi per le affinita tra la musica tedesca e la lirica, occhi per i
pregi e le manchevolezze dell’arte figurativa che in Germania &
manifestazione di una inclinazione profonda, evidente in tutti gli
aspetti della vita intellettuale ed emotiva. Pit complessa & la si-
tuazione di quei paesi minori in cui non di rado I'indipendenza
da influenze straniere ha significato dipendenza elevata al qua-
drato.

Questo punto, tuttavia, riveste per Nietzsche un’importanza
minore. Egli & convinto che I'ora delle culture nazionali stia per
spirare e che non sia remoto il tempo in cui si parlerd di un’unica
cultura europea o europeo-americana. Nietzsche procede dalla
considerazione che gli esseri umani evoluti di qualsiasi paese gia
si sentono europei, connazionali, legati in unico patto, e dalla
convinzione che gia il prossimo secolo porterd una guerra per il
predominio sulla Terra.

Se dal risultato di questa guerra si levera un vento di tempesta
poderoso e dirompente che investird ogni nazionale vanagloria,
qual & la speranza che resta? La speranza, ritiene Nietzsche
- proprio come i francesi pit eminenti dei nostri giorni - &
quella di riuscire ad allevare ed educare una sorta di casta di spiriti
nobili che possa impadronirsi del potere.

La piu grave catastrofe non & la mancanza di una cultura auten-
tica, omogenea e profonda, ma la sua presupposizione. E pun-
tando lo sguardo sulla Germania, Nietzsche si chiede come possa
essersi generata una contraddizione cosi enorme: questa man-
canza che va di pari passo con il compiacimento fiducioso di
possedere l'unica cultura autentica. Nietzsche trova la sua rispo-
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sta nella nuova classe che detiene il potere, una classe scono-
sciuta in precedenza e che egli (nel 1873) battezza con il nome di
filistei della cultura.

I filistei della cultura scambiano per cultura autentica la loro
erudizione impersonale; avendo orecchiato che la cultura deve
reggersi su un'omogeneita intellettuale, la loro alta opinione di sé
si rafforza, poiché dappertutto trovano loro uguali, e scuole, uni-
versitd e accademie sono ordinate secondo le loro necessiti e
secondo modelli corrispondenti alla loro natura. Essendo ovun-
que diffuse le medesime, tacite usanze in ambito di religione,
morale e letteratura, di matrimonio, famiglia, comuniti e stato,
sembra loro ovvio chiamare cultura quella impressionante omo-
geneita. Non si rendono conto che quel filisteismo ordinato e
ben proporzionato che se ne sta assiso in ogni seggio, a fianco
dei potenti e in ogni scranno, non si & elevato affatto a cultura
solo perché ha trovato un luogo armonico tra le sue voci. Non si
tratta solo, dice Nietzsche, di cattiva cultura; & barbarie solida-
mente cementata, ma del tutto priva dell’originaria freschezza e
della forza selvaggia dei barbari, e Nietzsche adopera numerose
espressioni pittoresche per raffigurare la cultura filistea come un
acquitrino in cui il tedio & lancinante e le cui nebbie velenose sof-
focano ogni sforzo.

Siamo nati tutti in una societa in cui imperava questo filistei-
smo della cultura, tutti siamo stati destinati a crescere tra i suoj
vincoli. Essa ci subissa di opinioni dominanti che assorbiamo in-
consapevolmente, e anche quando le opinioni sono variegate, lo
sono in prospettiva di parte — opinioni pubbliche.

Cosl afferma Nietzsche in un suo aforisma: «Cosa sono le
opinioni pubbliche? Pigrizie private».6 L'affermazione non &
vera in assoluto. Ci sono casi in cui l'opinione pubblica ha un suo
valore. John Morley ha scritto un valido libro su questo argo-
mento. Rispetto ad alcune brusche rotture della buona fede, a vili
insulti all'umanita, la morale comune pud levarsi in certi rari casi
come un’istituzione degna di rispetto. In genere, tuttavia, i suoi

6 Menschliches, allzumenschliches I, 482 (KGW 1V, 2, p. 326). (Umano,
troppo umano 1, trad. di Sossio Giametta e Mazzino Montinari, in OP 1V, 2,
p. 268).
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convincimenti sono costruzioni edificate al soldo della cultura fi-
listea.

Al loro ingresso nel mondo i giovani s’imbattono in diverse
«opinioni pubbliche-, piti 0 meno filistee. Quanto pitl I'individuo
sard dotato di un carattere spiccato, tanto maggiore sard la sua
resistenza a seguire il gregge. Ma se anche una voce interiore gli
dira: resta te stesso! sii te stesso!, egli turbato ascoltera 'opposto
richiamo. 1l giovane ancora non sente di possedere una persona-
lita autonoma, si guarda intorno alla ricerca di un maestro, di un
educatore, di qualcuno che non gli insegni estraneiti, ma lo istrui-
sca a essere se stesso, a seguire le proprie inclinazioni.

Un grande spirito danese, come & noto, rivolse con intuito e
vigore ai suoi contemporanei l'invito ad aver cura della propria
individualita. Ma 'esortazione di Sgren Kierkegaard non era cate-
gorica come poteva sembrare. Perché era data ai suoi seguaci
un'aggiunta. L'individualita era necessaria, non perché ogni per-
sonalitd potesse svilupparsi libera, ma perché intraprendesse un
autentico cammino cristiano. La libertd sarebbe stata soltanto
apparente; su ogni individuo sarebbe rimasto sospeso un: devi
aver fede! e un: devi obbedire! 1 seguaci di Kierkegaard si sareb-
bero ritrovati un cappio alla gola, all’altro lato della strettoia del-
lindividualita, attraverso la quale il gregge veniva condotto, un al-
tro gregge era pronto in attesa: un gregge, un pastore.

1 giovani oggi non sentono il pungolo a divenire se stessi, a
trovare educatori che liberino la loro personalita. Rifiutano i
dogmi precostituiti, ma avvertono, inquieti, di essere prigionieri
di dogmi. Come trovarsi in se stessi, come disseppellire se
stessi? Questo dovrebbe essere il compito di un educatore. Un
educatore non puo essere altri che un liberatore.

Nietzsche cerco da giovane un educatore che lo liberasse e lo
trovo in Schopenhauer. Un maestro & colui che, al momento
della nostra emancipazione, esercita su di noi l'influenza pit pro-
fonda. Nietzsche dice che, nell'istante stesso in cui lesse per la
prima volta Schopenhauer, comprese che avrebbe divorato
ogni sua pagina e avrebbe assorbito ogni sua parola, persino gli
errori di stampa. Chiunque abbia provato stimoli intellettuali,
avra fatto esperienza di quanto ardore pud spingerci alla lettura
di certi autori. E vero, restava ancora a Nietzsche, come sempre
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accade ai novizi, un passo da fare, quello della liberazione dal li-
beratore. Nei suoi primi scritti si trovano alcune espressioni
schopenaueriane che non ricorreranno pili in seguito. Ma l'e-
mancipazione € nel suo caso una quieta evoluzione verso l'auto-
coscienza, segnata dal permanere di una profonda riconoscenza,
€ non un capovolgimento impetuoso come nel rapporto con
Wagner, tale da spingerlo a destituire di ogni valore opere che in
precedenza aveva considerato come le pidt grandi che mai fos-
sero state scritte,

Nietzsche loda la rettitudine di Schopenhauer, paragonabile
soltanto a quella di Montaigne, la sua chiarezza, la sua fermezza, il
suo limpido porsi di fronte alla societa, allo stato e alla religione
di stato, qualita che tanto contrastano con quelle di Kant. In
Schopenhauer non si trova mai una concessione, mai un in-
ganno.

E Nietzsche si meraviglia che Schopenhauer abbia trascorso
in Germania la maggior parte della sua vita. Un inglese ha detto
recentemente: <Shelley non avrebbe mai potuto vivere in
Inghilterra e una razza di Shelley sarebbe stata impossibile».” Gli
spiriti di quella sorta vengono presto schiacciati, cosi malinco-
nici, cosi malati, o folli. La societa dei filistei della cultura rende la
vita impossibile a chi non sia come loro mediocre. La letteratura
mondiale offre numerosi esempi di questi destini che sembrano
non smettere mai di ripetersi. Basti pensare al numero di talenti
che prima o poi invocano il perdono della societa filistea e si
piegano ai suoi dettami per poter sopravvivere. Ma anche ai pitl
forti la lotta vana e logorante contro la cultura filistea provoca
tensioni insopportabili. Nietzsche riporta le parole di un abile
diplomatico di fronte a Goethe: Voilad un homme qui a eu de
grands chagrins, e il commento di Goethe quando raccontava

7 Laffermazione si trova in Unzeitgemdfe Betrachtungen 11 -
Schopenbauer als Erzieber, in KGW 111, 1, p. 348 (Considerazioni inattuali
I - Schopenbauer come educatore, trad. di Sossio Giametta, in OP 111, 1,
p. 375). Sull'identitd dell-inglese- ha fatto luce Jorg Salaquarda in uno stu-
dio uscito sulle «Nietzsche-Studien-, 8 (1979), p. 396s., dal titolo Der
unmogliche Shelley: si tratta di Walter Bagehot, autore di un saggio sull'o-
rigine delle nazioni, uscito a Lipsia nel 1874 con il titolo Der Ursprung der
Nationen. Betracbtungen nber den Einfluf der natirliche Zuchtwah! und
der Vererbung auf die Bildung politischer Gemeinwesen.
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I'episodio ai suoi amici: «Se non & possibile cancellare dai tratti
del nostro volto le tracce del dolore superato, dell’attivita svolta,
non c’¢ da meravigliarsi se tutto cid che rimane di noi e dei no-
stri sforzi porta le stesse tracce»8 E questi era Goethe, ritenuto il
favorito della fortuna.

Schopenhauer fu, come & noto, un uomo solitario fino ai suoi
ultimi anni. Nessuno lo comprendeva, nessuno leggeva le sue
opere. Numerose copie della prima edizione della sua opera I/
mondo come volonta e rappresentazione dovettero vendersi
come carta da macero.

Al nostri giorni si ¢ profondamente radicato il punto di vista
di Taine, secondo il quale una grande personalita & integralmente
determinata dal tempo di cui & figlia, tanto da riassumerlo in sé e
restituirne I'espressione. Ma se anche la grande personalitd non
si trova al di fuori del corso della storia e deve sempre proce-
dere da cio che la precede, un’idea germoglia pur sempre in un
individuo, e gli individui non sono atomi sparsi nella moltitudine
stolta, ma figure di capacita straordinarie che attirano a sé la mol-
titudine e non si fanno attrarre da essa. Cid che si dice «spirito
del tempo- scaturisce da pochissime menti elette.

Nietzsche, che in principio, attraverso l'influenza di
Schopenhauer, ha sostenuto tenacemente che la grande perso-
nalita non ¢ figlia del tempo, ma sua figliastra, richiede all'’educa-
tore eccellente che il giovane venga educato contro il suo tempo.

Nietzsche sottolinea, in particolare, come il nuovo tempo
abbia generato tre diverse figure umane in successione e in rap-
porto reciproco. Dapprima 'uomo di Rousseau, il titano che si
ribella, imprigionato e oppresso dalle stirpi che gli sono supe-
riori, e che nella sua miseria invoca la sacra natura. Poi 'uvomo di
Goethe. Non il Werther e le analoghe figure rivoluzionarie di de-
rivazione ancora rousseauiana, non il Faust originario, ma quello
che si evolve a poco a poco. L'uomo di Goethe non & un libera-
tore del mondo, ma un osservatore. Non & un uomo d’azione.
Nietzsche rammenta le parole di Jarno a Wilhelm Meister: «Siete
Cruccioso e amaro, ed & una cosa bella e buona. Ma se una buona

8 Unzeilgemdfe Betrachtungen III - Schopenbauer als Erzieber..., p.
348 (trad. it. p. 375).
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volta sarete davvero cattivo, sard meglio ancora».9 Essere cattivi
per poter essere una buona volta migliori, € a questo fine che in-
tende indirizzarci 'uvomo di Schopenauer secondo I'interpreta-
zione del Nietzsche trentenne. Quest'uomo prende volontaria-
mente su di sé la sofferenza della verita. Il suo pensiero di fondo
€ questo: & impossibile una vita felice; il massimo che sia dato al-
l'uomo di raggiungere € una vita eroica, una vita in cui si affron-
tano gli ostacoli pit grandi per un fine che in un modo o nell’al-
tro si realizzera. Soltanto gli uomini veri possono sollevarci verso
la vera umanita, coloro che sembrano predisposti a realizzare un
salto nell’ordine naturale, i pensatori e gli scopritori, gli artisti e i
creatori, e coloro che seguono la loro inclinazione anziché il suc-
cesso: i nobili, i grandi, coloro nei quali agisce il genio del bene.

Questi uomini sono lo scopo della storia.

Nietzsche formula questa proposizione: «L’'umaniti deve co-
stantemente operare per generare singoli grandi uomini — questo
e nessun altro ¢ il suo compito».19 E la stessa conclusione alla
quale sono giunti altri spiriti aristocratici contemporanei. Quasi
identiche suonano le parole di Renan: «In definitiva lo scopo del-
'umanita & quello di generare grandi uomini... nientaltro che
grandi uomini; la salvezza giungera dai grandi uomini».1! E si ve-
dano le lettere di Flaubert a George Sand in cui sono espressi i
medesimi convincimenti, quando ad esempio si legge: «L’unico
regime ragionevole ¢ e rimane quello dei mandarini, sempre che
i mandarini sappiano qualcosa, o meglio, che sappiano molto [...]
Ha poca importanza quanti contadini sappiano leggere e ascol-
tino il loro pastore, ma ¢ infinitamente importante che uomini
come Renan e Littré vivano e siano ascoltati. La nostra salvezza é

9 Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisters Lebrjahre, in Goethes
Werke in 14 Binden [Hamburger Ausgabel, hrsg. von Erich Trunz ,
Hamburg-Miinchen 1948-1964, vol. VII, p. 547. Brandes cita qui da Unzeit-
gemdfse Betrachturgen Il - Schopenhuer als Krzieber..., p. 367 (trad. it. p.
396).

10 UnzeitgemdfRe Betrachtungen II - Schopenbauer als Erzieber..., p.
379s. (trad. it. p. 410).

"' «En somme, la fin de I'humanité c'est de produire des grands hom-
mes. Le grand oevre s’accomplira par la science, non par la democraties,
in Ernest Renan, Dialogues et fragmentes philosophiques, Paris 1876, p. 103.
La citazione di Brandes rimaneggia in parte il testo di Renan.
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attualmente riposta in un’aristocrazia legittima».12 Sia Renan che
Flaubert avrebbero sottoscritto I'affermazione di Nietzsche se-
condo la quale una nazione non & altro che il tortuoso cammino
compiuto dalla natura per generare un pugno di grandi uomini.

Eppure questo principio, benché non sia privo di sostenitori,
non ¢ affatto dominante nella filosofia europea. Le idee sullo
scopo della storia di Eduard von Hartmann!3 in Germania, ad
esempio, sono molto diverse, come si ricava dalle lezioni che
egli ha tenuto sull’argomento e che sono state pubblicate. Una
volta, durante una conversazione, Hartmann accennd a come
fosse maturato questo concetto: «Presto», disse, «mi fu chiaro
che la storia — o meglio, con un’espressione piu altisonante il
processo di divenire del mondo — doveva avere una meta, e que-
sta meta poteva essere soltanto negativa. Un'eta dell’oro & una
chimera troppo stolta». Da qui le sue fantasie su un crepuscolo
del mondo volontariamente provocato dagli uomini piu dotati. E
in relazione a questa dottrina si situa la sua teoria per la quale or-
mai I'umanita si € fatta adulta, ha dunque superato lo stadio dello
sviluppo in cui i genii erano necessari. Di fronte a queste specu-
lazioni sul processo di divenire del mondo, la cui meta sarebbe
la dissoluzione o la redenzione, Nietzsche si pone con maggiore
sobrietd e razionalitd, con la sua fede che la meta dell’'umanita
non sia perduta nell'infinito, ma si nasconda nei suoi esemplari
migliori.

12 .La seule chose raisonnable (fen reviens toujours 1), c’est un

gouvernement de mandarins, pourvu que le mandarins sachent quelque
chose et méme quils sachent beaucoup de choses [...] Peu importe que
beaucoup de paysans sachent lire et n'ecoutent plus leur curé, mais il
importe infiniment que beaucoup d’hommes comme Renan ou Littré puis-
sent vivre e soient écoutés! Notre salut n'est maintenant que dans une
aristocratie légitime- (Gustave Flaubert, Lettres a George Sand, Paris 1884,
p. 13%9s.).

13 Karl Robert Eduard von Hartmann (1842-1906) con la sua dottrina di
monismo spirituale tentd di conciliare la filosofia hegeliana con quella di
Schopenhauer. 1 suoi importanti studi sul conscio e I'inconscio — che non
restarono senza conseguenze per Nietzsche (Cfr. Federico Gerratana, Der
Wabn jenseits des Menschen. Zur Friben Eduard von Hartmann-Re-
zeption Netzsches [1869-1874), in -Nietzsche-Studien-, 17 (1988), pp. 391-
433) - sono contenuti in Philosopbie des Unbewussten (1869) e
Phanomenologle des sittlichen Bewuftseins (1879), citato pil sotto da
Brandes.
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E cosi Nietzsche ¢ in grado di fornire la risposta definitiva alla
domanda: che cos'e la cultura? E da questa risposta che derivano i
principi della civilta e i doveri che la civilta impone. La cultura &
cio che ci pone automaticamente in rapporto con i grandi ideali
umani. Questo principio fondamentale estende a ogni individuo
il compito di agire, di impegnarsi per dar vita a una societa di
pensatori e artisti, di amanti della veritd e della bellezza, di per-
sonalita rette e pure, di prodursi per una completa realizzazione
delle potenzialitd naturali, finché non sia raggiunta la meta di una
natura portata a perfezione.

Quando regneri lo stato della cultura? Quando una societa di
uomini operera stabilmente per nutrire del suo stampo le per-
sonalitd grandi. Da questo scopo supremo consegue ogni altro
scopo. E quale stato & il piu lontano dallo stato della cultura?
Quello in cui gli uomini, agendo in base al proprio istinto si coa-
lizzano per opporsi all’affermazione delle personaliti grandi,
impedendo da un lato il dissodamento della terra, cosi necessa-
rio affinché possa crescervi il genio, dall’altro lato combattendo
ostinatamente ogni barlume geniale che baleni loro intorno. Un
simile stato & piti remoto dalla civiltd della barbarie vera e pro-
pria.

Ma qualcuno si chiedera se esiste uno stato simile. Molti popoli
minori cercheranno risposta nella storia della loro patria. Si ve-
dra allora che, mentre la «cultura- cresce, il genio trova sempre
meno spazio. E cid € ancor pitl preoccupante in quanto sembra
che nei tempi moderni, tra le razze che si sono divise il potere
sulla terra, comunita composte di pochi milioni di abitanti rara-
mente siano capaci di generare spiriti di prima grandezza.
Sembra che per distillare geni occorrano almeno venti milioni di
uomini. Le comunitd minori dovranno allora impegnarsi allo
stremo perché il loro sforzo sia ricompensato da un progresso
della cultura.

Il tempo nuovo ha familiarizzato con il pensiero che la felicita
sia lo scopo primario, la felicitd di tutti o almeno di molti. In che
cosa consista la felicita, tuttavia, viene di rado spiegato: dove si
nasconde la felicitd piti grande, in un anno, un giorno, un’ora di
paradiso, oppure in una lunga vita dinanzi al focolare? Eppure
non € questione d’'importanza secondaria. Ma fa lo stesso. Piti si
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diffonde I'idea che sono le masse a contare, e pill appare assurdo
che un essere umano si sacrifichi per il bene di pochi altri indi-
vidui, abbia il dovere di consacrare loro la propria vita spesa al-
'insegna della cultura. Ma all’interrogativo di fondo, in che cosa
consista il valore piu alto e il significato pitt grande della vita di
ciascuno di noi, si dovri rispondere: nel vivere in funzione degli
esempi pid degni e preziosi del genere umano. In questo modo
anche la vita degli altri acquistera valore. Ai nostri giorni le cosid-
dette istituzioni culturali rappresentano un meccanismo le cui
componenti procedono in file serrate, che emargina i solitari e
gli insubordinati, coloro la cui aspirazione tende a mete supe-
riori; persino gli scienziati sono in genere privi della sensibilita
necessaria a cogliere il valore del genio in fieri, e della coscienza
sufficiente a riconoscere il genio operante. Per questo motivo,
nonostante il progresso indiscutibile e incessante in ogni settore
tecnico e scientifico, il senso della grandezza si & sviluppato in
misura meschina e I'insofferenza nei confronti di cid che & ge-
niale si & piuttosto rafforzata che attenuata.

Dallo stato gli individui eccezionali non devono attendersi
molto. Raramente hanno convenienza a mettersi al suo servizio;
la sola convenienza che si possa offrir loro & quella di una com-
pleta indipendenza. Soltanto la cultura autentica si opporrd a che
essi troppo presto si ritrovino stanchi o svuotati, e risparmiera
loro la lotta disperata contro la cultura filistea.

Ecco il valore di Nietzsche: anch’egli & uno di questi portatori
di cultura, uno spirito indipendente che annuncia indipendenza
e che vuole rappresentare per altri la stessa forza emancipatrice
che Schopenhauer ha rappresentato per lui nella sua giovinezza.

11

Quattro degli scritti giovanili di Nietzsche recano il titolo
complessivo di Considerazioni inattuali, che gia ben illustra la
vis polemica che li anima.

Uno dei primi argomenti che oppone Nietzsche allo spirito
tedesco del tempo & quello dell’educazione: il filosofo condanna
quelle forme educative di carattere storico che vengono gene-
ralmente auspicate e di cui la Germania va fiera.
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Questa € la sua osservazione fondamentale: un passato troppo
ingombrante, che si trascina come zavorra, impedisce a un po-
polo di essere libero nello spirito e di esercitare la propria vo-
lontd con passione. Nietzsche ritiene che 'educazione alla storia
inibisca tanto la passione che I'azione, poiché colui che non sa
raccogliersi in se stesso e vivere totalmente nell’istante non pud
provare felicitd per sé né riuscire in niente che renda gli altri fe-
lici. Non si da felicitd senza la capaciti di sentirsi fuori della storia.
E similmente 'azione appartiene all’oblio, o meglio alla non-co-
scienza del passato. L'oblio, I'a-storico & come l'aria avvolgente,
il cerchio di fumo nel quale soltanto si pud sviluppare la vita. Per
meglio comprendere questo concetto si pensi a un giovinetto
che & preso di desiderio per una donna, o a un uomo che & ac-
ceso di fervore per un dovere. Per entrambi, cid che prima &
stato non esiste piu - e tuttavia questa condizione, la pit a-storica
che si possa immaginare, & 'ideale per il progetto e per I'azione.
Analogamente, pensa Nietzsche, vi & un grado di conoscenza
storica che ¢ distruttivo per le capacita umane d’azione, deva-
stante per gli impulsi creativi di un popolo.

Si avverte in questo ragionamento il filologo tedesco erudito,
le cui osservazioni riguardano per lo piu gli studiosi e gli artisti
tedeschi. Perché sarebbe assurdo pensare che in Germania i
mercanti o i contadini, i militari o gli industriali, abbiano a sof-
frire di un sovraccarico di cultura storica. Il problema, tuttavia,
per quel che riguarda i letterati, i poeti e gli artisti tedeschi, non si
risolve con la semplice abolizione dell’insegnamento della storia.
Coloro che nel loro impulso creativo vengono ostacolati o an-
nientati dalla coscienza storica, erano cosi deboli e improduttivi,
prima, che l'opera del loro ingegno non avrebbe comunque ar-
ricchito il mondo. E paralizzante non & tanto la massa disomo-
genea di conoscenze storiche morte (gli atti dei sovrani, le
mosse politiche, le imprese guerresche, gli stili artistici e cosi
via), quanto la consapevolezza delle grandi personaliti del pas-
sato, al cui paragone ogni realizzazione possibile appare di signi-
ficato esiguo, al punto da annichilire ogni volonta. 1l solo Goethe
basta ad avvilire un giovane tedesco che inizi a poetare. Ma
Nietzsche € un cultore di eroi coerente e non pud certo augu-
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rarsi che i pit grandi spiriti della storia passino nel dimentica-
toio.

La povertd d’inclinazione artistica e di arditezza spirituale
hanno certamente cause profonde, prima tra esse la distruzione
dell'individualitd che scaturisce dall’ordine sociale moderno.
Uomini forti sopportano un grande carico di storia senza dive-
nire per questo inadatti alla vita.

Interessante, comunque, e significativa per l'intero sistema di
Nietzsche, € la sua teoria su come la vita possa dopotutto adope-
rare la storia. La storia appartiene a chi combatte una grande bat-
taglia e a chi ha bisogno di modelli, di maestri, di consolatori, ma
non li trova tra i propri contemporanei. Senza la storia, la vetta
degli uomini grandi che trapassano i secoli non si leverebbe di-
nanzi a noi vivida e netta. La storia insegna che la cultura del
Rinascimento ¢ il prodotto di un centinaio di uomini, € un nu-
mero uguale di individui creativi, educati in uno spirito nuovo, sa-
rebbero quindi in grado di debellare la cultura filistea. D’altra
parte, la storia pud operare in senso corruttivo in mani infe-
conde. Preferiamo spingere i giovani artisti nei musei anziché
educarli alla natura, li si invia nelle cittd d’arte con ancora insuffi-
ciente saldezza, 13 dove smarriscono il coraggio. La storia, con le
sue specializzazioni, puo rendere inabili alla vita, la storia monu-
mentale, che ingenera l'illusione del ripetersi di certe costella-
zioni periodiche e induce a credere che sia possibile ora, in
condizioni completamente mutate, cid che fu possibile un
tempo; la storia antiquaria, con la commozione che suscita per
cid che & antico e tramontato e che paralizza chi deve agire e si
trova a violare tale commozione; e infine la storia critica, con la
deprimente sensazione che essa suscita di recare in noi, lascito
impresso nel sangue fin dalla nostra infanzia, le aberrazioni del
passato, sulle quali ci sforziamo di librarci, in una lacerazione in-
cessante tra natura antica e nuova.

Su questo punto come sui precedenti, in ultima istanza,
Nietzsche si scaglia contro la rammollita cultura moderna. Che
istruito e istruito storicamente siano assunti nella nostra epoca a
sinonimo quasi assoluto & per lui un sintomo preoccupante. Non
resta traccia del concetto dei greci, secondo il quale la cultura do-
vrebbe essere movente, capacita di risoluzione; al giorno d’oggi
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la cultura & designata convenzionalmente come interioritd, poi-
ché é un’intrinseca massa morta che non spinge all’azione chi la
porta in sé. Pili colti di tutti sono le cosiddette enciclopedie vi-
venti. Quando costoro agiscono, lo fanno in nome di conven-
zioni generalmente condivise e penose o della piu volgare gros-
solanita.

A queste riflessioni, senza dubbio di validitd universale, si lega
una denuncia che sorge dalla specifica realti della letteratura te-
desca moderna, la denuncia di quanto pesante sia il retaggio della
grandezza passata sulle nuove generazioni, tanto da ingenerare
nei suoi esponenti la sensazione di essere epigoni, una prole in
ritardo, una placenta di un’epoca piu grande, che pud ben impa-
rare la storia, ma non esserne agente.

La stessa filosofia, denuncia Nietzsche alludendo alle universita
tedesche, si & via via trasformata in storia della filosofia, volgariz-
zazione di tutto cid che & stato detto da chiunque su qualunque
argomento, <una chiacchiera innocua di vegliardi accademici e
bambini».14 In molti paesi si fa della liberta di pensiero una que-
stione d’onore. In realtd si tratta di una libertd che non vale
niente. Il pensiero pud avvolgersi in centinaia di forme diverse,
ma l'azione € una sola — ed €& questo che si chiama cultura e in ve-
ritd & forma, anzi «solo una cattiva forma, e inoltre un’uni-
forme».15

Nietzsche attacca la convinzione secondo la quale gli storici sa-
rebbero in possesso di una capacitd di giudizio superiore a
chiunque altro. Si onorano gli storici che ambiscono a una cono-
scenza pura, distaccata dal mondo della necessitd. Ma esistono
molte veritd equivalenti ed € una disgrazia che interi battaglioni di
ricercatori si affollino intorno a esse, anche se queste teste ottuse
sono di indole onesta. Sono considerati obiettivi gli storici che
misurano il passato con gli strumenti favoriti del loro presente,
soggettivi quelli che non si servono di tali strumenti. Si ritiene pit

4 UnzeitgemdfRe Betrachtungen II - Vom Nutzen und Nachteil der
Historie filr das Leben, in KGW 111, 1, p. 278 (Constderazioni inattuali II -
Sull'utilita e il danno della storia per la vita, trad. di Sossio Giametta, in
OPI1IL 1, p. 298).

15 Unzeitgemdfe Betrachtungen II - Vom Nutzen und Nachteil der
Historie filr das Leben..., p. 279 (trad. it. p. 299).
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adatto a interpretare il passato chi non & coinvolto emotiva-
mente in esso. Ma solo chi si basa sul futuro comprende che
cosa € stato il passato, e la storia pud conservare o persino ride-
stare gli istinti soltanto a patto di tramutarsi in opera d'arte.

Con l'educazione storica che si va ora impartendo, si tra-
smette un'enorme abbondanza di impressioni, tali da ingenerare
I'apatia, la sensazione di nascere vecchi in una vecchia stirpe —
benché nemmeno trenta generazioni, considerate a settant’anni
di media, ci dividano dall'inizio della nostra era. E a questo si ri-
collega I'enorme sopravvalutazione del valore e del significato
della storia. Si ripete allinfinito la frase di Schiller: Die
Weligeschichte ist das Weltgericht, 1 come se potessero esservi
altre corti nella storia oltre al pensiero umano, e ostinata resiste
la concezione hegeliana secondo la quale la storia & una continua
manifestazione percettibile della divinita, solo che a poco a poco
tale concezione si € trasformata in pura ammirazione per la riu-
scita dell'opera, a ratifica di qualsiasi accadimento, per quanto
brutale esso sia. Ma la grandezza non ha niente a che fare con il
risultato e la riuscita dell'opera. Demostene, che parld invano,
era molto piu grande di Filippo che fu sempre vittorioso. Ai no-
stri giorni tutto ci¢ che ha avuto la ventura di accadere & stimato
come giusto; anche se un genio muore nei suoi giovani anni, si
dimostra che la sua morte & caduta al momento opportuno. E la
storia sbriciolata che ne deriva viene detta processo di divenire
del mondo; ci si rompe il capo, come fa Eduard von Hartmann, a
tentare di definire la sua origine e il suo scopo ultimo - e questo &
solo tempo perso. 1l perché della tua esistenza, pensa Nietzsche,
in questo compagno a Sgren Kierkegaard, nessuno al mondo
puo rivelarlo in anticipo; ma poiché la tua esistenza & un fatto,
cerca di darle un senso con una meta che sia la pit alta e nobile.

Significativa per la successiva, spiccata tendenza aristocratica
di Nietzsche & la sua avversione per il rispetto delle masse tipico
della storiografia moderna. Un tempo, egli riflette, si scriveva la
storia dal punto di vista dei signori, che ne erano l'unico oggetto,
per quanto fossero mediocri o incapaci. Ora si & passati a scri-

16 .La storia del mondo ¢& il tribunale del mondo-. Si tratta di una cita-
zione dalla poesia Resignation (1784).
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vere dal punto di vista delle masse. Ma le masse possono essere
considerate in tre prospettive soltanto: come copie delle grandi
personalita, brutte copie, copie sbiadite, materiale di pessima
qualitd, o come resistenza a cid che & grande o, infine, come
strumento di cid che € grande. Sono inoltre materiale per le sta-
tistiche che scoprono le cosiddette, leggi della storia negli
scimmiottamenti delle masse, nella loro pigrizia, nella fame, nel
sesso. Cio che le ha messe in moto viene detto grande e prende
il nome di potenza storica. Se ad esempio la massa stolida ha ab-
bracciato o ha adeguato al suo bisogno un determinato pensiero
religioso, lo ha sostenuto con tenacia e mantenuto attraverso i
secoli, si dice grande I'iniziatore di quel pensiero. E la testimo-
nianza dei secoli, si dice. Ma —e il pensiero di Nietzsche qui
coincide con quello di Kierkegaard ~ i pit nobili, gli spiriti supe-
riori non esercitano potere sulle masse, né nel presente né in
seguito. La fortuna storica di una religione, percio, la sua resi-
stenza e la sua pertinacia, parlano piuttosto contro la grandezza
del suo iniziatore che in suo favore.

A indicare una delle poche azioni storiche che ebbero una
piena riuscita, si cita spesso la Riforma Luterana. A contrastare
tale giudizio, Nietzsche non muove le obiezioni solitamente ad-
dotte: la precoce laicizzazione operata da Lutero, i suoi com-
promessi con i potentati, 'interesse dei principi a liberarsi del-
l'arroganza della chiesa e impadronirsi dei suoi beni, ricavandone
in cambio una spiritualita sottomessa e soggetta in luogo di una
libera, indipendente dal potere statale. Nietzsche individua nella
mancanza di cultura dei popoli nordici le ragioni principali per
cui la Riforma trovo terreno fertile. Molte volte, nell'antichita, si
era arenato il tentativo di fondare nuove religioni nell’ambito del
mondo greco: benché uomini come Pitagora, Platone, forse an-
che Empedocle, possedessero le qualita dei fondatori di reli-
gioni, gli individui cui si rivolgevano erano d’estrazione troppo
eterogenea per poter riuscire alleati in un credo comune di fede
e speranza. Al contrario, I'attecchire della riforma luterana nel
nord ¢ un segno dell’arretratezza della cultura nordica rispetto a
quella dell’Europa meridionale. Nell’Europa del nord si obbediva
ciecamente, come greggi di pecore, agli ordini che cadevano
dall'alto, oppure, se la conversione era questione di coscienza, il
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popolo si dimostrava un’unita indifferenziata, uniforme nelle sue
esigenze spirituali. Allo stesso modo la conversione dell’antica
paganitd aveva avuto luogo soltanto grazie all'abbondante com-
mistione di sangue barbaro e romano. I barbari e gli schiavi im-
posero la nuova dottrina ai signori della terra.

Tali le prove offerte da Nietzsche al lettore in favore della sua
teoria secondo la quale la storia in sé non costituisce un’elemento
formativo sano e corroborante per un popolo, come si tende a
credere; la storia ha un senso, & utile soltanto per coloro che
hanno imparato a conoscere la vita e sono armati per affrontarla.
Opprime gli altri, li inaridisce con la sensazione di essere epigoni
e li spinge a rendere onore sempre e comunque al suo sacro
esito.

L’intervento di Nietzsche & rivolto contro 'ottimismo storico,
ma prende anche energicamente le distanze dal pessimismo che
scaturisce abitualmente da istinti degenerati o infiacchiti, dal de-
clino, dalla decadenza. Nietzsche si batte invece giovanilmente
per il vittorioso compimento di una cultura tragica, portata da
una generazione nuova e dall’animo ancora impavido, in cui
possa reincarnarsi lo spirito greco. Nietzsche ricusa il pessimi-
smo di Schopenhauer poiché rifugge ben presto da ogni ascesi;
ricerca invece un pessimismo della salute che abbia origine nel
vigore, nell’energia traboccante, e crede di trovarlo presso i
greci. La sua concezione ¢ sviluppata nella sua dotta e profondis-
sima opera giovanile La nascita della iragedia ovvero Grecita e
pessimismo, nella quale sono introdotte due nuove nozioni,
quelle di apollineo e dionisiaco. Le due divinita greche dellarte,
Apollo e Dioniso, rappresentano la contraddizione tra arte figu-
rativa e musica. Il primo corrisponde al sogno, l'altro all’eb-
brezza. Nel sogno per la prima volta si presentarono all'uomo le
divinita; il sogno ¢ il mondo dell’apparenza bella. Se ci inol-
triamo negli abissi dello spirito umano, oltre la sfera del pensiero
e della fantasia, incontriamo un mondo di estasi e orrore, il regno
di Dioniso. Al di sopra regnano la bellezza, la misura e il segno;
ma sotto la natura scorre in tumulto, libera ed eccessiva nel pia-
cere e nel tormento. Nella prospettiva del Nietzsche pii tardo
proprio questo calarsi indagatore e presago nell’antichiti greca si
rivelera gravido di conseguenze. Gia in questa fase Nietzsche in-
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dividua nella morale un principio svalutatore della natura, cerca
un canone che si ponga con essa in essenziale contraddizione e
lo trova in cid che egli battezza dionisiaco, un principio pura-
mente artistico, situato all’estremo opposto del cristianesimo.

I principali connotati psicologici di questo autore appaiono
gid ben definiti. Che natura & mai questa che, con il suo odio per
il filisteismo, lo combatte persino in David StrauR?
Evidentemente una natura artistica. Che scrittore & mai questo,
che con tanta veemenza ci mette in guardia contro i pericoli di
una cultura storica? Evidentemente un filologo, che ha provato
dentro di sé tali pericoli, si & sentito esposto alla minaccia del-
I'epigonia e sul punto di rendere onore all’esito della storia. Che
carattere € mai questo, che con tanta passione identifica la cultura
con il culto della genialitdi? Certamente non una natura alla
Eckermann, ma un visionario disposto in principio a ubbidire
dove non pud comandare, presto cosciente della sua inclina-
zione di dominatore, ma anche consapevole che I'umanita & ben
lungi dall'aver risolto I'antica contraddizione tra ubbidienza e
comando. L'ascesa di Napoleone & per lui - come per molti al-
tri — un segno, misurato nell’entusiasmo che afferrd le moltitu-
dini quando finalmente giunse un uomo votato al dominio.

Ma sul piano morale Nietzsche non & disposto a predicare
ubbidienza. Al contrario, egli individua la bassezza e I'accidia
della morale moderna proprio nell’elevazione dell’'ubbidienza
—e non della capacita di essere misura morale di se stessi— a
massimo precetto.

La scuola militare e la partecipazione alla guerra hanno pro-
babilmente permesso a Nietzsche di scoprire la propria durezza
e virilitd e hanno instillato in lui una profonda avversione per
ogni effeminatezza, cancellando ogni propensione al femmini-
smo. Nietzsche si distolse con ripulsa dalla morale della com-
passione della filosofia schopenhaueriana e da quella romantico-
cattolica della musica wagneriana che aveva abbracciato in pre-
cedenza. Si accorse di avere strumentalizzato entrambi i maestri
con le sue speculazioni e divenne cosciente dell’istinto di auto-
conservazione che I'aveva spinto. Lo spirito in evoluzione si
forma i maestri dei quali ha bisogno. Nietzsche dedico in seguito
agli «spiriti liberi» del suo tempo il libro Umano, troppo umano
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che usci per il centenario della morte di Voltaire, e ricred in so-
gno gli alleati che non aveva ancora incontrato nella vita reale.

La grave, dolorosa malattia che lo colpisce a trentadue anni e fa
a lungo di lui un eremita, lo scioglie da ogni romanticismo e li-
bera la sua mente dal vincolo della pieta. La malattia, abbarbican-
dosi a un pensiero orgoglioso —«uno che soffre non ha diritto al
pessimismo»17 — lo conduce lontano dal pessimismo, lo rende
filosofo nel senso pil autentico. La sua riflessione si snoda ora sui
sentieri proibiti con volutta sapienzale: questo & un valore; non
lo si pud ribaltare? Questo & considerato un bene? Non & piutto-
sto un male? Dio ¢ confutato? Ma si pud dire che il diavolo lo sia?
Non siamo ingannati? E ingannatori ingannati, tutti quanti?...

E cosi dalla lunga malattia cresce una passione ardente per la
salute, la gioia del convalescente per la vita, per la luce, per il ca-
lore, per la levita e la liberta dei sensi, per l'apertura e l'orizzonte
del pensiero, per lo «spettacolo di una nuova aurora»18 per le
energie plasmatrici, le capacitd poetiche. E Nietzsche entra in
una lunga fase ininterrotta di rapimento e di alta autocoscienza
creativa,

III

Non ¢ possibile né necessario ripercorrere qui intera lunga
serie degli scritti nietzscheani. Un’operazione del genere, per
quel che riguarda uno scrittore ancora poco noto, puo servire
soltanto a mettere in rilievo le sue espressioni e i suoi pensieri
peculiari, in modo che il lettore possa raffigurarsi la sua persona-
litd e le sue idee con poco sforzo. L'operazione & in questo caso
complessa, in quanto Nietzsche pensa per aforismi, e al tempo
stesso meno difficoltosa, in quanto egli imprime in ogni pen-
siero un‘alta pressione che gli conferisce la fisiognomica del pa-
radosso.

La morale inglese dell’utile non si ¢ radicata in Germania; il pit
rappresentativo tra gli odierni pensatori di questo filone & Eugen

17 Menschliches, Allzumenschliches..., p. 8 (trad. it. p.- 8. La citazione &
lievemente ritoccata da Brandes.

'8 L'espressione ricorre in Die frobliche Wissenschaft 343, in KGW V, 2,
p. 256 (La gaia scienza, trad. di Ferruccio Masini, in OP V, 2, p. 205).
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Diihring;!? agli inglesi si ispira anche Friedrich Paulsen.2® Eduard
von Hartmann ha tentato di dimostrare I'impossibilita di operare
simultaneamente per il progresso culturale e per la feliciti di
tutti. Nietzsche pone nuovi ostacoli con la sua analisi del con-
cetto di felicitd. Lo scopo della morale del benessere & quello di
procurare agli uomini la maggiore felicitd e la minore infelicita
possibili. Ma se piacere e dolore sono intrecciati al punto che il
massimo piacere possibile corrisponde a un uguale quantita di
dolore? Cosi canta Clirchen: Himmelboch jauchzend, zum Tode
betrtibt.21 E chi puo dire che proprio il dolore non sia presup-
posto del piacere? Gli stoici lo credevano e pretendevano di
sfuggire alle sofferenze evitando quanto piu possibile le gioie.
Similmente, ai nostri giorni & impossibile promettere agli uo-
mini che saranno felici e assicurare loro al medesimo tempo che
saranno risparmiati dal dolore.

Come si vede, Nietzsche rivolge la sua attenzione a un conte-
sto spirituale elevato, senza curarsi del fatto che i disagi piu co-
muni e diffusi come la fame, la miseria corporale, i lavori piu fati-
cosi e abbrutenti non conoscono il riscatto delle gioie impe-
tuose. Se anche ogni piacere & pagato a caro prezzo, cid non si-
gnifica che il tormento sia per intero annullato e rimosso dalla
felicita che lo segue.

19 Karl Eugen Diihring (1833-1921) ricavéd dalla propria impostazione
positivista una sorta di socialismo utopista che nelle sue opere maggiori
(Capital und Arbett, 1865; Natiirliche Dialektik, 1865; Kritische Geschichte
der Philosophie, 1869) lo portd a negare i principi del darwinismo sociale
in nome di un pit ottimistico istinto simpatetico- che guiderebbe 'uvomo
nelle sue manifestazioni sociali. L'acceso antimarxismo delle sue posizioni
provocd la reazione di Friedrich Engels che gli dedica polemicamente il
proprio libello Anti-Diahring (1877-78). Su Diihring, che aveva conosciuto
personalmente, Brandes aveva scritto in Berlin som tysk Rigshovedstad.
Erindringer fra et femaarigt Ophbold (Berlino come capitale del regno te-
desco. Ricordi di un soggiomo quinguennale, Kipbenhavn 1885), ¢ in par-
ticolare nel 1T capitolo Forelwsninger - Dilbring og Werder (Conferenze.
Diibring ¢ Werder).

2 Friedrich Paulsen (1846-1908) fu allievo di Fechner e seguace della sua
teoria del panpsichicismo, in opere come ad esempio Einleltung in die
Philosophie (1892), una delle sue maggiori.

21 «Colma di gioia divina e di tristezza mortale, 1l verso & ripreso clal-
I'Egmont (1787) di Goethe.
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In sintonia con la sua spiritualita aristocratica, Nietzsche at-
tacca poi la proposizione di Bentham: piu felicita possibile per il
maggior numero possibile di individui. L'ideale in realtd sarebbe
quello di procurare la felicita di tutti gli esseri umani. Poiché cio &
irrealizzabile, si formula il principio suddetto. Ma perché felicita
per il maggior numero possibile di individui? Logica vorrebbe:
per i migliori, i piti nobili, i pili geniali, e sarebbe lecito chiedersi
se un benessere e un’agiatezza condivisi siano da preferirsi alla
disparita, il cui aculeo spinge continuamente la cultura a crescere.

Cosi viene predicato l'altruismo. Essere morali equivale a non
essere egoisti. Si dice che essere altruisti € un bene. Ma che si-
gnifica, un bene? Un bene per chi? Non per chi si sacrifica, ma
per il prossimo. Colui che loda le virtt dell'altruismo, loda qual-
cosa che ¢ positivo per la comunita, ma svantaggioso per il sin-
golo. E il prossimo, che si pretende di amare disinteressata-
mente, non € disinteressato a sua volta. Questa morale rivela una
contraddizione di fondo, essa richiede e impone una rinuncia
all'io in nome del bene dell’io di un altro.

Per Nietzsche ¢ decisiva e inestimabile la costanza della co-
strizione che una morale esercita. Come la lingua conquista forza
e libertd con la costrizione metrica, come tutto cid che & nobile
e libero nelle arti figurative, nella musica, nella danza e cosi via,
diviene tale grazie a leggi inflessibili, cosi anche la natura umana si
sviluppa soltanto nella costrizione. Cid non fa violenza alla na-
tura; € anzi espressione della natura stessa.

L'essenziale & che si obbedisca, con fermezza e senza esita-
zioni. Sarai sottomesso a qualcuno, a qualcosa, e deciso nella tua
sottomissione, o altrimenti andrai a fondo, questo sembra essere
il precetto morale della natura, certamente non categorico
(come sosteneva Kant), né rivolto ai singoli individui (la natura
non si cura degli individui), ma piuttosto indirizzato alle stirpi,
alle classi, alle epoche, alle razze, all'umanita intera. Una morale,
invece, che si rivolga al bene del singolo individuo, alla sua soddi-
sfazione, non puo essere altro, per questi motivi di fondo, che
un rimedio empirico, un insieme di regole assennate, di ricette
contro il dolore sempre in agguato, ed & assurda in questa sua
forma, poiché si offre a tutti uguale e appiattisce cid che non si
lascia appiattire. Kant con il suo imperativo assoluto ci aveva dato
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una norma. Ma questa norma ci si & infranta tra le mani. Non
serve ripeterci: agisci come un altro agirebbe al tuo posto!
Poiché sappiamo che non esistono né possono esistere azioni
uguali, ma ogni azione & unica in sé e i precetti si applicano sem-
pre alla pura esteriorita delle azioni.

Ma la voce e il giudizio della coscienza? 1l problema & che una
coscienza alberga dietro la coscienza, una coscienza intellettuale
dietro quella morale. Sappiamo che la coscienza emette un giu-
dizio sulla base dei propri impulsi, delle proprie simpatie, anti-
patie, esperienze o mancanze di esperienza. I nostri concetti di
bene e di male, le nostre scale di valori morali, sono leve potenti
quando si tratta di agire, ma dobbiamo iniziare a purificarci da
questi concetti e crearci autonomamente nuove tavole di valori.

E per quanto riguarda i maestri di morale, essi sono vuoti
come i pettegolezzi moralistici che gli individui s'indirizzano I'un
I'altro. Nietzsche rivolge ai maestri di morale il buon consiglio di
raccogliere le loro forze per dedicarsi all’educazione dei singoli
individui come facevano i pedagoghi del diciassettesimo e diciot-
tesimo secolo, piuttosto che consacrarsi all'umanita intera. Ma in
genere i banditori della morale sono essi stessi uomini ineducati
e i loro figli raramente si elevano oltre la mediocrita. Colui che si
sente diverso dagli altri nella sua pil intima essenza dovra essere
il legislatore di se stesso. Poiché una cosa & necessaria: dare stile
al proprio carattere. Tale arte & esercitata da chi, rivolgendo lo
sguardo al lato debole e a quello forte della propria indole, eli-
mina i tratti della propria natura originaria, quindi con quotidiano
esercizio e pratica solerte ne coltiva di nuovi, che diventano cosi
‘un elemento costitutivo del suo essere, si assoggetta cioé a una
costrizione per piegarsi a poco a poco alla sua propria legge.
Soltanto cosi un essere umano avri la sua pace e sara tollerato
dagli altri. Chi & insoddisfatto e fallito, infatti, si vendica sempre
sugli altri. Da ogni cosa sugge veleno, dalle altrui deboli energie e
dai limiti delle altrui condizioni, e vive in un’ansia continua dj
vendetta verso coloro nella cui natura intuisce armonia. Queste
persone biascicano sempre parole di moralismo nelle loro boc-
che, lintero repertorio: moralitd, serieta, castita, diritto alla vita;
nei loro cuori sempre si agita I'invidia nei confronti di coloro che
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hanno raggiunto 'equilibrio e che pertanto possono godere ap-
pieno la vita.

La moralitd € stata definita per millenni come obbedienza ai
costumi, venerazione per le abitudini tramandate. L'uomo libero
e originario era immorale, poiché aveva rotto con le tradizioni
verso le quali gli altri nutrivano un timore superstizioso. Egli
stesso era spinto a condividere tale atteggiamento di supersti-
zioso timore e a guardarsi con gli occhi degli altri. Inconsa-
pevolmente si venne cosi elaborando una morale popolare
sottomessa alle tradizioni, condivisa da tutti coloro che appar-
tenevano allo stesso ceppo, mentre si assommavano sempre
nuove prove e dimostrazioni per la pretesa relazione di colpa e
pena: chi agira in un certo modo, sara colpito da sventura.
Poiché la vita & prodiga di sventure, I'asserzione si ando via via
rafforzando, e allo stesso modo si consolidd la morale popoiare,
una scienza apparente, alla stregua della medicina popolare.

Nei costumi e nelle abitudini si riassumono le remote espe-
rienze dei popoli riguardo a cid che si supponeva utile e dan-
noso; ma il senso della tradizione non considera quelle espe-
rienze in se stesse, bensi la loro vetustd e onorabilitd, e di conse-
guenza la loro autorita.

Nello stato di guerra che nei tempi antichi incombeva da ogni
fronte sui popoli, il piacere pili grande era quello della crudelt,
esercitata sotto il severissimo controllo delle tradizioni. La gioia
della crudeltd & uno dei piu remoti aspetti di festa e trionfo del
genere umano. Era credenza diffusa che anche gli déi si placas-
sero e si disponessero favorevolmente se si offrivano loro spet-
tacoli crudeli, e cosi si sparse nel mondo la convinzione che il
volontario tormento, l'autoafflizione, l'ascesi, fossero valori
grandi, non perché strumento di disciplina, ma in quanto dolci
effluvi che salivano a Dio.

Il cristianesimo, in quanto religione antica, ha sempre prati-
cato e predicato il tormento dell’anima. Si pensi alla condizione
del cristiano medievale, convinto di non poter sfuggire alla dan-
nazione eterna. Eros e Afrodite, nella sua concezione, erano po-
tenze infernali, e la morte un termine spaventoso.
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Alla morale della crudelta & seguita la morale della compas-
sione. La natura non egoistica della compassione diviene fattore
fondamentale, ad esempio e soprattutto in Schopenhauer.

Gia Eduard von Hartmann nel suo impegnativo lavoro
Phdnomenologie des sittlichen BewufStseins (Fenomenologia
della coscienza morale, 1879) ha dimostrato I'impossibilita di
riconoscere nella simpateticita I'impulso morale fondamentale, e
ancor meno l'unico come vorrebbe Schopenhauer. Nietzsche
attacca la morale della compassione da altri punti di vista.
Dimostra che essa non ¢ affatto disinteressata. La sventura altrui
ci disturba, ci fa male, ci marchia di viltd se non le rechiamo
aiuto. Oppure cela il presagio di un pericolo che ci minaccia; e
per di piti proviamo piacere nel paragonare il nostro stato con
quello di chi ¢ infelice, nell’intervenire come possenti salvatori.
Larrecare aiuto ci da forza o forse semplicemente ci strappa alla
noia. La compassione intesa come vero compatire sarebbe una
debolezza, anzi un’infelicit, poiché accrescerebbe il dolore del
mondo. Chi volesse davvero dedicarsi alla compassione, con
tutta la miseria che lo circonda, ne sarebbe semplicemente an-
nientato.

Tra i selvaggi, suscitare compassione appartiene alla categoria
delle azioni pit orribili. Chi tenta di farlo & giudicato spregevole.
La compassione equivale al disprezzo, nella concezione dei
primitivi. Ma non c’¢ alcun piacere nel veder soffrire un essere
spregevole. Al contrario, vedere un nemico che soffre e tra i pa-
timenti non rinuncia al suo orgoglio, genera godimento, suscita
ammirazione. La morale della compassione & spesso predicata
con la formula: ama il tuo prossimo!

Nietzsche, nell'interesse del suo attacco, si aggrappa alla pa-
rola: prossimo. Non si limita a riprendere cid che Kierkegaard
chiamava «una sospensione teleologica dell’eticos, ma proclama
inconsistenza di una morale la cui essenza consiste nel con-
templare gli effetti immediati delle nostre azioni e nel ritagliare
da essi una serie di comportamenti. All'ottusiti e alla ristrettezza
piccolo borghese di questa morale, Nietzsche ne oppone una
che vede ben oltre le conseguenze ravvicinate e che, magari con
mezzi che cagionano agli altri dolore, persegue obiettivi piu re-
moti, ad esempio favorisce la conoscenza, benché essa susciti
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nel prossimo cordoglio, dubbio e perniciose passioni. Non &
percid necessario essere privi di compassione, ma tenerla sotto
controllo con un obiettivo preciso.

E come ha poco senso definire disinteressata la compassione
ed elevarla cosi a beatitudine, ha altrettanto poco senso mar-
chiare di malvagita una serie di azioni soltanto perché le si sprez-
zano come egoistiche. Nel corso delle epoche si € finito per ele-
vare a valore morale supremo listinto di abnegazione e di sacri-
ficio, I'agire disinteressato.

I moralisti inglesi, la cui dottrina fino a poco tempo fa ha do-
minato in Europa, ricostruiscono in questo modo la genesi della
morale: le azioni disinteressate sono state chiamate buone in
origine da coloro ai quali erano rivolte e per i quali erano di qual-
che utilita; in seguito si ¢ dimenticato il motivo originario per il
quale si era dato loro un connotato positivo e le si sono conside-
rate buone in se stesse.

E stata, a detta dello stesso Nietzsche, I'opera di un autore te-
desco appartenente alla corrente inglese, Der Ursprung der
moralischen Empfindung (L'origine del sentimento morale, 1877)
di Paul Rée, a suscitare in lui un sentimento di repulsione pro-
fonda e assoluta, fornendogli cosi 'impulso necessario a svilup-
pare e chiarire il suo pensiero.

Puo far meraviglia, tuttavia, che, malcontento di quella sua
prima opera, Rée abbia elaborato un altro e piu significativo li-
bro sullo stesso argomento: Die Entstebung des Gewissens
(L'origine della coscienza, 1885), nel quale le posizioni che ave-
vano provocato l'indignazione di Nietzsche sono abbandonate e
numerosi concetti che Nietzsche ha adoperato contro Rée ven-
gono fatti propri con molti esempi tratti da autori e popoli di-
versi. I due filosofi si erano conosciuti e frequentati. Io stesso li
conosco entrambi personalmente, ma ignoro al momento la re-
sidenza dell'uno e con laltro & impossibile intrattenere corri-
spondenza.?? Non posso pertanto stabilire chi dei due abbia in-
fluenzato Ialtro e perché Nietzsche nel 1887 esprimesse il pro-

22 Brandes ¢ Rée si erano conosciuti ¢ frequentati a Berlino nel 1874.
Brandes (cfr. la Corrispondenza) non sembra essere a conoscenza del le-
game che, all'inizio degli anni Ottanta, avrebbe unito Nietzsche, Rée ¢ Lou
von Salomé.
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prio disaccordo con le idee che Rée aveva sostenuto nel 1877,
ignorando la convergenza di opinioni che era maturata appena
due anni prima della pubblicazione della sua opera.

Gia Rée aveva fornito una quantitd di esempi di come i popoli
antichi non adoperassero altre classificazioni morali che quelle di
nobile e misero, potente e debole, e cosi tanto in Grecia che in
Islanda il significato pit antico di buono era nobile, potente,
ricco.

L’intera dottrina di Nietzsche procede da questo postulato,
secondo il seguente ragionamento: la parola che esprime bontd
non € coniata da coloro nei cui confronti la bonti viene adope-
rata. L’antica determinazione & stata questa: i nobili, i potenti, i
superiori per rango o ingegno hanno considerato buoni se stessi
e il proprio agire - di primo grado - in opposizione a cid che
era umile e vile. Nobile, distinto nel senso di un sentimento di
appartenenza a una casta superiore, € il concetto di fondo dal
quale si sviluppa bonta come distinzione intellettuale. Coloro che
sono inferiori sono designati come slet, ovvero cattivi in da-
nese, non come ond, ovvero malvagi. E solo in seguito che slet
assume il suo significato del tutto spregiativo. A livello popolare
slet & anzi un termine positivo: si dice slet og ret (spuro e
semplice-), con slet che assume il valore di comune, simile alla
parola straniera gemen nel linguaggio volgare.

La casta dominante designa se stessa talvolta semplicemente
come quella dei potenti, talvolta come quella dei veraci; cosi la
nobilta greca cui da voce Teognide. Presso di lui bello, buono,
generoso, sempre significano nobile. La valorizzazione di un
concetto di nobilta in senso morale deriva da una trionfante af-
fermazione, da un’autoconferma, come la ritroviamo presso gli
eroi omerici: noi, i nobili, i belli, gli arditi — siamo i buoni, i
prediletti degli déi. Sono uomini forti, colmi di energia, il cui pia-
cere consiste nell’agire e nel combattere, per i quali la felicit, in
altre parole, corrisponde all’azione. ’

E conseguenza inevitabile che questi nobili disprezzino e mi-
sconoscano le torme di umili sottoposti al loro dominio. Si av-
verte in genere presso di loro, tuttavia, una pietd per la casta sog-
getta, per gli schiavi lavoratori, bestie da soma, un’indulgenza
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verso coloro per i quali la felicita & il riposo, il sabato, un princi-
pio passivo. :

Presso i miseri vige un’immagine della casta dei signori neces-
sariamente deformata dall’odio e del rancore. Quella deforma-
zione € una vendetta.

In contrasto con la scala di valori aristocratica (buono= nobile,
bello, felice, prediletto dal dio) si forma una morale degli schiavi
su queste basi: soltanto i miseri sono i buoni, coloro che soffrono
e sono oppressi, i malati e gli storpi sono gli unici pii. Voi, al
contrario, nobili e ricchi, voi siete i cattivi per I'eternita, i cru-
deli, gli insaziabili, gli empi, e dopo la morte i dannati. Mentre la
morale dei nobili era una manifestazione di un grande senti-
mento di s€, una continua autoaffermazione, la morale degli
schiavi & un continuo 7o a qualcos’altro, un non devi, una nega-
zione.

Alla scala di valori dei nobili buono - cattivo (cattivo [sled=
privo di valore) si sostituisce 'opposizione della morale degli
schiavi buono - malvagio. E chi sono i malvagi secondo questa
morale dei sottomessi? Appunto gli stessi che I'altra morale de-
finiva buoni.

Si osservi la morale degli antichi abitatori del Nord, cosi come
emerge dalle saghe islandesi, poi la si confronti con le lamenta-
zioni degli altri popoli per i misfatti dei vichinghi. E ci si rendera
conto che questi aristocratici, dalla moralitd per molti versi ele-
vata, per i loro nemici non erano altro che predatori sfrenati. Si
abbattevano sugli abitanti costieri dei paesi cristiani come aquile
sull'agnello. Si pud dire che seguissero un ideale dell'aquila. Ma
non fa meraviglia che chi era soggetto a quelle spaventose ag-
gressioni si rifugiasse in un ideale del tutto opposto, in quello
dell’agnello.

Nel terzo capitolo della sua Morale dell’utile,?3 Stuart Mill
tenta di dimostrare come il sentimento di giustizia si sia svilup-
pato dal desiderio animale di compensare un danno o una per-

2 Brandes si riferisce qui al saggio di John Stuart Mill Utilitarianism
(1863), tradotto in danese da Brandes nel 1872 con il titolo Moral grundet
paa Nytte. Eller Lykkeprincipiet, di Mill, Brandes aveva anche tradotto nel
1869 The Subfection of Women, uscito in danese con il titolo Kvindernes
Underkuelse.
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dita. In un trattato sulla «soddisfazione trascendente del senti-
mento di vendetta», in appendice alla prima edizione di Der
Werth des Lebens (Il valore della vita, 1865), Eugen Diihring ha
tentato sulla sua scia di costruire un intero codice di comporta-
mento basato sull’impulso di compensazione. Nella sua
Phdnomenologie Eduard von Hartmann ha dimostrato come
questo impulso, se assunto rigidamente, nell’ottenere una purifi-
cazione apparente finisca sempre per procurare una nuova sof-
ferenza, tanto che il principio di compensazione non pud essere
considerato un principio di moraliti.

Nietzsche compie uno sforzo poderoso e appassionato per
ricondurre il conto della falsa morale moderna non all'impulso di
compensazione o a un generico sentimento di vendetta, ma alle
sue forme pi puntuali, rancore, invidia, rancune. Cid che egli ha
battezzato morale degli schiavi in realti & 'autentica morale del
rancore. E questa morale del rancore ha macchiato di sé ogni
ideale: la debolezza incapace di reagire diviene bonta; la vigliac-
cheria diviene umilti; la sottomissione a cid che si teme diviene
obbedienza; non potersi vendicare diviene: non volersi vendi-
care, diviene perdono, diviene amore per i nemici. La miseria
diviene un segno di distinzione; Dio affligge coloro che ama.
Oppure diviene un apprendistato, una prova, una scuola, e an-
cora di piu: qualcosa che sara compensato con gli interessi, ripa-
gato con la beatitudine. E le peggiori carogne che gonfiavano di
odio e rancore andavano dicendo: noi, buoni, siamo i giusti. Non
odiavano i loro nemici — odiavano l'ingiustizia, I'empieta. Cid che
attendevano non era la dolce vendetta, ma il trionfo della giusti-
zia. Cio che restava loro da amare sulla terra erano i loro fratelli e
le loro sorelle nell'odio, che chiamavano fratelli e sorelle nell’a-
more. Lo stadio da loro atteso, lo chiamavano la venuta del loro
regno, del regno di Dio. Finché esso non fosse giunto, avreb-
bero vissuto nella fede, nella speranza, nell'amore.

Se Nietzsche con questa rappresentazione intendeva colpire il
cristianesimo storico, ha anche fornito - come ognuno pud no-
tare — una caricatura dello spirito e dello stile del diciottesimo se-
colo. Ma non si pud negare che la sua descrizione vada anche a
offendere gli apostoli della morale del rancore, e raramente &
stato smascherato con tanto vigore I'inganno che puo celarsi die-
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tro la predicazione morale (si vedano al proposito: Al di ld del
bene e del male e Genealogia della morale).

v

La definizione dell'uvomo secondo Nietzsche: un animale che
puo fare promesse e mantenerle.

In questo consiste la sua nobiltd, nel poter promettere, dare la
propria parola, assumersi la responsabilita — 'uvomo capace di
autodominio, infatti, cui tale capacitd & congenita, sari sovrano
sulle circostanze esterne e sulle altre creature, la cui volonti non
¢ altrettanto ostinata.

La consapevolezza di tale responsabilitid & chiamata coscienza.

Ma qual ¢ la preistoria di questa responsabilitd, di questa co-
scienza? E lunga e sanguinosa. 1l corso della storia reca memoria
dei mezzi spaventosi con i quali fu mantenuto cid che era stato
promesso in modo tacito o esplicito. Per secoli 'uvomo restd
prigioniero della camicia di forza della moralita, fu punito con la
lapidazione, la ruota, il rogo, i peccatori furono sepolti vivi,
squartati da quattro cavalli, gettati in acqua con una pietra al collo
o chiusi in un sacco, frustati, scuoiati, marchiati a fuoco — con tutti
questi mezzi si scriveva nella carne della bestia immemore, nel-
'vomo, il ricordo duraturo di ¢id che era stato promesso in
cambio dei privilegi spettanti a chi fa parte di un sistema sociale.

Secondo lipotesi di Nietzsche la coscienza di colpa sorge
semplicemente come coscienza di un debito. Alla sua origine
starebbe il rapporto contrattuale tra creditore e debitore, vec-
chio come le forme piti antiche del commercio umano — acqui-
sto, vendita, baratto e cosi via. Il debitore promette (per ingene-
rare fiducia nel mantenimento della sua promessa) qualcosa che
gli appartiene: la sua libertd, la sua donna, la sua vita, oppure da
diritto al creditore, secondo la sua importanza, di strappare un
brandello maggiore o minore delle sue carni (le leggi delle dodici
tavole; o ancora si pensi al Mercante di Venezia).

La logica che ormai ci & divenuta piuttosto estranea & questa: in
cambio della perdita si accorda al creditore una specie di volutta,
quella che deriva dall'imporre il proprio potere a chi ne & privo.
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Il lettore potra trovare in Rée esempi della proposizione
nietzscheana secondo la quale questa & stata per secoli la legge
degli uomini: fa bene vedere un altro soffrire, ma infliggergli sof-
ferenza & una festa che scatena una travolgente volutti di potere;
allo stesso modo ¢ possibile dimostrare come gli impulsi alla
compassione, alla mitezza, all'umilt, in seguito elevati a virtu,
fossero in origine e quasi generalmente considerati come privi di
valore, se non come sintomi di debolezza.

Nella compravendita, come in tutto cid che idealmente la ri-
guarda e precede qualsiasi ordine sociale, si generano secondo
Nietzsche i concetti di compenso, di riscatto, di diritto, di do-
vere. L'uomo ha provato ben presto orgoglio per la sua capaciti
di creare valori. Uno dei primi principi universali & stato: «ogni
cosa ha il suo prezzo-. E il principio che «tutto pud essere com-
prato- € stata la prima e pilt semplice norma di giustizia.

L’intera societd, man mano che va sviluppandosi, riproduce
nei rapporti tra i suoi membri quello originario di creditore e
debitore. La societa protegge i propri membri; essi sono garan-
titi rispetto a chi € fuorilegge, e in cambio devono prestar fede
all'impegno nei suoi riguardi. Chi viene meno all'accordo, il cri-
minale, & restituito allo stato di anarchia che implica I'esclusione
dalla societa.

Poiché Nietzsche, con i suoi interessi esclusivamente psico- -
logici, trascura ogni apparato critico, le sue affermazioni non
possono essere vagliate obiettivamente. E possibile trovare rac-
colti i dati storici in Rée, nei paragrafi riguardanti il desiderio di
vendetta e il senso di giustizia, unitamente alla sezione sul riscatto
della vendetta e lattribuzione delle pene.

Pensatori diversi da Nietzsche (come Hartmann e Rée) hanno
negato l'ipotesi che 'idea di giustizia possa scaturire dal desiderio
di vendetta e Nietzsche non ha fatto emergere argomenti nuovi e
convincenti a sostegno di questa tesi; la sua qualitd peculiare,
come scrittore, risiede nella passione della sua protesta, eviden-
temente rivolta contro il moderno corso democratico.

In numerose delle piu recenti rivendicazioni di giustizia
echeggia una nota di rancore e disprezzo plebeo. Molti studiosi
moderni di origine borghese o piccolo-borghese hanno creduto
di attribuire ai sommovimenti di ritorno di chi a lungo & stato
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sottomesso — all’odio e al risentimento, al rancore e alla sete di
vendetta — un valore maggiore di quanto non fosse opportuno.

Nietzsche si rifiuta di analizzare uno stato in cui la vendetta
funziona come unico codice; poiché la vendetta sanguinosa non
& gesto di rivalsa del sottoposto contro il signore, ma un atto
d’onore tra pari. Egli si sofferma esclusivamente sulla contrap-
posizione tra una casta regnante e una soggetta e attacca con ac-
canimento sempre nuovo le teorie che hanno indotto i contem-
poranei simpatizzanti con il progresso a essere indulgenti con gli
istinti plebei e in compenso sospettosi o addirittura ostili nei ri-
guardi degli spiriti dominatori. La sua qualita peculiare, cid che &
antifilosofico e temperamentale in lui, si rivela in un tratto fon-
damentale: mentre nutre soltanto odio e disprezzo per le classi
o le razze sottomesse, per il loro rancune e per la morale degli
schiavi che ne scaturisce, Nietzsche sguazza, per cosi dire, nella
voluttd di potere della casta dominante, nell’atmosfera di salute,
liberta, apertura, veracita nella quale essa vive, e giustifica o di-
fende la sua soperchieria. L'immagine che essa si forma della ca-
sta degli schiavi € di gran lunga meno falsa della sua immagine
presso i sottomessi.

Piuttosto che di reali ingiustizie commesse da questa casta, &
giusto parlare di durezza. Poiché giustizia e ingiustizia non esi-
stono di per sé. Di per sé il vandalismo, il sopruso, lo sfrutta-
mento, la distruzione non sono atti ingiusti, non possono esserlo
in quanto la vita nella sua essenza, nelle sue funzioni primarie non
e altro che sopruso, sfruttamento, distruzione. Lo stato di giusti-
zia non potra mai essere altro che uno stato di eccezione, una
limitazione dell’autentico istinto vitale il cui scopo € la potenza.

Nietzsche sostituisce alla schopenhaueriana Volonta di vita e
alla darwiniana Lotta per l'esistenza 'espressione Volonta di
Dbotenza. Non per la vita, per la vita in sé, si combatte secondo la
sua concezione, ma per la potenza. E Nietzsche si dilunga am-
piamente — e talvolta fuori misura — per dimostrare la poverta e
la limitatezza delle condizioni da cui gli inglesi dedussero il loro
ristretto concetto di struggle for life. Nel mondo che immagina-
vano ciascuno poteva esser felice purché fosse in grado di ga-
rantirsi la sopravvivenza. Ma la vita & solo il termine minimo. In
se stessa la vita non & autoconservazione, ma autoaccrescimento,
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€ in questo senso & appunto «volontd di potenza-. E evidente che
non c’¢ differenza sostanziale tra il nuovo termine tecnico e il
precedente; la lotta per la sopravvivenza conduce necessaria-
mente a una lotta di poteri e alla lotta per il potere. Ora, il si-
stema dell'ordine in questa prospettiva appare come un rimedio
alla lotta di potere. Inteso come regola sovrana, come rimedio
per ogni conflitto, esso si trasformerebbe in principio ostile alla
vita, distruttivo rispetto al futuro e al progresso dell’'umanita.
Non dissimile era la posizione di Lassalle, secondo il quale lo
stato di giustizia sarebbe un agente contrario alla vitalitd dei po-
poli. Per Nietzsche, in contrasto con il moderno umanismo, la
gioia pura che deriva dalla lotta ne & una prova evidente. Secondo
Nietzsche la grandezza del progresso si misura su quello che a
esso viene sacrificato. L'igiene che mantiene in vita milioni di es-
seri deboli e inutili, destinati altrimenti a morire, non & pro-
gresso autentico. La modesta gioia della mediocritd garantisce
esistenza al massimo numero possibile delle misere creature
che chiamiamo esseri umani, ma di per sé non & affatto pro-
gresso. E I'educazione di un tipo umano piu forte, superiore a
quello attuale, di un «superuomo», che secondo Nietzsche
—simile in questo a Renan - costituirebbe il progresso grande e
vero, anche se cid dovesse tradursi in un sacrificio di massa del-
I'umanita cosi come la conosciamo. Nietzsche ha elaborato con
serieta assoluta fantasiosi progetti tesi a educare il superuomo, e
la profezia sulla sua conquista del potere sulla terra ha una tale
rassomiglianza con le divagazioni scherzose e semi-scettiche di
Renan a proposito di un nuovo Asgaard come autentica fabbrica
di Asi, da non lasciare dubbi sull'influsso che esse possono aver
esercitato.24 Cid che Renan aveva scritto sotto I'impressione tra-
volgente della Comune di Parigi, tuttavia, per di pill in una forma
dialogica che permetteva di bilanciare pro e contra, si cristallizza

24 Su questo argomento Brandes ritorna nel 1906 in Henrik Ibsen, dove
si legge (pp. 67-68): «bsen e Nietzsche hanno sviluppato I'idea
- indipendentemente 'uno dall'aliro, ma come Renan - di allevare un'u-
manitd nobile. E questo il proposito preferito di Rosmer; lo diviene anche
del dottor Stockmann. Allo stesso modo, Nietzsche parla dell’uomo supe-
riore come scopo provvisorio del genere umano, ancora prima che
Zarathustra predichi il superuomo..
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in Nietzsche in credo dogmatico. Meraviglia e colpisce, percid,
che Nietzsche manifesti sempre e soltanto antipatia nei riguardi
di Renan,?> trascurando le sue inclinazioni aristocratico-intellet-
tuali e disprezzando la venerazione per il vangelo degli umili che
Renan manifesta ovunque e certamente contrasta con la speranza
che venga fondato un istituto per I'allevamento di superuomini.

Secondo Nietzsche, Renan e Taine si sono lasciati coinvolgere
dai sentimenti quasi religiosi che si diffusero nella nuova Europa
in seguito alla prima Rivoluzione francese. Renan, per ragioni di
nazionalismo, &€ sempre stato un avversatore della Rivoluzione,
Taine — che in un primo tempo aveva simpatizzato con essa — ha
mutato rotta in uno studio pit recente. Nietzsche procede sulle
loro impronte. Gli autori moderni che si sentono figli della
Rivoluzione nutrono una naturale simpatia per gli uomini della
grande rivolta e tale simpatia non & venuta meno nel nuovo clima
antirivoluzionario europeo. Ma gli scrittori, nel loro pudore per
cid che in gergo politico si chiama cesarismo e nella loro so-
pravvalutazione dei movimenti di massa, hanno trascurato di ri-
conoscere che i ribelli e i grandi liberatori non sono una folla di
miserabili, ma pochi eletti, non i piccoli invidiosi, ma gli altruisti
sommi, coloro che si battono per la giustizia, il benessere e la
crescita spirituale del loro prossimo.

Esistono due classi di spiriti rivoluzionari, coloro che istinti-
vamente si sentono attratti da Bruto e coloro che altrettanto
istintivamente si sentono attratti da Cesare. Cesare € il prototipo
della grandezza; Federico 1I e Napoleone possedevano soltanto
una parte delle sue qualitd. La poesia moderna a partire dagli anni
Quaranta brulica di laudi a Bruto. Ma nessun poeta ha cantato

% Si legge ad esempio in Gétzen-Ddmmerung, in KGW VI, 3, p. 106
(Crepuscolo degli 1dolt, trad di Ferruccio Masini, in OP VI, 3, p. 107s.): «Alla
stessa identica guisa di un gesuita e di un confessore, l'inventiva di Renan &
nella seduzione: non manca alla sua spiritualitd il largo compiaciuto sorriso
pretesco — come tutti i preti egli diventa pericoloso soltanto quando ama.
Nessuno lo eguaglia nell'adorare in una maniera mortalmente pericolosa...
Questo spirito di Renan, uno spirito che smidolla, & una fatalita di pid per
la povera Francia malata, malata nella volonti-. Sul rapporto Nietzsche -
Renan, si veda il saggio di Sandro Barbera e Giuliano Campioni,
Wissenschaft und Philosophie der Macht bei Nietzsche und Renan in
«Nietzsche-Studien-, 13 (1984), pp. 279-316.
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Cesare. Neppure un poeta antidemocratico come Shakespeare
ha dimostrato sensibilita per la sua grandezza, offrendoci una
pallida caricatura della sua personalita ed esaltando Bruto a sue
spese, secondo la ricetta di Plutarco. Neppure Shakespeare ha
capito che Cesare si giocava tutt’altra posta al tavolo della vita, ri-
spetto al suo meschino uccisore. Cesare discendeva da Venere;
la sua forma era la grazia. Nel suo spirito albergava la semplicita
che & caratteristica dei grandi; la sua natura era nobile. Egli, di cui
ancora oggi i potentati supremi recano il nome, poteva tutto, sa-
peva e conosceva tutto cid che competeva a un condottiero e si-
gnore. Solo pochi uomini del Rinascimento italiano si sono levati
a tali vette di genio. La sua vita fu garanzia dei progressi che si
compirono in quei tempi. L'essenza di Bruto era la dottrina, sua
caratteristica la limitatezza di chi vuole riportare in vita ordina-
menti morti e vede auspici di una vocazione nell’accidentalita di
un nome. Il suo stile era vizzo e faticoso, il suo ingegno sterile.
Suo vizio era l'avarizia, I'usura il suo diletto. Le provincie erano
per lui conquiste senza valore. Lascid morire di fame cinque se-
natori a Salamina perché la citta non poteva pagare tributo. E a
causa di un colpo di pugnale che non procurd niente e non im-
pedi niente di cid che avrebbe dovuto impedire, quest'uomo
arido & divenuto una specie di genio della liberta, solo perché
nessuno ha compreso il valore di una natura fortissima, ricchis-
sima, nobilissima, associata al potere supremo.

Da quanto abbiamo esposto finora, si comprende che
Nietzsche deduce ogni legittimita dai moti attivi dell’animo, es-
sendo in lui sempre scarse le sensazioni passive. Su questo
punto, tuttavia, non si sofferma a lungo. I pensatori di altre gene-
razioni avevano individuato I'origine della pena nell'impulso di
compensazione. Stuart Mill, con la sua morale dell'utile, aveva
dedotto la legittimita sulla base delle sanzioni penali gia vigenti
(justum da jussum), che erano misura di sicurezza, non com-
penso. Nel suo saggio Die Entstebung des Gewissens, Rée aveva
sostenuto la tesi affine che la pena non sia una conseguenza del
sentimento di giustizia, bensi il sentimento di giustizia sia una
conseguenza della pena. I filosofi inglesi di solito deducono la
cattiva coscienza dalla pena. Valore di quest’ultima sarebbe
quello di ridestare il senso di colpa nei colpevoli.
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Nietzsche si oppone a questa tesi. Egli sostiene che la pena si
limita a indurire e a raffreddare gli esseri umani, che 'azione le-
gale, addirittura, impedisce al criminale di considerare il proprio
atto come riprovevole; egli vede infatti impiegati contro di sé
nell’'esercizio della giustizia ~ e in quella sede riconosciuti - gli
stessi identici strumenti della sua azione criminosa: spionaggio,
tranelli, imbrogli, torture. Per lunghi periodi non si & posto ri-
guardo alla colpa del criminale, lo si & considerato nocivo piutto-
sto che colpevole, alla stregua di un evento naturale, e anche il
criminale da parte sua ha finito per accettare la colpa come un
evento naturale che si abbatteva su di lui e che egli sopportava
con la medesima fatalitd con la quale i russi patiscono oggigiorno.
Insomma, si pud dire che la pena addomestica gli uomini, non li
migliora.

La cattiva coscienza resta inspiegata. Nietzsche formula questa
geniale ipotesi: la cattiva coscienza & uno stato di profonda mor-
bosita, maturato nell'uvomo sotto I'impulso del radicale muta-
mento avvenuto quando esso si & trovato definitivamente impri-
gionato in una societa inviolabile. Tutti gli impulsi forti e selvaggi
come la voglia d’azione, la temerarieta, l'astuzia, la rapacita,
I'ambizione, che fino ad allora non erano soltanto tenuti in
onore, ma tranquillamente praticati, vennero improvvisamente
bollati come pericolosi € poco per volta marchiati a fuoco come
immorali e criminosi. Esseri adatti a una vita avventurosa di vaga-
bondaggi e di lotte vedevano d’un tratto i propri istinti perdere
valore, venire banditi. Una malinconia sconfinata, un abbatti-
mento senza pari si € allora impossessato di loro. E quegli istinti
che non potevano pilu palesarsi si sono interiorizzati e rivolti
contro 'uomo stesso: senso di ostilitd, crudelta, volubilitd, az-
zardo, aggressione, persecuzione, distruzione... nacque cosi la
cattiva coscienza.

Quando si formo lo stato —non con un contratto sociale,
come avevano postulato Rousseau e i suoi contemporanei, ma
con la tremenda tirannia di una razza di dominatori che si ab-
batté su una popolazione pili numerosa, e tuttavia disorganiz-
zata — entrarono in azione gli istinti di libertd; I'energia attiva, il
desiderio di potenza si rivolse contro I'vomo stesso. E su questo
terreno germogliarono gli ideali belli: abnegazione, sacrificio di



40 GEORG BRANDES

sé, altruismo. L'impulso al sacrificio di sé cela in nuce una sorta di
tendenza alla crudelta; la cattiva coscienza & un impulso all'auto-
disprezzo.

A poco a poco si venne a percepire la colpa come un debito
nei confronti del passato, dei progenitori, un debito che doveva
essere pagato con il sacrificio — in origine inteso come cibo nel
senso pit grossolano —, con manifestazioni di ossequio e di ob-
bedienza; ogni tradizione & infatti al tempo stesso opera e man-
dato degli avi. C'¢ sempre il timore che le offerte siano inade-
guate, a essi si sacrificano le primizie, i primogeniti. Il timore nei
confronti degli antenati cresce man mano che aumenta la po-
tenza della stirpe. Talvolta essi vengono trasfigurati in divinita, dal
che si deduce che gli déi traggono le proprie origini dal timore.

1l senso di colpa nei confronti della diviniti cresce senza sosta
attraverso i secoli, fino a prorompere nel riconoscimento della
divinita cristiana come dio universale. Soltanto ai nostri giorni si
assiste a un suo recedere; ma dove il senso del peccato ha rag-
giunto il culmine, la cattiva coscienza ha divorato il proprio
corpo come un cancro, il senso dell’'impossibilitd del riscatto
dalla colpa, dal peccato, & divenuto dominante, e ad esso si &
congiunto il pensiero della dannazione eterna. Cid che ha colpito
il nostro capostipite (Adamo) & una maledizione, il peccato & un
peccato originale. 1l principio del male & riposto persino nella
natura, dal cui grembo l'uomo & generato; essa viene maledetta,
demonizzata - fino alla scappatoia paradossale nella quale la cri-
stianita tormentata ha trovato per quasi duemila anni una conso-
lazione provvisoria: il Dio che si sacrifica per gli uomini, salda il
conto con la sua carne e il suo sangue.

L'impulso alla crudeltd, rientrando in se stesso, si & trasfor-
mato in autoafflizione e gli istinti naturali sono stati erronea-
mente interpretati come colpa verso Dio. Ciascun «no» che
'uomo rivolge alla sua natura, al suo vero essere, fuoriesce come
un «si», come un’affermazione di realtd che riguarda la sacralita di
Dio, la sua natura di boia e di giudice, e quindi I'eternita, l'aldila, il
tormento senza fine, 'eterna pena infernale.

Per comprendere correttamente il sorgere degli ideali este-
tici, si deve considerare che le stirpi pid antiche, andate poi
evolvendosi in nature spirituali e contemplative, vissero sotto il
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peso del disprezzo dei cacciatori e degli uccisori, che considera-
vano spregevole cid che non era bellicoso. La loro unica possi-
bilita di realizzarsi era quella di intimorire gli altri e questo poteva
avvenire soltanto con la crudeltd verso se stessi, la mortifica-
zione, l'autodisciplina della vita eremitale. S'imposero alle masse
con il terrore superstizioso, indossando i panni di sacerdoti, in-
dovini, maghi. Il sacerdote asceta & la larva repellente dalla quale
$i € sviluppato il pensatore sano. Con il dominio sacerdotale, la
nostra terra divenne un orbe ascetico: una cittadina nello spazio
celeste, abitata da creature malcontente e orgogliose, disgustate
della vita, che spregiano il loro pianeta e lo considerano una valle
di lacrime e che, ricolme di invidia e rancore verso cid che &
bello e felice, si autoprocurano tutto il male possibile.

La contraddizione insita nell’ascesi, tuttavia — la vita rivolta con-
tro la vita -, & soltanto apparente. In realtd I'ideale ascetico ri-
sponde a un'inclinazione e ad un impulso profondo della vita
malata verso la cura e la guarigione. E un ideale che tradisce
debolezza e stanchezza; la vita combatte la morte anche con il
suo aiuto. E un artificio per la conservazione della vita, che
presuppone lo stato di malattia dell’'vomo indebolito, la nausea
della vita e il desiderio di essere qualcos’altro, di essere altrove,
potenziato fino alla suprema interioritd e alla passione.

1l sacerdote ascetico & 'impersonificazione dello stesso ideale.
Con il suo potere fa si che un intero gregge di esseri turbati, di-
sperati, in disgrazia, resti attaccato alla vita. Proprio perché & an-
ch’egli malato, ¢ il loro naturale pastore. Se fosse sano, resiste-
rebbe, colmo di avversione, alla tentazione di ribattezzare come
virtd tutta quella debolezza, quel disprezzo, quel fariseismo e
quella falsa moralita. Ma, malato anch’egli, & chiamato a fare da
caposala nella grande istituzione dei peccatori e delle peccatrici
(la chiesa). Si occupa ininterrottamente di coloro che soffrono e
ricercano fuori di $é le cause della loro sofferenza; insegna loro
che sono essi stessi la causa del loro patire. In questo modo il sa-
cerdote ascetico imprime una direzione nuova al rancore dei fal-
liti, resi inoffensivi dalla costrizione a rivolgere contro se stessi
una gran parte del loro malanimo. Il sacerdote ascetico non pud
essere definito propriamente come un medico, anche se attenua
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le sofferenze, escogita consolazioni d’ogni genere, ora adope-
rando anestetici, ora stimolanti.

Si sono escogitati numerosi rimedi per combattere le epi-
demie di stanchezza e disperazione che di tanto in tanto s'im-
possessano degli esseri umani. Si & tentato dapprima di ridurre al
grado minimo l'impulso vitale, portandolo alla soglia del non
volere, del non desiderare, del non agire e cosi via, fino al conse-
guimento di un’assoluta apatia (/! faut s'abétir di Pascal). Lo
scopo ¢ la santita, la riduzione della vita interiore a uno stato
ipnotico, 'azzeramento di ogni volonta intenzionale e quindi |’af-
francamento dal dolore. In seguito un’attivitd meccanica & stata
elevata ad anestetico contro questo stato malinconico: la bene-
dizione del lavoro. Il sacerdote ascetico, in contatto per lo pit
con gente che soffre, di condizione miserabile, esalta lo stato
abietto del loro sfruttamento, lo dipinge addirittura con i colori
di una buonasorte. 1 piccoli piaceri a portata di mano sono una
ricetta adeguata contro la malinconia: recar gioia agli altri, aiutarli
nell'amore per il prossimo. Il mezzo decisivo, infine, & quello di
organizzare tutti i malati in un enorme ospedale, fondare una
comunitd. I malessere prodotto dal sentimento di debolezza &
contrastato dalla coesione interna che fa crescere in queste
masse un sentimento di forza.

L'azione fondamentale del sacerdote ascetico, tuttavia, & stata
quella di tramutare il senso di colpa in peccato. Il patimento in-
teriore € cosi divenuto una pena. Il malato un peccatore.
Nietzsche paragona gli infelici inchiodati a questa interpretazione
del loro tormento a delle galline intorno alle quali sia stato trac-
ciato un cerchio di gesso. Non riescono a superarlo. Attraverso i
secoli, ovunque ci si rivolga, si vede lo sguardo ipnotico del pec-
catore fisso sulla colpa come unica causa della sua sofferenza.
Ovunque cattive coscienze, flagelli, capelli strappati, pianti e stri-
dore di denti, e I'invocazione: pil dolore! Piu dolore! Tutto ser-
viva all'ideale ascetico. E cosi dilagarono epidemie epilettiche,
con le vittime del ballo di San Vito o i flagellanti, e gli isterismi
della stregoneria, e i grandi deliri di massa di sette stravaganti
(che sopravvivono ancora nell’esercito della salvezza o in orga-
nizzazioni consimili).
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Nessuno finora ha attaccato davvero a fondo l'ideale ascetico;
non si profilano ancora autentici annunciatori di un ideale nuovo.
La scienza, che fin da Copernico ha progredito sicura sottraendo
all'uvomo la sua antica, ferma fiducia nel proprio senso, agisce in
sintonia con esso. Per il momento l'ideale ascetico ha in fondo
come veri nemici e affossatori soltanto i suoi stessi commedianti,
gli ipocriti tutori che suscitano diffidenza nei suoi confronti e la
mantengono viva.

L’insensatezza del soffrire era avvertita come una maledizione,
e l'ideale ascetico le diede un significato: un significato che recava
con sé un nuovo fiume di sofferenze, ma che era meglio di
niente. Un nuovo ideale ¢ sul punto di realizzarsi ora, un ideale
che vede nella sofferenza una condizione essenziale per la vita,
per la felicitd e che, in nome di una cultura nuova, combatte tutto
cio che fino a oggi € stato chiamato cultura.

\%

Tra le opere di Nietzsche compare un libro stravagante,
intitolato Cosi parlé Zarathustra. Consiste di quattro parti scrit-
te tra il 1883 e il 1885, ciascuna parte all’incirca in dieci giorni,
concepito frammento per frammento nel corso di lunghe
peregrinazioni — «afferrato da un’ispirazione che pareva dettare
all’autore ciascuna frase» 26 ha affermato Nietzsche in una sua
lettera.

1l protagonista e in parte la forma sono tratti dall' Avesta, il li-
bro persiano. Zarathustra ¢ il mitico fondatore religioso, piu
noto come Zoroastro. La sua ¢ la religione della purezza; la sua
saggezza ¢ lieve e gioiosa come quella di colui che rise non ap-
pena fu nato; la sua natura & di luce e di fiamma. L’aquila e il ser-
pente, i due animali che gli vivono accanto nella sua grotta mon-
tana, 'animale pil fiero e I'animale piu astuto, sono antichi sim-
boli persiani.

Quest'opera espone le teorie di Nietzsche in una forma che
presenta connotati religiosi. L’intento dell’autore era qui quello di
lasciarci un Corano o piuttosto un Avesta — un libro oscuro e

% §i veda la lettera di Nietzsche a Brandes del 10 aprile 1888,
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profondo, ambizioso e astratto, profetico ed ebbro di futuro,
colmo fino all’'orlo della sua personalita.

Tra le opere moderne che hanno impiegato questi toni e ado-
perato questo stile simbolico-allegorico, si possono ricordare 1/
libro dei pellegrini polacch2? di Mickiewicz, Anbelli28 di
Slowacki e La parola di un devoto®® di Lamennais, un testo in-
fluenzato da Mickiewicz. Ma si tratta di opere bibliche nel loro
linguaggio. Lo Zarathustra, al contrario, € un’opera edificante
per spiriti liberi.

Nietzsche pone il suo Zaratbustra al vertice tra i propri
scritti. Non condivido questa sua valutazione. La fantasia che lo
pervade non ha forza plastica e la rappresentazione arcaica che
si nutre di simboli induce una certa monotonia.

Lo Zarathustra, tuttavia, & uno strumento utile per uscire dalle
secche delle opere puramente speculative di Nietzsche, in
quanto presta una forma retorico-poetica alle sue riflessioni fon-
damentali. Lo stile di questo libro & straordinario, sonoro dalla
prima sillaba all’'ultima, echeggiante di sensi profondi, potente,
qua e 13 un poco sacraleggiante nei suoi fragorosi giudizi e nelle
condanne, sempre espressione di gioia, anzi di ebbrezza, ma
ricco di finezza e di audacia, sicuro e a tratti grandioso. In esso si
cela un’atmosfera come dell'acquietarsi di vento tra i monti,
quando l'aria & cosi lieve, cosi eterea che neanche un microbo vi
aleggia, neanche un batterio la turba — remota da ogni rumore, da
ogni odore, da polvere, pietra e sentieri.

I cielo limpido al di sopra, il mare aperto ai piedi della mon-
tagna e una distesa luminosa al di 14, un abisso di luce, una cam-
pana d’azzurro che muta si curva sull'acqua mugghiante e il po-
tente dorso dei monti. Lasst Zarathustra & solo con se stesso, re-
spira I'aria pura a sorsi pieni e profondi, solo con il sole che
sorge, solo con lo splendore del meriggio che non gli sottrae

27 Adam Mickiewicz, Ksiegi Narodu Polskiego i pilelgrzymstwa
Dpolskiego, Paryz 1832.

28 Juljusz Slowacki, Anbell, Paryz 1838. E da notare che questo poema,
cosi come l'opera di Mickiewicz, & dedicato all'insurrezione polacca del
1830 contro il regime zarista.

2 Hugues Robert Félicité de Lamennais, Paroles d’'un croyant, Paris
1834.
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freschezza, solo con le stelle occhieggianti, che parlano nell’'ora
notturna.

Cost parlo Zarathustra & un buon libro, profondo. Un libro
luminoso per la sua gioia di vivere, oscuro per il suo linguaggio
enigmatico, un libro per scalatori di montagne spirituali e per
temerari, per i pochi capaci di un grande disprezzo, che li
spinge a detestare la folla, e di un grande amore, che si spinge a
tanto disprezzo soltanto perché nutrito dell’immagine di un’u-
manitd superiore, pitt nobile, che si dovra coltivare ed educare.

Zarathustra30 si é rifugiato nella grotta sulla montagna, nausea-
to dalla felicita meschina e dalle piccole virtii. Ha osservato che
insegnamento della virtu e della soddisfazione rende gli uomini
sempre pit minuscoli: la loro bonti consiste per lo pit nel desi-
derare che nessuno faccia loro del male; percid prevengono gli
altri, facendo loro un po’ di bene, con una codardia che viene
chiamata virtti. Essi aggrediscono e rovinano gli altri con indub-
bio piacere, ma soltanto coloro che sono definitivamente dere-
litti, ai quali si puo recar danno senza timore. La chiamano audacia
ed & invece una codardia ancora pilt grande. Ma quando
Zarathustra vuole cacciar via dagli uomini i demoni vili, si grida
contro di lui: Zarathustra é empio.

Ed & solitario, poiché tutti i suoi antichi compagni lo hanno
rinnegato; i cuori giovani sono invecchiati, anzi, non solo si sono
fatti stanchi e spenti, non solo si sono involgariti... ma sono ri-
tornati a essere pii. «<Un tempo sciamavano come moscerini e
giovani poeti attorno alla luce e alla libertd. Appena un po’ piu
vecchi, un po’ pit freddi: e gid si sono rifugiati nella penombra a
borbottare dietro la stufa».3! Hanno compreso la loro epoca.
Hanno scelto bene il tempo e l'ora. «Perché proprio adesso

30 Da qui inizia la parafrasi del testo dello Zarathustra nietzscheano che
seguird praticamente ininterrotta fino alla fine del capitolo. Abbiamo
indicato solo le fonti dei brani esplicitamente citati da Brandes tra virgo-
lette, benché sia facilmente ricostruibile l'intero tracciato di tale parafrasi
nel testo di Nietzsche.

31 Von den Abtriinnigen - Also sprach Zarathustra [111], in KGW VI, 1, p.
222 (Degli apostati - Cosi parlé Zarathustra [111], trad. di Mazzino
Montinari, in OP VI, 1, p. 218).
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escono in volo di nuovo gli uccelli notturni. E venuta I'ora di tutta
la gente che paventa la luce».32

Zarathustra guarda con disprezzo alla grande metropoli, come
all'inferno di un pensatore solitario. «Tutti i piaceri e i vizi sono
qui di casa; ma vi sono anche dei virtuosi, c’e qui molta virt vo-
lenterosamente impiegata: — Molta virtd volenterosa con dita da
scrivano e col didietro indurito per lunghe sedute d'attesa, be-
nedetta da piccole stelle da portare sul petto e da figliole impa-
gliate e senza fianchi. C'¢ anche molta pieti devota e molta cre-
dula piaggeria e adulazione davanti al dio degli eserciti. «Dall’alto-
goccia qui la saliva benigna che dispensa le stelle; verso I'alto
anela qui ogni petto, cui non sia appuntata una stella-.3

E Zarathustra disprezza lo stato, lo disprezza come Henrik
Ibsen nel Nord, e con ancor pill veemenza.

Per Zarathustra lo stato ¢ il piu gelido di tutti i gelidi mostri. La
sua fondamentale menzogna & nella pretesa di essere il popolo.
No, spiriti creatori furono quelli che forgiarono il popolo e gli
diedero una fede e un amore; in questo modo servivano la vita;
ogni popolo & particolare, ma lo stato & lo stesso ovunque. Per
Zarathustra lo stato ¢ il luogo «dove il lento suicidio di tutti — &
chiamato vita».34 Lo stato & per troppi. Solo dove lo stato finisce,
inizia 'uomo che non ¢ superfluo, 'uomo che & un ponte verso
il superuomo.

Zarathustra ha lasciato lo stato per la sua montagna, per la sua
grotta.

Misericordia e compassione furono le sue due ultime tenta-
zioni. Egli visse tra gli uomini colmo delle piccole menzogne
della compassione.

«Punzecchiato da mosche velenose e scavato, come una pie-
tra, da molte gocce di perfidia, cosi sedevo in mezzo a loro e per
di pit cercavo di convincermi: «i piccoli non hanno colpa della
loro piccolezzals.

32 Von den Abtriinnigen - Also sprach Zarathustra. .., p. 224 (trad. it. p.
220).

33 Vom Voribergeben - Also sprach Zarathustra (111, p. 219 (Del passare
oltre - Cosi parlo Zaratbustra [l11), p. 215).

3 Vom neuen Gétzen - Also sprach Zarathustra i, p. 58 (Del nuovo
idolo - Cosi parlo Zaratbustra (1], p. 55).
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Specialmente quelli che si dicono “i buoni”, essi punzec-
chiano in piena innocenza, essi mentono in perfetta innocenza:
e come potrebbero essere giusti verso di me!

Chi vive in mezzo ai buoni, la compassione gli insegna a men-
tire. La compassione rende ['aria intanfita in tutte le anime libere.
La scempiaggine dei buoni, infatti, & senza fondo.

I loro saggi legnosi io li chiamavo saggi e non di legno. I loro
becchini: li chiamai ricercatori e sperimentatori, — cosi imparai a
scambiare le parole. I becchini si scavano le loro malattie. Sotto
lo sfasciume di cose decrepite attendono esalazioni pestifere.
Bisogna vivere sui monti».35

E con le narici beate respira di nuovo la liberta dei monti. Il
suo respiro ora ¢ affrancato dai miasmi degli esseri umani. La
siede Zarathustra, intorno a sé spezzate le antiche tavole delle
leggi e tavole nuove scritte a metd, e attende il suo tempo, il
tempo in cui il leone verra con lo stormo di colombe, la forza
con la dolcezza, e gli renderanno omaggio. Ed egli porge agli
uomini una nuova tavola sulla quale si leggono insegnamenti
come questo:

Non risparmiare il tuo prossimo! Te lo ordina il grande amore
per cid che & piti lontano. 1l prossimo & qualcosa che sard supe-
rato.

Non dire: fard agli altri cid che vorrei che gli altri facessero a
me. Cio che fai tu, nessun altro puo farlo a te. Non esiste con-
traccambio.

Non credere che non ti sia dato di rubare. Non permetterai
mai che ti sia dato un diritto che puoi rompere. Guardati dai
buoni. Non dicono mai la veritd. Tutto cid che viene detto mal-
vagio: la grande audacia, la lunga diffidenza, la negazione crudele,
il tedio profondo degli uomini, la forza e la volonta di incidere in
quel che & vivente — tutto cid & necessario per la verita.

Il passato € un libro aperto. Ma & gid accaduto che la plebaglia
si sia imposta e abbia annegato tutto nelle sue acque basse, o che
un tiranno si sia impadronito del potere assoluto. Percid & ne-
cessaria una nuova nobiltd che si opponga alle plebi e ai tiranni e

35 Die Hetmkebr - Also sprach Zaratbustra [I11), p. 230 (Il ritorno a casa
- Cosi parlo Zarathustra 11|, p. 226s.).
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scriva sulle nuove tavole la parola: nobile. Certo, non una nobilta
che si possa acquistare, o una nobiltd la cui virti sia quella di
amare la patria. No, insegna Zarathustra: dovranno cacciarvi dalle
vostre patrie e da quelle dei vostri nonni e dei vostri avi. Non do-
vrete pitl amare la terra dei vostri padri, ma la terra dei vostri fi-
gli. Quell’amore sara una nobiltd nuova — 'amore per la nuova
terra, la terra non scoperta che giace lontana sul pid lontano
mare. Con i vostri figli dovrete rimediare alla sventura di essere
figli dei vostri padri. In questo modo riscatterete il passato.

Zarathustra & colmo di dolcezza. Altri hanno detto: non do-
vrai rompere il matrimonio. Zarathustra insegna che i probi
osano dirsi: «proviamo a serbare il nostro affetto, poniamoci un
termine che ci consenta di capire se desideriamo un termine pit
lungo».36 Cid che non si pud piegare, si spezza. Una donna disse
a Zarathustra: ben detto, io spezzai il matrimonio, ma esso
spezz0 me per prima e mi distrusse.

Zarathustra & privo di pietd. Si dice: non spingere il carro che
procede bene. Ma Zarathustra dice: cid che sta per cadere, do-
vete anche spingerlo. Tutto cid che appartiene ai nostri giorni
cade, decade. Nessuno pud salvarlo. Ma Zarathustra vuole co-
mungque spingerlo.

Zarathustra ama gli arditi. Ma non l'ardore che replica a qua-
lunque assalto. C'¢ molto pit ardore nel trattenersi e lasciar per-
dere, risparmiandosi per i nemici pit forti. Zarathustra non in-
segna: dovete amare i vostri nemici' ma anche: non dovete la-
sciarvi indurre a combattere nemici che disprezzate.

Perché tanta durezza? gridano gli uomini a Zarathustra. Egli ri-
sponde: perché tanta durezza, diceva il carbone al diamante, non
siamo della stessa stirpe, strettamente imparentati 'uno con l'al-
tro? Coloro che creano nuovi valori sono duri. La loro gloria &
quella di imporre la mano sui secoli a venire come se fossero di
cera.

Non c¢’¢ dottrina che indigni Zarathustra pia di quella che con-
templa l'insensatezza e la vanita della vita. Per lui un tale pensiero

36 Von altenn und neuen Tafeln - Also sprach Zarathustra [W1], p. 260 (Di
antiche tavole ¢ nuove - Cosi parlo Zarathustra [1l1], p. 257; la nostra
traduzione ¢ condotta sul testo di Brandes che rmmncggu quello originale
di Nietzsche).
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non & che vaneggiamento, vaneggiamento inconsulto. Il conto
della vita si salda per i pessimisti con il predominio della noia e il
loro diritto di prescrizione sulla perversitd dell’esistenza & og-
getto del definitivo disgusto di Zarathustra. Egli preferisce il
tormento alla distruzione.

Nietzsche ha espresso il medesimo esaltato amore per la vita
nel suo Inno alla vitad” che ha adattato egli stesso per coro e or-

chestra. 1l testo recita:

Certo, un amico ama cosi 'amico
Come i0 t'amo, vita misteriosa,
Per quanto abbia esultato o pianto
In te, o tu m'abbia dato gioia o pena.
Amo la tua felicita e l'affanno,
E se dovrai annientarmi un giorno
Mi scioglierd dal tuo abbraccio con dolore
Come un amico dal petto dell'amico.

E la poesia si conclude:

Se pid non avrai gioie da donarmi,
Sempre mi resteranno le tue pene.

Achille preferiva essere bracciante sulla Terra piuttosto che re
nel mondo delle ombre: richiesta pallida e tenue al confronto
con questa esplosione di vita che con paradossale aviditd invoca
persino il calice dei tormenti.

Eduard von Hartmann crede a un inizio e una fine del
«processo del mondo» e sostiene che dietro di noi non c’&
eternitd; altrimenti tutti i possibili accadimenti dovrebbero es-
sersi da tempo realizzati, il che, a suo avviso, & palesemente falso.
Anche su questo punto in aperta polemica con Hartmann,
Zarathustra insegna la propria mistica dell’eterno ritorno. Eterno
ritorno significa: tutte le cose si ripetono in eterno e noi con
esse, noi siamo esistiti infinite volte e tutte le cose con noi. 1l

3711 testo originale dell'fnno alla vita musicato da Nietzsche e riportato
da Brandes si differenzia in parte dalla composizione di Lou von Salomé
cui esso risale; cfr. la nota 2 a questo cap. e la nota 3 alla Corrispondenza.
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grande orologio del mondo & per lui una clessidra che eterna-
mente si rivolge per scorrere e trascorrere di nuovo. E l'esatto
contrario della dottrina di Hartmann del tramonto del mondo.

Alla sua morte Zarathustra dice: ora svanisco e muoio; in un
attimo non sard piu niente, poiché I'anima & mortale come il
corpo; ma il groviglio delle cause al quale sono impigliato si ri-
volgera e continuera a generarmi.

Alla fine della terza parte dello Zarathustra si trova un capi-
tolo intitolato La seconda canzone di danza. La danza, nel lin-
guaggio di Nietzsche, esprime sempre I'elevata leggerezza che
s'innalza sulla gravezza terrena e sopra ogni ottusitd. Questo
canto, estremamente mirabile dal punto di vista linguistico, & una
buona dimostrazione dello stile dell'opera, del suo librarsi in su-
premo volo poetico. Zarathustra considera la vita come una
donna che suona le nacchere, e Zarathustra danza con lei, can-
tando tutto il suo furore e il suo amore per la vita:

Nell'occhio tuo guardai, or non & molto, o vita: oro vidi lampeggiare
nell’'occhio tuo notturno, il mio cuore si fermo di volutti:

- su acque notturne vidi luccicare una barchetta d’oro, una barchetta
dondolante e d'oro, che ora andava giu, ora beveva acqua, ora tornava ad
ammiccare!

Tu lanciasti un'occhiata verso il mio piede smanioso di danzare, uno
sguardo dondolante, ridente interrogativo struggente:

Per due volte soltanto agitasti i tuoi sonagli nella piccole mani - e gia il
mio piede dondolava per smania di danza.

{.]

Ti temo vicina, ti amo lontana; la tua fuga mi alletta, il tuo cercarmi mi
blocca: ~ io soffro, ma che cosa non ho sofferto volentieri per te!

La cui freddezza infiamma, il cui odio seduce, la cui fuga lega, il cui ludi-
brio - commuove:

- chi non ti odierebbe, grande aggiogatrice, che avvolgi, che tenti, che
cerchi, che trovit Chi non ti amerebbe, peccatrice innocente, impaziente,
che voli come il vento e hai l'occhio del fanciullot38

3 Das andere Tanzlied - Also sprach Zaratbustra [111), pp. 278-79 (La
seconda canzone di danza - Cosi parlo Zarathustra (111), p. 274).
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In questo dialogo tra la vita e il suo amante, tra la danzatrice e il
danzatore, si legge a un certo punto la frase: Oh, Zarathustra, tu
non mi ami tanto quanto affermi, non mi sei abbastanza fedele.
C’¢ un’antica, pesante campana dal cupo rimbombo; rimbomba
di notte sino alla tua grotta. Se odi la campana verso mezzanotte,
fino al mezzogiorno non ti abbandoneri il pensiero che presto
mi lascerai.

E segue infine il canto dell'antica campana di mezzanotte. Ma
nella quarta parte dell’opera, nel capitolo Nachtwandlerlied
(Canto del nottambulo), vengono commentate e glossate rigo a
rigo brevi strofe che formano un insieme a meta tra un canto
medievale di veglia e un salmo mistico impregnato dell’atmo-
sfera misteriosa della dottrina segreta di Nietzsche, concentrata
in formule brevissime:

Mezzanotte si avvicina e in segreto, con voce che risuona nel-
lintimo e terribile come quella della campana di mezzanotte,
Zarathustra si rivolge agli uomini superiori: verso il tempo di
mezzanotte si ode molto di cid che non osa prender parola du-
rante il giorno e la mezzanotte parla. Uomo, sii attento!.

E come se il tempo fuggisse via, come se cadesse in un pozzo
profondo. Il mondo dorme. E rabbrividendo domanda: dov’é il
signore della terra? Che dice la mezzanotte profonda?

La campana rimbomba, il tarlo scava, il tarlo del cuore rode:
ah, profondo é il mondo/

Ma l'antica campana € come uno strumento sonante; i tor-
menti le hanno divorato il cuore, i dolori dei padri e degli avi, e le
gioie I'hanno fatta vibrare, le gioie dei padri e degli avi — si leva
dalla campana un profumo d’eternitd, un roseo profumo come
vino dorato delle antiche gioie, e questo canto: il mondo & pro-
fondo e piu profondo che nei pensieri del giorno/

Sono troppo puro per le mani ruvide del giorno. I piu puri
dovrebbero essere i signori della terra, i non riconosciuti, i piu
forti, anime di mezzanotte che sono pitt luminose e profonde di
qualsiasi giorno. Il loro dolore é profondo.

Ma il piacere va pit a fondo del dolore del cuore. Poiché il
dolore dice: spezzati, cuore! Vola via, tormento! Dice il dolore:
perisci!
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Ma voi, uomini superiori! Se diceste si a una gioia, diceste si
anche al dolore. Poiché gioia e dolore sono intrecciati, innamo-
rati 'una dell’altro, indivisibili. E tutto ricomincia, tutto & eterno.
Ogni piacere vuole eternitd, vuole profonda, profonda eternita.

Ed ecco il canto di mezzanotte:

Oh Mensch! Gieb Acht!

Was spricht die tiefe Mitternacht?
<Ich schlief, ich schlief -,

Aus tiefem Traum bin ich erwacht: -
Die Welt ist tief,

Und tiefer als der Tag gedacht.
Tief ist ihr Weh -,

Lust - tiefer noch als Herzeleid:
Wel spricht: Vergeh!

Daoch alle Lust will Ewigkeit —,

- will tiefe, tiefe Ewigkeith39

VI

E questo dunque il bellicoso mistico, il poeta e pensatore,
Pimmoralista dalla voce profetica. Se lo si valuta dalla prospettiva
dei filosofi inglesi, sembra di mettere piede in un altro mondo.
Gli inglesi, in generale, sono intelletti pazienti, la cui natura tende
a sommare e a misurare una massa di dati insignificanti per sco-
prire la legge che vi si cela. I migliori possiedono menti aristote-
liche. Pochi di loro sono dotati di fascino personale o di perso-
nalita complesse. Conta di piu cid che fanno di cid che sono.
Nietzsche al contrario (come Schopenhauer) & un indovino, un
visionario, un artista, meno interessante per cid che fa di quanto
non lo sia per cid che &.

39 Das Nachtwandler-Lied - Also sprach Zaratbustra [1V], in KGW VI, 1,
p. 400 (-Uomo! Sii attento! / Che dice la mezzanotte profonda? / “lo
dormivo, dormivo,” / Da un sogno profondo mi sono risvegliata: — /
Profondo ¢ il mondo, / E pili profondo che nei pensieri del giorno. /
Profondo ¢ il suo dolore —, / Piacere — pitl profondo ancora di sofferenza: /
Dice il dolore: perisci! / Ma ogni piacere vuole eterniti-, / — vuole pro-
fonda, profonda eternitd!"-. Canto del nottambulo - Cosi parlo
Zarathustra (IV), trad. di Mazzino Montinari, in OP VI, 1, p. 393).
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Per quanto poco tedesco si possa sentire, Nietzsche prosegue
tuttavia la tradizione metafisica e intuitiva della filosofia tedesca e
nutre la profonda avversione dei pensatori tedeschi verso ogni
posizione basata sull'utile. La sua appassionata forma aforistica &
del tutto originale; il suo pensiero ricorda a tratti quello di altri au-
tori tedeschi e francesi contemporanei; & evidente tuttavia che
egli ritiene di non dover nulla ai propri contemporanei e, da
vero tedesco, s'infuria con tutti coloro che, per un verso o per
I'altro, gli assomigliano.

Si € gia accennato a come Nietzsche ricordi da vicino Ernest
Renan con la sua concezione della cultura e con la sua speranza
che un’aristocrazia spirituale conquisti il predominio sulla terra.
Cio nondimeno, si cercherebbe invano nelle sue pagine una sola
parola di riconoscimento nei confronti dell’autore francese.

Si € ugualmente accennato a come la battaglia di Nietzsche
contro la morale schopenhaueriana della compassione abbia un
predecessore in Eduard von Hartmann. In questo autore, il cui
talento ¢ indubitabile, benché la sua rinomanza ne sopravanzi il
reale valore, Nietzsche sostiene di vedere — con I'iniquita acritica
tipica degli accademici tedeschi — soltanto un ciarlatano. La natura
di Hartmann ¢ fatta di sostanza pit pesante di quella di Nietzsche.
Egli ¢ solido, autosufficiente, profondamente germanico, del
tutto incontaminato —a differenza di Nietzsche — dallo spirito
francese e dall'abbagliante sole meridionale. Eppure tra questi
due autori sussistono analogie riconducibili alle condizioni stori-
che dalle quali entrambi sono generati.

Innanzitutto vi & qualcosa in comune nelle circostanze della
loro vita, poiché sia Nietzsche che Hartmann hanno frequentato
la stessa scuola in qualita di ufficiali di artiglieria. In secondo luogo
vi sono le basi condivise della loro cultura, in quanto entrambi
riprendono Schopenhauer e continuano a nutrire una grande de-
ferenza nei confronti di Hegel: questi due fratelli nemici si riuni-
scono quindi nel medesimo culto. Un altro punto in comune & la
loro ostilita verso la religiosita e la morale cristiana, congiunta al
moderno disprezzo tedesco di ogni democrazia.

Nietzsche condivide con Hartmann I'avversione per i socialisti
e gli anarchici, solo che l'atteggiamento di Hartmann & pil scien-
tifico, mentre Nietzsche insiste con dubbio gusto a parlare di
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«cani anarchici» e lo fa nel momento stesso in cui cova ed
esprime la sua ripugnanza per lo stato. Di nuovo Nietzsche as-
somiglia a Hartmann quando ribadisce 'impossibilita degli ideali
di eguaglianza e di pace, poiché la vita & diseguaglianza e guerra.
«Che cosa & buono? Essere valorosi € buono. Non é la buona
causa a giustificare la guerra, ma la buona guerra a giustificare ogni
causa-.40 Come il suo predecessore, Nietzsche si sofferma sulla
necessitd della lotta per il potere e sull'utilitd culturale della
guerra. In entrambi questi autori, sotto molti aspetti cosi diversi,
uno dei quali & un filosofo mistico della natura, I'altro un immora-
lista mistico, si rispecchia I'onnipotente militarismo del nuovo
Reich tedesco. Hartmann rispecchia per molti versi il senti-
mento nazionale tedesco piccolo-borghese. Nietzsche conduce
una battaglia di principio contro tale sentimento, cosi come con-
tro lo statista «che ha accatastato i tedeschi in una nuova torre di
Babele, un mostro di estensione e potere e che pertanto si dice
grande»4! ma qualcosa dello spirito di Bismarck cova dietro le
opere di entrambi. Per quel che riguarda la guerra, 'unica diffe-
renza tra loro & che Nietzsche non la auspica in nome di una re-
denzione sognata e improbabile, ma per evitare la fine dell’u-
manita.

Nel loro disprezzo per la donna, nella derisione dei suoi ten-
tativi di emancipazione, di nuovo Nietzsche e Hartmann s’incon-
trano, entrambi tuttavia riprendono questo motivo da
Schopenhauer, che Hartmann apertamente riecheggia. Ma se
Hartmann € soltanto un dottrinario moralizzatore sfumato di fa-
stidiosa pedanteria, si avverte in Nietzsche, nelle sue contumelie
rivolte al sesso femminile, una sensibilitd acuta per la pericolosita
della donna che sembra alludere a dolorose esperienze perso-
nali. Nietzsche non ha conosciuto molte donne, ma sembra aver
amato e odiato, e soprattutto disprezzato quelle che ha cono-
sciuto. Ripetutamente insiste sulla inattitudine degli spiriti liberi e
geniali al matrimonio. Queste affermazioni sono di spiccato ca-

10 Vom Krieg und Kriegsvolke - Also Sprach Zaratbustra 1, p. 55. La
nostra traduzione & condotta sulla citazione — imprecisa — di Brandes.

11 Jenseits von Gut und Bdse, in KGW VI, 2, p. 189 (Al di la del bene ¢
del male, trad. di Ferruccio Masini, in OP VI, 2, p. 152). La citazione & ritoc-
cata da Brandes.
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rattere individuale, e specialmente quelle che rivendicano con
ostinazione la necessitd per il filosofo di una vita solitaria. Ma
quando il ragionamento sulla donna si fa meno personale, allora
attraverso Nietzsche come attraverso Hartmann parla Ia
Germania dei tempi antichi, la nazione in cui le donne sono state
costrette per secoli —a differenza della Francia o dell’Inghil-
terra — a una vita domestica e severamente privata. Si pud rico-
noscere a questi due autori tedeschi un’attenzione per la pro-
fonda opposizione e la continua guerra tra i sessi che Stuart Mill
non scorse e non comprese. L'ingiustizia nei confronti degli
uomini, tuttavia, e la mitezza talvolta eccessiva riguardo alle
donne cui a tratti approda il mirabile tentativo di emancipazione
di Mill, si fa di gran lunga preferire alla brutale aggressivita di
Nietzsche, il quale auspica che si torni a trattare le donne se-
condo -l grande buonsenso dell’Asia antica».42

Tra i precursori di Nietzsche nella battaglia contro il pessimi-
smo, infine, c’¢ Eugen Duhring (si pensi in particolare al suo Der
Werth des Lebens) e tale circostanza sembra aver scatenato in lui
risentimento esasperato, tanto da fare di Dihring il suo zimbello,
in una polemica a tratti allusiva, a tratti scoperta. Diihring appare
detestabile a Nietzsche in quanto plebeo, in quanto antisemita, in
quanto apostolo di vendetta, in quanto discepolo di Comte e
degli inglesi; ma Nietzsche non affronta gli argomenti pil signifi-
cativi di Diihring, quelli che non si lasciano rinchiudere in simili
definizioni. E comprensibile che Diihring, il cieco, il pensatore
ignorato che guarda con disprezzo alla scienza ufficiale, il filosofo
che insegna al di fuori dell'universitd, colui che, cosi poco vez-
zeggiato dalla vita, ha affermato il suo supremo amore per essa —
rappresenti una specie di caricatura dello stesso Nietzsche, so-
prattutto se si ha in mente la sua sorte. Non era questo, tuttavia,
un motivo sufficiente per assumere qua e 13 il tono d’invettiva ti-
pico di Diihring. Ma non c’é niente da fare, per quanto Nietzsche
tenda a mostrarsi quale in effetti €, uno slesiano polacco, un
uomo di dimensione europea e un pensatore cosmopolita, in un
particolare resta il professore tedesco: nella rozza invettiva in cui

12 Jenseits von Gut und Bose..., p. 181 (trad. it. p. 146).
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viene alla luce l'odio incontrollato per i rivali, e i suoi unici rivali
nella filosofia tedesca moderna sono stati Hartmann e Diihring.

E sorprendente, ma quest'uomo che ha imparato tanto dai
moralisti e dagli psicologi francesi come La Rochefocauld,
Chamfort e Stendhal, non ha acquisito affatto il loro predominio
sulla forma. Nietzsche non si & sottoposto allo sforzo che in
Francia s'impone al letterato che voglia affrontare la memoria e la
rappresentazione di se stesso. Sembra che egli a lungo abbia lot-
tato per trovarsi e per preservarsi. Alla ricerca di sé, si € ritirato
nella sua solitudine come Zarathustra nella sua grotta. Quando la
sua evoluzione & giunta a compimento e il flusso dei suoi pensieri
ha preso a scorrere abbondante dentro di lui, Nietzsche aveva
ormai smarrito ogni misura del proprio valore; tutti i ponti con il
mondo circostante erano stati tagliati. La mancanza di ricono-
scimenti eccitd il suo amor proprio. I primi barlumi di celebrita
diedero ancora maggiore impulso a questo amor proprio che ¢
infine esploso nella sua mente e ha oscurato finora il suo spirito
COSI raro e squisito.

Nietzsche, consegnato a un lavoro per adesso incompiuto, €
un autore certamente degno di essere studiato.43

Mi sono dedicato a questa impresa soprattutto perché mi pare
che la letteratura nordica abbia esaurito da lungo tempo le idee
che furono espresse e dibattute nella decade scorsa. E come se si
sia prosciugata la forza di concepire idee geniali, come se nei
confronti di tali idee stesse scomparendo ogni ricettivitd; segui-
tiamo ad attardarci intorno agli stessi precetti: teorie dell’eredi-
tarietd, darwinismo, emancipazione della donna, morale della fe-
licita, libero pensiero, culto del popolo € cosi via, il tutto in pic-
cole dosi. E cosi, si corre il rischio che il livello della francese
«Revue de deux mondes- divenga la meta suprema della nostra
cultura, Sembra che le nostre menti migliori non abbiano ancora
compreso che la cultura piu raffinata, in definitiva la sola, inizia

13 Non si dimentichi che all’epoca in cui Brandes scriveva, nel 1889, il
destino personale di Nietzsche appariva ancora incerto e non sembrava in-
verosimile che Pobnubilamento provocato dalla malattia potesse un giorno
schiarirsi.
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dove la «Revue de deux mondes- finisce, nelle personalita grandi
e feconde di idee.

Lo spirito nordico si & evoluto piuttosto rapidamente all’in-
terno della letteratura. Poeti che avevano iniziato come ortodossi
ingenui sono cresciuti sollevandosi dalla loro ortodossia. Cosa
molto molto rispettabile, ma inutile, se la loro evoluzione si arre-
sterd a questo punto. Nel corso degli anni Settanta la maggior
parte degli autori nordici comprese che era finito il tempo delle
poetiche basate sulla Confessione di Augusta. Alcuni la abban-
donarono, altri le si opposero pid o meno apertamente, ma
quasi tutti si trincerarono, rispetto al pubblico e talvolta alla cat-
tiva coscienza che risaliva dalla loro infanzia, dietro la morale
protestante allora ben salda oppure, in qualche circostanza, die-
tro la buona morale borghese della zuppa calda — cosi la chiamo,
poiché cosi spesso assomiglia a una zuppa.

Comunque sia, I'offensiva contro i pregiudizi e la difesa delle
istituzioni sono due tendenze che rischiano oggi di confondersi
e affondare nella stessa risaputa consuetudine. Presto, io credo,
avremo di nuovo la dimostrazione viva che I'arte non si accon-
tenta di idee e ideali limitati e mediocri, proprio come non si ac-
contenta delle reliquie degli antichi catechismi, ma, se & grande,
richiede spiriti che, originali, liberi, ostinati, nobili e poderosa-
mente sovrani, si librino in alto assieme alle figure somme della
filosofia contemporanea.
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(Nachschrift, 1893)

Da quando il saggio precedente & stato scritto, non si & verifi-
cata purtroppo alcuna svolta positiva nel destino personale di
Nietzsche. Nel suo destino di scrittore I'inversione di tendenza &
stata invece totale. Da pensatore quasi sconosciuto, di rado
menzionato, egli & divenuto in pochi anni il filosofo alla moda.
Dalla Germania la sua fama si & diffusa in ogni paese. Persino in
Francia, terra solitamente ostile agli influssi stranieri e in partico-
lare a quelli tedeschi, si & formata una specie di scuola che si ri-
chiama al suo nome e non di rado lo compromette assai, anche
se involontariamente; gli avversari, intanto, combattono con
grande passione le sue idee e il suo influsso, ora con serietd e me-
todi degni, anche se troppo pedagogici, ora con I'armamentario
banale e la falsa superiorita della mediocrita grossolana.

Tra i saggi che ho avuto occasione di leggere, i piu significativi
mi sono parsi: le comunicazioni della signora Lou Andreas-
Salomé sulla -Freie Biihne:!, il saggio polemico di Ludwig Stein
sulla «Deutsche Rundschau-2 e le prefazioni di Peter Gast alle

! Lou Andreas Salomé, Zum Bilde Friedrich Nietzsches. Eine
psychologische Studie, <Freie Biihne fiir modernes Leben-, 2 (1891), pp. 64-
68, 88-91, 109-12; Zum Bilde Friedrich Nietzsches. (Mit Beigabe
ungedruckier Brigfe), Freie Biihne fir modernes Leben., 3 (1892), pp. 249-
57 ¢ 489-96.

2 Ludwig Stein pubblicd su «Die deutsche Rundschau- (Bd. 74 e 75, H.6
[marzo 1893] e 8 [maggio 1893]) un saggio dal titolo Friedrich Nietzsche's
Weltanschauung und ibre Gefahren, in seguito raccolto in volume (Berlin
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nuove edizioni delle opere di Nietzsche.3 La signora Andreas ¢
stata intima di Nietzsche nel 1882 e ha fornito una serie di nuovi
schiarimenti riguardo le tappe del suo pensiero negli anni deci-
sivi; il professor Stein ha inteso mettere in guardia, senza
malevolenza e con un atteggiamento esemplare, contro i
presunti pericoli che Nietzsche cagionerebbe alla gioventu e alle
generazioni future. 1l signor Peter Gast parla come il discepolo
che piu di ogni altro & stato vicino al maestro, meglio lo conosce
e pid di tutti lo ammira.

I risultati degli schiarimenti riportati da Lou von Salomé si
possono cosi riassumere:-

La natura di Nietzsche, ancora nella sua fase di evoluzione,
presentava un temperamento artistico. Apprendere significava
per lui lasciarsi travolgere. Convincersi di una verita significava
per lui venir sopraffatto da un’esperienza. La coazione a evol-
versi dal punto di vista concettuale era condizionata in lui dalla
necessitd di venire eccitato e commosso nell’intimo, la sua vita
razionale dipendeva da quella interiore.

Cio che lo avvinceva e lo tratteneva in modo durevole non
doveva rivelarsi o lasciarsi spiegare compiutamente. Se tutto tra-
pelava di una persona o una cosa, il suo interesse si esauriva. Per
questo motivo la mistica ha infine trionfato nella sua vita intellet-
tuale. ‘

Nietzsche matura attraverso repentini mutamenti d’orienta-
mento e il passo decisivo & sempre per lui lo svincolarsi dalla
vecchia veritd, non 'appropriazione della nuova. Tale svincolarsi
& infatti un autosuperamento —con tutti i tormenti che esso
comporta — che lo assorbe completamente, mentre il nuovo
corso di pensiero che sostituisce I'antico € vissuto in principio
con una certa mancanza d'indipendenza, passivamente, alla ma-
niera femminile.

1893). Si veda a questo proposito il saggio di Urs Marti, Ludwig Stein's
Nietzsches Kritik, -Nietzsche-Studiens, 16 (1987), pp. 353-81.

3 §j tratta dell'edizione pubblicata a partire dal 1891 dall'editore G. C.
Naumann di Lipsia; le introduzioni di Gast cui Brandes si riferisce sono
quelle a Unzeitgemdsse Betrachtungen (1893 [1892D), Also sprach
Zaratbustra (1893) e Menschliches, Allzumenschliches (1894 [1893]).
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La sua prima tappa lo vede metafisico, discepolo di
Schopenhauer, apprendista di Wagner. Nel 1876 appare Richard
Wagner a Bayreuth, opera in cui questo indirizzo intellettuale
raggiunge il suo culmine.

Gia nell'anno successivo, con Umano, troppo Umano,
Nietzsche da inizio a una nuova fase che lo vede positivista e
nemico di ogni metafisica schopenhaueriano-wagneriana. Aveva
conosciuto personalmente in Paul Rée un positivista dalle ten-
denze assai spiccate. Uno scritto quasi dimenticato di Rée nello
stile di La Rochefocauld, Psychologische Beobachtungen (Consi-
derazioni psicologiche, 1875), aveva prodotto una forte impres-
sione su di lui e probabilmente gli aveva suscitato la predilezione
per la forma aforistica. Un carattere puro, disinteressato, una
mente limpida, un poco arida, ponevano Rée a una distanza
invalicabile tra la vita interiore e il mondo logico del pensatore. 1l
logico e lo psicologico erano tenuti da lui a ferma distanza. Egli
era il teorico puro, per il quale la verita della dottrina significava
tutto, la sua praticabilita nella vita nulla, un vomo senza parti-
colare talento letterario, senza originalitd e senza vanitd, una
natura assolutamente non artistica, del tutto logica, I'opposto di
quella di Nietzsche.

E proprio allorché quest’ultimo si trovd occupato a svincolarsi
dall'orientamento metafisico della sua giovinezza, Rée — che egli
sopravvalutod e idealizzod (per poi rivolgersi in seguito contro di
lui) — gli forni un ideale nuovo dell'vomo di scienza che egli poté
sovrapporre a quel suo precedente ideale di genio artistico ed
etico. E segue a questo punto una piccola serie di scritti dai quali
emerge una svalutazione dei giudizi e delle opinioni che dipen-
dono dalla vita sentimentale e istintiva. La superioriti del pensa-
tore sull’'vomo, del razionale sull’istintivo, vengono asserite con
I'ardore del neofita. L'orgoglio di colui che si comporta come
eccezione rispetto alla norma viene sprezzato, conteso il diritto
all’altezzoso autoisolamento. Nietzsche non accentua come in
precedenza (e come fard in seguito) le differenze tra gli esseri
umani, li pone tutti, al contrario, sullo stesso mediocre piano. La
conoscenza della verita & ora per lui come per Reé I'unico
scopo. Che 'umanitd perisca, piuttosto di rinunciare alla cono-
scenza!
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Ciascuno di questi principi era per Nietzsche un autosupera-
mento, una dichiarazione di guerra alle opinioni in precedenza
professate.

Dedito com’era a placare nel processo razionale i propri de-
sideri e impulsi, a sentire e a pensare da uomo integrale, a impe-
gnare se stesso con impetuoso amor proprio negli ideali della
sua speculazione, Nietzsche, con il passaggio al positivismo, la
valorizzazione della veritd a spese degli istinti di conservazione,
la svalutazione dell'istintivitd, compi un sacrificio che non fu in
grado di sostenere a lungo, si sottopose a una costrizione contro
la quale il suo intimo doveva potentemente e ben presto ribel-
larsi. Per rinfrancare compiutamente il proprio spirito,
Nietzsche dovette rivolgersi al mondo dei suoi presentimenti e
dei suoi sogni, oltre ogni scienza emprica e ogni rigidita di pen-
siero. Due libri, Aurora e La gaia scienza, segnano il punto in
cui Nietzsche, senza aver rotto ancora con la scienza empirica,
ha iniziato a trasformare il pensiero scientifico in modo auto-
nomo e personale.

La stretta intimitd con Paul Reé e il successivo distanziamento
dal suo pensiero, che si pone in parallelo debole con il giovanile
apprendistato presso Richard Wagner e il seguente distacco, si &
svolto con maggiore quiete, a maggiore distanza dagli sguardi del
pubblico. L'incanto non era stato cosi possente, percio la rottura
non fu cosi appassionata e dolorosa.

Nella sua terza e ultima fase, Nietzsche senti di nuovo il biso-
gno, dopo quel breve periodo critico, di sollevarsi verso le cose
ultime. Nelle questioni di teoria della conoscenza egli non era
giunto sinora a conclusioni definitive. Da questo momento si ri-
solse a superare Kant a modo suo, tentando di risolvere la que-
stione con la poderosa affermazione che la risposta ai problemi
piu profondi non risiede nella ragione soltanto, ma nell’istinto e
nell’animo, nell’intuizione religiosa e artistica.

Nietzsche negd sempre l'esistenza delle veritd metafisiche,
defini invece la vera filosofia come un mezzo, un surrogato
adatto a crearle, a raffigurare un mondo di fronte al quale ingi-
nocchiarsi. Tentd di riportare ogni moto intellettuale a impres-
sioni d’origine istintuale. Il moto intellettuale divenne per lui sol-
tanto il linguaggio sensibile degli istinti, il pensiero una forma di
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relazione reciproca degli impulsi. Cerco di fare un principio ge-
nerale dell'indipendenza a lui propria di vita razionale e di vita
emotiva e di dare a questo principio un’espressione teorica. Nel
Crepuscolo degli idoli Nietzsche si & spinto al punto di affer-
mare che soltanto con lui il «ero mondo» & venuto alla luce: una
volonta vitale piu forte ha sempre il potere di modificare I'im-
magine del mondo creata da quelle precedenti e piu deboli; i fi-
losofi, presso i quali 'essenza energetica dell’essere & divenuta
principio coerente, spiegheranno e giustificheranno la vita nella
propria immagine del mondo; i pensatori, invece, che avranno
parlato della negativita dell'essere e predicato l'ascesi, si trove-
ranno in uno stato di malattia che indebolira in essi gli istinti vi-
tali.

La volonta dell'individuo cosciente di sé non & la metafisica
volonta schopenhaueriana; € tuttavia d’indole mistica, poiché tra-
sforma misticamente le condizioni naturali dalle quali scaturisce.
Non sono il tempo o I'ambiente a determinare tale volonti, ma
soltanto la personalita, che & percid libera.

Nel periodo positivista, 'vomo pid nobile era stato per
Nietzsche colui che si trovava al vertice del suo tempo; ora
'uomo moderno diviene spregevole in confronto a coloro nei
quali il residuo e il frutto dei tempi antichi risgorga come viva
volonta di potenza. Un genio in cui fosse attivo tutto cid che ha
vissuto e agito da sempre nella coscienza umana, che fosse cioe
in grado di dominare e riassumere in sé l'antichitd remota, po-
trebbe anche disvelare all'umaniti la via, lo scopo, il futuro.

Nietzsche si spinse infine al punto di considerare questo su-
peruomo come misticamente racchiuso nella sua stessa persona.
Come essere umanamente limitato Nietzsche si considerava un
uomo ammalato; ma secondo la sua natura eterna si vedeva come
Zarathustra, come genio dell’'umanitd, come il mezzo attraverso
il quale ciod che era eterno nella storia sarebbe divenuto cosciente
del proprio significato.

Mentre la signora Andreas si & impegnata soprattutto a rico-
struire gli stadi di evoluzione di Nietzsche, Ludwig Stein si & sfor-
zato di ammonirci contro di lui. E difficile per un non tedesco
valutare se sia fondato il suo timore che si vada gradualmente
formando una insopportabile scuola nietzscheana; devo anche
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riconoscere che tale questione mi interessa poco o nulla. C’¢ chi
reagisce, alla prima lettura d’'un autore nuovo, chiedendosi se cid
che sta leggendo sia giusto o meno. Per altri questa ¢ questione di
secondaria importanza. Costoro si chiedono innanzitutto: la per-
sona che ha scritto quest'opera & interessante, significativa, degna
di essere conosciuta, oppure no? Se lo ¢, la giustezza delle sue
opinioni, per quanto importante, & comunque secondaria. 1 let-
tori pitl maturi non studieranno Nietzsche con la prospettiva di
condividerne le posizioni e ancor meno di far propaganda per
esse; considereranno di relativa importanza che le sue proposi-
zioni siano da difendere o meno.

Non ci meraviglia che Ludwig Stein chiami Beyle, ammirato da
Nietzsche, <lo Stendhal cinico» a causa della sua cattiva fama di
sfrenata frivolezza. E quando Stein ci rassicura di nuovo che
Stendhal & stato «’epicureo piu raffinato e il cinico piu frivolo del
suo tempos, sembra non immaginare quanto poco i lettori
— quali Nietzsche se li augura — si preoccupino di come uno ¢
giudicato dalla massa o dalla plebaglia che legge. Gli uomini e le
donne che Beyle e Nietzsche tengono in onore non ricontem-
plano questi autori dal punto di vista del padre di famiglia o della
zia.

1l signor Peter Gast sottolinea Il'attitudine di fondo del pen-
siero nietzscheano a una maturazione costante, a un’evoluzione
verso stadi superiori e a una progressiva complessitd, e dimostra
come le circostanze esteriori (il suo lavoro, la sua filologia) e in-
teriori (la sua assimilazione di Schopenhauer e di Wagner) ne
abbiano frenato la crescita. La natura prepard la strada alla sua li-
berazione, rendendo via via pill grave la sua malattia. La malattia
e, solo come ulteriore concausa, il rapporto con Reé lo condus-
sero al disincanto che contraddistingue il suo secondo periodo.

Strenuamente Gast sostiene la peculiarita di alcuni tratti che
sempre e comunque avrebbero distinto Nietzsche da Reé. In
Nietzsche & postulata fin dallinizio la difesa degli uvomini di va-
lore rispetto alle masse. Reé, cosciente di non essere un indivi-
duo d’eccezione, s'interessd soltanto alle regole della morale.
Nietzsche non ha mai accettato la premessa dell’'idealismo se-
condo la quale cid che vale per gli individui inferiori debba valere
anche per quelli superiori, oppure che utile a tutti sia uguale a
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buono. Egli ha sempre creduto in un ordinamento naturale degli
esseri umani e in una morale che sia dottrina di questo ordina-
mento.

Resta il dubbio se Nietzsche avrebbe tratto dal proprio inse-
gnamento morale le stesse conseguenze del suo discepolo: «la
piu nobile, conseguente, virile istituzione del nostro tempo ef-
femminato dalla plebe e dai mercanti & l'esercito. In esso 'uomo
conta soprattutto per i suoi valori biologici». Nietzsche, io credo,
ha inteso in senso pitli spirituale la sua esaltazione del genio virile.

Senza dubbio, tuttavia, Gast ha ragione quando indica in una
frase come quella dell'americano J. W. Draper,4 «<non possono
piti darsi grandi uomini», un bersaglio del disgusto e del di-
sprezzo di Nietzsche, e indica al contrario la sua posizione di
fondo prefigurata in un passo di Goethe a proposito delle Idee
di Herder: «Se questa specie d’'umanitd sara vincitrice, allora,
temo, il mondo diverra un grande ospedale e gli uomini saranno
infermieri 'uno dell’altro-. Nietzsche, nella dottrina sempre
predicata dell’altruismo, ha intuito il rischio di un’evoluzione ne-
gativa. Un’epoca in cui la virti piti grande € perdersi in cio che &
inferiore e sofferente, smarrisce I'uomo e lo indebolisce.
Un’epoca in cui viene venerata la compassione, benché la com-
passione contribuisca a ridurre il patire solo nei casi pit grosso-
lani, seppellird ogni energia e ogni gioia con la pretesa che i sani
abbiano a soffrire con gli ammalati, mentre le sofferenze risulte-
ranno moltiplicate per migliaia di volte. Nietzsche mette per-
tanto in guardia i suoi pvari contro la compassione. Proprio per-
ché 'uvomo di Zarathustra ¢ il pit capace di compassione, se ne
deve astenere.

Con acume e chiarezza Gast ha riformulato I'impressione
— fortemente esaltata — che Nietzsche provava per il suo tempo:
tutti si danno premura per la felicita dei pigri e degli indegni, in-
vece di tendere allo sforzo supremo dell'autosuperamento.

4 Lo statunitense John William Draper (1811-1882) & l'autore di History
of the Intellectual Development of Europe (1863), opera che conobbe an-
che una traduzione danese nel 1875 (Den europaiske Aands-
udviklingshistorie).



FRIEDRICH NIETZSCHE:
L'ULTIMO ANNO DI VITA COSCIENTE

(Friedrich Nietzsches sidste aandeligt virksomme Aar,
dicembre 1899)

Sono trascorsi pitl di dieci anni da quando, per primo, rivolsi
la mia attenzione a Friedrich Nietzsche. II mio scritto
Radicalismo aristocratico fu il primo importante contributo
europeo che avesse per oggetto questo personaggio, il cui nome
da allora & corso per ogni luogo del mondo ed & ovunque noto.
Quel pensatore allora quasi sconosciuto, raramente citato, in po-
chi anni ¢ divenuto il filosofo di grido, e mentre andava otte-
nendo l'universale rinomanza che tanto disperatamente aveva in-
seguito si ritrovava a vivere e vive tuttora privato della coscienza,
come un cadavere ambulante, isolato dal mondo da una forma di
follia incurabile.

Dalla sua patria — che non gli attribui alcun riconoscimento sin
quando egli fu cosciente a se stesso — i suoi scritti si sono diffusi
ovunque. Persino in Francia, paese solitamente incline a chiudersi
di fronte alle influenze straniere e specialmente a quella tedesca,
la sua figura e la sua dottrina continuano a essere studiate e inda-
gate. In Germania e fuori della Germania si & formata una specie
di scuola che si fonda su Nietzsche e non di rado lo compro-
mette radicalmente — o meglio, compromette se stessa. Da parte
degli oppositori lo si avversa, ora (come Ludwig Stein!) con ar-

! Per una pid approfondita disamina degli scritti di Ludwig Stein, cosi
come di quelli di Peter Gast e di Lou von Salomé, si veda il precedente
Poscritto del 1893 a Un radicalismo aristocratico.
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gomenti seri e scientifici, anche se da punti di vista strettamente
pedagogici, ora (come il sig. Max Nordau?) con lo sprezzo senza
valore della mediocrita grossolana.

Significativi saggi e articoli su Nietzsche sono stati scritti in te-
desco da Peter Gast3? e da Lou von Salomé,4 in francese da Henri
Lichtenberger,5 e inoltre la sorella di Nietzsche, la signora
Elizabeth Forster, non si € limitata a curare un’ottima edizione
delle opere complete (tra le quali anche i suoi scritti giovanili),
ma ¢ autrice di una sua biografia di cui sono usciti per adesso due
volumi che giungono sino al 1879.6

Il mio vecchio saggio su Nietzsche & stato ormai superato da
studi successivi che postulavano come nota l'importanza di
Nietzsche e potevano affrontare le sue opere senza dover al
tempo stesso spiegare il loro contenuto. Il saggio, come forse si
ricorda, diede origine a una controversia tra il professor
Hoffding” e me, nella quale ebbi occasione di chiarire le mie po-
sizioni e sottolineare sotto quali aspetti esse coincidessero con
quelle di Nietzsche e in quali direzioni divergessero. Poiché natu-
ralmente le mie dichiarazioni polemiche non furono tradotte in
altre lingue, all’estero non sono state prese affatto in considera-
zione.

Al contrario quel mio primo scritto, ben presto tradotto, mi
ha procurato una serie di attacchi dall'impronta stereotipa. In un
articolo di uno svedese ingermanato dalle intenzioni particolar-
mente maligne, mi si lodava poiché in questo saggio avrei rotto
con il passato e negato risolutamente le idee progressiste che

2 Soprattutto nel capitolo Friedrich Nietzsche del secondo volume di
Entartung (Berlin 1892-93).

3 Come si chiarisce nel Poscritto del 1893, Brandes si riferisce qui so-
prattutto alle prefazioni di Peter Gast all'edizione Naumann delle opere
complete di Nietzsche.

4 Lou Andreas Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, Wien 1894,

5 Henri Lichtenberger, La Dphilosopbie de Nietzsche, Paris 1898,

6 Das Leben Friedrich Nietzsche di Elizabeth Férster-Nietzsche apparve
con le sue prime due parti rispettivamente nel 1895 e 1897. La terza ¢ ultima
parte usci invece nel 1904. A quest’opera monumentale e mistificante segui-
rono altri volumi dedicati a Nietzsche (Der junge Nietzsche, Leipzig 1912;
Der einsame Nietzsche, Leipzig 1914).

7 A proposito della guerelle Brandes-Hoffding si veda la ns. Introdu-
zione.
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avevo sostenuto sino ad allora.8 Mi si doveva rimproverare, tut-
tavia, di essermi fatto per due volte nella mia vita portavoce di
idee tedesche, di quelle di Hegel nella mia giovinezza, di quelle di
Nietzsche nella maturita.

In un libro di quel seccante ciarlatano tedesco che vive a
Parigi, il sig. Nordau,? si sosteneva poco tempo dopo che, se i
genitori danesi avessero avuto un presentimento di cid che io in-
segnavo ai loro figli all’'universitd di Copenaghen, mi avrebbero
senz'altro accoppato per strada — un aperto istigamento all’as-
sassinio, ancora pitl ridicolo se si pensa che l'ingresso alle mie
conferenze € sempre stato aperto a tutti, la gran parte di esse &
stata pubblicata e che, infine, molti di quei genitori mi hanno
ascoltato ai loro tempi. In questo articolo si ripete che io, gid se-
guace di Stuart Mill, avrei dato un colpo di spugna al mio passato
e sarei divenuto un apostolo di Nietzsche. Quest'ultima afferma-
zione ¢ stata ripetuta in un libro infantile di una signora viennese
che scrive ogni anno resoconti sulla letteratura nordica per il
pubblico tedesco senza alcuna cognizione della situazione rea-
le.10 Le stesse idiozie sono state rivomitate non piu tardi di un
anno fa dal sig. Alfred Ipsen che cura la sezione danese
dell’*Atheneum- inglese e alle cui virtd non appartiene I'impar-
zialita. 11

8 Si tratta di Ola Hansson; 'articolo in questione & Nietzscheanismus in
Skandinavien (cfr. la ns. Introduzione).

? Nel gid rammentato Entartung (cfr. nota 2 a questo cap.) Brandes
viene definito «una delle apparizioni letterarie pit esecrabili di questo se-
colo, un parassita della fama o del nome altrui- (Max Nordau, Der
Ibsenismus, in Entartung, 2. Bd., Berlin 1893 [2], p. 200). Anche nel capitolo
Friedrich Nietzsche (in partic. pp. 366-67) gli attacchi a Brandes —acco-
munato a Ola Hansson in qualitd di discepolo nietzscheano — sono par-
ticolarmente virulenti.

10 L'allusione & a Marie Herzfeld (1855-1940), giornalista, critica e tra-
duttrice dalle lingue scandinave (tra gli altri di Arne Garborg, J. P. Jacobsen
e dello stesso Hansson), che nel 1898 aveva raccolto sotto il titolo Die
skandinavische Literatur una serie di saggi gid apparsi su varie riviste tra il
1896 e il 1897 e in cui si ribadiva il punto di vista di Hansson a proposito
del «rasformismo» di Brandes.

' Alfred Ipsen (1852-1922), critico e saggista danese, fu corrispondente
da Copenaghen per diverse riviste straniere e fu autore di un polemico stu-
dio monografico su Brandes, Georg Brandes: En Bog om Ret og Uret.
Bidrag til dansk Aandslivs Historie i de sidste Decennier af det 19de Aar-
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Riguardo a queste affermazioni che all'estero si sono ripetute
senza tregua, mi si conceda di ribadire ancora una volta il con-
cetto che gia ho espresso nel 1890 su <Tilskuerens, e cioé che la
mia posizione non si € affatto mutata in seguito all’incontro con
Nietzsche. Quando venni in contatto con lui, ero da tempo oltre
etd in cui si cambiano gli atteggiamenti di fondo rispetto alla
vita. Gia dieci anni orsono feci osservare ai miei oppositori che il
mio primo pensiero nei confronti di un libro di filosofia non &
se il suo contenuto sia giusto o sbagliato: «dal libro risalgo al-
I'uvomo. E il mio primo interrogativo &: quest'uomo & valido, in-
teressante, oppure no? Se lo ¢, il suo libro & senz’altro degno di
essere conosciuto. Interrogativi come giusto o sbagliato sfiorano
raramente gli ambiti spirituali pit elevati e le risposte hanno un
valore relativo. Subito scrissi, a proposito di Nietzsche, che me-
ritava di essere studiato e affrontato polemicamente. Ero lieto di
averlo incontrato, come lo sono sempre quando m’imbatto in
individualita energiche e non banali-. E tre anni piu tardi repli-
cavo con queste parole agli attacchi di un professore svizzero,
valente e virtuoso, che aveva definito Nietzsche reazionario e ci-
nico e la sua dottrina estremamente pericolosa:12 « lettori maturi
non studieranno Nietzsche con la prospettiva di condividerne le
posizioni e ancor meno di far propaganda per esse. Non siamo
bambini che vogliono essere istruiti, ma scettici che vogliono
uomini e che si compiacciono quando ne incontrano uno — il che
€ avvenimento assai raro». Non mi pare che questi siano discorsi
da apostolo e credo che coloro che sostengono la mia abiura del
passato abbiano fatto una fatica inutile. E gia faticoso dover repli-
care di tanto in tanto agli attacchi che ogni anno si ammucchiano
sulla stampa europea; ma quando non viene scritta neppure una
parola ragionevole, si ha bisogno allora di render conto per se
stessi.13

hundrede (Georg Brandes: un libro sul giusto e l'ingiusto. Contributo alla
storia della vita culturale danese negli uitimi decenni del diciannovesimo
secolo, Ksbenhavn 1902-1903).

12 Dovrebbe riferirsi allo stesso Ludwig Stein che, nato in Ungheria nel
1859, fu attivo in Svizzera dal 1889 al 1909, dapprima a Zurigo, poi a Berna.
Cfr. la nota 1 e il Poscritto del 1893 a Radicalismo aristocratico.

13 Comunque sia, nella gid citata lettera a Sophus Scandorph del 1 aprile
1888 (cfr. la ns. Introduzione) Brandes scriveva: «Ultimamente ho mutato
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Il mio rapporto personale con Nietzsche inizid quando egli
mi invio il suo volume Al di la del bene e del male. Lo lessi e ne
ebbi una forte impressione, ma niente di definito e di preciso, e
non risposi in quell’occasione solo perché ricevo troppi libri
ogni giorno per poter ringraziare ciascuno che me li manda.
Quando un anno dopo, tuttavia, I’editore mi inviod la Genealogia
della morale, trovai quel libro non soltanto di per sé assai pit
chiaro, ma mi sembrd che gettasse una nuova luce anche sul
precedente. Inviai allora a Nietzsche qualche riga di ringrazia-
mento e si diede cosi inizio a uno scambio epistolare, interrotto
dalla follia che lo sopraffece tredici mesi pit tardi.

Le lettere che egli mi invid in quel suo ultimo anno di vita co-
sciente mi sembrano di interesse non secondario per I'evolu-
zione della sua anima e per il corso della sua vita.14

Quando il sig. Max Nordau ha tentato con incredibile grosso-
lanita di bollare I'intera opera di Nietzsche come frutto di una
mente folle, ho fatto notare che solo nella penultima lettera
diviene evidente una forte esaltazione e che solo nell’ultima la
follia si & fatta apparentemente strada, e ancora tuttavia non & una
follia assoluta.

Ma alla fine del 1888 quello spirito cosi lucido e superiore ini-
zio a vacillare. Il suo sentimento di sé che sempre era stato assai
grande assunse un colorito malato. L'autoironia fine e lieve che
non di rado traspare dalle sue lettere troppo spesso esplode in
reiterato sdegno per la scarsa comprensione del valore delle sue
opere da parte del pubblico tedesco. Non si addiceva a uno spi-
rito come quello di Nietzsche, che soltanto un anno prima si au-
gurava pochi lettori competenti, avvicinarsi tanto allindifferenza
della folla. Ora prendeva a esprimersi su di sé in termini esage-
rati. Nel suo penultimo libro aveva detto: <Ho dato ai tedeschi i

una delle mie pelli di serpente. Dagli inglesi sono tornato ai tedeschi in
filosofia. La filosofia inglese mi sembra aver raggiunto il suo apice. Ma il
mio amico Nietzsche ha il futuro davanti a sé« (Georg og FEdvard Brandes'
Brevveksling med nordiske Forfattere og Videnskabsmeaend..., Bd. I, p.
234).

M A questo punto dell'articolo apparso su «Tilskueren» seguiva, con
qualche omissione, la pubblicazione del carteggio Nietzsche-Brandes in
traduzione danese.
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libri pit profondi che siano generalmente in loro possesso»;!5
nell’ultimo scriveva: «Ho dato all’'umanita il libro pitt profondo
che essa possegga».16 Al tempo stesso era forte in lui la tenta-
zione di dipingere come gid acquisita la fama che sperava di otte-
nere nel futuro. Mi aveva chiesto, come i lettori sanno, di tra-
smettergli alcuni indirizzi di personalita del mondo culturale di
Parigi e di Pietroburgo che potessero contribuire a rendere noto
il suo nome in Francia e in Russia. Li scelsi tra i migliori. Ma an-
cora prima che i plichi fossero giunti a destinazione, Nietzsche
scriveva su una rivista tedesca: «E cosi mi si tratta in Germania,
me, che sono gid oggetto di studio a Pietroburgo e a Parigi».17
Che il suo senso di realta iniziasse a vacillare, si dimostrd con la
gia ricordata spedizione alla principessa Ténicheff. Quella signora
mi scrisse stupita, domandandomi che razza di strano amico le
avessi raccomandato: con scarso gusto Nietzsche si era firmato
sul pacco come «’Anticristo». Qualche tempo dopo aver rice-
vuto l'ultima lettera confusa e toccante, me ne fu mostrata un’al-
tra che Nietzsche aveva probabilmente spedito lo stesso giorno
e in cui scriveva di voler convocare a Roma un concilio di prin-
cipi che facesse passare per le armi il giovane imperatore di
Germania.!® La lettera era firmata «Nietzsche - Caesar». La mia era
firmata Il Crocifisso». Era evidente che quel grande spirito,
oscillando nella sua mania di grandezza, si era attribuito i due
nomi piti grandi e contraddittori della storia mondiale.

'S Der Fall Wagner in KGW VI, 3, p. 40 (Il caso Wagner, trad. di
Ferruccio Masini in OP VI, 3, p. 43).

16 Gotzen Ddmmerung in KGW VI, 3, p. 147 (Crepuscolo degli idoli, trad.
di Ferruccio Masini, in OP VI, 3, p. 153). <l libro» in questione ¢ lo
Zarathustra.

17 Sul numero del dicembre 1888 di <Der Kunstwarts, diretta da
Ferdinand Avenarius, apparve una lettera scritta da Nietzsche in data 10 di-
cembre in cui si leggeva tra l'altro: <Perché scrivo tutto questo? Perché a
San Pietroburgo e a Parigi mi si legge e mi si prende sul serio quanto in
“patria” mi si minimizza» (Friedrich Nietzsche, Briefwechesel - Kritische
Gesamtausgabe, [citato d'ora innanzi come KGB], hrsg. von Giorgio Colli e
Mazzino Montinari, Berlin-New York 1975-, 111, S, p. 518); cfr. Nietzsche con-
tra Wagner, in KGW VI, 3, p. 413 (Vietzsche contra Wagner, trad. di
Ferruccio Masini, in OP VI, 3, p. 389): -Ho i miei lettori ovunque, 4 Vienna,
4 San Pietroburgo, a Copenaghen e a Stoccolma, a Parigi, 4 New York — non
li ho invece nella pianura d’Europa, in Germania-,

18 Si tratta del biglietto a Strindberg del 30 dicembre 1888.
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Fu triste venire cosi ad apprendere che un genio senza pari si
era trasformato nel corso di poche settimane in un derelitto
senza speranza in cui si era spento per sempre ogni bagliore di
vita interiore.



FRIEDRICH NIETZSCHE!

(Friedrich Nietzsche, agosto 1900)

Capita a volte che la morte di grandi personalitd della cultura
restituisca alla memoria un nome quasi dimenticato e per una
breve ora si disseppelliscano le relazioni, le circostanze e le
opere o le azioni che un tempo a quel nome diedero fama.
Benché Friedrich Nietzsche sia sopravvissuto a se stesso per
undici anni e mezzo nella sua quieta follia, la sua morte non susci-
tera animazione nuova intorno al suo nome e alla sua fama. E que-
sto perché negli anni della sua notte di obnubilamento la sua re-
putazione ha raggiunto un fulgore che non s’irradia da nessun al-
tro autore contemporaneo e le sue opere escono tradotte ovun-
que, in tutte le lingue principali. '

Per chi fa parte di un’altra generazione e ha seguito Nietzsche
gia all'epoca in cui egli combatteva la sua battaglia penosa e amara
contro la perfetta indifferenza del mondo erudito, il rapido, ir-
ruente dilagare della sua fama, universale e assoluta, ha in sé qual-
cosa di stupefacente. Nessuno tra i contemporanei ha cono-
sciuto qualcosa di analogo. Nel corso di cinque o sei anni il pen-
siero di Nietzsche (compreso, incompreso, mutato in caricatura
involontaria) ha assunto un ruolo dominante entro gran parte del
mondo letterario francese, tedesco, inglese, italiano, norvegese,
svedese e russo. Si prenda ad esempio I'influsso che Nietzsche
ha esercitato su Gabriele d’Annunzio. A tutte le tragedie della vita
di Nietzsche si & aggiunta anche questa, che egli, fino al parossi-

1 In occasione della morte di Nietzsche.
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smo desideroso di riconoscimento, 'abbia ottenuto in misura
straordinaria quando, ancorché vivo, era ormai escluso dalla vita.
Ma certo nel decennio 1890-1900 nessuno si & imposto al suo
tempo e I'ha colmato di sé quanto questo figlio di pastore della
Germania settentrionale che voleva con tutte le sue forze essere
considerato un nobile polacco e sosteneva orgoglioso che le sue
opere erano pensate in francese, benché scritte in tedesco. Le
piccole debolezze della sua natura passavano in secondo piano
di fronte alla grandezza dello stile che egli fu capace di infondere
alla sua vita e alle sue creazioni.

Per comprendere su che cosa si sia basato il trionfo rapido e
travolgente di Nietzsche si dovrebbe possedere la chiave segreta
dell’anima del nostro tempo. Nietzsche ha sedotto un’epoca,
benché egli stimasse di andarle contro. Quest'etd & profonda-
mente democratica; egli, aristocratico, ne ha conquistato i favori.
Quest’etd conosce una reazione religiosa le cui ondate si spin-
gono sempre piu in alto; egli si & dichiarato spirito libero.
Quest’eta si diffonde nelle pit complesse e generali questioni
sociali; egli, il pensatore di grido, le ha poste in secondo piano.
Nietzsche era nemico di questa umanita, della sua dottrina della
felicita; bramava dimostrare quanto di volgare e di miserabile vi
fosse sotto concetti quali compassione, amore del prossimo e al-
truismo; combatteva il pessimismo e scherniva I'ottimismo; ag-
grediva la morale dei filosofi con la stessa veemenza con la quale i
pensatori del diciottesimo secolo avevano aggredito i dogmi dei
teologi. Si fece ateo in religione e allo stesso modo divenne im-
moralista in morale. I voltairiani suoi contemporanei non pote-
vano accoglierlo nelle loro fila, poiché egli era un mistico, e gli
anarchici dovevano avversarlo come un entusiasta dei signori e
delle caste.

E tuttavia Nietzsche era certo in sintonia nella sua solitudine
con molti dei fermenti dell’epoca. Essa non troverebbe altri-
menti in lui la corrispondenza che invece trova. Averlo cono-
sciuto o frequentato procura talvolta maggior fama a uno scrit-
tore di quanto non gli garantiscano le sue opere.

In Schopenhauer e Richard Wagner il giovane Nietzsche ha
ammirato soprattutto I'energia indomabile con la quale costoro
mantennero la fiducia in se stessi mentre l'intero mondo della
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cultura era loro ostile. Egli sviluppo a sua volta quella fiducia in sé
che colpiva come primo tratto della sua personalita.

L'artista che era in lui ha vinto coloro ai quali restavano oscuri
gli aforismi del filosofo. Con la sua sensibiliti estrema, Nietzsche
era un lirico autentico. Nella primavera del 1888 scrisse di Heine:
«Ha seppellito il tedesco. Un giorno si dira che Heine ed io
siamo stati di gran lunga gli artisti pit perfetti della lingua tede-
sca».2 Chi non sia tedesco & giudice imperfetto delle capacita lin-
guistiche di Nietzsche. Ma tutti gli intenditori sono oggi concordi
nel giudicarlo il piu grande stilista della sua lingua.

Al nostro tempo Nietzsche si € inoltre imposto grazie alla
profonditd e all’occultezza della sua psiche. Nella sua anima si
celano abissi e labirinti. All'osservazione di sé Nietzsche attribui-
sce un valore supremo. E non si accontenta dell’osservazione di
sé. 1l suo bisogno di conoscenza € un tormento. Lo battezzo
cupidigia: «In quest’anima non dimora alcun disinteresse; ma,
piuttosto, un sé bramoso di tutto, che vorrebbe vedere attra-
verso molti individui come attraverso i suof stessi occhi e
merce loro vorrebbe afferrare, come per mezzo delle sue
stesse mani — un sé che va sempre a riprendersi anche tutto il
passato, che niente vuole perdere di quello che potrebbe appar-
tenergli. Oh, questa fiamma della mia cupidigia'».3

Le capacita liriche e quelle critiche erano sviluppate in lui in
una combinazione equilibrata e affascinante. Ma cio fu causa di
quel cattivo rapporto con le persone che fini per privare in
parte la sua vita di quel successo che avrebbe potuto altrimenti
arridergli (come accadde a un dipresso a Sgren Kierkegaard). Di
fronte alle grandi personalitd, Nietzsche chiamava a raccolta tutte
le sue capacita liriche e con un tonante colpo di spada sullo
scudo le celebrava come déi o semidéi (Schopenhauer e Richard
Wagner). Quando scopriva in seguito i limiti di coloro che aveva
deificato, I'esaltazione poteva tramutarsi in odio e questo odio

2 Cfr. Kcce bomo..., p. 284 (trad. it. p. 295). Di Fcce Homo, che rimase
inedito fino al 1908, erano stati pubblicati brani gid nel 1890 in Die
Gesellschaft», 6 (9-1890), pp. 1253-62; cfr. Richard Frank Krummel, Nietzsche
und der deutsche Geist, zweite verbesserte und erginzte Auflage, Berlin-New
York 1998, Bd. 1, p. 194.

3 Die frobliche Wissenschaft..., p. 193 (trad. it. p. 155).
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venir espresso senza alcun riguardo al precedente amore. Un at-
teggiamento simile caratterizza il rapporto violento con Wagner.
Eppure, che sia stata proprio la sua incostanza ad accrescere il
numero degli ammiratori di Nietzsche in quest'epoca davvero
incostante?

Nell'ultimo tratto della sua vita, Nietzsche ha dato prova di sé
piu come profeta che come pensatore. Ha vaticinato il supe-
ruomo. E non ha tentato di argomentare secondo logica, ma se-
condo la giustizia e la certezza dei suoi istinti, convinto di rap-
presentare un principio favorevole alla vita, mentre i suoi avver-
sari le sarebbero stati ostili.

Secondo Nietzsche lo scopo assoluto dell’esistenza & quello di

favorire I'avvento del genio. L'uomo superiore del nostro tempo
€ come un vaso in cui si fermenta imperscrutabile il futuro della
razza, e piu d’'uno di questi vasi va in pezzi o si crepa. Ma il ge-
nere umano non si estingue se una singola creatura perisce.
L'uomo che conosciamo & soltanto un ponte, un passaggio dalla
bestia al superuomo. Cid che & la scimmia rispetto all'uomo, una
cosa ridicola o l'oggetto di penosa vergogna, questo & I'uomo ri-
spetto al superuomo. Tutte le speci hanno prodotio finora qual-
cosa che era piu elevato di loro. Nietzsche insegna che anche
I'uvomo tende a farlo e deve farlo, tracciando la logica conse-
guenza del darwinismo secondo una linea che neppure Darwin
seppe scorgere.
Nell'ultima decade del diciannovesimo secolo Nietzsche ha rap-
presentato il grande polo d’opposizione a Tolstoi. La sua morale
e aristocratica come quella di Tolstoi & popolare, individualistica
come quella di Tolstoi & evangelica, tesa a conseguire il predo-
minio di sé come quella di Tolstoi ad affermare la necessita del
sacrificio di sé. Ovunque si spinga la dottrina di Nietzsche e
ovunque s’indirizzi la sua grande, rara personalita, l'effetto sara di
grande attrazione e insieme di ripugnanza; ma grande sara il con-
tributo al maturare e al formarsi della personalita dei suoi lettori.
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(Nietzsche mod Tyskerne, 1909)

Dopo le opere complete di Nietzsche, la signora Forster-
Nietzsche ha concesso all’editore Insel di Lipsia di pubblicare
—ad alto prezzo e soltanto su prenotazione - il libro postumo di
Friedrich Nietzsche, Ecce homo, che & rimasto manoscritto per
pid di vent'anni e che ella stessa a suo tempo escluse dall’opera
omnia, non ritenendo ancora pronto il pubblico tedesco ad af-
frontarlo - circostanza, questa, senz’altro interpretabile come
timore che l'atteggiamento del libro nei confronti del germane-
simo e del cristianesimo suscitasse un pandemonio.2

Ora che Nietzsche governa come nessun altro I'opinione te-
desca ed esercita un’enorme influenza in Europa e in America, il
libro sara accolto certamente con commozione e cauto giudizio.

Ecce homo & un’autobiografia, scritta negli ultimi mesi pro-
duttivi di Nietzsche, appena prima della catastrofe, tra il 15 otto-
bre e il 4 novembre 1888, e questa autobiografia contiene una
breve caratterizzazione di ciascuna delle sue opere.

Come sempre le riflessioni di Nietzsche si concentrano in-
torno ai concetti fondamentali di ascesa e caduta, di sviluppo e
decadenza. Ponendoli in relazione a se stesso — perseguitato da
implacabile malattia e da tormenti cronicamente ricorrenti —

! In occasione della pubblicazione di Ecce bomo.

2 Sulla complessa vicenda che ha condotto alla pubblicazione di Ecce
bomo, nel 1908, in una versione parziale e incompleta, si vedano le Note al
testo di Fcce bomo di Mazzino Montinari nell'edizione italiana dell'opera,
in OP VI, 3, pp. 542-90.
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Nietzsche sostiene di essere un decadente, ma allo stesso tempo,
essendo immune alla malattia nella propria interioritd e anzi gua-
dagnando in forza e in pienezza di vita durante i suoi attacchi, di
rappresentare I'esatto contrario di una creatura della decadenza,
di essere sul punto di innalzarsi a un livello superiore. Ancora
una volta Nietzsche sottolinea come gli anni di minor vitalitd
siano stati proprio quelli in cui riusci a cacciar via da sé ogni ma-
linconia e rinnovo la sua gioia di vivere, il suo entusiasmo, trasci-
nato dalla poderosa consapevolezza che un uomo malato non ha
diritto al pessimismo.

Nietzsche inizia fornendoci semplici notizie informative su se
stesso e parlando di suo padre con orgoglio e calore. Costui era
stato istitutore delle quattro principesse di Altenburg, prima di
intraprendere la carriera ecclesiastica. In segno di devozione per
Federico Guglielmo IV, diede a suo figlio i nomi dello
Hohenzollern e assisté con apprensione agli avvenimenti del
1848. Suo padre visse soltanto trentasei anni e Nietzsche lo per-
dette ad appena cinque anni di etd. Ma attribuisce al retaggio pa-
terno la capacitd di sentirsi a proprio agio «in un mondo di cose
elevate e tenere»3 Nietzsche, qui come altrove, sostiene di di-
scendere da una nobile stirpe polacca; non lo sapeva con cer-
tezza e solo le ricerche di Scharlitt lo hanno in seguito dimo-
strato.4

3 In einer Welt hoher und zarter Dinge»; il passo, espunto dai curatori
di KGW, si trova invece nell'edizione di Kcce homo a disposizione di
Brandes.

411 polacco Bernard Scharlitt, in Uber Nietzsches Polentum (Politisch-
anthropologische Monatsschrift-, 5 [1906], pp. 38-44), aveva tentato di di-
mostrare come il nome «Nietzsche» non fosse che la deformazione e la
corruzione del nome di un ceppo nobiliare polacco «Nicki» ¢ ne aveva
tratto conseguenze anche per il pensiero del filosofo tedesco, ad esempio
per il concetto di smorale dei signori» ¢ per la visione «ristocratica» del
mondo. Cfr. Brandes, Henrik Ibsen..., pp. 66-67: Nietzsche raccontava vo-
lentieri ai suoi interlocutori di discendere da una nobile famiglia polacca,
benché non possedesse alcun albero genealogico. Lo si sarebbe potuto ri-
tenere un capriccio aristocratico, dato che il nome nobiliare di Niézky gia
dalla grafia si rivelava come non polacco; ma non € cosi. La giusta grafia &
Nicki, € a un giovane ammiratore polacco di Nietzsche, il signor Bernard
Scharlitt, & riuscito di dimostrare inconfutabilmente la djscendenza di
Nietzsche dalla stirpe dei Nicki, mostrando come lo stemma nobiliare di
questa famiglia si trovi su un sigillo conservato dalla famiglia Nietzsche
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Nietzsche si descrive come — diremmo noi - uno charmeur.
Non ha «mai capito I'arte di mettere in guardia gli altri contro se
stessi».> Pud domare qualsiasi orso; persino i buffoni con lui si
comportano bene. Per quanto sia discordante lo strumento-
uomo, egli pud trarne una musica dolce. Quando era insegnante,
anche i pit pigri dei suoi allievi divetavano diligenti. Cid che gli
capitava di male, non era il risultato di avversione nei suoi ri-
guardi. I compassionevoli lo hanno ferito pid dei malvagi.

Né mai ha dato adito a sentimenti di vendetta o rancore. La sua
battaglia contro il cristianesimo & soltanto un aspetto tra i tanti
della sua battaglia contro il rancore. Un’altra cosa & la sua natura,
che ¢ bellicosa. Ma egli conferisce rilievo a coloro che attacca e
mai i suoi attacchi sono stati rivolti a singoli individui, soltanto a
tipi: cosi ad esempio Strauf incarnava il tipo del filisteo della cul-
tura.

Nietzsche si attribuisce un istinto per la pulizia estremamente
vivido e sensibile. A prima vista sa scorgere la lordura alla base
della natura di un altro. Gli impuri si trovano quindi a disagio alla
sua presenza; si sentono scrutati nell'intimo e smarriscono la
loro fragranza.

E con psicologia autentica aggiunge che il suo grande pericolo
- intende dire per la sua salvezza e il suo equilibrio spirituale — & il
disgusto degli uomini.

Disgusto degli uomini & senz’altro la migliore espressione
moderna per cid che una volta si chiamava misantropia. Non si
sa che cosa sia finché non la si prova. Se leggiamo ad esempio, da
giovani, che Federico il Grande nei suoi ultimi anni fu preso e
posseduto da disprezzo per gli uomini, ci sembra una disgraziata
peculiarita che il re avrebbe potuto reprimere; ci saranno pur
stati altri uomini intorno a lui oltre a quelli che lo adulavano per
ottenerne le grazie. Ma il disgusto degli uomini & un potere che
sorprende, sopraffa, sovrasta, nutrito di cento fonti celate nel-
Pinconscio. Ci si accorge di provarlo dopo averlo a lungo incon-
sapevolmente nutrito.

come reperto ereditato. Non a torto Scharlitt vede nella “morale dei si-
gnori” di Nietzsche e nell'intera sua visione aristocratizzata l'espressione
dello spirito di Schlachziz ereditato dai suoi antenati polacchie.

5 Ecce homo..., p. 267 (irad. it. p. 276).
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Nietzsche non riusci a reprimere il proprio; fuggi di fronte a
esso, si rifugid nella solitudine, visse fuori dal mondo degli uo-
mini, da solo sui monti tra rifregeranti, gelide fonti.

E benché non provasse disprezzo per i singoli individui, la sua
avversione per gli uomini prese un corso collettivo, nel senso
che Nietzsche nutriva, o piuttosto coltivava in sé, un autentico di-
sprezzo per i suoi connazionali, cosi grande che infine eruppe
da ogni sua opera. Debolmente assomiglia all’avversione di
Byron per gli inglesi, a quella di Stendhal per i francesi, a quella di
Heine per i tedeschi. E tuttavia pia violenta di quella di Stendhal o
di Heine ed & colma di altro pathos e di disprezzo. Non ve n’era
segno nelle sue prime opere. Nel suo primo scritto sulla Nascita
della tragedia Nietzsche non & meno germanofilo di quanto non
lo fosse Heine nel suo primo periodo romantico-teutonico. Ma
la sua evoluzione lo distolse bruscamente dalla germaniciti e in
quest’ultima opera ledesco ¢ divenuto l'epiteto pitl infamante
sulla sua bocca.

Nietzsche crede soltanto nella cultura francese; le altre culture
sono un malinteso. Si indigna a vedere i francesi che stima di pit
infetti di germanesimo. Cosi Taine secondo lui & corrotto dall'in-
fluenza di Hegel. Questa impressione & corretta, nel senso che
Hegel ha ridotto in Taine I'elemento essenzialmente francese che
possedeva in origine e della cui perdita tanto si sono lamentati i
suoi ammiratori. Ma Nietzsche ignora il contributo che ha dato lo
studio di Hegel alla crescita di cid che si potrebbe chiamare 'o-
rizzonte culturale di Taine, e si accontenta di una generalizza-
zione angusta: dove s'insinua la Germania, la cultura si corrompe.

Come a ferire I'orgoglio nazionale dei tedeschi, Nietzsche di-
chiara che Heine (non Goethe) gli ha comunicato il concetto su-
premo della poesia, e per quanto riguarda Manfred di Byron, so-
stiene di non avere parole, ma soltanto uno sguardo, per coloro
che di fronte a quest'opera osino pronunciare il nome di Faust. 1
tedeschi, afferma in relazione al Manfred, sono incapaci di gran-
dezza. E divenuto cosi parziale, Nietzsche, da preferire il
Manfred a Faust.

Per sua stessa ammissione Nietzsche & ormai cosi estraneo a
tutto cido che & tedesco, che la sola prossimitd di un tedesco &
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sufficiente «per rallentare la sua digestione».6 Lo spirito tedesco &
per lui indigestione; non ¢’ niente che lo esaurisca. Se & stato
cosi entusiasta di Wagner, se ancora l'intimitd condivisa con
Wagner rappresenta il refrigerio pit grande della sua vita, cio &
stato perché in Wagner Nietzsche onorava la patria straniera, ve-
deva in lui la protesta vivente contro ogni virtdl tedesca. Nel suo
libro I/ caso Wagner Nietzsche aveva gid accennato al fatto che
Wagner, la gloria del nazionalismo tedesco, era di origine
ebraica, poiché sembra che il suo vero padre fosse il patrigno
Geyer. — Senza Wagner, dice, non sarei sopravvissuto nella mia
giovinezza; ero condannato ai tedeschi e avevo bisogno di un
controveleno; Wagner fu il controveleno.

In via eccezionale Nietzsche generalizza ora i suoi sentimenti.
Noi, dice, bambini negli anni Cinquanta, siamo per forza divenuti
pessimisti riguardo al concetto di «Germania». Non potremmo
essere altro che rivoluzionari. E chiarisce cosi il suo pensiero:
non possiamo accettare uno stato in cui gli ipocriti (convinti
della loro santitd) siano al potere. (La protesta di Hgffding ri-
guardo all'uso della della parola «radicalismo» a proposito di
Nietzsche in Moderne Filosofer’ & quindi fuori luogo). Wagner
era un rivoluzionario; fuggi dai tedeschi. E, aggiunge Nietzsche, la
sola patria di un artista & Parigi — la cittd che curiosamente non
vide mai nella sua vita. Nietzsche include Wagner tra i tardi mae-
stri del romanticismo francese, Delacroix, Berlioz, Baudelaire, e
tace oculatamente I'accoglienza dell’opera wagneriana nella Parigi
imperiale.

Nietzsche misura ora ogni cosa dal punto di vista francese, ve-
tero-francese o ristretto alla Francia, quello ad esempio del tardo
Voltaire rispetto a Shakespeare. Nietzsche afferma qui, come
aveva gia fatto in precedenza, che il suo gusto artistico preferi-
sce, «non senza uno scatto di rabbia»8 Moliére, Corneille e
Racine a un genio $brado? come Shakespeare. Sorprendemente

6 Ecce bomo..., p. 286 (trad. it. p. 297).

7 1l saggio in questione, En demokratisk Radikalisme, apparso in ori-
gine su .Tilskueren-, fu ristampato da Heffding nel 1904 in Moderne
Filosofer. Cfr. a questo proposito la ns. Introduzione.

8 Ecce homo..., p. 283 (trad. it. p. 293).

9 1vi.
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Nietzsche ripete il suo giudizio sul Cesare di Shakespeare, de-
bole com’é, valutato come la sua piu alta creazione: «La formula
suprema per Shakespeare & che ha concepito il tipo di
Cesare».10 A dire il vero Nietzsche incorre ancora una volta nel-
Iinfelice errore secondo il quale Shakespeare non sarebbe l'au-
tore delle opere che portano il suo nome. Nietzsche €&
J4stintivamente» certo che esse siano dovute a Lord Bacon e,
senza riguardo per le reiterate dimostrazioni dell'impossibilita di
tale assunto, spinge la congettura sino alla barocca affermazione
che, se egli avesse battezzato il suo Zaratbustra con un altro
nome, ad esempio con quello di Wagner, I'acume di due millenni
non sarebbe stato sufficiente a individuarne l'autore: nessuno
crederebbe possibile che l'autore di Umano, troppo umano
abbia concepito le visioni di Zarathustra.

Nietzsche nega ai tedeschi ogni onore di filosofia: Leibniz e
Kant sono stati «<i due grandi cunei che bloccano la rettitudine in-
tellettuale dell’Europa».11 Allorché la mentalitd scientifica si fu
compiutamente affermata, essi ritornarono per vie traverse agli
antichi ideali. E con altrettanta passione Nietzsche nega ai tede-
schi ogni onore musicale: «-Un tedesco non puo sapere che cosa
sia la musica. Coloro che vengono detti musicisti tedeschi sono
stranieri, slavi, croati, italiani, olandesi o ebrei. Sono abbastanza
polacco da cedere tutta la musica in cambio di Chopin, tolti I'i-
dillio di Sigfrido di Wagner, qualcosa di Liszt e gli italiani Rossini e
Pietro Gasti»12 (questo nome sembra indicare il discepolo predi-
letto di Nietzsche, Koselitz, che scrisse sotto lo pseudonimo di
Peter Gast).

Nietzsche sprezzante taccia i tedeschi di «idealismo-. Ogni
idealismo & inganno rispetto alla necessita. Un idealismo fatale lo
rintraccia persino in Henrik Ibsen, «questa tipica vecchia zi-
tellas,13 come in tutti coloro che intendono inquinare la buona
coscienza, la natura dell'amore sensuale. E ci fornisce una frase
del suo codice morale nel quale, alla voce vizio, combatte ogni

10 Ecce bomo.. ., p. 285 (trad. it. p. 295).

" Ecce homo..., p. 358 (trad. it. p. 370).

2 Ecce homo..., p. 288s. (trad. it. p. 299). Questo passo & lievemente
rimaneggiato da Brandes.

13 Kcce homo..., p. 305 (irad. it. p. 310).
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possibile opposizione alla natura o, se si preferiscono defini-
zioni piu fini, ogni sorta d’idealismo. La frase suona: «La predica-
zione della castita istiga pubblicamente alla contronatura. Il di-
sprezzo per la vita sessuale, 'insudiciamento della medesima col
concetto di «impurita» sono, in ogni loro forma, il delitto stesso
contro la vita — il vero peccato contro lo spirito santo della vi-
ta».14

Infine Nietzsche attacca la icenziosita- dei tedeschi in campo
storico: gli storici tedeschi, dice, hanno smarrito ogni misura cul-
turale; hanno posto infatti le loro capacita di valutazione al servi-
zio dell'lmpero. Affermano che, innanzitutto, si deve essere te-
deschi, appartenere alla razza. Se tale condizione & adempiuta, si
€ in grado di determinare valori e disvalori: i germani sono l'or-
dine morale del mondo nella storia; rispetto alla potenza del-
'impero romano, sono i portatori della liberta; rispetto al diciot-
tesimo secolo sono i restauratori della morale, dell'imperativo
categorico. «C’¢ una storiografia dell'impero tedesco, c’¢, ho
paura, perfino una storiografia antisemita [..] e il sig. von
Treitschke non si vergogna».15

I tedeschi hanno sulla coscienza tutti i grandi crimini compiuti
contro la civiltd negli ultimi quattrocento anni, hanno (come
Nietzsche non si stanca di ripetere nei suoi ultimi anni) privato il
rinascimento del suo significato, lo hanno rovinato con la ri-
forma, ovvero, con Lutero, un monaco impossibile che aggrap-
pandosi alla sua impossibilitd aggredi la chiesa e, cid facendo, la
restaurd. | cattolici avrebbero buone ragioni per celebrare
Lutero.

E quando, sul ponte tra due secoli di decadenza, si manifestd
una force majeure di genio e di volontd, tanto forte da realizzare
I'unita dell’Europa, un’unitid politica ed economica, i tedeschi,
con la loro «guerra liberatrices, hanno derubato I'Europa del
senso dell’esistenza di Napoleone, un autentico prodigio. Hanno
percio sulla coscienza tutto cid che & seguito, il nazionalismo, la
nevrosi di nazionalismo che affligge I'Europa, il perpetuarsi dei
piccoli stati, della politica spicciola.

1 1vi.
15 Ecce bomo..., p. 356s. (trad. it. p. 369s.)
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Infine i tedeschi hanno sulla coscienza il proprio atteggia-
mento rispetto allo stesso Nietzsche, la loro indifferenza, il man-
cato riconoscimento del suo valore, il silenzio sulla sua opera. I
tedeschi sono cattivi compagni. E benché la sua autobiografia
termini con una poesia in cui la fama & derisa, <la moneta con la
quale il mondo ripaga, ma che egli accoglie con i guanti e con ri-
brezzo calpesta-16 — 'impossibilitd di conquistarsi fama in vita ha
contribuito con prepotenza alla formazione della sua antipatia.

Il tono elevato che caratterizza l'opera, I'autoconsiderazione
non rattenuta che la anima gia & presaga della follia che esplodera
poche settimane dopo, sono caratteristiche che non privano
Ecce homo della sua eccelsa grandezza.

16 La poesia Rubm und Ewigkeit, posta come epilogo all'edizione del
1908 di Kcce homo, fa parte in realta dei Dionysos Dithyramben (KGW VI,
3, pp. 400-403).



CORRISPONDENZA BRANDES - NIETZSCHE (1887-1889)

I
Georg Brandes a Friedrich Nietzsche

Copenaghen, 26 novembre 1887

Pregiatissimo Signore!

Ho ricevuto un anno fa dal Vostro editore la Vostra opera A/
di la del bene e del male, recentemente mi & giunto per la stessa
via il Vostro ultimo libro. Possiedo inoltre il Vostro Umano,
troppo umano. Avevo appena mandato al rilegatore i due volu-
metti in mio possesso, allorché mi giunse la Genealogia della
morale, e non ho potuto quindi confrontarla con le opere pre-
cedenti come avrei desiderato fare. Un po’ alla volta leggerd con
attenzione tutta la Vostra opera.

Mi sento obbligato, tuttavia, a manifestarVi subito il mio rin-
graziamento per questinvio. E un onore per me esserVi noto,
noto al punto da desiderare di avermi in qualita di lettore.

Dai Vostri libri soffia verso di me uno spirito nuovo e primi-
genio. Non comprendo ancora compiutamente cid che ho letto;
non sempre intuisco la direzione in cui intendete spingerVi. Ma
molto coincide con il mio pensiero e la mia inclinazione: la svalu-
tazione degli ideali ascetici e I'indignazione profonda dinanzi alla
mediocritd democratica, il Vostro radicalismo aristocratico. 1l
Vostro disprezzo della morale della compassione non mi & an-
cora del tutto chiaro. C'erano anche, nell'altra opera, riflessioni
sulla donna che non coincidono con la direzione del mio pen-
siero. La Vostra organizzazione logica € totalmente diversa dalla
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mia, tanto che mi trovo in difficoltd nell’entrare in sintonia con
essa. Nonostante il Vostro universalismo, siete molto tedesco nel
modo di pensare e di scrivere. Fate parte dei pochi esseri umani
con i quali io desideri parlare.

Non so niente di Voi. Mi meraviglio nel leggere che siete pro-
fessore universitario, dottore. Mi congratulo con Voi se non altro
perché siete di spirito davvero poco accademico.

Ignoro quali mie opere Voi conosciate. I miei scritti si cimen-
tano solo con argomenti modesti. La maggior parte di essi non &
apparsa che in lingua danese. Da molti anni non scrivo pil in te-
desco. Nei paesi slavi ho il mio pubblico piu affezionato, credo.
Per due anni consecutivi ho tenuto conferenze in francese a
Varsavia e quest'anno a Pietroburgo e a Mosca.! Cosi tento di
sortire dagli ambiti ristretti della mia patria.

Sebbene non piu giovane, sono pur sempre uno degli uomini
piu curiosi e desiderosi d’apprendere. Percid non mi troverete
ostinato rispetto al Vostro pensiero, anche se non concordera
con cid che io penso e sento. Sono spesso stolto, ma mai ottuso.

Rallegratemi con qualche riga, se riterrete che ne valga la pena.

Il Vostro obbligatissimo
Georg Brandes

11
Friedrich Nietzsche a Georg Brandes
Nizza, 2 dicembre 1887

Pregiatissimo Signore,

pochi lettori che si abbiano in onore, e nessun altro — questo
rientra in effetti tra i miei auspici. Quanto all’ultima parte di que-
sto desiderio, la vedo sempre piu restare inappagata. Per fortuna
che, quanto al «satis sunt pauci», non mi mancano certo i pauci,
né mi sono mai mancati. Di essi, tra i viventi, nomino (per ram-

! Brandes aveva trascorso in Polonia circa tre mesi, dalla fine di gen-
naio alla metd d'aprile del 1885, poi di nuovo nel 1886 ¢ per un breve pe-
riodo di ritorno dal lungo soggiorno in Russia nel 1887. Da questa espe-
rienza scaturirono i libri di memorie Indtryk fra Rusland (Impressioni di
Russia, 1888) e Indiryk fra Polen (Impressioni di Polonia, 1888).
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mentare coloro che certo conoscete) il mio ottimo amico Jakob
Burckhardt, Hans von Biilow, Ms. Taine, il poeta svizzero Keller;
tra i defunti, il vecchio hegeliano Bruno Bauer e Richard Wagner.
Mi fa un immenso piacere che un buon europ eo? e un mis-
sionario della cultura quale Voi siete voglia farne parte; Vi ringra-
zio di tutto cuore di questo Vostro buon proposito.

Senz’altro avrete anche Voi la Vostra pena. Non dubito che i
miei scritti siano in qualche modo «molto tedeschi»: la Vostra
sensazione sara certo ancor pit forte, avvezzo come siete a Voi
stesso, a quel Vostro libero e grazioso modo francese, intendo
dire, di accarezzare il linguaggio (un'arte piu socievole della mia).
Molte parole si sono incrostate in me con altri sapori e hanno
sulla mia lingua un gusto diverso di quello che procurano ai miei
lettori: questo va ben considerato. Sulla scala delle mie espe-
rienze e del mio essere predominano rispetto alla norma le to-
nalitd pid rare, piu estreme, piu sottili. Ho perdipiu (per parlare
da vecchio musicante qual sono) un orecchio per i quarti di tono.
Infine — ed & questo il motivo principale che rende oscuri i miei
libri — nutro diffidenza per la dialettica, persino per i suoi prin-
cipi. Mi sembra che ci6 che un uomo ritiene gia o non ancora
«eror, risieda di piti nel suo coraggio, nel grado di vigore del suo
coraggio... (Solo di rado ho io stesso il coraggio di cid che «so»).

L'espressione «radicalismo aristocratico», della quale Vi ser-
vite, & ottima. E, con il Vostro permesso, la definizione piu az-
zeccata che mi sia capitato di leggere sino a ora sul mio conto.
Quanto mi ha condotto lontano questo mio modo di pensare,
quanto lontano mi condurra ancora — quasi non oso immaginarlo.
Ma ci sono strade dalle quali non si ritorna; e percid vado avanti,
perché non posso fare altrimenti.

Per non privarVi di cid che potrebbe facilitarVi 'accesso alla
mia caverna — voglio dire alla mia filosofia —, il mio editore di
Lipsia dovra inviarVi en bloc i miei primi scritti. Di essi, Vi con-
siglio di leggere, in particolare, le nuove prefazioni (ora sono
apparse quasi tutte). Queste prefazioni, lette una di seguito all’al-
tra, intendono fare un po’ di luce su di me, sempre che io non

? Rendo qui e d’ora innanzi con una spaziatura 'eguale spaziatura del-
l'originale, che ha, com’é costume all’epoca, la funzione di sottolineatura
ed enfasi, similmente al corsivo.
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sia oscuro per proprio mio conto (per mio conto e anche a me
stesso), obscurissimus obscurorum virorum...

— 1l che sarebbe anche possibile...

Siete musicista? Si da ora alle stampe un mio coro per orche-
stra, un Inno alla vita3 Esso é destinato a sopravvivermi, tra le
mie composizioni musicali, e a venir cantato un giorno in mia
memoria:4 purché del resto della mia opera rimanga qualcosa.
Vedete con quali pensieri postumi io vivo. Ma una filosofia come
la mia & come una tomba — 'umana convivenza diviene impos-
sibile. <Bene vixit, qui bene latuit- — cosi sta scritto sulla tomba di
Cartesio.5 E un bell’epitaffio, non v’ dubbio!

11 Vostro

Nietzsche

N.B. Resto a Nizza quest'inverno. Il mio indirizzo estivo é: Sils
- Maria, Engadina Superiore, Svizzera. Ho smesso la mia attivita
universitaria, sono cieco per tre quarti.

Il
Georg Brandes a Friedrich Nietzsche
Copenaghen, 15 dicembre 1887

Pregiatissimo Signore!

Le ultime parole della Vostra lettera sono quelle che hanno
prodotto su di me la pit profonda impressione; quelle, ciog, in
cui si dice che i Vostri occhi sono seriamente malati. Avete chie-
sto consiglio a buoni medici, ai migliori? L'intera vita spirituale si

3 Cfr. Radicalismo aristocratico: «Nietzsche ha espresso il medesimo
esaltato amore per la vita nel suo “Inno alla vita® che ha adattato egli
stesso per coro e orchestra.. Si ricorderd che il testo del componimento
era in realtd di Lou von Salomé (cfr. nota 2 a Radicalismo aristocratico).

4 Cfr. Ecce bomo..., p. 334 [trad. it. p. 345D: -Un giomo si canterd quel-
Pinno in mia memoria-.

5 In realtd il motto (di origine ovidiana) non si trova sulla tomba di
Cartesio; Nietzsche pud averlo visto alla base del celebre ritratto del filo-
sofo francese eseguito da Franz Hals per il primo volume della Vie de
Monsieur Descartes di Adrien Baillet (Paris 1691; cfr. Correspondance de
Georg Brandes..., Notes et références. Il - L'Allemagne, Copenhague 1966,
p. 382).
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muta se non si vede bene. Fate il possibile per curare e miglio-
rare la Vostra vista, ne siete debitore a tutti coloro che Vi ten-
gono in onore.

Ho ritardato la risposta alla Vostra lettera, poiché mi si an-
nunciava un invio di libri e intendevo ringraziarVi subito di averli
ricevuti. Dato che i libri non sono ancora giunti, tuttavia, Vi
scrivo oggi qualche riga.

Ho riavuto indietro i libri dalla legatoria e mentre elaboravo le
mie conferenze e dovevo praticare ogni sorta di attivita letteraria
e politica, mi sono sprofondato in essi per quanto mi & stato
possibile.

17 dicembre

Mi fa piacere essere detto «buon europeo», meno piacere la
definizione di «missionario della cultura», Ogni attivitd missiona-
ria mi fa orrore — poiché ho veduto soltanto missionari moraliz-
zatori — e temo di non credere davvero in cio che viene detto
cultura. La nostra cultura nel suo insieme non & davvero entusia-
smante, non Vi pare? E cosa sarebbe un missionario senza I'en-
tusiasmo! Voglio dire che sono piu isolato di quanto Voi non
crediate. Con I'essere tedesco, intendevo dire solo che scrivete
piu per Voi stesso, che pensate pilt a Voi stesso nello scrivere,
che non al grande pubblico, mentre la maggior parte degli scrit-
tori non tedeschi ha dovuto sforzarsi di applicare una certa pe-
dagogia dello stile, il che lo rende pii chiaro e plastico, ma ap-
piattisce necessariamente ogni profonditd e costringe lo scrit-
tore a trattenere la parte pil intima e migliore di sé, cid che lo
rende anonimo. Mi sconcerta talvolta osservare quanto poco af-
fiori del mio profondo nelle mie stesse opere.

Non mi intendo di musica. Le arti delle quali ho un concetto
sono quelle plastiche e la pittura, a esse sono debitore delle mie
impressioni artistiche piu profonde. 1l mio orecchio & scarsa-
mente sviluppato. Nella mia gioventii questo & stato per me un
gran cruccio. Ho anche suonato molto, ho provato il basso con-
tinuo, ma senza successo. Posso anche assai godere della buona
musica, ma non sono un iniziato.
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Mi sembra di cogliere nelle Vostre opere una certa affinita
con il mio gusto, ad esempio la predilezione per Beyle, anche la
predilezione per Taine; sono perd 17 anni che non lo vedo.®
Non sono cosi entusiasta della sua opera sulla Rivoluzione come
lo sembrate Voi. Deplora e arringa un terremoto.

Ho usato la parola «radicalismo aristocratico» perché corri-
sponde perfettamente alle mie convinzioni politiche. Mi ferisce
un poco, tuttavia, che nei vostri scritti Vi esprimiate con fretta e
asprezza su fenomeni quali socialismo e anarchismo.
L'anarchismo del principe Kropotkin ad esempio non € sciocco.
Il nome non & tutto. Il Vostro spirito, solitamente cosi abba-
gliante, mi pare manchi un poco a se stesso quando la verita ri-
siede nelle sfumature. In sommo grado mi interessano le Vostre
riflessioni sull’origine delle idee morali.

Voi condividete — con mia piacevole sorpresa — una certa
maldisposizione che io nutro nei confronti di Herbert Spencer.
Da noi & considerato il Dio della filosofia. Lo spirito di questi in-
glesi, che viaggia ad altezze poco elevate, ha di regola la ferma
prerogativa di rifuggire le ipotesi, mentre I'ipotesi ha condotto la
filosofia tedesca al predominio mondiale. Non ¢’¢ forse molto di
ipotetico nelle Vostre idee sulla differenza di classe come fonte
dei differenti concetti morali?

Conosco Rée, che Voi attaccate, 'ho incontrato a Berlino;? era
un uomo silenzioso, distinto nel suo portamento, ma una mente

6 Di li a poco, in data 29 aprile 1888 - nel pieno svolgimento delle sue
conferenze su Nietzsche ~ Brandes avrebbe scritto proprio a Taine doman-
danogli un’opinione sul filosofo tedesco (Cfr. Correspondance de Georg
Brandes..., vol. 1, La France et I'lItalie, p. 18). La risposta di Taine non &
documentata.

7 Brandes aveva conosciuto Rée intorno alla metd degli anni Settanta
(cfr. la nota 22 a Radicalismo aristocratico). A Berlino aveva frequentato
anche Lou von Salomé (di tale rapporto recano testimonianza quattro let-
tere della donna, due — rispettivamente del 1 giugno 1885 e del 5 ottobre
1885 — firmate Louise von Salomé, le altre due - del 25 ottobre 1889 e del 31
marzo 1899 - successive al matrimonio con Friedrich Carl Andreas — che
Brandes stesso aveva conosciuto a Copenaghen — e firmate Lou Andreas-
Salomé), anche se non era evidentemente a conoscenza della sua relazione
con Nietzsche e lo stesso Rée del 1882, Nietzsche si sofferma sulle afferma-
zioni di Brandes in una lettera a Heinrich Koselitz del 6 gennaio 1888:
{Brandes] mi ha sorpreso con notizie del dottor Rée e persino della signo-
rina Lou, con grandi lodi per entrambi, che egli ha conosciuto a Berlino-
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un poco arida, limitata. Viveva — in unione fraterna, secondo
quanto essi affermavano — con una giovanissima, intelligente
russa, che alcuni anni fa ha pubblicato un libro: Der Kampf um
Gott,8 che non forniva tuttavia alcuna indicazione delle sue reali
doti.

Spero di ricevere presto le opere che mi avete promesso.
Sarei lieto che non mi dimenticaste in futuro.

Il Vostro

Georg Brandes

v
Friedrich Nietzsche a Georg Brandes
Nizza, 8 gennaio 1888

Pregiatissimo Signore,

Non dovete difendervi dall’espressione «missionario della cul-
tura». Chi puo esserlo oggi pit di colui che pone in «missione~ la
propria sfiducia nella cultura? Esser coscienti che la nostra
cultura europea & un enorme problema e nessuna via d’uscita
—non & questo grado di autoriflessione, di autosuperamento, la
solacultura dei nostri giorni?

— Mi meraviglia che i miei libri non siano ancora nelle Vostre
mani. Non manchero di rivolgere un sollecito a Lipsia.? Nel pe-
riodo natalizio a questo signor editore & solita scoppiare la testa.
Intanto vorrei osare di trasmetterVi un ardito curiosum del quale

(KGB 111, 5, p. 226). Del rapporto amichevole tra Lou Andreas Salomé e
Brandes recano testimonianza quattro lettere della donna, due
- rispettivamente del 1 giugno 1885 e del 5 ottobre 1885 — firmate Louise
von Salomé, le altre due a matrimonio avvenuto, del 25 ottobre 1889 e del
31 marzo 1899, firmate Lou Andreas Salomé; Brandes stesso aveva incon-
trato Andreas a Copenaghen (cfr. Correspondance de Georg Brandes..., vol.
M1, L'Allemagne, pp. 383-84).

8 In realtd il titolo dell'opera di Lou von Salomé, pubblicata sotto lo
pseudonimo di Henry Lou, & Im Kampf um Gott (Leipzig-Berlin 1885).

¥ In data 6 gennaio 1888 Nietzsche scriveva all’editore Fritzsch, solleci-
tando la spedizione dei libri alla volta di Brandes, e ripeteva la richiesta
—in toni ancor pid accorati — in data 22 gennaio; si ha inoltre la documen-
tazione di un terzo abbozzo di sollecito della fine di gennaio 1888; a
Koselitz, in data 1 febbraio 1888, Nietzsche confida di aver inoltrato tre ri-
chieste d'invio all'editore (cfr. KSB, Bd.8 [Januar 1887 - Januar 1889], p. 241).



94 CORRISPONDENZA BRANDES-NIETZSCHE (1887-1889)

nessun editore pud disporre, un mio ineditum, che fa parte di
quanto piu personale io possegga. E la quarta parte del mio
Zaratustra; il suo titolo, in relazione a cid che lo precede e a cid
che lo segue, dovrebbe essere:

La tentazione di Zarathustra

un intermezzol0

Forse questa & la migliore risposta alla Vostra domanda sulla
questione della compassione. Davvero mi pare che sia una buona
risoluzione quella di avvicinarsi a <me- attraverso il pertugio di
questa porta segreta: sempre che si proceda per questa porta
con i Vostri occhi e le Vostre orecchie. Il Vostro saggio su
Zolall - come ogni Vostra cosa che mi sia nota (per ultimo un
articolo sul Goetbe- Jabrbuch'?) — mi ha rammentato la piu pia-
cevole delle Vostre inclinazioni, ovvero la sensibilitd a ogni sfu-
matura di ottica psicologica. Nell’affrontare i problemi piu dif-
ficili del’ame moderne, siete altrettanto disinvolto quanto un
dotto tedesco & impacciato. O la Vostra disposizione & di mag-
gior benevolenza nei confronti dei tedeschi attuali? Mi sembra
che divengano di anno in anno pit goffi e rigidi in rebus
Dsychologicis (giusto al contrario dei parigini per i quali tutto si
fa sfumatura e mosaico), tanto che sfugge loro ogni autentica so-
luzione. Ad esempio il mio Al di la del bene e del male — che
imbarazzo ha causato loro! Su di esso non ho udito una sola pa-
rola intelligente, per non parlare poidicomprensione in-
telligente. Che si tratti della logica prolungata di una particolare
sensibilita filosofica e non di un garbuglio casuale di un centinaio
tra paradossi ed eterodossie, nemmeno i pid benevoli dei miei
lettori se ne sono accorti. Nessuno ha «vissutos qualcosa di si-
mile; nessuno ha provato un solo millesimo della mia passione e
della mia pena. Un «<immoralista-? Nessuna reazione...

19 Die Versuchung Zaratbusiras, in seguito (dal 1892) inserito come
quarta parte del volume Also sprach Zarathustra, fu pubblicato nel 1885 a
spese dell’autore in quaranta esemplari.

"1 1l saggio di Brandes, Emile Zola. Virkeligheden og Temperamentet
(Emitle Zola. La realtd e il temperamento) era apparso su «Tilskueren. nel
settembre del 1887 e quindi in traduzione tedesca su <Deutsche Rundschaus
nel gennaio del 1888.

12 Goethe und Danemark, «Goethe-Jahrbuche, 2 (1881), pp. 1-48.
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Detto in aggiunta: i Goncourt si appropriano della formula
«document humain- in qualche loro prefazione. Ma anche cosi
Ms. Taine ne resta 'autore originale.!3

Avete ragione quando parlate di «arringare un terremoto-: ma
una tale donchisciotteria appartiene alle cose piti nobili che siano
date su questa terra.

Con la massima stima

II Vostro

Nietzsche

A%
Georg Brandes a Friedrich Nietzsche
Copenaghen, 11 gennaio 1888

Pregiatissimo Signore!

Pare che I'editore abbia dimenticato di inviarmi i Vostri libri.
Ma la Vostra lettera I'ho ricevuta oggi e Ve ne ringrazio. Mi per-
metto di spedirVi uno dei miei libri in edizione comune!4
(poiché purtroppo non ho altri esemplari a portata di mano),
una raccolta di saggi destinata al mercato ester o e quindi non
tra i miei migliori. Appartengono a periodi diversi, sono tutti
troppo galanti, troppo elogiativi, troppo idealisti. In essi in ef-
fetti non si esprimono compiutamente le mie idee. Il saggio su
Ibsen ¢ il pil riuscito, ma la traduzione dei versi che feci fare a
suo tempo & purtroppo miserabile.

C’¢ uno scrittore nordico la cui opera Voi trovereste interes-
sante se soltanto fosse apparsa in traduzione, Sgren Kierkegaard,
vissuto tra il 1813 e il 1855, a mio parere uno degli psicologi piu
profondi che siano mai esistiti. Un volumetto che ho scritto su di
lui (tradotto a Lipsia nel 1879)!5 non di una misura sufficiente del

13 Nietzsche allude qui al sopra citato studio su Zola (cfr. nota 11), in cui
Brandes cita Taine e il suo saggio su Balzac come fonte dell'espressione di
Zola -documents humainss.

1 Si tratta della seconda edizione di Moderne Geister (Spiriti moderni,
1887), un volume che raccoglieva diversi saggi di Brandes per il pubblico
tedesco.

15 1l saggio di Brandes Spren Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i
Grundrids (Spren Kierkegaard. Una schematica esposizione critica,
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suo genio, in quanto si tratta di una specie di scritto polemico,
progettato con lo scopo di contrastare il suo influsso. Dal punto
di vista psicologico & tuttavia certamente la cosa migliore che ho
pubblicato.

1l saggio sul Goethe - Jabrbuch & stato purtroppo ridotto di
pit di un terzo perché mi era stato destinato quello spazio. In
danese ha tutt’altro spessore.

Se per caso conosceste il polacco, potrei inviarVi un volu-
metto che ho pubblicato soltanto in questa lingua.16

Ho visto che la nuova Rivista contemporanea di Firenze reca
un mio saggio sulla letteratura danese.!” Non leggetelo. E pieno
di errori assurdi. In effetti & stato tradotto dal russ o. Lo avevo
fatto tradurre in russo dal francese, non potei controllare questa
versione, e ora esce dal russo in italiano con nuove ridicolezze;
tra le altre nei nomi (a causa della pronuncia russa) si ha sempre
G al posto di H.

Mi fa piacere che troviate in me qualcosa di utile per Voi.

Negli ultimi quattro anni sono stato 'uvomo pia avversato qui
nel Nord. Ogni giorno i quotidiani s’indignano con me e spe-
cialmente dal tempo della mia ultima, lunga contesa con
Bjgrnson, per la quale i costumati giornali tedeschi hanno preso
partito contro di me. Conoscete forse il suo insulso dramma 1/
guanto,!8 la sua propaganda per la verginita degli uomini e il suo

Kjobenhavn 1877) era uscita in Germania nel 1879 in traduzione anonima
con il titolo Sgren Kierkegaard. Eine kritische Darstellung.

16 Jerzy Brandes, O poezyi polskief w XIX stuleciu, Warszava 1887; in
seguito fu incluso in Indtryk fra Polen.

V7 Georg Brandes, La letteratura danese nel secolo XIX, -Rivista con-
temporanear, 1 gennaio 1888. Su questo articolo e pit in generale sulla ri-
cezione italiana di Brandes in questo periodo si veda: Jorgen Stender
Clausen, Georg Brandes og Italien. Indflydelse og reception, <Studi Nordi-
civ, 3 (1996), pp. 69-114.

18 'n Hanske di Bjgrnstjerne Bjgrnson, dramma del 1883, accolto da
feroci polemiche per la morale virtuosa che lo animava (il suo tema era
appunto la necessitd di una verginitd maschile prima del matrimonio, non
diversamente da come l'ordine morale tradizionale ne pretende una fem-
minile). Nel riferire la vicenda all'amico Koselitz in una lettera del 15 gen-
naio 1888, Nietzsche, in pratica parafrasandolo, solidarizza con Brandes:
JBrandes) racconta di essere 'uomo pid odiato nell’intero Nord dall'e-
poca del suo ultimo, lungo dissidio con Bjdrnson [sic] ~ in cui, tra paren-
tesi, anche tutti i giornali tedeschi hanno preso partito contro Brandes: un
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legame con le femmine avvocatesse della «rivendicazione dell’e-
guaglianza dei costumi». Una cosa del genere finora non si era
mai sentita. In Svezia le femmine folli hanno fondato grandi as-
sociazioni nelle quali promettono «di sposare soltanto uomini
vergini». Immagino che li prendano garantiti come orologi,
manca solo la garanzia del futuro.

Ho letto e riletto i Vostri tre libri in mio possesso. Ci sono dei
ponti che recano dal mio mondo interiore al Vostro, il cesari-
smo, l'odio per la pedanteria, la considerazione per Beyle ecc.
ecc,, ma la gran parte mi resta estranea. Le nostre esperienze
sembrano essere infinitamente diverse. — Voi siete senz'altro il
piu interessante tra gli scrittori tedeschi.

La vostra letteratura!l Non so che cosa le stia capitando.
Immagino che le teste migliori si diano allo stato maggiore o al-
'amministrazione. La vita intera e le vostre istituzioni accrescono
lorrenda uniformita e anche lo scrivere viene sosti-
tuito dall’editare.

Il Vostro affezionato e devoto

Georg Brandes

VI
Friedrich Nietzsche a Georg Brandes

Nizza, 19 febbraio 1888

Pregiatissimo Signore,

E stato un piacevolissimo impegno il Vostro articolo sul con-
cetto di «modernita.: infatti proprio questinverno mi aggiro in
ampi cerchi intorno a questa questione di prim’ordine, libran-
domi molto in alto, molto al modo degli uccelli, e facendo del
mio meglio per guardar giu, al moderno, con occhio
meno moderno possibile... Ammiro - lasciate che Ve lo con-
fessi! — la Vostra tolleranza e la Vostra comprensione di giudizio.

bel segno dei tempi! Avete sentito parlare del dramma di Bjérnson “Il
guanto”, della sua propaganda per la verginita degli uomini e della sua lega
delle avvocatesse per la “rivendicazione dell’'uguaglianza dei costumi”? (La
formula & questa)» (KSB, Bd.8 [Januar 1887-Januar 1889), p. 232).
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Come lasciate venire a Voi tutti questi «pargolis! Persino
Heyse!...19

Mi sono proposto di occuparmi di Kierkegaard e della sua
problematica psicologica nel mio prossimo viaggio in Germania,
e di rinnovare al contempo la conoscenza con le Vostre prime
opere. Cio mi sard di grande utilita, nel senso migliore del
termine, — e servird inoltre a -ricondurre a ragione» la mia du-
rezza e presunzione di giudizio.

Ieri il mio editore mi ha telegrafato che i libri Vi sono appena
stati spediti. Vi risparmio il racconto del perché cio sia avvenuto
con tanto ritardo. Fate, Ve ne prego, caro Signore, buon viso al
«cattivo giocos, voglio dire, a queste opere di Nietzsche.

Credo di aver dato ai «nuovi» tedeschi i libri pit ricchi, pia
vissuti e piu originali che essi abbiano mai posseduto; quanto
a me stesso, di essere un avvenimento capitale nella crisi dei
giudizi di valore. Ma la mia valutazione potrebbe essere sbagliata;
e inoltre sciocca...: vorrei non dover credere nulla di me stesso.
Ancora qualche osservazione: riguarda i miei primi nati (- gli
juveniliaejuvenalia).

Lo scritto contro Strauf3, la cattiva risata di uno «spirito molto
libero» contro uno che si credeva tale, diede origine a uno scan-
dalo enorme: ero allora gid professore ordinario, nonostante i
miei 24 anni,2% e quindi una specie di autoritd costituita.
L'opinione pil imparziale su questo incidente in cui quasi ogni
«notabiles prese parte per me o contro di me e per il quale fu
stampata un’incredibile quantitd di carta, si trova in Vélker,
Zeiten und Menschen,?! vol. 2, di Karl Hillebrand. In realti non

19 L'allusione maligna di Nietzsche a Paul Heyse, con il quale Brandes si
trovo per lungo tempo in proficuo e affettuoso rapporto (come testimonia
I'ampio scambio epistolare tra i due), fu mascherata da puntini di so-
spensione nella traduzione delle lettere che il critico danese pubblico nel
1899 su -Tilskueren- (poi in Samlede Skrifter, vol. VII) in appendice a
Friedrich Nietzsche: l'ultimo anno di vita cosclente.

20 In realtd Nietzsche aveva 29 anni nel 1873 quando usci la sua prima
«Considerazione Inattuales, David Straufs, der Bekenner und der Schrift-
steller.

21 Karl Hillebrand (1829-1884), letterato e storico tedesco, fu in corri-
spondenza con Nietzsche; dopo aver abbandonato la Germania dopo la ri-
voluzione del Quarantotto fu a Parigi dove lavord come segretario di
Heine, quindi a lungo in Italia dove morl. In Welsches und Deutsches
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avevo dileggiato le insensatezze senili di un critico straordinario,
ma avevo colto il gusto tedesco in flagrante con una compromet-
tente mancanza di gusto: il gusto che aveva ammirato unanime
«I'antico e il nuovo credo-22 di StrauR, nonostante ogni diffe-
renza religioso-teologica di parte, come un capovoloro di liberta
e finezza di spirito (anche di stile!). Il mio scritto fu il primo
attentato alla cultura tedesca (-la «cultura- che, come ci si
vantava, aveva riportato la vittoria sulla Francia -); la definizione
da me formulata di filistei della cultura- & sopravvissuta nella lin-
gua viva alle furiose agitazioni della polemica.

I due scritti su Schopenhauer e su Richard Wagner mostrano,
mi pare ora, pil la mia consapevolezza e i miei vo ti che un rea-
le ritratto psicologico di quei due maestri a me cosi affini e cosi
antagonistici (- sono stato il primo ad aver distillato da essi una
specie di unita: oggi questa superstizione € alla piena ribalta della
cultura tedesca: tutti i wagneriani sono cultori di Schopenhauer.
Era ben diversa la situazione quando ero giovane: erano gli ultimi
figlioletti di Hegel che si tenevano a Wagner e -Wagner e Hegel»
era la parola d'ordine ancora negli anni Cinquanta).

Tra le Considerazioni inattuali e Umano, troppo umano v'é
una crisi € un mutamento. Anche nel corpo: per anni ho vissuto
in prossimita della morte. E stata la mia grande fortuna: mi sono
dimenticato, ho fatto il mio tempo... Ho ripetuto la stessa acro-
bazia...

E cosi, ci siamo scambiati i nostri doni: due viandanti, voglio
sperare, lieti di essersi incontrati?

Vi rimane devotissimo il Vostro Nietzsche

(1875), seconda parte della sua opera Zeiten, Volker und Menschen, & con-
tenuto lo scritto Metzsche gegen Straufs, uscito sulla -Allgemeine Zeitungs
nel settembre 1873 e in cui sono discusse le questioni sollevate da Nietzsche
nella sua Inattuale su Strauf.

2 11 riferimento polemico dello scritto di Nietzsche @ il libro di Strauf
Der alte und der neue Glaube, Leipzig 1872.
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VII
Georg Brandes a Friedrich Nietzsche

Copenaghen, 7 marzo 1888

Pregiatissimo Signore!

Voi vivete, credo, in una meravigliosa primavera; quassi infu-
riano orribili tempeste di neve e da diversi giorni siamo tagliati
fuori dall’Europa. Inoltre questa sera ho parlato di fronte a centi-
naia di imbecilli,?3 vedo grigio e tristezza intorno a me e voglio
rinfrescare un poco il mio spirito ringraziandoVi per la Vostra
lettera del 19 febbraio e per la ricca spedizione di libri.

Poiché ero troppo impegnato per risponderVi immediata-
mente, Vi ho inviato un volume sul romanticismo tedesco?4 che
ho trovato nella mia biblioteca. Non vorrei che credeste, tuttavia,
che questo invio avesse altro senso di quello di un muto ringra-
Ziamento.

Il libro & stato scritto nel 1873, riveduto nel 1886, ma il mio
editore tedesco (sotto questo rispetto incredibilmente arrogante
€ presuntuoso) ha consentito una quantita di cambiamenti lingui-
stici e d'altro genere, tanto che le prime due pagine, ad esempio,
quasi non possono dirsi mie. Le sue proposizioni non hanno
neppure un senso grammaticale. Ovunque, dove non ha com-
preso il mio punto di vista, I'editore ha scritto qualcos’altro, so-
stenendo che il mio non & tedesco.

Oltretutto quest'uomo mi aveva promesso di acquistare i diritti
di pubblicazione della vecchia traduzione del mio libro. Non I'ha
fatto, pero, per ur’irragionevole avarizia; la conseguenza € che i
tribunali tedeschi hanno bollato il mio libro (che contiene
frammenti della vecchia traduzione) in due istanze come ri-

23 Brandes aveva tenuto il 7 marzo 1888 una conferenza sulla Russia
presso il Fremskridtsklubben (<La societd per il progresson) di Copena-
ghen.

24 Si tratta  dell’edizione tedesca del secondo volume di
Hovedstramninger i det nittende Aarbundredes Litteratur (Correnti princi-
pali nella letteratura del XIX secolo, 1872-90), Den romantiske Skole i
Tyskland (La scuola romantica tedesca), con il titolo Die romantische
Schule in Deutschland (Leipzig 1887).
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stampa (!), mentre I'autentico ristampatore delle mie opere le
vende liberamente.

La conseguenza probabile ¢ che mi ritirerd dal campo lette-
rario tedesco.

Vi ho inviato il volume poiché non ne possedevo altri.
Tuttavia il primo volume sugli emigranti, il quarto sugli inglesi e il
quinto sui romantici francesi sono molto, molto migliori; scritti
con amore.25

Il titolo del libro Spiriti moderni & casuale. Ho scritto una ven-
tina di volumi. Volevo compilare un volume per I'estero che
fosse incentrato su figure gia note. Cosi & venuto alla luce questo
libro. Alcune parti sono state di faticosa elaborazione; cosi & ad
esempio lo studio su Tegner che per la prima volta dice qualcosa
di vero su di lui. La figura di Ibsen dovrebbe interessarVi.
L’'uomo non ¢& purtroppo all’altezza dello scrittore.
Spiritualmente dipende assai da Kierkegaard; e comunque &
sempre alquanto imbevuto di teologia. Bjgrnson nella sua ultima
fase si & trasformato in un banale predicatore laico, e neppure in
un predicatore onesto.

Sono piu di tre anni che non pubblico un libro; mi sono sen-
tito troppo infelice per farlo. Questi tre anni sono stati tra i pit
difficili della mia vita e non vedo segni che se ne vadano prepa-
rando di migliori. Procederd comunque presto a pubblicare il
sesto volume della mia opera e anche un altro lavoro. Ci vorra
molto tempo.

Gl ultimi libri che mi avete inviato mi hanno rallegrato molto,
Ii ho sfogliati e letti.

Le opere giovanili mi sono di grande utilitd; mi hanno gran-
demente facilitato la Vostra comprensione; ora salgo comoda-
mente i gradini che recano al Vostro spirito. Ho iniziato lo
Zarathustra con eccessiva precipitazione. Preferisco avanzare
piano che tuffarmi a capofitto come in mare.

Conoscevo l'articolo di Hillebrand e avevo letto anni fa alcuni
aspri attacchi al libro su StrauB. Per la definizione filistei della
cultura» Vi sono grato; non immaginavo che provenisse da Voi.

35 In italiano nel testo.
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Non mi scandalizzo per la critica a StrauR, benché provi pieta
per il vecchio. Era ed & rimasto uno dello Stift di Tiibingen.

Delle altre opere ho sinora studiato a fondo soltanto Aurora.
Credo di comprendere perfettamente il libro, condivido molte
delle idee che lo informano, altre mi sono nuove o mi appaiono
formulate in modo nuovo, ma non per questo estranee.

Affinché questa lettera non divenga troppo lunga, una sola
questione ancora. Mi & piaciuto I'aforisma sulla casualiti dei ma-
trimoni (p. 150).26 Ma perché non avete scavato pit a fondo?
Parlate con una certa devozione del matrimonio che avrebbe
idealizzato i sentimenti attraverso il presupposto di un ideale
sentimentale — ma qui con maggior robustezza ed energia.
Perché non dire la veritd una volta per tutte? Sono dell’opinione
che l'istituzione matrimoniale, pur forse utile come domatrice di
belve, rechi pit miseria all'umanitd di quanto non abbia fatto la
chiesa. Chiesa, monarchia, matrimonio, proprietd, sono per me
quattro antiche onorevoli istituzioni che 'umaniti deve trasfor-
mare radicalmente se vuole riprendere fiato. E soltanto il
matrimonio tra esse uccide l'individualita, paralizza la libert3, &
un paradosso incarnato. Ma il terribile & che I'uvomo & ancora
immaturo per poterlo abolire. Gli scrittori cosiddetti piu liberi
parlano ancora del matrimonio con credule espressioni galanti
che mi fanno infuriare. E i fatti danno loro ragione, poiché & im-
possibile dire con che cosa le masse lo possano sostituire. Non

26 .la casualita dei matrimoni. Se fossi un dio, ¢ un dio benigno, i
matrimoni degli uomini mi farebbero perdere la pazienza pid di ogni altra
cosa. Il fatto che un individuo possa arrivare ben lontano, ai suoi settanta,
anzi ai suoi trent'anni ~ fa stupire anche gli dei! Ma se poi si osserva come
abbandoni il patrimonio ¢ il retaggio delle sue lotte ¢ delle sue vittorie, I'al-
loro della sua umanitd, appendendolo al primo posto che trova, dove una
femminuccia lo coglie; se si osserva quanto & valente nel conquistare e in-
capace nel conservare, anzi come non pensi affatto che potrebbe preparare
una vita ancor pid ricca di vittorie mediante la procreazione, si viene a
perdere, come gia si & detto, la pazienza, e si dice a se stessi: “Dall'umanita,
a lungo andare, non pud venir fuori nulla; i singoli vengono sprecati, e la
casualita dei matrimoni rende impossibile ogni razionalita di un grande
cammino dell'umanitd — cessiamo di essere gli appassionati spettatori e
giullari di questa commedia senza meta!”. In tale stato d'animo un tempo
gli déi di Epicuro si erano ritirati nella loro divina quiete e beatitudine:
erano stanchi degli uomini e dei loro intrighi amorosis. (Morgenrothe, in
KGW V, 1, p. 142 [Aurora, trad. di Ferruccio Masini, in OP V, 1, pp. 116-17D.
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c’¢ niente da fare, se non agire per modificare lentamente le
opinioni. Voi che cosa ne pensate?

Vorrei sapere come stanno i Vostri occhi. Mi rallegro a ve-
dere che la Vostra scrittura & comprensibile e chiara.

La Vostra vita a quanto pare scorre tranquillamente laggiu. La
mia ¢ una lotta per la sopravvivenza che mi sfinisce. In questi
paesi sono ancora pit odiato di quanto non lo fossi 17 anni fa; la
cosa in sé non ¢ piacevole, tuttavia mi consola in quanto dimostra
che non mi sono rilasciato e non ho barattato in alcun punto la
mia pace con la mediocritd ovunque sovrana.

Il Vostro lettore attento e grato

Georg Brandes

VIII
Friedrich Nietzsche a Georg Brandes

Nizza, 27 marzo 1888

Pregiatissimo Signore,

davvero vorrei averVi ringraziato prima della Vostra ultima
lettera cosi ricca e problematica: ho patito problemi di salute,
tuttavia, e le mie attivita positive sono state gravemente ritardate.
I miei occhi, detto per inciso, sono un dinamometro delle mie
condizioni generali: quando ho ripreso a migliorare, si sono fatti
piu resistenti di quanto avessi mai creduto, — hanno umiliato le
profezie dei migliori oculisti tedeschi. Se i signori conti et hoc
genus omne avessero avuto ragione, sarei cieco gia da un pezzo.
Invece sono arrivato alle lenti n. 3 — il che & gia ben grave! — ma ci
vedo ancora. Parlo di queste miserie poiché mi manifestate la
Vostra solidarietd chiedendomene notizia e poiché i miei occhi
sono stati particolarmente deboli e irritati nelle ultime settimane.

Compatisco il vostro Nord questa volta cosi invernale e deso-
lato: come si pud conservar sana I'anima? Ammiro chiunque sia
capace di non perdere la fede in se stesso sotto un cielo co-
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perto, per non parlare della fede nell’umaniti-, nel «matri-
monio-, nella «proprietas, nello «stato»... A Pietroburgo sarei un
nichilista: qui credoalsole come ci crede una pianta. 1l sole di
Nizza... non & davvero un luogo comune. Ne abbiamo goduto a
spese del resto d’Europa. Con il suo abituale cinismo, Dio I'ha
lasciato risplendere su di noi, nullafacenti, «filosofi» e greci,
piuttosto che sulla ben pit meritevole, militar-eroica patria.

Infine anche Voi, con l'istinto dei nordici, avete scelto il piu
forte stimolante che esista per sopportare la vita nel nord, la
guerra, l'atteggiamento aggressivo, la scorribanda vichinga.
Nei vostri scritti s'indovina il soldato consumato; e non soltanto
la «mediocrita», forse ancor piu la specie di natura propria e
particolare dello spirito nordico Vi provoca continuamente alla
pugna. Quanta «parrocchianeria», quanta teologia sopravvive an-
cora in tutto questo idealismo!... Questo per me sarebbe ancora
piu insopportabile del cielo coperto, doversi indignare per cose
concuinonsihanulla a che fare!

Comprendo sin troppo bene le Vostre esperienze con 'edi-
tore Hermann Credner di Lipsia.2? Anch’io due anni fa fui sul
punto di impegnarmi seriamente con lui, ma al primo segno
della sua assurda arroganza editoriale mi spaventai al punto di ri-
tirare bruscamente il mio manoscritto. Cr. ha subito un pro-
cesso lo scorso anno perché si era permesso, in una storia della
recente politica tedesca, di invertire la tendenza dell'opera con
una perfida post - revisione, il tutto alle spalle dell’autore! - E
I'editore dei tribunali del Reich.

Basta per questa volta: benché sia cosi poco. Il Vostro
«Romanticismo tedesco» mi ha fatto riflettere come questo mo-
vimento sia giunto a definitivo compimento soltanto in campo
musicale (Schumann, Mendelsohn, Weber, Wagner, Brahms);
come letteratura & rimasta una grande promessa. I francesi sono
stati pit fortunati. — Temo di essere troppo musicista per non
essere romantico. Senza musica la vita per me sarebbe senza
senso.

27 Anche lintero passaggio sull'editore Credner fu soppresso da
Brandes nella sua edizione dell’epistolario (cfr. nota 19).
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Cordialmente e con gratitudine, pregiatissimo Signore, Vi sa-
luta
il Vostro
Nietzsche

IX
Georg Brandes a Friedrich Nietzsche
Copenaghen, 3 aprile 1888

Pregiatissimo Signore!

Avete chiamato il portalettere intermediario di sgraditi assalti.
Come regola ¢ giustissima, dovesse anche essere sat sa-
pienti che non vi infastidisse. Per natura non sono indiscreto,
al punto che vivo quasi isolato, scrivo lettere controvoglia, scrivo
in generale, come tutti gli scrittori, controvoglia.

Ieri, tuttavia, quando ebbi ricevuto la Vostra lettera e iniziato
uno dei Vostri libri, mi prese d’improvviso una specie di rabbia
che siate sconosciuto qui in Scandinavia e decisi rapidamente di
diffondere la Vostra fama con un colpo di mano. 1l ritaglio di
giornale Vi dira come (dopo aver terminato una serie di lezioni
sulla Russia) abbia in programma nuove lezioni sulle vostre
opere.?% Sono molti anni che debbo ripetere le mie lezioni,
poiché l'universitd non pud contenere tutto il pubblico; questa
volta non sara certamente cosi, perché il Vostro nome & ignoto,
ma coloro che verranno e si faranno un’idea delle vostre opere
non saranno i piu stolti.

Poiché mi piacerebbe conoscere il Vostro aspetto, Vi
prego di inviarmi un Vostro ritratto. lo al-
lego la mia ultima fotografia. Vi pregherei anche di scrivermi in
breve quando e dove siete nato e in che anni avete pubblicato
(o meglio: concepito) le Vostre opere, visto che non sono da-
tate. Se possedete un qualche giornale che reca queste informa-

3 La notizia delle conferenze di Brandes su Nietzsche apparve su
<Politiken~ in data 4 aprile 1888, il giorno successivo alla data di questa let-
terd.
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zioni, non c’¢ bisogno che scriviate. Sono disordinato e non
possiedo lessici di scrittori né d’altro genere, nei quali si possa
rinvenire il Vostro nome.

Le opere giovanili ~ le inattuali — mi sono state molto utili.
Eravate giovane ed entusiasta, e anche aperto ed ingenuo! Parte
delle opere mature mi resta ancora oscura, spesso mi sembrate
alludere a dati del tutto intimi, del tutto personali, oppure gene-
ralizzate troppo e date al lettore uno splendido scrigno senza la
chiave. Ma ne comprendo la gran parte. Ho letto con ammira-
zione il lavoro giovanile su Schopenhauer; sebbene personal-
mente debba poco a Schopenhauer, mi ha parlato al profondo
del cuore.

Qualche piccola correzione pedante: La gaia scienza, p. 116.
Le parole citate non sono le ultime di Chamfort,2? si trovano nel
suo scritto Caractéres et Anedoctes: dialoghi tra M.D. e
M.L. come spiegazioni della frase: «Peu de personnes et peu de
choses m’intéressent, mais rien ne m’intéresse moins que moi»,
Il finale &: «en vivant et en voyant les hommes, il faut que le coer
se brise ou se bronze». A p. 118 parlate delle vette «alle quali
Shakespeare innalza Cesare».30 Io trovo meschino il Cesare di
Shakespeare. Un delitto di lesa maestd. E poi, questa esaltazione
del povero giovane capace solo di piantare un coltello in un
grand’uvomo...

Umano, troppo umano, vol. 11, p. 59. Una santa menzogna: <E
la sola menzogna santa che sia divenuta celebres.3! No, le ultime
parole di Desdemona sono forse ancora piu belle e altrettanto

2 .Sono note le ultime parole di Chamfort: Ab mon ami —ebbe a dire a
Sieyés — je m'en vais enfin de ce monde, oti il faut que le coeur se brise
ou se bronze (Die frobliche Wissenschapft..., p. 127 ltrad. it. p. 103]).

30 .L’altezza alla quale [Shakespeare] innalza Cesare, & il pil squisito
onore che poteva rendere a Bruto- (Die frébliche Wissenschaft..., p. 128
[trad. it. p. 104D.

3\ iUna santa menzogna. La menzogna con la quale sulle labbra Arria
mori (Peete, non doled), oscura witte le veritd che siano mai state dette da
morenti. E la sola menzogna santa che sia divenuta celebre; mentre per il
resto Fodore di santitd rimase attaccato solo a errori- (Menschliches,
allzumenschliches, I (KGW 1V, 3, p. 225). (Umano, troppo umano, 11, trad.
di Sossio Giametta, in OP 1V, 3, pp. 173-74)
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celebri, spesso citate in Germania al tempo in cui Jacobi scriveva
su Lessing.32 Non & vero?

Queste piccolezze Vi diranno con quanta attenzione Vi ho
letto. Naturalmente avrei altre questioni da discutere con Voi, ma
non per lettera.

Se leggete il danese, mi piacerebbe inviarVi un lavoretto su
Holberg, piccolo e in bella edizione, che uscird entro otto
giorni.33 Ditemi se comprendete la nostra lingua. Se conoscete
lo svedese, Vi segnalo I'unico genio di Svezia, August Strindberg.
Quando scrivete di donne, gli siete molto vicino.

Che i Vostri occhi si mantengano sani!

Il Vostro devoto

Georg Brandes

X
Friedrich Nietzsche a Georg Brandes
Torino (Italia)
ferma in posta,
10 aprile 1888

Ma che sorpresa, pregiatissimo Signore! Dove avete trovato il
coraggio di parlare in pubblico di un vir obscuris-
simus!.. Credete forse che io sia famoso nella mia cara patria?
Mi si considera un evento strano e assurdo, qualcosa che per il
momento non & necessario prendere sul serio... Evidentemente
fiutano che anch’io non li prendo sul serio: e come potrei, oggi
che lo «spirito tedesco» & divenuto una contradictio in adjecto!

Vi sono obbligato per la fotografia. Purtroppo da parte mia
non avrete niente di simile: le ultime fotografie che possedevo le
ha portate con sé mia sorella che & sposata in Sudamerica.34

32 Brandes allude allo studio di Johann Jacoby, Gotthold Ephraim
Lessing, der Philosopb, Berlin 1863.

33 Si tratta di Ludvig Holberg som Komedieforfatter (Ludvig Holberg
come autore di commedie), contenuto nell’edizione commemorativa
Luduvig Holbergs samtlige Comedier, Kjgbenhavn 1888.

31 Elisabeth Nietzsche aveva sposato Bernhard Forster il 22 maggio 1885
e nel febbraio 1886 era partita con lui per il Paraguay dove sarebbe rimasta
fino alla fine del 1890, quando la morte del marito, il fallimento del
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E qui allegato un breve curriculum, il primo che io abbia mai
scritto. Per quanto riguarda le date di pubblicazione delle singole
opere, le troverete anche sul retro di copertina di Al di la del
bene e del male. Forse non lo avete piu.

La nascita della tragedia fu compiuta tra l'estate del 1870 e
l'inverno del 1871 (fu terminata a Lugano, dove vivevo con la fa-
miglia del feldmaresciallo Moltke).

Le «Considerazioni inattuali- tra il 1882 e I'estate 188535
(dovevano essere 13: per fortuna la salute disse di no?).

Quel che dite di Schopenbauer come educatore mi fa un
enorme piacere. Quest'opera minuscola mi vale da segno rivela-
tore; coloro ai quali non dice niente di personale, non
hanno probabilmente niente a che fare con me. Nei suoi fon-
damenti contiene lo schema secondo il quale finora ho vissuto; &
unapromessa severa.

Umano, troppo umano con i suoi due seguiti, estate 1876-
1879. L’Aurora 1880. La Gaia scienza, gennaio 1882. Zarathustra
1883-85 (ciascuna parte in circa dieci giorni. Concepito in uno
stato di perfetta «ispiraziones, interamente in cammino, durante
marce serrate: con assoluta certezza, come se ogni frase mi fosse
dettata. Al tempo stesso con il senso della pitt grande elasticita e
pienezza fisica).

Al di la del bene e del male, estate 1885 nell’Engadina supe-
riore e I'inverno successivo a Nizza.

La Genealogia, concepita, completata e spedita pronta per la
stampa alla tipografia di Lipsia tra il 10 e il 30 luglio 1887.

Sto facendo un tentativo con Torino, intendo rimanere qui
fino al 5 di giugno e poi andare in Engadina. Invernale, dura, spie-
tata sinora. Ma cittd superbamente silenziosa e adulatrice dei miei
istinti. Il selciato pid bello del mondo.

Vi saluta grato e devoto

Nietzsche

progetto da lui intrapreso della colonia della «Neu-Germania» e la malattia
del fratello I'avrebbero richiamata in patria. Cfr. Heinz Frederick Peters, La
sorella di Zarathustra. Biografia di Elisabeth Forster-Nietzsche, trad. di
Brigitte Baumbusch, s. i. [. [Firenze] 1977.

35 Si tratta ovviamente di un errore per 1872 e 1875.



CORRISPONDENZA BRANDES-NIETZSCHE (1887-1889) 109

(Naturalmente ci sono anche dei miei scritti filologici. Questo
perd non ci riguarda piti).
Disgraziatamente non conosco né il danese né lo svedesel!...

Vita

Sono nato il 15 ottobre 1844 sul campo di battaglia di Liitzen.
Il primo no m e che ho udito ¢ stato quello di Gustavo Adolfo. I
miei antenati erano nobili polacchi (Niézky); sembra che la
stirpe si sia ben conservata, nonostante tre generazioni di madri
tedesche. All’estero sono di solito scambiato per un polacco;
questo stesso inverno l'elenco dei visitatori a Nizza mi ha regi-
strato comme Polonais. Mi hanno detto che la mia testa & raffigu-
rata nei ritratti di Matejko. Mia nonna apparteneva al circolo di
Goethe e Schiller a Weimar; suo fratello fu il successore di
Herder nella carica di Sovrintendente Generale a Weimar. Ebbi
la buona sorte di frequentare la venerabile scuola di Pforta, dalla
quale sono usciti molti personaggi che hanno un nome nella let-
teratura tedesca (Klopstock, Fichte, Schlegel, Ranke, ecc.).
Avevamo maestri che sarebbero (o sono) stati 'onore di qual-
siasi universita. Ho studiato all'universita di Bonn, quindi a Lipsia;
il vecchio Ritschl, allora il maggior filologo di Germania, mi indi-
viduo sin quasi dal principio. A ventidue anni fui collaboratore
del Litterarisches Centralblatt (Zarncke). La fondazione della
Societa Filologica di Lipsia, tuttora esistente, & dovuta a me.
Nell'inverno del 1868-69 l'universita di Basilea mi offri una catte-
dra. All'epoca non possedevo ancora il titolo di dottorato. In
seguito tale titolo mi fu conferito dall'universitad di Lipsia con
grandi onori, senza che dovessi sostenere esami e addirittura
senza dover produrre alcuna dissertazione. Dalla Pasqua del 1869
sino al 1879 ho vissuto a Basilea; fui obbligato a rimettere i miei
diritti di cittadino tedesco, poiché come ufficiale (artiglieria a ca-
vallo) sarei stato richiamato troppo di frequente e cidé avrebbe
interferito con i miei doveri accademici. Ci® nondimeno, sono
maestro non del tutto malvagio di due armi, di sciabola e can-
none — e forse di una terza... A Basilea tutto andd molto bene,
nonostante la mia giovane etd; accadeva talvolta, e specialmente
con i candidati per il grado dottorale, che l'esaminato fosse pit
anziano dell’esaminatore. Ho avuto il grande privilegio di strin-
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gere rapporti cordiali con Jakob Burkhardt, evento raro per quel
pensatore recluso, cosi simile a un eremita. Un colpo di fortuna
ancor piu grande ¢€ stata I'intimitd indescrivibilmente stretta che
si stabili sin dai miei primi giorni a Basilea tra me e Richard e
Cosima Wagner che vivevano allora nella loro tenuta a
Triebschen, presso Lucerna, come su un’isola ed erano tagliati
fuori da tutti i precedenti legami. Per alcuni anni condividemmo
ogni cosa, grande e piccola: fu una confidenza senza vincoli.
(Troverete stampato nel volume VII delle opere complete di
Wagner un «\messaggio»a me diretto e riferito alla Nascita
della tragedia). In seguito a queste relazioni venni in contatto
con un ampio giro di persone (e anche di «persone al femmi-
niles), sostanzialmente quasi tutto cid che fiorisce tra Parigi e
Pietroburgo. Verso il 1876 la mia salute peggioro. Trascorsi allora
un inverno a Sorrento con la mia vecchia amica, la baronessa
Meysenburg (Memorie di un’idealista) e il Dr. Rée, un uomo ca-
pace di simpatia. Non ci furono miglioramenti. Soffrivo di un
mal di testa estremamente doloroso e tenace che mi esauriva le
forze. Ando avanti cosi per qualche anno finché la sofferenza
non divenne abituale, mi colpiva con 200 giorni all’anno di tor-
mento. Il male doveva essere attribuito interamente a cause lo-
cali, non ha alcuna base neuropatologica. Non ho mai avuto sin-
tomi di disturbi mentali; neppure febbri, né svenimenti. 1l mio
polso era lento all'epoca come quello di Napoleone Primo (=60).
La mia specialita era quella di sopportare un dolore
estremo, cru, vert, con perfetta consapevolezza, per due o tre
giorni consecutivi, accompagnato da un continuo vomito di bile.
Si diffuse la notizia che mi trovavo in manicomio (e inoltre che vi
ero morto). Niente € pili lontano dal vero. Il mio intelletto giunse
anzi a piena maturitd in quell’epoca tremenda: lo testimonia ' Au-
rora che scrissi nel 1881 durante un inverno di sofferenze indi-
cibili a Genova, lontano da medici, amici o conoscenti. Questo
libro & per me una specie di «dinamometros: lo composi con un
minimo diforza e salute. Dal 1882 presi a migliorare, molto
lentamente, ¢ vero: la crisi era passata (mio padre mori assai gio-
vane, proprio all’etd in cui io stesso mi trovai cosi vicino alla
morte). Ancor oggi devo usare estrema cautela; certe condizioni
di ordine climatico e metereologico mi sono indispensabili. Non
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per scelta, ma per necessita trascorro le estati nell’Alta
Engadina e gli inverni sulla riviera... Dopotutto, la malattia mi &
statadienorme vantaggio:mihaliberato, mi ha re-
stituito il coraggio di essere me stesso... E, inoltre, grazie ai miei
istinti, sono un animale valente, militaresco persino. La lunga re-
sistenza ha in qualche modo esasperato il mio orgoglio. Mi chie-
dete se sonoun filosofo?~ Ma che importa!...

X1
Georg Brandes a Friedrich Nietzsche

Copenaghen, 29 aprile '88

Pregiatissimo Signore,

Alla prima lezione che ho tenuto su di Voi3% la sala non era del
tutto ricolma, v'erano forse centocinquanta ascoltatori, visto che
nessuno sapeva chi e che cosa Voi foste. Ma quando un impor-
tante giornale ha riportato la notizia della prima conferenza3? ed
io stesso ho scritto un articolo su di Voi,38 l'interesse & cresciuto
enormemente e nelle occasioni successive la sala era piena da
scoppiare. Circa 300 ascoltatori hanno seguito con la massima at-
tenzione i miei resoconti dei Vostri lavori. Di ripetere le confe-
renze, come sono solito fare da anni, non ho tuttavia osato, per-
ché il tema € cosi poco popolare. Spero di procurarVi in questo
modo qualche buon lettore al nord.

Le Vostre opere si trovano ora nella mia libreria con una son-
tuosa rilegatura. Mi piacerebbe possedere tutto cid che avete
scritto.

3 La prima conferenza si tenne alluniversitd di Copenaghen il 10 aprile
1888 alle 19.00; le lezioni, cinque in tutto, proseguirono con cadenza
settimanale, ogni martedi, fino all'8 maggio.

37 Si tratta di -Politiken». 1l primo resoconto sulle lezioni di Brandes
apparve it 17 aprile.

3 Sempre su -Politikens, il 21 aprile. L'articolo non era firmato e recava
anche la traduzione del curriculum vitae allegato da Nietzsche alla lettera
del 10 aprile.
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Quando mi offriste, nella Vostra prima lettera, una Vostra
composizione musicale, un Inno alla vita, riifiutai modesta-
mente il dono perché non sono granché competente di musica.
Ora credo di essermi guadagnato quest'opera grazie al mio inte-
resse e Vi sarei molto grato se me la faceste pervenire.

Credo di poter riassumere I'impressione dei miei ascoltatori
con quello che mi ha detto un giovane pittore: & interessante
perché non si tratta di libri, ma della vita.Se qualcosa di-
spiace nelle Vostre idee, & cid che «si spinge troppo agli
estremis.

Non ¢ stato gentile da parte Vostra non inviarmi un vostro ri-
tratto; in veritd Vi ho mandato il mio per obbligarVi un poco. E
una fatica da nulla, sedere un minuto da un fotografo, e si cono-
scono meglio gli altri quando si ha un’idea del loro aspetto.

Il Vostro devotissimo,

Georg Brandes

XII
Friedrich Nietzsche a Georg Brandes

Torino, 4 maggio 1888

Pregiatissimo Signore,

quel che mi raccontate mi fa molto piacere e ancor pin di
quanto osi ammetterlo — mi meraviglia. State pur certo che Ve ne
«rendo merito»: non sapete che tutti gli eremiti sono
«permalosi»?...39

Nel frattempo, spero che Vi sia giunta la mia fotografia. Va da
sé che non mi sono fatto riprendere (guardo infatti con estremo
sospetto i fotografi occasionali), ma ho chiesto a qualcuno che
aveva una mia fotografiadiprivarsene .40 Forse ci sono riu-

39 Gioco di parole tra ‘nachtragen’, ‘ascrivere’, ‘dare atto’, e
‘nachtrigerisch’, ‘permaloso’.

40 Nietzsche aveva scritto il 26 aprile 1888 alla madre Franziska, pre-
gandola di inviare a Brandes un suo ritratto, e ripeterd la richiesta in data 3
maggio, aggiungendo: «ma che sia uno dei migliori! Altrimenti nullas (KSB,
Bd.8 (Januar 1887-Januar 1889], p. 308).
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scito; tuttavia non ne sono ancor certo. Altrimenti utilizzerd il
primo viaggio a Monaco (probabilmente il prossimo in-
verno) per farmi ritrarre.

L«Inno alla vita» intraprenderd il suo viaggio verso
Copenaghen uno di questi giorni. Non siamo mai cosi ricono-
scenti, noi filosofi, come quando ci scambiano per artisti. Mi si
rassicura tra I'altro da parte degli esperti che 'inno sarebbe per-
fettamente rappresentabile, cantabile e di sicuro effetto
(giustappunto: questa lode mi ha procurato il piacere pil
grande). L'eccellente maestro di cappella Mottl von Carlsruhe (lo
conoscerete, € il direttore teatrale del festival di Bayreuth) me ne
ha promesso una rappresentazione.

Dall'ltalia mi si annunzia che i punti di vista della mia seconda
Considerazione Inattuale sono stati tenuti di gran conto in una
relazione sulla storia della letteratura tedesca che un letterato
viennese, Dr. v. Zdekauer, ha scritto per conto dell’Archivio
Storico Fiorentino.4! La relazione giunge alle mie medesime
conclusioni.

Queste settimane a Torino (dove resterd sino al cinque di giu-
gno) sono state le migliori degli ultimi anni, soprattutto le piu
filosofiche. Quasi ogni giorno ho raggiunto il grado d’e-
nergia necessario a contemplare dall’alto in basso lin-
tera mia concezione: in cui 'enorme multiformitd di problemi
mi appariva svelata come in rilievo e a chiare linee. A ¢id ha con-
tribuito un maximum di forza quale non avrei mai piu sperato di
avere. Tutto si tiene, da anni era gid tutto predisposto, ci si co-
struisce la propria filosofia come castori, & necessario e non lo si

11 .L’ambiente generale e le diverse correnti intellettuali della Germania
restano infine caratterizzati da uno scritto, che avremmo dovuto mettere in
testa di questo capitolo: dalle Considerazioni inopportune di Federigo
Nietzsche, nelle quali l'autore, filologo di grido, che si € dedicato agli studi
filosofici, discute I'utilitd degli studi storici e i danni, che essi portano seco.
La lettura di questo breve scritto suggerisce al giovane lettore un giusto
apprezzamento della nostra scienza, la quale oggi € montata in tanta stima,
che dobbiamo sapere grado a chi ¢i consiglia non avvalorare troppo la sua
importanza intrinseca a danno delle scienze limitrofe- (Lodovico Zdekauer,
Lavori sulla storia medievale d’Italia, Archivio Storico Italianos, 1-11
[1888], p. 220).
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sa: ma si deve vedere il Tutto, come ora io I'ho veduto, per cre-
derlo.

Sono sollevato, rafforzato, di buon umore, — condisco le cose
piu serie con un pizzico di buffoneria. Da che cosa dipende?
Non sono i buoni venti del nord che devo ringraziare, i venti del
nord che non sempre spirano dalle Alpi? — Essi spirano anche
daCopenaghen!i2

Vi saluta con gratitudine e devozione

il Vostro

Nietzsche

X111
Friedrich Nietzsche a Georg Brandes

Torino, 23 maggio 1888

Pregiatissimo Signore,

non vorrei lasciare Torino senza averVi prima comunicato
quanto € importante la Vostra parte in questa mia prima prima-
vera goduta. La storia delle mie primavere, da 15 anni almeno, era
infatti una storia spaventosa, una fatalita di décadence e debo-
lezza. T luoghi non comportavano alcuna differenza; era come se
nessuna ricetta, nessuna dieta, nessun clima potessero mutare il
carattere intimamente depressivo di questo periodo dell’anno.
Ma ecco! Torino! E le prime buone notizie, le Vostre notizie,
caro Signore, con le quali mi si comunica che sono vivo... Tra I'al-
tro sono solito infatti dimenticare di essere vivo. Un caso, una
domanda mi rammentavano in questi giorni che in me si e
estinto un concetto fondamentale per la vita, il concetto di
«futuro». Nessun desiderio, neppure la minima ombra di desi-

42 L'espressione si ripete pressoché immutata in una lettera del 13
maggio a Reinhart von Seydlitz: -Sembra che i venti del Nord mi portino
serenitd; e — pensa un po’ — arrivano persino dalla Danimarca, questi venti
del Nord. E I'ultima novita: all'universitd di Copenaghen il Dr. Georg
Brandes sta tenendo un ampio ciclo di conferenze sul “filosofo tedesco
Friedrich Nietzsche”> (KSB, Bd.8 [Januar 1887-Januar 1889], p. 313).
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derio di fronte a me! Una superficie levigata! Perché una giornata
dei miei settant’anni dovrebbe essere diversa da oggi?... — Forse
ho vissuto troppo a lungo in prossimitd della morte per non es-
ser pill capace di aprire gli occhi dinanzi alle possibilita
belle che mi si offrono? — Ma & certo che oggi mi limito a
pensare dall’oggi al domani, che oggi stabilisco che cosa dovra
accadere domani - e soltanto domani! Sara forse irrazionale,
poco pratico, forse anche poco cristiano - quel predica-
tore della montagna proibi appunto questa preoccupazione «per
il giorno che viene» — ma mi pare filosofico in sommo grado. Ho
concepito un rispetto maggiore di me stesso di quanto fossi so-
lito avere: ho capito di aver disim p arato a desiderare, an-
che senza averlo voluto.

In queste settimane ho reso questo concetto con
«transvalutare i valori» —comprendete questo
tropo? - In fondo I'alchimista & 'vomo pid meritevole che esista:
intendo dire colui che estrae qualcosa che vale, 'oro persino, da
cid che ¢ misero e disprezzato. Solo costui crea la ric-
chezza; glialtri si limitano a tramutare. 1l mio compito & que-
sta volta assai curioso: mi sono domandato che cosa & stato si-
nora piu odiato, temuto, disprezzato dall’'umaniti: e da cid ho ri-
cavato il mio «or o »...

E ora che non mi si accusi di falsificazione! O meglio: lo si fara.

—Vie¢ giunta lamiafotografia? Mia madre mi ha reso la
grande cortesia di non mostrarsi ingrata in un’occasione cosi
straordinaria. Spero che anche I'editore E. W. Fritzsch di Lipsia
abbia adempiuto al suo obbligo e abbia spedito I'Tnno. —

Confesso infine una curiositd. Poiché mi fu impossibile di
spiare da dietro la porta per imparare qualcosa su di me, mi pia-
cerebbe spiare in un altro modo. Tre parole sulle caratteristiche
tematiche delle Vostre lezioni... vorrei tanto imparare dalle
Vostre tre parole!

Vi saluta, Pregiatissimo Signore,

con cordialita e devozione

il Vostro
Nietzsche
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X1V
Georg Brandes a Friedrich Nietzsche

Copenaghen 23 maggio '88

Pregiatissimo Signore.

Devo ringraziarVi di cuore per la lettera, il ritratto e la musica.
La lettera e la musica sono state assolutamente gradite, il ritratto
poteva essere migliore. E un’immagine di profilo di
Namburg, caratteristica della forma, ma poco espressiva. 1l
vostro aspetto dev’essere diverso; colui che ha scritto
Zarathustra deve avere altri segreti scritti nel volto.

Ho concluso le mie conferenze su Fr. Nietzsche prima di
Pentecoste. E finita, come riportano i giornali, con un applauso
«che ha assunto la forma dell’'ovazione». L'ovazione & dovuta
quasi esclusivamente a Voi. Mi permetto di trasmetterVela per
scritto. 11 mio merito infatti & stato questo soltanto, di aver ri-
prodotto in modo chiaro e organico, comprensibile agli ascolta-
tori nordici, cid che in Voi si trova nella forma originaria.

Ho anche tentato di delineare i punti di contatto tra Voi e altri
contemporanei, di introdurre gli astanti all’officina dei Vostri
pensieri, di chiarire i miei propri pensieri qualora Cconvergessero
con i Vostri, di sottolineare le divergenze e di dare un ritratto
psicologico di Nietzsche come autore. Posso dirlo senza esage-
razione: il Vostro nome & ora popolarissimo in ogni cer-
chia intelligente di Copenaghen e conosciuto in tutta la
Scandinavia. Non dovete ringraziarmi; & stato un piacere per
me sprofondarmi nel Vostro mondo interiore. Le mie lezioni
non meritano di essere pubblicate, poiché non considero mia
specialita la filosofia pura e non pubblico volentieri qualcosa che
trafta un oggetto in cui non mi sento del tutto competente.

Mi fa molto piacere che Vi sentiate fisicamente cosi forte e
sollevato nello spirito. Qui dopo un lungo inverno & giunta la
mite primavera. Ci rallegrano il primo verde e lo splendido alle-
stimento di un’esposizione nordica che ha luogo a Copenaghen.
Anche gli eccelsi artisti francesi (pittori e scultori) hanno espo-
s5to qui. Mi struggo pur sempre di andarmene, ma devo restare.
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Questo, tuttavia, non Vi interessa. Ho dimenticato di dirVi:
studiate le saghe islandesi, se gid non le conoscete.
Troverete in esse molti elementi che rafforzeranno le Vostre
ipotesi e teorie sulla morale di una razza di dominatori.

In un piccolo particolare non avete colto nel vero. Gotico
non ha niente a che fare con gut (-buono=) e con Gott («Dio»).
Viene da giessen («versare»), colui che versa il seme & lo
stallone, I’uomo .43

Invece i nostri filologi ritengono che la Vostra derivazione
bonus - duonus sia esatta.

Spero di non perderVi in futuro.

Il Vostro lettore ed estimatore fedele

Georg Brandes

XV
Friedrich Nietzsche a Georg Brandes

Che occhi avete! Il Nietzsche sulla fotografia in effetti non &
l'autore dello Zarathustra, — & di qualche anno troppo giovane.
Per l'etimologia di «Goto» Vi sono assai grato: & semplice-
mente divina!
...Immagino che oggi leggerete anche una mia lettera?
Il Vostro affezionato e grato
N.

Torino, 27 maggio 1888
XVI
Friedrich Nietzsche a Georg Brandes

Sils Maria, 13 settembre 1888

Pregiatissimo Signore,

43 .Anche il nostro tedesco gut non doveva significare “il divino”,
I'vomo “di stirpe divina™ E identificarsi col nome del popolo
(originariamente dellaristocrazia) dei Goten™ (Genealogie der Moral, in
KGW VI, 2, p. 278 [Genealogia della morale, trad. di Ferruccio Masini, in
OP VI, 2, pp. 229-30D.
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Questa lettera € per me un vero piacere - il piacere di richia-
marmi alla Vostra memoria: ovvero inviandoVi un breve scritto
malvagio, e tuttavia molto serio, concepito durante i bei giorni
torinesi. Intanto ¢i sono stati infatti giorni cattivi in abbon-
danza: e una tale decadenza di salute, coraggio e «volonta di vitas,
per dirla alla Schopenhauer, che mi appare incredibile quel
breve idillio primaverile. Per fortuna possedevo ancora un d o -
cumento diallora, il Caso Wagner. Un problema per ama-
tori di musica. Lingue maligne vorrebbero leggere «Ja caduta di
Wagners...44

Per quanto Vi difendiate tanto e con tante buone ragioni con-
tro la musica (la pit indiscreta delle muse), prendete in conside-
razione per questa volta quest’opera dipsicologia musi-
cale. Voi, pregiatissimo Signor Cosmopoliticus, siete di sen-
sibilitd troppo europea per non avere un orecchio cento volte
piit musicale dei miei cosiddetti compatrioti, i musicali» te-
deschi...

Infine, riguardo a questo caso, sono conoscitore in rebus et
personis — e, fortunatamente, musicista per istinto al punto che
la questione ultima di valori qui sviscerata mi sembra affrontabile,
risolvibile proprio dal fronte musicale.

Quest'opera ¢ scritta essenzialmente in un quasi francese, - sa-
rebbe pit facile tradurla in francese che in tedesco...

Potreste inviarmi qualche indirizzo di russi o francesi ai quali
abbia sen so spedire il lavoro?

Tra qualche mese c’¢ da attendersiunpo’ difilosofia: con
il titolo assai benevolo di «Ozio di uno psicologo»4s
dird al mondo intero — compresa questa nazione cosi spirituale,
ai tedeschi - cose gentili e altre meno gentili.

Tutto cid non ¢ altro comunque che ricreazione dall'op er a
principale: che si chiama Transvalutazione di

44 Lo scherzo si basa su un bisticcio di parole tra Der Fall Wagner (11
caso Wagner) e Der Fall Wagner's (La cacuta di Wagnen): -Fall- in tede-
sco significa tanto «caso» quanto «cadutas.

15 Milssig Gang eines Psychologen & il titolo originale di Gdtzen-
Ddammerung (Crepuscolo degli icloli), che uscird nel gennaio del 1889.
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tutti i valori — all'Europa sara necessario inventarsi un’al-
tra Siberia per inviarvi il responsabile di questo saggio etico.

Speriamo che questa lettera Vi raggiunga nell’umore ris o -
lut o che Vié consueto...

Vi rammenta con piacere il

Dr. Nietzsche
Indirizzo fino a metd novembre: Torino (Italia)
ferma in posta

XVII
Georg Brandes a Friedrich Nietzsche

Copenaghen 6 ottobre '88

Pregiatissimo e caro Signore.

La Vostra lettera e la Vostra pregiata spedizione mi hanno
trovato in una furiosa febbre d’attivitd. Percio il ritardo nella mia
risposta.

La Vostra scrittura ha gia ridestato nel mio animo una tensione
lieta.

E spiacevole e triste che abbiate trascorso un’estate cattiva.
Stupidamente pensavo che foste definitivamente fuori da ogni
sofferenza fisica.

Ho letto con la massima attenzione e grande piacere il Vostro
opuscolo. Non sono cosi poco musicale da non godermelo. Solc
che non sono competente. Pochi giorni prima di ricevere il li-
bro ho assistito a una splendida rappresentazione della Carmen.
Che musica meravigliosa! E tuttavia, con il rischio di sollevare il
Vostro sdegno, devo ammettere che il Tristano e Isotta di
Wagner ha suscitato in me un’impressione indimenticabile.
Ascoltai quest’opera a Berlino in uno stato d’animo disperato, la-
ceratissimo, ed entrai in sintonia con ogni nota. Non so se I'im-
pressione fu cosi forte perché ero cosi ammalato.
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Conoscete la vedova di Bizet?46 Dovreste inviarle I'opuscolo.
le farebbe piacere. E una donna amabilissima, fascinosissima,
con un tic nervoso che le dona stranamente, ma molto genuina,
molto vera e appassionata. Ora si & risposata (con un uomo assai
valente, l'avvocato Strauss di Parigi). Credo che comprenda un
po’ il tedesco. Potrei procurarVi il suo indirizzo, se non Vi di-
sturba il fatto che ella, come la Vergine Maria, la vedova di
Mozart e Marie-Louise, non sia riuscita ad astenersi dal mettere al
mondo altri figli oltre a quello generato con il Dio.

II figlio di Bizet & di una bellezza ideale e di altrettanta amabi-
lita. Ma questi sono pettegolezzi.

Ho dato una copia del libro al pit grande scrittore svedese,
August Strindberg, che ho completamente conquistato alla
Vostra causa. E un vero genio, soltanto un poco folle come la
maggior parte dei geni (e dei non geni). Laltra copia la piazzero
con cura.

Conosco ormai poco Parigi. Inviate comunque una copia al
seguente indirizzo. Madame la Princesse Anna Dmitrievna
Ténicheff,47 Quais Anglais 20 Pétershourg. Questa signora & mia
buona amica; conosce anche I'ambiente musicale di Pietroburgo
e Vi fara pubblicita. L'avevo gia pregata di acquistare le Vostre
opere, ma tutto e perfino Umano, troppo umano era proibito in
Russia.

Sarebbe anche assennato inviare una copia al principe
Urussof4® (il cui nome compare nelle lettere di Turgeniev).
S'interessa di tutto cid che ¢ tedesco, & di gusto fine, un buongu-
staio spirituale. Non ricordo in questo momento il suo indirizzo,
ma posso rintracciarlo.

% Brandes aveva conosciuto Genevieve Bizet, nata Halévy, nell'estate del
1885 a Meggen in Svizzera dove si trovava ospite presso la famiglia
Ephrussi.

7 L'incontro di Brandes con Anna Ténicheff era avvenuto a Pietroburgo
nel 1887. La donna, molto attiva nei cenacoli culturali russi, visse tra il 1851
e il 1931; tradusse tra I'altro alcune opere di Brandes in russo e mantenne
con lui un lungo rapporto epistolare.

#8 Del principe Alexander Ivanitsch Urussof Brandes diede ritratti in
Indtryk fra Rusland, in Levned (111, 1908) e nell'articolo Urussof og
Saloviof (-Politiken-, 10 settembre 1900, poi in Samlede Skrifter XVII, pp.
95-98).
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Sono lieto di sentire che lavorate con tanto vigore e acutezza
nonostante tutti i Vostri disagi corporali. Sono lieto di ogni
Vostra promessa.

Mi rallegrerebbe che Voi mi leggeste, ma purtroppo non
comprendete la mia lingua.

Ho lavorato enormemente durante lestate. Ho scritto due
nuovi libri di grossa mole (di 24 e di 28 quadri), Impressioni di
Polonia- e JImpressioni di Russia»4Y e inoltre ho interamente
rielaborato uno dei miei libri piu vecchi, «Studi estetici», per
un’edizione nuova,30 e corretto da solo le bozze di tutti e tre i li-
bri. Tra una settimana circa avrd terminato questo lavoro e terrd
una nuova serie di lezioni,5! mentre preparo nel frattempo altre
conferenze in francese per Pietroburgo e Mosca, mi recherd in
Russia nel cuore dell’inverno per riprendere vita.52

Questo ¢ il piano previsto per la mia campagna invernale. Che
non si riveli una campagna di Russia, nel senso peggiore del
termine.

Continuate a serbarmi il Vostro interesse.

Il Vostro fedelmente devoto

Georg Brandes

49 Cfr. la nota 1.

50 La seconda edizione di Asthetiske Studier uscird una settimana dopo
la data di questa lettera, il 13 ottobre 1888. Il volume, che raccoglie una
serie di saggi su argomenti di letteratura e arte, era apparso nella sua prima
edizione venti anni prima, nel 1868.

51 Nel novembre e dicembre del 1888 Brandes tenne un corso su
Goethe.

52 In realtd questo viaggio in Russia non fu mai intrapreso.
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XVII
Friedrich Nietzsche a Georg Brandes

Torino, 20 ottobre 1888

Degno e caro Signore,

di nuovo ¢ giunto un piacevole vento dal nord con la Vostra
lettera: dopotutto & stata sinora l'unica lettera ad aver salutato
positivamente — ad aver salutato in qualche modo - il mio atten-
tato a Wagner. Infaiti non mi si scrive. Ho suscitato io stesso
presso vicini e prossimi uno spavento insanabile. Ad esempio il
mio vecchio amico, il barone Seydlitz di Monaco, & per sventura
presidente della sezione monacense dell’Associazione Wagner;
l'altro amico mio d’ancora pill vecchia data, il consigliere di giu-
stizia Krug di Colonia, & presidente dell’Associazione Wagner lo-
cale; mio cognato, il dr. Bernhard Férster, che si trova in
Sudamerica, antisemita di una certa fama, & uno dei collaboratori
piu attivi dei quaderni di Bayreuth; — e la mia venerabile amica
Malvida von Meysenburg, l'autrice di Memorie di un’idealista,
continua a scambiare Wagner perMichelangelo ..

D’altra parte misié fatto intendere che dovrei stare in
guardia dalla «wagneriana~:53 colei non avrebbe scrupoli in certe
occasioni - Forse, a Bayreuth, ci si vuol difendere con sistemi
imperiali, da stato tedesco, con un’interdizione della mia opera —
come «pericolosa per la pubblica morale»: I'imperatore in que-
sto caso € parte in causa. Si potrebbe persino interpretare la mia
frase «Tutti conosciamo il concetto anti-estetico di Junker cri-
stiano-54 come lesa maesta.

Il Vostro patrocinio della vedova di Bizet mi ha molto ralle-
grato. Vi prego, fornitemi il suo indirizzo; e cosi pure quello del
principe Urussof. Una copia & gia stata spedita alla Vostra amica,

53 Si legge in Der Fall Wagner..., p. 38s. (trad. it. p. 42): «Wagner ha
redento la donna; la donna gli ha in cambio costruito Bayreuth. Completo
sacrificio, completa dedizione: non ¢’¢ nulla che non si darebbe a lui. La
donna si impoverisce a beneficio del maestro, ¢ commovente, gli si pianta
nuda dinanzi. — La wagneriana — la pit graziosa delle ambiguitd che esistano
oggi: essa incarna la causa di Wagners.

54 Der Fall Wagner..., p. 46 (trad. it. p. 49).
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la principessa Dmitrievna Ténicheff.55 Della mia prossim a
pubblicazione - che non si fard attendere a lungo (il titolo &
Crepuscolo degli idoli. Ovvero: come si fa filosofia con il mar -
tello) desidero spedire una copia anche allo svedese che mi
avete presentato con parole cosi lusinghiere. Solo che non co-
nosco la sua residenza. — Questo scritto rappresenta la mia filo-
sofia in nuce - radicale fino al delitto. ..

Sull’efficacia del Tristano potrei riferire anch’io mirabilie. Una
buona razione di tormento mi sembra un tonico perfetto per
I'anima prima di un pasto wagneriano. Il consigliere di stato Dr.
Wiener di Lipsia mi ha fatto capire che anche una cura a Karlsbad
sarebbe indicata a questo scopo...

Ah, come siete operoso! Ed io, idiota, che non comprendo il
danese! Che in Russia si possa «iprendere vita» lo
credo perfettamente; tra i miei pi0t grandi strumenti di sollievo si
contano diversi libri russi, soprattutto Dostojevski (tradotto in
francese, grazie al Cielo non in tedesco!).

Di cuore e a buon diritto grato

il Vostro

Nietzsche

XIX
Georg Brandes a Friedrich Nietzsche

Copenaghen, 16/11 '88

Pregiatissimo Signore!

Ho atteso invano da Parigi l'indirizzo della signora Bizet.
Possiedo invece l'indirizzo del principe Urussof. Vive a
Pietroburgo, Sergievskaja 79.

%5 La lettera alla principessa Ténicheff era stata firmata da Nietzsche
«L’Anticristos. Scrive Brandes a questo proposito: «Che il suo senso di real-
td iniziasse a vacillare, si dimostrd con la gid ricordata spedizione alla
principessa Ténicheff. Quella signora mi scrisse stupita, domandandomi
che razza di strano amico le avessi raccomandato: con dubbio gusto
Nietzsche si era firmato sul pacco come “L’Anticristo”- (Georg Brandes,
Friedrich Nietzsche: I'ultimo anno di vita cosciente, 1899).
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Sono usciti i miei tre libri. Ho iniziato le lezioni.

E straordinario come un accenno riguardo a Dostojevski nella
Vostra lettera e nel Vostro libro56 coincida con le mie impres-
sioni su di lui. Vi ho anche citato nel mio libro sulla Russia, dove
tratto di Dostojevski. E un grande poeta, ma un personaggio or-
rendo, assolutamente cristiano nella sua interioritd e al tempo
stesso assolutamente sadico. Tutta la sua morale ¢ cid che Voi
avete battezzato morale degli schiavi.

Lo svedese folle si chiama August Strindberg; vive qui. Il suo
indirizzo ¢ Holte, presso Copenaghen. Stravede per Voi soprat-
tutto perché crede di rinvenire in Voi il suo stesso odio per le
donne. Percio siete «\moderno- (ironia della sorte) secondo
lui. Quando ebbe letto sui giornali le relazioni riguardanti le mie
lezioni di primavera, disse: € stupefacente questo Nietzsche, &
come se molte delle sue cose le avessi scritte io. Il suo dramma
Pére & apparso in francese con una prefazione di Zola.57

Sono triste ogni volta che penso alla Germania. Che evolu-
zione sta attraversando! E deprimente pensare che, secondo
ogni apparenza, nel corso della nostra vita non vedremo la mi-
nima evoluzione positiva.

Peccato che Voi, un cosi dotto filologo, non comprendiate il
danese. Impedird com’¢ in mio potere che i miei libri su Polonia
e Russia siano tradotti, affinché non mi si espella, o almeno non
mi si inibisca a parlare cola, qualora di nuovo intenda ritornarvi.

Sperando che queste righe Vi raggiungano ancora a Torino o
vi vengano recapitate, resto

devotamente Vostro

Georg Brandes

6 .Nella piu ristretta sfera dei cosiddetti valori morali non & possibile
trovare un’antitesi maggiore di quella esistente tra una morale dei signort ¢
una morale delle nozioni cristiane di valori: quest'ultima, allignata su un
terreno infetto fin nel profondo (-i Vangeli ¢i presentano esattamente gli
stessi tipi fisiologici che sono descritti nei romanzi di Dostojevski)» (Di2r
Fall Wagner..., p. 44 [trad. it. p. 47D.

57 August Strindberg, Pére, tragédie en trois actes. Précédée d'une lerlre
de M. Emile Zola, Paris 1888 (Fadren, 1887). '
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XX
Friedrich Nietzsche a Georg Brandes

Torino, via Carlo Alberto 6, 111
20 nov. 1888

Pregiatissimo Signore!

Perdono per questa risposta immediata. Capitano curiosa
della sorte in questo momento della mia vita che non hanno e-
guale. Dapprima I'altro ieri; ora di nuovo. Ah, se sapeste che cosa
avevo appena terminato di scrivere, quando la Vostra lettera mi
ha fatto visita...58

Mi sono ora raccontato con un cinismo che diverra storico: il
libro si chiama Ecce homo ed & un attentato al
Crocifisso, compiuto senza la minima cautela: finisce in
tuoni e tempeste contro tutto cid che & cristiano o infetto di cri-
stianesimo, tanto da far smarrire la vista e l'udito a chi legge.
Dopotutto, sono il primo psicologo del cristianesimo e posso
utilizzare — da vecchio artigliere qual sono — cannoni pesanti dei
quali nessun nemico del cristianesimo ha neppure immaginato
Uesistenza. Il tutto non & altro che il prologo della
Transvalutazione di tutti i valori, 'opera che gid & com -
piuta dinanzi a me: Vigiuro che in due anni la terra in-
tera sard in preda alle convulsioni. Io sono un destino.

Riuscite a indovinare chi & che fa la figura peggiore in Ecce
homo? Come la stirpe piti ambigua, come la razza piti maledetta
della storia in relazione al cristianesimo? 1 signori tedeschi! — Ho
detto loro cose spaventose... I tedeschi hanno ad esempio sulla
coscienza l'assassinio dell'ultima grande epoca della storia, il
Rinascimento — in un momento in cui andavano soccombendo i
valori cristiani, i valori della décadence, in cui gli istinti della su-
prema spiritualitd venivano sop raffatti dagli istinti contrari,
dagli istinti vitali!... Aggredire la chiesa — questo significo re-
staurare il cristianesimo.

58 Nietzsche si riferisce all'inserimento di un passo riguardante Brandes
nel testo di Kcce homo al quale stava in quei giorni lavorando (cfr. la nota
successiva).
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E non dovrete adirarVi per entrare alla Vostra volta in scena in
un luogo decisivo del libro — (I'ho appena scritto) — in questa cir-
costanza: io stigmatizzo il comportamento dei miei amici te -
deschi, il loro assoluto piantarmi-in-asso, sia nell’onore che in
filosofia. E d'improvviso apparite Voi, circonfuso d’'una amabile
nube di gloria...59

Condivido senza condizioni cid che dite riguardo a
Dostojevski; lo considero daltronde il materiale psicologico pit
significativo che io conosca, — provo per lui una strana gratitu-
dine, per quanto sempre contravvenga ai miei istinti piQ sotter-
ranei. Pitt o meno lo stesso rapporto che ho con Pascal, che amo
quasi poiché mi ha istruito infinitamente: l'unico cristiano lo-
gico...

Laltro ieri ho letto, entusiasta e come a casa mia, Les Mariés
del signor August Strindberg.69 La mia pill sincera ammirazione,
alla quale non nuoce la sensazione di rivolgersi un poco anche su
se stessa... Torino r e s t a il mio domicilio.

1l Vostro, ora mostruoso, Nietzsche

Dove posso inviarVi il Crepuscolo degli idoli. Ovvero: come
si fa filosofia con il martello? Se siete ancora a Copenaghen nei
prossimi 14 giorni, non € necessaria risposta.

Cesare Borgia papa — sarebbe il se gn o del Rinascimento, il
simbolo piu appropriato...

59 .Dieci anni: € nessuno in Germania si & fatto un debito di coscienza
di difendere il mio nome contro l'assurdo e deliberato silenzio sotto cui lo
hanno sepolto: & stato per primo uno straniero, un danese, ad avere finezza
di istinto e coraggio a sufficienza per indignarsi contro i miei presunti
amici... In quale universitd tedesca sarebbe oggi possibile tenere un corso di
lezioni sulla mia filosofia, come fece a Copenaghen nella primavera scorsa
il danese dottor Georg Brandes, che ha provato con c¢id ancora una volta la
sua qualitd di psicologo? (Ecce bomo..., p. 361 [trad. it. p. 373s.D.

60 August Strindberg, £tudes sociales. Les Mariés, Lousanne-Paris 1885
(Giftas, 1884-86).
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XXI
Georg Brandes a Friedrich Nietzsche

Copenaghen, 23 nov. '88
Pregiatissimo Signore!

La vostra lettera mi ha colto in pieno fervore lavorativo, tengo
lezioni su Goethe, ripeto due volte ogni conferenza e ancora la
gente attende tre quarti d’ora sulla piazza dell’'universita per con-
quistarsi un posto in piedi. Mi diverte studiare il pili grande dei
grandi di fronte a tanta gente. Devo restar qui sino alla fine del-
I'anno.

Poi si da anche la fastidiosa circostanza che — come mi & stato
detto — una delle mie vecchie opere, recentemente tradotta in
russo, € stata giudicata «rreligiosa» e condannata a essere br u-
ciata pubblicamente.6!

Dovevo temere |'espulsione per i miei due ultimi lavori su
Polonia e Russia; ora devo tentare di mettere in moto ogni canale
possibile per ottenere il permesso di parlare in Russia quest’in-
verno. Si aggiunge il fatto che ora quasi tutte le lettere che scrivo
e ricevo vengono confiscate. Hanno paura dopo la disgrazia di
Borki.62 E sempre accaduto dopo gli attentati piti gravi. Tutte le
lettere vengono ispezionate.

Con viva gioia vedo che di nuovo avete fatto tanto. Credetemi,
io faccio propaganda per Voi, dove solo mi & possibile. Appena
la settimana scorsa ho suggerito seriamente a Henrik Ibsen di
studiare le Vostre opere. Anche con lui avete qualcosa in co-
mune, seppur solo molto alla lontana.® Grande, forte e irritante

6! L'opera di Brandes condannata come irreligiosa & la terza parte di
Hovedstromninger { det nittende Aarbundredes Litteratur, Reaktionen i
Frankrig (Correnti principali nella letteratura del XIX secolo. La reazione
in Francia, 1882).

62 11 29 ottobre del 1888 il treno di Alessandro 111 era deragliato presso
Borki per motivi che rimasero imprecisati; nonostante la gravitd dell’inci-
dente, la famiglia dello zar rimase illesa.

63 Le lettere di Brandes a Ibsen che potrebbero testimoniare l'invito del
critico danese a occuparsi di Nietzsche non sono conservate. Nel gia
rammentato studio Henrik Ibsen, Brandes scrive tra l'altro: «Ibsen non ha
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e tuttavia amabile € la strana creatura. Strindberg sara lieto di sa-
pere che ne avete stima. Non conosco I'edizione francese di cui
parlate. Ma qui si dice che le parti migliori in Giftas (Mariés)
sono state omesse, in particolare la frizzante polemica con
Ibsen. Leggete comunque il dramma Pére; & un’opera di gran-
dissimo respiro. Egli stesso ve la invierebbe volentieri. Ma lo
vedo assai di rado, rifugge gli uomini a causa di un matrimonio
infinitamente infelice. Pensate che ha in disgusto sua moglie dal
punto di vista p sic hic o, ma non pud farne a meno fisi-
camente. Eun monogamo misogino (1.

Mi meraviglia che il tratto pole m i c o sia ancora in Voi cosi
forte. Nella mia prima gioventi ero appassionatamente pole-
mico; ora mi limito a scrivere; a combattere con il silenzio.
Attaccare il cristianesimo mi sarebbe estraneo quanto lo scrivere
un libello contro i licantropi, voglio dire, contro la superstizione
dei licantropi.

Vedo comunque che c¢i comprendiamo. Anch’io amo Pascal.
Ma gia da giovane fui per i gesuiti contro Pascal (nelle
Provinciales). Loro, consumati della vita, avevano ragione; egli
non li aveva compresi; ma essi hanno compreso lui e — che
capolavoro di spregiudicatezza e astuzia! - hanno pubblicato
con tanto di note le sue Provinciales. L’edizione migliore & quella
dei gesuiti.64

Lutero contro il Papa, ¢ la stessa collisione. Victor Hugo nella
prefazione a Feuilles d’Automne ha scritto queste fini parole: «On
convoque la diéte de Worms mais on peint la chapelle Sixtine. 1l
y a Luther, mais il y a Michel Ange... et remarquons en passant
que Luther est dans les vieilleries qui croulent autour de nous et
que Michel-Ange n'y est pas-.

Guardate il volto di Dostojevski: a meti tra un contadino russo
e una fisiognomica di criminale, naso piatto, minuscoli occhi pe-
netranti sotto le palpebre che tremano di nervosismo, questa
fronte grande e sporgente, la bocca espressiva che parla di in-

letto nulla di Nietzsche, Nietzsche di Ibsen soltanto un dramma minore, Le
colonne della societd» (Georg Brandes, Henrik Ibsen, Berlin 1906, p. 65).
61 L’edizione cui Brandes si riferisce &: Blaise Pascal, Les provinciales ou

les lettres écrites par Louis de Montalte a un provincial de ses amis et aux
révérendes péres jesuites, publiées par m. I'abbé Maynard, Paris 1851,
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numerevoli tormenti, di malinconia abissale, di voglie insane, di
pietd infinita, di invidia appassionata! Un genio epilettico il cui
aspetto gia annuncia il fiume di dolcezza che empie il suo animo,
le onde di una sensibilitd quasi folle che gli sale alla testa, 'ambi-
zione, infine, la grandezza della sua ambizione e l'invidia che
impicciolisce 'anima.

I suoi eroi non sono soltanto poveri e degni di compassione,
bensi deboli creature delicate, nobili prostitute, allucinati, epi-
lettici dotati, entusiasti cercatori di martirio, esattamente i tipi
che supporremmo di trovare tra gli apostoli e i discepoli della
prima eta cristiana.

Certo & difficile imbattersi in anime pit estranee al Rina-
scimento.

Sono curioso di sapere che ruolo ho nel Vostro libro.

Vi resto fedelmente devoto

il Vostro

Georg Brandes

XXII
[Torino, 4-1-1889]65
Friedrich Nietzsche a Georg Brandes

All'amico Georg

Dopo che tu mi hai scoperto, trovarmi & stato uno scherzo da
nulla: difficile & ora perdermi...

Il Crocifisso

8 11 biglietto non reca data, ma solo il timbro postale.
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