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La raccolta Juda nella costruzione
del sionismo culturale tedesco

Massimiliano De Villa

l.a cornice

Nel 1900, a Goslar, sull’orlo nordoccidentale dello Harz, apre i
battenti I’editrice FEA. Lattman, per estensione di una precedente,
secolare stamperia. Tra le prime pubblicazioni del catalogo figu-
rano tremila copie di un volumetto esile, ma di fattura fine. Il ti-
tolo ¢ secco, non ha sbavature: Juda.' 1 caratteri sono bianchi,
stilizzati come lettere ebraiche, la coperta ¢ azzurra. Su un’unica
pagina, vengono richiamati i colori nazionali dell’ebraismo. Gli
stessi che, solo tre anni prima, avevano adornato la bandiera all’in-
gresso dello Stadtcasino di Basilea, in occasione del primo congresso
sionista.” Intorno al titolo la stella di Davide e le tavole della legge,
sullo sfondo un intreccio di rose Jugendstil e ramoscelli concentrici
percorsi da spine (fig. 1). Gia dall’esterno, il volume propone, nel
modo piu chiaro, un confluire di moda tedesca e simboli ebraici. E
una raccolta di poesia e illustrazioni artistiche che accompagna I'in-
gresso del secolo nuovo. Insieme, questa nuova pubblicazione
segna la via al nascente sionismo culturale tedesco e a quel Rina-
scimento ebraico che, oltre le secche dell’assimilazione, disegnera i
contorni di una nuova estetica, dove la tradizione ebraica fornisce
temi e motivi, non piu il fondamento religioso. 1l bacino sara, na-
turalmente, la Bibbia, saranno le sue storie di patriarchi e di profeti,
non la scrittura rabbinica. Soprattutto, la nascente arte ebraica non
sara piu contorno della devozione sinagogale, ma reclamera per sé
autonomia e dignita nuove. Un’estetica laica, centrata su di sé e non

! 11 sottotitolo fornisce indicazioni sulla paternita delle poesie e delle illustrazioni:
Gesdnge von Birries, Freiberrn v. Miinchhausen mit Buchschmuck von E. M. Lilien.

% Delle tremila copie, sessantacinque saranno realizzate in edizione di lusso, con
carta di riso e rilegatura in pelle, firmate in originale dal poeta e dall’illustratore. I.’edi-
zione successiva di Juda, a distanza di dieci anni, tirera altre tremila copie e sara pub-
blicata da un editore berlinese, Egon Fleischel & Co.
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Fig. 1: Illustrazione di Ephraim Moses Lilien posta sulla copertina del vo-
lume Juda (F. H. Lattmann Verlag, Berlin-Goslar-Leipzig 1900).
Le illustrazioni che seguono sono ugualmente tratte dalla prima edizione
della raccolta.
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piu a prestito di modelli esterni. Questa ¢ la premessa teorica:
esito, come si dira, ¢ spesso contrario.

11 termine che, piu e meglio di altri, sigla questa nuova espressione
artistica ¢ jungjidisch. Una parola nuova che corre negli ambienti cultu-
rali ebraici — prima a Vienna, poi a Berlino, poi altrove — e che, nel
breve giro d’anni tra Otto e Novecento, chiude in sé il tratto fonda-
mentale di questi nuovi discorsi sul bello, nati e cresciuti dentro ’ebrai-
smo. Due i concetti che concorrono a formare il termine: la giovinezza
e Pebraicita. Aspetti fondamentali, sufficienti a racchiudere lo scoppio
di creativita nel suo tratto essenziale. I teorici e 1 pratici di questa

Jungiidische Bewegung saranno infatti tutti giovani. E tutti ebrei. Poet,
narratori, scultori, pittori, illustratori che dividono una nuova consa-
pevolezza nazionale. Formati sulle scene culturali europee della fine
secolo, nei primi anni Zero questi giovani artisti saranno il puntello del
sionismo culturale di lingua tedesca. Sionismo culturale che — sono
cose sapute — era passato nei paesi di lingua tedesca intorno al 1900
con le pagine di Achad ha-Am, avviando nei luoghi della discussione
sionista, primo fra tutti il Congresso annuale, un’accesa e strutturata
Kulturdebatte. 11 ruolo della cultura entro I'idea nazionale ebraica, il suo
venire prima, o dopo, la politica, il suo definirsi nelle terre della dia-
spora o in Palestina, il suo patlare ebraico, tedesco oppure yiddish: tutte
questioni che segneranno, con insistenza, lo svolgersi dei Congressi
sionisti fino alla Grande Guerra, in alcuni casi anche oltre. Al quinto
Congtresso del 1901, tra 1 ranghi sionisti si formera, nata da molti con-
tatti estivi, una falange di trentasette giovani che, pur rimanendo in-
terna al movimento, non dara tregua alla dirigenza almeno fino al 1904.
Poi si sfaldera, lasciando il dibattito fertile per nuove elaborazioni.
Chaim Weizmann, Berthold Feiwel, Ephraim Moses Lilien, Alfred
Nossig, Davis Trietsch, Leo Motzkin, Martin Buber: tutti protagoni-
sti, ciascuno con un accento personale, di una discussione tesa e con-
trastata che portera la nuova cultura ebraica su una scena riconosciuta
dal mondo, nei luoghi dell’ufficialita, nel cuore istituzionale del nazio-
nalismo ebraico. Soprattutto al quinto Congresso — tra proteste, di-
mostrazioni, fiaccolate e diserzioni in aula — la nuova arte ebraica e
I'educazione estetica saranno parole che, nel consenso o nell’opposi-
zione, attraverseranno i banchi dei delegati.
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Ma torniamo a Goslar, indietro di un anno, quando la raccolta
Juda vede le stampe. Una raccolta che intende se stessa come tessera
decisiva di questa alba culturale ebraica. Juda nasce alla confluenza di
due atti artistici e di due volonta opposte eppure coincidenti. Testi
poetici e illustrazioni in bianco e nero riempiono le novanta pagine
di Juda, in regolare alternanza; per ciascuna delle due componenti, la
mano ¢ diversa.

Il disegno ¢ di Ephraim Moses Lilien (1874 — 1925), gia com-
parso, per nome, tra i giovani arrabbiati dell’avanguardia cultursioni-
sta. Nato a Drohobycz, dentro la geografia dell’ebraismo orientale,
Lilien esce presto dal chiuso dell’ortodossia galiziana e, alla ricerca di
un’espressione personale che fatichera a vedere la luce, percorre da
solo una strada che, da oriente a occidente, lo porta dapprima nella
bottega di un incisore, poi alle accademie d’arte di Cracovia e Mo-
naco. Tra le due citta, un breve passaggio a Vienna. A Monaco nel
1894, Lilien incontra la Secessione e le sue ventate di rivolta alla ge-
nerazione artistica dei padri, in una citta che, ora piu che mai, spinge
avanti intera vita artistica tedesca. Il ritornare insistente di miti e
simboli nelle sue illustrazioni, I’elemento femminile che ¢, insieme,
angelo, enigma e sensualita sono debiti alla Secessione di Monaco, gia
diffusa e stabile, prima della piu famosa sorella viennese che pure Li-
lien conoscera da vicino. La rivista «Jugend» di Georg Hirth, cuore e
finanza dell’art nouvean tedesca, avra Lilien tra i suoi collaboratori.
Tutti i tratti dello Jugendst/, che proprio a Monaco deve T'origine e il
nome, si ritrovano nei suoi lavori di questi anni: curve, onde, linee
morbide, serpentine, chiome fluenti, fronde. Decorazioni e forme
simboliche, contrasti di nero e di bianco che pit d’uno ha visto ana-
loghi ai lavori di Aubrey Beardsley o dei suoi allievi tedeschi.” Ma Li-
lien ¢ attivo anche presso la concorrenza: sempre di questi anni sono
le collaborazioni con il giornale satirico «Simplicissimusy, nato, come
«Jugend», solo nel 1896, seppure meno rarefatto nel profilo e piu
aperto a una partecipazione ampia. La vita monacense di Lilien non
vede solo atmosfere delicate e raffinatezze floreali; sono strette le

* Si veda, per esempio, Milly Heyd, Lilien and Beardsiey: «To the Pure All Things Are
Purey, in «Journal of Jewish Arts, VII (1980), pp. 58-69.
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sue frequentazioni con gli ambienti del socialismo e assidua la col-
laborazione con la casa editrice Vomwirts e con molti giornali di si-
nistra, tra 1 quali il «Stiddeutscher Postillon». Ultima stazione del
viaggio di Lilien ¢ Berlino, il luogo delle aspirazioni artistiche di
tutta Europa. Lilien tocca la capitale alla fine del secolo: anche qui
la Secessione ha preso piede, orientando il gusto, e il nome di Li-
lien risuona presto negli ambienti artistici alla moda. La bohéne ber-
linese lo vede transitare — come illustratore di libri e riviste, oltre
che come creatore di raffinatissimi ex /Zbris — per circoli letterari e
artistici. Sara spesso al Nollendorf-Casino in Kleiststral3e, alle serate
del giovedi sera organizzate dall’associazione Die Kommenden di Lud-
wig Jakobowski, uomo di lettere e con intenti di rinascita culturale
vicini all’esoterico. Oltre I'annuncio di prossime escatologie, il cir-
colo sara uno snodo di personalita artistiche vere o presunte, di
scapigliati e dissoluti che li si daranno convegno, in un’atmosfera
dove nietzscheanesimi e spiritualismi, mistiche di varia natura, cri-
tiche al moderno e socialismi convivranno sotto il grande ombrello
della décadence. Ai piani alti di questo caffe letterario, Lilien incrocera
molte figure della scena artistica berlinese, scrittori, filosofi, com-
positori, pittori, cultori di arte varia: tra gli altri, Peter Hille, alla
guida del gruppo dopo che Jakobowski morira giovane, Rudolf
Steiner gia diviso tra pedagogia ed esoterismo, Johannes Schlaf,
Clara Viebig, i fratelli Friedrich e Julius Hart che, dalla Nexe Ge-
meinschaft sullo Schlachtensee, cercheranno anche qui simpatie /-
bensreformerisch. E ancora Else Lasker-Schiiler, Lulu von Strauf3 und
Torney, Maria Eichhorn.*

* Si potrebbe andare avanti a nominare: tra gli altri, Georg Hermann, Erich Mith-
sam, Stefan Zweig, il direttore d’orchestra Hans Pfitzner, le pittrici Anna Costenoble,
Julie Wolfthorn e Kithe Kollwitz. Per una descrizione dell’ambiente culturale, si ri-
manda a Mark. H. Gelber, Melancholy Pride. Nation, Race and Gender in the German Litera-
ture of Cultural Zionism, Max Niemeyer Verlag, Ttubingen 2000. Si veda in particolare il
capitolo Barries von Miinchhausen and E. M. Lilien. The Genesis of Juda and its Zionist Re-
ception, pp. 87-124. 11 volume, cui queste pagine devono molto, ¢ un’ottima presenta-
zione della letteratura prodotta negli ambienti del sionismo culturale, in lingua tedesca.
Dello stesso autore, sullo stesso tema, si veda anche The jungjiidische Bewegung. An Un-
explored Chapter in German-Jewish Literary and Cultural History, in «LLeo Baeck Institute Ye-
arbook», XXXI (1986), pp. 105-119.
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Questo ¢ Lilien prima dell'incontro con il sionismo, che accade
non si sa quando: forse gia a Drohobycz ¢ investito dall’agitazione
sionista intorno a un’organizzazione dal nome eloquente e non
troppo ingegnoso, Zion. Forse ha sentito le prime voci patlare di una
risorgente creativita ebraica echeggiando Nathan Birnbaum e i suoi
scritti, ancora prima che Herzl entri in scena. Forse da Monaco ha as-
sistito, tra la primavera e estate del 1897, alla resistenza della locale
Israelitische Kultusgemeinde e dei suoi rabbini agli organizzatori del Con-
gresso sionista che in questa citta avevano visto una sede possibile
per la prima edizione. Tutte congetture. Il fatto certo ¢ che nel 1900
il suo lavoro a Juda denuncia 'avvenuto accostamento: illustrando
episodi e figure dell’Antico Testamento, Lilien ¢, a titolo pieno, sio-
nista culturale. D’ora innanzi le morbidezze Jugend, mai divise dalla
produzione di Lilien, saranno a servizio della cultura ebraica e di una
nuova estetica jungidisch. Un’estetica che porra, anche per I'ebraismo,
un bello autonomo, indipendente dalla catena rituale dell’arte per la
sinagoga. Un bello cui 'espressione moderna cede lo stile e il tratto
per esprimere la specificita di un contenuto ebraico. Da li in avanti,
per Lilien, il sionismo di matrice culturale non conoscera sosta e gli
impegni si inseguiranno: la formazione della Demokratische Fraktion,
Iallestimento di una piccola mostra di arte ebraica contemporanea
nelle sale del quinto Congresso, la preparazione dell’antologia cultu-
rale Jiidischer Almanach nel 1902 e, dallo stesso anno in avanti, 'impe-
gno allo Jiidischer 1erlag, vero canale di diffusione della cultura ebraica.
Poi le illustrazioni al volume di poesia Lieder des Ghetto, sempre del
1902. E ancora le illustrazioni per la «Welt», il giornale ufficiale della
Zionistische Weltorganisation, e per il neonato «Ost und West», di chiara
impronta cultursionista. Oppure i tentativi, diretti alla meta di luglio
del 1903 e mai condotti in porto, di organizzare a Vienna, con Mar-
tin Buber e Markus Ehrenpreis, un’ambiziosa conferenza culturale.
Sull’onda del successo di Juda, va letto anche 'analogo tentativo, ana-
logamente fallito, di fondare una propria rivista letterario-artistica dal
titolo uguale, che finira nelle sabbie della mancanza di fondi. E infine
1 progetti di fondazione della Begale! School of Arts a Gerusalemme, 1
viaggi nella Palestina ottomana. Sionismo, arte nazionale, sensualita
Jugend, insieme a una certa monumentalita che guarda al classico, sa-
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ranno, di qui in avanti, una cosa sola. Non, pero, con uguale energia
e non per sempre: I'intensita del lavoro sionista digradera con gli
anni; Lilien uscira dall’orbita berlinese e sionista e, pur mantenen-
dosi contiguo al movimento, smussera le punte dell’attivismo, riti-
randosi nella campagna di Braunschweig, nella tenuta della moglie, a
illustrare la Bibbia fino alla morte. Una figura ancora nell’lombra, tolti
alcuni studi specifici, condott su singoli aspetti del suo operare.” Cosi
come nell’ombra, e non solo per scarsa conoscenza, ¢ 'autore di tutta
la poesia che compone Juda: il barone Borries von Munchhausen
(1874 -1945).

Di stirpe antica e nobile — quattro nomi dopo il primo a esaltarne
lorigine:® il casato paterno dei signori di Minchhausen della Bassa
Sassonia e, per parte di madre, i margravi sassoni. In una parola, un
concentrato di purezza germanica. Percorrendo 1 rami, si incontra
una teoria di Johann, Friedrich, Ernst, Hilmar, Gerlach, Giselher,
non ultimo lo smargiasso Ligenbaron, il “barone delle frottole” affi-
dato, per molte tielaborazioni, alla carta e allo schermo.” Bérries von
Miinchhausen, ultimo rampollo della linea bianca, ha 'animo sensi-
bile e, pur costretto nello studio del diritto, si volge presto alla lette-
ratura. Tutto il nuovo gli va contro, nessuno stupore fin qui.
Conservatore per ogni aspetto, dalla politica alla letteratura, il barone
ha nella tradizione la sua guida. In campo letterario, coltiva un pro-
posito fermo, tutto sommato lineare: sanare i guasti del decadentismo

> Si vedano, per esempio, Alfred Gold, E. M. Lilien in Jiidische Kiinstler, a cura di
Martin Buber, Judischer Verlag, Berlin 1903, pp. 73-104; Moses S. Levussove, The New
Art of An Ancient Pegple. The Work of Ephraim Moses Lilien, B. W. Huebsch, New York
1906; Lothar Brieger, E. M. Lilien. Eine kiinstlerische Entwicklung um die Jahrbundertwende,
Verlag Benjamin Harz, Berlin-Wien 1922; E. M. Lilien: Jugendstil, Erotik, Zionismus, a
cura di Oz Almog e Gerhard Milchram, Mandelbaum, Wien 1998; Haim Finkelstein,
Lilien and Zionism, in «Assaph: Studies in Art History», I1I (1998), pp. 195-216; Dirk Hei-
Berer, Der Radierer und Lichtzeichner Ephraim Moses Lilien (1874 — 1925), Galetie Michael
Hasenclever, Miinchen 2004; Wolfgang Krebs - Edna Brocke - Martina Strehlen,
Ephraim Moses Lilien: Jugendstil und Zionismus, Alte Synagoge Essen, Essen 2005.

¢ Borries Albrecht Conon August Heinrich Freiherr von Miinchhausen.

"1l riferimento ¢ a Hieronymus Catl Friedrich von Minchhausen (1720-1797), me-
glio noto come il Barone di Miinchhausen, reso celebre per i suoi racconti inverosimili
raccolti in lingua inglese da Rudolph Erich Raspe e poi trasposti in tedesco da Gott-
fried August Biirger.

169



) Massimiliano De Villa

170

da caffe con I'autenticita della vecchia ballata tedesca. Arginare le de-
rive dei sensi con la schiettezza di un passato genuino. La ballata,
dunque, puo rialzare a fasti antichi tutto cio che ¢ decadente e deca-
duto. Essa ¢, nelle parole del barone, «das seit langem schlummernde
Konigskind der deutschen Dichtungy.® Retoriche atcaiche, metafore
regali, tracce di Medioevo per richiamare un genere che, anche in
Germania, ha tradizione salda e durata secolare, ambientazione me-
dievale e fiabesca, ma anche contenuti di attualita e punte di ironia.
Ma che soprattutto — afferma il barone trascurandone le parentele in-
glesi, irlandesi, francesi, provenzali — ¢ genere tedesco, con un pro-
filo squadrato e senza sfumature. Dalla teoria di Herder alla pratica
di molti, la ballata ¢ tra le forme piu coltivate, in un tragitto che tocca
nomi importanti del Settecento e dell’Ottocento. Uno sguardo ra-
pido attraverso gli anni vede esempi acclamati: la Lenore di Burger e
I'Erlkinig di Goethe, per non dire del Balladenjahr — quel 1787 che
vede la composizione, in pochi mesi, di molte ballate di Goethe e
Schiller. E poi ancora Clemens Brentano, Joseph von Eichendorff,
Ludwig Uhland, Adelbert von Chamisso, Heinrich Heine, Eduard
Moérike, Annette von Droste-Hilshoff, Conrad Ferdinand Meyer,
Theodor Fontane. Tra tutti, il conte Motitz von Strachwitz, modello
per Miinchhausen, nome oscuro ai piu cent’anni dopo. Da ultimo
Felix Dahn, instancabile cantore di purezze germaniche. Sarebbe
questa linea poetica, per Miinchhausen, il vero bastione a contenere
le corruzioni estetiche e il rinsecchirsi del gusto. 1l filtro capace di
depurare la scrittura dalle miserie della fin de siécle, dalle sue parole
febbrili. Non pensa, il barone, che quella che giudica essere, per ec-
cellenza, forma pura, integra e romantica ha continuato a segnare di
sé, pur con minore frequenza e forse con pathos minore, anche l'eta
dei simbolismi e degli estetismi, da Richard Dehmel e Detlev von Li-
liencron fino a Hofmannsthal e Rilke, solo per fare alcuni nomi. E
che avrebbe segnato anche il dopo, all’opposto di ogni intento re-
staurativo, con Brecht. Un genere mai tramontato, dunque, ma che
il barone vede sommerso dalla letteratura della décadence. Mosso da

¢ Borries von Munchhausen, Von deutscher Ballade, in «Stimmen der Gegenwart»,
III (1902), p. 295.
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questo proposito sanante, Borries von Miinchhausen fonda e per
primo dirige un’accademia letteraria, la Akademie zur Pflege der koni-
glichen Kunst der Ballade, a Gottingen, sede dei suoi studi di legge e
di un circolo di fratelli in poesia che nel frattempo ha riunito in-
torno a sé. Al sommo degli impegni di questa societa c’¢, natural-
mente, il recupero della ballata tedesca. Seguira, di i a poco, la
rifondazione nel 1898 di una rivista letteraria dal nome squillante
fino a novant’anni prima ma gia alla fine del secolo un ricordo pal-
lido, quando non svanito.

I1 «Géttinger Musenalmanachy, nato intorno ai poeti dello Hain-
bund, aveva ospitato alcuni degli esempi piu alti della ballata d’autore:
Goethe, Burger, Voss, Gleim, Holty, Stolberg, Matthias Claudius e
altri autori fino al 1807, ’'anno dell’interruzione. Alla fine del secolo,
Borries von Minchhausen trae il giornale dalla dimenticanza per
farne il vivaio della ballata, tanto popolare quanto d’autore. Un luogo
in cui, questo I'auspicio, si sarebbe condensata un’arte di nuovo pura
e vigorosa, a troncare con un colpo la déadence. Intorno a
Miinchhausen si riunisce un gruppo di cultori e imitatori, pitt © meno
abili, della ballata romantica, che affollano i primi volumi, a cadenza
annuale del nuovo «Musenalmanach»: Agnes Miegel, Levin Ludwig
Schicking, Lulu von Straull und Torney, Moritz Jahn. Piu avanti,
Hanns Johst, Bogislaw von Selchow, Manfred von Katte. Tolte al-
cune eccezioni, tutti personaggi la cui fama non ¢ rimasta chiara. Non
occorre guardare troppo in profondita per capire quali siano le idee
che sostengono questa operazione culturale: culto della giovinezza,
culto della creativita, culto della tradizione, culto del popolare e del-
originario. Popolare e originario che, qui, prendono significati ben
precisi. La ballata ¢ romantica, ¢ pura, ¢ nordica: c’¢ piu saggezza in
una ballata, dira Minchhausen, che in cento sonetti italiani o in al-
trettanti romanzi in versi francesi.” La differenza sta nel tempera-
mento e il temperamento nordico, va da sé, ¢ il migliore. Lo scrigno
del carattere piu puro, che racchiude la razza piu limpida, ¢, agli occhi
del barone, il Niederdentschland, la “piatta” Germania settentrionale

? Borries von Miinchhausen, Die Ballade in Géttingen um 1900, in 1d., Meisterballaden.
Ein Fiibrer zur Freude, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart-Berlin 1940, p. 169.
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che trascorre nell’Olanda, e in particolare la Bassa Sassonia, con la
sua corona di storie e leggende. Non a caso qui, sostiene Miinch-
hausen, la ballata ha mantenuto la sua forza, segnando una conti-
nuita senza fratture dal Medioevo attraverso il Romanticismo fino
allo scorcio dell’Ottocento. Nella proiezione della Germania bassa
contro il cielo del mito, Miinchhausen ha un precedente: gia Julius
Langbehn nel Rembrandt als Erzieher, campione di vendite e ristampe
in un breve giro d’anni, aveva visto nel carattere basso-tedesco la pu-
rezza intatta e I'assenza di corruzione.! Da qui, Langbehn ne era
convinto, una nuova arte tedesca sarebbe venuta. Da qui i nuovi can-
tori del suolo patrio, 1 pitt prossimi allo spirito del popolo, avrebbero
ridato alle lettere tedesche tutta la luce del germanesimo aureo.
Quello del barone von Miinchhausen ¢, dunque, un tentativo poetico
dove il colore locale cela male il tratto conservatore e ideologico.
Non si tratta, infatti, di sola Heimatkunst, di storie campagnole che ri-
montano, per una strada, al realismo poetico di Gotthelf e, per I'al-
tra, addirittura alla Slesia di Hauptmann. Quel che accade in
Miinchhausen ¢ qualcosa d’altro, ¢ restaurazione. Sia i suoi versi —
che si muovono tra il rustico e il feudale, tra I’epico e lo storico, iti-
neranti tra ’Edda, il Medioevo germanico e la guerra dei Trent’anni
— sia le sue pagine di teoria letteraria corrono attraverso le strettoie
del nazionalismo e non indietreggiano di fronte all'idea di razza. 11
germanesimo — dice Munchhausen e non ¢ certo originale — guarda
dall’alto ogni altra nazionalita, ha 'accesso facile alla natura e alla vita
spirituale del popolo. Ha la ballata come sigillo di purezza, unico ge-
nere da cui parlano la terra e la stirpe. Unico genere in grado di chiu-
dere la crepa che, aperta nel disordine della fine secolo, ha distanziato
la poesia dall’espressione popolare. Negli anni in cui 1 venti del mo-
dernismo spazzeranno la Germania, il barone sara uno dei piu netti
oppositori del nuovo. Soprattutto 'espressionismo, con i suoi quadri
metropolitani, rappresentera, ai suoi occhi, la disgregazione della
fibra tedesca.!’ Uno sciovinismo culturale non troppo distante dalla

' Julius Langbehn, Rembrandt als Erzieber. VVon einenm Dentschen, Hirschfeld, Leipzig
1890, p. 168.
" Si veda znfra, p. 86.
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critica letteraria di stampo razziale che tingera di un solo, uniforme,
colore le stanze della cultura di li a pochi anni. E nitida, infatti, la ca-
tena ideologica di cui i versi e le teorie di Miinchhausen sono anello
tra gli anelli. Una catena che si snoda tra pessimismi culturali ro-
mantico-conservatori, antimodernismi pit e meno fanatici, antise-
mitismi nati in casa protestante e cattolica, pangermanesimi timidi o
esaltati, nazionalismi pitt 0 meno angusti. In breve, tutto il ¢d# della
destra tedesca, da Paul de Lagarde a Eugen Diederichs fino ai deliri
di supremazia di Houston Stewart Chamberlain. Esistono differenze,
si sa, e tra il conservatorismo spirituale e romantico di de Lagarde e
Langbehn e il livore degli scritti di von Schonerer e Stewart Cham-
berlain ¢’¢ un grado diverso. Lo stesso Miinchhausen non va con-
fuso, almeno a questa altezza, con 1 teorici della razza. Piu avanti gli
orli saranno piu vicini, spesso sovrapposti. Diverse intensita quindi,
ma, questo ¢ sicuro, radici comuni nello stesso terreno. Un terreno
che diventa fertile nell’opposizione tra tedesco ed ebreo. O, per dirla
con 1 termini che hanno gia invaso e sempre piu invaderanno lo spa-
zio pubblico, tra ariano e semita.

Eppure, nella Berlino di un secolo che inizia, un “ariano” e un
“semita” siincontrano e lavorano a un volume, Juda, che all’apparire
generera, insieme, sorpresa, ammirazione e clamore. Un volume che,
si € detto, entra come un cuneo nella costruzione del sionismo cul-
turale tedesco. Un anno prima che Martin Buber mostrasse al mondo
1 germogli di questa nuova creativita parlando di Rinascimento
ebraico,'? il movimento jungjiidisch ha gia fermato la sua fluidita in
questo libro, molto presto considerato — al di la delle teorie e di tutti
gli intenti venuti prima — la carta fondante del sionismo artistico e let-
terario in Germania."

1211 riferimento ¢, naturalmente, all’articolo programmatico Jidische Renaissance,
scritto d’apertura e di divulgazione a occidente del risveglio culturale ebraico, in «Ost
und West, I (1901), n. 1, coll. 7-10. Sul sionismo culturale tedesco e i suoi progetti di
rifondazione artistica, si veda in particolare Martin Buber, Rinascimento ebraico. Seritti sul-
Lebraismo e sul sionismo (1899 — 1923) a cura di Andreina Lavagetto, Mondadori, Milano
2013.

'3 Gia Lothar Brieger, nella sua monografia su Lilien del 1922, aveva visto in Juda
«das erste zionistisch gerichtete kiinstlerische Buchy, in Lothar Brieger, p. ci., p. 66.
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Dentro Juda

Procedendo oltre la copertina, la stella di Davide lascia il posto a
una menorah, il candelabro ebraico che Lilien stempera nella sua au-
sterita, affiancandole steli sinuosi e fiori non ancora schiusi. Raffi-
natezze Jugend a richiamare, forse, 1 calici a fiore di mandotlo e i
boccioli previsti dall’Esodo come decorazione del fusto e dei bracci.'
Alla pagina successiva un altro candeliere, ancora piu grande e or-
nato, non una menorah stavolta. Dietro, ’arca dell’alleanza, contot-
nata da angeli musicanti e da un intrico di gigli. Sopra la paroket — il
velo che nasconde 'arca — parole ebraiche ad attribuire le illustra-
zioni: «Ephraim Moses figlio di Ya’akov ha-Cohen Lilien, uno dei
devoti figli di Sion»."” (fig. 2) La quarta pagina ¢ gia un salto, dalla
Germania Jugend all’antico oriente. Nella ballata Exch, il barone evoca
lontananze bibliche e mostra un paesaggio dove i gradini del tempio
di Salomone si alternano alle palme, alla citta levitica di Anatot — il
luogo che vede gli esuli a Babilonia muovere ancora i loro passi verso
Gerusalemme'® — alle voci che predicano nel deserto spianando la
strada alla redenzione senza, pero, attendere l'itrompere messianico."”
Su tutto, il suono arcaico dello shofar, il corno di montone che, da
sempre, annuncia la liberazione di Isracle. Anche qui, come in un
giubileo dove ciascuno fa ritorno alla sua casa,' il suono invita I’an-
tico popolo a tornare indietro: «zurtick zur Schonheit einst gesungner
Psalmen, / zurlick zum heilgen Bach bei Anathot, / zurtck zu dei-
ner Heimat Balsampalmen, / zuriick zu deinem alten groBlen Gotw."
Dentro sei quartine in pentapodia giambica, la misura classica del

4 Es 25,31-40.

15 «Efraim Moshe ben Ya‘aqov Lili‘en mivne Ziyyon ha-emunimy ¢ il suono ebraico
di queste parole.

16 Si vedano Esd 2,23 ¢ Ne 7,27. 1 due passi elencano il numero e la provenienza
degli uomini che, deportati a Babilonia da Nabucodonosor, fanno ritorno in Giudea.

7 La «Predigers Stimme in der Wiiste» (Juda, F. A. Lattmann, Goslar 1900, p. 12.
Iedizione originale non numera le pagine. Lindicazione ¢ data per facilitare il riscon-
tro) riprende Is 40,3.

'8 Miinchhausen parla esplicitamente di «des Halljahrs Horner, in Juda, cit., p. 11.

Y Thiden.
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Fig. 2: Illustrazione di Ephraim Moses Lilien posta a introduzione
del volume Juda.
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dramma tedesco, ¢ racchiusa lintera iconografia sionista. E tutta
I'ideologia di un movimento che respinge la diaspora in ogni sua via,
dal talmudismo all’emancipazione, e sprofonda nei primordi biblici
per ritrovare, intatto, il vigore di un popolo antico, non spezzato dalle
offese, né consumato nell’ossessione di un pensiero che si nutre di
s¢ e che da se stesso si genera. L’intero esilio viene negato, il ghetto
oltrepassato in un movimento retrogrado che cerca, nella Bibbia,
eroismi ¢ tibellioni, audacie e nobilta d’animo. Gli eroi dell’Antico
Israele, da Saul a Davide fino a Sansone e ai Maccabel, vengono ri-
chiamati, come figure del riscatto, a formare un’iconografia e una
mitologia. Nuove facolta fisiche, sensi nuovi, concorrono all'imma-
gine del nuovo ebreo che respira libero nella terra dei suoi padri. Non
piu schiene incurvate e spalle strette, non piu 'angustia di quartieri
coatti, ma una nuova giovinezza, dove incrociano “I’ebraismo dei
muscoli” di Nordau e il vitalismo tedesco della fine secolo.
Miinchhausen addita questo nuovo sole orientale, indicando la via
che riporta tutti gli ebrei laggiu: «Geidchtet Volk, ich zeige dir die
Stege / aus Hal3 und Hohn zu deiner Jugend Glick».*! La via che li
riporta a casa, con il cuore prima che con il corpo, nella consapevo-
lezza di un’eredita, nell’appropriazione dei primordi e nella produ-
zione di una cultura che ne tragga la linfa. Prima il senso di sé, la
riscoperta di sé, poi le intese, gli accordi, 'incamminarsi. Un passo
doppio che mostra quale sia, per il sionismo culturale, la precedenza.

Intorno alla ballata, la cornice illustrativa di Lilien: visi irsuti di
saggi ebrei da tutto il mondo — martiri, asceti, poeti, sacerdoti — mani
sollevate e benedicenti®® ¢ un angelo Jugend che spiega le ali. Subito
dopo, una grande illustrazione, a occupare due facciate (fig. 3): in
primo piano il profeta Isaia, greve e corrucciato, davanti a un altare

% Tuttavia, a differenza del Blankvers tedesco, qui i pentametri glambici hanno rima
finale.

2l Borries von Minchhausen, Juda, cit., p. 11.

2 Sono le mani in benedizione dei cwhanin, i sacerdoti ebrei, con la tipica disposi-
zione delle dita, che unisce I'indice e il medio, 'anulare e il mignolo. E un motivo ti-
corrente dell’iconografia ebraica e, forse, un allusione allidentita dell'incisore il cui
nome per esteso — Ephraim Moshe ben Ya‘akov ha-Cohen Lilien — rinvia alla casta sa-
cerdotale ebraica.
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Fig. 3: Hlustrazione di Ephraim Moses Lilien alla poesia

Die Weissagung des Jesaia.

sacrificale dal quale si leva un innaturale pennacchio di fumo, tutto
curve e tortuosita. Sullo sfondo danzatrici e danzatori inghirlandati,
in cerchio e per mano. Sull’altura, ancora piu in fondo, le mura di
Gerusalemme incalzata dalla distruzione. I giovani danzano mentre
il cielo si rabbuia, gli alberi si curvano al vento, 'erba si piega fino a
terra. Dopo 'immagine i versi, solenni e possenti, di Miinchhausen:
una parafrasi delle profezie di Isaia sulla rovina di Gerusalemme che
si ¢ concessa ai falsi déi e alle loro depravazioni, tradendo identita e
missione. [’analogia ¢ chiara: nel testo la dea Astarte,” fuori dal testo
1 popoli stranieri, le sapienze straniere, le loro seduzioni. La perdita
di sé incombe su chi smarrisce la propria fisionomia nella rincorsa di
forme estranee. Nella prospettiva attualizzante, oltre la veste biblica,
la poesia ¢ un’evidente censura all’assimilazione e una sponda a so-
stegno del sionismo. A suggello di tutto, un titolo scoperto e rivela-
tore, Also sprach Jesaia: nel 1900, Nietzsche muore, ma il
nietzscheanesimo dilaga.

» «Dann raufe dir die Haare aus, / du Astarothy, Bérries von Miinchhausen, Juda,
cit., p. 20.
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Segue Rabab, die Jerichonitin, sviluppo e torsione della vicenda nar-
rata nel secondo capitolo di Giesue: la storia della prostituta di Gerico
che nasconde in casa le spie inviate da Giosue e si salva, e salva la sua
famiglia, dalla distruzione che gli Israeliti porteranno in citta di i a
poco. Munchhausen fa della donna cananea un personaggio rotondo,
netto nel profilo. I versi si allontanano dalla via del racconto biblico:
il filo scarlatto che li segna la casa di Rahab e ne garantisce I'incolu-
mita,* diventa qui la corda al collo che la punisce per aver tradito il
suo popolo. Anche questa ¢ una nitida metafora dell’estraniazione
da sé (fig. 4).

La spia mandata da Giosu¢ porta, in questi versi, il nome di Joiada
e I'autore intreccia il racconto biblico ai versi d’amotre del Cantico dei
cantic? che, perod, subito fanno posto a presagi di rovina. La puni-
zione per il tradimento di Rahab viene introdotta con immagini di
apocalisse: sangue che scorre dalle nuvole e, insieme, una figura che
esce dalle piu profonde notti germaniche. «Vom Himmel fallen alle
Sterne», canta Rahab, creando una dissolvenza sulle parole della veg-
gente che, nella Id/uspa, annuncia il grande incendio finale, quando
il sole diventera nero, la terra si inabissera, cadranno le stelle® e gli
dei declineranno. Attraverso questo ponte tra la Bibbia e I'Edda poe-
tica, la piu antica tradizione germanica viene evocata in un verso e
messa a contatto con una storia orientale.

Un altro testo ci conduce dentro il primo libro di Samuele, a ri-
chiamare 1 cardini della mitologia nazionale ebraica: Saul, stavolta, e
il profeta Samuele. Saul, ormai spinto ai margini del piano salvifico
per disobbedienza al comando divino, ricorre alla pratica, da lui
stesso proibita, della negromanzia. Attorniato dai Filistei e dal silen-
zio di Dio, consulta un’evocatrice di morti, nella citta di Endor. Viene

* Gs2,15-21.

% 11 canto d’amore di Rahab contiene citazioni esplicite dal Cantico. In particolare
i versi: «Mein Freund ist wie ein Biischel Myrrhen, / das zwischen meinen Briisten
hingt, / [...] Sein Arm lag unter meinem Haupte, die rechte Hand liecbkoste mich»
(Bérries von Miinchhausen, Juda, cit., p.26-27) richiamano Cr1, 13 e 2, 6-7.

% «Vom Himmel fallen die klaren Sterne» ¢ la storica traduzione tedesca del verso
antico islandese. Si veda, solo a titolo di esempio, Die Edda. Nebst einer Einleitung iiber nor-
dische Poesie und Mythologie und einenr Anbang siber die historische Literatur der Islinder, Real-
schulbuchhandlung, Berlin 1812, p. 231.
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Fig. 4: Tllustrazione di Ephraim Moses Lilien alla poesia
Rabhab, die Jerichonitin.
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fatto salire dagli Inferi lo spirito del profeta Samuele che rivela quanto
accadra: Dio ha posato lo sguardo su Davide e si ¢ allontanato da
Saul, che morira nella battaglia di Gelboe, 'indomani. I’episodio, che
era gia stato e sara ancora oggetto di diverse scritture e pitture, viene
ripreso da Miinchhausen nella ballata Die Hexe von En Dor. Con ac-
centi romantici, timbri arcaici e un lessico che oscilla tra lo Junkertum
agrario e Wagner, la ballata risponde a un tipo tra i piu diffusi nella
tradizione tedesca, la totenmagische Ballade, dove 'incontro con i morti
o il loro ritorno sono il centro della narrazione in versi.

E poi la volta di Joab che, come dice il titolo, inquadra il generale su-
premo dell’esercito di Davide e ne richiama i tratti di ambizione e ge-
niale brutalita. La vicenda ¢ tratta, senza deviazioni, da sei versetti del
Secondo Libro di Sammele:”” al generale concorrente Amasa, Joab pianta
un pugnale nel ventre, mentre lo abbraccia per il saluto. Minchhausen
presenta I'episodio con la lingua della ballata storico-leggendaria nel
suo recupero di fine secolo: una lingua seria, scura e museale.

Passah, che segue, ¢ nel testo come nell’immagine, estratto del
tema sionista nella sua proposta jungjiidisch. Svolto intorno al doppio
significato dell’avverbio «einst» nel suo guardare indietro verso il pas-
sato e avanti nel futuro, la ballata percorre il complesso simbolico
della cena di Pessah. Azzime, erbe amare, bastoni da viaggio, mantelli
a cingere le spalle per una partenza prossima e concitata: sono pre-
sentl tutti gli elementi del rituale che, forse piu di altri, fonda I'iden-
tita ebraica, che la toglie dalla terra straniera, la pone in viaggio, la
protende verso la promessa, e poi la realta, di una casa. E che, di
anno in anno, nei secoli della dispersione tra i popoli, richiama la fine
della schiavitu e promette un ritorno, squarciando il presente sulla
prospettiva messianica della liberazione. I’uscita dall’Egitto ¢ una re-
alta sempre viva e la comunita dei dispersi ne fa memoria nei secoli
dell’esilio. Nell'immaginario sionista, piu che mai, la festa assume si-
gnificato, nel suo porre fine all’'umiliazione — e all’intera catena della
Leidensgeschichte ebraica — nell’affrettare il compiersi dei tempi con un
ritorno all’origine che avvenga nella storia, non fuori. Non nell’at-
tesa dell'irrompere messianico, ma nel viaggio verso Sion. O, in

22 Sam 20, 8-13.
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chiave cultursionista, nella riconquista innanzi tutto di una cultura,
poi di una terra. In Passah, Minchhausen rifa il percorso dal passato
verso il futuro: come «una volta» - la parola ¢ «einst® — il ricordo
della prigionia d’Egitto nella sera “pasquale” ha allacciato, in un unico
destino, gli ebrei dispersi nel mondo, cosi «un giorno» — la parola ¢
ancora una volta «einst® — gli stessi ebrei festeggeranno Pessah a Ge-
rusalemme. Un giorno che i sionisti (e, a quanto pare, lo stesso Miin-
chhausen) scorgono, o per lo meno auspicano, prossimo.
L’illustrazione di Lilien a questi versi ¢ il biglietto da visita di Juda e,
forse, dell'intero cultursionismo tedesco (fig. 5): in primo piano, un
vecchio ebreo, dolente ma dignitoso, avvolto dalle spine dell’affli-
zione. L'intera diaspora, e la sua iconografia, vengono racchiuse in
una figura tipicamente os#jidisch. Alle sue spalle, dietro 'Oriente del-
I’Europa, un oriente ancora piu lontano e favoloso, con piramidi sulle
sponde del Nilo e statue monumentali di faraoni. Il presente della
diaspora ¢ accostato al presente, mitico e ricorrente, della schiavitu
egiziana. Dietro le piramidi, in un bagliore che acceca, splende il sole
del futuro. Un sole che porta su di sé la scritta ebraica «Sion» e che

|

Fig. 5: Illustrazione di Ephraim Moses Lilien alla poesia Passab.

# Borries von Minchhausen, Juda, cit., p. 53.
2 Thidem.
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irraggia verso la sofferenza degli ebrei di tutte le terre e di tutti 1
tempi. Il sole sorgente ¢ immagine tipica del repertorio sionista e so-
cialista — sappiamo che in Lilien, e in ampie zone del movimento, le
due cose erano una. Ma questo sole, che circonda di luce le lettere
ebraiche, ¢ anche — nell’ottica cultursionista, jungjidisch e di tutto il
Rinascimento ebraico — I’alba della rinascita culturale.

Triumphgesang der Juden ¢, di nuovo, canto di liberazione. Ritor-
nano le immagini del bastone, della partenza imminente, del trionfo
di chi esce dall’oppressione e, a lungo lontano da casa, vi fa ritorno.
La partenza, stavolta, non ¢ dall’Egitto, ma da Babilonia. Uguale,
pero, ¢ la direzione verso Gerusalemme. E uguale I'utilizzo sionista
dei due nuclei, la fine dell’esilio e il ritorno alla terra. In questi versi
risuonano, miste, parole da Geremia, da Ezechiele e da altre profezie:™
acqua che rimbomba, vento che agita il fogliame, polvere scura che
si alza dal fiume, sventure da settentrione, mandorli che fioriscono,
P'avvicinarsi di Dio, il compiersi dei tempi, la rovina delle nazioni, la
caduta di Babilonia, la fine della deportazione. Il tutto avvolto in
uno struggimento tardo-romantico della specie piu conclamata,
dove gli ebrei che siedono lungo i fiumi di Babilonia intonano «von
Jeruschalajim das Sehnsuchtslied»:” ambientazione ebraica e com-
mozione romantica si guardano e si confondono. Liberati, gli ebrei
legano i sandali e dirigono 1 passi verso i monti di Giudea, seguendo
il corso del sole che declina, guidati dall’«Auge der Sehnsucht»,* e
Gerusalemme che risplende nella luce del mattino ¢ «die heilige Hei-
mat»,” il centro degli affetti e dell’appartenenza, di conio tutto fuot-
ché medio-orientale.

La stazione successiva, passato un componimento sulla distruzione
di Sodoma, ¢ il poemetto Sizzson, 'unico ultimato in vista di Juda, altri-
menti composto, per intero, da testi preesistenti.”* Centoquarantatré

%0 Soprattutto Ger 1 e Ez 1.

3! Borries von Minchhausen, Juda, cit., p. 55.

32 Ivi, p. 57.

3 Ibidem.

 Testi che nascono, per la parte maggiore, negli anni tra il 1893 ¢ il 1898. E lo
stesso barone a raccontarlo, con sguardo retrospettivo: «Die ersten judischen Balladen
schrieb ich vor acht Jahren als Secundaner und seit der Zeit hat mich der wundervolle
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versi suddivisi in tre sezioni con strofe di varia lunghezza, Siwson ha
tutta 'ampiezza e tutta ’'ambizione dello scritto fondativo. Un’altra rie-
laborazione, in chiave psicologica e sentimentale, della scabra materia
biblica: ¢ una donna, qui, a restituire al nazireo Sansone, cieco e pri-
gioniero a Gaza, la forza per abbattere le colonne del tempio di Dagon.
Lilien illustra un momento della stotia, I'uccisione a mani nude del
leone, squarciato «come si squarcia un capretto»,” dove Sansone ¢,
chiaramente, specchio ebraico dell’Eracle greco (fig. 6). Nell’epica na-
zionale creata dal sionismo, Sansone sara tra i primi inclusi come eroe,
difensore della propria identita e redentore della propria offesa. Il volto
del nuovo ebreo, anche e forse soprattutto dalla prospettiva culturale,
si costruisce nel recupero di un passato mitico, nella fondazione di una
nuova memoria collettiva. Il nazionalismo ebraico si struttura nel le-
game con 1 propri eroismi passati e, nel poemetto di Miinchhausen,
proietta se stesso contro lo sfondo del nazionalismo tedesco.

La sezione del volume Die Gesénge des Jehunda ¢ una terna di canti
d’amore dove la ballata biblica trascotte verso la lirica, verso la forma,
altrettanto tedesca, del Lied. Das Sehnsuchtslied, das stille 1ied, das Tra-
uerlied sono 1 titoli: lo struggimento, la quiete d’amore e il lutto per
una donna ebrea vengono espressi in versi che intrecciano la poesia
d’amore biblica,* la salmodia,” la lamentazione, ’elegia al contrasto,
tipicamente romantico, tra possesso e perdita, tra esaltazione e ma-
linconia. I’ambientazione, le immagini, le atmosfere sono di marca
biblica, non il tono e la qualita psichica: la dipendenza dall’'oggetto del
desiderio, il dolore della perdita definitiva, la tenaglia dell’angoscia
sono i segni del tormento romantico. Lillustrazione a Das stille Lied

Zauber jener alten Herrlichkeit, die pathetische Pracht der Geschichte des alten Vol-
kes nie losgelassen. Ganz allmahlich entstanden in diesem langen Zeitraume die Ge-
dichte, die ich noch 1898 in ein dickes Gesammtmanuscript meiner Verse einstreute,
ohne an eine Sonderausgabe zu denken», Borries von Munchhausen, Wie das Buch Juda
entstand, in «Die Welts, V (1901), n. 14, p. 21.

» Gde 14,6.

* 11 riferimento ¢ naturalmente soprattutto al Cantico dei cantici.

" Lo sguardo dell’autore va soprattutto al salmo 22, di cui viene citata, in apertura
la rubrica iniziale. «Dem Sangmeister: Nach: Hindin der Morgenréthe» (Bérries von
Miinchhausen, Juda, cit., p. 77) riprende esplicitamente la soprascritta del salmo ebraico,
con le indicazioni sulla modalita dell’esecuzione liturgica.
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Fig. 6: Hlustrazione di Ephraim Moses Lilien alla poesia Szzzson.

propone 'abbraccio, notturno e sensuale, di due amanti, in un tri-
pudio di rose, grappoli d’uva, colombe e altri motivi floreali: un’im-
magine tratta dal Cantico dei cantici che ¢, piu che altro, una versione
orientale del Bacio di Klimt,*® dove ancora una volta ¢ evidente il con-
fondersi e il sovrapporsi di linguaggei e codici culturali (fig, 7).

% 1 analogia tra Iillustrazione di Lilien e Klimt ¢ presente gia in Mark. H. Gelbet,
Melancholy Pride, cit., p. 108.
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Fig. 7: Illustrazione di Ephraim Moses Lilien alla poesia
Das stille 1ied.
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La ballata successiva, Mose, riprende ed espande il canto del mare,
I'inno di esultanza che Miriam — la profetessa, sorella di Mose — in-
nalza, trascinando le donne nella danza dopo che il popolo ebraico
ha camminato sull’asciutto in mezzo al mare. Il tema non presenta
novita: Israele esce dall’Egitto e attraversa I’acqua, libero e conqui-
statore, sulla via che lo portera all'ingresso in Canaan con Giosue. La
speranza nazionale del sionismo utilizza queste immagini e, nelle pa-
role di Minchhausen, si ammanta del tono solenne dell’ode tedesca
0, piu ancora, dell'inno nel suo transito attraverso la letteratura, da
Klopstock a George.

Ultima viene Sabbath der Sabbathe, dove Minchhausen proclama il
«sabato dei sabati»,” 'ultimo, il pit grande, quando la redenzione
eterna, confinata alla fine della storia, fara il suo ingresso. Una re-
denzione che il sionismo addossa al presente e colloca in mezzo al
tempo. In linea con I'anticipo sionista, Miinchhausen invita gli ebrei
a sospendere la speranza nel futuro: il Dio dei loro padri li condurra,
ora, fuorti dalla vergogna e dalla derisione.* L’incisione finale mostra
una donna in trono, bella e regale, in mano i rotoli della Torah (fig. 8):
¢ la principessa Shabbat, di cui gia Heine aveva scritto.”! La donna
rappresenta il fulgore della Shekinah che ¢, insieme, presenza mae-
stosa di Dio e sposa di Isracle. Che segue il popolo ebraico nel sus-
seguirsi dei suoi esili e che, nel giorno del sabato, risplende con piu
forza annunciando il riscatto finale.**

¥ Con questo supetlativo, ’ebraismo identifica lo Yom Kippur, il giorno dell’espia-
zione dove ¢ piu forte la tensione verso Iistante futuro della redenzione.

“ «Hinge dein Hoffen ans Spitet, / traue dem Gotte der Viter: / aus Zeiten voll
Schande und Spott / fihrt dich dein heiliger Gott, Borties von Miinchhausen, Juda,
cit.,, p. 91.

1 Ci si riferisce a Pringessin Sabbat, inclusa nella sezione Hebraische Melodien del Ro-
manzero. Si veda Heinrich Heine, Romanzero — Gedichte. 1853 und 1854 — Lyrischer Nach-
lafs, in Samtliche Werke. Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke (Diisseldorfer Ausgabe),
vol. 3/1, a cura di Frauke Bartelt ¢ Alberto Destro, Hoffmann und Campe, Hamburg
1992, p. 125-129.

2 f soprattutto la gabbalah di Yishaq Luria a insistere sullo splendore di cui la She-
kinab si riveste nel giorno del sabato. E un assaggio della redenzione messianica che
porra fine all’esilio e che il sionismo colloca nel’imminenza del futuro. Siveda, a que-
sto proposito, Giulio Busi, I simboli del pensiero ebraico. 1 essico ragionato in settanta voci, Ei-

naudi, Torino 1999, pp. 351-352.
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Fig. 8: llustrazione di Ephraim Moses Lilien alla poesia
Sabbath der Sabbathe.
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Si chiude cosi — con un’ultima decorazione, la parola «Ende» a
caratteri grandi e lineati, ¢ il nome del barone in lettere ebraiche®
— la raccolta di poesia in lode dell’antico Israele (fig. 9). E si apre
lo spazio per ragionare sull’incontro tra un nazionalista ebraico e
un nazionalista tedesco che si muovera sempre sull’orlo estremo
dell’antisemitismo. Non si puo liquidare, ¢ chiaro, questo fatto cul-
turale con la sorpresa o con la constatazione del paradosso. N¢é
basta il ricorso superficiale alle categorie di antinomia, contraddi-
zione o, peggio, di incoerenza. Occorre spingere I'analisi piu a
fondo, ricordando, intanto, la grande diffusione e la popolarita al-
trettanto grande che Juda conoscera nei mesi e negli anni a venire.

NP

o4

1
i
A
7]

Fig. 9: Hlustrazione di Ephraim Moses Lilien posta a conclusione
del volume Juda.

* Borries della casa dei Miinchhausen», cosi come la menzione di Lilien, sempre
in caratteri ebraici, aveva aperto il volume. Si veda s#pra, nota 15, p. 66.
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Sono molte le ristampe, e le recensioni copiose. Appaiono tradu-
zioni in molte lingue — ebraico, ceco e polacco tra le altre — lettere
di congratulazioni arrivano da Salamanca, dal rabbino capo di Ro-
mania, da Theodor Herzl in persona (fig. 10).* Nel campo sioni-
sta, le lodi non conoscono tramonto. «Das Kommen einer
judischen Kunst»: cosi Martin Buber, in una recensione che pre-
cede di qualche giorno l'uscita del volume, accoglie Juda sulla
«Welt.* Nella raccolta, Buber vede il seme del futuro, il disegnarsi
di una possibilita. La possibilita di una nuova arte ebraica. Dando
voce all’idea di risveglio culturale, che accompagna il pensiero na-
zionale ebraico nelle sue migrazioni dall’est all’ovest dell’Europa,
Buber parla, con le stesse parole che corrono attraverso i discorsi
del cultursionismo, di «ewige Erneuerung und Verjiingung unseres
Volkes, di «wunderbare|s], sich stets wiederholende[s] Hervor-
sttomen des Lebens aus dem Tode»:* sono questi, a suo dire, i
contenuti di Juda. I.a nuova arte ebraica sgorga, si genera dal vec-
chio e su questo vitalismo del sorgere, dove ¢ evidente I'influsso
nietzscheano, Buber devia dal barone. I.a rinata creativita ebraica,
di cui Juda ¢ germoglio, guarda al domani e I'invito di Miinchhau-
sen a tornare indietro,” secondo Bubert, non rende giustizia alla
dimensione futura di un’idea che, solo un anno dopo, si sprigionera
in ogni direzione, con il nome di Jiidische Renaissance.*® Buber non
prevede un ritorno al passato, solo un procedere per nuove vie

# La lettera di Theodor Herzl a Miinchhausen, scritta a ridosso dell’uscita di Juda,
viene pubblicata per la prima volta sulla «Welt» nel numero del 12 aprile 1911, come
appendice all’articolo Moderne dentsche Dichtungen altjiidischer Stoffe, scritto dal praghese
Oskar Frankl nel decimo anniversatio della pubblicazione di Juda, (XIV (1911), n. 15-
16, p. 358). Il barone ricambiera con un canto di lode intitolato Theodor Herzl, dove il
fondatore del sionismo, liberando il popolo dall’esilio, calca le orme di Mos¢.

# Martin Buber, Das Buch “Juda”, in «Die Welts, IV (1900), n. 50, pp. 10-12, qui
p. 12.

¥ Tbiden.

7 «zuriick zur Schonheit einst gesungner Psalmen, / zurtick zum heilgen Bach bei
Anathot, / zurlick zu deiner Heimat Balsampalmen, / zurtick zu deinem alten groBen
Gotw. Vedi supra, p. 60.

* Come si ¢ gia detto (si veda la nota 12), sara lo stesso Buber, nel 1901, a rilan-
ciare e diffondere I'idea del Rinascimento ebraico.
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Fig. 10: Lettera di Theodor Herzl a Borries von Miinchhausen, tratta da
«Die Welt. Zentralorgan der Zionistischen Bewegungy», XIV (1911), n.
15-16, p. 358 (download libero dal repertorio digitale Compact Memory
Universititsbibliothek — Goethe-Universitat Frankfurt am Main,
<http://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/cm/periodical / ti-
tleinfo/3316477>).
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verso un ebraismo ringiovanito.* Sullo «zuriick» dei primi versi,
ostile a qualsiasi spinta in avanti e coerente con la volonta di con-
servare il passato, si dividono le strade tra I'idea reazionaria del ba-
rone e quella rivoluzionaria, rigenerativa, del sionismo culturale.
Solo nella teoria, a dire il vero: nel passaggio dall'intento alla pra-
tica, la distanza tende a colmarsi.

Le parole di elogio da parte sionista sono moltissime: Juda non do-
vrebbe mancare in nessuna casa sionista — dice il giornalista Robert Jaffé
in una recensione che, nell’aprile del 1901, compate sempre sulla «Welpy
— essendo il primo compiuto prodotto di un’arte neoebraica, moderna
e romantica insieme.”' La via ebraica alla modernita, in una parola. Sul
primo numero di «Ost und West», a gennaio del 1901, contemporanea
all’editoriale di Buber che patla di Rinascimento ebraico, esce una re-
censione che porta la firma del medico e scrittore sionista Theodor Zlo-
cisti.” Il barone Munchhausen, queste le parole del recensote, ¢ mosso
dal piu sincero interesse per la storia del giudaismo, dalla conoscenza
profonda dello spirito ebraico, da una partecipazione alle sofferenze del
popolo d’Israele: dalle sue strofe tisuona l'incanto dei versi di Isaia.”

* In queste parole, ¢ chiaro lo scarto: « Zurtck!”. Hier scheiden sich die Bahnen.
Dem Fremdling, der in unseren Thoren weilt und im letzten Grunde doch nur aus der
Vergangenheit die specifische Poesie des Judenvolkes zu schopfen weiss, mag Riickkehr
als das einzige Heilwort erscheinen; unsere Losung ist sie nicht. Wir lieben vor allen Of-
fenbarungen die Poesie unserer Gegenwart. Wir kehren nicht zurtick, wir gehen auf
neuen Wegen weiter. Wir suchen noch, wir fragen, aber schon tritt unser Fuss sicher
auf. Der Todten eingedenk, begrissen wir das Leben. Mit treuer Demuth ehren wir das
reine Thun der Viter, aber wir begehren ein anderes Heil. Wir wollen ein neues Palés-
tina, wir wollen auch ein neues Judenthum. Eines, das Leben geniesst und Leben
schafft. Eines mit starkem Natursinn und formsicherer Kunstgewalt. Ungehobene
Schiitze der Volkskraft wollen wir ans Licht bringen, verirrte Stammesfahigkeiten pro-
ductiv machen. Ein neues hingebungsvolles Sinnenleben, [...] frohe, unbefangen zu-
greifende Energie, eine zweite Jugend der Nation: all dies reicht tiefer, als die Losung
der Riickkehr», Martin Buber, Das Buch “Juda”, cit., p. 11.

30 Robertt Jaffé, Newjiidische Kunst, in «Die Welt, V (1901), n. 14, p. 24.

3! «das erste vollwertige Erzeugnis einer neujidischen, modern-romantischen
Kunst, ibidem.

32 Theodor Zlocist, Juda, in «Ost und West», I (1901), n. 1, coll. 63-68.

% «BEs weht durch seine Strophen ein Hauch von dem Zauber der grossen Jesaia-
Redeny, i, col. 64. 1l recensore guarda, in questo giudizio, soprattutto al componi-
mento Die Weissagung des Jesaia.
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Nelle parole di Zlocisti, Juda &, per il mondo ebraico d’Europa, una linea
che separa: esiste un prima ed esiste un dopo. Il libro, sostiene il recen-
sore, procurera amici all’ebraismo avendo dato voce poetica, e delle pit
alte, all’orgoglio ebraico e alla nostalgia per Sion.** Ma oltre il campo sio-
nista, anche I'ebraismo non nazionalista saluta Juda con altrettanta me-
raviglia. Anzi, secondo queste voci il volume dimostrerebbe, contro ogni
tendenza alla separazione, che una fusione tra ebrei e tedeschi ¢ possi-
bile. Che esiste una spontanea affinita tra i due popoli, un’empatia natu-
rale. Che la simbiosi, la sintesi culturale, sono strade percorribili. Che
collaborazioni come Juda arricchiscono I'una identita e I'altra. Quelle che
provengono dall’ebraismo antinazionalista a sostegno di Juda sono, pero,
voci di margine e di minoranza.

Anche fuori dall’ebraismo il volume raccoglie simpatie che attra-
versano le piu prestigiose e autorevoli riviste, dal «Literarisches Echo»
al «Kunstwart.” E tuttavia chiunque, nell’ebraismo, avesse guardato
bene dentro I'idea di mondo del barone, chi ne avesse intravisto la
conseguenza logica e I'esito inevitabile, avrebbe dovuto scansare que-
sto libro o, per lo meno, fuggirne I'esaltazione. Cio non accade, e bi-
sogna vederne il motivo.

Uno sguardo al futuro

Vale la pena, qui, buttare 'occhio agli eventi ancora a venire e ri-
cordare quale sara il corso futuro del barone. La sua fama, certo non
fulgida, ¢ legata al dodicennio nero: non si iscrivera al partito, ma il
suo nome primeggera nella vita culturale del Rezch, sfolgorando negli

5 «Miinchhausen’s Buch wird uns neuen Juden Freunde werben. Man wird an ihm
nicht voriibergehen wie an irgend einem Gedichtbandy, 774, col. 65. La «nostalgia per
Sion» ¢, nelle parole di Zlocisti, «Zionssehnsucht», 727, col. 64.

% La ricezione di Juda non ¢, pero, un’unica voce positiva. Esistono anche pareti con-
trari e giudizi recisi che, di volta in volta, additano il carattere per niente innovativo della
raccolta, il tratto antiquario e superficiale della sua scrittura. La poesia di Minchhausen
— affermano i detrattori non senza qualche ragione — mancherebbe di calore, originalita
e interiorita. Secondo il poeta Jugend Georg Busse-Palma, la poesia di Juda ¢ stridula e ci-
golante, I'intera raccolta un unico strepito. Si veda, a questo proposito, Mark. H. Gelber,
Melancholy Pride, cit., p. 108. Il riferimento ¢ a Georg Busse-Palma, Drez Biicher Balladen, in
«Monatsblitter fiir deutsche Literatur», V (1900-1901), pp. 324-26.
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organi di maggior spicco. Mai timido nelle sue dimostrazioni di fe-
delta, il suo nome figurera tra gli ottantotto scrittori che, nell’autunno
del 1933, firmeranno il Gelibnis trenester Gefolgschaft a Hitler. Inoltre,
dal giugno del 1933, sara senatore della Dexutsche Akademie der Dichtung
di stretta osservanza nazista, editore del mensile «Volk und Rasse»,
un foglio di taglio semidivulgativo che, gia nel titolo, patla chiaro:
pubblicato dallo J. F. Lehmanns Verlag fin dal 1925, ¢ luogo di dif-
fusione della teoria razziale e di apologie spicciole di virtu ariana. Per
finire, presidente della Wilhelm Raabe Gesellschaft e della Gesellschaft der
Bibligphilen.>® Un uomo di autorita e di influenza, cui la cultura di re-
gime dara risonanza piena: nel nuovo canone letterario nazificato, la
sua poesia sara esempio tra i piu alti di uno spirito nazionale germa-
nico, di una naturalezza intatta, al riparo da corruzioni. LLa sua opera
tutta poetica — mal un romanzo o un racconto — vendera piu di
mezzo milione di copie in Germania. Chi lo sostiene vede, nella sua
poesia, una linea genealogica che dalle selve di Teutoburgo scende,
purissima e incontaminata, fino alla foce del nuovo romanticismo
d’acciaio, dove il mito, la sacralita della natura, le mistiche della razza,
Ieroismo, insieme a tutti i detriti di un nietzscheanesimo sviato, co-
stituiranno i punti di riferimento. I libri che non mostrano questo
contenuto saranno destinati al fuoco, ma le opere del barone non
conoscono questo destino.

Miinchhausen sosterra apertamente il programma nazionalsocia-
lista, partecipera in modo attivo alla cultura di regime e, soprattutto
negli ultimi anni, condurra una vita distaccata nella sua tenuta di Win-
dischleuba, in Turingia. La sconfitta della Germania segna il tra-
monto della sua idea, nobile e feudale, di mondo. La morte della
moglie da il colpo decisivo. Senza piu riferimenti, il barone teme I’al-
lontanamento dal suolo tedesco e si da la morte con il veleno nel suo
castello, a poche settimane dall’ora zero. Poi piu nulla o molto poco:
carte che tacciono, silenzio sull’autore e appena qualche menzione
nelle storie letterarie, qualche ballata nelle antologie della Repubblica
Federale Tedesca, a fare folklore tra i banchi di scuola.

> Per una ricostruzione piu nel dettaglio, si veda Mark H. Gelber, Melancholy Pride,
cit., p. 88.
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Qualcuno, nell’affanno della riabilitazione postuma, ha voluto mar-
care la distanza del barone dalla politica bruna, la sua contrarieta a una
cultura nazificata, il suo schermarsi dal corteggiamento politico da
parte del regime, 1 suoi scontri con Goebbels, le sue dimissioni da pre-
sidente della Societa dei bibliofili. Non sarebbe stato, in breve, un pic-
colo gerarca letterario. Anzi, si dice con azzardo ancora maggiore, negli
anni piu bui la sua sarebbe stata una resistenza passiva.”” Sarebbe stato
solo un romantico sciovinista, amante del suo popolo, seguace di una
luminosa linea di pensiero che risale a Friedrich Schlegel. Che nel frat-
tempo ha sprofondato la volonta di infinito del primo romanticismo
nella terra, ma, agli occhi di chi rida 'onore, sono dettagli.

Volendo segnare la distanza, questi argomenti mostrano, invece,
una convergenza ampia. Mai a disagio nelle strozzature dei dodici anni
hitleriani, il barone porta avanti, da una posizione piu che autorevole,
la sua battaglia di retroguardia. Negli anni della prima Expressionisnius-
debatte, gia si diceva, ¢ in prima linea nella condanna del movimento, al-
lineato alla posizione di Alfred Rosenberg e contro Goebbels che
vorrebbe salvare I'arte moderna, congiungendola all’idea vitkisch nella
creazione di un espressionismo nordico. Per Miinchhausen, 'intesa ¢
impossibile: la modernita, in ogni sua faccia, avvelena la tradizione e
Pespressionismo, trascurando il popolo a vantaggio dellindividuo e
della sua soggettivita, ne ¢ frutto tra i pit maturi.

11 rifiuto dell’espressionismo ¢ riversato a larghe mani in piu
scritti — uno soprattutto, Die nene Dichtung — con un’argomentazione
che dista poco, nella retorica e nel lessico, dalla scrittura nazional-
socialista.”® Tra i bersagli principali del barone figurano Georg Kai-
ser, Oskar Kokoschka, Heinrich Mann, Carl Sternheim, Frank
Wedekind e, due volte colpevoli perché ebrei, Ernst Toller, Alfred
D6blin, Albert Ehrenstein, Else Lasker-Schiiler, Samuel Lublinski,
Franz Werfel. Soprattutto Gottfried Benn sara nel mirino del ba-
rone che vedra nella sua poesia uno dei tanti rivoli dell’arte dege-
nerata; lo stesso autore sarebbe, per Miinchhausen, niente di meno

%7 Si veda Ernst Volkmann, Bérries, Freiberr von Miinchhansen, in «Imprimatur», X
(1950-1951), p. 201.
% Lo scritto, assai controverso, ¢ contenuto nella raccolta di saggi Dze Garbe, Deut-

sche Verlags-Anstalt, Stuttgart-Berlin 1933, p. 91.
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che un ebreo taciuto e nascosto, il suo cognome un’alterazione del-
I'ebraico ben, quel «figlio» che — sarebbe questo I'indizio schiacciante
— entra spesso nella formazione dei cognomi ebraici. Etimologie
fantasiose e zelo in eccesso per un autore, Benn, che — tolto il rap-
porto d’amore con la Lasker-Schiiler — con I’ebraismo divide ben
poco e che, a quest’altezza, non ha certo bisogno di una patente di
germanicita: il 13 marzo del 1933, ha gia messo la sua fedelta a
Hitler nero su bianco costringendo gli altri componenti della
PrenfSische Akademie der Kiinste, sezione poesia, a firmare la
Loyalitéitsbekundung o a uscire.” La presunta origine ebraica di Benn
¢ una notizia che fa rumore e che sara amplificata, di sponda al ba-
rone, dall’organo ufficiale delle SS, «Das Schwarze Korps», oltre
che dal «Vo6lkischer Beobachter» di li a qualche anno. Nei giorni in
cui 'universita di Bonn revoca a Thomas Mann la laurea conferita
per onore — siamo alla fine del 1936 — la voce del barone si alza in
difesa di Hitler, arrivato come una benedizione sopra una Germa-
nia estenuata: «Noch niemals, in keinem anderen Lande und zu
keiner anderen Zeit, hat eine Regierung in so kurzer und so schwerer
Zeit eine solche Fiille von Segen tiber ein Volk ausgegossen wie
das Hitlertum seit seinem Bestehen».” Una lode sconfinata, a to-
gliere ogni dubbio. Saranno gli stessi corifei del regime a far squil-
lare le fanfare per Miinchhausen: nel numero di luglio del 1939, il
mensile letterario di Monaco «Das innere Reich» porta uno speciale
sul barone, a firma di Moritz Jahn, poeta e critico letterario orga-
nico al potere, nativo anche lui della Bassa Sassonia.®! Facendo eco
a un giudizio di Felix Dahn, le parole di Jahn assegnano a Min-
chhausen la corona di maggiore autore di ballate dopo Fontane. 1
suoi versi sarebbero un possesso perpetuo dello spirito tedesco.

% Come si sa, saranno in molti ad andarsene, per decisione o per forza: Thomas
Mann, Ernst Batlach, Ricarda Huch, Max Liebermann, Franz Werfel, Leonhard Frank,
Arnold Schénberg. Firmano, tra gli altri, Gerhart Hauptmann, Oskar Loerke, Georg
Kaiser, Alfred Déblin. L’ebreo Doblin firmera la Loyalititsbefundung, ma la firma non
gli evitera la cacciata.

 Si veda la lettera di Miinchhausen a Thomas Mann, con data 22 aprile 1937, pub-
blicata nei «Blitter der Thomas Mann Gesellschafts, XVII (1975), p. 17.

' Le opere di Moritz Jahn — soprattutto lirica, ma anche ballate, fiabe e racconti —
sono scritte in basso-tedesco.
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Durante la dittatura, su Juda cala un silenzio imbarazzato: mai un ac-
cenno alla collaborazione con Lilien, mentre la raccolta poetica
scompare dalla bibliografia del barone, anche se — va detto — Mun-
chhausen non rinneghera mai quest’episodio giovanile.

Chi tentera, dopo la morte, di riportarne in onore il nome, ad-
durra — a prova della distanza da ogni antisemitismo — una lettera a
Ludwig Jacobowski, scritta prima ancora di incontrare Lilien, dove il
barone si dice «filosemita».® Oltre questo, la sua profonda cono-
scenza del mondo ebraico, che aveva condotto a Juda e ad altri scritti,
simili per argomento.”” O, ancora, la sua vicinanza al sionismo e il
suo esserne stato, talora, addirittura propagandista.

Non sembra questa, pero, la giusta lettura: la contiguita con il mo-
vimento sionista pare piuttosto il rovescio della sua avversione per
I’ebraismo assimilato. Nessuna deroga, quindi, a una teutomania
senza sfumature. Anzi, Postilita verso I'ebreo accaparratore, figura di
rapporti sociali svuotati, disgregato e disgregante, lo porta a soste-
nere di buon grado I'idea sionista e ad accompagnare gli ebrei nel-
'uscita dalla Germania: ogni viatico ¢ buono, purché se ne vadano.
La tossina del denaro ebraico rode il vincolo della Geweinschaft e il
mescolarsi di ebrei e tedeschi estingue lo specifico germanico: il mo-
vimento che avvia gli ebrei fuori dalla Germania va dunque, a ogni
costo, assecondato. Di qui, 'entusiasmo del barone per il tratto
eroico del sionismo, il rispetto per la sua epica nazionale, 'omaggio
all’antica nobilta del popolo ebraico. Gli ebrei, cosi dira Miinchhau-
sen, sono un popolo antico e orgoglioso. I loro eroi sono pieni di
gloria, la loro estraneita orientale piu che degna. Ben venga dunque
un movimento che, saltando tutte le miserie della diaspora, ritorni ai
fasti dell’antico Israele, parlando ancora di antiche virtu, di Sansone
e dei Maccabei. E, soprattutto, che esca dalla Germania per avviarsi
a oriente. La sintonia con il sionismo ¢ piu evidente ancora la dove
il barone partecipa a eventi culturali organizzati dal movimento, legge

82 Si veda Auflakt zur Literatur des 20. Jahrhunderts. Briefe ans dem Nachlaf§ von Ludwig
Jakobowski, a cura di Fred Stern, Lambert Schneider Verlag, Heidelberg 1974, p. 265.

% Ad esempio, il componimento giovanile, tra i primi in assoluto, Rabbi Manasse Kohen,
ambientato nel quartiere ebraico di Praga e debitore alle melodie ebraiche di Heine. O
ancora la Hesped-Klage, sctitta nel 1903, all'indomani del disastroso pogrom di Kischinev.
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le sue poesie in raduni serali e si affaccia a un congresso sionista.
Come il sionismo, anche Miinchhausen respinge in blocco la dia-
spora nei suoi due rami: I'assimilazione e I’economia del denaro a
ovest, la poverta dei ghetti a est. Non per caso, la famosa raccolta
del 1902 Lieder des Ghetto, con testi in yzddish di Morris Rosenfeld —
tradotti per 'occasione in tedesco da Berthold Feiwel — e illustra-
zioni di Lilien era stata male accolta e male recensita da Miinchhau-
sen: il taglio proletario del volume, Iaccento sulle sofferenze dei
lavoratori ebraico-orientali sono una stonatura nella visione aulica e
rarefatta dell’ebraismo e del mondo che il barone diffonde. Avanti
negli anni, Miinchhausen sara meno disposto a concessioni verso gli
ebrei, piu netto nel giudizio. Sulla celebrazione delle antiche glorie
dell’Isracle monarchico prevarra I'opinione negativa rispetto al-
I'ebraismo presente, e 'urgenza del rimedio. Il 30 settembre del 1929,
a Kassel, 1a PreufSische Akademie der Kiinste, insieme alla Reichsrundfunk-
gesellschaft, organizza un convegno sul tema “La poesia e la radio”.
Sul diario, il barone annota, con un accento che sfiora 'ossessione:
«Nein, dal3 es so viele Juden gibt! Ich schlenderte in der Allee vorm
Hotel mit dem greisen Georg Engel, dazu kam bald Ludwig Fulda.
Im Foyer begriifite mich der fette kleine Ernst Lissauer, beim Essen
Arnold Zweig, Arnolt Bronnen, Alfred Débliny.® Degli autori
ebraico-tedeschi, Miinchhausen dira all’amico Levin Ludwig Schii-
cking, per lettera: «Vielleicht liegen mir diese Wiener Juden alle nicht,
auch Hofmannsthal ist mir ein Greul. Ich fihle tberall ein gewisses
Minus und weil3 nicht recht, ob es die sittliche Notwendigkeit der
Werke oder der Charakter der Dichter ist. Jedenfalls wehrt sich mein

 Joachim Dyck, Der Zeitzenge: Gottfried Benn 1929-1949, Wallstein Vetlag, Gottin-
gen 20006, p. 56. Queste parole non possono non richiamare altre famose parole, pro-
nunciate quarant’anni prima dal borgomastro antisemita di Vienna, Karl Lueger, in un
discorso del 1890 che descrive plasticamente I'allagamento culturale che spaventa la
destra tedesca: «Ja, in Wien gibt es doch Juden wie Sand am Meere, wohin man geht,
nichts als Juden; geht man ins Theater, nichts als Juden, geht man auf die Ringstral3e,
nichts als Juden, geht man in den Stadtpark, nichts als Juden, geht man ins Concert,
nichts als Juden, geht man auf den Ball, nichts als Juden, geht man auf die Universi-
tit, wieder nichts als Judeny, in Brigitte Hamann, Hitlers Wien. Lebrjabre eines Diktators,
Piper Verlag, Miinchen 1996, p. 404.
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Instinkt gegen sie, obwohl ich, wie du weil}t, gar kein praktischer
Antisemit bin».®> Le dichiarazioni di distanza dall’antisemitismo
politico — a dire il vero un po’scricchiolanti — convivono con 'av-
versione. Il livore cresce al crescere degli anni: «Eine Ehe zwischen
Arier und Juden ergibt immer einen Bastard»,® scrive nel 1924
sulle colonne del «Deutsches Adelsblatty, il foglio della nobilta te-
desca, mentre precisa all’altrettanto compromessa Ina Seidel, cin-
que anni piu tardi: «Wie Sie wissen, bin ich nicht Antisemit, glaube
aber allerdings das Deutschtum in seinem verzweifelten Abwehr-
kampfe gegen eine Uberwucherung des jiidischen Geistes schiit-
zen zu mussen».” Lo stesso discorso doppio emerge in una lettera
all’amico sionista Sammy Gronemann: «Sie sind Davidsternler, ich
bin gewiss kein Hakenkreuzler aber doch werden Sie begreifen,
dass es mir als deutschem Schriftsteller peinlich ist, wenn in der
deutschen Literatur Juden eine fithrende Stellung innehaben, aber
das konnte noch angehen. Was fiir mich schlechthin unertraglich
ist, ist dass sie diese Stellung zu Recht innehaben».®®
Gronemann a togliere 'ambiguita tra le due facce del barone,
quella a favore dell’ebraismo e quella contraria. Nessun cambio di
direzione tra I'inizio del secolo e gli anni Venti, sostiene Grone-

E lo stesso

mann, le ballate ebraiche di Miinchhausen sono un prodotto col-
laterale del suo nazionalismo: «Seine judischen Balladen wurden
seinerzeit genauso falsch interpretiert, wie man jetzt seiner
deutsch-volkischen Einstellung ratlos gegentibersteht. So bedau-
erlich seine neueste Phase ist und so sehr es einem in der Seele
weh tut, den Dichter des “Juda” in solcher Gesellschaft zu sehen
— ich glaube nicht, dass er sich selbst untreu geworden ist, wenn

 “Deine Augen iiber jedem VVerse, den ich schrieb”, Birries von Miinchhansen - Levin Lud-
wig Schiicking, Briefiwechsel 1897-1945, a cura di Beate E. Schiicking, Igel Verlag Literatur,
Hamburg 2001, p. 229.

S Ernst Klee, Das Kulturlexcikon um Dritten Reich. Wer war was vor und nach 1945, S.
Fischer, Frankfurt a. M., p. 423.

§7 Joachim Dyck, gp. ¢it., p. 57.

¢ Sammy Gronemann, Erinnerungen, a cura di Joachim Schlor, Philo-Verlag, Betlin
2002, p. 70.
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ihn auch dieselbe Einstellung zu scheinbar widersprechenden Fol-
gerungen gefuhrt hat.* Il bardo del passato germanico e il can-
tore dell’antico Isracle sono una persona sola, e non c’¢
contraddizione.

Confluenze ebraiche

L’ebraismo, dunque, non sembra vedere fino in fondo I'implica-
zione. Non sembra interrogarsi su cosa muova un figlio della Germa-
nia piu profonda, signore di un castello in Turingia, incontro all'idea
nazionale ebraica. Su cosa abbiano da dividere lo Junkertum agrario e il
sionismo. O forse non ha bisogno di farlo perché, almeno in parte,
calpesta lo stesso terreno concettuale: tutto il nazionalismo ebraico in
Germania e in Austria, a questa altezza, parla la stessa lingua, in tutti i
sensi. Scrive in tedesco, questo va da sé, ma si muove anche sulle stesse
categorie, usa le stesse immagini. E diverso il versante, da tedesco a
ebraico, ma le parole sono uguali. Nazionalismo tedesco e nazionali-
smo ebraico si guardano e si delimitano, a parti opposte ma nel ricorso
a un unico vocabolario. Un vocabolario che, come ogni pensiero na-
zionale, parla di radici, di stirpi, di ceppi, di caratteri specifici, di tratti
che distinguono, di qualita di natura, di fisionomie originarie, di es-
senza. Che finisce, molto presto, per parlare di razza. A questo voca-
bolario tedesco, che percorre le vene del romanticismo vecchio e
nuovo, il nazionalismo ebraico, nella foga di darsi consistenza piena
oltre il dato volatile della confessione, si abbevera senza sosta.” La
concitata presa di distanza dall’assimilazione, con la sua catena di ra-

% Hanni Mittelmann, Sammy Gronemann (1875 — 1952). Zionist, Schriftsteller und Sati-
riker in Deutschland und Palistina, Campus, Frankfurt am Main 2004, p. 48.

" Dinfluenza dell’idea vilkisch sugli ebrei tedeschi, in generale e con riferimento ad
aspetti particolari, ¢ gia stata ampiamente discussa, nel dibattito stotiografico e culturale.
Oltre al gia citato Mark H. Gelber, Melancholy Pride. Nation, Race and Gender in the German 1i-
terature of Cultural Zionism, cit., si vedano, tra gli altri, i seguenti titoli: Antisemitisnus — Zioni-
snts — Antizionisnus 1850 — 1940, a cura di Renate Heuer e Ralph-Rainer Wuthenow,
Campus Verlag, Frankfurt a.M.-New York 1997; Steven A. Aschheim, Culture and Cata-
strophe. Gernan and German-Jewish Confrontations with National Socialisn and Other Crises, Macmil-
lan Press, London 1996; George L. Mosse, German _Jews Beyond Judaisn, Indiana University
Press, Bloomington 1985; The Influence of the 1 olkish Idea on Gernan Jewry, in Germans and Jews:
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zionalismi e materialismi, crea la convergenza con il pregiudizio antie-
braico e con le parole che lo esprimono. La differenza che corre tra le
diverse nazioni ¢ sostanziale, percepibile istintivamente, data per na-
tura. Il suo superamento ¢ impossibile. ILa fusione armoniosa degli
ebrei con il mondo tedesco ¢ dunque irrealizzabile: la convinzione sio-
nista muove qui da premesse vd/kzsch che ritornano, identiche, nelle fu-
cine del nazionalismo tedesco. .o sdegno morale con il quale
I'assimilazione ebraica andra incontro al pensiero antisemita — questo
¢ il punto — non avra mai pati grado e pari intensita in campo sionista.
11 pensiero nazionale ebraico si affretta dunque verso una nuova alba
identitaria che oltrepassi il vecchio contrasto tra cavaliere tedesco e bot-
tegaio ebreo. La razionalita piatta e il materialismo spicciolo, diranno i
sionisti, sono deviazioni da raddrizzare, sulla strada verso una nuova de-
finizione di identita che attinge ai serbatoi del nazionalismo tedesco, in
un copione dove cambiano i personaggi ma rimane la sostanza. Gli
ebrei, secondo il nuovo pensiero, non sono un agente patogeno, che di-
sturba e disgrega. Non sono l'aridita dell’accumulo materiale e del pen-
siero che si avvolge su di sé. Non sono uomini senza spina dorsale e
senza radici. Non sono nessuno dei luoghi comuni dell’assimilazione.
All'opposto, sono uno spitito, un passato e una mitologia, un carattere
forte e stagliato, la vitalita e eroismo dei primordi. Sono sangue e pro-
genie. Sono, in breve, una razza. Tutto nella speranza, in fondo illuso-
ria, di rendere 'ebraismo, nella veste nazionale, accettabile ai tedeschi. 1l
Trotzjudentum post-assimilatorio ¢ anche questo: un’ostinazione ebraica
dove ¢ evidente il desiderio di riconoscimento e di approvazione. E I'ap-
provazione tedesca al sionismo non manchera di mostrarsi, non fosse
che per il suo essere preludio di terre nuove: lo stesso von Miinchhau-
sen, come si ¢ visto, aveva apprezzato 'orgoglio di questo nuovo ebrai-
smo rinato alla forza e alla nobilta d’animo. Un ebraismo che il barone
considerava compatibile con il suo repertorio di virtt medievali.

The Right, the 1 eft and the Search for a “Third Force” in Pre-Nazi Germany, Wayne State Univer-
sity Press, Detroit 1987, pp. 77-115; Jiidische Intellektnelle in Deutschland. Zwischen Religion und
Nationalismus, Campus Verlag, Frankfurt a.M. — New York 1992; Confronting the Nation. Je-
wish and Western Nationalism, Brandeis University Press, Hanover-London 1993; Shulamit
Volkov, Die Juden in Deutschland 1780 — 1918, R. Oldenbourg Verlag, Minchen 1994; A nzi-
semitismus als kultureller Code. Zehn Essays, Verlag C. H. Beck, Miinchen 2000.
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Le recensioni di stampo sionista a Juda sono un assortimento di
parole in confluenza. Gia Buber, sulla «Welt», aveva visto — nell’or-
goglio di stirpe e in una maestria di qualita razziale, consegnata ai di-
scendenti per trasmissione ereditaria — il tratto comune tra 1 due
artisti: «die stete fruchtbare Wechselwirkungy, queste le parole, «die-
ser beiden jungen Minner von so verschiedener Stammesart und so
gleichem Stammesstolze».”' L’avrebbero creata, questa felice intera-
zione, «das Gefithl der Rassentiichtigkeit und der wohlthitigen Ve-
rerbungen»™: diverse le razze, certo, ma analogo il pensiero che lega
la creativita alla catena delle generazioni. Ancora piu tortuosa ¢ Iar-
gomentazione di Jaffé che riconosce al romanticismo una certa mi-
sura di pericolo: I'idea romantica che ritorna al popolo, che riannoda
il legame, pieno di sangue e di vita, dell’appartenenza nazionale corre
il rischio di instradarsi verso l'oscurita di un pensiero reazionatio.”
Presso gli ebrei, questa possibile deviazione sarebbe piu evidente che
altrove, piu concreto il rischio di sprofondare nelle opacita della sco-
lastica rabbinica, o di dirigersi verso le angustie del ghetto.” Per Jaffé,
questo pericolo ¢ scongiurato dal sionismo che proietta il legame con
il popolo nella prospettiva radiosa dell’avvenire. Che tiene insieme la
luce di un pensiero europeo e il sangue oscuro che scorre attraverso
le generazioni:” solo in questa unione, suggerisce Jaffé, una nuova

arte ebraica potra prendere le mosse.” Solo il sionismo, cosi lo in-

"I Martin Bubet, Das Buch “Juda”, cit., p. 11.

2 Thidem.

7 Robert Jaffé, gp. cit., p. 24.

™ «Alles, was Romantik ist, hat bei der Eigenart des jiidischen Volksschicksals eine
noch gefihtlichere Kehrseite, als bei den anderen Vélkern. Wenn ein moderner Jude
sich von dem leichten Schaukelspiele eines individuellen Daseins nach der blutvollen,
lebensvollen Gebundenheit eines nationalen Zusammenhanges schnte, welche ver-
fihrenden Missverstindnisse waren da zu vermeiden, und wie leicht konnte sich un-
ertriglich Reactiondres dazwischenschieben! [...] In der Kunst schloss die romantische
Rickkehr zum jiidischen Volke nun dadurch Reactionires in sich, dass sie eigentlich in
die Ghetto-Hiitten und -Gassen hineinfthrtey, ibiden.

7> «so vereinigt eine neujidische Kunst die Zartheit und unendliche Differenziert-
heit eines kosmopolitischen europidischen Lebens mit dem dunklen Blute, das durch
tausend Adern von den starken, gesunden Lebensvorgingen her in das Herz eines Vol-
kes zusammenflutets, Robert Jaffé, op. cit., p. 24.

7 Proprio questo ¢ il titolo della recensione di Jaffé a Juda: Neujiidische Kunst.
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tende il recensore, raddrizza le storture della ga/ut e restituisce agli
ebrei quel carattere originario che assimilati e assimilanti, nell’ade-
sione alle culture altrui, hanno perduto.” Soluzione che, in Jaffé, mo-
strera presto il suo volto tragico e tutta 'ambiguita: prima rinneghera
se stesso, passando al cristianesimo e alla destra antisemita, poi si ta-
gliera le vene nella foresta di Grunewald. Il doppio movimento di ri-
fiuto e aderenza, distacco e desiderio di accettazione ¢ qui piu
evidente che altrove.

Le stesse righe del sionista Zlocisti mostrano chiaro il convergere
del pensiero: Juda ¢ il prodotto di una nobilta, sostiene il recensore.
Una nobilta di casato, d’animo e di poesia.” Chi, tra i cristiani, ha fi-
nora riconosciuto I'identita di popolo, il desiderio di patria, 'orgoglio
di stirpe degli ebrei” ¢ parte di una linea atistocratica. Zlocisti allinea
i nomi di questa nobilta baltica, boema e bavarese: il barone Zoege
von Manteuffel, il barone Gundakkar von Suttner, la pit nota baro-
nessa Bertha von Suttner, il principe Carl Philipp von Wrede. Per fi-
nire con il barone von Minchhausen che in Juda ha esaltato I'eroismo
e I'antica nobilta degli ebrei.* Lontana da ogni sottigliezza psicolo-
gica, la sua poesia conserva I'energia dell’epica eroica, la forza della

" Queste idee richiamano concetti analoghi espressi da Julius Langbehn nel Rezz-
brandt als Erzieher, circa la contrapposizione tra ebrei d’epoca premoderna ed ebrei as-
similati, alla rincorsa del modello occidentale e dimentichi di sé: «Rembrandt’s [si|
waren echte Juden, die nicht anderes sein wollten als Juden; und die also Charakter
hatten. Von fast allen heutigen Juden gilt das Gegentheil: sie wollen Deutsche Eng-
linder Franzosen usw. sein; und werden dadurch nur charakterlosy, Julius Langbehn,
op. cit., p. 43.

8 «Das blithende Gefiihl, starkgeistiger Ahnen ein Enkel zu sein, liess die junge
Kraft nicht mehr an innerer Heimatlosigkeit miide verdimmern. Da wir in die Ver-
gangenheit blickten und uns als die Glieder einer stolzen Heldenreihe wiederfanden,
quoll es in uns auf wie der Stolz alter Aristokratie. Die man mit Fiissen trat als hei-
matlose Bettler, hatten ihren uralten Adel entdeckt: einen lebendigen Adel mit reinem
Herzen und hoheitsvoller Geberde [s7] und geraden Worten und treu, aber trotzig bli-
ckenden Augeny, Theodor Zlocisti, op. ¢it., p. 63.

7 «Die uralte Idee eines geeinten jiudischen Volkstums, neu erwachte Heimats-
sehnsucht und Zukunftshoffnungen hatten einen jungen trotzigen Miannerstamm in
Juda geschaffeny, ibidem.

% «Nun ist dem neuen Judentum in den Reihen des Adels auch ein Singer erstan-
den, der das Sehnen unserer Seele mitlebt und mit munterndem Zuruf zur That uns
anfeuert: Borries, Freiherr von Minchhauseny, zbidens.
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strofe nibelungica.” Una forza che non si perde in contorti giri di
pensiero, ma possiede una linearita del sentire e del volere, una sen-
sualita robusta che guarda alle origini.** Per il recensore, lo sguardo
del barone, che va diretto alle cose e alle persone, ¢ quello di un Ger-
mano con le radici nella propria terra.”’ Riconoscendo — oltre la notte
del ghetto e quella, per Zlocisti ancora piu profonda, dell’illumini-
smo — la stessa grandezza anche al popolo ebraico, il barone avrebbe
addirittura superato il suo antisemitismo, nell’incontro con una fi-
sionomia etnica altrettanto robusta, quella di Lilien.® E diversa loti-
gine, la personalita ¢ diversa, ¢ diverso il tratto che emerge dalle
poesie e dalle illustrazioni, ma sia Miinchhausen sia Lilien rivelereb-
bero un’individualita marcata, una costituzione altrettanto originaria,
un «tipo razziale» altrettanto «monumentale».* Sono, questi, argo-
menti di natura vilkerpsychologisch e, senza dubbio, di destra.

E sara la stessa destra tedesca ad accogliere Juda con pieno con-
senso: «Wire ich Jude», dira il teutomane Felix Dahn sul «Literari-
sches Echoy, «wire ich begeisterter Zionist.* Quello tra il sionismo
e la destra tedesca ¢ un incrocio che gli ebrei liberali non manche-
ranno di disapprovare. Hermann Cohen, non certo una voce secon-
daria, provera, verso I'antisemitismo e verso il sionismo, la stessa
inquietudine. II sionismo, dira, fornisce argomenti all'idea antisemita
quando pone 'accento sulla specificita degli ebrei, quando risolve
tutta 'integrazione ebraica nell’equivalenza tra liberali e assimilati

81 «Wie er mit Vorliebe den Rhythmus der alten Nibelungenstrophe meistert, so
liegt auch etwas von dem Schwung, der Kraft und dem Trotze alter Nibelungen in
thmw, 7z, p. 64.

82 «Seine Welt ist die Welt der Heroen mit tonenden Herrenworten, gradlinigem
Wollen und Empfinden, die zwar nicht tausendfaltig differenziert, aber von majestiti-
scher Grosse sind. Er ist kein miirrischer Gribler und Bohrer mit faltiger Stirn und ver-
kniffenen Augeny, 74, p. 64-65.

8 «Er sieht in das Leben und in die Menschen mit der schwellenden Gesundheit
und Geradheit eines in eigner Scholle wachsenden Germaneny, 27, p. 65.

8 «Miinchhausen’s [si] — des aristokratischen Dichters — Entwickelungsgang in sei-
ner Stellung zum Judentum wird etwas Vorblidliches haben. Es ist die innere Ueber-
windung des Judenhasses, den alle “Abwehr” nur giftiger machtey, ibiden.

% «[die] Schépfungen zweier so markanter Individualititen, so monumentaler Ras-
sentypeny, i, p. 67.

8 «Das Literatische Echow, IIT (1900-1901), pp. 718-19.
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sleali verso il mondo dei padri. In questo — Cohen ne ¢ convinto — il
sionismo coincide con 'antisemitismo piu furioso. Dai sionisti, la cri-
tica liberale sara naturalmente rispedita indietro. Per bocca — ma ¢
solo un esempio — di Paul Amann che neghera 'accusa liberale se-
condo cui «dem Jungjudentum sei jener theoretische Rassen-
standpunkt der Antisemiten ganz sympathisch und seine Anhinger
im Grunde erwtnschte Bundesgenossen».®’

Ma neppure il pensiero ebraico liberale sara immune dall’incrocio
con il lessico del nazionalismo tedesco. Di Lilien, un uomo distante
dall’idea nazionale come Stefan Zweig dira: «Seine Eigenart bliitht
aus eigenster Heimatscholle, aus Volksmythe und Rassenwerten, aus
nationaler Umgebung und personlichem Schicksal ins Leben
empom.® Il suo merito principale starebbe nell’aver fuso 'universale
della tecnica e il particolare della razza.*” Anche 'ebraismo assimilato
attinge quindi, in una certa misura, alla stessa fonte linguistico-lessi-
cale, con un intento contrario rispetto al sionismo: la dimostrazione,
nel ricorso alle medesime parole, che la simbiosi tra tedeschi ed ebrei
¢ un orizzonte possibile. Che gli ebrei, data I'intima coincidenza del
sentire, possono ben pretendere di essere accettati dai tedeschi.

Questo bacino linguistico — dove convergono il nazionalismo te-
desco, il nazionalismo ebraico e, in piccola parte, anche il pensiero
ebraico liberale — ¢ fatto di parole forti, che includono ed escludono
senza appello, segnando i confini di un’identita delimitata dal mito,
dal sangue, dalle radici. Un’identita che non puo essere negoziata, cui
si appartiene o no. Sul versante ebraico, queste parole vanno ovvia-
mente messe in relazione con la costruzione di nuova identita post-
assimilatoria, forte e indiscutibile, piantata al suolo. Ma sono, e
rimangono, parole tedesche, parole che nello stesso momento, nelle
fucine del nazionalismo tedesco, negano recisamente ogni possibilita
di simbiosi e sanciscono I'esclusione ebraica. E tuttavia esiste, forse,

8 Paul Amann, Dze Lebensprobe. Zur Kritik der politischen Einsicht des nationalbewnfSten
Judentums in Deutschland, in «Der Jude», VII (1923), n. 2, p. 66.

8 Stefan Zweig, Einleitung, in E. M. Lilien. Sein Werk, Schuster & Loeffler, Berlin-
Leipzig 1903, p. 12.

% «Synthese modern-universeller meisterlicher Technik und jidisch-rassigen na-
tionalen Gehaltesy, ibidem.
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un’interpretazione per questa ambivalenza: questi incroci linguistici
dichiarano la profondita della radice ebraica nella cultura tedesca, il
radicamento dentro le sue strutture, la fondamentale assenza di altre
categorie. Uscire da questa cultura per scoprire (o riscoprire) uno
specifico ebraico significa, inevitabilmente, farvi ritorno. La strada
¢, come in un copione tragico, circolare. Tutto il resto appare, in que-
st’ottica, come sovrastruttura, illusione, forse addirittura artificio. Lo
afferma, con grande lucidita, il sionista Hugo Bergmann: combat-
tente per l'esercito d’Austria-Ungheria durante la grande guerra,
scrive all’amico Buber una lettera che, piu di molte parole, pone di
fronte alla nudita delle cose, con tutta la pregnanza di un pensiero
conclusivo: «Und jetzt, seitdem wir fiir die deutsche Kultur gekampft
haben, fithlen wir mehr als je, was sie uns ist und wie wir doch mit
unserm ganzen Wesen in ihr stehen. Ich kann mir nicht denken, daf3
unserer Generation, die doch nur kiinstlich gewonnenen Beziehun-
gen zum biblischen, zum chassidischen Judentum usw. so natiirlich
werden konnten, wie die zu Fichte [...] Nur weil wir Fichte hatten,
fanden wir die entsprechenden Stromungen der judischen Kultur,
verstanden wir erst das Judentum.”

% Lettera dell’l 1 maggio 1916, Martin Buber, Bricfivechsel aus sicben Jabrzehnten, a cura
di Grete Schaeder, 3 voll., qui vol. 1, Verlag Lambert Schneider, Heidelberg 1973, pp.
388-389.
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