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La raccolta Juda nella costruzione 
del sionismo culturale tedesco

Massimiliano De Villa

La cornice

Nel 1900, a Goslar, sull’orlo nordoccidentale dello Harz, apre i
battenti l’editrice F.A. Lattman, per estensione di una precedente,
secolare stamperia. Tra le prime pubblicazioni del catalogo figu-
rano tremila copie di un volumetto esile, ma di fattura fine. Il ti-
tolo è secco, non ha sbavature: Juda.1 I caratteri sono bianchi,
stilizzati come lettere ebraiche, la coperta è azzurra. Su un’unica
pagina, vengono richiamati i colori nazionali dell’ebraismo. Gli
stessi che, solo tre anni prima, avevano adornato la bandiera all’in-
gresso dello Stadtcasino di Basilea, in occasione del primo congresso
sionista.2 Intorno al titolo la stella di Davide e le tavole della legge,
sullo sfondo un intreccio di rose Jugendstil e ramoscelli concentrici
percorsi da spine (fig. 1). Già dall’esterno, il volume propone, nel
modo più chiaro, un confluire di moda tedesca e simboli ebraici. È
una raccolta di poesia e illustrazioni artistiche che accompagna l’in-
gresso del secolo nuovo. Insieme, questa nuova pubblicazione
segna la via al nascente sionismo culturale tedesco e a quel Rina-
scimento ebraico che, oltre le secche dell’assimilazione, disegnerà i
contorni di una nuova estetica, dove la tradizione ebraica fornisce
temi e motivi, non più il fondamento religioso. Il bacino sarà, na-
turalmente, la Bibbia, saranno le sue storie di patriarchi e di profeti,
non la scrittura rabbinica. Soprattutto, la nascente arte ebraica non
sarà più contorno della devozione sinagogale, ma reclamerà per sé
autonomia e dignità nuove. Un’estetica laica, centrata su di sé e non

1 Il sottotitolo fornisce indicazioni sulla paternità delle poesie e delle illustrazioni:
Gesänge von Börries, Freiherrn v. Münchhausen mit Buchschmuck von E. M. Lilien.

2 Delle tremila copie, sessantacinque saranno realizzate in edizione di lusso, con
carta di riso e rilegatura in pelle, firmate in originale dal poeta e dall’illustratore. L’edi-
zione successiva di Juda, a distanza di dieci anni, tirerà altre tremila copie e sarà pub-
blicata da un editore berlinese, Egon Fleischel & Co.
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Fig. 1: Illustrazione di Ephraim Moses Lilien posta sulla copertina del vo-
lume Juda (F. H. Lattmann Verlag, Berlin-Goslar-Leipzig 1900). 

Le illustrazioni che seguono sono ugualmente tratte dalla prima edizione
della raccolta.



più a prestito di modelli esterni. Questa è la premessa teorica:
l’esito, come si dirà, è spesso contrario. 

Il termine che, più e meglio di altri, sigla questa nuova espressione
artistica è jungjüdisch. Una parola nuova che corre negli ambienti cultu-
rali ebraici – prima a Vienna, poi a Berlino, poi altrove – e che, nel
breve giro d’anni tra Otto e Novecento, chiude in sé il tratto fonda-
mentale di questi nuovi discorsi sul bello, nati e cresciuti dentro l’ebrai-
smo. Due i concetti che concorrono a formare il termine: la giovinezza
e l’ebraicità. Aspetti fondamentali, sufficienti a racchiudere lo scoppio
di creatività nel suo tratto essenziale. I teorici e i pratici di questa 
jungjüdische Bewegung saranno infatti tutti giovani. E tutti ebrei. Poeti,
narratori, scultori, pittori, illustratori che dividono una nuova consa-
pevolezza nazionale. Formati sulle scene culturali europee della fine
secolo, nei primi anni Zero questi giovani artisti saranno il puntello del
sionismo culturale di lingua tedesca. Sionismo culturale che – sono
cose sapute – era passato nei paesi di lingua tedesca intorno al 1900
con le pagine di Achad ha-Am, avviando nei luoghi della discussione
sionista, primo fra tutti il Congresso annuale, un’accesa e strutturata
Kulturdebatte. Il ruolo della cultura entro l’idea nazionale ebraica, il suo
venire prima, o dopo, la politica, il suo definirsi nelle terre della dia-
spora o in Palestina, il suo parlare ebraico, tedesco oppure yiddish: tutte
questioni che segneranno, con insistenza, lo svolgersi dei Congressi
sionisti fino alla Grande Guerra, in alcuni casi anche oltre. Al quinto
Congresso del 1901, tra i ranghi sionisti si formerà, nata da molti con-
tatti estivi, una falange di trentasette giovani che, pur rimanendo in-
terna al movimento, non darà tregua alla dirigenza almeno fino al 1904.
Poi si sfalderà, lasciando il dibattito fertile per nuove elaborazioni.
Chaim Weizmann, Berthold Feiwel, Ephraim Moses Lilien, Alfred
Nossig, Davis Trietsch, Leo Motzkin, Martin Buber: tutti protagoni-
sti, ciascuno con un accento personale, di una discussione tesa e con-
trastata che porterà la nuova cultura ebraica su una scena riconosciuta
dal mondo, nei luoghi dell’ufficialità, nel cuore istituzionale del nazio-
nalismo ebraico. Soprattutto al quinto Congresso – tra proteste, di-
mostrazioni, fiaccolate e diserzioni in aula – la nuova arte ebraica e
l’educazione estetica saranno parole che, nel consenso o nell’opposi-
zione, attraverseranno i banchi dei delegati. 
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Ma torniamo a Goslar, indietro di un anno, quando la raccolta
Juda vede le stampe. Una raccolta che intende se stessa come tessera
decisiva di questa alba culturale ebraica. Juda nasce alla confluenza di
due atti artistici e di due volontà opposte eppure coincidenti. Testi
poetici e illustrazioni in bianco e nero riempiono le novanta pagine
di Juda, in regolare alternanza; per ciascuna delle due componenti, la
mano è diversa. 

Il disegno è di Ephraim Moses Lilien (1874 – 1925), già com-
parso, per nome, tra i giovani arrabbiati dell’avanguardia cultursioni-
sta. Nato a Drohobycz, dentro la geografia dell’ebraismo orientale,
Lilien esce presto dal chiuso dell’ortodossia galiziana e, alla ricerca di
un’espressione personale che faticherà a vedere la luce, percorre da
solo una strada che, da oriente a occidente, lo porta dapprima nella
bottega di un incisore, poi alle accademie d’arte di Cracovia e Mo-
naco. Tra le due città, un breve passaggio a Vienna. A Monaco nel
1894, Lilien incontra la Secessione e le sue ventate di rivolta alla ge-
nerazione artistica dei padri, in una città che, ora più che mai, spinge
avanti l’intera vita artistica tedesca. Il ritornare insistente di miti e
simboli nelle sue illustrazioni, l’elemento femminile che è, insieme,
angelo, enigma e sensualità sono debiti alla Secessione di Monaco, già
diffusa e stabile, prima della più famosa sorella viennese che pure Li-
lien conoscerà da vicino. La rivista «Jugend» di Georg Hirth, cuore e
finanza dell’art nouveau tedesca, avrà Lilien tra i suoi collaboratori.
Tutti i tratti dello Jugendstil, che proprio a Monaco deve l’origine e il
nome, si ritrovano nei suoi lavori di questi anni: curve, onde, linee
morbide, serpentine, chiome fluenti, fronde. Decorazioni e forme
simboliche, contrasti di nero e di bianco che più d’uno ha visto ana-
loghi ai lavori di Aubrey Beardsley o dei suoi allievi tedeschi.3 Ma Li-
lien è attivo anche presso la concorrenza: sempre di questi anni sono
le collaborazioni con il giornale satirico «Simplicissimus», nato, come
«Jugend», solo nel 1896, seppure meno rarefatto nel profilo e più
aperto a una partecipazione ampia. La vita monacense di Lilien non
vede solo atmosfere delicate e raffinatezze floreali; sono strette le

3 Si veda, per esempio, Milly Heyd, Lilien and Beardsley: «To the Pure All Things Are
Pure», in «Journal of  Jewish Art», VII (1980), pp. 58-69.
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sue frequentazioni con gli ambienti del socialismo e assidua la col-
laborazione con la casa editrice Vorwärts e con molti giornali di si-
nistra, tra i quali il «Süddeutscher Postillon». Ultima stazione del
viaggio di Lilien è Berlino, il luogo delle aspirazioni artistiche di
tutta Europa. Lilien tocca la capitale alla fine del secolo: anche qui
la Secessione ha preso piede, orientando il gusto, e il nome di Li-
lien risuona presto negli ambienti artistici alla moda. La bohème ber-
linese lo vede transitare – come illustratore di libri e riviste, oltre
che come creatore di raffinatissimi ex libris – per circoli letterari e
artistici. Sarà spesso al Nollendorf-Casino in Kleiststraße, alle serate
del giovedì sera organizzate dall’associazione Die Kommenden di Lud-
wig Jakobowski, uomo di lettere e con intenti di rinascita culturale
vicini all’esoterico. Oltre l’annuncio di prossime escatologie, il cir-
colo sarà uno snodo di personalità artistiche vere o presunte, di
scapigliati e dissoluti che lì si daranno convegno, in un’atmosfera
dove nietzscheanesimi e spiritualismi, mistiche di varia natura, cri-
tiche al moderno e socialismi convivranno sotto il grande ombrello
della décadence. Ai piani alti di questo caffè letterario, Lilien incrocerà
molte figure della scena artistica berlinese, scrittori, filosofi, com-
positori, pittori, cultori di arte varia: tra gli altri, Peter Hille, alla
guida del gruppo dopo che Jakobowski morirà giovane, Rudolf
Steiner già diviso tra pedagogia ed esoterismo, Johannes Schlaf,
Clara Viebig, i fratelli Friedrich e Julius Hart che, dalla Neue Ge-
meinschaft sullo Schlachtensee, cercheranno anche qui simpatie le-
bensreformerisch. E ancora Else Lasker-Schüler, Lulu von Strauß und
Torney, Maria Eichhorn.4

4 Si potrebbe andare avanti a nominare: tra gli altri, Georg Hermann, Erich Müh-
sam, Stefan Zweig, il direttore d’orchestra Hans Pfitzner, le pittrici Anna Costenoble,
Julie Wolfthorn e Käthe Kollwitz. Per una descrizione dell’ambiente culturale, si ri-
manda a Mark. H. Gelber, Melancholy Pride. Nation, Race and Gender in the German Litera-
ture of  Cultural Zionism, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2000. Si veda in particolare il
capitolo Börries von Münchhausen and E. M. Lilien. The Genesis of  Juda and its Zionist Re-
ception, pp. 87-124. Il volume, cui queste pagine devono molto, è un’ottima presenta-
zione della letteratura prodotta negli ambienti del sionismo culturale, in lingua tedesca.
Dello stesso autore, sullo stesso tema, si veda anche The jungjüdische Bewegung. An Un-
explored Chapter in German-Jewish Literary and Cultural History, in «Leo Baeck Institute Ye-
arbook», XXXI (1986), pp. 105-119.
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Questo è Lilien prima dell’incontro con il sionismo, che accade
non si sa quando: forse già a Drohobycz è investito dall’agitazione
sionista intorno a un’organizzazione dal nome eloquente e non
troppo ingegnoso, Zion. Forse ha sentito le prime voci parlare di una
risorgente creatività ebraica echeggiando Nathan Birnbaum e i suoi
scritti, ancora prima che Herzl entri in scena. Forse da Monaco ha as-
sistito, tra la primavera e l’estate del 1897, alla resistenza della locale
Israelitische Kultusgemeinde e dei suoi rabbini agli organizzatori del Con-
gresso sionista che in questa città avevano visto una sede possibile
per la prima edizione. Tutte congetture. Il fatto certo è che nel 1900
il suo lavoro a Juda denuncia l’avvenuto accostamento: illustrando
episodi e figure dell’Antico Testamento, Lilien è, a titolo pieno, sio-
nista culturale. D’ora innanzi le morbidezze Jugend, mai divise dalla
produzione di Lilien, saranno a servizio della cultura ebraica e di una
nuova estetica jungjüdisch. Un’estetica che porrà, anche per l’ebraismo,
un bello autonomo, indipendente dalla catena rituale dell’arte per la
sinagoga. Un bello cui l’espressione moderna cede lo stile e il tratto
per esprimere la specificità di un contenuto ebraico. Da lì in avanti,
per Lilien, il sionismo di matrice culturale non conoscerà sosta e gli
impegni si inseguiranno: la formazione della Demokratische Fraktion,
l’allestimento di una piccola mostra di arte ebraica contemporanea
nelle sale del quinto Congresso, la preparazione dell’antologia cultu-
rale Jüdischer Almanach nel 1902 e, dallo stesso anno in avanti, l’impe-
gno allo Jüdischer Verlag, vero canale di diffusione della cultura ebraica.
Poi le illustrazioni al volume di poesia Lieder des Ghetto, sempre del
1902. E ancora le illustrazioni per la «Welt», il giornale ufficiale della
Zionistische Weltorganisation, e per il neonato «Ost und West», di chiara
impronta cultursionista. Oppure i tentativi, diretti alla metà di luglio
del 1903 e mai condotti in porto, di organizzare a Vienna, con Mar-
tin Buber e Markus Ehrenpreis, un’ambiziosa conferenza culturale.
Sull’onda del successo di Juda, va letto anche l’analogo tentativo, ana-
logamente fallito, di fondare una propria rivista letterario-artistica dal
titolo uguale, che finirà nelle sabbie della mancanza di fondi. E infine
i progetti di fondazione della Bezalel School of  Arts a Gerusalemme, i
viaggi nella Palestina ottomana. Sionismo, arte nazionale, sensualità
Jugend, insieme a una certa monumentalità che guarda al classico, sa-

Massimiliano De Villa

168



ranno, di qui in avanti, una cosa sola. Non, però, con uguale energia
e non per sempre: l’intensità del lavoro sionista digraderà con gli
anni; Lilien uscirà dall’orbita berlinese e sionista e, pur mantenen-
dosi contiguo al movimento, smusserà le punte dell’attivismo, riti-
randosi nella campagna di Braunschweig, nella tenuta della moglie, a
illustrare la Bibbia fino alla morte. Una figura ancora nell’ombra, tolti
alcuni studi specifici, condotti su singoli aspetti del suo operare.5 Così
come nell’ombra, e non solo per scarsa conoscenza, è l’autore di tutta
la poesia che compone Juda: il barone Börries von Münchhausen
(1874 -1945). 

Di stirpe antica e nobile – quattro nomi dopo il primo a esaltarne
l’origine:6 il casato paterno dei signori di Münchhausen della Bassa
Sassonia e, per parte di madre, i margravi sassoni. In una parola, un
concentrato di purezza germanica. Percorrendo i rami, si incontra
una teoria di Johann, Friedrich, Ernst, Hilmar, Gerlach, Giselher,
non ultimo lo smargiasso Lügenbaron, il “barone delle frottole” affi-
dato, per molte rielaborazioni, alla carta e allo schermo.7 Börries von
Münchhausen, ultimo rampollo della linea bianca, ha l’animo sensi-
bile e, pur costretto nello studio del diritto, si volge presto alla lette-
ratura. Tutto il nuovo gli va contro, nessuno stupore fin qui.
Conservatore per ogni aspetto, dalla politica alla letteratura, il barone
ha nella tradizione la sua guida. In campo letterario, coltiva un pro-
posito fermo, tutto sommato lineare: sanare i guasti del decadentismo

5 Si vedano, per esempio, Alfred Gold, E. M. Lilien in Jüdische Künstler, a cura di
Martin Buber, Jüdischer Verlag, Berlin 1903, pp. 73-104; Moses S. Levussove, The New
Art of  An Ancient People. The Work of  Ephraim Moses Lilien, B. W. Huebsch, New York
1906; Lothar Brieger, E. M. Lilien. Eine künstlerische Entwicklung um die Jahrhundertwende,
Verlag Benjamin Harz, Berlin-Wien 1922;  E. M. Lilien: Jugendstil, Erotik, Zionismus, a
cura di Oz Almog e Gerhard Milchram, Mandelbaum, Wien 1998; Haim Finkelstein,
Lilien and Zionism, in «Assaph: Studies in Art History», III (1998), pp. 195-216; Dirk Hei-
ßerer, Der Radierer und Lichtzeichner Ephraim Moses Lilien (1874 – 1925), Galerie Michael
Hasenclever, München 2004; Wolfgang Krebs - Edna Brocke - Martina Strehlen,
Ephraim Moses Lilien: Jugendstil und Zionismus, Alte Synagoge Essen, Essen 2005. 

6 Börries Albrecht Conon August Heinrich Freiherr von Münchhausen.
7 Il riferimento è a Hieronymus Carl Friedrich von Münchhausen (1720-1797), me-

glio noto come il Barone di Münchhausen, reso celebre per i suoi racconti inverosimili
raccolti in lingua inglese da Rudolph Erich Raspe e poi trasposti in tedesco da Gott-
fried August Bürger.
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da caffè con l’autenticità della vecchia ballata tedesca. Arginare le de-
rive dei sensi con la schiettezza di un passato genuino. La ballata,
dunque, può rialzare a fasti antichi tutto ciò che è decadente e deca-
duto. Essa è, nelle parole del barone, «das seit langem schlummernde
Königskind der deutschen Dichtung».8 Retoriche arcaiche, metafore
regali, tracce di Medioevo per richiamare un genere che, anche in
Germania, ha tradizione salda e durata secolare, ambientazione me-
dievale e fiabesca, ma anche contenuti di attualità e punte di ironia.
Ma che soprattutto – afferma il barone trascurandone le parentele in-
glesi, irlandesi, francesi, provenzali – è genere tedesco, con un pro-
filo squadrato e senza sfumature. Dalla teoria di Herder alla pratica
di molti, la ballata è tra le forme più coltivate, in un tragitto che tocca
nomi importanti del Settecento e dell’Ottocento. Uno sguardo ra-
pido attraverso gli anni vede esempi acclamati: la Lenore di Bürger e
l’Erlkönig di Goethe, per non dire del Balladenjahr – quel 1787 che
vede la composizione, in pochi mesi, di molte ballate di Goethe e
Schiller. E poi ancora Clemens Brentano, Joseph von Eichendorff,
Ludwig Uhland, Adelbert von Chamisso, Heinrich Heine, Eduard
Mörike, Annette von Droste-Hülshoff, Conrad Ferdinand Meyer,
Theodor Fontane. Tra tutti, il conte Moritz von Strachwitz, modello
per Münchhausen, nome oscuro ai più cent’anni dopo. Da ultimo
Felix Dahn, instancabile cantore di purezze germaniche. Sarebbe
questa linea poetica, per Münchhausen, il vero bastione a contenere
le corruzioni estetiche e il rinsecchirsi del gusto. Il filtro capace di
depurare la scrittura dalle miserie della fin de siècle, dalle sue parole
febbrili. Non pensa, il barone, che quella che giudica essere, per ec-
cellenza, forma pura, integra e romantica ha continuato a segnare di
sé, pur con minore frequenza e forse con pathos minore, anche l’età
dei simbolismi e degli estetismi, da Richard Dehmel e Detlev von Li-
liencron fino a Hofmannsthal e Rilke, solo per fare alcuni nomi. E
che avrebbe segnato anche il dopo, all’opposto di ogni intento re-
staurativo, con Brecht. Un genere mai tramontato, dunque, ma che
il barone vede sommerso dalla letteratura della décadence. Mosso da

8 Börries von Münchhausen, Von deutscher Ballade, in «Stimmen der Gegenwart»,
III (1902), p. 295.
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questo proposito sanante, Börries von Münchhausen fonda e per
primo dirige un’accademia letteraria, la Akademie zur Pflege der köni-
glichen Kunst der Ballade, a Göttingen, sede dei suoi studi di legge e
di un circolo di fratelli in poesia che nel frattempo ha riunito in-
torno a sé. Al sommo degli impegni di questa società c’è, natural-
mente, il recupero della ballata tedesca. Seguirà, di lì a poco, la
rifondazione nel 1898 di una rivista letteraria dal nome squillante
fino a novant’anni prima ma già alla fine del secolo un ricordo pal-
lido, quando non svanito. 

Il «Göttinger Musenalmanach», nato intorno ai poeti dello Hain-
bund, aveva ospitato alcuni degli esempi più alti della ballata d’autore:
Goethe, Bürger, Voss, Gleim, Hölty, Stolberg, Matthias Claudius e
altri autori fino al 1807, l’anno dell’interruzione. Alla fine del secolo,
Börries von Münchhausen trae il giornale dalla dimenticanza per
farne il vivaio della ballata, tanto popolare quanto d’autore. Un luogo
in cui, questo l’auspicio, si sarebbe condensata un’arte di nuovo pura
e vigorosa, a troncare con un colpo la décadence. Intorno a 
Münchhausen si riunisce un gruppo di cultori e imitatori, più o meno
abili, della ballata romantica, che affollano i primi volumi, a cadenza
annuale del nuovo «Musenalmanach»: Agnes Miegel, Levin Ludwig
Schücking, Lulu von Strauß und Torney, Moritz Jahn. Più avanti,
Hanns Johst, Bogislaw von Selchow, Manfred von Katte. Tolte al-
cune eccezioni, tutti personaggi la cui fama non è rimasta chiara. Non
occorre guardare troppo in profondità per capire quali siano le idee
che sostengono questa operazione culturale: culto della giovinezza,
culto della creatività, culto della tradizione, culto del popolare e del-
l’originario. Popolare e originario che, qui, prendono significati ben
precisi. La ballata è romantica, è pura, è nordica: c’è più saggezza in
una ballata, dirà Münchhausen, che in cento sonetti italiani o in al-
trettanti romanzi in versi francesi.9 La differenza sta nel tempera-
mento e il temperamento nordico, va da sé, è il migliore. Lo scrigno
del carattere più puro, che racchiude la razza più limpida, è, agli occhi
del barone, il Niederdeutschland, la “piatta” Germania settentrionale

9 Börries von Münchhausen, Die Ballade in Göttingen um 1900, in Id., Meisterballaden.
Ein Führer zur Freude, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart-Berlin 1940, p. 169.
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che trascorre nell’Olanda, e in particolare la Bassa Sassonia, con la
sua corona di storie e leggende. Non a caso qui, sostiene Münch-
hausen, la ballata ha mantenuto la sua forza, segnando una conti-
nuità senza fratture dal Medioevo attraverso il Romanticismo fino
allo scorcio dell’Ottocento. Nella proiezione della Germania bassa
contro il cielo del mito, Münchhausen ha un precedente: già Julius
Langbehn nel Rembrandt als Erzieher, campione di vendite e ristampe
in un breve giro d’anni, aveva visto nel carattere basso-tedesco la pu-
rezza intatta e l’assenza di corruzione.10 Da qui, Langbehn ne era
convinto, una nuova arte tedesca sarebbe venuta. Da qui i nuovi can-
tori del suolo patrio, i più prossimi allo spirito del popolo, avrebbero
ridato alle lettere tedesche tutta la luce del germanesimo aureo.
Quello del barone von Münchhausen è, dunque, un tentativo poetico
dove il colore locale cela male il tratto conservatore e ideologico.
Non si tratta, infatti, di sola Heimatkunst, di storie campagnole che ri-
montano, per una strada, al realismo poetico di Gotthelf  e, per l’al-
tra, addirittura alla Slesia di Hauptmann. Quel che accade in
Münchhausen è qualcosa d’altro, è restaurazione. Sia i suoi versi –
che si muovono tra il rustico e il feudale, tra l’epico e lo storico, iti-
neranti tra l’Edda, il Medioevo germanico e la guerra dei Trent’anni
– sia le sue pagine di teoria letteraria corrono attraverso le strettoie
del nazionalismo e non indietreggiano di fronte all’idea di razza. Il
germanesimo – dice Münchhausen e non è certo originale – guarda
dall’alto ogni altra nazionalità, ha l’accesso facile alla natura e alla vita
spirituale del popolo. Ha la ballata come sigillo di purezza, unico ge-
nere da cui parlano la terra e la stirpe. Unico genere in grado di chiu-
dere la crepa che, aperta nel disordine della fine secolo, ha distanziato
la poesia dall’espressione popolare. Negli anni in cui i venti del mo-
dernismo spazzeranno la Germania, il barone sarà uno dei più netti
oppositori del nuovo. Soprattutto l’espressionismo, con i suoi quadri
metropolitani, rappresenterà, ai suoi occhi, la disgregazione della
fibra tedesca.11 Uno sciovinismo culturale non troppo distante dalla

10 Julius Langbehn, Rembrandt als Erzieher. Von einem Deutschen, Hirschfeld, Leipzig
1890, p. 168.

11 Si veda infra, p. 86.
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critica letteraria di stampo razziale che tingerà di un solo, uniforme,
colore le stanze della cultura di lì a pochi anni. È nitida, infatti, la ca-
tena ideologica di cui i versi e le teorie di Münchhausen sono anello
tra gli anelli. Una catena che si snoda tra pessimismi culturali ro-
mantico-conservatori, antimodernismi più e meno fanatici, antise-
mitismi nati in casa protestante e cattolica, pangermanesimi timidi o
esaltati, nazionalismi più o meno angusti. In breve, tutto il côté della
destra tedesca, da Paul de Lagarde a Eugen Diederichs fino ai deliri
di supremazia di Houston Stewart Chamberlain. Esistono differenze,
si sa, e tra il conservatorismo spirituale e romantico di de Lagarde e
Langbehn e il livore degli scritti di von Schönerer e Stewart Cham-
berlain c’è un grado diverso. Lo stesso Münchhausen non va con-
fuso, almeno a questa altezza, con i teorici della razza. Più avanti gli
orli saranno più vicini, spesso sovrapposti. Diverse intensità quindi,
ma, questo è sicuro, radici comuni nello stesso terreno. Un terreno
che diventa fertile nell’opposizione tra tedesco ed ebreo. O, per dirla
con i termini che hanno già invaso e sempre più invaderanno lo spa-
zio pubblico, tra ariano e semita. 

Eppure, nella Berlino di un secolo che inizia, un “ariano” e un
“semita” si incontrano e lavorano a un volume, Juda, che all’apparire
genererà, insieme, sorpresa, ammirazione e clamore. Un volume che,
si è detto, entra come un cuneo nella costruzione del sionismo cul-
turale tedesco. Un anno prima che Martin Buber mostrasse al mondo
i germogli di questa nuova creatività parlando di Rinascimento
ebraico,12 il movimento jungjüdisch ha già fermato la sua fluidità in
questo libro, molto presto considerato – al di là delle teorie e di tutti
gli intenti venuti prima – la carta fondante del sionismo artistico e let-
terario in Germania.13

12 Il riferimento è, naturalmente, all’articolo programmatico Jüdische Renaissance,
scritto d’apertura e di divulgazione a occidente del risveglio culturale ebraico, in «Ost
und West», I (1901), n. 1, coll. 7-10. Sul sionismo culturale tedesco e i suoi progetti di
rifondazione artistica, si veda in particolare Martin Buber, Rinascimento ebraico. Scritti sul-
l’ebraismo e sul sionismo (1899 – 1923) a cura di Andreina Lavagetto, Mondadori, Milano
2013.

13 Già Lothar Brieger, nella sua monografia su Lilien del 1922, aveva visto in Juda
«das erste zionistisch gerichtete künstlerische Buch», in Lothar Brieger, op. cit., p. 66.
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Dentro Juda

Procedendo oltre la copertina, la stella di Davide lascia il posto a
una menorah, il candelabro ebraico che Lilien stempera nella sua au-
sterità, affiancandole steli sinuosi e fiori non ancora schiusi. Raffi-
natezze Jugend a richiamare, forse, i calici a fiore di mandorlo e i
boccioli previsti dall’Esodo come decorazione del fusto e dei bracci.14
Alla pagina successiva un altro candeliere, ancora più grande e or-
nato, non una menorah stavolta. Dietro, l’arca dell’alleanza, contor-
nata da angeli musicanti e da un intrico di gigli. Sopra la paroket – il
velo che nasconde l’arca – parole ebraiche ad attribuire le illustra-
zioni: «Ephraim Moses figlio di Ya’akov ha-Cohen Lilien, uno dei
devoti figli di Sion».15 (fig. 2)  La quarta pagina è già un salto, dalla
Germania Jugend all’antico oriente. Nella ballata Euch, il barone evoca
lontananze bibliche e mostra un paesaggio dove i gradini del tempio
di Salomone si alternano alle palme, alla città levitica di Anatot – il
luogo che vede gli esuli a Babilonia muovere ancora i loro passi verso
Gerusalemme16 – alle voci che predicano nel deserto spianando la
strada alla redenzione senza, però, attendere l’irrompere messianico.17
Su tutto, il suono arcaico dello shofar, il corno di montone che, da
sempre, annuncia la liberazione di Israele. Anche qui, come in un
giubileo dove ciascuno fa ritorno alla sua casa,18 il suono invita l’an-
tico popolo a tornare indietro: «zurück zur Schönheit einst gesungner
Psalmen, / zurück zum heilgen Bach bei Anathot, / zurück zu dei-
ner Heimat Balsampalmen, / zurück zu deinem alten großen Gott».19
Dentro sei quartine in pentapodia giambica, la misura classica del

14 Es 25,31-40.
15 «Efraim Moshe ben Yaʻaqov Liliʻen mivne Ziyyon ha-emunim» è il suono ebraico

di queste parole.
16 Si vedano Esd 2,23 e Ne 7,27. I due passi elencano il numero e la provenienza

degli uomini che, deportati a Babilonia da Nabucodonosor, fanno ritorno in Giudea.
17 La «Predigers Stimme in der Wüste» (Juda, F. A. Lattmann, Goslar 1900, p. 12.

L’edizione originale non numera le pagine. L’indicazione è data per facilitare il riscon-
tro) riprende Is 40,3.

18 Münchhausen parla esplicitamente di «des Halljahrs Hörner», in Juda, cit., p. 11.
19 Ibidem.
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Fig. 2: Illustrazione di Ephraim Moses Lilien posta a introduzione 
del volume Juda.



dramma tedesco,20 è racchiusa l’intera iconografia sionista. E tutta
l’ideologia di un movimento che respinge la diaspora in ogni sua via,
dal talmudismo all’emancipazione, e sprofonda nei primordi biblici
per ritrovare, intatto, il vigore di un popolo antico, non spezzato dalle
offese, né consumato nell’ossessione di un pensiero che si nutre di
sé e che da se stesso si genera. L’intero esilio viene negato, il ghetto
oltrepassato in un movimento retrogrado che cerca, nella Bibbia,
eroismi e ribellioni, audacie e nobiltà d’animo. Gli eroi dell’Antico
Israele, da Saul a Davide fino a Sansone e ai Maccabei, vengono ri-
chiamati, come figure del riscatto, a formare un’iconografia e una
mitologia. Nuove facoltà fisiche, sensi nuovi, concorrono all’imma-
gine del nuovo ebreo che respira libero nella terra dei suoi padri. Non
più schiene incurvate e spalle strette, non più l’angustia di quartieri
coatti, ma una nuova giovinezza, dove incrociano “l’ebraismo dei
muscoli” di Nordau e il vitalismo tedesco della fine secolo. 
Münchhausen addita questo nuovo sole orientale, indicando la via
che riporta tutti gli ebrei laggiù: «Geächtet Volk, ich zeige dir die
Stege / aus Haß und Hohn zu deiner Jugend Glück».21 La via che li
riporta a casa, con il cuore prima che con il corpo, nella consapevo-
lezza di un’eredità, nell’appropriazione dei primordi e nella produ-
zione di una cultura che ne tragga la linfa. Prima il senso di sé, la
riscoperta di sé, poi le intese, gli accordi, l’incamminarsi. Un passo
doppio che mostra quale sia, per il sionismo culturale, la precedenza.

Intorno alla ballata, la cornice illustrativa di Lilien: visi irsuti di
saggi ebrei da tutto il mondo – martiri, asceti, poeti, sacerdoti – mani
sollevate e benedicenti22 e un angelo Jugend che spiega le ali. Subito
dopo, una grande illustrazione, a occupare due facciate (fig. 3): in
primo piano il profeta Isaia, greve e corrucciato, davanti a un altare

20 Tuttavia, a differenza del Blankvers tedesco, qui i pentametri giambici hanno rima
finale.

21 Börries von Münchhausen, Juda, cit., p. 11.
22 Sono le mani in benedizione dei cohanim, i sacerdoti ebrei, con la tipica disposi-

zione delle dita, che unisce l’indice e il medio, l’anulare e il mignolo. È un motivo ri-
corrente dell’iconografia ebraica e, forse, un allusione all’identità dell’incisore il cui
nome per esteso – Ephraim Moshe ben Yaʻakov ha-Cohen Lilien – rinvia alla casta sa-
cerdotale ebraica.
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23 «Dann raufe dir die Haare aus, / du Astaroth», Börries von Münchhausen, Juda,
cit., p. 20.
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sacrificale dal quale si leva un innaturale pennacchio di fumo, tutto
curve e tortuosità. Sullo sfondo danzatrici e danzatori inghirlandati,
in cerchio e per mano. Sull’altura, ancora più in fondo, le mura di
Gerusalemme incalzata dalla distruzione. I giovani danzano mentre
il cielo si rabbuia, gli alberi si curvano al vento, l’erba si piega fino a
terra. Dopo l’immagine i versi, solenni e possenti, di Münchhausen:
una parafrasi delle profezie di Isaia sulla rovina di Gerusalemme che
si è concessa ai falsi dèi e alle loro depravazioni, tradendo identità e
missione. L’analogia è chiara: nel testo la dea Astarte,23 fuori dal testo
i popoli stranieri, le sapienze straniere, le loro seduzioni. La perdita
di sé incombe su chi smarrisce la propria fisionomia nella rincorsa di
forme estranee. Nella prospettiva attualizzante, oltre la veste biblica,
la poesia è un’evidente censura all’assimilazione e una sponda a so-
stegno del sionismo. A suggello di tutto, un titolo scoperto e rivela-
tore, Also sprach Jesaia: nel 1900, Nietzsche muore, ma il
nietzscheanesimo dilaga. 

Fig. 3: Illustrazione di Ephraim Moses Lilien alla poesia 
Die Weissagung des Jesaia.



Segue Rahab, die Jerichonitin, sviluppo e torsione della vicenda nar-
rata nel secondo capitolo di Giosuè: la storia della prostituta di Gerico
che nasconde in casa le spie inviate da Giosuè e si salva, e salva la sua
famiglia, dalla distruzione che gli Israeliti porteranno in città di lì a
poco. Münchhausen fa della donna cananea un personaggio rotondo,
netto nel profilo. I versi si allontanano dalla via del racconto biblico:
il filo scarlatto che lì segna la casa di Rahab e ne garantisce l’incolu-
mità,24 diventa qui la corda al collo che la punisce per aver tradito il
suo popolo. Anche questa è una nitida metafora dell’estraniazione
da sé (fig. 4). 

La spia mandata da Giosuè porta, in questi versi, il nome di Joiada
e l’autore intreccia il racconto biblico ai versi d’amore del Cantico dei
cantici25 che, però, subito fanno posto a presagi di rovina. La puni-
zione per il tradimento di Rahab viene introdotta con immagini di
apocalisse: sangue che scorre dalle nuvole e, insieme, una figura che
esce dalle più profonde notti germaniche. «Vom Himmel fallen alle
Sterne», canta Rahab, creando una dissolvenza sulle parole della veg-
gente che, nella Völuspá, annuncia il grande incendio finale, quando
il sole diventerà nero, la terra si inabisserà, cadranno le stelle26 e gli
dèi declineranno. Attraverso questo ponte tra la Bibbia e l’Edda poe-
tica, la più antica tradizione germanica viene evocata in un verso e
messa a contatto con una storia orientale. 

Un altro testo ci conduce dentro il primo libro di Samuele, a ri-
chiamare i cardini della mitologia nazionale ebraica: Saul, stavolta, e
il profeta Samuele. Saul, ormai spinto ai margini del piano salvifico
per disobbedienza al comando divino, ricorre alla pratica, da lui
stesso proibita, della negromanzia. Attorniato dai Filistei e dal silen-
zio di Dio, consulta un’evocatrice di morti, nella città di Endor. Viene

24 Gs 2, 15-21.
25 Il canto d’amore di Rahab contiene citazioni esplicite dal Cantico. In particolare

i versi: «Mein Freund ist wie ein Büschel Myrrhen, / das zwischen meinen Brüsten
hängt, / […] Sein Arm lag unter meinem Haupte, die rechte Hand liebkoste mich»
(Börries von Münchhausen, Juda, cit., p.26-27) richiamano Ct 1, 13 e 2, 6-7.

26 «Vom Himmel fallen die klaren Sterne» è la storica traduzione tedesca del verso
antico islandese. Si veda, solo a titolo di esempio, Die Edda. Nebst einer Einleitung über nor-
dische Poesie und Mythologie und einem Anhang über die historische Literatur der Isländer, Real-
schulbuchhandlung, Berlin 1812, p. 231. 
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Fig. 4: Illustrazione di Ephraim Moses Lilien alla poesia 
Rahab, die Jerichonitin.



fatto salire dagli Inferi lo spirito del profeta Samuele che rivela quanto
accadrà: Dio ha posato lo sguardo su Davide e si è allontanato da
Saul, che morirà nella battaglia di Gelboe, l’indomani. L’episodio, che
era già stato e sarà ancora oggetto di diverse scritture e pitture, viene
ripreso da Münchhausen nella ballata Die Hexe von En Dor. Con ac-
centi romantici, timbri arcaici e un lessico che oscilla tra lo Junkertum
agrario e Wagner, la ballata risponde a un tipo tra i più diffusi nella
tradizione tedesca, la totenmagische Ballade, dove l’incontro con i morti
o il loro ritorno sono il centro della narrazione in versi. 

È poi la volta di Joab che, come dice il titolo, inquadra il generale su-
premo dell’esercito di Davide e ne richiama i tratti di ambizione e ge-
niale brutalità. La vicenda è tratta, senza deviazioni, da sei versetti del
Secondo Libro di Samuele:27 al generale concorrente Amasa, Joab pianta
un pugnale nel ventre, mentre lo abbraccia per il saluto. Münchhausen
presenta l’episodio con la lingua della ballata storico-leggendaria nel
suo recupero di fine secolo: una lingua seria, scura e museale. 

Passah, che segue, è nel testo come nell’immagine, estratto del
tema sionista nella sua proposta jungjüdisch. Svolto intorno al doppio
significato dell’avverbio «einst» nel suo guardare indietro verso il pas-
sato e avanti nel futuro, la ballata percorre il complesso simbolico
della cena di Pessah. Azzime, erbe amare, bastoni da viaggio, mantelli
a cingere le spalle per una partenza prossima e concitata: sono pre-
senti tutti gli elementi del rituale che, forse più di altri, fonda l’iden-
tità ebraica, che la toglie dalla terra straniera, la pone in viaggio, la
protende verso la promessa, e poi la realtà, di una casa. E che, di
anno in anno, nei secoli della dispersione tra i popoli, richiama la fine
della schiavitù e promette un ritorno, squarciando il presente sulla
prospettiva messianica della liberazione. L’uscita dall’Egitto è una re-
altà sempre viva e la comunità dei dispersi ne fa memoria nei secoli
dell’esilio. Nell’immaginario sionista, più che mai, la festa assume si-
gnificato, nel suo porre fine all’umiliazione – e all’intera catena della
Leidensgeschichte ebraica – nell’affrettare il compiersi dei tempi con un
ritorno all’origine che avvenga nella storia, non fuori. Non nell’at-
tesa dell’irrompere messianico, ma nel viaggio verso Sion. O, in

27 2 Sam 20, 8-13.
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chiave cultursionista, nella riconquista innanzi tutto di una cultura,
poi di una terra. In Passah, Münchhausen rifà il percorso dal passato
verso il futuro: come «una volta» - la parola è «einst»28 –  il ricordo
della prigionia d’Egitto nella sera “pasquale” ha allacciato, in un unico
destino, gli ebrei dispersi nel mondo, così «un giorno» – la parola è
ancora una volta «einst»29 – gli stessi ebrei festeggeranno Pessah a Ge-
rusalemme. Un giorno che i sionisti (e, a quanto pare, lo stesso Mün-
chhausen) scorgono, o per lo meno auspicano, prossimo.
L’illustrazione di Lilien a questi versi è il biglietto da visita di Juda e,
forse, dell’intero cultursionismo tedesco (fig. 5): in primo piano, un
vecchio ebreo, dolente ma dignitoso, avvolto dalle spine dell’affli-
zione. L’intera diaspora, e la sua iconografia, vengono racchiuse in
una figura tipicamente ostjüdisch. Alle sue spalle, dietro l’Oriente del-
l’Europa, un oriente ancora più lontano e favoloso, con piramidi sulle
sponde del Nilo e statue monumentali di faraoni. Il presente della
diaspora è accostato al presente, mitico e ricorrente, della schiavitù
egiziana. Dietro le piramidi, in un bagliore che acceca, splende il sole
del futuro. Un sole che porta su di sé la scritta ebraica «Sion» e che

28 Börries von Münchhausen, Juda, cit., p. 53.
29 Ibidem.
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Fig. 5: Illustrazione di Ephraim Moses Lilien alla poesia Passah.



irraggia verso la sofferenza degli ebrei di tutte le terre e di tutti i
tempi. Il sole sorgente è immagine tipica del repertorio sionista e so-
cialista – sappiamo che in Lilien, e in ampie zone del movimento, le
due cose erano una. Ma questo sole, che circonda di luce le lettere
ebraiche, è anche – nell’ottica cultursionista, jungjüdisch e di tutto il
Rinascimento ebraico – l’alba della rinascita culturale.

Triumphgesang der Juden è, di nuovo, canto di liberazione. Ritor-
nano le immagini del bastone, della partenza imminente, del trionfo
di chi esce dall’oppressione e, a lungo lontano da casa, vi fa ritorno.
La partenza, stavolta, non è dall’Egitto, ma da Babilonia. Uguale,
però, è la direzione verso Gerusalemme. E uguale l’utilizzo sionista
dei due nuclei, la fine dell’esilio e il ritorno alla terra. In questi versi
risuonano, miste, parole da Geremia, da Ezechiele e da altre profezie:30
acqua che rimbomba, vento che agita il fogliame, polvere scura che
si alza dal fiume, sventure da settentrione, mandorli che fioriscono,
l’avvicinarsi di Dio, il compiersi dei tempi, la rovina delle nazioni, la
caduta di Babilonia, la fine della deportazione. Il tutto avvolto in
uno struggimento tardo-romantico della specie più conclamata,
dove gli ebrei che siedono lungo i fiumi di Babilonia intonano «von
Jeruschalajim das Sehnsuchtslied»:31 ambientazione ebraica e com-
mozione romantica si guardano e si confondono. Liberati, gli ebrei
legano i sandali e dirigono i passi verso i monti di Giudea, seguendo
il corso del sole che declina, guidati dall’«Auge der Sehnsucht»,32 e
Gerusalemme che risplende nella luce del mattino è «die heilige Hei-
mat»,33 il centro degli affetti e dell’appartenenza, di conio tutto fuor-
ché medio-orientale. 

La stazione successiva, passato un componimento sulla distruzione
di Sodoma, è il poemetto Simson, l’unico ultimato in vista di Juda, altri-
menti composto, per intero, da testi preesistenti.34 Centoquarantatré

30 Soprattutto Ger 1 e Ez 1.
31 Börries von Münchhausen, Juda, cit., p. 55.
32 Ivi, p. 57.
33 Ibidem.
34 Testi che nascono, per la parte maggiore, negli anni tra il 1893 e il 1898. È lo

stesso barone a raccontarlo, con sguardo retrospettivo: «Die ersten jüdischen Balladen
schrieb ich vor acht Jahren als Secundaner und seit der Zeit hat mich der wundervolle
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versi suddivisi in tre sezioni con strofe di varia lunghezza, Simson ha
tutta l’ampiezza e tutta l’ambizione dello scritto fondativo. Un’altra rie-
laborazione, in chiave psicologica e sentimentale, della scabra materia
biblica: è una donna, qui, a restituire al nazireo Sansone, cieco e pri-
gioniero a Gaza, la forza per abbattere le colonne del tempio di Dagon.
Lilien illustra un momento della storia, l’uccisione a mani nude del
leone, squarciato «come si squarcia un capretto»,35 dove Sansone è,
chiaramente, specchio ebraico dell’Eracle greco (fig. 6). Nell’epica na-
zionale creata dal sionismo, Sansone sarà tra i primi inclusi come eroe,
difensore della propria identità e redentore della propria offesa. Il volto
del nuovo ebreo, anche e forse soprattutto dalla prospettiva culturale,
si costruisce nel recupero di un passato mitico, nella fondazione di una
nuova memoria collettiva. Il nazionalismo ebraico si struttura nel le-
game con i propri eroismi passati e, nel poemetto di Münchhausen,
proietta se stesso contro lo sfondo del nazionalismo tedesco.

La sezione del volume Die Gesänge des Jehuda è una terna di canti
d’amore dove la ballata biblica trascorre verso la lirica, verso la forma,
altrettanto tedesca, del Lied. Das Sehnsuchtslied, das stille Lied, das Tra-
uerlied sono i titoli: lo struggimento, la quiete d’amore e il lutto per
una donna ebrea vengono espressi in versi che intrecciano la poesia
d’amore biblica,36 la salmodia,37 la lamentazione, l’elegia al contrasto,
tipicamente romantico, tra possesso e perdita, tra esaltazione e ma-
linconia. L’ambientazione, le immagini, le atmosfere sono di marca
biblica, non il tono e la qualità psichica: la dipendenza dall’oggetto del
desiderio, il dolore della perdita definitiva, la tenaglia dell’angoscia
sono i segni del tormento romantico. L’illustrazione a Das stille Lied

Zauber jener alten Herrlichkeit, die pathetische Pracht der Geschichte des alten Vol-
kes nie losgelassen. Ganz allmählich entstanden in diesem langen Zeitraume die Ge-
dichte, die ich noch 1898 in ein dickes Gesammtmanuscript meiner Verse einstreute,
ohne an eine Sonderausgabe zu denken»,  Börries von Münchhausen, Wie das Buch Juda
entstand, in «Die Welt», V (1901), n. 14, p. 21. 

35 Gdc 14,6.
36 Il riferimento è naturalmente soprattutto al Cantico dei cantici.
37 Lo sguardo dell’autore va soprattutto al salmo 22, di cui viene citata, in apertura

la rubrica iniziale. «Dem Sangmeister: Nach: Hindin der Morgenröthe» (Börries von
Münchhausen, Juda, cit., p. 77) riprende esplicitamente la soprascritta del salmo ebraico,
con le indicazioni sulla modalità dell’esecuzione liturgica.
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propone l’abbraccio, notturno e sensuale, di due amanti, in un tri-
pudio di rose, grappoli d’uva, colombe e altri motivi floreali: un’im-
magine tratta dal Cantico dei cantici che è, più che altro, una versione
orientale del Bacio di Klimt,38 dove ancora una volta è evidente il con-
fondersi e il sovrapporsi di linguaggi e codici culturali (fig. 7).

38 L’analogia tra l’illustrazione di Lilien e Klimt è presente già in Mark. H. Gelber,
Melancholy Pride, cit., p. 108.
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Fig. 6: Illustrazione di Ephraim Moses Lilien alla poesia Simson.



La raccolta Juda nella costruzione del sionismo culturale tedesco

185

Fig. 7: Illustrazione di Ephraim Moses Lilien alla poesia 
Das stille Lied.



La ballata successiva, Mose, riprende ed espande il canto del mare,
l’inno di esultanza che Miriam – la profetessa, sorella di Mosè – in-
nalza, trascinando le donne nella danza dopo che il popolo ebraico
ha camminato sull’asciutto in mezzo al mare. Il tema non presenta
novità: Israele esce dall’Egitto e attraversa l’acqua, libero e conqui-
statore, sulla via che lo porterà all’ingresso in Canaan con Giosuè. La
speranza nazionale del sionismo utilizza queste immagini e, nelle pa-
role di Münchhausen, si ammanta del tono solenne dell’ode tedesca
o, più ancora, dell’inno nel suo transito attraverso la letteratura, da
Klopstock a George.

Ultima viene Sabbath der Sabbathe, dove Münchhausen proclama il
«sabato dei sabati»,39 l’ultimo, il più grande, quando la redenzione
eterna, confinata alla fine della storia, farà il suo ingresso. Una re-
denzione che il sionismo addossa al presente e colloca in mezzo al
tempo. In linea con l’anticipo sionista, Münchhausen invita gli ebrei
a sospendere la speranza nel futuro: il Dio dei loro padri li condurrà,
ora, fuori dalla vergogna e dalla derisione.40 L’incisione finale mostra
una donna in trono, bella e regale, in mano i rotoli della Torah (fig. 8):
è la principessa Shabbat, di cui già Heine aveva scritto.41 La donna
rappresenta il fulgore della Shekinah che è, insieme, presenza mae-
stosa di Dio e sposa di Israele. Che segue il popolo ebraico nel sus-
seguirsi dei suoi esili e che, nel giorno del sabato, risplende con più
forza annunciando il riscatto finale.42

39 Con questo superlativo, l’ebraismo identifica lo Yom Kippur, il giorno dell’espia-
zione dove è più forte la tensione verso l’istante futuro della redenzione.

40 «Hänge dein Hoffen ans Später, / traue dem Gotte der Väter: / aus Zeiten voll
Schande und Spott / führt dich dein heiliger Gott», Börries von Münchhausen, Juda,
cit., p. 91.

41 Ci si riferisce a Prinzessin Sabbat, inclusa nella sezione Hebräische Melodien del Ro-
manzero. Si veda Heinrich Heine, Romanzero – Gedichte. 1853 und 1854 – Lyrischer Nach-
laß, in Sämtliche Werke. Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke (Düsseldorfer Ausgabe),
vol. 3/1, a cura di Frauke Bartelt e Alberto Destro, Hoffmann und Campe, Hamburg
1992, p. 125-129.

42 È soprattutto la qabbalah di Yishaq Luria a insistere sullo splendore di cui la She-
kinah si riveste nel giorno del sabato. È un assaggio della redenzione messianica che
porrà fine all’esilio e che il sionismo colloca nell’imminenza del futuro.  Si veda, a que-
sto proposito, Giulio Busi, I simboli del pensiero ebraico. Lessico ragionato in settanta voci, Ei-
naudi, Torino 1999, pp. 351-352.
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Fig. 8: Illustrazione di Ephraim Moses Lilien alla poesia 
Sabbath der Sabbathe.



Si chiude così – con un’ultima decorazione, la parola «Ende» a
caratteri grandi e lineari, e il nome del barone in lettere ebraiche43
– la raccolta di poesia in lode dell’antico Israele (fig. 9). E si apre
lo spazio per ragionare sull’incontro tra un nazionalista ebraico e
un nazionalista tedesco che si muoverà sempre sull’orlo estremo
dell’antisemitismo. Non si può liquidare, è chiaro, questo fatto cul-
turale con la sorpresa o con la constatazione del paradosso. Né
basta il ricorso superficiale alle categorie di antinomia, contraddi-
zione o, peggio, di incoerenza. Occorre spingere l’analisi più a
fondo, ricordando, intanto, la grande diffusione e la popolarità al-
trettanto grande che Juda conoscerà nei mesi e negli anni a venire.

43 «Börries della casa dei Münchhausen», così come la menzione di Lilien, sempre
in caratteri ebraici, aveva aperto il volume. Si veda supra, nota 15, p. 66.
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Fig. 9: Illustrazione di Ephraim Moses Lilien posta a conclusione 
del volume Juda.



Sono molte le ristampe, e le recensioni copiose. Appaiono tradu-
zioni in molte lingue – ebraico, ceco e polacco tra le altre – lettere
di congratulazioni arrivano da Salamanca, dal rabbino capo di Ro-
mania, da Theodor Herzl in persona (fig. 10).44 Nel campo sioni-
sta, le lodi non conoscono tramonto. «Das Kommen einer
jüdischen Kunst»: così Martin Buber, in una recensione che pre-
cede di qualche giorno l’uscita del volume, accoglie Juda sulla
«Welt».45 Nella raccolta, Buber vede il seme del futuro, il disegnarsi
di una possibilità. La possibilità di una nuova arte ebraica. Dando
voce all’idea di risveglio culturale, che accompagna il pensiero na-
zionale ebraico nelle sue migrazioni dall’est all’ovest dell’Europa,
Buber parla, con le stesse parole che corrono attraverso i discorsi
del cultursionismo, di «ewige Erneuerung und Verjüngung unseres
Volkes, di «wunderbare[s], sich stets wiederholende[s] Hervor-
strömen des Lebens aus dem Tode»:46 sono questi, a suo dire, i
contenuti di Juda. La nuova arte ebraica sgorga, si genera dal vec-
chio e su questo vitalismo del sorgere, dove è evidente l’influsso
nietzscheano, Buber devia dal barone. La rinata creatività ebraica,
di cui Juda è germoglio, guarda al domani e l’invito di Münchhau-
sen a tornare indietro,47 secondo Buber, non rende giustizia alla
dimensione futura di un’idea che, solo un anno dopo, si sprigionerà
in ogni direzione, con il nome di Jüdische Renaissance.48 Buber non
prevede un ritorno al passato, solo un procedere per nuove vie

44 La lettera di Theodor Herzl a Münchhausen, scritta a ridosso dell’uscita di Juda,
viene pubblicata per la prima volta sulla «Welt» nel numero del 12 aprile 1911, come
appendice all’articolo Moderne deutsche Dichtungen altjüdischer Stoffe, scritto dal praghese
Oskar Frankl nel decimo anniversario della pubblicazione di Juda, (XIV (1911), n. 15-
16, p. 358). Il barone ricambierà con un canto di lode intitolato Theodor Herzl, dove il
fondatore del sionismo, liberando il popolo dall’esilio, calca le orme di Mosè.

45 Martin Buber, Das Buch “Juda”, in «Die Welt», IV (1900), n. 50, pp. 10-12, qui
p. 12.

46 Ibidem.
47 «zurück zur Schönheit einst gesungner Psalmen, / zurück zum heilgen Bach bei

Anathot, / zurück zu deiner Heimat Balsampalmen, / zurück zu deinem alten großen
Gott». Vedi supra, p. 66.

48 Come si è già detto (si veda la nota 12), sarà lo stesso Buber, nel 1901, a rilan-
ciare e diffondere l’idea del Rinascimento ebraico.
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Fig. 10: Lettera di Theodor Herzl a Börries von Münchhausen, tratta da
«Die Welt. Zentralorgan der Zionistischen Bewegung», XIV (1911), n.
15-16, p. 358 (download libero dal repertorio digitale Compact Memory

Universitätsbibliothek – Goethe-Universität Frankfurt am Main,
<http://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/cm/periodical/ti-

tleinfo/3316477>).



verso un ebraismo ringiovanito.49 Sullo «zurück» dei primi versi,
ostile a qualsiasi spinta in avanti e coerente con la volontà di con-
servare il passato, si dividono le strade tra l’idea reazionaria del ba-
rone e quella rivoluzionaria, rigenerativa, del sionismo culturale.
Solo nella teoria, a dire il vero: nel passaggio dall’intento alla pra-
tica, la distanza tende a colmarsi. 

Le parole di elogio da parte sionista sono moltissime: Juda non do-
vrebbe mancare in nessuna casa sionista – dice il giornalista Robert Jaffé
in una recensione che, nell’aprile del 1901, compare sempre sulla «Welt»50
– essendo il primo compiuto prodotto di un’arte neoebraica, moderna
e romantica insieme.51 La via ebraica alla modernità, in una parola. Sul
primo numero di «Ost und West», a gennaio del 1901, contemporanea
all’editoriale di Buber che parla di Rinascimento ebraico, esce una re-
censione che porta la firma del medico e scrittore sionista Theodor Zlo-
cisti.52 Il barone Münchhausen, queste le parole del recensore, è mosso
dal più sincero interesse per la storia del giudaismo, dalla conoscenza
profonda dello spirito ebraico, da una partecipazione alle sofferenze del
popolo d’Israele: dalle sue strofe risuona l’incanto dei versi di Isaia.53

49 In queste parole, è chiaro lo scarto: «“ Zurück!”. Hier scheiden sich die Bahnen.
Dem Fremdling, der in unseren Thoren weilt und im letzten Grunde doch nur aus der
Vergangenheit die specifische Poesie des Judenvolkes zu schöpfen weiss, mag Rückkehr
als das einzige Heilwort erscheinen; unsere Losung ist sie nicht. Wir lieben vor allen Of-
fenbarungen die Poesie unserer Gegenwart. Wir kehren nicht zurück, wir gehen auf
neuen Wegen weiter. Wir suchen noch, wir fragen, aber schon tritt unser Fuss sicher
auf. Der Todten eingedenk, begrüssen wir das Leben. Mit treuer Demuth ehren wir das
reine Thun der Väter, aber wir begehren ein anderes Heil. Wir wollen ein neues Paläs-
tina, wir wollen auch ein neues Judenthum. Eines, das Leben geniesst und Leben
schafft. Eines mit starkem Natursinn und formsicherer Kunstgewalt. Ungehobene
Schätze der Volkskraft wollen wir ans Licht bringen, verirrte Stammesfähigkeiten pro-
ductiv machen. Ein neues hingebungsvolles Sinnenleben, […] frohe, unbefangen zu-
greifende Energie, eine zweite Jugend der Nation: all dies reicht tiefer, als die Losung
der Rückkehr», Martin Buber, Das Buch “Juda”, cit., p. 11. 

50 Robert Jaffé, Neujüdische Kunst, in «Die Welt», V (1901), n. 14, p. 24.
51 «das erste vollwertige Erzeugnis einer neujüdischen, modern-romantischen

Kunst», ibidem.
52 Theodor Zlocisti, Juda, in «Ost und West», I (1901), n. 1, coll. 63-68.
53 «Es weht durch seine Strophen ein Hauch von dem Zauber der grossen Jesaia-

Reden», ivi, col. 64. Il recensore guarda, in questo giudizio, soprattutto al componi-
mento Die Weissagung des Jesaia.
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Nelle parole di Zlocisti, Juda è, per il mondo ebraico d’Europa, una linea
che separa: esiste un prima ed esiste un dopo. Il libro, sostiene il recen-
sore, procurerà amici all’ebraismo avendo dato voce poetica, e delle più
alte, all’orgoglio ebraico e alla nostalgia per Sion.54 Ma oltre il campo sio-
nista, anche l’ebraismo non nazionalista saluta Juda con altrettanta me-
raviglia. Anzi, secondo queste voci il volume dimostrerebbe, contro ogni
tendenza alla separazione, che una fusione tra ebrei e tedeschi è possi-
bile. Che esiste una spontanea affinità tra i due popoli, un’empatia natu-
rale. Che la simbiosi, la sintesi culturale, sono strade percorribili. Che
collaborazioni come Juda arricchiscono l’una identità e l’altra. Quelle che
provengono dall’ebraismo antinazionalista a sostegno di Juda sono, però,
voci di margine e di minoranza.  

Anche fuori dall’ebraismo il volume raccoglie simpatie che attra-
versano le più prestigiose e autorevoli riviste, dal «Literarisches Echo»
al «Kunstwart».55 E tuttavia chiunque, nell’ebraismo, avesse guardato
bene dentro l’idea di mondo del barone, chi ne avesse intravisto la
conseguenza logica e l’esito inevitabile, avrebbe dovuto scansare que-
sto libro o, per lo meno, fuggirne l’esaltazione. Ciò non accade, e bi-
sogna vederne il motivo. 

Uno sguardo al futuro

Vale la pena, qui, buttare l’occhio agli eventi ancora a venire e ri-
cordare quale sarà il corso futuro del barone. La sua fama, certo non
fulgida, è legata al dodicennio nero: non si iscriverà al partito, ma il
suo nome primeggerà nella vita culturale del Reich, sfolgorando negli

54 «Münchhausen’s Buch wird uns neuen Juden Freunde werben. Man wird an ihm
nicht vorübergehen wie an irgend einem Gedichtband», ivi, col. 65. La «nostalgia per
Sion» è, nelle parole di Zlocisti, «Zionssehnsucht», ivi, col. 64. 

55 La ricezione di Juda non è, pero, un’unica voce positiva. Esistono anche pareri con-
trari e giudizi recisi che, di volta in volta, additano il carattere per niente innovativo della
raccolta, il tratto antiquario e superficiale della sua scrittura. La poesia di Münchhausen
– affermano i detrattori non senza qualche ragione – mancherebbe di calore, originalità
e interiorità. Secondo il poeta JugendGeorg Busse-Palma, la poesia di Juda è stridula e ci-
golante, l’intera raccolta un unico strepito. Si veda, a questo proposito, Mark. H. Gelber,
Melancholy Pride, cit., p. 108. Il riferimento è a Georg Busse-Palma, Drei Bücher Balladen, in
«Monatsblätter für deutsche Literatur», V (1900-1901), pp. 324-26. 
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organi di maggior spicco. Mai timido nelle sue dimostrazioni di fe-
deltà, il suo nome figurerà tra gli ottantotto scrittori che, nell’autunno
del 1933, firmeranno il Gelöbnis treuester Gefolgschaft a Hitler. Inoltre,
dal giugno del 1933, sarà senatore della Deutsche Akademie der Dichtung
di stretta osservanza nazista, editore del mensile «Volk und Rasse»,
un foglio di taglio semidivulgativo che, già nel titolo, parla chiaro:
pubblicato dallo J. F. Lehmanns Verlag fin dal 1925, è luogo di dif-
fusione della teoria razziale e di apologie spicciole di virtù ariana. Per
finire, presidente della Wilhelm Raabe Gesellschaft e della Gesellschaft der
Bibliophilen.56 Un uomo di autorità e di influenza, cui la cultura di re-
gime darà risonanza piena: nel nuovo canone letterario nazificato, la
sua poesia sarà esempio tra i più alti di uno spirito nazionale germa-
nico, di una naturalezza intatta, al riparo da corruzioni. La sua opera
tutta poetica – mai un romanzo o un racconto – venderà più di
mezzo milione di copie in Germania. Chi lo sostiene vede, nella sua
poesia, una linea genealogica che dalle selve di Teutoburgo scende,
purissima e incontaminata, fino alla foce del nuovo romanticismo
d’acciaio, dove il mito, la sacralità della natura, le mistiche della razza,
l’eroismo, insieme a tutti i detriti di un nietzscheanesimo sviato, co-
stituiranno i punti di riferimento. I libri che non mostrano questo
contenuto saranno destinati al fuoco, ma le opere del barone non
conoscono questo destino. 

Münchhausen sosterrà apertamente il programma nazionalsocia-
lista, parteciperà in modo attivo alla cultura di regime e, soprattutto
negli ultimi anni, condurrà una vita distaccata nella sua tenuta di Win-
dischleuba, in Turingia. La sconfitta della Germania segna il tra-
monto della sua idea, nobile e feudale, di mondo. La morte della
moglie dà il colpo decisivo. Senza più riferimenti, il barone teme l’al-
lontanamento dal suolo tedesco e si dà la morte con il veleno nel suo
castello, a poche settimane dall’ora zero. Poi più nulla o molto poco:
carte che tacciono, silenzio sull’autore e appena qualche menzione
nelle storie letterarie, qualche ballata nelle antologie della Repubblica
Federale Tedesca, a fare folklore tra i banchi di scuola.

56 Per una ricostruzione più nel dettaglio, si veda Mark H. Gelber, Melancholy Pride,
cit., p. 88.
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Qualcuno, nell’affanno della riabilitazione postuma, ha voluto mar-
care la distanza del barone dalla politica bruna, la sua contrarietà a una
cultura nazificata, il suo schermarsi dal corteggiamento politico da
parte del regime, i suoi scontri con Goebbels, le sue dimissioni da pre-
sidente della Società dei bibliofili. Non sarebbe stato, in breve, un pic-
colo gerarca letterario. Anzi, si dice con azzardo ancora maggiore, negli
anni più bui la sua sarebbe stata una resistenza passiva.57 Sarebbe stato
solo un romantico sciovinista, amante del suo popolo, seguace di una
luminosa linea di pensiero che risale a Friedrich Schlegel. Che nel frat-
tempo ha sprofondato la volontà di infinito del primo romanticismo
nella terra, ma, agli occhi di chi ridà l’onore, sono dettagli. 

Volendo segnare la distanza, questi argomenti mostrano, invece,
una convergenza ampia. Mai a disagio nelle strozzature dei dodici anni
hitleriani, il barone porta avanti, da una posizione più che autorevole,
la sua battaglia di retroguardia. Negli anni della prima Expressionismus-
debatte, già si diceva, è in prima linea nella condanna del movimento, al-
lineato alla posizione di Alfred Rosenberg e contro Goebbels che
vorrebbe salvare l’arte moderna, congiungendola all’idea völkisch nella
creazione di un espressionismo nordico. Per Münchhausen, l’intesa è
impossibile: la modernità, in ogni sua faccia, avvelena la tradizione e
l’espressionismo, trascurando il popolo a vantaggio dell’individuo e
della sua soggettività, ne è frutto tra i più maturi.  

Il rifiuto dell’espressionismo è riversato a larghe mani in più
scritti – uno soprattutto, Die neue Dichtung – con un’argomentazione
che dista poco, nella retorica e nel lessico, dalla scrittura nazional-
socialista.58 Tra i bersagli principali del barone figurano Georg Kai-
ser, Oskar Kokoschka, Heinrich Mann, Carl Sternheim, Frank
Wedekind e, due volte colpevoli perché ebrei, Ernst Toller, Alfred
Döblin, Albert Ehrenstein, Else Lasker-Schüler, Samuel Lublinski,
Franz Werfel. Soprattutto Gottfried Benn sarà nel mirino del ba-
rone che vedrà nella sua poesia uno dei tanti rivoli dell’arte dege-
nerata; lo stesso autore sarebbe, per Münchhausen, niente di meno

57 Si veda Ernst Volkmann, Börries, Freiherr von Münchhausen, in «Imprimatur», X
(1950-1951), p. 201.

58 Lo scritto, assai controverso, è contenuto nella raccolta di saggi Die Garbe, Deut-
sche Verlags-Anstalt, Stuttgart-Berlin 1933, p. 91.
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che un ebreo taciuto e nascosto, il suo cognome un’alterazione del-
l’ebraico ben, quel «figlio» che – sarebbe questo l’indizio schiacciante
– entra spesso nella formazione dei cognomi ebraici. Etimologie
fantasiose e zelo in eccesso per un autore, Benn, che – tolto il rap-
porto d’amore con la Lasker-Schüler – con l’ebraismo divide ben
poco e che, a quest’altezza, non ha certo bisogno di una patente di
germanicità: il 13 marzo del 1933, ha già messo la sua fedeltà a 
Hitler nero su bianco costringendo gli altri componenti della 
Preußische Akademie der Künste, sezione poesia, a firmare la 
Loyalitätsbekundung o a uscire.59 La presunta origine ebraica di Benn
è una notizia che fa rumore e che sarà amplificata, di sponda al ba-
rone, dall’organo ufficiale delle SS, «Das Schwarze Korps», oltre
che dal «Völkischer Beobachter» di lì a qualche anno. Nei giorni in
cui l’università di Bonn revoca a Thomas Mann la laurea conferita
per onore – siamo alla fine del 1936 – la voce del barone si alza in
difesa di Hitler, arrivato come una benedizione sopra una Germa-
nia estenuata: «Noch niemals, in keinem anderen Lande und zu 
keiner anderen Zeit, hat eine Regierung in so kurzer und so schwerer
Zeit eine solche Fülle von Segen über ein Volk ausgegossen wie
das Hitlertum seit seinem Bestehen».60 Una lode sconfinata, a to-
gliere ogni dubbio. Saranno gli stessi corifei del regime a far squil-
lare le fanfare per Münchhausen: nel numero di luglio del 1939, il
mensile letterario di Monaco «Das innere Reich» porta uno speciale
sul barone, a firma di Moritz Jahn, poeta e critico letterario orga-
nico al potere, nativo anche lui della Bassa Sassonia.61 Facendo eco
a un giudizio di Felix Dahn, le parole di Jahn assegnano a Mün-
chhausen la corona di maggiore autore di ballate dopo Fontane. I
suoi versi sarebbero un possesso perpetuo dello spirito tedesco.

59 Come si sa, saranno in molti ad andarsene, per decisione o per forza: Thomas
Mann, Ernst Barlach, Ricarda Huch, Max Liebermann, Franz Werfel, Leonhard Frank,
Arnold Schönberg. Firmano, tra gli altri, Gerhart Hauptmann, Oskar Loerke, Georg
Kaiser, Alfred Döblin. L’ebreo Döblin firmerà la Loyalitätsbekundung, ma la firma non
gli eviterà la cacciata. 

60 Si veda la lettera di Münchhausen a Thomas Mann, con data 22 aprile 1937, pub-
blicata nei «Blätter der Thomas Mann Gesellschaft», XVII (1975), p. 17.

61 Le opere di Moritz Jahn – soprattutto lirica, ma anche ballate, fiabe e racconti –
sono scritte in basso-tedesco. 
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Durante la dittatura, su Juda cala un silenzio imbarazzato: mai un ac-
cenno alla collaborazione con Lilien, mentre la raccolta poetica
scompare dalla bibliografia del barone, anche se – va detto – Mün-
chhausen non rinnegherà mai quest’episodio giovanile. 

Chi tenterà, dopo la morte, di riportarne in onore il nome, ad-
durrà – a prova della distanza da ogni antisemitismo – una lettera a
Ludwig Jacobowski, scritta prima ancora di incontrare Lilien, dove il
barone si dice «filosemita».62 Oltre questo, la sua profonda cono-
scenza del mondo ebraico, che aveva condotto a Juda e ad altri scritti,
simili per argomento.63 O, ancora, la sua vicinanza al sionismo e il
suo esserne stato, talora, addirittura propagandista. 

Non sembra questa, però, la giusta lettura: la contiguità con il mo-
vimento sionista pare piuttosto il rovescio della sua avversione per
l’ebraismo assimilato. Nessuna deroga, quindi, a una teutomania
senza sfumature. Anzi, l’ostilità verso l’ebreo accaparratore, figura di
rapporti sociali svuotati, disgregato e disgregante, lo porta a soste-
nere di buon grado l’idea sionista e ad accompagnare gli ebrei nel-
l’uscita dalla Germania: ogni viatico è buono, purché se ne vadano.
La tossina del denaro ebraico rode il vincolo della Gemeinschaft e il
mescolarsi di ebrei e tedeschi estingue lo specifico germanico: il mo-
vimento che avvia gli ebrei fuori dalla Germania va dunque, a ogni
costo, assecondato. Di qui, l’entusiasmo del barone per il tratto
eroico del sionismo, il rispetto per la sua epica nazionale, l’omaggio
all’antica nobiltà del popolo ebraico. Gli ebrei, così dirà Münchhau-
sen, sono un popolo antico e orgoglioso. I loro eroi sono pieni di
gloria, la loro estraneità orientale più che degna. Ben venga dunque
un movimento che, saltando tutte le miserie della diaspora, ritorni ai
fasti dell’antico Israele, parlando ancora di antiche virtù, di Sansone
e dei Maccabei. E, soprattutto, che esca dalla Germania per avviarsi
a oriente. La sintonia con il sionismo è più evidente ancora là dove
il barone partecipa a eventi culturali organizzati dal movimento, legge

62 Si veda Auftakt zur Literatur des 20. Jahrhunderts. Briefe aus dem Nachlaß von Ludwig
Jakobowski, a cura di Fred Stern, Lambert Schneider Verlag, Heidelberg 1974, p. 265.

63 Ad esempio, il componimento giovanile, tra i primi in assoluto, Rabbi Manasse Kohen,
ambientato nel quartiere ebraico di Praga e debitore alle melodie ebraiche di Heine. O
ancora la Hesped-Klage, scritta nel 1903, all’indomani del disastroso pogrom di Kischinev.
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le sue poesie in raduni serali e si affaccia a un congresso sionista.
Come il sionismo, anche Münchhausen respinge in blocco la dia-
spora nei suoi due rami: l’assimilazione e l’economia del denaro a
ovest, la povertà dei ghetti a est. Non per caso, la famosa raccolta
del 1902 Lieder des Ghetto, con testi in yiddish di Morris Rosenfeld –
tradotti per l’occasione in tedesco da Berthold Feiwel – e illustra-
zioni di Lilien era stata male accolta e male recensita da Münchhau-
sen: il taglio proletario del volume, l’accento sulle sofferenze dei
lavoratori ebraico-orientali sono una stonatura nella visione aulica e
rarefatta dell’ebraismo e del mondo che il barone diffonde. Avanti
negli anni, Münchhausen sarà meno disposto a concessioni verso gli
ebrei, più netto nel giudizio. Sulla celebrazione delle antiche glorie
dell’Israele monarchico prevarrà l’opinione negativa rispetto al-
l’ebraismo presente, e l’urgenza del rimedio. Il 30 settembre del 1929,
a Kassel, la Preußische Akademie der Künste, insieme alla Reichsrundfunk-
gesellschaft, organizza un convegno sul tema “La poesia e la radio”.
Sul diario, il barone annota, con un accento che sfiora l’ossessione:
«Nein, daß es so viele Juden gibt! Ich schlenderte in der Allee vorm
Hotel mit dem greisen Georg Engel, dazu kam bald Ludwig Fulda.
Im Foyer begrüßte mich der fette kleine Ernst Lissauer, beim Essen
Arnold Zweig, Arnolt Bronnen, Alfred Döblin».64 Degli autori
ebraico-tedeschi, Münchhausen dirà all’amico Levin Ludwig Schü-
cking, per lettera: «Vielleicht liegen mir diese Wiener Juden alle nicht,
auch Hofmannsthal ist mir ein Greul. Ich fühle überall ein gewisses
Minus und weiß nicht recht, ob es die sittliche Notwendigkeit der
Werke oder der Charakter der Dichter ist. Jedenfalls wehrt sich mein

64 Joachim Dyck, Der Zeitzeuge: Gottfried Benn 1929-1949, Wallstein Verlag, Göttin-
gen 2006, p. 56. Queste parole non possono non richiamare altre famose parole, pro-
nunciate quarant’anni prima dal borgomastro antisemita di Vienna, Karl Lueger, in un
discorso del 1890 che descrive plasticamente l’allagamento culturale che spaventa la
destra tedesca: «Ja, in Wien gibt es doch Juden wie Sand am Meere, wohin man geht,
nichts als Juden; geht man ins Theater, nichts als Juden, geht man auf  die Ringstraße,
nichts als Juden, geht man in den Stadtpark, nichts als Juden, geht man ins Concert,
nichts als Juden, geht man auf  den Ball, nichts als Juden, geht man auf  die Universi-
tät, wieder nichts als Juden», in Brigitte Hamann, Hitlers Wien. Lehrjahre eines Diktators,
Piper Verlag, München 1996, p. 404. 
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Instinkt gegen sie, obwohl ich, wie du weißt, gar kein praktischer
Antisemit bin».65 Le dichiarazioni di distanza dall’antisemitismo
politico – a dire il vero un po’scricchiolanti – convivono con l’av-
versione. Il livore cresce al crescere degli anni: «Eine Ehe zwischen
Arier und Juden ergibt immer einen Bastard»,66 scrive nel 1924
sulle colonne del «Deutsches Adelsblatt», il foglio della nobiltà te-
desca, mentre precisa all’altrettanto compromessa Ina Seidel, cin-
que anni più tardi: «Wie Sie wissen, bin ich nicht Antisemit, glaube
aber allerdings das Deutschtum in seinem verzweifelten Abwehr-
kampfe gegen eine Überwucherung des jüdischen Geistes schüt-
zen zu müssen».67 Lo stesso discorso doppio emerge in una lettera
all’amico sionista Sammy Gronemann: «Sie sind Davidsternler, ich
bin gewiss kein Hakenkreuzler aber doch werden Sie begreifen,
dass es mir als deutschem Schriftsteller peinlich ist, wenn in der
deutschen Literatur Juden eine führende Stellung innehaben, aber
das könnte noch angehen. Was für mich schlechthin unerträglich
ist, ist dass sie diese Stellung zu Recht innehaben».68 È lo stesso
Gronemann a togliere l’ambiguità tra le due facce del barone,
quella a favore dell’ebraismo e quella contraria. Nessun cambio di
direzione tra l’inizio del secolo e gli anni Venti, sostiene Grone-
mann, le ballate ebraiche di Münchhausen sono un prodotto col-
laterale del suo nazionalismo: «Seine jüdischen Balladen wurden
seinerzeit genauso falsch interpretiert, wie man jetzt seiner
deutsch-völkischen Einstellung ratlos gegenübersteht. So bedau-
erlich seine neueste Phase ist und so sehr es einem in der Seele
weh tut, den Dichter des “Juda” in solcher Gesellschaft zu sehen
– ich glaube nicht, dass er sich selbst untreu geworden ist, wenn

65 “Deine Augen über jedem Verse, den ich schrieb”, Börries von Münchhausen - Levin Lud-
wig Schücking, Briefwechsel 1897-1945, a cura di Beate E. Schücking, Igel Verlag Literatur,
Hamburg  2001, p. 229.

66 Ernst Klee, Das Kulturlexikon zum Dritten Reich. Wer war was vor und nach 1945, S.
Fischer, Frankfurt a. M., p. 423. 

67 Joachim Dyck, op. cit., p. 57.
68 Sammy Gronemann, Erinnerungen, a cura di Joachim Schlör, Philo-Verlag, Berlin

2002, p. 70.
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ihn auch dieselbe Einstellung zu scheinbar widersprechenden Fol-
gerungen geführt hat».69 Il bardo del passato germanico e il can-
tore dell’antico Israele sono una persona sola, e non c’è
contraddizione. 

Confluenze ebraiche

L’ebraismo, dunque, non sembra vedere fino in fondo l’implica-
zione. Non sembra interrogarsi su cosa muova un figlio della Germa-
nia più profonda, signore di un castello in Turingia, incontro all’idea
nazionale ebraica. Su cosa abbiano da dividere lo Junkertum agrario e il
sionismo. O forse non ha bisogno di farlo perché, almeno in parte,
calpesta lo stesso terreno concettuale: tutto il nazionalismo ebraico in
Germania e in Austria, a questa altezza, parla la stessa lingua, in tutti i
sensi. Scrive in tedesco, questo va da sé, ma si muove anche sulle stesse
categorie, usa le stesse immagini. È diverso il versante, da tedesco a
ebraico, ma le parole sono uguali. Nazionalismo tedesco e nazionali-
smo ebraico si guardano e si delimitano, a parti opposte ma nel ricorso
a un unico vocabolario. Un vocabolario che, come ogni pensiero na-
zionale, parla di radici, di stirpi, di ceppi, di caratteri specifici, di tratti
che distinguono, di qualità di natura, di fisionomie originarie, di es-
senza. Che finisce, molto presto, per parlare di razza. A questo voca-
bolario tedesco, che percorre le vene del romanticismo vecchio e
nuovo, il nazionalismo ebraico, nella foga di darsi consistenza piena
oltre il dato volatile della confessione, si abbevera senza sosta.70 La
concitata presa di distanza dall’assimilazione, con la sua catena di ra-

69 Hanni Mittelmann, Sammy Gronemann (1875 – 1952). Zionist, Schriftsteller und Sati-
riker in Deutschland und Palästina, Campus, Frankfurt am Main 2004, p. 48.

70 L’influenza dell’idea völkisch sugli ebrei tedeschi, in generale e con riferimento ad
aspetti particolari, è già stata ampiamente discussa, nel dibattito storiografico e culturale.
Oltre al già citato Mark H. Gelber, Melancholy Pride. Nation, Race and Gender in the German Li-
terature of  Cultural Zionism, cit., si vedano, tra gli altri, i seguenti titoli: Antisemitismus – Zioni-
smus – Antizionismus 1850 – 1940, a cura di Renate Heuer e Ralph-Rainer Wuthenow,
Campus Verlag, Frankfurt a.M.-New York 1997; Steven A. Aschheim, Culture and Cata-
strophe. German and German-Jewish Confrontations with National Socialism and Other Crises, Macmil-
lan Press, London 1996; George L. Mosse, German Jews Beyond Judaism, Indiana University
Press, Bloomington 1985; The Influence of  the Volkish Idea on German Jewry, in Germans and Jews:
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zionalismi e materialismi, crea la convergenza con il pregiudizio antie-
braico e con le parole che lo esprimono. La differenza che corre tra le
diverse nazioni è sostanziale, percepibile istintivamente, data per na-
tura. Il suo superamento è impossibile. La fusione armoniosa degli
ebrei con il mondo tedesco è dunque irrealizzabile: la convinzione sio-
nista muove qui da premesse völkisch che ritornano, identiche, nelle fu-
cine del nazionalismo tedesco. Lo sdegno morale con il quale
l’assimilazione ebraica andrà incontro al pensiero antisemita – questo
è il punto – non avrà mai pari grado e pari intensità in campo sionista. 

Il pensiero nazionale ebraico si affretta dunque verso una nuova alba
identitaria che oltrepassi il vecchio contrasto tra cavaliere tedesco e bot-
tegaio ebreo. La razionalità piatta e il materialismo spicciolo, diranno i
sionisti, sono deviazioni da raddrizzare, sulla strada verso una nuova de-
finizione di identità che attinge ai serbatoi del nazionalismo tedesco, in
un copione dove cambiano i personaggi ma rimane la sostanza. Gli
ebrei, secondo il nuovo pensiero, non sono un agente patogeno, che di-
sturba e disgrega. Non sono l’aridità dell’accumulo materiale e del pen-
siero che si avvolge su di sé. Non sono uomini senza spina dorsale e
senza radici. Non sono nessuno dei luoghi comuni dell’assimilazione.
All’opposto, sono uno spirito, un passato e una mitologia, un carattere
forte e stagliato, la vitalità e l’eroismo dei primordi. Sono sangue e pro-
genie. Sono, in breve, una razza. Tutto nella speranza, in fondo illuso-
ria, di rendere l’ebraismo, nella veste nazionale, accettabile ai tedeschi. Il
Trotzjudentum post-assimilatorio è anche questo: un’ostinazione ebraica
dove è evidente il desiderio di riconoscimento e di approvazione. E l’ap-
provazione tedesca al sionismo non mancherà di mostrarsi, non fosse
che per il suo essere preludio di terre nuove: lo stesso von Münchhau-
sen, come si è visto, aveva apprezzato l’orgoglio di questo nuovo ebrai-
smo rinato alla forza e alla nobiltà d’animo. Un ebraismo che il barone
considerava compatibile con il suo repertorio di virtù medievali.

The Right, the Left and the Search for a “Third Force” in Pre-Nazi Germany, Wayne State Univer-
sity Press, Detroit 1987, pp. 77-115; Jüdische Intellektuelle in Deutschland. Zwischen Religion und
Nationalismus, Campus Verlag, Frankfurt a.M. – New York 1992; Confronting the Nation. Je-
wish and Western Nationalism, Brandeis University Press, Hanover-London 1993; Shulamit
Volkov, Die Juden in Deutschland 1780 – 1918, R. Oldenbourg Verlag, München 1994; Anti-
semitismus als kultureller Code. Zehn Essays, Verlag C. H. Beck, München 2000.
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Le recensioni di stampo sionista a Juda sono un assortimento di
parole in confluenza. Già Buber, sulla «Welt», aveva visto – nell’or-
goglio di stirpe e in una maestria di qualità razziale, consegnata ai di-
scendenti per trasmissione ereditaria – il tratto comune tra i due
artisti: «die stete fruchtbare Wechselwirkung», queste le parole, «die-
ser beiden jungen Männer von so verschiedener Stammesart und so
gleichem Stammesstolze».71 L’avrebbero creata, questa felice intera-
zione, «das Gefühl der Rassentüchtigkeit und der wohlthätigen Ve-
rerbungen»72: diverse le razze, certo, ma analogo il pensiero che lega
la creatività alla catena delle generazioni. Ancora più tortuosa è l’ar-
gomentazione di Jaffé che riconosce al romanticismo una certa mi-
sura di pericolo: l’idea romantica che ritorna al popolo, che riannoda
il legame, pieno di sangue e di vita, dell’appartenenza nazionale corre
il rischio di instradarsi verso l’oscurità di un pensiero reazionario.73
Presso gli ebrei, questa possibile deviazione sarebbe più evidente che
altrove, più concreto il rischio di sprofondare nelle opacità della sco-
lastica rabbinica, o di dirigersi verso le angustie del ghetto.74 Per Jaffé,
questo pericolo è scongiurato dal sionismo che proietta il legame con
il popolo nella prospettiva radiosa dell’avvenire. Che tiene insieme la
luce di un pensiero europeo e il sangue oscuro che scorre attraverso
le generazioni:75 solo in questa unione, suggerisce Jaffé, una nuova
arte ebraica potrà prendere le mosse.76 Solo il sionismo, così lo in-

71 Martin Buber, Das Buch “Juda”, cit., p. 11.
72 Ibidem.
73 Robert Jaffé, op. cit., p. 24.
74 «Alles, was Romantik ist, hat bei der Eigenart des jüdischen Volksschicksals eine

noch gefährlichere Kehrseite, als bei den anderen Völkern. Wenn ein moderner Jude
sich von dem leichten Schaukelspiele eines individuellen Daseins nach der blutvollen,
lebensvollen Gebundenheit eines nationalen Zusammenhanges sehnte, welche ver-
führenden Missverständnisse waren da zu vermeiden, und wie leicht konnte sich un-
erträglich Reactionäres dazwischenschieben! […] In der Kunst schloss die romantische
Rückkehr zum jüdischen Volke nun dadurch Reactionäres in sich, dass sie eigentlich in
die Ghetto-Hütten und -Gassen hineinführte», ibidem.

75 «so vereinigt eine neujüdische Kunst die Zartheit und unendliche Differenziert-
heit eines kosmopolitischen europäischen Lebens mit dem dunklen Blute, das durch
tausend Adern von den starken, gesunden Lebensvorgängen her in das Herz eines Vol-
kes zusammenflutet», Robert Jaffé, op. cit., p. 24.

76 Proprio questo è il titolo della recensione di Jaffé a Juda: Neujüdische Kunst.
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tende il recensore, raddrizza le storture della galut e restituisce agli
ebrei quel carattere originario che assimilati e assimilanti, nell’ade-
sione alle culture altrui, hanno perduto.77 Soluzione che, in Jaffè, mo-
strerà presto il suo volto tragico e tutta l’ambiguità: prima rinnegherà
se stesso, passando al cristianesimo e alla destra antisemita, poi si ta-
glierà le vene nella foresta di Grunewald. Il doppio movimento di ri-
fiuto e aderenza, distacco e desiderio di accettazione è qui più
evidente che altrove. 

Le stesse righe del sionista Zlocisti mostrano chiaro il convergere
del pensiero: Juda è il prodotto di una nobiltà, sostiene il recensore.
Una nobiltà di casato, d’animo e di poesia.78 Chi, tra i cristiani, ha fi-
nora riconosciuto l’identità di popolo, il desiderio di patria, l’orgoglio
di stirpe degli ebrei79 è parte di una linea aristocratica. Zlocisti allinea
i nomi di questa nobiltà baltica, boema e bavarese: il barone Zoege
von Manteuffel, il barone Gundakkar von Suttner, la più nota baro-
nessa Bertha von Suttner, il principe Carl Philipp von Wrede. Per fi-
nire con il barone von Münchhausen che in Juda ha esaltato l’eroismo
e l’antica nobiltà degli ebrei.80 Lontana da ogni sottigliezza psicolo-
gica, la sua poesia conserva l’energia dell’epica eroica, la forza della

77 Queste idee richiamano concetti analoghi espressi da Julius Langbehn nel Rem-
brandt als Erzieher, circa la contrapposizione tra ebrei d’epoca premoderna ed ebrei as-
similati, alla rincorsa del modello occidentale e dimentichi di sé: «Rembrandt’s [sic]
waren echte Juden, die nicht anderes sein wollten als Juden; und die also Charakter
hatten. Von fast allen heutigen Juden gilt das Gegentheil: sie wollen Deutsche Eng-
länder Franzosen usw. sein; und werden dadurch nur charakterlos», Julius Langbehn,
op. cit., p. 43.  

78 «Das blühende Gefühl, starkgeistiger Ahnen ein Enkel zu sein, liess die junge
Kraft nicht mehr an innerer Heimatlosigkeit müde verdämmern. Da wir in die Ver-
gangenheit blickten und uns als die Glieder einer stolzen Heldenreihe wiederfanden,
quoll es in uns auf  wie der Stolz alter Aristokratie. Die man mit Füssen trat als hei-
matlose Bettler, hatten ihren uralten Adel entdeckt: einen lebendigen Adel mit reinem
Herzen und hoheitsvoller Geberde [sic] und geraden Worten und treu, aber trotzig bli-
ckenden Augen», Theodor Zlocisti, op. cit., p. 63.

79 «Die uralte Idee eines geeinten jüdischen Volkstums, neu erwachte Heimats-
sehnsucht und Zukunftshoffnungen hatten einen jungen trotzigen Männerstamm in
Juda geschaffen», ibidem.

80 «Nun ist dem neuen Judentum in den Reihen des Adels auch ein Sänger erstan-
den, der das Sehnen unserer Seele mitlebt und mit munterndem Zuruf  zur That uns
anfeuert: Börries, Freiherr von Münchhausen», ibidem.
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strofe nibelungica.81 Una forza che non si perde in contorti giri di
pensiero, ma possiede una linearità del sentire e del volere, una sen-
sualità robusta che guarda alle origini.82 Per il recensore, lo sguardo
del barone, che va diretto alle cose e alle persone, è quello di un Ger-
mano con le radici nella propria terra.83 Riconoscendo – oltre la notte
del ghetto e quella, per Zlocisti ancora più profonda, dell’illumini-
smo – la stessa grandezza anche al popolo ebraico, il barone avrebbe
addirittura superato il suo antisemitismo, nell’incontro con una fi-
sionomia etnica altrettanto robusta, quella di Lilien.84 È diversa l’ori-
gine, la personalità è diversa, è diverso il tratto che emerge dalle
poesie e dalle illustrazioni, ma sia Münchhausen sia Lilien rivelereb-
bero un’individualità marcata, una costituzione altrettanto originaria,
un «tipo razziale» altrettanto «monumentale».85 Sono, questi, argo-
menti di natura völkerpsychologisch e, senza dubbio, di destra.

E sarà la stessa destra tedesca ad accogliere Juda con pieno con-
senso: «Wäre ich Jude», dirà il teutomane Felix Dahn sul «Literari-
sches Echo», «wäre ich begeisterter Zionist».86 Quello tra il sionismo
e la destra tedesca è un incrocio che gli ebrei liberali non manche-
ranno di disapprovare. Hermann Cohen, non certo una voce secon-
daria, proverà, verso l’antisemitismo e verso il sionismo, la stessa
inquietudine. Il sionismo, dirà, fornisce argomenti all’idea antisemita
quando pone l’accento sulla specificità degli ebrei, quando risolve
tutta l’integrazione ebraica nell’equivalenza tra liberali e assimilati

81 «Wie er mit Vorliebe den Rhythmus der alten Nibelungenstrophe meistert, so
liegt auch etwas von dem Schwung, der Kraft und dem Trotze alter Nibelungen in
ihm», ivi, p. 64.

82 «Seine Welt ist die Welt der Heroen mit tönenden Herrenworten, gradlinigem
Wollen und Empfinden, die zwar nicht tausendfältig differenziert, aber von majestäti-
scher Grösse sind. Er ist kein mürrischer Grübler und Bohrer mit faltiger Stirn und ver-
kniffenen Augen», ivi, p. 64-65.

83 «Er sieht in das Leben und in die Menschen mit der schwellenden Gesundheit
und Geradheit eines in eigner Scholle wachsenden Germanen», ivi, p. 65.

84 «Münchhausen’s [sic] – des aristokratischen Dichters – Entwickelungsgang in sei-
ner Stellung zum Judentum wird etwas Vorblidliches haben. Es ist die innere Ueber-
windung des Judenhasses, den alle “Abwehr” nur giftiger machte», ibidem.

85 «[die] Schöpfungen zweier so markanter Individualitäten, so monumentaler Ras-
sentypen», ivi, p. 67.

86 «Das Literarische Echo», III (1900-1901), pp. 718-19.
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sleali verso il mondo dei padri. In questo – Cohen ne è convinto – il
sionismo coincide con l’antisemitismo più furioso. Dai sionisti, la cri-
tica liberale sarà naturalmente rispedita indietro. Per bocca – ma è
solo un esempio – di Paul Amann che negherà l’accusa liberale se-
condo cui «dem Jungjudentum sei jener theoretische Rassen-
standpunkt der Antisemiten ganz sympathisch und seine Anhänger
im Grunde erwünschte Bundesgenossen».87

Ma neppure il pensiero ebraico liberale sarà immune dall’incrocio
con il lessico del nazionalismo tedesco. Di Lilien, un uomo distante
dall’idea nazionale come Stefan Zweig dirà: «Seine Eigenart blüht
aus eigenster Heimatscholle, aus Volksmythe und Rassenwerten, aus
nationaler Umgebung und persönlichem Schicksal ins Leben
empor».88 Il suo merito principale starebbe nell’aver fuso l’universale
della tecnica e il particolare della razza.89 Anche l’ebraismo assimilato
attinge quindi, in una certa misura, alla stessa fonte linguistico-lessi-
cale, con un intento contrario rispetto al sionismo: la dimostrazione,
nel ricorso alle medesime parole, che la simbiosi tra tedeschi ed ebrei
è un orizzonte possibile. Che gli ebrei, data l’intima coincidenza del
sentire, possono ben pretendere di essere accettati dai tedeschi. 

Questo bacino linguistico – dove convergono il nazionalismo te-
desco, il nazionalismo ebraico e, in piccola parte, anche il pensiero
ebraico liberale – è fatto di parole forti, che includono ed escludono
senza appello, segnando i confini di un’identità delimitata dal mito,
dal sangue, dalle radici. Un’identità che non può essere negoziata, cui
si appartiene o no. Sul versante ebraico, queste parole vanno ovvia-
mente messe in relazione con la costruzione di nuova identità post-
assimilatoria, forte e indiscutibile, piantata al suolo. Ma sono, e
rimangono, parole tedesche, parole che nello stesso momento, nelle
fucine del nazionalismo tedesco, negano recisamente ogni possibilità
di simbiosi e sanciscono l’esclusione ebraica. E tuttavia esiste, forse,

87 Paul Amann, Die Lebensprobe. Zur Kritik der politischen Einsicht des nationalbewußten
Judentums in Deutschland, in «Der Jude», VII (1923), n. 2, p. 66.

88 Stefan Zweig, Einleitung, in E. M. Lilien. Sein Werk, Schuster & Loeffler, Berlin-
Leipzig 1903, p. 12.

89 «Synthese modern-universeller meisterlicher Technik und jüdisch-rassigen na-
tionalen Gehaltes», ibidem.
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un’interpretazione per questa ambivalenza: questi incroci linguistici
dichiarano la profondità della radice ebraica nella cultura tedesca, il
radicamento dentro le sue strutture, la fondamentale assenza di altre
categorie. Uscire da questa cultura per scoprire (o riscoprire) uno
specifico ebraico significa, inevitabilmente, farvi ritorno. La strada
è, come in un copione tragico, circolare. Tutto il resto appare, in que-
st’ottica, come sovrastruttura, illusione, forse addirittura artificio. Lo
afferma, con grande lucidità, il sionista Hugo Bergmann: combat-
tente per l’esercito d’Austria-Ungheria durante la grande guerra,
scrive all’amico Buber una lettera che, più di molte parole, pone di
fronte alla nudità delle cose, con tutta la pregnanza di un pensiero
conclusivo: «Und jetzt, seitdem wir für die deutsche Kultur gekämpft
haben, fühlen wir mehr als je, was sie uns ist und wie wir doch mit
unserm ganzen Wesen in ihr stehen. Ich kann mir nicht denken, daß
unserer Generation, die doch nur künstlich gewonnenen Beziehun-
gen zum biblischen, zum chassidischen Judentum usw. so natürlich
werden könnten, wie die zu Fichte […] Nur weil wir Fichte hatten,
fanden wir die entsprechenden Strömungen der jüdischen Kultur,
verstanden wir erst das Judentum».90

90 Lettera dell’11 maggio 1916, Martin Buber, Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, a cura
di Grete Schaeder, 3 voll., qui vol. 1, Verlag Lambert Schneider, Heidelberg 1973, pp.
388-389.
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