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La metamorfosi della Sfinge nell’Edipo 
di Hofmannsthal

Luca Crescenzi

 1.

Oedipus und die Sphinx, la tragedia che Hugo von Hofmannsthal 
concepisce e scrive tra il 1904 e il 1907 come prima parte di una trilogia 
che avrebbe dovuto ulteriormente comporsi della traduzione dell’Edi-
po re e della rielaborazione dell’Edipo a Colono sofoclei, può apparire, 
a prima vista, come il frutto di una sorta di grande opera di restauro 
neoclassica. Se è vero – come ha scritto Guido Paduano – che «con-
finare nel passato e nel già compiuto parricidio e incesto comporta» 
in Sofocle «marcare nel modo più netto la loro separatezza e la loro 
irrilevanza rispetto alle funzioni che costituiscono la tessitura del per-
sonaggio (Edipo) e rispetto alla dinamica delle sue scelte»1, la decisione 
hofmannsthaliana di completare la trilogia sofoclea proprio con la rap-
presentazione dell’antefatto nascosto significa, in apparenza, restituire 
all’insieme della vicenda edipica una logica lineare ricomponendo il 
nesso causale tra colpa e destino tragico del re di Tebe. Se così stessero 
le cose, si avrebbe ragione di ammirare nell’Edipo hofmannsthaliano 
un capolavoro di intelligenza poetica capace di mutare drasticamente 
la lettura del capolavoro tragico sofocleo mediante la sola restituzione 
del mito alla sua cronologia originaria. E ciò spiegherebbe perché, nel 
progetto di trilogia edipica concepito da Hofmannsthal e dal suo re-
gista Max Reinhardt, l’Edipo re avrebbe dovuto essere presentato in 
una semplice traduzione a differenza del conclusivo Edipo a Colono: la 
proposizione drammatica dell’antefatto avrebbe infatti reso superfluo 
qualsiasi intervento di aggiornamento del testo sofocleo.

Le cose, tuttavia, non stanno così o, meglio, non stanno solamen-
te così; perché il grande prologo drammatico agli eventi rappresentati 

1 Guido Paduano, Introduzione a Hugo von Hofmannsthal, Edipo e la sfinge, a cura 
di G. P., Rizzoli, Milano 1990, p. 11 (edizione citata in seguito, nel testo, dopo l’indicazio-
ne dell’originale tedesco, con la sigla ‘Edipo it.’ seguita dal numero di pagina). 
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nell’Edipo re concepito da Hofmannsthal comporta anch’esso uno stra-
volgimento logico e cronologico; è, in senso stretto, un hysteron proteron 
la cui grandiosa concezione si comprende soltanto se considerata alla luce 
della tradizione poetico-filosofica di cui rappresenta o vuole rappresen-
tare l’ultima e costitutiva parte. Una tradizione che ha in Schopenhauer 
e Nietzsche i suoi punti di riferimento più prossimi2, ma al di là dei quali 
la cultura di fine secolo inizia a riconoscere il valore di quel precedente 
necessario costituito dalla poetica e dal pensiero di Friedrich Hölderlin. 
Non è per nulla che in Edipo e la Sfinge Hofmannsthal si dichiara almeno 
implicitamente erede della visione hölderliniana della grecità. 

In realtà è persino possibile dire che tutta la riproposizione della tra-
gedia antica nel teatro hofmannsthaliano del primo Novecento sta sotto 
il segno di Hölderlin e più precisamente si nutre di quella visione del rap-
porto tra antico e moderno che la lettera a Böhlendorff del 4 dicembre 
1801 aveva più chiaramente sviluppato.

Quella lettera, riprodotta per la prima volta da Carl Schröder nel 
1899 all’interno del sesto numero della rivista «Euphorion»3, era stata 
subito riconosciuta, nonostante il suo ductus argomentativo a dir poco 
ermetico, come una delle più importanti testimonianze del pensiero este-
tico hölderliniano. E non c’è dubbio che a rendere possibile questo rico-
noscimento fosse stata la cultura nietzscheana che ormai si andava am-
piamente diffondendo in Germania. Il fulcro argomentativo della lettera 
(che oggi è uno dei testi hölderliniani più interpretati in assoluto, ma che 
è indispensabile prendere in esame con uno sguardo perlomeno libero 
dalla storia delle sue contraddittorie letture) sta nella rappresentazione 
dell’equivoco reciproco in cui antichità e modernità si confrontano l’una 
con l’altra. Il testo, notissimo, dice così:

A quel che credo, proprio la chiarezza della rappresentazione è per noi, 
in origine, così naturale come ai Greci il fuoco del cielo. Proprio perciò 
questi ultimi potranno essere superati nella bella passione […], piutto-
sto che nella presenza di spirito e nel talento descrittivo omerici. […] 
I Greci sono meno maestri nel sacro pathos perché quest’ultimo è loro 
innato, mentre eccellenti sono nel talento rappresentativo, a partire da 
Omero, perché quest’uomo straordinario fu sufficientemente ricco di 

2 Sul valore e la «restituzione a Dioniso» delle forme di prologo nel teatro del gio-
vane Hofmannsthal cfr. Juliane Vogel, Schattenland des ungelebten Lebens. Zur Kunst des 
Prologs bei Hugo von Hofmannsthal, in «Hofmannsthal-Jahrbuch», I (1993), pp. 165-181 
e, in particolare, pp. 178 ss.

3 Carl Schröder, Zu Hölderlin, in «Euphorion», VI (1899), pp. 91-94. La lettera è 
riprodotta alle pp. 93-94. Del resto, che Hölderlin sia un interlocutore di Hofmannsthal 
negli anni del progetto-Edipo lo dimostrano prese di posizione di ispirazione diltheyana 
come quelle contenute in Der Dichter und diese Zeit (1906) o Vom dichterischen Dasein 
(1907). 
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spirito da conquistare al suo regno apollineo la sobrietà giunonica occi-
dentale e da appropriarsi così veramente dell’elemento estraneo. Il con-
trario accade a noi. […] Io mi ci sono tormentato a lungo e ora so che, al 
di fuori di ciò che deve essere il sommo sia per i Greci sia per noi, vale a 
dire il rapporto vivente e l’abilità, noi non possiamo avere nulla di iden-
tico con loro. […] Ma ciò che è proprio deve essere appreso esattamen-
te come ciò che è estraneo. Per questo i Greci ci sono indispensabili4.

L’equivoco dominante nell’arte neoclassica o, come lo chiama Höl-
derlin, il «paradosso», è dunque duplice. Sta, infatti, tanto nella con-
vinzione che la natura originaria della cultura greca sia rappresentata al 
meglio dalla nitidezza e dalla chiarezza apollinea della poesia omerica, 
quanto nell’opposta persuasione che la natura propria della modernità 
occidentale sia patetica e lirica. Al contrario, il grande esempio offerto 
dalla cultura greca è rappresentato dall’abilità – questa sì eminentemente 
omerica – nell’affinare strumenti poetici capaci di imprigionare l’origina-
ria natura patetico-lirica rendendola plastica e sensibile mentre, al con-
trario, la modernità è eminentemente plastica e soffre, rispetto all’antico, 
un deficit di pathos. Sicché il compito proprio dell’arte occidentale deve 
essere appunto quello di affinare la qualità patetica delle proprie cre-
azioni per dare vita e profondità alla sua naturale inclinazione verso la 
rappresentazione limpida e sobria.

Ora, la cultura di fine secolo era praticamente costretta a leggere que-
ste riflessioni di Hölderlin in chiave nietzscheana, come contrapposizione 
tra grecità dionisiaca e modernità apollinea, tra una cultura che affonda 
le sue radici nel riconoscimento del primato dell’istinto naturale distrut-
tivo e un’altra – quella moderna – che fa interamente proprio l’istinto 
naturale formativo. E al tempo stesso era costretta a raccogliere la sfida 
di Hölderlin: creare un’arte in cui la naturale capacità rappresentativa 
fosse in grado di appropriarsi del pathos producendo una tragedia nuo-
va, inevitabilmente distinta da quella greca, ma a essa vicina nello sforzo 
di riunire gli opposti istinti creativi. Doveva cioè varcare i limiti dettati 
dalla natura e dal tempo per capovolgere il paradigma omerico e donare 
il «fuoco del cielo» alla limpida rappresentazione moderna, superare la 
connaturata sobrietà giunonica attraverso la sua dionisiaca trasfigurazio-
ne artistica.

4 Friedrich Hölderlin, Brief an Casimir Ulrich Böhlendorff vom 4 Dezember 1801, 
in Friedrich Hölderlin, Werke und Briefe, hrsg. v. J. Schmidt, Deutscher Klassiker Verlag, 
Frankfurt a.M. 1992, Bd. III, p. 460. Sulla vicinanza della concezione hölderliniana del 
rapporto fra antico e moderno a quella di Hofmannsthal cfr. le considerazioni di Marco 
Castellari, Sofocle, Hölderlin, Hofmannsthal. La Grecia come «specchio magico» e il teatro 
contemporaneo di lingua tedesca, in «Acme», LXIX, 2 (2016), pp. 11-22, più ampiamente 
sviluppate nel libro, recentissimo, dello stesso Castellari, Hölderlin und das Theater. Pro-
duktion – Rezeption – Transformation, De Gruyter, Berlin-Boston 2018.
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Che Hofmannsthal possa aver letto la celebre lettera di Hölderlin già 
nel 1899 o subito dopo non può essere una certezza. Ma l’ipotesi si può 
ragionevolmente avanzare, non tanto – o non solo – per ciò che nel testo 
di Edipo e la Sfinge autorizza a formularla5, quanto per via di un’altra 
breve composizione datata 1900, il Prologo all’Antigone, scritto di getto 
a Parigi per una rappresentazione teatrale studentesca. Qui il genio della 
tragedia appare, simile a un fantasma, a uno degli studenti, al termine di 
una prova dello spettacolo, e il motivo conduttore del dialogo fra i due 
diventa immediatamente l’incommensurabilità dell’antico al moderno, la 
distanza che separa i Greci dal presente:

I Greci, certo, sono lontani assai – ma voi 
Indossate quest’abito quasi fosse vostro –
Siete di casa nell’ingannevolezza,
E l’elemento misterioso vi circonda
Vi nutre; sorte invidiabile davvero (Dramen III, 478-379)

Una battuta del genere – poiché dichiara apertamente la separazione 
dell’oggi dal mondo antico – appare già di per sé singolare in un’epoca 
attraversata da tentativi di recupero del mito e della tragedia greca ispira-
ti dal wagnerismo ampiamente frainteso del giovane Nietzsche. Ma essa 
coincide con la prospettiva hölderliniana soprattutto là dove attribuisce 
al moderno una diversità costitutiva dall’antico la quale rende ‘misterio-
so’ l’elemento tragico di cui il genio pare ammantato e, insieme, addebita 
all’età moderna una coscienza ingannevole (o, per meglio dire, vittima 
dell’inganno) che la culla nell’illusione di una vicinanza del tutto illecita 
all’essenza dello spettacolo tragico. «L’abisso abbacinante» (Dramen III, 
481) che nelle parole del genio è l’essenza del mito di Edipo e, quindi, 
l’essenza stessa della tragedia greca, può essere colto dall’uomo moderno 

5 La vicinanza fra l’Edipo hofmannsthaliano (specificamente la traduzione dell’E-
dipo re) e quello di Hölderin non era sfuggita già all’acume filologico di Norbert von 
Hellingrath. Su quest’ultimo punto cfr. Klaus E. Bohnekamp, Norbert von Hellingrath 
und Hugo von Hofmannsthal. Eine Dokumentation, in Norbert von Hellingrath und die 
Ästhetik der europäischen Moderne, hrsg. v. Jürgen Brockoff – Joachim Jakob – Marcel 
Lepper, Wallstein, Göttingen 2014, pp. 313 ss. Del resto nelle annotazioni hofmannst-
haliane degli anni venti si trovano ripetuti riferimenti all’importanza del «Tiefblick» 
hölderliniano (Reden und Aufsätze III – Buch der Freunde – Aufzeichnungen 1889-1929, 
571) per il riorientamento della cultura tedesca in relazione alla grecità nel XIX secolo. 
Su questo punto cfr. le acute osservazioni di Bernhard Böschenstein nel suo saggio 
Celan, lecteur des Notes de Hofmannsthal, in «Austriaca», XVIII, 37 (1993), pp. 54 
ss. Tutte le citazioni dalle opere di Hofmannsthal sono tratte dalla seguente edizione: 
Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke in 10 Bänden, hrsg. v. Bernd Schoeller in 
Zusammenarb. mit Rudolf Hirsch, Fischer, Frankfurt a.M. 1979 e riportate nel testo 
con il titolo del volume seguito dal numero di pagina. Tutte le traduzioni, ove non altri-
menti indicate, sono dell’autore.
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– così scrive Hofmannsthal – solo nel «torpido specchio dell’anima» (ivi), 
«come tra vapori», in un movimento continuo che non si interrompe 
mai (ivi)6. E questa constatazione, volta ancora a marcare l’impossibile 
coincidenza di spettacolo antico e sensibilità moderna, si fa notevole in 
tre versi del genio, che a proposito dello spirito tragico dice allo studente: 
«Afferralo soltanto. Nulla di fermo ti si offre. / Come il gabbiano sulla 
cresta dell’onda / Deve il tuo spirito posare su ciò che fugge» (Dramen 
III, 481-482).

Fermare per un istante significativo ciò che inesorabilmente sfugge 
(che è poi l’essenza dionisiaca dello spettacolo tragico) significa cercar di 
mettere la naturale inclinazione per la rappresentazione plastica al servizio 
del pathos ovvero – in termini hölderliniani – sentire l’essenza dell’antico 
nella rappresentazione moderna. Il che, tuttavia, non può condurre a una 
completa coincidenza degli opposti, i quali restano comunque estranei 
l’uno all’altro nella loro intima essenza poiché questa non può mai rive-
larsi completamente (Dramen III, 482). Casomai è possibile immaginare 
una modernità giunta all’apice delle proprie capacità artistiche, la quale 
in un gesto di supremo autosuperamento che è, insieme, superamento 
dei limiti imposti dalla distanza insanabile fra le epoche, si renda a tal 
punto capace di appropriarsi del pathos che le è naturalmente estraneo 
da toccare vertici irraggiungibili alla stessa tragedia antica. Cioè proprio 
quanto Hofmannsthal immagina nello straordinario finale del prologo, 
dove fonde la concezione nietzscheana dell’essenza del tragico – recupe-
rata nello spirito di una musica che cancella ogni residuo di forma – a una 
visione hölderliniana in piena regola. 

Mentre infatti la potenza dionisiaca dell’ouverture comincia a inva-
dere la scena e lo studente, travolto dal suono, sente svanire il tempo e 
venir meno se stesso, echeggiano gli ultimi tre versi del componimento: 
«Poiché al soffio del divino / non regge il nostro corpo, e musica / diviene 
e si fonde il nostro pensiero» (Dramen III, 484).

Il pathos divino prende il sopravvento sulla rappresentazione e trion-
fa sulla natura della modernità che però rientra trionfalmente in scena 
alla riapertura del sipario, quando la tragedia antica, cessata la musica, si 
ripropone nella forma della rappresentazione medesima, ovvero in quella 
che Hölderlin chiamerebbe la sua natura. Fuori dalla sfera della musica, 

6 Pensiero assai vicino a quello affidato molti anni dopo da Hofmannsthal alle an-
notazioni del 1927 sulla Ägyptische Helena nelle quali riappare, non a caso, associato al 
nome di Hölderlin: «Das Wagnis, ins Mythische zu gehen: mythische Bewegtheit unse-
res dunklen Untergrundes heute. Okzident – Orient. Heranfluten alter Elemente heute. 
[...] Ob hier Heimweh nach der Antike sich ausspricht? Nein – nicht das Abgetane, 
Versunkene steht vor der Seele, sondern Fortwirkendes: Orient, Abendland (Hölderlins 
Haltung) […]». Reden und Aufsätze III – Buch der Freunde – Aufzeichnungen 1889-1929, 
p. 589.
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che come dominio del pathos crea un legame sovrastorico tra modernità 
occidentale e antichità greca, il presente può dunque unicamente sognare 
il mondo antico. Ancora nel Prologo all’Antigone la cosa è detta in modo 
esplicito, e lo studente può spiegarsi l’apparizione del genio tragico solo 
come effetto creato dal palcoscenico teatrale:

Tu sei un fantasma
ti hanno generato questo luogo, questa luce
incerta, le pareti ingannevoli,
le legioni di sogni che qui si annidano.
Bel fantasma tu non sei che il parto
di una singolare dimora: qui miserabili
e assai sublimi sogni si danno convegno (Dramen III, 481)

E ancora:

Se ti capissi interamente, come diverrei essenziale
[…]
Ma la tua vista nutre solamente sogni (Dramen III, 482).

Bisogna mettere insieme tutto questo per capire che genere di ope-
razione tenti Hofmannsthal con Edipo e la Sfinge. Parlare di sogno della 
grecità nel 1900 significa infatti in prima istanza – e in termini nietzsche-
ani – dire che il presente sa darsi solo una rappresentazione apollinea 
(di sogno, appunto) di quanto possedeva invece natura essenzialmente 
dionisiaca o, se si preferiscono i termini hölderliniani, patetica. Alla di-
stanza dal pathos ebbro dell’antica Grecia la modernità reagisce non solo 
con il più potente strumento di inebriamento a sua disposizione – cioè 
la musica – ma anche e soprattutto conquistando l’informe attraverso la 
rappresentazione. Con una formula semplice si potrebbe dire che il so-
gno della grecità prende il posto della grecità, la quale, come tale, come 
dominio del pathos divino, è costitutivamente irraggiungibile per la sen-
sibilità moderna.

 2.

La peculiarità della posizione di Hofmannsthal nel contesto culturale 
del fin de siècle è determinata dalla convinzione che il ritorno del tragico 
antico sia assolutamente impossibile. È questo che lo avvicina a Hölder-
lin e lo tiene a distanza di sicurezza dal Nietzsche assertore della rinascita 
della tragedia nell’opera wagneriana. La questione del tragico, per Hof-
mannsthal non meno che per Hölderlin, deve infatti porsi a partire dal 
problema della differenza (e qui si dovrebbe aprire una lunga parentesi 



la metamorfosi della sfinge nell’edipo di hofmannsthal

151

relativa agli scritti sul tragico hölderliniani che pure vengono riscoperti 
all’inizio del secolo grazie all’edizione di Böhm). Ma in ogni caso è chiaro 
che una simile impostazione della questione dischiude praterie alla cre-
atività teatrale moderna la quale, ora, non solo è svincolata dal modello 
irraggiungibile della tragedia attica, ma è pure libera di immaginare ogni 
sorta di contaminazioni, attualizzazioni e variazioni dei prototipi. Edipo 
e la Sfinge si deve intendere come uno di questi – spesso geniali – ibridi 
tragici.

Per venire però al punto centrale, si tratta di capire come queste pre-
messe determinino forme e contenuti della tragedia hofmannsthaliana. 
E in tal senso si deve osservare innanzitutto che Hofmannsthal non si 
sottrae a nessuna sfida: il suo Edipo è un dramma esplicitamente mo-
derno, fondato nelle consapevolezze della sua cultura, erede di una Wel-
tanschauung nietzscheano-schopenhaueriana apertamente dichiarata. In 
quest’ottica si è già osservato che la tragedia di Edipo e la Sfinge è una 
sorta di grande hysteron proteron: restituisce quella parte del mito che ri-
ordina cronologicamente gli accadimenti della trilogia, ma lo fa a partire 
da una coscienza moderna del mito medesimo cioè, detto in altri termini, 
compie l’impresa solo apparentemente paradossale di porre la modernità 
a fondamento del mito antico o – ancor meglio e ancor più radicalmente 
– di porre il moderno a fondamento dell’antico a partire dalla coscienza 
hölderliniana della sua irriducibile diversità.

Che il mito rappresentato da Hofmannsthal abbia natura decisamen-
te moderna lo dimostra, se non altro, il fatto che esso si vale di una lettura 
derivante dalla Nascita della tragedia a cui apporta significative variazioni. 
L’interpretazione nietzscheana della vicenda intera di Edipo si incentra 
infatti – va ricordato – sull’esito dell’Edipo a Colono. Edipo – così assu-
me Nietzsche in nome di una tradizione interpretativa che risale a Yorck 
von Wartenburg e Jacob Bernays7 – è l’eroe eponimo della «passività» 
ed è contrapposto, in questo, a Prometeo nel quale risplende, invece, 
la «gloria dell’attività»8. La sua storia va considerata alla luce del suo 
stadio ultimo che è, insieme, chiarificazione dell’aggrovigliato intreccio 
del destino e esito consolatorio in cui «la serenità ultraterrena che s’ir-
radia dalla sfera divina […] ci accenna come l’eroe possa raggiungere, 

7 In proposito mi permetto di rimandare al mio Philologie und deutsche Klassik. 
Nietzsche als Leser von Paul Graf Yorck von Wartenburg, in Centauren-Geburten. Wissen-
schaft, Kunst und Philosophie beim jungen Nietzsche, hrsg. v. Tilman Borsche – Federico 
Gerratana – Aldo Venturelli, Berlin-New York, De Gruyter 1994, pp. 208-216.

8 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, in Sämtliche Werke. Kritische Stu-
dienausgabe, hrsg. v. Giorgio Colli – Mazzino Montinari, De Gruyter, Berlin-New York 
1980, Bd. I, p. 67 (edizione indicata in seguito con la sigla KSA). Le traduzioni di Sossio 
Giametta sono tratte dall’edizione italiana delle Opere, a cura di Giorgio Colli – Mazzino 
Montinari (di seguito OFN), vol. III,1, Adelphi, Milano 1972, qui p. 67.
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con il suo comportamento puramente passivo, la sua più alta attività, 
[…], mentre tutti i suoi sforzi consapevoli nella vita precedente l’avevano 
condotto solo alla passività»9. Edipo e Prometeo si contrapporrebbero, 
insomma, come esploratori di una suprema verità metafisica che in loro 
e attraverso di loro si manifesta ora nella passività, ora nell’attività. Per 
essere ulteriormente chiari bisogna dire ancora che in Prometeo si espri-
me, secondo Nietzsche, l’«eroico impulso […] verso l’universale», vale a 
dire quell’aspirazione a «essere lui stesso l’unica essenza del mondo» in 
virtù della quale l’individuo «patisce in sé la contraddizione originaria 
nascosta nelle cose, vale a dire commette un delitto e soffre»10.

Nietzsche, come è noto, ha in mente – mentre formula la sua contrap-
posizione – essenzialmente l’Edipo a Colono e, quindi, una tragedia che 
può ben essere descritta come la glorificazione della passività ben oltre 
i limiti della stessa vita. Ma Hofmannsthal, nel progettare la sua trilogia, 
ha da confrontarsi con tutto l’insieme della saga e quindi anche – per 
usare ancora le parole di Nietzsche – con gli «sforzi consapevoli» («sein 
bewusstes Tichten und Trachten») compiuti da Edipo prima di assurgere 
al trono di Tebe. Logico quindi, innanzitutto, che lo stesso Hofmannsthal 
ripensi la dialettica dell’eroismo tragico descritta da Nietzsche come in-
teramente rappresentabile attraverso il solo Edipo. Edipo deve insomma 
apparire, al primo stadio della sua vicenda, come l’ideale erede dell’at-
tivismo prometeico: come l’eroe che sfida, con i suoi atti, la natura e il 
destino, che per questo commette i suoi delitti e per questo è ridotto alla 
pura passività. 

 3.

Nell’economia complessiva di Edipo e la Sfinge la dialettica nietzsche-
ana di attività e passività (o, forse meglio, di azione e inazione) è declinata 
nel modo più limpido attraverso la giustapposizione di Edipo e Creonte. 
Non per nulla la struttura, quasi schilleriana, della tragedia si sviluppa se-
condo una simmetria rigorosa: Edipo è protagonista unico del primo atto 
come Creonte lo è nella prima metà del secondo, mentre nel terzo i due 
sono affiancati e appaiono nella loro radicale differenza: l’uno come eroe 
che è tutto nelle sue azioni, l’altro come uomo che ogni azione rifugge. 
Ma questa struttura ha solo valore di anticipazione rispetto all’insieme 
della trilogia edipica che deve portare appunto Edipo dalla gloria dell’at-
tività alla gloria della passività. Lo specifico tema di Edipo e la Sfinge è il 
valore dell’agire per la definizione del ruolo e dei compiti dell’eroe. 

9 KSA I, p. 65 – OFN III,1, p. 65.
10 KSA I, p. 69 – OFN III,1, p. 69.
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Già il primo atto – costituito sostanzialmente da una drammatizzazio-
ne del racconto che nell’Edipo re sofocleo Edipo stesso fa a Giocasta dei 
fatti antecedenti il suo arrivo a Tebe – si chiude con l’uccisione di Laio e 
la nascita del ‘nuovo’ Edipo il quale, compiuto il suo delitto, declina una 
visione di sé e del proprio futuro che nella chiave interpretativa fornita da 
Nietzsche non dà adito a dubbi: «Che cosa è stato tutto ciò? Perché mi è 
accaduto? Destino, hai voluto soltanto sfiorarmi? Ma perché mi sento così 
bene? Devo io compiere delle azioni? Deve Edipo, che non ha una casa, 
abitare ormai nelle sue azioni?» (Dramen II, 414 – Edipo it., 131-133).

«Abitare nelle azioni» è l’espressione che propriamente qualifica la 
natura di Edipo. La quale si manifesta infine compiutamente nel terzo 
atto, dove Edipo è solamente eroe in azione e può infine confessare a 
Giocasta: «L’Edipo che sta davanti a te è figlio delle sue azioni, nato que-
sta notte» (Dramen II, 482 – Edipo it., 329)

Edipo sarebbe dunque il Prometeo di Hofmannsthal. E tutto sem-
brerebbe quadrare; se non fosse che l’atto decisivo, quello che ne con-
sacrerebbe la natura divina, non si compie: Edipo non uccide la Sfinge. 

È questo il destino degli eroi tragici hofmannsthaliani: capita a Edi-
po quel che già era accaduto a Elettra nella tragedia del 1903. C’è, tra 
l’altro, nel testo, una bellissima eco dell’Elettra. Se lì l’atto mancato che 
precludeva all’eroina tragica la via dell’autentica azione delittuosa era 
stata la mancata consegna dell’ascia omicida a Oreste, ora è il suicidio 
della Sfinge che impedisce a Edipo di assurgere a grandezza prometei-
ca. L’identità tra i due atti che impediscono il compiersi di un destino 
veramente tragico è resa avvertibile da Hofmannsthal, nell’originale, 
fin nel ritmo del verso e nella struttura sintattica. Se Elettra diceva a se 
stessa: «Ich habe ihm das Beil nicht geben können» (Dramen II, 229), 
Edipo confessa a Creonte: «Ich habe meine Tat nicht tuen können» 
(Dramen II, 476).

Ma perché Edipo non può uccidere la Sfinge? Lo si capisce se si torna 
per un attimo a Nietzsche e si ricorda la caratterizzazione di Edipo come 
eroe della passività che la Nascita della tragedia suggerisce. La passività 
non è per Nietzsche una caratteristica innata in Edipo ma piuttosto la 
conseguenza – così scrive – dei suoi «sforzi consapevoli». Ora, di sforzi 
consapevoli, fra i tre che decidono le sue sorti, Edipo ne compie uno sol-
tanto – vale a dire sfidare e vincere la Sfinge – essendo inconsapevoli tutti 
gli altri. E ciò implica, se si vuol tener fede all’idea che dietro la tragedia 
hofmannsthaliana stia l’interpretazione del mito data da Nietzsche, che 
l’azione suprema, quella che decide la sua trasformazione in eroe della 
passività, sia questa e nessun’altra: la vittoria sulla Sfinge sarebbe, in altri 
termini, l’impresa che in sé possiede tanto la natura dell’azione quanto 
quella della sua negazione, è degna dell’eroe dell’attività e insieme dell’e-
roe della passività. 
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È un’idea perfettamente coerente con l’interpretazione nietzscheana 
della saga di Edipo, tant’è vero che nella Nascita della tragedia si legge 
anche:

Sì, il mito sembra volerci bisbigliare che la sapienza, e proprio la sapien-
za dionisiaca, è un orrore contro natura, che colui che col suo sapere 
precipita la natura nel baratro dell’annientamento deve sperimentare la 
dissoluzione della natura anche su se stesso. «La punta della sapienza si 
rivolge contro il sapiente; la sapienza è un delitto contro natura»11. 

Tutto questo suggerisce una sola spiegazione e cioè che Edipo stesso 
(non diversamente da Elettra) si inganni sulla natura della sua ultima e 
decisiva impresa. La sua missione non è, infatti, uccidere la Sfinge, come 
crede, ma risolverne l’enigma. Chi infatti ritiene che la Sfinge, nel dram-
ma hofmannsthaliano, non ponga alcun interrogativo a Edipo sbaglia: 
semplicemente non gli pone quello tramandato dalla tradizione relativo 
alle fasi della vita umana, bensì quello assai più logico nella chiave nietz-
scheana della tragedia intorno al rapporto tra essere e divenire, tra vita e 
morte. Lo obbliga cioè a vedere la sua stessa fine, a interrogarsi sulle sue 
ragioni, a riconoscere la verità di quell’atto e a sentire su di sé il peso e 
l’orrore del fondamento ultimo delle cose.

Se si vede l’impresa di Edipo in questa luce, ogni passo successivo, 
nel finale della tragedia di Hofmannsthal appare perfettamente coeren-
te. Edipo ascende alla grotta della Sfinge ancora come eroe dell’azione, 
crede quindi di dover uccidere la sua antagonista. Ma la Sfinge, cioè la 
natura, lo pone dinanzi all’enigma della propria fine che è poi la verità na-
scosta dietro ogni realtà vivente. Con ciò essa interroga Edipo sull’enig-
ma della natura, gli fa commisurare la realtà nascosta di ogni cosa (cioè il 
divenire, il trapassare) al proprio stesso destino di essere vivente e lo co-
stringe a prendere atto del fondo oscuro, caotico – aorgico lo chiamereb-
be Hölderlin – da cui proviene tutto ciò che ha forma. La consapevolezza 
prende in Edipo forma di parole: «Su di me sta il Caos, e mi distrugge» 
(Dramen II, 476 – Edipo it., 311). Una volta compreso il messaggio che la 
morte della Sfinge gli trasmette (e cioè, propriamente: una volta risolto il 
suo enigma) Edipo ha attinto veramente la più alta saggezza possibile, sa 
che ogni sogno di potere, ma anche ogni sogno di vita è vano e vorrebbe 
morire o, meglio, venir meno insieme a quel mondo di cui ha scoperto la 
pura consistenza di sogno. 

Ciò spiega uno per uno gli atti e le frasi che il testo hofmannsthaliano 
gli attribuisce nel densissimo e complesso finale della tragedia. Edipo ha 
attinto dalla Sfinge quella stessa saggezza che per Nietzsche il re Mida 

11 KSA I, p. 66 – OFN III,1, p. 66.



la metamorfosi della sfinge nell’edipo di hofmannsthal

155

apprendeva dal Sileno: «Il meglio è per te assolutamente irraggiungibile: 
non essere nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in secondo luogo 
migliore per te è – morire presto»12. Fintanto che questa consapevolezza 
lo possiede interamente Edipo non riesce a far altro che declinarla in 
ogni sua parola. Se si analizzano i suoi monologhi, solo apparentemente 
confusi e incoerenti, si capisce bene quale ne sia la sostanza:

Sa dei miei sogni [intende: la Sfinge]… ah, ma c’è un sogno solo, quello 
di Delfi, ahimè [cioè il sogno apollineo della forma], il sogno del padre, 
della madre e del bambino! [cioè il sogno della generazione di forme 
viventi] Perché non mi sono rotto in pezzi quando la donna di Delfi si è 
avvicinata al mio letto? Perché ancora il sogno desolato di questi ultimi 
giorni? Il mondo va in pezzi. Il mio occhio è stravolto [cioè, letteralmen-
te, vede le cose al contrario, vede la morte nella vita]. Odio chi mi ha 
generato (Dramen II, 473 – Edipo it., 303).

Dunque Edipo vorrebbe, proprio come suggerisce la Sfinge/Sileno, 
non esser mai nato. Ma in mancanza di questa soluzione migliore si ac-
contenterebbe anche di una morte immediata: «Gettatemi addosso l’o-
scurità, gettatemi la morte in faccia come un mantello, dei! Non voglio 
altro che la morte» (Dramen II, 474 – Edipo it., 305). 

Edipo, insomma, vorrebbe uccidersi, ma vorrebbe farlo in ragione del-
la consapevolezza che ha raggiunto e che solo lui possiede. Per questo, 
come dice, deve essere «insieme vittima e sacerdote» (ibidem) e non può 
consentire a un Creonte qualsiasi di commettere un atto – il suo assassinio 
– che raggiungerebbe, sì, lo stesso scopo, ma gli impedirebbe di trarre le 
conseguenze dalla sua nuova coscienza. Questo Edipo, non bisogna di-
menticarlo, è ancora l’eroe dell’attività. Uccidere Creonte quindi – ciò che 
Edipo si accinge a fare subito dopo averlo disarmato e prima di darsi lui 
stesso la morte – sarebbe un gesto ovvio: poiché Edipo è adesso colui che 
sa dell’inconsistenza della vita e del mondo e non vuole altro che dar segui-
to al suo sapere. Ma nel delirio dionisiaco in cui è immerso avviene un fatto 
inaudito e spiegabile, ancora una volta, solo in termini nietzschea ni: Cre-
onte lo invita a considerare chi stia per uccidere. Per un istante, decisivo, il 
mondo dell’individuazione, del sogno e della forma, torna a farsi presente. 
Edipo comprende che Creonte non condivide la sua conoscenza, si rende 
conto di costituire un’eccezione – e sia pure un’eccezione saggia – nella 
sfera della vita. Chiede dunque a Creonte di sacrificarlo lui per purificare 
Giocasta che egli rischia altrimenti di contaminare con la morte che è in lui. 

È qui che si capisce come il vero enigma della Sfinge sia stato posto 
dalla sua fine. È Creonte a farlo capire quando chiede a Edipo: «Uomo 

12 KSA I, pp. 31-32 – OFN III,1, pp. 31-32.
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inafferrabile come un enigma, che cosa ti ha fatto la Sfinge?» (Dramen 
II, 476 – Edipo it., 311). «Inafferrabile come un enigma» significa che 
Edipo è per Creonte, appunto, un enigma così come la Sfinge lo è stata 
per Edipo. E infatti a questo punto Edipo stesso racconta come siano 
andate le cose davanti alla grotta e chiarisce (se Creonte potesse capirlo) 
che l’interrogativo di fronte al quale è stato posto era quello dell’autosa-
crificio, della volontaria autocancellazione della Sfinge (o se si vuole la 
cancellazione dell’essere dal dominio della forma). 

Creonte – naturalmente – non capisce perché non può capire (la sag-
gezza è cosa di Edipo) e dunque si sottomette a Edipo, che crede un dio 
perché ha eliminato la minaccia della Sfinge. Edipo, invece, sa benissimo 
di aver compreso il gesto della Sfinge stessa, ma di non averla eliminata 
perché non si possono eliminare il divenire e la morte (cade qui la frase 
«Ich habe meine Tat nicht tuen können» e cioè: «Non ho potuto com-
piere la mia azione», Edipo it., 311). Per questa ragione, perché sa di 
non aver vinto (essendo impossibile vincere) ma di aver riportato una 
nuova coscienza, Edipo continua a voler solo morire e chiede insisten-
temente a Creonte di ucciderlo. A questo punto si è creato uno stallo di 
difficilissima soluzione. Edipo, che possedendo la coscienza della Sfinge 
è, ora, la vera minaccia per Tebe, vuole morire per mano di Creonte, che 
così avrebbe diritto al trono avendo eliminato l’ultimo erede del sapere 
della Sfinge stessa, ma Creonte si rifiuta di farlo in nome della vita (lui la 
chiama «il sogno»), unica cosa che è in grado di comprendere. Quindi è 
a Edipo che deve essere concessa la grazia di dimenticare ciò che ha visto 
e capito per poter rientrare nella sfera della vita e dell’essere dimentico 
del suo fondamento originario. Ciò per l’appunto avviene grazie a un mi-
racolo, così complicato nella sua concezione da essere quasi inspiegabile. 
Un fulmine cade sull’albero (cui Creonte avrebbe dovuto dar fuoco per 
mandare alla città di Tebe un segnale di vittoria) e lo incendia. Gli dèi 
hanno voluto fare di Edipo un vincitore; ma l’hanno fatto attraverso il 
fuoco, che è il simbolo dell’eroismo attivistico di Prometeo. Se si ricorda 
il nono capitolo della Nascita della tragedia, si ricorda anche che proprio 
la volontà di disporre liberamente del fuoco e non come di un dono degli 
dèi era stato il «peccato attivo»13 di Prometeo. La folgore che incendia 
l’albero è quindi, per converso, un segnale del fatto che Edipo è altro da 
Prometeo: è diventato eroe della passività, saggio possessore del sapere 
sfingeo ma non più capace di agire perché paralizzato proprio dal suo 
sapere. 

Rispetto a tutto questo il trionfo finale, che conclude la tragedia, rap-
presenta più che altro un preludio a ciò che si rappresenterà nell’Edipo re. 
Edipo, restituito al mondo della luce dal fuoco degli dèi è anche restituito 

13 KSA I, p. 69 – OFN III,1, p. 69.
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al suo desiderio di vita (la tentazione cui in precedenza avrebbe voluto 
sfuggire nella morte) pur nella coscienza della notte. A dirlo non è Edipo 
ma Giocasta, che evoca i giorni futuri, con un verso straordinario per il 
gioco simbolico delle sonorità vocaliche scure interrotte dalla chiarezza 
della ‘a’ di «lachen» in cui sta il senso di tutta la tragedia e forse di tutta 
la vita dell’uomo: «das Dunkel, das wir wissen, und doch lachen wir» – 
«Il buio che sappiamo, anche se ridiamo» – «Il buio che conosciamo, e 
tuttavia ridiamo» (Dramen II, 485 – Edipo it., 339). 

Resta ancora la questione dell’agire. Edipo è, insomma, nel suo uni-
co e più grande «sforzo consapevole» eroe dell’azione o della passività? 
L’incontro con la Sfinge lo vede ancora prometeico antagonista del buio 
o già consapevole messaggero della notte? 

Per rispondere a queste domande bisogna ricordare che per Hof-
mannsthal l’azione non ha natura semplice. Pure l’azione incompiuta, 
infatti, è un’azione, anzi: è l’azione più potente perché rivela la nullità 
dell’azione stessa o, ancor meglio, la nullità del mondo delle azioni. Ciò 
che si rivela a chi non agisce è infinitamente più significativo di ciò che 
si dischiude davanti all’eroe dell’attività. Basta pensare, nuovamente, 
a Elettra (a quella di Hofmannsthal, naturalmente) che scopre in un 
solo istante epifanico come l’effettivo compimento del delitto di Oreste 
prescinda dalle sue azioni e si realizzi senza alcuna necessità del suo 
intervento.

Anche Edipo scopre che la fine della Sfinge non richiede la sua azio-
ne: essa si dà da sé, ma al tempo stesso non fa scomparire la minaccia 
che grava su Tebe, poiché quella minaccia è contessuta alla natura stessa 
dell’essere. L’epifania che folgora Edipo dinanzi al gesto della Sfinge è 
dirompente e prende forma nelle parole che egli rivolge a Creonte nell’i-
stante in cui sta per ucciderlo: «Il mondo è estinto: niente ha più bisogno 
di un nome» (Dramen II, 474 – Edipo it., 307).

Persino Creonte, nel momento in cui si scopre incapace di uccidere 
Edipo comprende che è la sfera cui appartiene, la vita, a costringerlo 
all’impotenza poiché essa non ha alcun potere sul nulla in cui Edipo si è 
trasformato: «Non posso! Che cosa lo rende più forte? Lui non è niente. 
È il mio sogno che lo rende più forte, è il mio sogno che mi mette i piedi 
in testa!» (Dramen II, 478 – Edipo it., 317)

L’esito cui perviene ogni azione incompiuta è la scoperta della po-
tenza del nulla. In Edipo la scoperta produce un esito eclatante: l’eroe 
dell’attività si trasforma nel «santo»14 – è ancora il termine usato da 
Nietzsche – che sparge sulla terra il conforto dell’accettazione passiva 
del nulla. 

14 KSA I, p. 68 – OFN III,1, p. 68.
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Con ciò il cerchio si chiude. A fondamento della saga di Edipo viene 
posta la visione moderna, hölderliniana e nietzscheana, di una grecità 
dominata dal sacro pathos del suo pessimismo dionisiaco. Antico e mo-
derno si scambiano i ruoli. Adesso è la modernità che indica al mondo 
greco il significato dei suoi miti, accogliendo il «fuoco del cielo» entro lo 
spazio rappresentativo geometricamente limpido della tragedia di Hof-
mannsthal. La visione hölderliniana di un’antichità riscattata dai suoi li-
miti rappresentativi grazie alla natura della modernità attraversa Edipo e 
la Sfinge nonché tutto il progetto della trilogia edipica hofmannsthaliana. 
Il sogno si impadronisce del nulla e lo rende rappresentabile. 

È chiaro però che parlare di sogno nel 1907 non è più possibile in 
termini unicamente nietzscheano-schopenhaueriani. Edipo, così dice la 
Sfinge, è colui che sogna «i sogni profondi» (Dramen II, 476 – Edipo it., 
313). E se la sfida alla Sfinge è il suo solo sforzo consapevole bisogna pur 
osservare che ce ne sono altri inconsapevoli: il parricidio, ovviamente, 
e l’incesto. Hofmannsthal – uno dei pochissimi possessori della prima 
edizione dell’Interpretazione dei sogni – lo sa bene. Il suo Edipo non si 
esaurisce nell’eroe nietzscheano della passività e nemmeno nel suo anta-
gonista prometeico. Il suo Edipo è il sogno della modernità. La sfida al 
potere della Sfinge è la consapevole impresa rivelatrice del genio ancora 
prometeico, ma la potenza rasserenante della sua figura scaturisce dal 
destino inconscio che la modernità conosce e impara ad accettare nel suo 
nome. 

Tutto questo ha un senso preciso, ma per spiegarlo bisogna tornare 
brevemente a Hölderlin o, meglio, a ciò che Hölderlin significa per Hof-
mannsthal.

Oltre alla sfida alla Sfinge, infatti, che è il suo momento decisivo e 
conclusivo, la tragedia hofmannsthaliana rappresenta ampiamente quelle 
che Nietzsche chiamerebbe le azioni inconsapevoli di Edipo. Lo fa nel 
primo atto, che culmina nell’uccisione di Laio e, poi, nell’ultimo, che 
finisce con la trionfale unione di Edipo e Giocasta. Hofmannsthal sa che 
su queste imprese si incentra la visione che la modernità possiede o sarà 
costretta a possedere di Edipo a partire da Freud. Solo che la modernità 
medesima ha modificato in modo sostanziale il suo rapporto con la ma-
teria del mito. Ha trasferito la sofferenza nel sogno, l’ha trasformato in 
rappresentazione: rappresentazione onirica.

Se si comprende come Hofmannsthal concepisca ormai la hölder-
liniana vocazione della modernità alla rappresentazione come naturale 
tensione alla raffigurazione apollinea e, quindi, in termini nietzscheani, 
al sogno, si capisce anche per quale via poetica la tragedia metta insieme 
tutte le sue matrici in una composizione di logica stringente.

Se infatti si dà per acquisito che Hofmannsthal concepisce il rapporto 
tra antichità e modernità nei termini descritti da Hölderlin, si capisce che 
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gli “atti inconsapevoli” di cui si costituisce la vicenda di Edipo non pos-
siedono nella tragedia moderna la stessa carica patetica che possedevano 
in quella antica. La modernità non intrattiene lo stesso rapporto viven-
te col mito che caratterizzava l’antichità. Il mito le appare come sogno, 
come esaltazione della forma in un’immagine ideale e universale. Solo 
che nel sogno o nell’arte del sogno la potenza patetica del mito torna pre-
sente come rappresentazione. In altre parole: la modernità sogna, ovvero 
si rappresenta, ciò che l’umanità antica patisce. Nel sogno – e nell’arte 
che trasforma in rappresentazioni i suoi sogni – il mito torna a vivere e la 
sofferenza di Edipo è nuovamente presente e vera per ognuno.
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