
Rovesciamenti di senso di un’emozione sociale

Riassunto:

Questo saggio è dedicato al ruolo che l’esperienza della 

vergogna può giocare nella costruzione dell’identità 

personale. Più precisamente l’indagine è rivolta, in primo 

luogo, al modo in cui la cultura e il pensiero filosofico dei 

Greci registrano il significato sociale di questa emozione e i 

suoi effetti nell’educazione dei giovani; in secondo luogo alla 

valutazione del grado di complessità e di efficacia dei modelli 

antichi, rispetto all’obiettivo di formare soggetti capaci di 

giudizio e comportamento autonomi. Facendo riferimento alla 

ben nota opposizione tra «shame culture» e «guilty culture», 

l’autrice dedica particolare attenzione alle tesi formulate da 

Bernard Williams in Shame and Necessity (1993), per 

sostenere che l’universo della vergogna nella cultura greca è 

molto più complesso di quanto si potrebbe pensare 

intendendo il sentimento della vergogna come espressione di 

dipendenza dallo sguardo altrui e dalla logica dell’apparenza. 

In questa prospettiva si colloca la parte più analitica del 

saggio: uno studio della rappresentazione che Platone dà 

degli effetti della vergogna in due casi molto differenti: quello 

narrato dal personaggio Fedro nel Simposio (con riferimento 

al controllo reciproco esercitato da combattenti legati fra loro 

da sentimenti amorosi) e quello narrato dal personaggio 

Alcibiade nello stesso dialogo (con riferimento al devastante 

effetto combinato dell’amore del sapere e della vergogna di 

sé sulla sua coscienza, sperimentato attraverso il rapporto 

con Socrate). L’uso del testo platonico come fonte 

fenomenologica consente di giungere ad alcune ipotesi sulla 

duttilità del sentimento della vergogna nel pensiero antico e 

sulla divergenza del percorso di crescita attraverso la 

vergogna, prospettato da Platone, dal presunto itinerario 

evolutivo che, secondo un modello di matrice kantiana, 

dovrebbe portare a vedere nello sviluppo del sentimento di 
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colpa il solo progresso significativo per l’acquisizione della 

consapevolezza di sé e dell’autonomia morale.

1. 1.      Passioni antiche e virtù dell’uomo d’onore. Tra coraggio e vergogna

Alle radici della cultura dei Greci, c’è un triangolo di stati passionali 

che contano: onore (time), ira (menis, thymos, cholos, menos) e 

vergogna (aidos, aischyne). Essi occupano, secondo la più antica 

tradizione poetica, i punti chiave di un flusso emozionale che 

attraversa i pensieri di un uomo in modo continuo, benché con 

brusche inversioni di rotta: dal senso dell’onore all’ira per chi l’offende 

o lo mette in dubbio; dall’ira alla vergogna per l’incapacità di affrontare 

con animo impetuoso le situazioni di scontro o di confronto; dalla 

vergogna all’ira e all’onore ritrovato.

La specificità di questo triangolo di passioni sta nel fatto che esse 

racchiudono lo spazio affettivo in cui l’uomo antico si vede e si colloca 

in relazione allo sguardo degli altri. Esse incidono direttamente sul 

senso di sé e indirettamente sui moventi dell’azione. Usando il 

termine pathos (da paschein, che indica il patire e il subire) i Greci 

esprimevano l’aspetto passivizzante di queste e altre emozioni[1], per 

il fatto che esse si impadroniscono della mente, soppiantando il 

controllo razionale e la scelta ponderata sul da farsi. Nondimeno la 

loro potenza consiste proprio nell’indirizzare la mente ad assumere 

una determinata strategia di azione, nel selezionare i moventi e nel 

mantenere comunque attiva una precisa intenzionalità.

Naturalmente il concetto di «uomo» implicato in queste antiche 

passioni sociali non è quello antropologico-universalistico di specie 

(anthropos), ma quello selettivo che concerne il tipo umano dotato 

delle caratteristiche sociali per aspirare al riconoscimento di valore dei 

suoi simili. Innanzitutto un maschio (aner), anche se, come vedremo, 

non è in gioco soltanto una questione di genere. Resta fermo che 

nella cultura greca le emozioni colleriche, considerate lodevoli in un 

uomo che pratica la vendetta a difesa del suo onore, assumono un 

aspetto in qualche modo sinistro in una donna, come illustra, nei 

termini estremi della rappresentazione tragica, il caso della Medea di 

Euripide
[2]

. Ma le difficoltà generali, derivanti dalla componente 

“negativa” di questo flusso emozionale, sono ben note e così il «lato 

oscuro» della psicologia eroica, che emerge dalla rappresentazione 

omerica dell’ira (menis) di Achille come una minaccia per la comunità 

umana che da lui dipende.
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Si intravedono qui «i primi segni della costruzione di una soggettività 

eroica», come sottolinea Vegetti in un importante saggio dedicato alle 

passioni dell’uomo greco[3], a partire dalla necessità di educare 

l’impulso emotivo che presiede all’azione, lo thymos. L’etica degli 

Antichi ha la sua prima matrice in questa esigenza di disciplinare 

l’animosità dei più forti e renderla funzionale alla dimensione 

relazionale e civile della polis.
[4]

La trasformazione in virtù dei moventi passionali dell’onore, dell’ira e 

della vergogna richiederà una lunga, complessa e controversa 

elaborazione, che trova sbocco, in età periclea e post-periclea, in 

diverse teorie del coraggio (andreia), tutte evidentemente legate a 

un’intenzione politica di integrazione e di controllo delle pulsioni 

animose di omerica memoria.

Nei dialoghi platonici (con riferimento soprattutto al Lachete e al 

Gorgia, prima che alla Repubblica)
[5]

 più volte la questione “che cosa 

sia il coraggio” emerge come oggetto di un contendere ideologico non 

facilmente risolvibile. Il Pericle di Tucidide, nel celeberrimo Epitafio[6], 

ne dà una versione retorica volutamente facile e condivisa, un po’ 

ingannevolmente bipartisan. Aristotele avrà un bel da fare a 

reinventare la virtù che porta alla «bella morte»[7] nel contesto di una 

teoria etica votata alla felicità del soggetto morale[8].

In quanto qualità di un soggetto maschile (aner) che aspira 

all’eccellenza, il coraggio è andreia. In quanto forma specifica di virtù, 

l’andreia è capacità di gestione di un campo di emozioni legate a 

largo raggio alla paura, normalmente generata dall’attesa del dolore e 

dal timore della morte. Ma tra le paure possibili, che troveranno poi 

posto in diverse tassonomie delle passioni, a partire da uno schema 

di base platonico
[9]

, la paura della vergogna svolge un ruolo singolare 

di contrasto rispetto alle altre. La sua importanza sociale è posta in 

grande risalto dal Platone delle Leggi, che, attraverso le prescrizioni 

dell’Ateniese, affida un ruolo fondamentale di salvaguardia al pudore 

(aidos), che non consente di cadere in una condizione di vergogna 

(aischyne) di fronte agli amici (Leggi I 647a-b)
[10]

.

La paura della vergogna, che minaccia in modo diretto il senso 

dell’onore, è l’unica in grado di svolgere un ruolo eminentemente 

attivo nella costruzione della personalità, trasformandosi quasi in 

baluardo contro gli effetti disgregativi delle altre paure. Essa figura 

insomma come sostegno passionale della virtù del coraggio, almeno 

secondo il canone etico di stampo aristocratico, che mantiene vivo il 

riferimento al modello omerico, in contesti ormai lontani dal mondo 

degli eroi.
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Coraggio e vergogna sono per tradizione connessi come prerogative 

speculari: coloro che sono considerati incapaci di coraggio, come le 

donne, gli schiavi e il plethos indistinto degli uomini senza qualità, 

sono considerati anche privi di vergogna. La donna-cagna (o meglio 

«cuore di cane (kyneon noon)»), emblema di una cultura misogina 

che ha le sue radici in Esiodo[11], si intende collegata al cane 

attraverso la mancanza di vergogna o spudoratezza (anaideia) che 

secondo gli Antichi caratterizza il comportamento dell’animale, 

rendendolo inaffidabile (benché domestico e talvolta amico)
[12]

. 

Paradossale, e sempre citato come un caso di anomala eccellenza, è 

invece il coraggio autentico in una donna, come quello davvero “virile” 

che porta la mitica Alcesti a fronteggiare la morte per un sentimento 

più alto, più precisamente a scegliere di morire al posto del marito 

Admeto[13].

La vergogna appare un sentimento accessibile solo a chi è in grado di 

partecipare alla competizione per l’onore e la gloria. Resta perciò un 

sentimento selettivo, legato all’impegno per il riconoscimento del 

valore, generalmente attribuito soltanto ai «pochi». La connessione 

tra coraggio e vergogna però non cambia se i pochi diventano molti: 

in quel paradossale elogio del coraggio di massa, che troviamo 

nell’Epitafio pericleo, gli Ateniesi risultano essere diversi da tutti gli 

altri perché amano così profondamente il sistema di vita della loro 

splendida polis da sentirsi tutti ugualmente votati a difenderlo. A 

questa distribuzione paritaria e lieta della virtù del coraggio, tra i 

cittadini della prima democrazia della storia, corrisponde, secondo 

Pericle, un sentimento ugualmente diffuso di ripudio della viltà, fonte 

di vergogna per chiunque sia in grado di ragionare sugli effetti della 

perdita dell’onore: «Più dolorosa è infatti (almeno per chi ha senno) la 

sventura che sopravviene con la viltà, che una morte non dolorosa 

accompagnata dal valore e dalla speranza comune».
[14]

 La vergogna 

colpisce il cittadino anche nel caso in cui, semplicemente, egli non 

rispetti le leggi, quasi che violarle lo equiparasse al disertore in 

battaglia: esse infatti, dice Pericle, «portano a chi le infrange una 

vergogna da tutti riconosciuta».
[15]

2. Atene società della vergogna?

Possiamo considerare per questo Atene, o almeno lo scenario di 

fondo della sua tradizione culturale, una «società della vergogna», nel 

senso che questa espressione ha assunto in una stagione importante 

del dibattito etico contemporaneo?
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Per rispondere bisognerà preliminarmente dire che lo status della 

vergogna, come emozione morale, ha subito un declino da più di due 

secoli, a tutto vantaggio del valore del senso di colpa. Lo rileva lo 

studioso canadese David Konstan (2006), in apertura della sua analisi 

sul modo in cui gli Antichi si riferiscono alla vergogna:

Il suo status in quanto emozione morale è stato contestato da 

critici, tra cui teologi e antropologi, che la considerano un 

precursore arcaico della colpa: la vergogna, dice 

l’argomentazione, risponde al giudizio di altri ed è indifferente 

ai principi etici in se stessi; laddove la colpa è una sensibilità 

interiore e corrisponde al sé moralmente autonomo dell’uomo 

moderno.

Its status as a moral emotion has been impugned by critics, 

among them theologians and anthropologists, who consider it 

a primitive precursor of guilt: shame, the argument goes, 

respond to the judgements of others and is indifferent to 

ethical principles in themselves, whereas guilt is a inner 

sensibility and corresponds to the morally autonomous self of 

modern man (Konstan 2006, p.91)

Nella logica di questa contrapposizione tra vergogna e colpa, che 

vede la prima come «precursore arcaico (primitive precursor)» di un 

autentico sentimento di responsabilità morale, possiamo leggere 

l’onda lunga della rifondazione kantiana della morale, che ha posto 

l’autonomia razionale del soggetto come principio e criterio di 

autenticità in ogni scelta di azione.

L’applicazione dello schema vergogna/colpa alle società, come 

criterio di classificazione utile a caratterizzarle, deriva dalle ricerche 

antropologiche compiute tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento 

da Margareth Mead e Ruth Benedict. Le due studiose rintracciarono 

una fondamentale distinzione tra «shame culture» (civiltà della 

vergogna) e «guilty culture» (civiltà della colpa), applicandola in 

particolare alla cultura etica della società giapponese[16].

L’applicazione dello schema ai Greci antichi è dovuta a Dodds (1951), 

che lo usa per caratterizzare alcuni atteggiamenti presenti nell’età 

arcaica e in quella classica. Ma è soprattutto il suo allievo Adkins 

(1960) a farne una più ampia applicazione, usandolo come strumento 

di valutazione della morale dei Greci, nell’ambito di una prospettiva 

normativa di stampo kantiano. Prigionieri di una forma di eteronomia 

appaiono in questa lettura gli Antichi, in quanto sensibili al controllo 

esteriore del comportamento e subordinati al timore sociale della 
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vergogna, in una forma di civiltà basata su valori competitivi e sul 

riconoscimento esterno. Un importante progresso sarebbe stato 

compiuto invece dalla civiltà occidentale con il passaggio al modello 

della colpa, che promuove l’idea di responsabilità individuale e sta alla 

base della capacità di autonomia del soggetto moderno.

La contrapposizione si inquadra quindi in un modello evolutivo a 

senso unico, che colloca «civiltà della vergogna» e «civiltà della 

colpa» su gradini diversi nella storia umana e misura il progresso in 

termini di allentamento dei vincoli culturali tra individuo e gruppo, da 

un lato, di sviluppo dell’autonomia razionale della coscienza, dall’altro.

A rafforzare l’idea di una relativa “primitività” dei Greci, nella logica 

che accoglie questi indicatori del progresso morale, contribuiva anche 

l’influente e discussa tesi di Snell (1946) che non si possa parlare di 

un concetto pieno di soggettività morale nella cultura greca arcaica e 

classica, mancando un vocabolario specifico riferibile all’io e a un 

centro unitario di volontà. Una risposta importante a questa tesi è 

contenuta nell’ampio e profondo lavoro di Kenneth Dover (1974) sulla 

«cultura morale popolare» dei Greci: Dover ritiene non sostenibile 

(almeno su base linguistica) la tesi che «i greci non ebbero affatto 

l’idea dell’unità della personalità»[17], anche se nel periodo arcaico ne 

ebbero soltanto una nozione imperfetta. A partire dalla poesia dei lirici 

e dei grandi tragici, è di fatto possibile rintracciare un’articolata 

riflessione sui fenomeni di coscienza che pervadono i soggetti in 

azione: un tipo di riflessione che sembra del tutto comparabile con 

quelli che oggi chiameremmo problemi degli “agenti morali”.

Ma è soprattutto Bernard Williams (1993) a promuovere una 

sostanziale revisione dello schema che oppone vergogna a colpa e 

del presupposto della superiorità morale della seconda rispetto alla 

prima. Con la penetrante analisi condotta in Shame and Necessity, 

Williams non si accontenta di negare l’idea del primitivismo morale 

degli Antichi, ma ribalta radicalmente il significato evolutivo dello 

schema, per riguadagnare tutta la complessità con cui il tema della 

vergogna si manifesta nel pensiero degli Antichi, mantenendosi 

distinto dalla colpa. Lo fa con l’obiettivo dichiarato di tornare a 

esplorare con interesse il modo raffinato e sottile con cui la tradizione 

poetica, epica e tragica, rappresenta situazioni di conflitto morale, 

intrecciando le aree semantiche dei due concetti.

Secondo Williams, il kantismo, proprio perché ritiene di possedere, 

con l’idea del «tu devi» razionale e categorico, la chiave 

dell’universalismo morale, semplifica e occulta ai nostri occhi il valore 

di provocazione delle esperienze morali degli Antichi, che ci 

interessano proprio per la loro apertura drammatica e per così dire la 

loro irrisolutezza “tragica”. Si tratta dunque di rimuovere la distorsione ▲



interpretativa prodotta da uno schema tanto rigido e potente, per 

recuperare l’autenticità delle emozioni morali rappresentate nei testi 

antichi, con particolare riguardo per la vergogna:

già nell’«asilo» greco gli Antichi erano in grado di 

comprendere che l’auto-indulgenza e la paura non erano tutto 

ciò che ci si aspettava da loro; essi riconoscevano per 

esempio le virtù del coraggio e della giustizia. Se è così, 

allora ci devono essere opzioni per il pensiero etico ed 

esperienze che la costruzione kantiana nasconde […] Questo 

è particolarmente evidente per quanto concerne il concetto di 

vergogna. Nello schema delle opposizioni kantiane, la 

vergogna è sempre dal lato sbagliato: il che risulta chiaro dal 

fatto che viene associata con la nozione di perdere o salvare 

la faccia. «Faccia» sta per apparenza contro realtà ed esterno 

contro interno, così i valori associati ad essa sono superficiali: 

perdo la faccia o la salvo solo agli occhi degli altri, così i valori 

sono eteronomi; è semplicemente la mia faccia da perdere o 

salvare, così essi sono egoistici. Queste concezioni di ciò che 

la vergogna deve essere e di come devono funzionare le 

relazioni etiche che sono significativamente regolate dalla 

vergogna sono tutte scorrette […] L’esperienza basilare della 

vergogna consiste nell’esser visto in maniera impropria, dalla 

persona sbagliata nella condizione sbagliata[18]

Se dunque c’è del vero nell’idea che la società omerica incorpori una 

«cultura della vergogna», non sarà possibile spiegare in che senso 

questo è vero senza capire le implicazioni dell’esperienza della 

vergogna, che gli Antichi rappresentano nella forma essenziale di 

un’esposizione (inappropriata) allo sguardo di altri. Si apre invece uno 

spazio di indagine molto ampio per quanto riguarda l’azione della 

vergogna, come emozione sociale che influenza i processi di 

formazione e di orientamento caratteriale dell’individuo, al di là dei 

suoi immediati effetti censori e inibitori.

L’indicazione metodologica di fondo del lavoro di Bernard Williams 

consiste nell’invito a tornare ai testi con gli occhi sgombri da teorie 

filosofiche (di stampo kantiano, ma anche platoniche, secondo il suo 

modo di leggere Platone), per rinvenire, al di là di ogni tentazione di 

confronto normativo, l’autenticità fenomenologica della 

rappresentazione di esperienze morali legate al modello emozionale 

della vergogna. Analoghe indicazioni si trovano nel contemporaneo 

lavoro di Douglas Cairns (1993), dedicato all’area semantica di Aidos
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(che include ogni forma di pudore) e sviluppato a tutto campo sulla 

presenza di onore e vergogna nei testi della letteratura greca antica, 

poetica e filosofica.

Ci appoggeremo a questo metodo e anche a particolari aspetti delle 

analisi di Williams e Cairns, che risultano ancora fecondi alla luce di 

più recenti studi sulle emozioni[19], per entrare nella problematica 

specifica di questo studio: la rappresentazione platonica della 

vergogna come emozione “formativa” nel Simposio platonico.

3. Perché il Simposio: una pista poco indagata

La vergogna ha una presenza importante nei dialoghi platonici, dove 

è sempre associata alla ricerca di valore e di virtù. Va tuttavia distinto, 

nel linguaggio platonico più nettamente che altrove, il ruolo delle due 

parole che in greco esprimono vergogna: aidos, corrisponde in 

Platone alla forma buona e in un certo senso “ingenua” del pudore; 

corrisponde cioè a un atteggiamento di modestia verso se stessi e di 

rispetto per lo sguardo (autorevole) degli altri, collegandosi sempre a 

una disposizione ad apprendere da chi più sa e a tenere sotto 

controllo il comportamento; aischyne segnala invece la 

consapevolezza che qualcosa di brutto, di sporco o disonorevole 

rischia di macchiare la persona (platonicamente: l’anima), non solo 

l’immagine di sé. In questa veste, la paura della vergogna va a 

costituire certamente un sostegno sia censorio che costruttivo al 

comportamento corretto. Ma qual è esattamente il ruolo che Platone 

assegna alla vergogna nel percorso formativo e/o nella personalità 

matura? Può in qualche modo la sua testimonianza aiutarci a dirimere 

la questione del primitivismo morale dei Greci?

La pur attenta disamina condotta da Cairns (1993, pp. 270-293), 

attraverso i testi platonici dove si registra una forte presenza del tema 

della vergogna, non giunge a una conclusione precisa su questo 

punto. Cairns si sofferma sulla rilevante connessione stabilita nel 

Carmide tra aidos e sophrosyne, che dà alla vergogna un ruolo attivo 

nei processi di formazione interiore; sottolinea l’importanza del 

modello platonico dell’anima tripartita, che troviamo nella Repubblica

e nel Fedro, in quanto esso permette di dare una collocazione precisa 

alla vergogna nello thymos, corrispondente alla componente mediana 

e educabile dell’anima (thymoides) della Repubblica e al cavallo 

bianco nell’anima-carro alato del Fedro. Tuttavia, a suo modo di 

vedere, il contributo fornito da Platone con questo modello psichico 

non va oltre l’affermazione che «lo thymos naturalmente si colloca 

con la ragione contro la passione (thumos naturally sides with reason ▲



against passion)», per di più a patto di non essere «corrotto da una 

cattiva educazione (corrupted by bad upbringing)» (Cairns 1993: 385). 

Questo permette al massimo di concludere che Platone si colloca 

«saldamente dal lato di coloro che riconoscono che aidos include di 

più rispetto alla paura di sanzioni esterne (firmly on the side of those 

who recognize that aidos involves more that fear of external 

sanctions)» (Cairns 1993: 392), ma non ci spiega in che cosa consista 

questo di più.

Tra i molti elementi che potrebbero ancora essere presi in esame, in 

relazione ai dialoghi citati da Cairns, mi limito a segnalare tre cose 

meritevoli di attenzione: 1) che il rapporto tra aidos (pudore) e 

sophrosyne (moderazione, ma anche saggezza) fissato nel Carmide, 

funge da perno nel modello di educazione di un giovane, in quanto 

aidos costituisce la premessa culturale del processo educativo; 2) che 

nella Repubblica la sophrosyne si propone, nella forma debole del 

ritegno, come accessibile a ogni cittadino ben educato, in quanto 

«padronanza (enkrateia) su certi pensieri e desideri», ma rivela una 

dinamica più profonda nella formula enigmatica «essere più forte di se 

stesso (kreitto de hautou)»[20] (Resp. IV 430e4-6); 3) che nel Fedro il 

modello della nobile passionalità, rappresentata dal cavallo bianco, 

dotato di aidos, sbocca in una teoria dell’eros che non si limita a 

spiegare l’insorgere di questa forma di pudore, ma ne definisce il 

valore di tendenza in una proiezione idealizzante della costruzione di 

sé, che risulta significativamente trainata dallo sguardo altrui
[21]

. In tutti 

e tre i casi, la vergogna (o il suo rovescio positivo, che è 

l’ammirazione) è inserita come fattore o movente costruttivo in una 

dinamica che è nello stesso tempo intrapsichica e indotta da una 

relazione intersoggettiva. Nel corso dell’analisi questi spunti saranno 

ripresi solo indirettamente, ma sono stati punti di riferimento 

importanti per impostare lo studio della vergogna nel Simposio.

Scopo delle note che seguono è mostrare che nel Simposio troviamo 

un confronto diretto tra modelli formativi che si avvalgono della 

vergogna; e con ciò elementi per dimostrare che c’è in Platone una 

precisa consapevolezza di come funzioni l’uso sociale e 

intersoggettivo di questa potente emozione per la formazione di 

giovani maschi orgogliosi e competitivi, insieme all’intenzione di 

sostituire quel modello educativo, tipico della tradizione aristocratica, 

con una forma di paideia decisamente più esigente sul piano 

dell’autonomia del sé. Ma tutto ciò senza uscire dal modello della 

vergogna, come emozione derivante da una situazione di esposizione 

allo sguardo altrui, e senza imboccare la strada della colpa per 

indurre senso di responsabilità e far crescere la consapevolezza di 

sé.
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4. Due luoghi della vergogna nel Simposio: 178a6-185c3 (discorsi di Fedro e 

Pausania) e 214b-222b (discorso di Alcibiade)

Nel Simposio troviamo, come è noto, un buon numero di discorsi in 

lode di Eros, trattato come un dio e come fonte di un’emozione che 

conferisce potenza, dalla maggior parte di coloro che partecipano a 

questa sfida poetica in situazione conviviale. Meno noto è che alcuni 

di questi discorsi, affrontando il tema in chiave pedagogica, misurano 

gli effetti educativi dell’esperienza erotica chiamando in causa in 

diversi modi la vergogna, come risposta emozionale potenziata 

dall’intensità della relazione intersoggettiva.

Si tratta in particolare dei discorsi di apertura di Fedro e Pausania e 

del racconto di chiusura, pronunciato da Alcibiade, che loda Socrate 

mettendolo al posto di Eros. L’ipotesi di lavoro di questo studio è che 

Platone orchestri in questo modo un confronto a distanza tra due 

modi molto diversi di intendere il ruolo della vergogna nei rapporti che 

hanno un valore formativo per l’individuo.

4.1Old model Shame

Con i discorsi di Fedro e Pausania ci troviamo immersi in una 

dimensione erotico-pedagogica perfettamente comprensibile nel 

quadro dell’etica aristocratica tradizionale. Da posizioni diverse, in 

quanto il primo è un giovane e il secondo un adulto, essi condividono 

una concezione eroica della virtù, che ha come riferimenti le imprese 

di guerra e la letteratura epica. Se virtù eminente è per loro il 

coraggio, strumento educativo è il rapporto di emulazione che si 

instaura tra combattenti maturi e esordienti desiderosi di farsi valere. 

Letto in questa chiave, eros è un fattore decisivo per l’educazione alla 

virtù, in quanto crea vincoli affettivi intensi tra i combattenti. Così il 

rapporto tra un erastes (amante) e un eromenos o paidika (amato, 

fanciullo) si sovrappone a quello di iniziazione tra veterani e reclute, 

massimizzando l’effetto di rispecchiamento emulativo tra chi vuole 

apparire un esempio di valore militare e chi vuole essere giudicato 

all’altezza del proprio maestro.

Fedro e Pausania parlano la stessa lingua, il primo auspicando per sé 

un amante valoroso che lo faccia crescere, il secondo respingendo la 

forma «volgare» dell’eros e valorizzando l’intenzione altamente 

formativa dell’amore «celeste» tra un adulto e un ragazzo. Di ▲



particolare interesse per il nostro discorso è la formulazione da parte 

di Fedro dell’idea, paradossale ma serissima, che un esercito 

costituito interamente da «amanti» e da «amati» sarebbe imbattibile, 

per effetto del buon uso della vergogna:

Quanto a me, infatti, non saprei dire che esista un bene più 

grande, per chi sia appena entrato nella giovinezza, di un 

amante utile alla crescita, e per un amante, di un ragazzetto 

[…] Ma di cosa parlo dicendo questo? Parlo della vergogna 

(aischyne) per quel che riguarda le cose brutte (aischrois) e 

dell’amore degli onori (philotimia) per quel che riguarda le 

cose belle (kalois) […] Io sostengo infatti questo: un uomo 

che ama, qualora venga scoperto mentre fa qualcosa di brutto 

(ti aischron) o mentre qualcosa di brutto subisce da altri senza 

difendersi per codardia (di’anandrian), non proverebbe tanto 

dolore a esser visto dal padre, o dagli amici, o da nessun altro 

come invece dal suo ragazzo. E tutto questo possiamo 

osservarlo anche nell’amato, che si vergogna (aischynetai) 

specialmente dell’amante, qualora sia visto mentre fa 

qualcosa di brutto. Se dunque esistesse un espediente 

perché ci fosse una città o un esercito di amanti e di amati 

(stratòpedon eraston te kai paidikon), non sarebbe possibile 

un modo migliore per regolare la loro vita comune: si 

asterrebbero infatti da ogni cosa brutta e si sfiderebbero l’un 

l’altro nell’amore per gli onori (philotimoumenoi). E quando si 

trovassero a combattere gli uni accanto agli altri, uomini simili, 

pur essendo pochi, vincerebbero, per così dire, tutta 

l’umanità. E infatti un uomo che ama accetterebbe di essere 

visto dal suo ragazzetto mentre lascia la schiera o mentre 

abbandona le armi meno di chiunque altro e, anzi, a questo 

preferirebbe molte volte la morte (Symp. 178c3-179a5. 

Traduzione di Matteo Nucci).

Come è chiaro, l’argomento si fonda su un modello altamente 

competitivo di derivazione omerica, che comporta la continua 

esposizione (reale o immaginaria) allo sguardo dei pari, nella 

convinzione che esso conferisca onore o vergogna; vi aggiunge l’idea 

di un confronto ravvicinato tra gli intimi, che, osservandosi 

reciprocamente con particolare attenzione, porteranno agli estremi la 

paura della vergogna e il desiderio di primeggiare, incoraggiando sia i 

rapporti di emulazione sia il culto della propria immagine, con 

l’imperativo di dare buona prova di sé. L’interesse di questa 

rivisitazione sta a mio parere soprattutto nel fatto che Platone la ▲



presenta come uno standard educativo apprezzato in piena epoca 

socratica; con l’effetto di rendere stridente il confronto con l’anomalia 

che emerge dal racconto di Alcibiade sulla pedagogia socratica e sul 

modo del tutto atipico con cui il filosofo giunge a suscitare vergogna in 

lui.

4.2 New model shame

Il discorso di Alcibiade nell’ultima parte del Simposio (214b-222b) 

costituisce un resoconto del suo rapporto con Socrate e del ruolo che 

il filosofo ha avuto nella sua formazione. Esso si presenta come un 

paradossale encomio di Socrate, da parte di chi ne ha subito il 

fascino, senza riuscire a conquistarlo e a farne il proprio maestro. Al 

cuore del discorso sta il racconto di una seduzione mancata, messa in 

opera dal giovane Alcibiade allo scopo di farsi accettare come allievo 

da Socrate
[22]

. Ma ciò che maggiormente interessa il nostro discorso è 

il modo in cui Alcibiade viene toccato profondamente, fino a provare 

una devastante vergogna di se stesso davanti a Socrate. Nell’attualità 

della sua coscienza Alcibiade si confessa ancora legato alla lontana 

esperienza dolorosa che chiama «morso di vipera» di Socrate nella 

sua anima: un’impronta indelebile che dice di aver ricevuto e 

conservato nel cuore e che resta per lui motivo presente e vivo di 

vergogna ogniqualvolta si trovi di fronte a Socrate
[23]

.

Si tratta evidentemente di un caso di fallimento educativo per il 

filosofo; ma sul rovescio del racconto di Alcibiade intravediamo la 

possibilità di dare un diverso indirizzo ai processi di coscienza 

innescati dalla pedagogia socratica e qui rimasti irrisolti. Nel suo 

complesso, l’esperienza narrata da Alcibiade suggerisce un’immagine 

ad alto rischio della «cura di sé» insegnata e praticata da Socrate, i 

cui effetti sono misurabili in termini di scissione interiore e di 

esposizione al fallimento dell’Io.

Come vedremo dall’analisi del racconto, il sentimento della vergogna 

occupa in questo contesto una posizione chiave, ricalcando, in 

negativo o in positivo, il ruolo svolto dalla paura del disonore nell’etica 

agonistica e prestazionale degli eroi. Il suo senso è però 

profondamente modificato, a partire dal punto di vista auto-riflessivo 

che Socrate impone al giovane Alcibiade. Non più esterno, ma interno 

alla coscienza, il ruolo della vergogna è ora quello di guidare il 

soggetto in un processo di ricerca di sé priva di modelli e certamente 

non saturabile in forme già codificate.
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4.2.1 La coscienza divisa di Alcibiade[24]

La testimonianza di Alcibiade nel Simposio si colloca entro il quadro di 

una monumentale rappresentazione di Socrate nel dialogo: una sorta 

di biografia fantastica del filosofo, articolata in diverse cornici 

temporali, che contiene un importante flash back sulla sua formazione 

giovanile, in cui ha sperimentato gli effetti della paideia erotica come 

allievo della sapiente Diotima[25]. La sacerdotessa, che lo ha reso 

esperto delle cose d’amore, gli ha rivelato la natura «demonica» del 

desiderio, che consente a ogni soggetto umano di diventare 

consapevole dello stato di «mancanza» (endeia) in cui si trova e della 

possibilità di attingere alle sue più profonde risorse creative per 

conquistare ciò di cui è privo[26]. Diventare consapevoli del proprio 

stato di mancanza permette in primo luogo di allontanare da sé 

l’illusione di pienezza e l’autocompiacimento vuoto, spingendo il 

soggetto a un’attività di produzione (poiesis) paragonabile al parto 

femminile[27]. Questa interpretazione “generativa” del desiderio 

erotico ha una particolare applicazione nella produzione e 

riproduzione di se stessi, come impegno che ha a che fare col 

desiderio di immortalità
[28]

. Secondo l’insegnamento di Diotima a 

Socrate, eros induce il desiderio di prendersi cura della propria opera, 

come di una pianta che cresce, quasi includendo nello stesso compito 

i figli, i pensieri e in ultima istanza se stessi: «Non meravigliarti, allora, 

se ogni essere onora, per natura, il proprio germoglio: infatti è per 

l’immortalità che ognuno è preso da questa cura e questo eros»[29].

La formula del germoglio trasmette comunque al giovane Socrate un 

impegno di cura, corrispondente all’idea di dover soltanto «generare 

nel bello»[30]. Ciò che Alcibiade racconta alla fine del Simposio di 

quanto Socrate gli ha imposto, in veste da maestro nei suoi confronti, 

sembra esserne una precisa applicazione.

Il valore di verità del racconto di Alcibiade è ribadito nel testo con tale 

forza
[31]

, da indurci a pensare che Platone affidi qualcosa di importante 

a questa testimonianza diretta degli effetti della pedagogia socratica, 

benché il ricordo sia filtrato dalle forme opache della coscienza di un 

uomo in disaccordo con se stesso ed eccitato a parlare dal vino. 

Alcibiade illustra «per immagini» (di’eikonon) un’esperienza personale 

inedita e traumatica; usa insistentemente il vocabolario della 

consapevolezza intima per ricordare il vissuto, esprimendo la certezza 

che ciò che dice corrisponde a ciò che gli è realmente accaduto: un 

altro si è insinuato come giudice permanente nella sua coscienza, 
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dettando legge all’immagine che egli ha di sé stesso; lo ha costretto 

col dialogo a un accordo (homologia) che non può disattendere senza 

patire il disagio interiore dell’incoerenza, ma che non è in grado di 

sostenere in una pratica di vita conseguente[32].

Per tutto ciò, Alcibiade si sente mentalmente schiavo di Socrate e 

come deprivato della propria integrità morale. Pur vivendo di fatto la 

vita che ha scelto di vivere, in cui lo sguardo degli altri gli riserva 

ammirazione incondizionata, non riesce a sottrarsi all’unico sguardo 

che vede la sua debolezza e gli ricorda la sua incoerenza:

Solo di fronte a quest’uomo ho provato quel che nessuno 

crederebbe sia presente in me: la vergogna (to 

aischynesthai). Solo con lui io mi vergogno (aischynomai). 

Sono conscio fin dentro me stesso (synoida gar emautoi) che 

non sarei capace di contraddirlo (antileghein) dicendo che 

non bisogna fare quel che lui ordina, però, appena me ne 

allontano, resto soggiogato dagli onori delle folle. E quindi 

fuggo da lui come un servo e me la svigno e quando lo vedo 

mi vergogno (aischynomai) per le cose su cui eravamo 

d’accordo (ta homologhemena), e spesso vedrei con piacere 

che non è più tra i vivi, eppure, se questo accadesse, so 

benissimo che sarei preso da un dolore molto più grande, al 

punto che non so proprio che fare con quest’uomo (Symp. 

216a9-c3).

Sembrerebbe che sia solo la presenza di Socrate a generare il 

disagio nella coscienza del giovane e brillante uomo politico. Ma 

quando Alcibiade ripete più volte synoida emautoi (sono consapevole 

dentro di me), riferendo di come non potrebbe contraddire il suo 

interlocutore, è chiaro che è dall’interno della sua coscienza che parte 

la voce dissonante. L’accordo ragionato con Socrate ha dissociato 

Alcibiade in modo permanente, rendendogli impossibile l’accordo 

naturale con se stesso. Ma quali sono i termini della homologia

concessa al filosofo, su cui non è più possibile tornare indietro?

Anche adesso sono conscio fin dentro me stesso che se 

volessi offrirgli ascolto, non gli resisterei e proverei tutto 

questo. Infatti mi costringe a convenire che, pur essendo 

molto carente (endees), continuo a trascurare me stesso 

(autos eti emautou amelo), eppure mi occupo degli affari degli 

Ateniesi. A forza dunque mi allontano in fuga da lui come 
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dalle sirene, con le orecchie tappate per non invecchiare 

seduto al suo fianco (Symp. 216a3-7).

L’indicazione di Socrate ad Alcibiade è significativamente vuota: non 

è prescrittiva di comportamenti o di norme universali; si limita a 

segnalare come oggetto del dovere un’assunzione di responsabilità 

verso se stessi, la cui forma è pragmatica, vincolante per il soggetto 

che la accoglie con homologia intellettuale e morale, non per 

sottomissione. In altri termini, al giovane Alcibiade, colto nel momento 

in cui è un soggetto in formazione, si chiede di prendere la direzione 

della «cura di sé» (epimeleia hautou), convenendo sulla necessità di 

farlo tramite l’ammissione di uno stato di mancanza presente, che 

richiederà una attenta riflessione in vista degli impegni futuri. In 

quest’ambito di pertinenza della responsabilità personale, riservato 

all’autonomia di scelta del soggetto su ciò che vuole essere, l’offerta 

pedagogica di Socrate dipende dalla capacità dell’allievo di accettare 

in proprio la critica per ciò che egli ancora non è, allo scopo di entrare 

con tutto se stesso nella logica costruttiva del “meglio”, per essere, 

cioè, da subito e in futuro, migliore di se stesso (uso qui, per 

confronto, la già citata formula enigmatica della Repubblica).

Eppure Alcibiade ne vive l’effetto come una sottomissione e 

un’espropriazione, un attacco subito nella sua parte più intima, da 

qualcuno che resta estraneo e pronto a ferire. E l’esperienza è così 

nuova e dolorosa da poter essere narrata solo a chi la conosce 

direttamente per uguale esperienza. Qui interviene l’immagine del 

“morso di vipera”
[33]

, che ci porta in una dimensione condivisa da 

quanti sono giunti, attraverso Socrate, all’amore del sapere, di cui il 

filosofo è emblema e veicolo. Alcibiade evoca, come per una 

chiamata a testimonianza in tribunale, «i Fedri, gli Agatoni, 

Erissimachi, Pausanii, Aristodemi e Aristofani»[34], tutti coinvolti in 

qualche modo nella dolorosa e pericolosa esperienza.

Che cos’è, fuori di metafora, il morso di vipera in questione? Dal testo 

è chiaro che l’esposizione a questo evento traumatico avviene a 

causa della specifica qualità filosofica dell’incontro con Socrate:

Io quindi, morso da qualcosa di più doloroso e nel punto più 

doloroso in cui uno possa essere morso – è nel cuore o 

nell’anima, o comunque si debba chiamarla che sono stato 

piagato e morso dai discorsi di amore del sapere, i discorsi 

filosofici, che si attaccano più selvaggiamente della vipera 
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quando prendono un’anima giovane e non priva di talento e 

fanno fare e dire qualsiasi cosa (Symp. 218a2-7).

Desiderio di sapere è, alla lettera, la philo-sophia di cui Socrate si fa 

portatore; ma il pericolo denunciato da Alcibiade, lamentando il vulnus

alla sua identità, non riguarda solo il generale desiderio di sapere che 

prende l’anima come soggetto di conoscenza. Il desiderio di sapere 

qui in gioco si dispiega in una doppia valenza, rendendo l’anima 

insieme soggetto e oggetto di conoscenza e trasformandosi in una 

volontà ineludibile di sapere la verità su sé stessi: il contagio filosofico 

costringe quindi a non poter più ignorare le mancanze portate allo 

scoperto nel dialogo e gli impegni lì assunti per colmarle. L’identità si 

spezza in questo punto, dove l’io che ricorda i termini di un accordo 

raggiunto non può più esimersi dal giudicare secondo verità, dal 

misurare la distanza tra il proprio sé attuale e il sé che ha intravisto 

come possibile futuro. Per questo non può più credere alla propria 

(piacevole e lodata) immagine esterna.

Ne consegue l’obbligo teoretico e pratico a curarsi di sé per diventare 

migliori. O la vergogna per non aver dato seguito nei fatti a ciò di cui 

si riconosce la necessità nella teoria. Non si tratta quindi di senso di 

colpa, ma di vincolo perfezionista verso se stessi, acquisito attraverso 

lo shock della pedagogia erotica di Socrate.  Se l’etica aristocratica 

proponeva un impegno agonistico finalizzato ad apparire 

kalokagathoi, cioè “belli” perché già presumibilmente “buoni”, questo 

esempio di pedagogia erotica si presenta come induzione di una 

nuova forma di responsabilità verso se stessi in quanto carenti e 

suscettibili di miglioramento.

Dentro il Simposio si sviluppa così una sorta di confronto a distanza 

tra la vecchia paideia della vergogna e la nuova paideia erotica di 

Socrate. Lì la vergogna (aischyne) per eventuali azioni vili e indegne 

(aischra) si contrapponeva al desiderio di onore per prestazioni 

audaci e brillanti (kala); qui la vergogna nasce dalla coscienza di 

essersi sottratti al desiderio di sapere, che impone in primo luogo di 

cercare e ammettere la verità su se stessi. La nuova paideia socratica 

rende obbligatorio il riconoscimento delle proprie carenze insieme 

all’impegno a sviluppare le proprie potenzialità, non si cura 

dell’immagine e non teme smascheramenti (si potrebbe perfino dire 

che li desidera, per gli effetti depurativi e migliorativi dell’elenchos con 

cui si viene messi alla prova).

La vergogna resta la nota dominante dell’esperienza formativa che 

favorisce l’impegno a diventare migliori. Ma nell’etica aristocratica 

essa era indotta dallo sguardo denigratorio degli altri, in cui si poteva 

leggere un giudizio di indegnità o inadeguatezza prestazionale o 

talvolta un rifiuto (perfino iniquo) di riconoscimento da parte di altri ▲



(come nel caso che genera l’ira di Achille verso Agamennone). La 

vergogna suscitata dallo sguardo di Socrate, invece, è un richiamo 

alla volontà e all’impegno di «cura», di cui il soggetto risponde 

realmente solo a se stesso, anche se la frattura aperta all’interno della 

sua coscienza lo induce a trattare il vincolo di coerenza, assunto per 

homologia, come se la costrizione fosse operata da un “altro”.

1. 5.      Progressi nella coscienza di sé. A partire dalla società della vergogna

Possiamo ora misurare, sulla scorta della rappresentazione platonica, 

gli effetti di questa svolta pedagogica sulle forme della coscienza di 

sé, riprendendo la questione posta dal modello teorico che 

contrappone shame culture a guilty culture. Come si è accennato, 

l’uso delle categorie interpretative di «vergogna» e «colpa» ha 

permesso di esplicitare la lunga persistenza nella cultura morale dei 

Greci del modello di matrice omerica, legato alla vergogna e alla 

visibilità del proprio comportamento agli occhi degli altri. Per una parte 

degli interpreti questo ha significato attribuire una sorta di primitivismo 

morale ai Greci, all’interno di uno schema evolutivo di tipo kantiano 

che assegna un deficit alle culture che si avvalgono della vergogna (in 

quanto emozione che esprime dipendenza dal gruppo, configurando 

una forma di morale sostanzialmente eteronoma), rispetto a quelle 

che mirano, attraverso l’induzione del senso di colpa, a una forma di 

interiorizzazione dei principi (determinando un orientamento a una 

morale tendenzialmente autonoma). Vergogna e colpa, dentro questo 

schema, compaiono appunto come sentimenti di diverso valore, 

indicatori di stati differenti di coscienza morale, situabili su una linea 

ideale di progresso tra i due poli estremi di una mentalità “tribale” e di 

una coscienza razionale pura.

In Platone ci sono a mio parere tracce evidenti di una riflessione 

trasversale che non risponde a questo schema. Il percorso di cui 

abbiamo messo a fuoco alcuni passaggi sembra conservare il 

modello culturale della vergogna trasformandolo profondamente, e 

costruendo al suo interno il tracciato di un passaggio diverso, non 

codificabile nei termini indicati dai filosofi morali contemporanei, verso 

una cultura della responsabilità individuale, relativamente emancipata 

dallo sguardo degli altri.

D’altra parte, vergogna e colpa, analizzati come fenomeni della 

psicologia individuale e senza filtri normativi, sono stati di coscienza 

differenti, che possono presentarsi in compresenza e non occupano 

stadi successivi, in una presunta storia evolutiva della coscienza. Ciò 

che li distingue sostanzialmente è che il primo (sentimento di ▲



vergogna) è legato alla percezione intera di sé (mediante esposizione 

allo sguardo degli altri, ma anche al proprio) e ha effetti 

potenzialmente larghi e devastanti sul senso dell’identità personale, 

non rimuovibili con confessione e/o riparazione; mentre il secondo 

(sentimento di colpa) è legato alla percezione del carattere e degli 

effetti di un’azione determinata, di cui si temono le conseguenze per 

altri, rimuovibile con confessione e/o riparazione, ma non 

necessariamente devastante per la percezione intera di sé[35].

È evidente che Platone si occupa nei dialoghi di entrambe le forme di 

emozione o sentimento, tenendone ben distinta la problematica e le 

implicazioni per l’evoluzione della coscienza morale. Sul piano della 

colpa (tema che non può essere qui adeguatamente esemplificato), il 

suo interesse si rivolge con chiarezza a determinare un’assunzione 

piena di responsabilità per ogni azione o scelta della vita, 

scagionando i numi e il Fato (così spesso invocati a propria discolpa 

dai personaggi delle tragedie), e in ogni caso «il dio», del male 

compiuto o causato dagli uomini. Valgano come esempi, per una linea 

di pensiero che attraversa tutta l’opera platonica, la “teodicea” 

sviluppata nel libro II della Repubblica contro la rappresentazione di 

divinità persecutrici da parte dei poeti[36]; o il paradossale dogma 

della responsabilità assoluta, proposto nel libro X con il mito di Er, che 

mette a carico di ogni anima la scelta del tipo di vita in cui si troverà a 

compiere scelte morali, con tutti i pesanti condizionamenti che essa 

comporta[37].

Sul sentimento della vergogna, così attentamente messo a fuoco nel 

Simposio, Platone ci offre una doppia rappresentazione, di cui solo la 

prima risponde al codice tradizionale dell’onore; la seconda, affidata 

al racconto della paideia erotica di Socrate, mostra la possibilità di 

una svolta nelle forme della coscienza. Tale svolta non si configura 

come passaggio dal senso esteriore della vergogna alla dimensione 

interiore del senso di colpa, ma come trasformazione della logica 

interna del sentimento della vergogna, che muta ordine e valori di 

riferimento. Non fa più da modello l’erastes, membro di un’élite 

culturale appoggiata al suo codice d’onore, impegnato a trasmettere 

al giovane eromenos, tramite il timore della vergogna, un’immagine 

sociale da imitare e conservare (secondo una logica prestazionale o 

rappresentativa di sé). Ora la sollecitazione a diventare migliore viene 

da un maestro/amante che coglie difetti e potenzialità 

nell’allievo/amato, spingendolo a rivolgere lo sguardo a se stesso e a 

fronteggiare autonomamente gli effetti dolorosi di un’autentica 

scissione dell’io (secondo una logica di introspezione e di «cura di 

sé»).
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Se nel “caso” Alcibiade vergogna e dolore lasciano il segno negativo 

di un fallimento della coscienza, possiamo rintracciare le potenzialità 

espansive della paideia erotica nel Fedro. Qui il Socrate platonico 

descrive il potere costruttivo di un amore autentico, indagando i 

meccanismi segreti dell’interazione amorosa in una relazione riuscita

[38].

Secondo il mito, tra gli innamorati si sviluppa uno scambio di immagini 

e di proiezioni reciproche: l’amante vede nell’altro segni di valore che 

gli richiamano alla mente un tipo di personalità per cui sente una 

profonda attrazione; l’amato riconosce se stesso vedendosi riflesso in 

quello sguardo e cede così a sua volta all’attrazione di un’immagine 

ideale che era latente in lui, sentendosi ora spronato a viverla come 

sua. Il Socrate platonico spiega che ciò avviene perché entrambi 

seguivano lo stesso dio, prima che la loro anima precipitasse nel 

mondo dell’esistenza[39].

Fuori dal mito, la riscrittura platonica del fenomeno amoroso appare 

capace di contrastare la componente distruttiva della logica della 

vergogna, rovesciandone il senso con gli effetti costruttivi 

dell’ammirazione: chi ama vede l’altro non come è, ma come potrebbe 

essere, in ordine a un’immagine ideale che sta alla base 

dell’attrazione provata; in virtù di questa terza presenza, che guida lo 

scambio di immagini tra gli amanti[40], lo sguardo dell’uno è in grado 

di suggerire all’altro in che modo procedere verso una forma 

superiore di identità, in che modo trovare una via d’uscita verso il 

meglio. Ciò non attenua l’aspetto doloroso dell’esperienza erotica, che 

sempre trasmette a chi ama (e ammira la bellezza in un altro) il 

sentimento di uno stato di mancanza e di inadeguatezza in se stessi. 

Platone sembra però affidare al potere energetico dell’eros il compito 

di colmare i vuoti e le carenze che si scoprono in sé nel presente, per 

rintracciare risorse nuove, che permetteranno di portare avanti un 

progetto di identità declinato sempre al futuro.

Sono appunto le risorse che mancarono a Alcibiade, non abbastanza 

innamorato di Socrate per seguirlo sulla sua strada difficile, chiuso in 

se stesso dalla paura di diventarne schiavo. Eporoun, dice infatti 

Alcibiade, «ero privo di risorse», per questo mi sentivo schiavo di 

quest’uomo (219e).

Alcibiade dice in tutti i sensi la verità. Con lui Platone fornisce una 

testimonianza fenomenologica dell’evoluzione delle forme della 

coscienza che impedisce una lettura codificata del mondo greco e dei 

suoi legami con l’idea “tribale” di una società della vergogna. Non 

possiamo collocare la cultura che ha inventato il lessico di base 

dell’etica filosofica al di qua della nascita di una vera soggettività 
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morale, ma neppure vedere nella nascita socratico-platonica della 

filosofia l’anello mancante verso la coscienza morale cristiana o 

kantiana.

1. La vergogna come espressione del fondamento intersoggettivo della morale. Il 

contributo di Platone

Vorrei utilizzare ancora una volta l’analisi di Williams (1993) per 

aggiungere un ultimo tassello a questa analisi e di fare forse un passo 

avanti nella valutazione del buon uso della vergogna, che i testi 

platonici sembrano suggerire.

Williams non accoglie l’alternativa tra vergogna e colpa come 

indicatori caratterizzanti per due forme distinte di coscienza di sé ed è 

critico verso ogni modello teleologico di progresso morale, rivalutando 

la complessità e la lunga permanenza della cultura della vergogna, a 

partire da Omero.

Innanzitutto, domanda Williams, siamo certi di capire bene la logica 

profonda di una società della vergogna? Achille è davvero dipendente 

solo dal giudizio degli altri? Stando ai casi narrati nell’Iliade (Achille, 

Aiace, Ettore), la preoccupazione per lo sguardo degli altri sul proprio 

comportamento non soltanto è selettiva (per cui Tersite non conta 

nulla come giudice dell’onore o del disonore), ma implica la 

somiglianza del proprio criterio di valutazione con quello degli 

osservatori esterni, perché se ne abbia timore. Dunque anche in 

Achille dobbiamo supporre attivo un processo di interiorizzazione dei 

criteri, che dipende certo dalla società di cui egli è parte, ma viene 

gestito in proprio dall’eroe come agente autonomo: lo sguardo virtuale 

degli altri funziona anche in assenza di ogni sguardo e di una visibilità 

effettiva del proprio comportamento.

Se aggiungiamo la testimonianza offerta dai discorsi di Fedro e 

Pausania nel Simposio su quanto circolava sull’argomento al tempo di 

Socrate, la conclusione è la stessa: non dagli altri genericamente si 

dipende, ma solo da alcuni altri, il cui modo di giudicare è interamente 

condiviso dall’agente; non si teme il disonore se non si condividono le 

ragioni del giudizio.

Non è dunque la cultura della vergogna a impedire i progressi della 

coscienza morale. Né ha senso cercare in Platone l’anello di 

passaggio verso l’interiorizzazione normativa, che dovrebbe aprire la 

strada a una prospettiva di tipo kantiano. Per capire meglio i Greci e 

ciò che ci lega a loro, nella complessità della problematica della 
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formazione morale, dobbiamo liberarci, secondo le indicazioni 

illuminanti di Williams, dal pregiudizio che collega l’autonomia di 

giudizio all’assunzione di un modello normativo, accettando di venire 

a patti con quella particolare pratica di controllo sociale che determina 

l’esperienza soggettiva della vergogna. Sottolineando il carattere 

intersoggettivo della regola che regge il «sistema della vergogna», 

Williams lo difende sia dall’accusa di esprimere un «fondamentale 

egoismo», sia da quella di essere «immaturamente eteronomo»: 

«Come è un errore pensare che la vergogna omerica abbia per 

oggetto solo i successi e i fallimenti dell’individuo in competizione, 

così lo è anche pensare che la vergogna omerica comporti un 

semplice adeguamento ai pregiudizi della comunità» (tr. it.,  p. 98).

Lo sguardo degli altri sul comportamento degli individui può agire 

come forma di controllo sociale se, e solo se, è compreso, condiviso e 

interiorizzato. E inoltre solo se chi guarda è realmente rappresentativo 

di un punto di vista che merita rispetto, agli occhi di chi è suscettibile 

di provare vergogna. La stessa disponibilità a sentirsi esposti allo 

sguardo altrui è indizio di condivisione di valori e di rispetto per chi 

autorevolmente li rappresenta.

Qui si configura la possibilità di un buon uso della vergogna, entro la 

trama intersoggettiva dei giudizi condivisi, di cui forse nessuna società 

può fare a meno. E occorre certo cautela, perché si tratta di un potere 

forte, complesso e penetrante, dal momento che, come dice Williams, 

«nell’esperienza della vergogna l’intero essere di una persona sembra 

diminuito e indebolito» (tr. it., p. 105). Proprio per questo, a suo 

parere, il potere sociale capace di indurre l’esperienza della vergogna 

è ampiamente preferibile alle pretese normative di modello kantiano, 

di cui egli vede l’inquietante presenza anche in Platone[41].

C’è in ogni caso una rilevante differenza che distingue la visione 

platonica della responsabilità morale dal modello della colpa, che 

caratterizza in modi diversi l’orientamento religioso ebraico e cristiano: 

Platone non propone come riferimento l’obiettività del peccato, 

nell’azione o nell’omissione, né Dio come referente e supremo giudice 

della colpa o mancanza; propone piuttosto il riferimento a sé stessi e 

all’identità futura che le proprie scelte renderanno possibile. La 

vergogna della mancanza si consuma all’interno della coscienza, al 

venir meno dell’impegno perfezionista di epimeleia eautou. Non 

occorre quindi la sottomissione umile della coscienza alla legge, ma 

l’orgoglio visionario di un amore di sé intransigente, che misura le 

proprie mancanze per superarle.

In questo la paideia erotica socratica si presenta come un 

inveramento/superamento “catastrofico” della paideia aristocratica: 

dal culto dell’apparenza alla verità interiore; dalla misura esterna di ▲



uno stile appoggiato a un codice d’onore, alla ricerca perfezionista, 

aperta e condivisibile, di un modello alto di identità non saturabile.

La riforma etica che si affaccia dalle pagine platoniche è un passo da 

gigante dentro la cultura sociale della vergogna, dentro le forme di 

autocoscienza generate dal sentire lo sguardo degli altri sulla propria 

persona; ma non è un passo in direzione della doverosità kantiana né 

della coscienza biblica della colpa e del peccato. É piuttosto un 

impegno a rispondere di sé, come un artista risponde della bellezza 

della sua opera, a se stesso e a chi può apprezzarlo.
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[1] L’aspetto passivizzante delle emozioni forti che travolgono il 

pensiero è in primo piano nelle rappresentazioni tragiche e oggetto di 

riflessione ben prima della filosofia: nella poesia, nella retorica, nella ▲



medicina. Gli orientamenti più recenti nello studio delle emozioni 

permettono di rivalutare la portata osservativa e teorica di questo 

complesso di riflessioni, che ricevono dunque una rinnovata 

attenzione. Tra i lavori recenti più interessanti per ampiezza di 

prospettiva e cura analitica, si segnala Konstan (2006), che dedica un 

importante capitolo al rapporto tra l’idea antica di pathos e il 

significato contemporaneo di passion (pp. 3-40) e una trattazione 

analitica di ciascuna passione. Sull’ampio spettro delle emozioni che 

nascono in situazioni competitive e conflittuali è di grande interesse la 

raccolta di saggi in Fussi, Fiorino (2016), che include uno studio 

sull’invidia di Fussi (2016).

[2] Sul modello anomalo della «sindrome di Medea» e sugli effetti 

inquietanti della presenza di emozioni competitive e vendicative in 

una donna, cfr. Sassi (2016) e (2017).

[3] Vegetti (1995), p. 40.

[4] Per la più ampia prospettiva di questo criterio di analisi nello studio 

del pensiero morale degli Antichi, cfr. Vegetti (1989), in particolare 

cap. II Il problema dell’«Iliade»: dialettica della morale pre-politica, 

pp.13-35.

[5] Nel Lachete, due generali in dialogo con Socrate si dimostrano 

incapaci di giungere a una definizione risolutiva, non riuscendo a 

identificare la forma di sapere racchiusa nella virtù del coraggio. Nel 

Gorgia, Socrate è in difficoltà a contrastare la posizione espressa da 

Callicle, che identifica i «coraggiosi» con «i più forti» e questi con 

coloro che portano fino in fondo la loro lotta per la conquista del 

potere, senza paura di infrangere le leggi. In Repubblica IV la 

soluzione alle aporie del coraggio si delinea nel quadro della 

costruzione della kallipolis: essa consiste nell’attribuire ai “coraggiosi” 

solo una forma di potere subordinato e disciplinato, identificandoli con 

coloro che hanno interiorizzato profondamente la legge e da essa 

prendono la regola per distinguere quali siano le cose da temere e 

quelle da non temere.

[6] Tucidide, La guerra del Peloponneso, II 37-44.
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[7] Sul tema della bella morte, cfr. Vernant (1989a).

[8] Aristotele, Etica Nicomachea III 9-12, 1115a4-1117b20.

.[9] Secondo lo schema platonico presentato in Leggi I 644c, paura e 

desiderio sono proiezioni al futuro dei moventi passionali di base del 

piacere e del dolore, che spingono all’azione nel presente. Su questa 

base teorica si svilupperà una tassonomia sempre più articolata, che 

tratterà le passioni come stati patologici, fino ai raffinati modelli di 

classificazione elaborati dagli Stoici, di cui riferiscono Diogene Laerzio 

(VII, 111) e lo Pseudo-Andronico (SVF III, 391-397). Sul tema della 

medicalizzazione delle passioni cfr. Vegetti (1995), pp. 54-58.

[10] L’importanza di questo passaggio, come espressione di un nuovo 

modello educativo, è sottolineata convincentemente da Palumbo 

(2007). La studiosa sostiene che «Sulla base di questo testo è 

finalmente possibile osservare come avviene l’educazione al coraggio 

nel disegno della città nuova. Essa consiste nella trasformazione del 

phobos in aischyne, della paura in vergogna: Si tratta di una 

trasformazione radicale: ciò che si propone infatti, è la trasformazione 

non soltanto di un intero in una sua parte, -tutta la paura deve ridursi 

a quella specifica paura la cui mancanza è pericolosa per la città – ma 

anche la trasformazione di una cosa nel suo contrario» (p. 322). Sulle 

metamorfosi della vergogna come fenomeno culturale cfr. Turnaturi 

(2012).

[11] L’epiteto è contenuto nella narrazione esiodea della fabbrica di 

Pandora, la prima donna, inviata da Zeus agli uomini come fonte di 

ogni male, ma carica di tutte le attrattive della seduzione: sotto la sua 

bella parvenza ella avrà «cuore di cane (kyneon noon) e costume 

volubile (epiklepon hethos)» (Esiodo, Opere, v. 67).

[12] Sulla simbologia congiunta della donna e del cane, cfr. 

l’importante studio di Franco (2003).
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[13] Il caso è citato nel Simposio platonico da Fedro (179b4-d3), che 

lo inserisce nella trama paradossale del suo encomio a Eros, come 

maestro di coraggio anche per soggetti cui questa virtù non è 

propriamente richiesta. Sul discorso di Fedro si tornerà più avanti.

[14]Tucidide, La Guerra del Peloponneso, II, 43, 24.

[15]Tucidide, La Guerra del Peloponneso, II, 37, 6.       

[16] Cfr. Benedict (1946).

[17] Dover (1974), trad. it., p. 268, nota 5.

[18] Williams (1993), traduzione italiana di Mauro Serra (2007): cap. IV 

Vergogna e autonomia, pp. 95-96.

[19] Konstan (2006).

[20] Vale la pena di riportare il luogo per intero: «Una forma d’ordine 

(kosmos), dissi, è la moderazione (sophrosyne), e la padronanza su 

certi piaceri e desideri, come si dice parlando di ‘esser più forte di se 

stesso’, non so bene in che modo, e usando altre espressioni del 

genere, quasi fossero sue tracce. Non è così? […] Ma più forte di sé 

non è ridicolo? Chi è più forte di sé sarà certamente anche più debole 

di sé, e il più debole più forte: è lo stesso il soggetto di tutte queste 

espressioni» (Resp. 430e4-431a1).

[21] Cfr. Fedro 249d4-256b3: una lunga sequenza in cui 

l’innamoramento tra due individui appare generato dal gioco di 

sguardi tra un amante e un amato, che parte dalla bella immagine 

rivelatasi agli occhi del primo e trasmessa al secondo, sviluppandosi 

poi in uno scambio amoroso di immagini riflesse, per cui ciascuno 

diventa ispiratore ed educatore dell’altro. In questo contesto il pudore 

gioca un ruolo decisivo nell’impedire una rapida consumazione 

dell’impulso erotico e privilegiare le componenti di riverenza e di 
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ammirazione per la bellezza dell’altro, in cui l’amante ravvisa la 

parvenza di un dio.

[22] Cfr. in particolare 217a-d, e 218b-219d. La strategia seduttiva del 

ragazzo e il suo progetto di scambio tra favori erotici e cura educativa 

rientrano pienamente nella logica dei rapporti tra erastai ed eromenoi, 

codificata in termini etici, a tutela dei fanciulli, nella cultura ateniese 

del V secolo. Sul tema cfr.: Dover (1978); Calame (1988); Foucault 

(1984); Vetta (1991). Una lettura diversa, che suppone un autentico 

coinvolgimento amoroso in Alcibiade e una freddezza razionalistica in 

Socrate (come emblema dell’idealismo platonico) si trova in 

Nussbaum (1986), cap. VI.

[23] Cfr. Symp. 215e1-216c2.

[24] Questo paragrafo corrisponde in gran parte all’analisi sviluppata 

in de Luise (2013), opportunamente rivista e adattata agli scopi di 

questo saggio.

[25] Sull’aspetto biografico della rappresentazione di Socrate nel 

Simposio e sulla rilevanza del suo discepolato da giovane presso la 

straniera Diotima, mi sono soffermata in de Luise (2014).

[26] Il concetto di «mancanza» (endeia) è la chiave per intendere la 

concezione dell’eros proposta da Socrate nel Simposio: essendo 

desiderio di ciò che manca, l’eros mette il soggetto in relazione con 

qualcosa che è altro da lui, rendendolo consapevole di uno stato di 

carenza e inducendolo alla ricerca di mezzi e risorse per colmare il 

divario tra ciò che (non) ha e ciò che desidera. Cfr. 199c-201c e 201e-

202d per la doppia confutazione dell’idea che eros sia possesso pieno 

di qualità divine e per l’associazione del desiderio erotico con uno 

stato di «mancanza», che è tipico della condizione umana.

[27] L’azione specifica che caratterizza lo slancio erotico è definita con 

l’espressione tokos en kaloi (206b7-8), «partorire nel bello», che apre 

l’area metaforica del generare e del partorire, caratterizzata in modo 

marcatamente femminile da vocaboli come tiktein, kuesis e gennesis

 (cfr. Symp. 206b-e). ▲



[28] Secondo Diotima, «la natura mortale cerca per quanto le è 

possibile di essere sempre e di essere immortale» (207d1-3) e si 

serve per questo della procreazione, che perpetua l’individuo 

generando nuovi esseri simili a lui. Diotima descrive poi in dettaglio il 

rinnovamento continuo che investe ogni essere vivente, 

costringendolo a mutare per riprodurre le condizioni della sua 

esistenza (207d3-208b4). Nel corpo e nella mente, ogni individuo 

appare impegnato a governare i processi di metamorfosi che lo 

attraversano, indirizzandoli alla propria conservazione migliore.

[29] Symp. 208b4-7.

[30] La formula tokos en kaloi è presente in 206b7-8 e 206e2-3.

[31] Cfr. Symp. 214e-215a: Alcibiade si impegna a dire la verità su 

Socrate, assicurando che non mentirà, almeno non volontariamente.

[32] L’effetto dei discorsi di Socrate è descritto in termini generali 

attraverso il confronto con quello prodotto da altri eccellenti oratori 

(215d-e); poi in termini specifici, attraverso il riferimento alla pratica 

discorsiva dell’elenchos e all’invito alla «cura di sé» (215e8-216c3).

[33] Cfr. Symp. 217e5-218b5: il morso della vipera, cui Alcibiade 

paragona il dolore da lui provato nel rapporto ravvicinato con Socrate, 

è considerato dalla cultura popolare incomunicabile ad altri che non 

abbiano fatto la stessa esperienza.

[34] Symp. 218a8-b1. Vengono citati tutti i protagonisti del simposio 

platonico, a titolo di vittime e portatori dei segni del trattamento 

pedagogico di Socrate.

[35] Molti studi di psicologia contemporanea sono dedicati ai 

sentimenti di vergogna e colpa, alle loro matrici e ai loro effetti sulla 

percezione di sé. Mi limito a segnalare Lewis (1992), che attribuisce 

alla vergogna (tra le emozioni dell’autocoscienza) un  ruolo chiave ▲



nell’elaborazione dell’immagine di sé. Di grande interesse per lo 

studio delle relazioni interne tra vergogna e empatia, percezione di sé 

e dell’altro, è Zahavi (2014).

[36] Cfr. Resp. II, 379a1-380a5.

[37] Cfr. Resp. X, 617d2-618b6. Sul tema, cfr. de Luise (2007).

[38] La descrizione si colloca nell’ambito del II discorso di Socrate, 

dedicato alla riabilitazione dell’amore come follia benefica. Cfr. 

Phaedr. 249d3-252b9.

[39] Cfr. in particolare Phaedr. 252c3-253c6, e 254e10-255e1.

[40] Sulla produttività di questo “triangolo” amoroso, è sempre efficace 

il saggio di Vernant (1989b).

[41] Per evidenziare l’intenzione normativa che legge in Platone, 

Williams assume come riferimento l’esperimento mentale condotto nel 

II libro della Repubblica, in cui vengono confrontati il perfetto giusto e 

il perfetto ingiusto (360e-362c). Qui realtà e apparenza si divaricano: il 

“giusto in sé” è considerato ingiusto dagli altri e come tale disprezzato 

e punito. Tutto ciò in funzione della sua scelta di non curare la sua 

immagine, volendo «non sembrare ma essere buono»
[41]

. 

L’argomentazione di Williams coglie la debolezza di questa figura da 

un punto di vista non morale, ma cognitivo: se il giusto ha soltanto in 

sé la certezza della sua assoluta giustizia ed è completamente privo 

di riconoscimento esterno, come fa a distinguere una cognizione 

autentica (quella della sua giustizia) da un’allucinazione? Con questa 

critica dell’evidenza soggettiva, Williams forse non coglie lo spirito 

della rappresentazione platonica e il gioco dialettico che si snoda tra 

Glaucone e Socrate in tema di visibilità della giustizia; ma pone in 

evidenza l’insostituibilità del confronto e del riconoscimento da parte 

di altri per essere certi che non sia una follia quello che pensiamo di 

noi stessi.
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