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CARLO TIRINANZI DE MEDICI

BREVE/LUNGO. DECLINAZIONI LETTERARIE
DI DUE RADICALI COGNITIVI

Questo volume raccoglie una scelta degli interventi presenta-
ti durante il Convegno internazionale Brevitas. Percorsi estetici
tra forma breve e frammento nelle letterature occidentali, tenu-
tosi presso 1’Universita di Trento tra il 4 ¢ il 6 novembre 2015 ¢
promosso dal Seminario permanente di poesia diretto da Pietro
Taravacci e Francesco Zambon. I curatori hanno poi deciso di
aggiungevi altri scritti, composti appositamente per la pubblica-
zione di questo volume, nel tentativo, se non di completare un
quadro caratterizzato da numerose sfaccettature impossibili da
esaurire nello spazio esiguo di una raccolta di saggi, almeno di
arricchirlo, evidenziando altri e diversi aspetti del problema che
le forme brevi pongono agli studiosi di storia e teoria letteraria.
Gli interventi coprono svariate tradizioni letterarie (e segnata-
mente quelle russa, spagnola, americana, sudamericana, france-
se, italiana), mentre 1’arco cronologico pur andando dal Rina-
scimento alla contemporaneitd, con una predilezione evidente
per gli ultimi due secoli: se Flavia Palma offre uno sguardo sul-
le novelle italiane del Rinascimento e da li disegna un quadro
per la comprensione della narrativa breve a quell’altezza storica
—uno dei periodi piu vitali per questa forma —, gli altri interven-
ti prediligono affrontare il problema che le forme brevi pongono
alla modernita. Questo probabilmente perché la forma breve ha
acquisito una rilevanza tutta peculiare in epoca postromantica.
Ma per comprendere appieno questa peculiarita bisogna osser-
vare le fortune di questa modalita espressiva nel passato.



8 Carlo Tirinanzi De Medici

Nelle pagine seguenti vorrei proporre una rapida ricognizio-
ne del problema da un’ottica teorica e storica. Vorrei affrontare
il tema del volume opponendo ‘lungo’ a ‘breve’. Questa coppia
¢ fondamentale per lo studio e la comprensione dei testi, direi
anzi che ¢ anteriore anche alle distinzioni tra generi discorsivi —
poesia e prosa, ad esempio. Troviamo forme lunghe e brevi in
tutti 1 domini testuali, e anzi dividere i testi in forme lunghe e
brevi prima che in prose o poesie permette — vedremo che cio
era gia stato fatto da diversi scrittori e critici — di associare og-
getti testuali distanti, come la lirica moderna e la short story,
con risultati molto interessanti. Perché considerare 1’opposi-
zione breve-lungo come anteriore ad altre opposizioni ben stabi-
lite dalla critica? Innanzitutto — ¢ qui sara d’obbligo una piccola
deviazione nel campo delle scienze biologiche — perché essa ¢
intrinseca al nostro modo di percepire il mondo: breve/lungo,
prima ancora di essere un determinante formale di ogni testo, ¢
un’opposizione piu basilare, che coinvolge il modo in cui si
struttura la cognizione.

1. Radicali cognitivi

Gli studi letterari recenti si sono spesso dedicati all’inter-
sezione tra competenze letterarie e neuroscienze.! Alcuni tra i
critici, specie tra quelli angloamericani, sembrano eccessiva-
mente entusiasti delle conquiste neuroscientifiche, finendo per
avallare implicitamente un’impostazione riduzionistica che non
¢ ancora pienamente confermata dai dati sperimentali e che

! Cfr. Calabrese 2009, il capitolo relativo di Ceserani 2010, Casadei 2011
e Calabrese 2016 per delle robuste introduzioni in lingua italiana; Stockwell
2002 per analogo lavoro in lingua inglese. Ballerio 2010 rende conto del pa-
norama teorico sotteso a tali interazioni; tra i capisaldi delle varie declinazioni
(dalla narratologia cognitiva alla poetica cognitiva, fino al rapporto tra lettera-
tura ed evoluzione) si vedano Tsur 1977 e 1992; Turner 1996; Jahn 1997;
Stockwell 2009; Austin 2010; Burke 2011.
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dunque richiederebbe maggior prudenza.” Tuttavia 1’eccessivo
entusiasmo con cui sono state avviate tali linee di ricerca a ca-
vallo di umanesimo e scienze biologiche, se pure pud legitti-
mamente far sospettare una di quelle infatuazioni interdiscipli-
nari con cui la critica e la teoria letteraria da un quarto di secolo
cercano di rintuzzare i fantasmi della propria incipiente inutilita,
non pud farci buttar via il bambino con I’acqua sporca.’ Il rap-
porto tra forme lunghe e brevi ne ¢ un ottimo esempio.

E assodato, ormai, che le funzioni psichiche pit complesse
sono legate al funzionamento di determinate reti neurali: le unita
neuronali sono organizzate in moduli, dotati di ricca connettivi-
ta interna, a loro volta connessi ad altri moduli piu distanti.*
Queste connessioni a lungo raggio compongono diverse reti
neurali, identificate negli umani tramite risonanza magnetica
funzionale, una tecnica non invasiva che consente di rilevare il
livello di attivazione delle diverse aree cerebrali durante compiti
specifici. Delle molte reti finora identificate sono interessanti
per questo discorso il default mode network ¢ il frontoparietal

? Tra i sospettosi si pud annoverare Kelleter 2007, sebbene leggermente
apocalittico, ma diversi motivi spingono per una valutazione prudente di
un’area di studio tutt’ora molto attiva e lontana da certezze. Per dirne una,
ancora non si ha una mappa completa e affidabile del connettoma, cio¢ delle
connessioni cerebrali formate dai neuroni. Per dirne un’altra, visti i numeri in
ballo — ci sono approssimativamente cento miliardi di neuroni che formano
un numero di sinapsi stimato tra i cento milioni di miliardi e il miliardo di
miliardi — e una certa varianza, intrinseca in un sistema tanto complesso, sono
possibili variazioni anche significative nel funzionamento cerebrale degli
individui (la neuropsichiatria sta introducendo infatti sempre piu spesso il
concetto di spettro per indicare questa varianza nel funzionamento psichico);
questo implica una marcata complessita del fenomeno: il che potrebbe anche
condurre a una visione probabilistica piu vicina ai sistemi caotici di quanto i
fieri sostenitori dell’univocita tra struttura biologica e comportamento non
vorrebbero, il che a sua volta farebbe rientrare in gioco una struttura ulteriore
— se non si vuole chiamarla psiche tanto peggio — la quale non pud essere
definita esclusivamente dai suoi singoli costituenti.

* Un esempio interessante ¢ quello di Calabrese 2013, sull’intersezione tra
retorica e neuroscienze, che pud anche essere un eccellente sfondo di quanto
esposto qui di seguito.

* Per un’introduzione cfr. Park e Friston 2013.
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control network. 1l primo, che rispetto agli altri possiede con-
nessioni strutturali piu dirette,” comprende la corteccia mediale
prefrontale, la corteccia cingolata posteriore, i giri frontali supe-
riore e inferiore, 1 lobi temporali mediali e laterali e ’area poste-
riore del lobulo parietale inferiore,’ ed & coinvolto nelle attivita
di pensiero spontaneo — self-generated thought, ossia non vinco-
lato agli accadimenti esterni —, regolando la cognizione rivolta
all’interno’ comprese 1’immaginazione e la creativita.®

Il network di controllo frontoparietale (che coinciderebbe
con il network di controllo esecutivo, quello cio¢ che regola le
funzioni esecutive),’ invece, comprende la corteccia prefrontale
laterale, il precuneo, la porzione anteriore del lobulo parietale
inferiore e I’insula anteriore'® e pare intervenga per regolare il
funzionamento del default mode network e del network d’atten-
zione dorsale.'! Inoltre esso si attiva quando & necessario inte-
grare informazioni complesse per lunghi lassi di tempo,'? o piu
in generale quando c’¢ un’aumentata richiesta di attenzione per
processare elementi in conflitto."?

Nonostante i primi studi abbiano rilevato che compiti piu
complessi sono associati con una minore attivita del default mo-
de network," piu di recente si & capito che quest’ultimo ha
un’attivita importante in certi compiti cognitivi finalizzati (goal-
oriented), tra cui I’immaginazione del futuro e la costruzione di
scene mentali, insomma nell’integrazione di informazioni rela-
tive a episodi differenti che richiedono al soggetto un’attenzione

* Horn 2014.

® Buckner et al. 2008.

" Corbetta et al. 2002, Fox et al. 2005; Andrews-Hanna 2012.

8 Andrews-Hanna et al. 2014; Raichle 2015.

? Per questo legame cfr. Spreng ef al. 2013.

' Vincent ef al. 2008; Spreng et al. 2010; Niendam et al. 2012.

' Spreng et al. 2010; Spreng e Schacter 2011; Spreng et al. 2013.

2 Velanova et al. 2003; Yarkoni et al. 2005; Dosenbach et al. 2006.
1 Koechlin et al. 1999; Kroger et al. 2002; Crone et al. 2006.

" Lawrence et al. 2003; McKiernan et al. 2003.
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sostenuta, ma non relativa alle percezioni immediate.'> In parti-
colare uno studio recente ha mostrato la rilevanza del default
mode network per la formazione di una trama (plot formation):'®
Tylén e colleghi hanno sottoposto ai soggetti delle storie divise
in episodi (la continuita tra gli episodi le rendeva «storie coeren-
ti»); tra un episodio e 1’altro veniva sottoposta una storia diver-
sa, priva di collegamento con la storia principale (la «storia in-
coerente»). I soggetti dovevano poi rispondere a delle domande
relative ad elementi relativi al plot e ad elementi incidentali o
irrilevanti per il plot delle storie coerenti e incoerenti. I risultati
hanno dimostrato che nei testi «incoerenti» (cio¢ frammentari o
interrotti, in cui non ¢’¢ un plot sviluppato) ¢ maggiore 1’atten-
zione e la memoria per i contenuti incidentali e descrittivi; nei
testi «coerenti» invece si memorizzano principalmente gli ele-
menti rilevanti per la trama. Episodi il cui contenuto non con-
sente la, o resiste alla, integrazione a lungo termine (come ad
esempio l’integrazione in una trama coerente) fanno si che
I’attenzione diventi meno selettiva e si tenda a ricordare di piu
fatti o episodi incidentali e inessenziali. Non a caso — e qui si
spiegano forse anche i risultati degli esperimenti piu datati — «le
aree entro il default mode network mostrano una deattivazione
parametrica [il termine qui sta grosso modo per “inversamente
proporzionale”] man mano che aumenta la complessita relazio-
nale» del compito:'” I’integrazione compiuta dal default mode
network funziona si per i compiti sostenuti per piu tempo, ma
solo per quelli che richiedono una certa semplicita associativa,
come la ricostruzione di una storia dotata di trama lineare, coe-
rente.

Un altro studio, che ha rilevato il ruolo di regioni subcorticali
nella risposta a situazioni imprevedibili, nelle quali le attese del
soggetto risultano violate, ha segnalato tra le strutture attivate in

5 Smallwood 2013; Smallwood ef al. 2013; Hassabis, Maguire 2007;
Schacter, Addis 2007; Spreng et al. 2009.

' Tylén et al. 2015.

' Hearne 2015.
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queste circostanze anche parti connesse al network di controllo
frontoparietale:'® insomma in caso d’incertezza & quest’ultimo
ad attivarsi, indicando che c¢’¢ una modulazione dell’attivita
neurale e della connettivita cerebrale tra network di controllo e
default mode, in una sorta di segregazione funzionale tra i due
(almeno per il compito del plot formation: per il resto altri ri-
scontri suggeriscono che possa esserci una cooperazione, o al-
meno che non ci sia un vero e proprio antagonistmo)."”’ Questa
segregazione funzionale ¢ piuttosto interessante, perché confer-
ma che testi strutturalmente diversi richiedono attivitd mentali
molto diverse. L’esperimento di Tylén e colleghi mette a con-
fronto una serie di episodi collegati con un insieme di altri epi-
sodi slegati, il che dal punto di vista della fruizione (sostenere
I’attenzione per lunghi lassi di tempo, oppure concentrarsi per
periodi relativamente brevi) corrisponde a confrontare un testo
lungo con un testo breve. Quindi in caso di testi brevi, o — ag-
giungerei — di testi lunghi ma composti di elementi slegati e in-
coerenti (almeno a un livello superficiale, come quello della
trama), si attiva un sistema cerebrale distinto da quello in azione
quando il soggetto si trova davanti a testi lunghi, coerenti e li-
neari. Insomma come la letteratura ha i suoi «radicali di presen-
tazione» che organizzano il discorso,”® breve/lungo sono radica-
li cognitivi, per cosi dire, che organizzano la nostra comprensio-
ne del mondo.

2. Declinazioni letterarie

Le conoscenze neurofisiologiche non possono essere prese a
scatola chiusa e applicate meccanicamente al sistema letterario.
Anche nel caso del rapporto tra letteratura e scienza bisognereb-
be ricordare I’intuizione che Fredric Jameson ha ripreso dagli
studi di Althusser e Balibar,”' per cui la (sovra)struttura lettera-

'8 Mestres-Missé 2017.
' Cfr. Hearne 2015.

* Frye 1957, 328.

2l Cfr. Jameson 1981.
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ria gode di una semiautonomia rispetto alla struttura economica.
Rispetto tanto all’economia quanto alle neuroscienze, il lettera-
rio ¢ un campo culturale governato da dinamiche sue proprie®
che solo parzialmente rispondono ai condizionamenti (economi-
ci o fisici: non importa) esterni al campo. Non solo perché i fatti
letterari allo stato brado, cosi come li troviamo nella storia e
nella societd, sono affatto diversi — e molto piu complessi — di
quelli utilizzabili in esperimenti scientifici (ad esempio le storie
coerenti selezionate da Tylén erano storie particolarmente av-
vincenti: delitti violenti ripresi dalla rubrica di un tabloid «con-
diti con sesso, droga e rock’n’roll», secondo le parole degli au-
tori stessi), ma anche perché il vecchio ma sempre utile concetto
di «letterario» ¢ intrinsecamente piu complesso della somma
delle sue parti (una trama, uno stile, una poetica ecc.).

Del resto se la sperimentazione scientifica si basa sulla mas-
sima purificazione dell’oggetto, cosi da eliminare il piu possibi-
le i fattori confondenti, il letterario forse é composto proprio di
fattori confondenti — I’ambiguita, o I’incertezza, essendo uno
dei suoi fondamenti.”® I radicali cognitivi una volta traslati nel
campo letterario diventano parte di forme simboliche specifiche
di diverse altezze storiche che entrano a far parte di un determi-
nato sistema letterario. Da questo punto di vista la letteratura
prende e rielabora — adatta, o meglio forse declina — un radicale
cognitivo esattamente come fa con le convenzioni letterarie del
passato, o con le precomprensioni che ogni societa ed epoca
porta con s€. Si puo operare allora — senza revocare la validita di
altri approcci, ovviamente — un discrimine, indipendentemente
dai radicali di presentazione che organizzano il materiale, sulla
base della coppia breve/lungo, organizzando le forme concrete
sulla base di questa opposizione. Una mossa non cosi sorpren-
dente: anche con il solo buon senso ¢ logico distinguere tra le
opere che possono essere fruite in un’unica seduta, come la
maggior parte delle liriche moderne o un racconto, da quelle che

2 Cfr. Bourdieu 1992.
¥ Cfr. Empson 1956, Serpell 2014.
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o oy : 24
richiedono piu sedute — come «il tempo lungo del romanzo» —,

una distinzione gia evidenziata da Paul Zumthor, per il quale la
brevitas ¢ legata a un modello formale che prevede una corri-
spondenza con il tempo del testo.”

Dal punto di vista della ricezione, stanti le conoscenze neuro-
fisiologiche sopra riassunte, ¢ un collegamento ovvio, ma gli
autori stessi la vedevano in modo analogo da molto prima che
esistessero le risonanze magnetiche: gia E.A. Poe nella Filosofia
della composizione (1842) sottolinea la necessita di poter fruire
I’opera poetica in un’unica seduta e osserva che la stessa regola
¢ valida per le short stories. L’associazione poesia-racconto
(dove “poesia” vale primariamente come sinonimo della forma
centrale della poesia moderna: la lirica)®® & suggerita anche da
Alberto Moravia che nel suo saggio, nato come prefazione
all’antologia Racconti italiani uscita per Lerici, sosteneva che
«il racconto si avvicina alla lirica»?’ anche grazie alla sua strut-
tura «disossata»®® che rende la forma-racconto «pill pura, pit
lirica, piu assoluta di quella del romanzo».” Cid che ¢& interes-
sante non € la distinzione tra racconto ¢ romanzo, assai diffusa
nelle riflessioni su questi generi, ma 1’associazione tra racconto
e lirica. Moravia e Poe sono autori di racconti molto efficaci, e
tra coloro che si dedicano a quest’arte posizioni simili sono dif-
fuse. Si pensi a Raymond Carver, per il quale tra le sue storie
(appunto, quasi sempre brevi o brevissime) e le sue poesie non
correva grande differenza.*® Un autore notoriamente allergico al

** Zublena 2018

* Zumthor 1982, 4.

* Cfr. Mazzoni 2005.

*" Moravia 1957, 277.

* «la principale differenza e fondamentale, tra il racconto e il romanzo, &
quella dell’impianto o struttura della narrazione [...] Il romanzo insomma ha
un’ossatura che lo sostiene dalla testa ai piedi; il racconto invece per cosi
dire, € disossato», ivi, 275.

* Ibidem.

* In un’intervista del 1984 con con Larry McCaffrey e Sinda Gregory di-
chiara: «To me, the process of writing a story or a poem has never seemed
very different» (Gentry, Stull 1990, 106; analoghe dichiarazioni rilasciate
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romanzo come Calvino ci ricorda che il valore della «rapiditay,
dell’economia espressiva, consente di ottenere il «massimo
d’efficacia narrativa e di suggestione poetica».’' Poco oltre du-
rante la sua lezione americana aggiunge:

Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo
scrivere poesia; in entrambi i casi ¢ ricerca d’un’espressione necessa-
ria, unica, densa, concisa, memorabile [...]. Certo la lunghezza o la
brevita del testo sono criteri esteriori, ma io parlo d’una particolare
densita che, anche se puo essere raggiunta pure in narrazioni di largo
respiro, ha comunque la sua misura nella singola pagina. In questa
predilezione per le forme brevi non faccio che seguire la vera voca-
zione della letteratura italiana, povera di romanzieri ma sempre ricca
di poeti, 1 quali anche quando scrivono in prosa danno il meglio di sé
in testi in cui il massimo di invenzione e di pensiero ¢ contenuto in
poche pagine.*

Analoga la convinzione di Julio Cortazar, che ¢ tornato
sull’argomento in piu occasioni: in Del racconto breve e dintor-
ni associa racconto, poesia ¢ jazz,3 3 mentre altrove aveva parlato
del racconto come di un «genere di cosi difficile definizione,
[...] in ultima istanza cosi segreto e ripiegato su s¢ stesso, luma-
ca [per la struttura a spirale del guscio] del linguaggio, fratello
misterioso della poesia in un’altra dimensione del tempo lettera-
rio».** Cortazar associa il racconto anche alla fotografia anzitut-
to per la comune struttura temporale — tendente all’istantaneo —
opponendovi rispettivamente il romanzo e il cinema come arti
lunghe: il racconto elimina i riempitivi e le fasi di transizione
tipici del romanzo, ed ¢ governato da una maggiore intensita o

durante altre interviste sono alle pp. 9, 174); ancora, 1’autore americano ricor-
da che alcune storie di What We Talk About When We Talk About Love na-
scono in forma di poesie (ivi, 223).

* Calvino 1988, 37.

2 Ivi, 47-48.

* In Cortazar 1969, 44-54.

* «[...] ese género de tan dificil definicion, tan huidizo en sus multiples y
antagdnicos aspectos, y en ultima instancia tan secreto i replegado en si mi-
smo, caracol del leguaje, hermano misterioso de la poesia en otra dimension
del tiempo literario» (Cortazar 1962, 150), c.vo mio.
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tensione,*> da una forma «serrata» e da una serie di «intensifica-
zioni»:*® questa «condensazione dello spazio e del tempox»®’ &
perod anche tipica della lirica, che addirittura puod agevolmente
fare a meno di una dimensione temporale (I’io lirico spesso oc-
cupa tutta la scena, facendo del tempo, che governa invece il
racconto non potendosi dare storia senza un pur minimo svilup-
po temporale, una variabile dipendente).

Volgendo 1’occhio alla critica, quando Lukécs nella Teoria
del romanzo discute delle «forme epiche minori», vede nella
novella un’epica soggettiva, che recupera lo spirito epico distac-
cando un dettaglio dall’insieme: «scelta e delimitazione [del-
I’oggetto del racconto] recano nell’opera stessa il marchio che
attesta la loro origine dalla volonta e dal sapere del soggetto — ¢
la natura di queste forme ¢ pit 0 meno lirica».*® Ora si ricordi
che alcune strutture che fanno parte del network di controllo
frontoparietale si attivano nel caso di associazioni insolite di
parole, come le metafore nuove.* Racconto e lirica sono le due
principali modalita letterarie brevi della modernita,*® egualmen-
te opposte alle forme lunghe (nella modernita: soprattutto, direi,
il romanzo, almeno fino all’avvento di nuovi media che hanno
prodotto forme comunque ispirate alla struttura romanzesca,
come il cinema prima e le fiction televisive poi);*' tale partizio-

¥ Ivi, 152.

% Cortazar 1969, 53

¥ Pérez-Abadin Barro 2010, 4

*® Lukacs 1916, 43. Cfr. ibidem: «Figura e limite sono imposti dall’atto
formatore del soggetto: questa sovranita, che si esercita attraverso il pieno
controllo sulla creazione dell’oggetto, ¢ la lirica peculiare alle forme epiche
prive di totalitay.

* Marshal et al. 2009.

* 11 racconto, a differenza della lirica, ha avuto una popolarita molto va-
riabile nella critica: cfr. Lohafer 1982 e Pellizzi 2005 per delle ricognizioni
sull’argomento.

*! Sul rapporto tra romanzo e fiction televisive rimando a Rossini 2016, al
quadro semiologico disegnato da Tagliani 2016 e per ultimo alle brevi osser-
vazioni in Tirinanzi De Medici 2017, 64-65.
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ne non sorprende dato che I’opposizione breve-lungo ha gover-
nato da sempre la letteratura occidentale.

3. Due idee di forma breve

Da un lato D’intera retorica classica si muove tra i due poli
estremi dell’ amplificatio e dell’abbreviatio,* rispettivamente —
com’¢ ovvio — espressioni di incremento e riduzione della quan-
tita d’informazione® veicolata dal discorso. Lungo-breve diven-
ta allora un’opzione relativa al modo con cui trattare 1’argo-
mento. D’altra parte una predilezione per la forma breve ¢ ri-
scontrabile da piu parti: dal motto non multa, sed multum al-
I’importanza, fondamentale per i retori, di saper condensare in
un discorso breve e tuttavia memorabile i propri argomenti, la
sintesi diventa piu di un modo per accalappiare 1’uditorio, un
valore in sé. Una convinzione, questa, codificata tanto nella
Rhetorica ad Herennium quanto nel ciceroniano De inventione:
la narratio infatti secondo 1’anonimo estensore dell’Ad Heren-
nium possiede tre virti — brevita, chiarezza, verosimiglianza —**
che possono essere presenti in vario grado nei testi. L’oppo-
sizione breve/lungo € unita a una riflessione sul grado aletico
del testo — verisimiglianza o verita del narrato — per comporre
un sistema che vede le fabulae «neque verae, neque verisimi-
les»),” le historiae (che parlano delle res gestae, cio¢ di fatti
realmente accaduti),® la narratio probabilis (res fictae, verisi-
mili). Le prime sono di competenza della narratio brevis, le se-
conde della narratio aperta, le terze dell’argumentum.*’ In tal
senso la divisione dei generi narrativi crea un sistema letterario
con caratteristiche sue proprie:

* Cfr. Ravazzoli 1991.

* Ravazzoli 1981, 157.

* Rhetorica ad Herennium, 1, 9, 14.

*Ivi, I, 8, 13.

* Va comunque considerato che il concetto di «fatto realmente accadutox»
era, in epoca antica, differente dal nostro: cfr. Lake 2009.

*7 Cfr. Picone 1985.



18 Carlo Tirinanzi De Medici

La narratio brevis si oppone alla narratio aperta per il suo essere
‘chiusa’, cioé sintetica ¢ non analitica, nel senso che mira all’estrema
concisione, all’ideale della percursio o alla semplice allusione; ha
quindi una sua autosufficienza interna, per cui la sua comprensione ¢
immediata, presentificata, non dilazionata nel tempo. E si diversifica
anche rispetto alla narratio probabilis, sia perché raramente & vero-
simile, sia perché il suo scopo non ¢ tanto o soltanto il movere, ma
anche o soprattutto il delectare; alla finalita moralistica essa tende a
sostituire una finalitd che ¢ piuttosto orientata verso il divertimento e
il piacere artistico.*

Nel Medioevo la coppia breve/lungo continua a determinare
buona parte del sistema letterario romanzo, ma ora viene asso-
ciata, oltre che ai caratteri di verisimiglianza (e si osserva
un’estensione della natura autosufficiente, non vidimata da una
morale, «fino al limite in cui il sensus si risolve nella spiegazio-
ne etimologica del nome del protagonista, o si condensa nel-
I’inventio divertita delle dramatis personae»)*’ anche a partico-
lari modalita cronotopiche, inerenti cio¢ il rapporto tra oggetto
della narrazione e pubblico: I’insieme di forme brevi come quel-
le agiografiche (passio, vita, miraculum...), I’exemplum, il lai,
il fabliau, o novas vidas razos occitane, ecc., «seduce non per-
ché fa rivivere un’epoca distante, ma perché offre un riflesso
significativo, caricaturale o idealizzato, del mondo contempora-
neox».”® Le forme brevi descrivono il mondo in cui si muovono
sia i loro fruitori sia i loro produttori, a differenza dei romans o
delle chansons de geste che si concentrano sui grandi eventi del
passato.51

E alla fine del Medioevo che nascono le due forme brevi de-
stinate a dominare i secoli seguenti: da un lato la novella, dal-
’altro la lirica assumono particolare rilevanza. Le novelle peral-

8 Ivi, 8.

*“ Picone 1994, 195.

% Zink 1982, 29, trad. mia.

*! Questo aspetto priva i fatti tramandati dalle forme brevi del prestigio e
della significativita delle forme lunghe: da questo punto di vista si spiega la
loro marginalita e dunque la scarsa presenza in certi corpora come ad esem-
pio quello occitano (cfr. Picone 1994, 231).
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tro amplificano la contiguita spaziotemporale tra pubblico e
contenuto gia rilevata per le forme brevi medioevali, aggiustan-
do inoltre quest’ultimo su tematiche e situazioni abituali per il
primo. A sua volta la lirica riprende stimoli classici e mozarabi-
ci (le kharagat) e inizia quel processo di strutturazione che rag-
giungera un modello compatto e produttivo nel Canzoniere. Tra
il Quattrocento ¢ la fine del Cinquecento i due generi si stabiliz-
zano e sono o verranno presto codificati in modo esplicito o im-
plicito; nello stesso tempo si sviluppano dai modelli forme in-
termedie: le novelle prendono forma via via piu coesa fino a
generare 1 precursori del romanzo, che inizia a svilupparsi
quando la struttura del racconto con cornice si orienta attorno a
un protagonista unitario.”> Da questo punto di vista la lirica e la
novella esperiscono due dimensioni dell’individuo, quella pub-
blica e quella interiore. A quest’altezza storica rappresentano, o
mirano a rappresentare, nella singolarita la totalita: I’esperienza
individuale supera i confini dell’individuo, ora rappresentando
situazioni quotidiane comuni ai lettori (la novella) e spesso
chiudendola con un ammaestramento o la spiegazione di un
motto o un detto,>® fatti che rafforzano la valenza collettiva del
narrato, ora insistendo su un’interiorita che ¢ al fondo collettiva,
condivisa, come nell’autobiografismo trascendentale tipico della
lirica preromantica.>

Anche la modernita condivide il fascino per la brevitas, ma i
termini della fascinazione mutano leggermente rispetto ai perio-
di precedenti. In epoca classica, lo si € visto, a essere giudicata
interessante ¢ la capacita di questa forma d’essere concisa, di
poter esprimere un concetto in modo chiaro e rapido (probabil-
mente anche per il grosso influsso che il discorso orale aveva, e
ha mantenuto per secoli, finché la stampa non ha moltiplicato

>2 Sklovskij 1917, 91-99.

> Ibidem.

** «Autobiografismo trascendentale» ¢ un’espressione coniata da Contini
1951, 178, per indicare la natura allegorica, collettiva, dell’esperienza biogra-
fica racchiusa nel Canzoniere, e ripresa da Mazzoni 2005.
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all’infinito lo scritto): ¢ un valore che oggi sopravvive princi-
palmente nella discussione scientifica, dove il concetto di ele-
ganza distingue proprio 1 discorsi goffi e inutilmente lunghi da
quelli che riescono ad arrivare al cuore delle cose in pochi, es-
senziali passaggi. Nel periodo successivo, quello che gli storio-
grafi indicano come etd moderna, la forma breve diventa il me-
todo prediletto per mostrare il fondo comune alle vite individua-
li, interiori o esteriori (e si potrebbe leggere ’interesse per que-
sta modalita sullo sfondo della pulsione sistematizzante che ca-
ratterizza il pensiero coevo, dalla trattatistica umanistico-
rinascimentale fino ai philosophes: 1’individualita € riconosciu-
ta, ma essa ¢ trascesa da un sistema di senso che impila le singo-
larita ¢ ne fa una struttura ulteriore, come in un mosaico). In
ambito umanistico e in specie letterario, invece, sulla forma
breve si ¢ progressivamente imposto un ideale espressivo di de-
rivazione romantica che estende il valore dell’icasticita, della
significativita della breve sequenza, riconoscendone 1I’importan-
za su un piano direi metafisico — non a caso la tensione verso
I’infinito propria del Romanticismo ha trovato nel frammento la
sua forma ideale, il «prototipo teoretico dei generi del Romanti-
cismo».”

Nella modernita letteraria breve/lungo diventa una distinzio-
ne che investe quelli che stavano diventando problemi episte-
mologici fondamentali. Le forme brevi moderne si reggono su
una logica attimale, che vede condensarsi in pochi momenti la
significativita della vita, per cui questi ultimi sono oggetto di un
sovraccarico di senso. Esse si basano su una rappresentazione
intensiva del mondo — quello interiore, come nella lirica, o quel-
lo esteriore, come nelle short stories —° che ¢ al fondo epifani-
ca, perché convinta che esistano momenti, pensieri o azioni ca-

> Janowitz 1998, 447.

* Incidentalmente faccio notare che il novel moderno tende a un principio
intensivo (Tirinanzi De Medici 2017), almeno nelle sue forme piu pure (non
mediate, come nel romanzo ottocentesco, da strutture del romance o teatrali;
per questi aspetti cfr. Mazzoni 2011).
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paci di racchiudere il senso di un’epoca o di un carattere in un
singolo episodio o gesto (e la stessa idea, in fondo, ¢ alla base
della logica melodrammatica che filtra nel romanzo ottocente-
sco).”” Non ogni singolarita pud valere come exemplum del-
I’universale, ma solo alcune — e anche queste, solo in determina-
ti momenti. Lukacs collega, come i romantici, questa forma di
brevitas alla soggettivita, ma vi vede anche un’evoluzione radi-
cale rispetto al passato: se I’epica antica esprimeva una totalita e
percio stesso poteva fare a meno del soggetto (il quale € un puro
tramite tra le «concrezioni» della vita e la loro trasposizione),
I’atto di selezionare ¢ eminentemente soggettivo, e 1I’individua-
litd assume una nuova rilevanza.

In questo senso le «forme epiche minori», dove «minori» ha
anche un significato quantitativo (il filosofo ungherese sta pen-
sando alla novella), sono 1’espressione della «singolarita e pro-
blematicita della vita»™® proprio perché nessun ordine oggettivo
ne determina la rilevanza (percio parla di «concetto di tipo em-
pirico-metafisico», una forma mista contemporaneamente tra-
scendente e immanente). Va anche rilevato che la forma classica
di brevitas non scompare dall’orizzonte dei contemporanei.
Mentre stanno prendendo forma le poetiche moderniste basate
sul frammento e I’epifania, I’aforisma diventa un genere diffu-
s0, spesso con intenti di ribaltamento comico (da Oscar Wilde
ad Ambrose Bierce a George Bernard Shaw) che sottolinea il
gusto classico per la capacita del locutore di rivelare in una frase
una verita complessa.” Al di 1a della presenza di situazioni in-
termedie, c’¢ un criterio di fondo che permette di distinguere 1
due tipi di brevitas, omologo alla differenza tra difficolta e
oscurita che Fortini ha proposto per la poesia: la brevitas classi-

*" Cfr. Brooks 1976.

* Lukacs 1916, 44.

* Da questo punto di vista le definizioni del Dizionario del diavolo di
Bierce restano in gran parte insuperate: «FUTURO, n. Quel periodo di tempo in
cui prosperano i nostri affari, i nostri sono veri amici e la felicita ci € assicura-
ta»; «IMPUNITA, n., Ricchezza»; «PACE, n., nelle relazioni internazionali, un
lasso di tempo di inganni tra due due momenti di combattimento»
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ca consente al lettore di completare i nessi logici mancanti®
mentre questi sono irriducibili nella sua forma moderna, o mo-
dernista.

La forma lunga, invece, tendenzialmente si appoggia a una
descrizione estensiva, capace di racchiudere quella «totalita»
vagheggiata da Lukacs, di rappresentare porzioni le piu ampie
del mondo. E il caso del romanzo, almeno fino alla svolta tar-
dottocentesca iniziata con Flaubert. L’idea del romanzo come
epopea borghese implica, in questo senso, la capacita di inglo-
bare nell’opera i sistemi sovrapersonali che regolano le nostre
vite: nel passaggio da Otto a Novecento questa idea tende a in-
debolirsi. Anche forme discorsive del concetto spesso assumono
questo carattere: nella trattatistica rinascimentale ¢ implicita la
capacita di esaurire un argomento, proprio come nelle grandi
sintesi filosofiche idealistiche. La forma lunga estensiva implica
I’idea che il mondo sia intelligibile razionalmente. Qui sta il
grande romanzo della prima modernita, quello sette-ottocen-
tesco con la sua pulsione parapositivistica all’affresco, allo
«studiox»: da Balzac a Zola (ma si ricordi anche Defoe); Flaubert
¢ in una posizione intermedia perché se in Madame Bovary op-
pone al mondo caotico di Emma la conoscenza (ironica) del nar-
ratore, quest’ironia finisce per divorare tutto (il Dizionario dei
luoghi comuni), mentre si fa strada 1’idea protomodernista di
raccontare la vita individuale ‘dall’interno’, cio¢ perdendosi nel-
la prospettiva soggettiva (L 'educazione sentimentale), ed en-
trambi questi esiti negano la possibilita di una conoscenza
estensiva, razionale e al primo grado, dell’universo.

Il romanzo ottocentesco inizia a trasformarsi durante 1’ultimo
quarto del secolo; la stagione del Modernismo ne segna una ri-
nascita, ma in una forma alquanto mutata. In un’ottica di lunga
durata ¢ una tappa ulteriore nella vocazione propria delle forme

60 X L . . .

Cosi nell’esempio citato sopra, 1’area semantica cui pertiene la voce
«Impunitay, in origine distinta da quella del suo significato “ricchezza”, viene
ad essa collegata da Bierce: la ricchezza deriva da un crimine rimasto impuni-
to.
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narrative a raccontare I’individualita,*’ ma proprio questo rende
esplicito un carattere della nuova epoca che fino ad allora era
rimasto nascosto: i romanzi modernisti possono mettere in scena
le singolarita con una forza impensata ai loro omologhi di cento
o duecento anni prima perché 1’etere concettuale inizia a sospet-
tare di qualsiasi descrizione estensiva. In questo frangente il
romanzo sembra realizzare 1’aspirazione che era propria del no-
vel: tanto il modo epico quanto il modo del romance, che in
forme diverse puntavano alla significativita del narrato tramite
l’estensivita della narrazione, perdono ’influenza che avevano
avuto per lungo tempo sulla forma-romanzo e cosi pud emerge-
re con chiarezza la natura intensiva del modo narrativo del no-
vel. Descrivere un mondo come totalitd non ha piu senso, sem-
mai ¢ possibile ancora individuare una valenza universale o ge-
nerale della singolarita. Solo in questo senso si puo leggere,
come fa Celati, il novel come correlativo del pensiero illumini-
sta: esso prima che «ordinare» il mondo, lo seleziona — qui la
similitudine con «il grande sogno d’internamento della follia»
assume contorni molto espliciti.®*

L’intensivita regge molte altre costruzioni intellettuali po-
stromantiche. Una ¢ la critica letteraria. Nella sua accezione
moderna, essa si costituisce tramite la discussione di singoli casi
che divengono simbolici di una disposizione mentale, spesso
storicizzata. La versione della critica stilistica implementata da
Auerbach ¢ in questo esemplare: partendo da un lacerto testuale
egli svela la precomprensione del mondo che ne ¢ alla base. Lo
stesso si puo dire per gli studi «archeologici» focaultiani, e del
loro modello, Nietzsche. Oggi quasi tutte le forme del sapere
umanistico rispondono a una logica simile, basata su quello che

*' Cfr. Mazzoni 2011.

% Cfr. Celati 1975, 38ss. Per Celati il novel & espressione di pulsioni stan-
dardizzanti e disciplinanti, sotto forma di «razionalizzazioni tramandate», ¢
«un sogno d’ordine globale, che certamente va messo assieme al grande in-
ternamento sei-settecentesco della pazzia: il sogno di circoscrivere tutta
I’estraneita [...], metterla in documenti e riportarla per cosi dire in famigliay

(p. 43).



24 Carlo Tirinanzi De Medici

Carlo Ginzburg chiama paradigma indiziario, quella forma pro-
cedurale di conoscenza capace di svelare dal singolo dettaglio la
complessita e il senso del tutto.®> Che anche un sistema basato
sul concetto tenda a vedere nella singolarita una significativita
che la trascende ¢ indice di una trasformazione pit ampia.
Grosso modo nell’ultimo quarto dell’Ottocento 1’idea stessa
che ci sia un argomento esauribile, cio¢ che possa essere riporta-
to interamente sulla pagina (la precondizione per qualsiasi de-
scrizione estensiva), perde fascino tra i pensatori. Oggi regge
ancora nella manualistica, cio€ nelle fonti terziarie che hanno il
compito di divulgare le competenze specifiche di una disciplina,
ma anche qui tende via via ad annacquarsi: per una ragione che
indubbiamente riguarda anche la diversa suddivisione del carico
didattico, i manuali di letteratura sono diventati sempre piu
scarni; ma che il problema sia piu generale ¢ confermato da una
rapida incursione nella manualistica scientifica, ad esempio me-
dica, dove ai trattati in pit volumi si sostituiscono sempre piu
spesso opere pill brevi, meno approfondite.* La conoscenza
specialistica € divenuta troppo vasta per essere contenuta in un
unico volume, e si da per scontato che non sia possibile acqui-
sirla tutta. Meglio concentrarsi su alcuni aspetti particolarmente
rilevanti, e lasciare il resto agli specialisti. La specializzazione ¢
la forma principe di divisione del lavoro intellettuale, lo sbarco

5 Cfr. Ginzburg 1979.

% Qui si pud supporre, per le discipline cliniche, la rapida obsolescenza
delle competenze dovuta a scoperte sempre nuove. Ma il problema arriva
anche alle discipline di base, in cui i progressi non sono necessariamente cosi
marcati: si veda il testo di riferimento per I’anatomia in area anglosassone,
Gray’s Anatomy: dopo 1’edizione piu lunga, quella del 1995, si ¢ proceduto a
una notevole riduzione delle informazioni fornite, mentre in Europa 1’opera in
sette volumi originariamente curata da Jacob Testut e Léo Latarjet adottata
ancora negli anni Settanta nelle facolta di Medicina non ¢ piu nemmeno in
commercio. Le scoperte in campo anatomico (eccettuata, in parte I’area della
neuroanatomia, ma anche qui gli sviluppi sono piu nell’anatomia funzionale
che in quella descrittiva, oggetto dei corsi universitari) sono ormai residuali,
ma anche qui ¢’¢ un medesimo principio di restringimento.
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nel regno del concetto dell’idea che non ¢ possibile una sintesi
nemmeno in questo campo.

Da questo punto di vista la letteratura del Novecento, come
spesso la letteratura tout court, precorre i tempi e agisce in mo-
do simile, prediligendo una rappresentazione che evidenzi la
disgregazione dell’individuo, dei nessi che lo legano agli altri.
Se le strategie avanguardistiche portano questo principio al suo
massimo, il Modernismo si pone in modo piu ambiguo; entram-
be le correnti perd mostrano ancora fiducia in qualcosa che rie-
sca a trascendere la singolarita: la forma, 1’arte, il dominio este-
tico come terreno su cui ¢ ancora possibile assemblare i fram-
menti, ancorché utilizzati per costruire eliotiane rovine. In parti-
colare nella letteratura modernista ¢ ravvisabile una ricomposi-
zione dialettica dei due poli — I’unita arcaica ¢ la dispersivita
contemporanea — che si perdera nell’epoca successiva. Da que-
sto punto di vista il gesto intellettuale della nostra epoca estre-
mizza quello attuato dai pensatori di fine Ottocento perché al-
I’incredulita per le rappresentazioni estensive si somma la sfi-
ducia verso la trascendenza, verso le strutture di mediazione che
rendono possibile determinare la significativita di un’esistenza
individuale. Per illustrare questo passaggio vale la pena di os-
servare cio che 1 francesi chiamano «I’estremo contemporaneo»:
¢ una fase in cui le forme brevi sembrano godere di una salute
eccellente.

4. Nuove forme brevi, dal blog al meme

L’evoluzione tecnologica dei media ha portato una messe di
nuove forme brevi:®® scritte, visuali o miste. Al primo insieme si
ascrivono i blog, che per natura suppongono una fruizione rapi-
da, e percio hanno testi abbastanza corti, cui si accompagnano
alcune modifiche stilistiche improntate alla semplificazione che

5 Si tralasciano dalla trattazione che segue e-mail e sistemi di messaggi-
stica come SMS, Snapchat o WhatsApp perché essi mimano, piu che il testo
scritto unidirezionale come quello letterario, la conversazione.
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sono dovute a parere di chi scrive non solo al pubblico piu va-
sto, ¢ dunque mediamente meno istruito, rispetto alla produzio-
ne cartacea ad esempio su rivista ‘scientifica’ o letteraria, ma ai
presupposti della comunicazione via internet: fruizione rapida
di una massa di contenuti molto ampia che per la sua stessa di-
mensione quantitativa (imponente) prevede una riduzione del
tempo lungo richiesto per il ragionamento; percio ¢ necessario
scorciare quest’ultimo, il che apre ovviamente anche al rischio
di ipersemplificazione, d’annacquamento di sfumature essenzia-
li. Oggi capita di leggere nei commenti a un brano giornalistico
d’inchiesta che un tempo stimato di lettura (una funzione che,
significativamente, gli articoli online dei blog utilizzano sempre
piu di frequente, e inserita di default in molti programmi per
blogger) di venti minuti € considerato troppo lungo dall’utente
medio, anche quello con istruzione medio-alta (universita).

Una seconda modalita, decisamente piu estrema, di comuni-
cazione breve ¢ ovviamente la piattaforma Twitter: con un limi-
te di lunghezza dei messaggi molto stringente (140 caratteri,
recentemente aumentati a 280): qui a comunicazioni di servizio
(strilli pubblicitari, lanci di agenzia, breaking news) e forme
d’informazione collaborativa (ad esempio durante le emergenze,
quando chi & presente sulla scena del disastro comunica via
twitter informazioni utili o aggiornamenti della situazione) si
accompagnano utilizzi piu spregiudicati, che vanno dalla satira
e/o da versioni moderne delle pasquinate, fino a composizioni
poetiche che rientrano nell’ambito della «micropoesia» da cui
emergono inedite figure di poeti «social» dotati di ampio segui-
to, come Brian Bilston.® Ancora, il romanziere Rick Moody ha
pubblicato nel 2009 un suo racconto su Twitter suddividendolo
in 153 tweet.%” Si tratta di esperimenti: ma in anni recenti gli

5 Bilston si ¢ avvicinato alla lirica quando ha cominciato a usare Twitter,
dove ha postato i suoi primi componimenti. Il suo seguito ¢ aumentato e ha
finito per pubblicare — a oggi — un volume di liriche, You Took the Last Bus
Home.

7 Cfr. Alter 2009
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autori piu vicini a una logica avanguardistica hanno utilizzato
tecniche simili (si veda il googlism; in Italia basta pensare al
gruppo GAMMM).

Tra le forme audiovisive si pud partire dalla videoarte, in
particolare dai videoclip, passare per gli spot pubblicitari e arri-
vare infine ai recenti booktrailer. Sono tutte forme che tendono
a svilupparsi in un lasso di tempo limitato, spesso a causa della
loro funzione (accompagnare un brano musicale pop, che in
media si aggira sui tre minuti; occupare gli spazi pubblicitari,
segmentati in poche manciate di secondi). Allo stesso principio
si possono ricondurre alcuni recenti sviluppi visuotestuali, tipici
di Internet, come i1 banner pubblicitari,68 mentre altri, come i
meme, sono fenomeni decisamente piu interessanti. Popolariz-
zato in tempi non sospetti dal biologo Richard Dawkins (// gene
egoista, 1976), «meme» ¢ un neologismo che indica la minima
unita d’informazione culturale, come il gene (modello della neo-
formazione) lo ¢ per I’informazione genetica, che si trasmette
autonomamente all’interno di una cultura.”” Esempio principe
della diffusione «virale» d’informazioni nella societa informa-
tizzata, il meme digitale tramette un’idea (o un simbolo, o altro)
tramite un codice formale ben preciso che prevede un’immagine
(perlopiu statica, ultimamente si stanno diffondendo anche le
gif, brevi sequenze video) e un testo. Perlopiu uno dei due ele-
menti (di norma I’immagine) ¢ il meme in senso culturale, ov-
vero un’unita informazionale ben riconoscibile ¢ fissa; 1’altro
elemento perd tende a stravolgere o mutare 1’idea originale. In
alcuni casi si tratta di variazioni su uno standard (il meme di
Putin la cui scritta recita «Date una medaglia a quest’uomoy,
dove la «medaglia» di volta in volta puo diventare «un tir di
medaglie» o anche «un pezzo d’Ucrainay); in altri casi un’im-
magine puo diventare la base per scritte diverse, che mantengo-
no lo stesso spazio semantico di fondo ma variano il soggetto,

58 Cfr. il non aggiornatissimo ma interessante per iniziare ad affrontare il
problema Pezzini 2002.
% Cfr. Jouxtel 2010.
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talvolta con effetti comici;”® altre volte — quelle piu interessanti
— si crea un vero contrasto tra i due elementi, spesso con effetti
comico-satirici, talvolta invece con effetti di denuncia.

5. Da breve/lungo a breve e lungo

Nonostante 1’interesse retorico-semiologico, i meme restano
in gran parte una forma comunicativa orientata all’attualita ex-
traletteraria, spesso a scopo in senso lato propagandistico-inter-
ventista, impegnato. In un ambito piu strettamente letterario le
forme brevi trovano un loro spazio anche all’interno di entita
piu ampie (le forme lunghe). Un esempio paradigmatico ¢ 2666
(2004) di Roberto Bolafio. E un romanzo composito, che nasce
come opera unitaria; durante il lavoro editoriale, pero, 1’autore
progetta di dividerlo in romanzi autonomi piu brevi. Al di la
delle cause di questa decisione, essenzialmente economiche (ga-
rantire ai suoi eredi un reddito duraturo in vista della sua pros-
sima scomparsa), ¢ evidente che essa non avrebbe potuto essere
presa se il materiale non avesse consentito le due diverse orga-
nizzazioni, unitaria o frammentaria. E 2666, che alla fine ¢ usci-
to come tomo unico diviso in cinque ‘Parti’ (“dei critici”, “di
Amalfitano”, “di Fate”, “dei delitti”, “di Arcimboldi”), in effetti

™ Cosi i diversi meme derivati da un fotogramma di Willy Wonka e la
fabbrica di cioccolato (1971) in cui Gene Wilder-Willy Wonka guarda in
camera con aria sarcastica, utilizzata per ridicolizzare 1’interlocutore, spesso
facendo riferimento diretto alla credenza considerata stupida. Ancora, si pensi
ai meme relativi agli «starter pack», insieme di accessori per iniziare una
qualche attivita (dove I’effetto comico deriva dall’inserimento di oggetti in-
congrui, per esempio una boccetta di Xanax per lo studente universitario, o
dall’incongruenza di un argomento insolito, come «naziskin starter pack), o
anche quelli diffusi nell’estate 2017 che riproducono una foto di repertorio in
cui un ragazzo osserva una formosa passante, sotto lo sguardo incredulo della
sua fidanzata. La situazione di base viene accompagnata da una serie di decli-
nazioni che la contestualizzano in ambienti diversi: nell’ultimo caso, ad
esempio, il maschio (normalmente indicato come il soggetto emittente: «io»)
puo essere attratto dalle «vacanze», se la compagna ¢ «la sessione estiva» di
esami, o «la socializzazione dei mezzi di produzione» quando la fidanzata ¢ la
«socialdemocraziay.
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ha una strutturazione che valorizza molto la breve portata a sca-
pito della lunga. Ogni sequenza ¢ in sé compatta — rispetta fon-
damentalmente le unita aristoteliche —, ma ¢ come parzialmente
slegata dalle altre, con paragrafi che si occupano di questo o
quell’argomento — se cio determina una sostanziale coincidenza
tra argomento e unita narrativa che ‘ricompatta’ nella breve du-
rata il testo, la natura dispersiva, in una prospettiva strutturale,
si dispiega, oltre (e forse: piu) che nella lunga, nella media por-
tata: nell’intersecarsi di paragrafi/capitoli, che tendono a essere
piu eterogenei nella composizione, cosi che la natura policentri-
ca della vita si trova (anche formalmente) ad aleggiare sopra,
intorno all’evento singolare, riprendendo in questo quanto acca-
de nella lunga portata che ¢ di fatto centrifuga e inconcludente
(dal punto di vista narrativo, cio¢: insoddisfacente), col suo suc-
cedersi di ‘Parti’ apparentemente sconnesse.

E un dato caratteristico di quasi tutte le opere di Bolafio: la
discontinuita fondamentale alla base del mythos non si risolve.
La ricerca di Cesarea Tinajero in [ detective selvaggi (1998) e di
Benno von Arcimboldi in 2666 non approda a nulla (nei
Detectives, a nulla di significativo, dato che la poetessa muore
appena Ulisses e Arturo la incontrano); il piano ben congegnato
della rapina ai danni di Giovanni Dellacroce detto “Maciste”, in
Un romanzetto lumpen (2002), fallisce; ancora in 2666 il miste-
ro delle donne uccise a Santa Teresa resta intatto. L’inconclu-
denza emerge con piu evidenza in 2666 per via delle sue dimen-
sioni, della sua lunghezza. Le storie si moltiplicano, e I’effetto
d’incompiuto puo dispiegarsi per I’intensificazione dovuta alla
ripetizione del fenomeno — non c’¢ una vicenda inconclusa, ma
ce ne sono decine. Se in Petrolio leggevamo «Questo romanzo
non comincia», 2666 ¢ il romanzo che non finisce. Il procedi-
mento avviene sia nelle grandi campate narrative (la ricerca di
Arcimboldi, lo schema dietro ai delitti, i destini dei personaggi)
sia nelle microsequenze. Ad esempio nella “Parte dei delitti” i
paragrafi si concludono molto spesso «con formule che si riferi-
scono alla sfera dell’indeterminatezza: le false piste seguite da-



30 Carlo Tirinanzi De Medici

gli investigatori, ’assenza di tracce e indizi, I’oblio in cui cade
la vittima, I’archiviazione del caso».”' Pill in generale i singoli
paragrafi, isolati dagli altri e privi di titolo a segnalare la natura
a-centrica del testo, si configurano spesso come digressioni
scarsamente connesse al mythos centrale del romanzo.

Nella media portata la natura elusiva, paradossalmente incoe-
rente, della coerenza semantica del testo diventa esplicita, in
particolare nel continuo ritornare di alcuni elementi non ha al-
cuno scopo se non quello di fare arrovellare 1 personaggi e i let-
tori (nella “Parte di Amalfitano”, ad esempio, il Testamento
geométrico di Rafael Dieste; i riferimenti al Mezcal marca Los
suicidas; la Peregrino nera), altrettanti indizi di un’unita, di un
senso mancati; nella lunga portata, poi, € il mythos stesso che
aggira la conclusione. La spinta al «come va a finire?» tematiz-
zata da Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore'* in
Bolafo si annulla: Espinoza e Pelletier, due dei critici letterari
protagonisti della I Parte, riusciranno a incontrare Arcimboldi?
Quanto durera la relazione tra Morini e la Norton, gli altri due
critici? Amalfitano ¢ impazzito? Cosa ne ¢ stato di Rosa Amal-
fitano? Che rapporto ha Chucho Flores con i delitti di Santa Te-
resa? Chi si nasconde dietro quei delitti? Haas verra scagionato
dalle accuse? Arcimboldi € riuscito a parlare con il nipote? Cosa
si sono detti i due? Le domande si riproducono per gemmazio-
ne; aleggiano lungo tutto il romanzo ma non danno mai frutti.
Qualcosa di simile vale anche per un’altra opera fondamentale
della narrativa contemporanea, come Underworld (1998) di Don
DeLillo.”

Il montaggio delle sequenze, dunque, tende a scompaginare
la sequenza di eventi che sta alla base del gesto narrativo di Bo-
lafio. E la centralita delle azioni, in un libro che non lascia molto
spazio alla psicologia (anche la progressiva follia di cui cade

"' Coiro 2013.

” Incidentalmente ricordo che il romanzo di Calvino era per I’autore in-
nanzitutto una riflessione sul romanzesco.

7 Cfr. Tirinanzi De Medici 2017.
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vittima Amalfitano nella “Parte” a lui dedicata ¢ oggettivata,
ridotta alle sue manifestazioni sensibili, come il libro appeso
allo stendibiancheria e la voce che parla ad Amalfitano), rende
ancora piu evidente la natura aleatoria e non finalizzata di que-
ste ultime. Di fatto, dunque, 2666 si compone di frammenti co-
me assemblati a posteriori. Un simile montaggio ¢ tipico della
narrativa modernista, che lo utilizzava per mostrare la frammen-
tazione dell’individuo, ora tramite la disgregazione formale del
linguaggio in un flusso di coscienza (Bloom) ora tramite quella
psicologica (il cui correlativo ¢ la durata temporale) del conti-
nuo trapassare da uno stato d’animo all’altro (Marcel).

Ma per i modernisti la frammentazione dell’esistenza rispon-
deva a un principio di significativita: le sequenze rivelano uno
stato d’animo, una prospettiva sul mondo, che al fondo ¢ caotico
e molteplice, irriducibile alla «totalita» epica, ma nondimeno,
pur con tutti i sospetti verso il linguaggio («Con ogni nostra pa-
rola toscana noi mentiamo!», ci ricorda Zeno), rappresentabile
perché espone grazie proprio al procedimento epifanico, alla
logica intensiva a esso sottesa, una parzialita significativa. An-
che gli eventi che descrive Bolafio sono significativi: ma in un
senso profondamente diverso, legato non a una trascendenza ma
a un dato immanente, singolativo. Lo scrittore cileno utilizza la
frammentazione per nascondere quelle parti di mondo (e di vita,
e di storia) che sono giudicate insignificanti perché vuote, prive
di eventi — per dirla con il Baudelaire dell’epigrafe a 2666, quel
«deserto di noia» entro cui troviamo le «oasi d’orrore» —, un po’
come accade nei film d’azione o nei fumetti. I1 montaggio ¢ es-
senzialmente un modo di avvicinare spazi lontani e isolati, cu-
cendoli in un continuum narrativo, o una strategia per saldare i
frammenti di quello che c¢’¢ d’interessante.

Interessanti, ma non significativi, tanto che il finale non arri-
va: la morte, la risoluzione degli enigmi, sono espunti dal testo,
perché non aggiungono senso — il senso sembra essere solo nella
vita, nei suoi casi. Cio riduce I'importanza sia della «sintesi
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memoriale»’* fatta a posteriori, sia dei singoli frammenti: non
racchiudono un significato ulteriore, sono semplici fatti accadu-
ti. Antonio Coiro nel suo saggio su Piove all’insu di Luca Ra-
stello (2006) contenuto in questo volume mostra che sono pos-
sibili altre strade: Rastello utilizza una struttura caotica fatta di
«microracconti» per rendere una visione contraria alla lettura
dominante degli anni Settanta come periodo buio («anni di
piombo»); cid che qui ¢ interessante, € che anche in un libro ret-
to da un’impostazione ideologica ‘forte’ (Ia continuita tra ideali
del Settantasette e logica del tardo capitalismo) per sventrare la
retorica criminalizzante il Movimento si utilizzi una forma de-
sultoria ¢ frammentaria («I’ordine del discorso narrativo sugli
anni di piombo viene scardinato e ad un tutto da isolare in par-
ti») che cuce passato e presente solo tramite il filtro memoriale e
il discorso autobiografico, come se una ricostruzione alternativa
potesse avere senso solo per il singolo. Anche Rastello, inoltre,
chiude su una nota ambigua (un indovinello), lasciando che la
storia, in qualche modo, ciondoli intorno alla chiusura senza
mai imbroccarla del tutto.

6. Un mondo di frammenti

L’utilizzo di sequenze brevi o brevissime, il continuo spo-
stamento dell’attenzione da un fatto a un altro che apparente-
mente non c’entra nulla (esplicito nella struttura modulare di
Piove all’insi), rende piu difficile organizzare il testo in un si-
stema coerente (il plotting), perché ci troviamo di fronte a una
massa disparata di dati. Siamo sballottati impotenti da una parte
all’altra del testo, le nostre strategie cognitive faticano a ricono-
scere pattern di senso: questo sfrutta le strategie cognitive sopra
esposte in modo inedito. Lo sfilacciamento della storia, gia pre-
sente nel Diavolo zoppo (1707, si pensi soprattutto al cap. X) e
sviluppata da Maupassant e da altri naturalisti, ancora oggi vie-

™ Vedi Segre 1974, p. 16, n. 36.
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ne utilizzata per far risaltare la singolarita: ma non per eviden-
ziare la natura di tranche de vie del racconto, quanto per indica-
re la totale intercambiabilita di ogni singola tranche.

Le opere di cui si sta parlando hanno in comune anche un
aspetto formale: sono lunghe, o lunghissime. Di recente abbia-
mo assistito a un’ipertrofia delle forme narrative: si pensi alla
fortuna dei ‘cicli’ cinematografici (The Lord of the Rings; la
ripresa di Star Wars; Pirati dei Caraibi) e, su un piano piu pros-
simo a quello qui in esame, a molte serie televisive moderne.
Tolti gli elementi derivati dal meraviglioso e dal romance, piu
evidenti nelle produzioni cinematografiche, molte serie audiovi-
sive ¢ in particolare le serie tv hanno il vantaggio di raccontare
di pin, quantitativamente: possono inserire sottotrame relative a
diversi comprimari, seguirne 1’evoluzione senza sacrificare il
dettaglio. L’esempio piu rappresentativo ¢ forse 7The Wire, ma
serie come Mad Men o Breaking Bad utilizzano, in grado mino-
re, lo stesso procedimento: in una strategia narrativa ad alto tas-
so di coesione, come il poliziesco (i protagonisti sono un gruppo
di poliziotti e i criminali su cui essi stanno indagando) o il rac-
conto biografico, dedica uno spazio molto grande a persone co-
muni, personaggi secondari che non hanno un ruolo importante
nello svolgimento della trama principale. Le loro storie — ma lo
stesso discorso vale per quelle dei protagonisti — possono occu-
pare pochi minuti di una puntata e meta della successiva, scom-
parire per un certo numero di puntate e poi ritornare d’improv-
viso, in modo apparentemente casuale. Anche le svolte nella
vita dei protagonisti avvengono spesso fuori scena (come, in
The Wire, la relazione tra Rhonda Pearlman e Jimmy McNulty
che finisce, ¢ la nuova intrapresa dalla donna con Cedric Da-
niels) e lo spettatore ¢ messo di fronte al fatto compiuto, quando
i rapporti di forza si sono alterati, senza che nessuna spiegazione
venga data.

Grazie alla dilatazione dei tempi permessa dalla struttura se-
riale il mondo puo stendersi davanti ai nostri occhi in tutta la
sua irredimibile varieta. Se le dimensioni estese, talvolta — co-
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me in 2666 — esagerate, delle opere, e dunque la loro capacita di
accogliere vasti frammenti di reale (perché i romanzi si concen-
trano sui gesti e non sugli stati d’animo) rimanda all’illusione di
una rappresentazione estensiva, potenzialmente totale come
quella dell’epica rimpianta dal giovane Lukdcs, 1’utilizzo del
montaggio implica che il racconto mimi una logica intensiva di
stati o momenti significativi: la configurazione rappresentazio-
nale tende dunque a un assemblaggio tra i due aspetti.

In altre epoche, ¢ in particolare nella stagione del romanzo
realista ottocentesco, si € giunti a soluzioni simili: ma i perso-
naggi di Bolafio o Rastello sono spesso fuori dagli schemi, rap-
presentano comportamenti atipici, talvolta apertamente devianti,
cosi che (grazie al montaggio) nemmeno la tranche de vie salva
la valenza tipica media quotidiana delle loro storie. Questi per-
sonaggi protestano con forza la loro unicita: una caratteristica
che hanno in comune con i protagonisti delle opere a bassa fin-
zionalita, ma lo fanno in modo diverso. In qualche modo una
simile strategia rappresentazionale che si muove a cavallo di
estensivita e intensivita descrive delle sequenze arbitrarie di
momenti, € ne descrive tante: come se I’autore fosse incapace di
scegliere quali sono i significativi e percid dovesse estenderne il
numero. In questo effetto cumulativo della narrazione lunga,
basata su frammenti brevi o brevissimi ormai privi di qualsiasi
potenzialita allegorica o simbolica,”” & descritta la condizione
umana contemporanea, fatta di una massa d’individui chiusi in
bolle valoriali autonome e disgregate, che faticano a riconoscer-
si reciprocamente al di fuori del diritto di ognuna di esse alla
propria singolarita ed eccezionalita.

In questi romanzi la lunghezza ¢ un elemento essenziale per
permettere di rappresentare il mondo in cui ci muoviamo: un
mondo enorme ¢ dispersivo, entro cui i personaggi si perdono,
in cui le storie si moltiplicano e s’intrecciano secondo un prin-

75 : N .
Nella narrativa contemporanea ¢ evidente lo scarso peso che ha assunto
I’allegoria, in ogni sua forma: per un caso di studio su un romanzo italiano mi
permetto di rimandare a Tirinanzi De Medici 2010.



Breve/lungo 35

cipio di pluralita e coesistenza sincrona che Deleuze ¢ Guattari
hanno sintetizzato nell’immagine del «rizomay. Tuttavia queste
rappresentazioni non hanno la coerenza dei romanzi ottocente-
schi tendono a descrivere una serie di elementi che potenzial-
mente potrebbero essere sostituiti da altri. La storia in sé non
sembra cosi importante; ¢ difficile creare una vera e propria ge-
rarchia (in un prodotto comunque destinato a un pubblico varie-
gato come quello della televisione, un simile aspetto & ovvia-
mente presente in forma indebolita: ma proprio per questo The
Wire risalta, per la sua capacita di traslare su un piano di comu-
nicazione di massa una strategia cosi terribilmente romanzesca,
e attuale, anche in una sede abitualmente refrattaria a un simile
comportamento).

Una serie di episodi che in qualche modo sfuggono al my-
thos, non alterano stabilmente il quadro se non per i diretti inte-
ressati. Per gli altri, per noi, per il mondo d’invenzione, nulla
cambia, se una persona muore, 0 vive, 0 viene arrestata — non
esistono svolte significative compiute da individui che investono
la collettivita. Anche nelle opere in cui queste svolte esistono e
diventano il centro del romanzo, come in Underworld (e in mi-
sura non troppo minore Europe Central di Vollmann) o Piove
all’insu, esse sono quasi scarnificate, si compiono al di fuori
dello spazio rappresentazionale del romanzo, dove appaiono per
brevi acccenni (in Underworld lo sciopero dei netturbini a New
York viene toccato di sfuggita, pur nelle conseguenze che avra
per l’intero ciclo dei rifiuti, ¢ dunque implicitamente per la vita
di tutti noi); al piu si evidenziano gli effetti che questi eventi
hanno sulla vita dei singoli (in Piove all’insti un esempio sono i
sommari che rendono conto della fine che fanno questo o quel
personaggio secondario). In Underworld questo aspetto ¢ tema-
tizzato nella natura carsica della Storia, che emerge per lampi e
presto si inabissa nuovamente, da cui anche uno dei significati
del titolo.

Questo modo di osservare il mondo ¢ diffuso anche in opere
meno estese. In American Purgatorio di John Haskell seguiamo
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il protagonista mentre attraversa gli Stati Uniti alla ricerca della
sua compagna, Anne, scomparsa mentre lui faceva acquisti in
un autogrill. Il viaggio ¢, sin dal titolo, una progressiva purifica-
zione del soggetto da incrostazioni che sono identificate nei set-
te peccati capitali (che titolano i sette capitoli del romanzo,
ognuno dei quali ¢ suddiviso in sette sottocapitoli numerati) che,
com’¢ noto, sono alla base della suddivisione dantesca del pur-
gatorio. Nel corso del racconto (abbastanza coeso nel comples-
so, anche se i sette capitoli sono come isolati poiché i sommari
che dovrebbero collegarli sono assenti ¢ dominano i blank nar-
rativi) scopriremo assieme al protagonista che molti suoi ricordi
sono sbagliati, fino alla scoperta, nel finale, che lui ¢ Anne sono
morti nella stazione di servizio. Il viaggio raccontato ¢ dunque
un percorso che conduce il protagonista a prendere consapevo-
lezza della sua condizione. Nelle ultime righe leggiamo:

E non ¢ questione di “accettare” la morte. Non ¢ questo che succede.
“Accettare” € una parola su un dizionario, mentre quello che succede
non ¢ una parola, cosi come le nuvole non sono parole [...]. | Ma suc-
cede. Ogni cosa succede, ed ¢ finita. Nuvole, persone, risate, case,
buio. Ogni cosa succede, ed ¢ finita. Il pezzo di carta gialla per la stra-
da. Le grida dei bambini in lontananza. Tutto svanisce, completamen-
te. [...] Ed ¢ finita.”

Qui siamo a un punto estremo: la dimensione vitale-sensibile
¢ totalmente refrattaria a ogni riduzione segnica, esiste solo nel
suo fluire che la pagina non puo riportare in maniera soddisfa-
cente. Al piu lo scrittore puo registrare la perdita una volta che ¢
avvenuta, come il protagonista inizia il suo racconto una volta
deceduto. Viene in mente il celebre aforisma di uno dei pensato-
ri che meglio hanno descritto questo passaggio alla molteplcita
rizomatica e dispersiva, Jacques Derrida: «Non ho che una lin-
gua, e non ¢& la miax.”’

Qualcosa di simile avviene per la lirica: nell’epoca in cui il
suo dominio culturale ¢ sempre pit messo in discussione, la liri-

7% Haskell 2005, 247.
" Derrida 1996, 5.
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ca tende a narrativizzarsi, inglobando azioni ed eventi nella sua
struttura, spesso in dimensioni brevi o brevissime. In Italia si
pensi solo all’opera di tre autori: Alessandro Niero (Poesie e
traduzioni del signor Czarny, 2013), Gherardo Bortolotti (Tec-
niche di basso livello, 2009), Guido Mazzoni (La pura superfi-
cie, 2017). Si tratta di opere compatte, non solo perché la forma-
libro aggrega momenti diversi, ma perché questi momenti ac-
quistano una loro scansione narrativa, che ricompone i singoli
frammenti in un ordine superiore, sebbene incerto e lasco
(esplicito in Mazzoni nella rigida suddivisione in sezioni di
eguale lunghezza, aperte ¢ chiuse da personalissime versioni di
poesie di Wallace Stevens). Niero e Bortolotti si concentrano su
personaggi fittizi, descritti dall’esterno; Mazzoni invece convo-
ca sulla pagina una serie di io lirici non sempre coincidenti con
I’i0 biografico — tutti perd volontariamente interrompono una
continuita che, sebbene spesso negata dalla critica, € radicata nel
senso comune, dato che dalle sue origini la lirica si pone come
discorso altamente individualizzato e singolativo. Il flusso di
nuclei semantici cosi generati fatica a trovare una coesione, ri-
producendo il meccanismo che su piu vasta scala si ¢ visto nei
romanzi.

Il Modernismo si basava su un ragionamento di tipo dialetti-
co: dalla negazione di un elemento si giungeva a una sua riaf-
fermazione, a una sintesi, grazie alla forma («Su questi fram-
menti ho costruito le mie rovine»). Questo ¢ evidente osservan-
do le immagini e valori che Maria Corti ha chiamato «topoi spi-
rituali» tipici del Modernismo: I’idea di Uomo, Tempo e Conti-
nuita, Forma e Unita, ancorché spesso assenti o presenti a lam-
pi, sono il fondo della concezione modernista. La frammenta-
zione, la dispersione, sono recuperate dialetticamente all’unita e
alla coerenza (culturale, formale, psicologica). Ma i topoi spiri-
tuali sono altri: il Tempo come flusso senza direzione, Fram-
mentazione, I’Uomo ¢ esploso in mille rivoli; la Profondita non
esiste. La frammentazione modernistica del testo lungo in unita
brevi o brevissime, la slogatura degli elementi sintagmatici, fa-
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voriva la rilevanza dei singoli momenti, ma allo stesso tempo le
inglobava in una forma coesa cui rimandare anche solo per op-
posizione: 1’unitd riemerge dalla frammentazione, secondo un
procedimento dialettico.

In una societa espressivista composte da singoli che vivono
in bolle valoriali non negoziabili I’idea stessa che sta alla base
del concetto di tipico, ossia che sia possibile ricondurre la va-
riabilita del mondo in una figura che la sussume e la rende intel-
ligibile, ¢ anacronistica. E in primo luogo la dialettica a essere
posta sotto scacco nell’etere culturale abitato dagli individui
occidentali contemporanei. La sintesi che ancora il Modernismo
riusciva a dare ¢ oramai impossibile: leggendo le opere di cui si
¢ discusso 1 nostri processi cognitivi saltano da un sistema
all’altro; questo conflitto irrisolvibile ¢ un segno di come le an-
titesi bloccate dominano prima ancora della nostra societa, de-
lusa e sospettosa del procedimento dialettico, i nostri processi
cognitivi. In una simile configurazione dello spazio pubblico il
discorso non sa dove guardare — la moltiplicazione degli stimoli
cui siamo soggetti peggiora quantitativamente la situazione, ma
non la causa —; cerchiamo freneticamente schemi e simboli nelle
cose; progettiamo arcate di senso che poggiano sull’assoluta
insignificanza delle nostre esistenze e sono pronte a cedere alla
minima scossa; cerchiamo di ricondurre 1’aleatorieta
dell’esistenza a qualcosa che ci trascenda, ma non sappiamo
cosa possa essere. Nel frattempo ogni cosa succede, e poi ¢ fini-
ta.
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I. ESPLORAZIONI STORICO-TEORICHE






IRENE KRISTEVA

LE FRAGMENT: L’OPUS HOC TENUE PAR EXCELLENCE

A T’ceuvre fragmentée, trop maitrisée, froide, propre, intellectuelle, a
la mort, il faut peut-étre préférer I’ceuvre longue, I’ceuvre qui passe la
capacité de la téte, I’ceuvre ou on perd pied, plus fluide, plus sale, plus
primaire, plus sexuelle, I’ceuvre au cceur de laquelle on ne sait plus
trés bien ce qu’on fait.'

Cette déclaration, qui résume le projet poétique de Pascal
Quignard, assigne une place centrale au périphérique, au margi-
nal, a Papocryphe. Elle révele son aspiration a une fluidité ma-
térialisée par la recherche constante de référents nouveaux gra-
vitant autour d’un théme: une volonté de trouver des solutions
linguistiques et stylistiques inspirées des configurations sonores
et avant tout de la composition musicale de la fugue. Elle induit
en outre a penser que le fragment représente pour lui un genre
littéraire assez problématique.

Aprés un jugement pareil, qui met en question la raison
méme de I’existence du fragment, son usage semble paradoxal.
Or, le mapddo&og, qui connote la contestation de 1’opinion
commune, ne signifie-t-il pas justement le donné en surplus non
pas selon un mécanisme lin€aire mais de travers: a travers la
négativité, la sidération, la mise en abime, 1’absence significa-
tive? Dans cette optique, le choix du fragment n’apparait-il pas
plutét comme une défense de la pulsion de création de formes
insolites, vitale pour tout auteur?

L’essai Une géne technique a l’égard des fragments offre la
preuve d’une réflexion persévérante sur cette forme bréve. A
partir de ’analyse des Caracteres de La Bruyére, Pascal Qui-

" Quignard 1989, 88.
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gnard y fait part de ses visions et inquiétudes suscitées par le
fragment. Le mot ‘géne’ évoque de prime abord le rejet de son
usage. Impliquant la présentation partielle d’un ensemble, le
tout ne se manifeste jamais enticrement dans le fragment. Il
suppose d’ailleurs une double violence: d’un c6té, il fait éclater
I’espace textuel, de 1’autre, il enferme le lecteur dans son espace
limité. Ainsi, Quignard prétend ne pas vouloir écrire des frag-
ments et s’abandonner plutét a un discours discontinu, mais
néanmoins organique. Dans cette perspective, les Petits traités
pourraient €tre considérés comme une tentative de rédaction
d’un fragment plutdt que des fragments: écho résiduel du grand
récit qui marque le début d’un processus discursif qui sera con-
crétisé dans le Dernier royaume. L’écrivain ne manque pas de
préciser qu’il s’agit d’une géne purement ‘technique’ qui
n’affecte que 1’aspect formel de I’ceuvre, c’est-a-dire le livre. Le
passage du rouleau, le ‘livre circulaire’ fluide et inachevé, au
‘livre rectangulaire’, fixé dans une seule et méme forme, s’opere
au 1% siécle. C’est alors que les tablettes de buis et les papyrus
sont remplacés par les feuilles encollées des codex. Cette nou-
velle disposition sur des pages rectangulaires ou carrées reliées
laisse deviner la forme du livre contemporain. A partir de ce
moment le livre devient un objet qu’on n’est pas censé dérouler
ou enrouler, mais feuilleter page apres page, en rompant sa con-
tinuité. De ce point de vue, la géne n’indique qu’un malaise
technique: a force de manipuler le livre, on le désinteégre, on le
découpe, on le réduit a un tas de papier.

Le fragment comme genre littéraire appartient a la tradition
moraliste frangaise. Les écrits de Michel de Montaigne, Blaise
Pascal, Jacques Esprit, Pierre Nicole et Frangois de La Roche-
foucauld — qui sont quelques-uns des maitres penseurs de Pascal
Quignard — contiennent déja in nuce ses traits distinctifs qui
cristalliseront plus tard dans le projet des Romantiques: «Le re-
latif inachévement (“essai””) ou I’absence de développement dis-
cursif (“pensée”) de chacune de ses pieces ; la variété et le meé-
lange des objets dont peut traiter un ensemble de picces; et enfin
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I’unité de I’ensemble [...], constituée en quelque sorte hors de
I’ceuvre, dans le sujet qui s’y donne & voir ou dans le jugement
qui y donne ses maximes».> On retrouve dans les Petits traités
quelque répercussion des genres fragmentaires exploités par les
moralistes: pensée, maxime, sentence, aphorisme, opinion, etc.

A force d’incarner 1’idéal du romantisme allemand, le frag-
ment devient le genre par excellence du modernisme. Pascal
Quignard a bien compris la prédilection de la modernité pour la
fragmentation en raison de sa discontinuité. Le souffle moder-
niste se heurte toutefois a un antimodernisme annoncé, concréti-
s¢ dans le retour aux origines en vue d’un aggiornamento. L’ag-
giornamento, en 1’occurrence, ne signifie pas recopier, mais, a
partir des ruines de textes épars et fragmentés, réussir a trans-
mettre ’image d’une Antiquité énigmatique et a faire renaitre
cette Antiquité fascinante par des formes d’écriture hybrides,
revalorisant son «fond ensorcelant».’ L’4ge romantique a su réa-
liser ce retour par I’abolition des grands récits classiques. Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé ont enrichi par la suite ces re-
cherches formelles par 1’association libre et les correspondances
dissonantes permettant de s’insinuer dans ce monde inconnu et
lointain.

Pascal Quignard se distingue de ses contemporains par la ri-
chesse des thémes explorés et donne I’impression de disposer de
sources inépuisables de matiére narrative. L’abondance des su-
jets et la spécificité de leur assemblage trouveraient difficile-
ment un analogue dans la littérature francaise moderne si on
laisse de coté Georges Perec. Malgré la tentative de «construc-
tion de destructions»” son projet littéraire se dresse contre celui
du Nouveau roman. Il s’en détache par la réaction contre la
pauvreté thématique et le retour au mythe, au conte, a 1’anec-
dote. Il s’oppose a I’objectivité, a la froideur positiviste, a la
fixation du concret, du vrai, du réel, de tout ce qui se préte au

2 Lacoue-Labarthe, Nancy 1978, 58.
* Quignard 1997¢, 73.
* Quignard 1997a, 256.
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controle dans I’art. Ce qui I’intéresse se résume au passage, a la
pénétration dans d’autres espaces. Telle est I’essence de la «La
déprogrammation de la littérature», le noyau de son projet poé-
tique.

1. The purple patch

L’ceuvre la plus belle, la plus profonde pensée sont alors celles qui se
dépécent le mieux.’

Partant du mot grec kAddog, Pascal Quignard souligne 1’es-
sence destructrice du fragment par une confrontation de
I’iconoclaste, du phonoclaste et du logoclaste.6 Autrement dit, il
aborde la possibilité de fragmentation visuelle, sonore et lin-
guistique qui évoque la violence inhérente a la production de
fragments: «Des morceaux de membres partout, des déchets,
des fragments de peau partout et des cicatrices partout qui les
suturent mais qui brusquement, on ne sait pourquoi, saignent
comme la lance du conter.” L*“infirmité’ des fragments issus de
cette violence provoque un spectre d’effets allant du dégott a la
jouissance. On se retrouve devant un tourbillon d’éléments dé-
tachés, qui fascine malgré son irréalité, devant une agressivité
assujettissante d’un imaginaire devenu palpable dans sa puis-
sance envahissante

La corporalit¢é du fragmentaire a ét¢ déja remarquée par
Pierre Nicole: «Comme les corps ne se joignent presque jamais
si parfaitement qu’il n’y ait toujours entre eux quelques petits
intervalles remplis d’air qui les séparent, on ne sauroit aussi

> Quignard 1997a, 254.

8 Cfr. Quignard 1986, 33-35: «Les mots latins de fragmen, de fragmentum
viennent de frango, briser, rompre, fracasser, mettre en picces, en poudre, en
miettes, anéantir. En grec le fragment, c’est le klasma, 1’apoklasma, 1’apo-
spasma, le morceau détaché par fracture, I’extrait, quelque chose d’arraché,
de tiré violemment. Le spasmos vient de la: convulsion, attaque nerveuse qui
tire, arrache, disloque» (33 — c’est moi qui souligne).

7 Quignard 1997b, 419.



Le fragment: I’opus hoc tenue par excellence 53

faire un tissu si continu de ses actions qu’il n’y reste quelques
petits vuides».® Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy
font ressortir sa faculté fractionnelle: «Si le fragment est bien
une fraction, il ne met pas d’abord, ni exclusivement I’accent
sur la fracture qui I’a produit. A tout le moins, il désigne autant,
si I’on peut dire, les bords de la fracture comme une forme
autonome que comme I’informité ou la difformité¢ de la déchi-
rure».” Maurice Blanchot note, pour sa part, la contamination de
I’agencement des fragments par la discontinuité: «Les frag-
ments s’écrivent comme séparations inaccomplies [...] De la
qu’on ne puisse pas dire qu’il y ait intervalle, puisque les frag-
ments, destinés en partie au blanc qui les sépare, trouvent en cet
¢cart non pas ce qui les termine, mais ce qui les prolonge [...],
les faisant persister de par leur inachévement.'® L insuffisance
fragmentaire de dresser une image d’ensemble suppose le re-
cours a ’assemblage de plusieurs fragments. Ainsi, les textes
fragmentés ne s’opposent pas, mais «se posent I'un apres
I’autre». La «parole de fragment» serait pour Blanchot une «pa-
role en archipel». Bref, le fragmentaire se définit traditionnel-
lement par son aptitude a I’interruption et a la succession. Chez
Quignard on observe toutefois une préférence pour le décou-
page textuel a 1’assemblage de fragments. Le clivage linguis-
tique opéré par le fragment reproduit la dévastation corporelle.
L’achévement a pour résultat le dépecement. Et le fragment ne
représente guere une partie du tout qu’on peut reconstruire par
un réassemblage mécanique des pieces détachées, mais une pe-
tite unité bien finie malgré son imperfection apparente.

La nature déchirante du fragment renvoie non seulement aux
effets catastrophiques qui 1’animent, mais aussi a la joie exta-
tique. Or, Georges Bataille ne dit-il pas dans /’Expérience inté-
rieure que tandis que le fragment déchire le texte et la langue,
I’extase donne la sensation de déchirement des entrailles; que

¥ Nicole 1714, XI. Cfr. Quignard 1997b, 408.
? Lacoue-Labarthe, Nancy 1978, 62.
' Blanchot 1980, 96.
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«I’extase ne demeure possible que dans 1’angoisse de 1’extase,
dans ce fait qu’elle ne peut étre que satisfaction, savoir saisi»?"'
Et Blanchot ne voit-il pas dans 1’écriture fragmentaire
I’expression du «tourment monotone qui se scande»? '* Quant a
Quignard, il considére le fragment comme le produit de 1’im-
puissance a créer un objet présupposant la lecture continue. En
général, quand ils se lancent dans leurs spéculations sur le sacré,
I’érotisme, I’extase, le désir, I’horreur aussi bien Quignard que
Bataille choisissent la forme de fragment en raison de son ex-
tréme plasticité et souplesse. La brieveté et la condensation ca-
ractérisent autant le fragment que 1’extase.

L’auteur des Petits traités tend a souligner en outre le carac-
tére métaphorique et démesuré de la condensation qui a pénétré
jusqu’a son élocution: mots-valises, mots-clés, symboles. Par
exemple, dans le trait¢ «Femmes fragmentées en 1535», le bla-
son (le symbole) constitue par rapport a la chose symbolisée (le
corps féminin) «un ensemble dont les éléments sont autres que
ceux présents dans la chose, mais entre lesquels existent les
mémes relations»."”> Comme il voit dans les éléments des mots
une expression contemporaine' qui condense une expérience
passée, il forge également des mots-valises qui expriment une
autre tendance condensatrice: «la combustion-de-langue-dans-
nos-bouchesy», «les-langues-dans-nos-bouches», «lambeaux-de-
victime», «piéces-de-phrases», «voix-de-dieu», «le corps-qui-
se-résout-en-pluie», «le corps-qui-se-résout-en-vapeur», etc.
Ces mots-valises combinent des parties de mots ou des mots
entiers aptes a transférer une signification précise. L’effet de
surprise découle aussi bien de I’interaction des signifiants que
des connotations impliquées. Les traits d’union valorisent des
sens qu’ils sont supposés contenir, réactualisent des significa-
tions passées, perdues ou refoulées. La démesure et le fragment

! Bataille 1973, 66.

12 Blanchot 1980, 124.

13 Lévi-Strauss 1993, 158.

" Cfr. Quignard 1997b, 493.
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convergent dans 1’'un des mots-clés quignardiens, 1’augmentum
narratif ou pictural, qui peut étre per¢u comme la concentration
du dramatisme dans un point temporel: I’instant qui précede la
propre mort (Narcisse) ou le passage a 1’acte (Médée). Les
fresques antiques présentent elles aussi des mythes condensés:
le jet dans I’abime de la Tombe du Plongeur a Paestum traduit
la dynamique du passage dans 1’autre monde; le taureau saillis-
sant de la Tombe des Taureaux a Tarquinia figure le moment
juste avant le meurtre de Troilos par Achille.

La décision de rédiger les Petits traités dans cette forme
bréve est sans doute conditionnée par I’expressivité rhétorique
du fragment que Quignard met en valeur en 1’appelant tour a
tour «petit spasme rhétorique», «noyau de pensée», «plénitude
essentielle, idéale, platonicienne», «bouts de reste», «détritusy,
«singularité», «minuscule catastrophe, minuscule épave, et mi-
nuscule solitude».'> Le fragment capte le regard, focalise 1’ac-
tivité mentale sur la page, concentre ’attention sur I’effet pro-
duit par sa briéveté. La circularité, 1’autonomie et 1’unité sont
quelques-uns de ses atouts. D’autre part, le fragmentaire «pro-
met le désarroi, le désarrangement», implique «le désastre, ruine
de parole, défaillance par 1’écriture, rumeur qui murmure: ce qui
reste sans reste».'® Son «caractére un peu ruiniforme, dépres-
sif!” suscite le sentiment d’inquiétante étrangeté. Il déclenche
I’angoisse, en réintroduisant la mélancolie de la perte, et en
méme temps fascine en tant que témoignage d’un monde dispa-
ru. Le fragment se définirait alors comme la trace d’une quéte,
la marque d’une poursuite de sens. Il se révéele le genre appro-
prié¢ pour rendre compte de la réélaboration difficile et incom-
pléte de I’Antiquité a partir de ses vestiges narratifs. Dans ce
sens, le texte quignardien représente une mise en forme de
ypouuato, qui se prétent au développement et a I’envelop-
pement. L’écrivain reste quand méme conscient que 1’abime qui

" Quignard 1986, 26, 38, 45.
' Blanchot 1980, 17, 58.
' Quignard 1986, 44.
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sépare I’ Antiquité et les Temps modernes ne serait pas comblé
par des éléments hétéroclites éparpillés: des bribes de mythes ou
des parcelles d’idées, des morceaux de textes recousus ou
d’ceuvres d’art reproduites. La reprise cyclique qui caractérise
son ceuvre vise a structurer la succession apparemment chao-
tique des fragments.

2. La queue du léezard

Les hommes qui créent devraient adopter la technique du lézard: se-
couant sa queue et I’abandonnant — sursautante pendant encore trente-
sept secondes — & ’agresseur, le temps de prendre la fuite."®

La «technique du lézard» résume 1’idée quignardienne de la
création: liberté illimitée et inconditionnée, vitalité surprenante.
En renouvelant sans cesse le récit, la fragmentation le revitalise.
Elle permet a la partie détachée — le fragment — de commencer
une vie indépendante. La technique du 1ézard souligne I’incon-
venance de la pensée et de I’imagination par rapport a la chose
énoncée. Elle exige de rompre de cercle de la poétique figée
pour pouvoir interroger la contingence originaire. Cette prise de
conscience rend indispensables la modification du mode de ré-
flexion et son orientation vers la compréhension de I’obscur, de
I’accidentel, de 1’angoissant.

En partant du présupposé que la langue est un objet partiel,
Quignard envisage I’écriture comme le moyen de matérialiser
cette langue qui ne lui est pas donnée a priori. Maitrise, dédou-
blement et objectivation de la langue: voila les taches de I’écri-
ture. Celle-ci ne peut les réaliser cependant qu’a force de
rompre «en morceaux la langue jusque-la continue, magique,
venteuse, invisible, aérienne. L’écriture précipite la langue».19
Le désastre linguistique préoccupait déja Blanchot qui voyait le
déchirement de la langue par I’écriture atteindre son paroxysme
dans la conversion du fragment en «singularité aigue», en

'8 Quignard 1997b, 404.
' Quignard 1997a, 324.
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«pointe acérée».”’ L écriture fragmentaire des Petits traités ac-
célére le déroulement linguistique, d’autant plus que la considé-
ration de la langue comme morcelée par essence facilite sa mul-
tiplication. Leur auteur y reprend le topos classique de la vio-
lence de I’écriture: I’idée platonicienne de Phédre que 1’écriture
tue la véritable pensée. Et il esquisse le parcours de I’écriture
qui aussi paradoxalement que le cri va au-dela de la langue, dé-
passe le langage et reste hors du sens en supposant «un sens in-
finiment suspendu, décrié, déchiffrable-indéchiffrable».’! En
plus, I’écriture non seulement fragmente la langue, mais elle la
métaphorise, elle y enracine des images et de cette manicre
I’enrichit et contribue a son évolution.

Quignard pense la langue comme un systéme clos que seule
I’écriture est capable de perturber par son mouvement fragmen-
taire. Dans le traité «Jésus baissé pour écriren,” il utilise la
scene de I’Evangile de Saint Jean comme prétexte pour résumer
ses idées sur I’écriture. La signification de I’acte d’écriture de
Jésus se résume en un mot: le tournant. Ce tournant représente
I’avénement fatal de la «langue de la tribu», pour reprendre
I’expression mallarméenne. Par un jeu étymologique rétroactif,
I’adjectif fatal renvoie au dire (fatal provient de fatum qui dé-
rive de for, fari, fatus signifiant parler, prophétiser). Ainsi, ce
qui est articulé une fois, le devient définitivement dans les mots
et la langue prédéfinis, se transformant en fatum prononcé: en
destin. Ce qui est dit I’est une fois pour toute. De méme, ce qui
est écrit I’est une fois pour toute. L’impossibilité de revenir en
arriére annule la variation de la parole, en Otant toute perspec-
tive de reprise corrective. Par conséquent, au lieu de se renouve-

2 Blanchot 1980, 78. «La fragmentation, marque d’une cohérence d’au-
tant plus ferme qu’il lui faudrait se défaire pour s’atteindre, non par un sys-
téme dispersé, ni la dispersion comme systéme ; mais la mise en pieces (le
déchirement) de ce qui n’a jamais préexisté (réellement ou idéalement)
comme ensemble, ni davantage ne pourra se rassembler dans quelque pré-
sence d’avenir que ce soit» (Blanchot 1980, 99).

> Ivi, 86.

2 Cfr. Quignard 1997a, 513-527.
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ler, les paroles de la «langue de la tribu» risquent de s’ap-
pesantir. La «fission de I’oral» que produit la pratique de 1’écri-
ture s’opere dans le silence et a pour effet une «médusante am-
biguité».?

La fragmentation produite par le «cercle de silence»™*
marque la ruine irréversible de I’écriture. Quignard fait du si-
lence une technique de coupure assurant la progression narra-
tive, puisque «chaque fragment surgissant» est «noyé au sein
d’un tel silence».”> Emboitant le pas & Horace qui le détermine
comme «le premier déchirant esthétique» et déclare qu’il n’y a
pas de «silence intégral», il 1’utilise comme un outil qui di-
sloque le texte et désarticule son espace poétique. Le silence
figure parmi les tenants et les aboutissants du discours quignar-
dien. En lui conférant un grand pouvoir structurant et une puis-
sance imaginative, symbolique et métaphorique, I’écrivain en
fait I’un des principes organisateurs de son ceuvre. Pascal Qui-
gnard estime le silence plus ¢loquent que le langage. Il apprécie
moins la parole vide que le silence significatif. Se taire ne signi-
fie pas seulement refuser de communiquer avec 1’autre. Se taire
signifie aussi s’écouter soi-méme, autocommuniquer. Le silence
favorise donc le repli sur soi, la réflexion et I’intériorisation du
dit a haute voix.

L’acte d’écrire devrait restituer par ailleurs son «caractére
expressif, ludique, esthétique», enlevé par «l’alphabétisation
typographique» et «la démanualisation de la lettre».”® Le coté
ludique de I’écriture quignardienne se traduit dans la recherche
de nouvelles ressources linguistiques en revenant aux origines et
dans cette énonciation insolite qui se sert des étymologies ou-
bliées ou désuétes pour tordre le langage, pour jongler avec lui,
en aboutissant ainsi a une réécriture expressive puisque informe,

5 Ivi, 523.

* Ivi, 525.

» Quignard 1985, 51.
% Quignard 1997a, 321.
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informe comme I’originaire.”’” Cette écriture joue sur trois volets
narratifs. Premiérement, le volet du sujet parlant qu’on peut dé-
crire comme une narration a la premicre personne du singulier,
pauvre en articulateurs logiques, ou abondent des phrases affir-
matives rédigées en frangais standard et se fait sentir une ten-
dance singularisante. Et pourtant, ce ‘je’ narratif laisse I’impres-
sion de vouloir prendre de la distance par rapport au sujet, de
s’en dissocier tout en restant son double. Deuxiémement, le vo-
let mythologique dont la narration, faite a la troisieme personne
du singulier, abonde en citations, interprétations et traductions
de morceaux de mythes empruntés a des ceuvres plastiques, mu-
sicales, littéraires. Quignard y insiste sur le rapport du mythe et
de I’écriture. Il utilise le mythe pour soutenir 1’idée que 1’écri-
ture représente la langue sans pour autant devenir son double ni
son équivalent. Troisiemement, le volet du moralisateur rédi-
geant des traités ou la narration, riche en propositions déclara-
tives, questions rhétoriques, phrases hypothétiques, théses et
antitheses, opte pour le pluriel de majesté qui met en valeur les
sentences d’un moraliste.”® Il faudrait peut-étre préciser que le
‘nous’ n’enferme pas le récit, ne le réduit pas a des réflexions
d’ordre strictement personnel, mais présente une provocation
adressée au lecteur dans un jeu qui vise a le séduire et a le faire
complice. Le ‘nous’ incorpore donc le ‘je’, le ‘tu’, le “il’.

*7 Cfr. Quignard 2002, 194.

* Voila des exemples illustrant ces trois volets: 1. «Devant les mots qui
sont seuls je ne sais, de leur solitude ou de leur apparence, ce qui me les rend
inintelligibles. Je perds le sens qu’ils présentent; ils me sidérent sans que j’aie
le temps de les déchiffrer et de les reconstruire en moi avec des phrases ou
des gestes qui les évoqueraient ou les mimeraient» (Quignard 1997b, 489); 2.
«Ré, las d’étre parmi les étres, se retira du monde sur le dos de la vache cé-
leste. Il désigna Thot comme son «représentant» sur la terre. Les choses
écrites — disaient-ils — sont celles du Représentant» (Quignard 1997a, 484-
485); 3. «Nous ne ressemblons qu’a nos proies. Et notre ressemblance ne
s’est faite que sur leurs images» (Quignard 1997a, 465).
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3. «Le fragment est un hérissony

Le style doit sidérer le lecteur comme le mulot est fasciné par la vi-
pére dont la téte se dresse en s’approchant de lui et qui siffle.””

Quand il expose sa vision de 1’écriture, Pascal Quignard re-
court souvent a deux termes d’étymologie astrale, forgés a partir
du mot latin sideralis, a savoir la sidération et la désidération,
mots chargés du reste d’une forte connotation lacanienne en
connexion avec le désir.’® Michel Deguy qualifie de «sidérante»
I’écriture qui frappe par un effet d’inattendu,’’ la sidération
pouvant étre définie comme une sensation qui paralyse par les
effets de surprise, d’inquiétude, de malaise, sans qu’on soit en
mesure d’expliquer avec certitude d’ou découle cette sensation.
Adriano Marchetti pousse encore plus loin son analyse en la
désignant comme 1’écriture de ce qui se laisse désirer et de ce

* Quignard 1997¢, 155.

* Jacques Lacan explique le mécanisme de la désidération, notamment a
partir de 1’étymologie latine des verbes désirer (desiderare — ‘regretter
I’absence de’) et sidérer (siderari: ‘subir I’influence des astres’), a travers sa
confrontation avec la considération: «Il y a donc dans le signifiant, dans sa
chaine et dans sa manceuvre, sa manipulation, quelque chose qui est toujours
en mesure de le destituer de sa fonction dans la ligne ou dans la lignée [...],
de le destituer comme tel en raison de la fonction proprement signifiante de
ce que nous appelons la considération générale. [...] L opposition de la con-
sidération et de la désidération [...] n’est, bien entendu, qu’une amorce, et ne
résout pas la question du désir, quelle que soit I’homonymie a laquelle se
préte la conjonction de ces deux termes qui se rencontrent dans I’étymologie
latine du mot désir» (Lacan 1998, 344).

! Cfr. Deguy 2000, 47: «Les ingrédients de écriture sidérante sont 1’as-
sertion, 1’érudition, la néologie, I’énumération, 1’asyndéte, la transgression, la
fabulation; ou plus longuement: la puissance d’affirmation, 1’illimitation de
I’érudition, la relatinisation de la langue, le coup de dés de la série exhausti-
vante, le débordement des frontiéres ou I’ingression-éclair dans le territoire de
I’autre, la disjonction asyndétique qui saute. Pergant est le ton; la déclaration
perce; 1’érudition traverse, 1’étymologisation défonce; la série roule; I’incur-
sion perce les clotures; 1’asyndéte rompt-avec. Transgression. Percées. A-
coups des coups. Transports. Transports de 1’étre a 1’histoire; transport du
passé au présent. Transport du vrai au récit fabuleux; transport du pensable au
schéme (a I’“icone”); nous sommes transportésy.
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qui laisse a désirer. Elle «n’est ni voilement ni dévoilement; elle
ne révele que le retranchement: la désidération, la dénuda-
tion».”> En ce qui concerne les effets de I’écriture quignar-
dienne, il faudrait élargir la dyade sidération-désidération en
triade, en y incorporant la fascination exercée par les asyndétes,
les parataxes et les ellipses qui sont tous des techniques du
fragmentaire.

«Le vrai style est saccade [...] Cette saccade, ce raythmos a
mi-chemin entre le réve et le langage, est a mi-chemin entre la
vie et la nuit, & mi-chemin entre 1’origine et le monde».*® Si
Pascal Quignard voit I’écriture comme ‘entremonde’, il définit
le fragment comme trace et négation d’une mémoire singulicre,
déposées par le mouvement rétrospectif de la pensée. Les réves
sont morcelés et pas du tout susceptibles de s’inscrire dans une
lignée. Chaque réve est unique, discontinu, de méme que
chaque fragment. D’autre part, il se rend compte que 1’écriture
fragmentaire aiguise la nostalgie inhérente a toute écriture et
dans ce sens contient de la pulsion de mort refoulée puisque tout
«désir est principe de mort»** y compris le désir d’écrire.

Provoquer le malaise par la surprise fait partie de sa stratégie
poétique. Soulignant d’abord le c6té plaisant de 1’inattendu, il
reléve, dans un deuxiéme temps, son rapport avec les attentes
inconscientes, pour avancer, dans un troisiéme temps, que la
surprise prépare I’effet de sidération: la sidération qui désigne la
surprise imprévue que le monde extérieur déclenche dans le
psychisme humain. Il s’agit d’un véritable choc réalisé¢ a des
degrés différents de plusieurs fagons. Paradoxalement, I’objectif
de I’écriture ne serait pas la création d’une ceuvre, mais le retour
vers la lecture en tant que source inépuisable d’affects et d’idées
a ressentir, a reprendre et a redévelopper. Cette «apparition
unique du lointain», pour reprendre ’acception benjaminienne
de I’aura, concrétisée dans les dimensions les plus inattendues,

*2 Marchetti 2000, 90.
* Quignard 1997¢, 146-147.
** Quignard 1997a, 255.
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par une langue tantdt elliptique et énigmatique par son inaché-
vement et par sa brusque rupture, tantoét fort métaphorique et
dépassant toute limite imaginative, serait une autre facon de
manifester les ypduuozo de 1’origine. L’écriture quignardienne
implique un «chiffrage énigmatique de la voix»°° qui, en se pro-
posant de repérer les vestiges du passé afin d’atteindre la di-
mension originaire de la langue, se dresse contre la ligne analy-
tique et formelle pour laquelle ont opté le structuralisme et le
Nouveau roman.

Les fragments quignardiens contiennent toujours une chose
innommée, dissimulent un secret, réservent une surprise. Com-
me les rouleaux de papyrus ils ont deux cotés: externe et in-
terne, éso et éxo, ésotérique et exotérique. Pourtant, la fascina-
tion qu’ils exercent ne découle pas d’un style sublime et poé-
tique, mais d’un langage ‘prosaique’ qui se méfie de tout embel-
lissement: «Mais le plus grand mystére ne nait pas de ce qu’on
utilise des fragments de langue étroite, expressive et rythmée,
d’une temporalité courte, aisément mémorables, intensément
corporels, mécaniquement symétriques, compulsivement répétés
et d’une syntaxe elle-méme nécessairement pauvre et simple.
Le plus grand mystere tient a ce que [...] la langue poétique dé-
bouche sur la prose».*

Les fragments découpent et structurent les Petits traités. 1ls
martelent le récit comme le tarabust, le bruit de fond qui nous
accompagne tout au long de la vie. Leurs phrases concises, tres
peu modalisées percent le lecteur comme ce bourdonnement
obsessionnel. Leur bri¢veté saccadée ponctue la saturation d’un
discours qui n’a rien a voir avec la parole vide. Les «fragments
quignardiens sont volontiers liés entre eux souvent par 1’effet
d’écho et de retour, I’entretissage des mots et des phrases qui
reviennent».’” Ce retour cyclique n’est pas monotone, mais
riche en variations. Il est conditionné par la quéte rétrospective

3 Rabaté 1991, 71.
* Quignard 1997a, 593.
37 Viart 2000, 72.
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de cette chose qui se trouve a I’origine: la res latine dont 1’ac-
cusatif rem a donné ‘rien’ en francais qui s’est transformée en
objet négatif et donc en rien. La mise en valeur du petit atteste
de la profondeur d’un travail de réflexion qui creuse jusqu’au
fond des choses dites ou écrites, qui fonce au-dela du percep-
tible.

Le fragment constitue somme toute une unité hermétique,
enfermée sur elle-méme, autosuffisante, séparée du monde: «Le
fragment est un hérisson. [...] Le hérisson attaqué se met en
boule et hérisse ses piquants».*® Quand il se sent menacé, ce
petit animal déchiqueté, solitaire et silencieux se roule en boule.
Il se clot sur lui-méme pour se défendre, mais aussi pour se pré-
parer a passer a I’attaque. Sa posture évoque le combat intellec-
tuel impliqué par 1’acte de lecture. Il s’agit, bien entendu, d’un
combat imaginaire, étant donné que 1’adversaire (I’auteur) n’est
pas présent au moment de la lecture.

La comparaison quignardienne fait écho au Fragment 206 de
I’Athenaeum ou Schlegel postulait: «Un fragment, a 1’égal
d’une bréve ceuvre d’art, peut étre isolé de tout I’univers qui
I’environne, parfait en soi-méme comme un hérisson».*” Nancy
et Lacoue-Labarthe insistent eux aussi sur la totalité autosuffi-
sante du fragment régi par «la logique du hérisson»: «Il revient
par conséquent a disloquer I’unité organique du /érisson, et a ne
présenter la fragmentation des Fragments que comme un en-
semble de membra disjecta [...] Le fragment bloque sur lui-
méme en quelque sorte I’achévement et I’inachévement».*’ Der-
rida, par contre, n’est pas convaincu ni de la valeur poétique de
I’ceuvre fragmentaire ni de son «individualité totalisante». Mais
il reconnait tout de méme, a la suite de Heidegger, son «effet de
Witz», ¢’est-a-dire sa capacité de disséminer le sens dans I’écri-

*¥ Quignard 1997b, 169.

* Cité d’aprés la traduction proposée par Maurice Blanchot (Blanchot
1969, 527).

40 Lacoue-Labarthe, Nancy 1978, 71-72.
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ture, ainsi que, a partir du conte des fréres Grimm «Le li¢vre et
, . . . . . o o1a 41
le hérissony, sa signification de «toujours-déja-lax.

Conclusion

Le fragment se hérisse contre, voire par rapport a 1’autre. 11
ne connait pas de limites comme le livre circulaire et fluide dont
réve Pascal Quignard, qui exerce un fort impact sur son écriture.
Il possede une nature ambivalente: il est a la fois inachevé et
achevé, partiel et total, lacunaire et exhaustif, mais surtout si-
lencieux et solitaire comme le hérisson. Une ruine qui a sa va-
leur autonome. Une ceuvre si petite. L ceuvre bréve par excel-
lence. Constitué autour d’un noyau de pensée, ce spasme rhéto-
rique posséde une capacit¢ de multiplication infinie, suppose
une quantité illimitée de jets dans 1’abime linguistique. Cette
unité minuscule recéle en méme temps une ceuvre ouverte, dis-
continue et proliférante, une ceuvre sans-limites, en-deca de
toute limite, sublime.

La forme fragmentaire que revét la narration quignardienne,
cette narration errant a travers les époques, les contextes et les
genres littéraires, correspond a sa vision du monde comme un
espace fragmenté et de I’écriture comme un discours morcelé.
L’écriture fragmentaire matérialise la conception de la langue
en tant qu’objet partiel qu’il faut métaphoriser. Elle se laisse
déterminer comme une écriture sidérante (qui frappe par ’effet
d’inattendu), désirante (qui désire et jouit de son objet), fasci-
nante (qui séduit et effraye). Elle remplit 1’espace de
I’entremonde qui sépare I’originaire atteint de fagcon incompléte
par le fragment et I’imaginaire créé de facon incompléte par le
fragment.

I Derrida 1992, 309-337.
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ADALGISA MINGATI

FORMA BREVE E NARRAZIONE A CORNICE:
LE “SERATE’ O ‘VEGLIE’ NELLA PROSA RUSSA (1770-1840)

1. Narrazione a cornice e ciclizzazione

Nella sua Istoriceskaja poetika novelly (Poetica storica della
novella, 1990) Eleazar Meletinskij afferma che la questione del-
la struttura a cornice attiene «non tanto alla specificita del gene-
re della novella, quanto al tema della ciclizzazione e alla pro-
spettiva della formazione del romanzo di vita quotidiana».' Pur
non affrontando direttamente il problema della narrazione a
cornice, nel brano citato lo studioso russo delimita il campo
d’indagine individuando due punti dai quali, a suo avviso,
I’analisi deve prendere avvio: il problema della ciclizzazione e
dei suoi meccanismi, da un lato, e dall’altro il rapporto della
forma breve col suo naturale antagonista, il romanzo. Com’¢
noto, furono i critici formalisti® a sostenere per primi la tesi se-
condo cui il principio della ciclizzazione, ossia la combinazione
di varie storie in un tutto unico, avrebbe svolto un ruolo fonda-
mentale nella nascita del romanzo realista russo. Tuttavia nelle
loro riflessioni essi si concentrarono sulla fase cruciale della
nascita della prosa russa relativa agli anni Trenta dell’Ottocento,
senza allargare il campo d’indagine ai decenni precedenti. Solo
in tempi recenti alcuni studi innovativi’ hanno ampliato la pro-

' Meletinskij 2014, 114.

* Per la bibliografia relativa agli studi formalisti sull’argomento vedi in-
fra.

* Mi riferisco in primo luogo alla tesi dottorale di Tat’jana Aleksandrovna
Kitanina (2000). Non si ritiene necessario citare in questa sede altri lavori
sull’argomento, di minore impatto critico.
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spettiva di studio prendendo in esame una tipologia specifica di
narrazione a cornice che tra gli anni Settanta del Settecento e la
fine degli anni Trenta dell’Ottocento riscosse enorme successo
nella cultura letteraria russa: le ‘serate’ o ‘veglie’ (vecera).* L’a-
nalisi dei meccanismi compositivi, delle fonti, delle influenze e
delle linee evolutive di queste composizioni, nonché delle ra-
gioni della loro popolarita, pud infatti contribuire a spiegare
I’utilizzo estensivo della narrazione ciclica negli anni 1820-
1830 e il suo ruolo decisivo nel passaggio alla narrativa roman-
zesca.

La narrazione a cornice rappresenta, com’¢ noto, un proce-
dimento retorico di antichissime origini, che risulta strettamente
legato all’evoluzione dei generi narrativi brevi e che si manife-
sta in particolare nel passaggio dalle forme folcloriche a quelle
libresche. Meletinskij mette bene in luce come nell’ambito della
storia del genere della novella, in particolare nelle fasi antica e
medievale, abbia luogo una profonda interazione tra tradizione
orale e tradizione scritta, grazie alla quale si sarebbero create le
condizioni per I’affermazione della novella occidentale classica,
ossia rinascimentale.” Lo studioso russo individua vari procedi-
menti retorici che nel percorso di defolklorizzazione della no-
vella antica perseguirono il fine principale di elevare la posizio-
ne di questo tipo di narrazione all’interno della gerarchia dei
generi: ad esempio, le contaminazioni tra generi elevati e bassi,
I’adozione della forma in versi nei fabliaux, negli Schwanken,
ma anche nei Canterbury Tales;® tra questi procedimenti pos-

* Per quanto riguarda la traduzione del termine vecera, nel presente con-
tributo si € optato in genere per ‘serate’, piuttosto che per ‘veglie’: quest’ul-
timo termine, infatti, utilizzato prevalentemente nella tradizione toscana, non
solo fa riferimento a una radice semantica diversa da quella relativa a ‘serate’,
ma viene impiegato anche per forme devozionali, rituali, esempi di letteratura
dotta (erudita) o intrattenimenti musicali.

> Meletinskij 2014, 351-352.

%Si veda anche I’importante ruolo svolto dagli exempla, raccolte che im-
piegano sia elementi del folklore, sia diversi documenti di carattere letterario,
andando a costruire libri dedicati perlopiu all’illustrazione dei sermoni (Mele-
tinskij, 70).
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siamo annoverare, secondo Meletinskij, anche quello della for-
mazione di raccolte in ‘libri’, spesso con una cornice.

Per ‘narrazione a cornice’ si intende di solito un procedimen-
to d’inserzione narrativa a carattere programmatico,’ ossia ri-
spondente a un progetto, perlopiu implicito, finalizzato a mette-
re in relazione un racconto primario o incorniciante con piu rac-
conti secondari. Nella narrazione a cornice 1 racconti risultano,
nello stesso tempo, autonomi, separati, indipendenti I’uno dal-
I’altro, e integrati in un tutto, interconnessi, interrelati. Siamo,
insomma, in presenza di quella specifica relazione che caratte-
rizza le forme cicliche, ossia quelle forme che rappresentano un
tutto, le cui componenti sono variamente combinabili tra loro.
Va detto altresi che si tratta di un tutto necessariamente fram-
mentario, la cui unita poetica non costituisce una forma conclu-
sa, concentrata, autosufficiente; al contrario, essa € caratterizza-
ta da una dinamica centrifuga, eccentrica,’ quasi che il centro si
trovi in realta al di fuori dell’opera.

Come si € detto, ’unitarieta del ciclo non vanifica 1’autono-
mia delle singole parti: infatti, spesso si assiste all’accostamento
di opere inedite e opere gia pubblicate, ossia non concepite co-
me finalizzate alla pubblicazione all’interno del ciclo. Si puo
dare inoltre il caso di una ripubblicazione al di fuori della corni-
ce di singoli racconti in un nuovo contesto (miscellanea, raccol-
ta di opere, ecc.), una scelta dettata in genere dall’esemplarita
dell’opera. E non risulta rara nemmeno la ricollocazione edito-
riale di parti significative o frammenti della stessa cornice, spes-
so vista come costruzione eminentemente teoretica in cui trova
formulazione la poetica del ciclo.

Attraverso quali strumenti si attua la peculiare relazione che
unisce tra loro i vari racconti? In un ciclo si crea una situazione
comunicativa particolare, che costringe a percepire le singole
parti come legate a un centro virtuale, a una dominante implici-
ta. Nella percezione dell’unitarieta del ciclo ¢ molto importante

" Tomassini 1990, 18-19, 82.
8 Bock 2008, 20-28.
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la funzione strutturante del lettore che con la sua presenza, con
la sua coscienza percipiente, permette di porre in relazione tra
loro i diversi testi (in questo senso, la funzione unificatrice del
racconto incorniciante ¢ spesso parziale e si attua quasi sempre
a livello formale, o non si attua del tutto). Si pud insomma dire
che in un ciclo prende corpo una specifica struttura architettoni-
ca mentale, intenzionale — programmatica, appunto — e che, no-
nostante il coefficiente di frammentarieta ed eterogeneita dei
vari elementi che lo compongono, il lettore giunge a desumerne
un codice autoriale, ossia a capire la logica dell’autore, ad av-
vertire, oltre il ‘disordine’ narrativo, un’immagine del mondo
persistente, fissa.”

Sebbene la cornice costituisca un procedimento molto antico,
la tendenza delle novelle «a completarsi I’una con 1’altra, a rag-
gruppassi in cicli e a unirsi all’interno di una determinata corni-
ce»'? trova piena espressione all’epoca della novella classica
rinascimentale.!' Possiamo quindi dire che si tratta di una tradi-
zione che si dispiega al massimo grado proprio in concomitanza
con la fioritura della novella, ma che ¢ anche soggetta a conti-
nue trasformazioni, come ¢ sottoposto a un’evoluzione inces-
sante il genere breve stesso. Non a caso, nell’epoca preromanti-
ca e romantica la ciclizzazione assume connotati inediti, €
chiamata a risolvere importanti, delicate questioni legate a una
radicale riformulazione delle coordinate della letterarieta.

Come precedentemente accennato, le raccolte di novelle col-
legate tra loro attraverso il procedimento incorniciante costitui-
scono un tipo di struttura testuale che precede cronologicamente

? Cfr. Kiselev 2005.

' Meletinskij 2014, 350.

' «Una singola novella non aspira all’espressione completa del modello
del mondo dell’autore; le novelle spesso si alternano in quanto a morale, si
completano 1’una con I’altra entro I’accettazione di una possibile varieta e
ampiezza dello spirito d’iniziativa individuale. Inoltre, la cornice, ossia la
novella che incornicia, le unisce e crea lo sfondo reale (talvolta persino in
contrasto): si tratta di un procedimento molto antico e tuttavia tipico in parti-
colare per la novella del Rinascimento» (Meletinskij 2014, 360).
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il romanzo moderno ¢ che, secondo molti, ne rappresenterebbe
un’importante premessa. Il primo a segnalare questo legame
sull’asse diacronico dell’evoluzione letteraria fu Viktor Sklov-
skij in O teorii prozy (Sulla teoria della prosa, 1929). Traccian-
do a grandi linee il percorso della tipologia narrativa a cornice
dalla novella orientale, attraverso le raccolte rinascimentali, 1
romanzi picareschi fino al romanzo europeo moderno, il critico
formalista individua due elementi che, a suo avviso, la mette-
rebbero in relazione con la forma romanzesca: le peculiarita co-
struttive e tipologiche del sistema dei personaggi (presenza o
meno del personaggio inteso in senso moderno, unitarieta dei
personaggi nelle varie storie) e il carattere libresco, legato alla
tradizione scritta.'? Piu tardi Boris Ejchenbaum sviluppera que-
st’idea nel saggio Geroj nasego vremeni (Un eroe del nostro
tempo, 1958), dedicato all’analisi dell’omonimo ‘romanzo’ di
Michail Lermontov. Ejchenbaum individua nel principio della
ciclizzazione quella «via maestra verso la creazione nel nuovo
romanzo russo» in grado di trovare una soluzione al problema
cruciale della «concatenazione degli intrecci» e della «narrazio-
ne»."* A questo proposito il critico russo mette in luce come la
scelta da parte di Lermontov di una particolare figura di narrato-
re in grado di riunire le varie storie intorno a un intreccio unico
€ a un unico personaggio rappresenti un equivalente prosastico
del procedimento sperimentato con successo nel romanzo in
versi Evgenij Onegin (1823-1831), dove tuttavia questa figura
unificatrice si identificava con 1’io lirico del poeta, circostanza
che costituiva in sintesi quella «“diabolica differenza” tra ro-
manzo in versi e romanzo in prosa di cui parlava Puskin»."*
Come si ¢ visto in apertura, Meletinskij mette in relazione il
problema della struttura a cornice con I’epoca di «formazione
del romanzo di vita quotidiana».'” L’etichetta ‘romanzo di vita

2 Cfr. Sklovskij 1968, 225-229.
" Ejchenbaum 1986, 286.

“ Ivi, p. 291.

" Meletinskij 2014, 114.
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quotidiana’ (in russo bytovoj roman, da byt, ‘vita quotidiana’,
‘vita di tutti 1 giorni’) entra in uso nel gergo letterario russo nel-
la fase di crescita intensiva della prosa russa che si colloca tra la
seconda meta degli anni Venti e gli anni Trenta dell’Ottocento.
Essa designa un tipo di narrazione che, diversamente da altre
tipologie prosastiche molto popolari all’epoca (prosa di costu-
me, didascalico-moralistica, filosofica, sentimentale, storica
ecc.), fa dello sguardo sul quotidiano, sulla vita reale, il proprio
fulcro creativo. In questa fase ¢ in primo luogo Aleksandr
Puskin che, assieme al gruppo di letterati a lui vicini, rivendica
I’esigenza, la necessita di scrivere romanzi tratti dalla vita, di
coltivare un tipo di prosa che nelle sue scelte sia tematiche che
stilistiche'® si mantenga a stretto contatto con la ‘veritd’, una
presa di posizione tramite la quale il poeta russo sembrava
prendere le distanze dall’artificiosita dei cliché didascalico-
sentimentali che all’epoca godevano ancora di grande credito
non solo tra il pubblico dei lettori, ma anche in alcuni ambienti
letterari.

L’esigenza di una prosa che rappresenti la vita reale, che si
faccia portatrice di ‘veritd’, che sia insomma credibile (un’istan-
za che annuncia inequivocabilmente 1’avvento della fictionality
del romanzo moderno e la sua emancipazione dagli altri generi
letterari),'” coincide col periodo in cui in Russia si assiste a uno
sviluppo senza precedenti della narrazione a cornice. Risalgono
agli anni Trenta numerose sperimentazioni che utilizzano la
forma ciclica, un fenomeno questo che denota 1’attenzione e la

' Nella sua riflessione teoretica sulla prosa, che si sviluppa a partire dalla
prima meta degli anni Venti dell’Ottocento in rapporto al predominio, fino ad
allora incontrastato, della poesia sui generi prosastici, Puskin, annovera tra le
sue caratteristiche principali la precisione (focnost’) e la brevita (kratkost’):
«La precisione e la brevita — ecco i principali pregi della prosa. Essa esige
pensieri e pensieri — senza essi le brillanti espressioni non servono a nulla. I
versi sono un’altra cosa [...]» (A.S. Puskin, O russkoj proze [1822], in Id.
1962, 255). Sull’argomento si veda il fondamentale saggio di Boris Ejchen-
baum, Put’ Puskina k proze [1923], in Id. 1986, 29-44.

' Sull’argomento si veda Somoff 2015, 21-41.
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consapevolezza da parte dei letterati riguardo le possibilita te-
matico-compositive che questa struttura narrativa offriva. Essa
puo essere quindi a buon diritto vista come un laboratorio in cui
ha luogo una parte del complesso processo di gestazione della
forma ‘lunga’.

2. 1l cliché delle vecera nella prosa russa (1770-1840) e le
influenze estere

Il settantennio che va, all’incirca, dal 1770 alla fine degli an-
ni Trenta dell’Ottocento rappresenta un momento di cruciale
importanza nella formazione della moderna prosa russa. In que-
sto periodo si assiste non solo allo sviluppo di tipologie narrati-
ve inedite per la Russia, ma soprattutto si sedimenta quel-
I’humus artistico-culturale dal quale, a partire dagli anni Qua-
ranta del XIX secolo, trarra linfa vitale la grande fioritura ro-
manzesca. Il vecchio romanzo avventuroso-cavalleresco di deri-
vazione europea (che, tra ’altro, negli ultimi trent’anni del Set-
tecento aveva conosciuto in Russia numerose traduzioni e adat-
tamenti) rimane un genere guardato con sospetto poiché accusa-
to di corrompere i costumi, un lascito, quest’ultimo, delle retori-
che classiciste che avevano improntato di sé la cultura letteraria
russa del Settecento. Tra la fine del XVIII e i primi decenni
dell’Ottocento si sviluppano invece in modo intensivo i generi
prosastici brevi,'® un processo che avviene sotto 1’influsso, da
un lato, delle poetiche sentimentaliste e, dall’altro, della narra-
zione gotico-fantastica, assai popolare all’epoca, con ulteriori
importanti apporti e innesti provenienti dai generi bassi, ossia
dal ricco sostrato autoctono folclorico-popolare. "’

" All’epoca in Russia i generi prosastici brevi (‘racconto’, ‘novella’)
vengono chiamati in modo vario e oscillante: povest’, rasskaz, skazka, e per-
sino roman (cfr. Mingati 2010, 15). Si noti inoltre che il termine russo novella
entra in uso molto piu tardi, a cavallo tra Ottocento e Novecento.

" Tra la fine degli anni Venti ¢ la fine degli anni Trenta dell’Ottocento as-
sistiamo inoltre al proliferare del romanzo storico, ispirato anch’esso a mo-
delli esteri: cfr. Rebecchini 1998.
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E in questo periodo che la narrazione a cornice conquista il
pubblico russo. In particolare, grande successo incontra il mo-
dello del ciclo prosastico delle ‘serate’, contrassegnate dal carat-
teristico cronotopo secondo il quale il racconto, effettuato da
uno o piu narratori, si sviluppa nella fase serale/notturna della
giornata in un luogo in genere appartato o circoscritto. Tale or-
ganizzazione spazio-temporale trova riflesso nel titolo stesso di
queste narrazioni, contrassegnato, come gia detto, dal sostantivo
vecera oppure, in alcuni casi, dall’attributo vecernij, ‘serale’
(‘ore serali’, ‘conversazioni serali’, ‘racconti serali’, ecc.). Va
comunque precisato che questa tipologia di titoli non esaurisce
tutte le narrazioni a cornice del periodo; ciononostante, la relati-
va numerosita dei cicli legati allo stilema del racconto organiz-
zato in serate e il fatto che i rimanenti tipi di cornice evidenzino
un uso saltuario, episodico — che a volte si configura come un
volontario allontanamento proprio da quella tradizione — non
fanno che confermare come il procedimento di ciclizzazione
fosse attuato prevalentemente attraverso questo artificio.

Un rapido spoglio effettuato sulla base delle principali ban-
che dati bibliografiche russe evidenzia la presenza, oltre che di
un cospicuo numero di opere originali, di alcune traduzioni in
russo dal francese, dal tedesco e dall’inglese,20 un fatto che te-
stimonia come la tipologia narrativa delle ‘serate’ trovi uno dei
suoi modelli principali proprio nella narrativa estera. Come pre-
cedentemente accennato, il fenomeno delle traduzioni e degli
adattamenti, in particolare dal francese, svolge un ruolo fonda-
mentale non solo nello sviluppo dei generi e della lingua della
prosa russa, ma contribuisce anche al progressivo allargamento
del pubblico dei lettori. Proprio in quest’ambito, vi ¢ un altro
fenomeno degno di essere ricordato: nel corso del Settecento in

% Nel periodo preso in considerazione ¢ presente almeno una decina di
traduzioni di ‘serate’ dal francese, dal tedesco e dall’inglese. Tra gli autori
delle fonti, quando nominate, figurano Frangois Guillaume Ducray-Duminil
(1761-1819), Pierre-Joseph Charrin (1784-1863), Joseph-Marie Loaisel de
Tréogate (1752-1812), Georges Bernard Depping (1784-1853), John Aikin
(1747-1822) e Anna Laetitia Barbauld (1743-1825).
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Francia la libera traduzione delle Mille e una notte da parte di
Antoine Galland®' non solo fu accolta con grande favore, ma
diede anche 1’avvio a una ricca serie di parodie che furono pun-
tualmente tradotte in russo a partire dagli anni Sessanta del
XVIII secolo.?” Il successo che queste pubblicazioni incontraro-
no tra il pubblico russo testimonia, con ogni evidenza, che si
tratto di un altro importante canale attraverso il quale esso fami-
liarizzo sia col principio della ciclizzazione, sia con il procedi-
mento della cornice narrativa.

Un discorso a parte merita la complessa questione, ancor og-
gi oggetto di dibattito, dell’influenza del Decameron sullo svi-
luppo della novella e della narrazione a cornice in Russia. Nel-
I’ambito nella tradizione critica occidentale I’opera boccacciana
viene pressoché unanimemente riconosciuta come il testo fonte
d’ispirazione diretta della maggioranza delle narrazioni cicliche
dell’epoca moderna. Estrapolazioni e imitazioni di singoli moti-
vi tratti dall’opera di Boccaccio sono presenti nell’area russa gia
a partire dal XVII secolo e ne attestano la notorieta. Per quanto
riguarda le traduzioni in lingua russa, nel 1817 il poeta Konstan-

! Les Mille et une nuits. Contes arabes, Traduits en frangois par Mr Gal-
land, Paris 1704-1717 (trad. ru. Tysjaca i odna noc¢’. Skazki arabskija, perevel
s francuzskago jazyka Aleksej Filat’ev, Pecatany pri Imperatorskom Mos-
kovskom universitete, 1763-1774).

2 Cfr. Francois Pétis de la Croix, Les mille et un jours. Contes persans,
Paris, 1710-1712 (trad. ru. Tysjaca i odin den’. Persidskija skazki,
Perevedennyja s persidskago na francuzskij jazyk g. Petis de la Krua, A s
francuzskago na rossijskij socinitelem Sl[avenskich] Dr[evnostej M.IL
Popovym], C.1-4, 1778-1779); Thomas-Simon Gueullette, Les Mille et un
Quarts-d’heure, contes tartares, Paris 1715-1753 (trad. ru. Toma Simon Gel-
let, Tysjaca i odna Cetvert’ casa. Povesti tatarskija, Perevedeny s francuz-
skago, Pec. pri Imp. Mosk. un-te, C. 1-4, 1765-1766, rist. 1777-1778); Thom-
as-Simon Gueullette, Les Mille et une Heures, contes péruviens, Amsterdam
1733 (trad. ru. Toma Simon Gellet, Tysjaca i odin cas. Skazki peruanskija,
Perevedeny s francuzskago na rossijskoj jazyk Annoju Vel’jasevoju-
Volyncovoju, Peé. pri Imp. Mosk. un-te, C. 1-3, 1766-1778); Pierre-Jean-
Baptiste Nougaret, Les Mille et une Folies, Paris 1771 (trad. ru. P’er Zan Ba-
tist Nugare, Tysjaca i odno duracestvo. Francuzskija skaski, Perevedeny s
francuzskago [P. I. Strachovym], Moskva, Univ. tip., u N. Novikova, C. 1-8,
1780-1781).
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tin BatjuSkov traduce Griselda, ultima novella del ciclo, mentre
la prima traduzione integrale dall’italiano in russo del capolavo-
ro di Boccaccio, opera di Aleksandr Veselovskij, risale al 1892.
Oltre a cio, va ricordato come due poeti russi, Puskin ¢ V.K.
Kjuchel’beker, in coincidenza con la terribile epidemia di colera
del 1830, si siano liberamente ispirati al cronotopo boccaccesco
— il primo con la ‘piccola tragedia’ Pir vo vremja cumy (Il festi-
no in tempo di peste)* ¢ il secondo con 1’abbozzo di un Russkij
Dekameron 1831-go goda (Decamerone russo dell’anno 1831),
progetto di narrazione a cornice che rimase tuttavia incompiu-
to.?* Pur trattandosi di creazioni letterarie che, a differenza del
fenomeno delle ‘serate’, poco o nulla hanno a che fare con la
letteratura di piu largo consumo, si tratta di esempi che confer-
mano, a nostro avviso, come la struttura della narrazione a cor-
nice, identificata nel cliché delle ‘serate’ o, in casi piu rari, nel
cronotopo boccacciano, avesse acquisito il valore di una formu-
la universale, collegata a una precisa tradizione e caratterizzata
da una fisionomia pitt 0 meno stabile, sufficiente, di conseguen-
za, per recepire il testo susseguente come un tutto unico, anche
in assenza di ulteriori legami esteriori.

» Prima ed. 1832, rielaborazione di una scena di The City of the Plague
(1816) di John Wilson: la piece presentava una serie di quadri, legati da una
cornice comune, della Londra medievale all’epoca di una terribile epidemia di
peste.

* Nel 1836 esce un libretto (V.K. Kjuchel’beker, Russkij Dekameron
1831-go goda, izd. 1. Ivanovym, Guttenbergova tip., Sankt-Peterburg 1836)
contenete il poema Zorovavel’ (Zorobabele) incorniciato da un testo in prosa
che rappresenta il primo capitolo dell’iniziale progetto ciclico. Nell’ideazione
di quest’opera, composta in realta tra il 1831 e il 1832, Kjuchel’beker sarebbe
stato influenzato anche da Le Décaméron frangais (1772-1774) di Louis
d’Ussieux, di cui nel 1820 aveva liberamente tradotto una novella, e dal ciclo
di poemi a cornice Lalla Rookh (1817) di Thomas Moore (Kjuchel’beker
1979, 761).
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3. Le trasformazioni della narrazione a cornice. verso il ro-
manzo

Come precedentemente accennato, la narrazione a cornice in
Russia svolse una funzione di primaria importanza nel passag-
gio dalla forma breve a quella ‘lunga’, romanzesca, un passag-
gio preparato da precise influenze estere che si accompagnarono
all’evoluzione del pubblico dei lettori, oltre che a innesti autoc-
toni. Per meglio illustrare questo passaggio, ci soffermeremo su
tre emblematici esempi che segnano, come altrettante pietre mi-
liari, il percorso evolutivo della prosa russa alla vigilia della fio-
ritura del romanzo ottocentesco, tre opere nelle quali la struttura
ciclica funge da laboratorio creativo nel quale la novella si tra-
sforma in uno strumento sperimentale in cui sinergicamente si
fondono la forma prosastica e gli innovativi contenuti che costi-
tuiranno il fulcro della struttura romanzesca.

Dvojnik, ili Moi vecera v Malorossii (Il sosia ovvero Le mie
serate nella Piccola Russia, 1828)* di A. Pogorel’skij costitui-
sce un esempio di narrazione organizzata in ‘serate’ direttamen-
te ispirata, sia per la struttura che per le tematiche, ai cicli ro-
mantici, in particolar modo a quelli tedeschi e americani.?® L’a-
zione si svolge nella casa padronale di una tenuta della Piccola
Russia — cosi era chiamata fino a meta Ottocento I’Ucraina set-
tentrionale — dove 1’autore nonché protagonista dell’opera An-
tonij trascorre sei serate autunnali in compagnia del proprio
‘doppio’,?” una sorta di spettro del quale egli stesso, nel tentati-
vo di sottrarsi alla noia ¢ alla solitudine, ha provocato 1’appa-
rizione. Antonij e il suo ‘doppio’ si alternano di serata in serata

 Perovskij 1828.

2611 riferimento &, in particolare, a due modelli che grande influsso ebbero
sulla letteratura russa dell’epoca: Die Serapionsbriider (1819-1821) di E.T.A.
Hoffmann e Tales of a Traveller (1824) di W. Irving (Tur’jan 2010).

7 Nell’opera di Pogorel’skij il termine russo dvojnik & esplicitamente
equiparato al ted. Doppelgdinger. La traduzione italiana, ormai invalsa, che
rende il termine russo con ‘sosia’ appare quindi meno appropriata rispetto, ad
esempio, a ‘doppio’ o ‘alter ego’.
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nella lettura di racconti ‘notturni’, lettura che dovrebbe confer-
mare o confutare i postulati di una discussione che si svolge nel
racconto incorniciante e che ha per oggetto fenomeni misteriosi,
inesplicabili, che attengono all’ambito del soprannaturale o del
presunto tale. Lo scopo apparente di questo confronto ¢ la mes-
sa in luce di quello che viene presentato come uno dei maggiori
difetti della mente umana, ossia la credulita. Si tratta di una
chiave di lettura, suggerita al lettore nel racconto incorniciante,
che dovrebbe conferire un ordine al ‘disordine narrativo’ rap-
presentato dall’accostamento delle diverse storie, ma che viene
in realta messa in discussione da parecchi fattori.

Di fatto, nel Sosia di Pogorel’skij la tradizionale struttura
delle ‘serate’ e, al suo interno, il tema prescelto, quello ‘nottur-
no’, gotico-fantastico, vengono sottoposti a un ironico e perva-
sivo travestimento, a un sistematico capovolgimento delle aspet-
tative del lettore coevo. Tale procedimento si attua a partire dal-
lo scambio di ruoli che si puod osservare tra I’'uomo e lo spettro:
mentre quest’ultimo, armato di raziocinio € buon senso, rivela il
profilo di un disincantato smascheratore di pregiudizi e creden-
ze popolari, Antonij sembra invece incarnare la posizione di
coloro che propendono per una spiegazione mistica, soprannatu-
rale degli avvenimenti posti in discussione. A proposito di tra-
vestimenti e¢ deviazioni dai modelli abituali, ¢ interessante nota-
re come gia il titolo stesso dell’opera (Le ‘mie’ serate...) riman-
di a una vera e propria modificazione del modello cui fa riferi-
mento il titolo rematico di ‘serate’, modello, come abbiamo det-
to, universalmente riconoscibile, convenzionale, che rappresenta
di fatto un vero e proprio ‘segnale di genere’. La modifica del
titolo conferisce dunque allo stesso una funzione nuova, conno-
tativa, finalizzata a determinare un nuovo atteggiamento nel let-
tore a partire dalla ‘soglia’ (il titolo, appunto) dell’opera.

Ma che cosa intende concretamente Pogorel’skij con Le
‘mie’ serate..., ossia, quali sono le modifiche e le innovazioni
che lo scrittore vuole apportare a una struttura di successo entra-
ta ormai nella consuetudine delle letture del tempo? Com’¢ no-
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to, la cornice che accompagna le narrazioni cicliche di stampo
romantico rappresenta il piu delle volte lo spazio in cui il pen-
siero viene interpretato criticamente, il luogo in cui le opinioni
si scontrano e si confrontano, sviluppando un dialogo che nel
Sosia, come abbiamo visto, si attua metaforicamente all’interno
della stessa individualita sdoppiata. Tuttavia, nella discussione
che ha luogo nel racconto incorniciante nessuna delle parti ¢
destinata a prevalere: il compito di decodificare la verita — che
risulta problematica, che ammette interpretazioni diversificate —
¢ indirettamente demandato alla coscienza percipiente, al lettore
che il testo presuppone ¢ al quale si indirizza.

Si tratta di un impianto che, di fatto, assegna al lettore un
ruolo attivo, ponendolo inesorabilmente davanti alle proprie re-
sponsabilita. A questo proposito, non tutto sembra aver funzio-
nato nel modo in cui, probabilmente, lo stesso Pogorel’skij si
aspettava.”® Ma ritorniamo brevemente al procedimento, gia
evidenziato in sede di titolo e racconto incorniciante, secondo il
quale attese del lettore e facili spiegazioni vengono coerente-
mente disattese. Lo stesso artificio stilistico-cognitivo viene
adottato nelle quattro novelle che compongono il ciclo, le quali
assumono la forma di originali riscritture di noti soggetti lettera-
ri, russi ed europei, decostruiti e riattualizzati nel nuovo conte-
sto della cornice dialogica. Si tratta, a ben vedere, di veri e pro-
pri esperimenti che Pogorel’skij attua sulla forma breve: a parti-
re da stilemi tradizionali e da stereotipi sentimentali, gotici, ro-
mantici, ma anche folclorico-fiabeschi — di fatto, 1’armamen-
tario completo della novella e delle sue fonti storiche cosi come
sono state delineate da Meletinskij nella sopracitata monografia
— lo scrittore sviluppa originali variazioni, inaspettate deviazio-
ni.

Di fronte a questi esperimenti il lettore coevo appare perlo-
piu disorientato e, potremmo dire, rivela un profilo intellettuale
ben diverso da quello del fruitore ideale, ipostatizzato da Pogo-
rel’skij, che sta alla base della struttura ciclica. Il pubblico rus-

* Tur’jan 2010, 629.
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so, mentre accoglie positivamente tutto cio che, almeno all’ap-
parenza, risulta pit immediatamente ‘riconoscibile’, ossia le due
novelle” che riprendono in modo pitl o meno evidente celebri
modelli autoctoni, si accanisce contro 1’audace rielaborazione di
due soggetti, molto popolari all’epoca in Russia, delle letteratu-
re tedesca e francese: Der Sandmann (1816) di Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann e Jocko, anecdote détachée des lettres iné-
dites sur l'instinct des animaux (1824) di Marie Charles Joseph
de Pougens.*® I giudizio dei lettori — e di buona parte della cri-
tica — che accusano ’autore russo di cattiva imitazione di mo-
delli stranieri appare quindi in buona parte di natura strumentale
e, allo stesso tempo, ¢ sintomatico di un passaggio importante in
atto all’epoca nella letteratura russa. Il progressivo allargamento
del pubblico e la conseguente parziale massificazione dei suoi
gusti e delle sue attitudini si accompagna infatti a un’atmosfera
di accese polemiche letterarie che vede contrapposti critici e
scrittori di opposte fazioni, in un animato dibattito sulla qualita
della prosa e sull’adeguatezza della rappresentazione della so-
cietd coeva da essa offerta.’' Lettori e critici rimangono quindi
alla superficie dell’esperimento letterario di Pogorel’skij e, di
fatto, ne fraintendono il senso ultimo e le profonde implicazioni
riguardo al processo di sviluppo dei generi prosastici, del quale
11 sosia fornisce uno dei contributi pitl pregnanti.

? Izidor i Anjuta (Izidor e Anjuta), inserita nella seconda Serata, e Lafer-
tovskaja makovnica (La venditrice di focacce al papavero di Lafertovo), inse-
rita nella quinta Serata e precedentemente (1825) pubblicata da Pogorel’skij
su rivista.

% Sj tratta delle due novelle incastonate, rispettivamente, nella terza e nel-
la sesta Serata: Pagubnye posledstvija neobuzdannogo voobrazenija (Le con-
seguenze funeste di una fantasia sfrenata) e PuteSestvie v dilizanse (Il viaggio
in diligenza). Nella prima delle due novelle, quella che riprende e rielabora
I’intreccio del Sandmann di Hoffmann, si assiste non solo a una parziale rus-
sificazione dell’intreccio, ma si osserva anche una totale delegittimazione del
tema soprannaturale: il protagonista, il nobile russo Alceste, perisce non a
causa di un ipotetico maleficio innescato dal suo innamoramento per la bam-
bola Adelina, bensi ¢ vittima fortuita di una congiura, ordita in realta ai danni
del padre.

*! Sull’argomento cfr. Mingati 2010, 105-113.
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Questo peculiare destino accomuna il libro di Pogorel’skij a
un’altra narrazione a cornice dell’epoca, ove si puo osservare lo
stesso metodo creativo consistente nel trasformare la ‘parola
altrui’ utilizzando i principi di una concezione artistico-letteraria
radicalmente nuova. Povesti pokojnogo Ivana Petrovica Belkina
(I racconti del defunto Ivan Petrovi¢ Belkin, 1831) vengono
composti da Aleksandr Sergeevi¢ Puskin in un mese e mezzo di
quello stesso ‘autunno’ del 1830°% che aveva visto nascere il gia
ricordato Festino in tempo di peste. 1l ciclo consta di cinque no-
velle e di una prefazione, nella quale i racconti vengono attribui-
ti a un autore finzionale, Ivan Petrovi¢ Belkin, di cui Puskin
finge di essere 1’editore.’® Belkin infatti risulta essere un pro-
prietario terriero di provincia non estraneo ad ambizioni lettera-
rie che, come si afferma nella prefazione, ha raccolto i cinque
racconti che compongono il ciclo da altrettanti narratori casuali
— tutti, si noti, di estrazione sociale non nobiliare — ¢ 1i ha suc-
cessivamente redatti in forma scritta. La distinzione, introdotta
nella prefazione, tra la funzione letteraria (scrittore) e testimo-
niale (narratore) si riflette anche nelle novelle: non solo ogni
storia viene riportata simulando almeno in parte la voce del nar-
ratore di turno, ma in due delle cinque storie, Vystrel (Il colpo di
pistola) e Strancionnyj smotritel’ (Il mastro di posta), il testi-
mone del racconto risulta essere anche io narrante e personag-
gio. La struttura che simula lo stilema dell’oralita si trasforma
dunque in originale strumento di organizzazione delle voci nar-
ranti e, di conseguenza, in articolata focalizzazione narrativa.

*2 Pugkin trascorre ’autunno del 1830 in forzato isolamento nella tenuta
di famiglia di Boldino (nella regione Niznij Novgorod, 650 km a est di Mo-
sca) mentre nel paese impazza 1’epidemia di colera.

* Nelle prime edizioni il nome di Puskin appariva sotto le iniziali A.P., un
procedimento ampiamente utilizzato nella tradizione delle narrazioni cicliche
basate sui ‘manoscritti ritrovati’ (cfr. Somoff 2010, 42-61), ma che nel caso
del celebre poeta russo potrebbe essere stato adottato anche per aggirare i
problemi con la censura e per cautelarsi nel caso di un mancato successo. I
Racconti furono pubblicati per la prima volta col nome completo di Puskin
nel 1834 (Povesti, izdannye Aleksandrom Puskinym, Sankt-Peterburg, 1834).
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Il ciclo prosastico puskiniano rappresenta dunque un caso
peculiare in cui tracce di una cornice trovano posto nella prefa-
zione e, pur non estendendosi coerentemente a tutto il testo, lo
influenzano anche grazie alla gia ricordata riconoscibilita di cui
all’epoca godeva il procedimento, rispetto al quale, tra ’altro,
non era inusuale osservare variazioni e deviazioni generate dalla
sua convenzionalitd e dagli stretti vincoli che esso poneva.*
Come nel caso del Sosia, anche nei Racconti di Belkin schemi,
situazioni, conflitti ¢ motivi narrativi facenti parte del repertorio
classico della novella e dell’aneddoto vengono abilmente tra-
sformati attraverso i principi innovativi di quella poetica della
quotidianita e della vita reale che costituisce il fulcro e il punto
d’unione delle sperimentazioni prosastiche puskiniane e che, nel
caso dei Racconti di Belkin, si lega storicamente all’epoca del-
I’invasione napoleonica in Russia. L’impianto suddetto viene
ulteriormente complicato grazie all’inserzione di motivi letterari
di livello elevato, universale,’ una commistione che genera un
tipo di letteratura radicalmente diverso rispetto sia alla prosa di
consumo, principale punto di riferimento del lettore coevo, sia
alla novella classica. Tuttavia, anche I’esperimento narrativo
puskiniano risultd di non facile interpretazione e ricezione: an-
cora una volta lettori e critici reagirono negativamente, pensan-
do di avere a che fare con delle parodie di modelli sentimentali
stereotipati.*®

E nota ’affermazione di Boris Ejchenbaum che lega Iitine-
rario di sviluppo del romanzo russo moderno alla «ciclizzazione
delle forme e dei generi brevi, perché era in essi che avevano
trovato riflesso ed espressione gli “elementi” fondamentali della
vita russa».’” Il punto di vista innovativo del critico russo si svi-

* Kitanina 2000, 25; Mingati 2015, 118-119.

= Sull’argomento si veda il fondamentale studio di Markovic (1989).

% Come gia sottolineato, la prosa di Puskin, caratterizzata da una struttura
sintattico-compositiva spiccatamente ritmica nella quale dietro 1’apparente
stringatezza e semplicita si nasconde una geniale complessita, si distingue per
una straordinaria ricchezza e pluralita di livelli di significato.

*7 Ejchenbaum 1986, 292.
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luppa sull’esempio di un’altra celebre narrazione a cornice del-
I’epoca, Geroj nasego vremeni (Un eroe del nostro tempo,
1840-1841) che Michail Lermontov pubblica dopo neanche un
decennio dall’uscita della raccolta puskiniana. Un eroe del no-
Stro tempo riunisce intorno a un unico protagonista alcuni rac-
conti gia pubblicati singolarmente su rivista,”® un procedimento
non inedito nella tipologia delle narrazioni cicliche, che in que-
sto caso pero ¢ contrassegnato da alcuni importanti cambiamen-
ti. La peculiare disposizione del materiale narrativo conduce il
lettore dal punto di vista piu esterno (dalle prefazioni dell’autore
e dai racconti ‘incornicianti’ dei narratori esterni e interni) a
quello dell’eroe stesso (i racconti/il diario del pro‘[agonis‘[a),39
consentendogli di conoscere in modo graduale e secondo varie
angolazioni vita e personalita dell’eroe (Ejchenbaum parla a
questo proposito di «ciclizzazione psicologica»).40 D’altro can-
to, le storie non si possono leggere se non nell’ordine dato, «al-
trimenti leggerete due bellissime povesti e alcuni bellissimi rac-
conti, ma non un romanzo» afferma Belinskij ! condizione que-
st’'ultima che sembrerebbe vanificare uno dei requisiti fonda-
mentali della forma ciclica, ossia il ruolo attivo esercitato dal
lettore che mette in relazione tra loro le varie storie.

Il capolavoro in prosa di Lermontov rappresenta uno dei casi
piu controversi di forma narrativa ciclica che risulta refrattario
ai numerosi tentativi di definirne in modo univoco la natura. Pur

¥ Nell’ordine di uscita: Bela (in «Otecestvennye zapiski», 3, 1839), Fata-
list (Un fatalista, in «OteCestvennye zapiski», 11, 1839), Taman’ (in
«Otecestvennye zapiskiy», 2, 1840).

* Oltre alla due prefazioni autoriali alla prima e alla seconda parte, la
struttura del capolavoro lermontoviano si compone di due racconti lunghi
(povesti) e tre brevi, disposti in un ordine che non rispecchia 1’andamento
cronologico degli accadimenti. Inoltre, i narratori nelle novelle che dovreb-
bero svolgere la funzione incorniciante partecipano in vario modo all’azione
principale, ossia tendono a diventare essi stessi personaggi, un procedimento
peraltro gia attivo in alcune narrazioni cicliche del Settecento (Meletinskij
2014, 362).

* Ejchenbaum 1986, 298-299.

*! Belinskij 1954, 146.
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utilizzando ancora come ‘materiale di costruzione’ la forma
breve e ’organizzazione a cornice, non vi ¢ dubbio che I'idea
fondamentale dell’opera vada sviluppandosi nella direzione del
romanzo, come dimostra non solo il sistema dei personaggi, ma,
come si ¢ visto, anche la peculiare struttura compositiva, com-
plessa e originale, in grado di alimentare una tensione narrativa
tipicamente ‘romanzesca’ che conduce per mano il lettore senza
soluzione di continuita dalla prima pagina all’ultima.*?

4. Conclusioni

Nel presente contributo si ¢ tentato di chiarire come la narra-
zione a cornice rappresenti un procedimento dalle implicazioni
semiotico-comunicative complesse, che storicamente ha svolto
un ruolo di rottura con 1 modelli stilistico-ideologici invalsi, fa-
vorendo il percorso evolutivo del genere della novella e la sua
ricollocazione nel sistema dei generi prosastici brevi. Nella let-
teratura russa moderna il cliché della narrazione a cornice orga-
nizzata in ‘serate’ mette a disposizione un ricco repertorio di
storie, motivi e intrecci che alimenta la nascente prosa. Di fatto,
¢ proprio nell’ambito della forma breve che avviene la rielabo-
razione delle vecchie poetiche settecentesche e 1’assimilazione
di nuovi temi, in particolare quello byfovoj, della quotidianita,
che annuncia il passaggio alla narrativa realistica. D’altro canto,
va osservato come all’evoluzione stilistico-tematica si accom-
pagni la progressiva nobilitazione della prosa artistica all’inter-
no della gerarchia letteraria, che nella Russia di meta Ottocento
porta all’affermarsi del primato della prosa sulla poesia. A tal
fine, i generi della narrativa artistica tracciano sempre piu net-
tamente i propri confini (ad esempio, nei confronti di generi let-
terari affini, come quello epistolare, o quello critico-pubblici-
stico) alla conquista non solo di un proprio linguaggio, ma di un

* S vedano, a questo proposito, i due recenti lavori di Ju.M. NikiSov
(2014 e 2015), che forniscono alcuni spunti innovativi sull’argomento.
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sistema semiotico-comunicativo autonomo. Anche sotto questo
profilo, si ¢ cercato di evidenziare come il legame con la struttu-
ra a cornice e il suo complesso sistema di voci e di piani narra-
tivi fornisca elementi essenziali che, debitamente trasformati,
creano le premesse per I’organizzazione del moderno testo ro-
manzesco.
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MARTA AGUDO
EL POEMA EN PROSA Y SU PRESUNTA BREVEDAD

Si, pocas veces he estado en un congreso en el que, tal y co-
mo se ird viendo, tenga menos que decir. Ante todo, hay que
aclarar que estamos, de acuerdo con el profesor Aullon de Haro,
frente uno de los géneros literarios de creacion moderna. De Ha-
ro sitiia asi el poema en prosa en el ambito de las «heteromor-
fias» de los «materiales de expresion» nacidos al hilo de una es-
tética «romantico-simbolista». Esto, que podria parecer a simple
vista un trabalenguas, se integra a su vez en un agudo «organo
general retdrico» en el que nuestro género se ubica y dentro del
cual se caracteriza por atentar contra uno de los baluartes mas
férreos de la estética tradicional: la paridad verso-poesia, el im-
perativo del primero para la expresion de la segunda. Que de es-
to se haya inferido que el poema en prosa se trata de un género
necesariamente breve supone incurrir en un salto critico que no
tiene razén de ser. El motivo de dicha confusion nace, en buena
medida, de sus primeros y mas significativos ejemplos y, por
extension, de gran parte de los trabajos tedricos que se han acer-
cado a ¢l. De hecho, la practica totalidad de dichos estudios ha
asentido sin mas a las tres caracteristicas que la maxima experta
en el tema, Suzanne Bernard, determinara en su imprescindible
y precursor libro de 1959: Le poéme en prose. De Baudelaire
jusqu’a nos jours, a saber: la autonomia (en traduccion de Utre-
ra Torremocha), la unidad y la brevedad.

Dada la ausencia de mencion al corpus literario y especial-
mente tedrico del Romanticismo aleman, Bernard se aferra a
una evidencia histdrica: la aparicion en 1842 de Gaspard de la
nuit de Aloysius Bertrand. Desde entonces el poema en prosa
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quedo6 asociado a un texto que ocupa entre media pagina y pagi-
na y media. Este titulo nos lleva directamente a hablar de Bau-
delaire o el padre del poema en prosa moderno, en la medida en
que ubica sus Pequernios Poemas en prosa (1868) en un nuevo
contexto social (la ciudad moderna con sus muchedumbres) y
subraya su naturaleza paradojica y revolucionaria. Cabe sefialar
que del uso del adjetivo ‘pequefios’ podemos inferir una hipoté-
tica incertidumbre respecto a sus textos, cuyo género, debid in-
tuir Baudelaire, admitia una mayor extension, un decir mas dila-
tado. Con todo, no olvidemos que el francés, tal y como declara
en su dedicatoria-prologo a Arsenio Houssaye, tenia su modelo
muy claro:

He de hacerle una pequeia confesion. Al hojear por vigésima vez al
menos el famoso Gaspar de la Noche de Aloysius Bertrand (...) se me
ocurri6 la idea de intentar algo parecido, y de aplicar a la descripcion
de la vida moderna, mas bien, de ‘una’ vida moderna y mas abstracta,
el procedimiento que aquél habia aplicado a la pintura de la vida anti-
gua, tan extraflamente pintoresca.l

Y aflade a continuacion en cita celebérrima:

(Quién de entre nosotros no ha sofiado, en sus dias ambiciosos, con el
milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo suficien-
temente flexible y dura como para adaptarse a los movimientos liricos
del alma, a las ondulaciones del ensuefio y a los sobresaltos de la con-
ciencia?

Se inauguraba asi un nuevo modo de contemplar y vivir la
realidad, de acuerdo con una «tendencia constructiva y artistica
relativa a la organizacion del poemay» —representada por Baude-
laire— frente a una «destructiva y anarquica» —iniciada por Rim-
baud—.? Dicha ambivalencia, diagnosticada por Bernard, apunta
asimismo al verbo ‘nuevo’ rimbaldiano, a su deseo de
«desarreglar los sentidos» a fin de percibir vinculos inéditos en
la realidad, relaciones extraordinarias. Por eso, y tras asumir la

! Baudelaire 1986, 46.
% Bernard 1959.
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carga narrativa de Una temporada en el infierno (1873), Rim-
baud se lanza a una busqueda voraz de lo maldito como contra-
orden en las /luminaciones, donde las chispas de luz fragmenta-
rias e inacabadas desgranan su particular ‘ideario’.

Mas tarde habria que referirse a Mallarmé, quien recoge sus
poemas en prosa en Divagaciones (1897) como Anécdotas o
Poemas, en los cuales el lenguaje mismo se convierte en prota-
gonista y se vuelve concéntricamente sobre si. En todos sus tex-
tos, pues, el campo gravitatorio de la poesia fue extendiéndose
hacia géneros literarios vertidos hasta la fecha en un discurso
prosistico, lo que trajo consigo una profunda renovacion.

Se configura entonces el poema en prosa desde una hipotéti-
ca ‘brevedad’, pese a que en uno de los antecedentes principa-
les, si bien a menudo discutidos, dicha brevedad brille por su
ausencia. Me estoy refiriendo al verbo alucinado de Lau-
tréamont en Los Cantos de Maldoror (1868): una obra casi im-
posible de clasificar, genoldgicamente hablando, en donde lo
desbocado de la imaginacion de su autor (ese hombre que habla
desde «el otro monte», ese antimesias) remite a la futura estética
surrealista. Resulta significativa su dificultad para titular ade-
cuadamente su texto, lo cual habla de la extraordinaria «rareza»
de su verbo. Asi, empled para referirse a Los Cantos... los tér-
minos de ‘estrofa’, ‘canto’, ‘narracion’, ‘novela’, ‘relato’, ‘no-
vela corta’, ‘poema’, ‘prosa rebelde’, ‘ficcion’, ‘trampa’, ‘prosa’
0 ‘poesia’: «Tu, por lo mismo, no prestes atencion a la manera
extrafia en que canto cada una de estas estrofas. Pero persuadete
de que los acentos fundamentales de la poesia no por eso con-
servan menos su intrinseco derecho sobre mi inteligencia».’

Se adivina, pues, su deseo de dinamitar la retorica de la épo-
ca (véanse sus pullas a Jean-Paul, Rousseau, Chateaubriand o
Zorrilla) o, en sus términos, de sortear la ‘pendiente’ que lleva
al escritor a emplear adjetivos como ‘indescriptible’, ‘inenarra-
ble’, ‘rutilante’, etc. Por tanto, y pese a consideraciones como la

? Lautréamont 1988, 377.
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de Leon Bloy —que entiende que «la forma literaria [de este tex-
to], no existe. Es lava liquida. Es insensato, negro y voraz»—, en
este trabajo valoraré los Cantos... como un libro de poemas en
prosa pese a su extrema longitud. La hibridacién entre la expre-
sidn prosistica y lo poético es tal que negarle dicho caracter su-
pondria incurrir en la imposibilidad de apreciar lo versatil del
poema en prosa...,Y para qué poner barreras a un decir libre
por definicién?
kkokck

En suma, si bien queda demostrado como fue en Francia
donde el poema en prosa se asentd como género propio de la
modernidad, el estudioso no puede obviar el magma tedrico del
cual emergié su posibilidad tedrica. Aludo, claro estd, al mo-
mento romantico aleman, ademas de por la escritura del propio
Novalis,* por el concepto de «poesia progresiva universal» que
describiera, sobre la base de la “poesia sentimental” schilleriana,
Friedrich Schlegel:

La poesia romantica es una poesia universal progresiva. [...] La poe-
sia romantica abarca todo, con tal de que sea poético, desde los mas
grandes sistemas del arte, que, a su vez, contienen otros sistemas, has-
ta el suspiro, el beso que el nifio poeta exhala en un canto carente de
artificio [...]. Y, con todo, es la mas capaz de fluctuar entre lo expues-
to y el expositor y, libre de todos los intereses reales e ideales, dejarse
llevar en alas de la reflexion poética, potenciar continuamente esta re-
flexion y multiplicarla en una serie infinita de espejos. [...] Otras for-
mas poéticas estan acabadas y pueden ser analizadas exhaustivamente.
El género de la poesia romantica estd continuamente formandose,
condicion esta que precisamente constituye su esencia propia, de tal
manera que ella es un eterno hacerse y nunca puede existir totalmente.
Ninguna teoria puede agotarla y s6lo una critica adivinatoria podria
atreverse a caracterizar su ideal. Esta poesia es la unica infinita y la
unica libre, haciendo valer como su primera ley el que el arbitrio del
poeta no tolera sobre si ninguna ley. La poesia romantica como género

* Nos referimos a los Himnos a la noche, cuyo itinerario o “recorrido espi-
ritual”, si bien es ajeno aun a la configuracion moderna del género, perfila su
potencial en los tres primeros fragmentos, y todo ello a pesar de que el poeta
al final paraddjicamente retome la forma versal. Cfr. Utrera Torremocha
1999, 48.
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es algo mas que un género poético, y se podria decir que es el arte
poético mismo, pues en cierto sentido toda poesia es o debe ser ro-
méntica.’

Una poesia, en fin, en permanente trasmutacion, a la blisque-
da de nuevos cauces expresivos en un proceso de imparable in-
vencion, de sempiterna poiesis, con independencia de si su decir
cumple con el dictado o no de la brevedad. De este modo, y po-
siblemente sin ser consciente el propio Schlegel de todas las
realidades liricas que su concepcion de la poesia iba a generar,
el terreno para el poema en prosa breve o extenso quedaba
abierto.

ko sk

Una vez esbozado este marco de pensamiento, y cifiéndome
aun a la cuestion de la brevedad, hay que saltar al siglo veinte y
traer a colacion las observaciones de algunos tedricos y criticos
como pueda ser Hermine Riffaterre, para quien la disimilitud
entre poema en verso y poema en prosa reside, precisamente y
en buena medida, no en una determinada morfologia, sino en la
lucha que el segundo debe afrontar de manera continuada a fin
de lograr en cada caso su plena unidad, dado su empleo de un
elemento grafico carente del peso de la «tradicion».® En conse-
cuencia, si en el poema versificado la unidad semidtica la asegu-
ra el metro, en el poema en prosa esta habra de generarse basi-
camente por el significado. Ello permite al critico establecer un
juego de «intertextualidades» y «contextualidades», que apuntan
a la trascendencia del papel del lector en la hipotesis de Riffate-
rre, en la medida en que es el unico agente capaz de captar di-
chas intertextualidades y las relaciones que se establecen entre
un texto y su tradicion.

De esto podria ya desprenderse que la critica formalista abo-
gara por una constante defensa de la brevedad como algo propio
del discurso poético, en virtud del requerimiento, por ejemplo

> Schlegel 1983, 130-131.
8 Riffaterre 1983, 115.
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por parte de Tomashevski,” de su instalacion en el plano emoti-
vo del lenguaje en detrimento del meramente referencial. Tam-
bién Yuri M. Lotman ponder6 este rasgo en funcion de cémo el
lenguaje poético precisa, no solo la creacion de repeticiones y
equivalencias, sino también que el lector pueda percibirlas. De
ello se infiere que si el texto fuera muy extenso, el ‘receptor’ ol-
vidaria los referentes (significados, sonidos, etc.) y, por tanto,
no seria consciente de dicha iteracion. Una tesis que juzgo desa-
certada, dada la conciencia hermenéutica del lector de las di-
mensiones de la obra a la que se enfrenta.

Mas sugerente resulta la tesis de Octavio Paz, quien, deses-
timando el namero de versos como elemento de juicio,® y segiin
la tradicional teoria de la convivencia entre la unidad y la varie-
dad en el hacer literario, establece que «en el poema corto, la
variedad se sacrifica a expensas de la unidad; [y] en el poema
largo, la variedad alcanza su plenitud sin romper la unidady;
condicion a la que luego sumara el requerimiento alterno de la
sorpresa y la recurrencia.’

Por su parte, Aullon de Haro sustituye el concepto de «exten-
sion» por el de «dimension» en su articulo Las categorizaciones
estético-literarias de ‘dimension’ género / sistema de géneros y
géneros breves / géneros extensos, la cual se complementa con
la idea del «grado de adecuacién» o «necesariedad» del espacio
que cada texto ocupa y precisa.

No obstante, y por seguir citando grandes voces, resulta cu-
rioso que, en opinion de Roland Barthes, suceda algo similar

” Tomashevski 1982, 237.

¥ «¢Pero qué tan largo tiene que ser un poema para ser considerado como
un poema extenso? ;Cuantas lineas? [...] Extenso o corto son términos relati-
vos, variables. El nimero de versos no es un criterio: un poema largo para un
japonés es un poema corto para un hindu [...]. Hay que buscar otros elementos
de definicion», cfr. Paz 1999°, 768. Trabajo del que ha de destacarse su apro-
ximacion a la naturaleza del poema extenso en diferentes épocas literarias:
desde el épico de los origenes, al cristiano en que interviene el “yo”, al mo-
derno estructurado por fragmentos unidos por silencios, etc.

? Ivi, 769-770.
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cuando lo que el escritor busca no es poetizar la escritura sino
alcanzar una naturalidad méxima, teniendo entonces que ‘des-
viarse’, no de la lengua comun, sino de la codificada por la lite-
ratura. O sea, que el ‘cuidado’ del lenguaje, bien sea por defecto
o por exceso de elementos marcados poéticamente, impeleria a
la brevedad o a la insercion de esas «especies de arias» dentro
de «largos recitativos de una escritura enteramente convencio-
nal».'” En una linea similar ha de recordarse también a Luis
Cernuda, Gonzalo Sobejano, etc. o, en general, a la practica to-
talidad de quienes se han planteado, no sélo la naturaleza del
poema en prosa, sino la del propio decir poético, con las excep-
ciones de Christian Leroy (quien advierte la relatividad por
principio del concepto),'' y, con mayor contundencia, de Michel
Beaujour. Quizas el punto intermedio lo represente Nathalie
Vincent-Munnia, quien entiende que «la brevedad aparece,
pues, menos como una necesidad estructural del poema en prosa
que como un ‘efecto secundario’ de los diversos elementos for-
males que contribuyen a forjarlo»,'? y todo ello en consonancia
con la observacion de Susini-Anastopoulos acerca de como para
la retorica la brevedad ha estado mas vinculada con la “densi-
dad” de lo escrito que con su extensiéon»," lo que supone, ade-
mas de la flexibilizacion del concepto de ‘brevedad’, el relevo
del parametro logico que lo fundamenta.

Por otra parte, no pueden dejar de mencionarse como sustra-
to de estas consideraciones las palabras de Edgar Allan Poe, en
las que se parte de la voluntad de “comunicacién emotiva” con
el receptor, a fin de argumentar la supuestamente indispensable
brevedad de la formulacion poética:

lo que llamamos poema extenso es, en realidad, una mera sucesion de
poemas breves, vale decir de breves efectos poéticos. [...] Parece evi-

"% Barthes 1973, 83.

' «la brevedad es un concepto relativo y, como dicen los editores: ‘;en
qué linea comienza un texto a ser breve?’», Leroy 2001, 169.

" Vincent-Munnia 1996, 142.

" Susini-Anastopoulos 1997, 35.
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dente, pues, que en toda obra literaria se impone un limite preciso en
lo que concierne a su extension: el limite de una sola sesion de lectura;
y que si bien en ciertas obras en prosa [...] —que no exige unidad—, di-
cho limite puede ser ventajosamente sobrepasado, jamas debe serlo en
un poema.'*

O de forma mas tajante alin:

sostengo que no existe poema extenso. Afirmo que la expresion
“poema extenso” no es mas que una contradiccion de términos [...] [,
dado que] el grado de excitacion que hace a un poema merecedor de
este n0nl15bre no puede ser mantenido a lo largo de una composicion
extensa.

El porqué de dichos argumentos reside en que Poe, como el
resto de autores modernos, se ubica en la estela tedrica de los
romanticos europeos, cuya ambicion maxima estribaba en el lo-
gro de una Belleza ‘sublime’. Categoria que, a su vez, no res-
ponde sino a una enérgica condicion psicologica que se alcanza
a través de lo que con acierto él mismo bautizé como «sostenido
esfuerzo».'® En consecuencia,

si se me preguntara cual es la mejor manera de que el mas excelso ge-
nio despliegue sus posibilidades, me inclinaria sin vacilar por la com-
posicion de un poema rimado cuya duracién no exceda de una hora de
lectura. So6lo dentro de este limite puede alcanzarse la mas alta poesia.
[...] Dada la naturaleza de la prosa, podemos continuar la lectura de
una composicion durante mucho mayor tiempo del que resulta posible
en un poema. Si este ultimo cumple de verdad las exigencias del sen-
timiento poético, producira una exaltacion del alma que no puede sos-
tenerse durante mucho tiempo. Toda gran excitacion es necesariamen-
te efimera. Asi, un poema extenso constituye una paradoja. Y sin uni-
dad de impresion no se pueden lograr los efectos mas profundos.'’

Textos como Espacio, de Juan Ramoén Jiménez, certifican
que esto no es asi. Con todo, y pese a los futuros o ya presentes
desarrollos posmodernos del género, no debemos llevarnos a

' Poe 1973, 68.
B Ivi, 81.
1 Ibidem.
7 Ivi, 134-135.
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engafo y pensar que el poema en prosa sea susceptible de caer
en un amorfismo que nos impida reconocerlo.

fkdkhk

Por otra parte, siempre que se habla de la génesis del poema
en prosa hay que dedicar siquiera unas lineas a la prosa poética,
con la que ha venido confundiéndose habitualmente, sin tener
en cuenta que la segunda se trata de una forma literaria suscep-
tible de practicarse en otros géneros (epistolarios, novelas,
etc...), a diferencia del poema en prosa, que constituye un géne-
ro literario per se. En lo que atafie a la extension y su practica de
escritura, la brevedad se ha convertido en un precario método
para distinguir la prosa poética (marcada por la fluxion) del
poema en prosa (tentado por una singular ‘avaricia’'®). Avaricia
o esa brevedad con la que se configur6 el género, si bien —ya se
dijo— no deviene rasgo distintivo o necesario.

dhhhk

Asimismo, y en relacion con los conceptos de una mayor o
menor extension, al igual que con la naturaleza dialogica del
poema en prosa con otros géneros, se tiene que hablar de lo que
denominaré ‘el norte y el sur’ del poema en prosa o los dos po-
los hacia los que este tiende, por los que se siente irremisible-
mente imantado: en primer lugar por los géneros de caracter
mas extenso (con un horizonte narrativo —en forma de novela"

'* «la prosa poética tiene siempre algo de aventurero, de abierto, de inaca-
bado. [...]. Solo la puede detener o limitar el agotamiento del flujo interno que
la hizo surgir. El poema en prosa, por el contrario, se rige por una especie de
avaricia», Decaunes 1984, 16.

' Pierre Moreau ha considerado la novela del “nouveau-roman” como la
ultima forma del poema en prosa, y esto en razéon de su empleo del «1)
monologo interior que sustituye la observacion objetiva [...]; 2) de una huida
atemporal que se afana en romper o mezclar los hilos cronologicos; 3) de la
invasion del suefio [...]; 4) del incesante juego de la correspondencia entre los
sentidos, lo que provoca la sensacion de fundirse entre si las impresiones y las
correspondencias entre lo visible y lo invisible, entre lo concreto y lo abstrac-
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o relato— o con uno especulativo —en forma de ensayo—), y en
segundo lugar por el horizonte de la brevedad, por la expresion
paremioldgica. En el primer grupo se observa como en su seno
se alterna la voluntad de combinar lo diegético (lo que podria
denominarse la ‘prosa del poema’ —una anécdota, unos persona-
jes—) con la propia construccion poética. En razén de la frecuen-
te atemporalidad de la poesia, todo lo que constituya una refe-
rencia singular (personajes, tiempo, espacio) y su posterior
desarrollo narrativo, pese a no resultar contrario a ella, si podria
obstaculizarla.

Se constata, entonces, la posibilidad de la mixtura entre
cuento y poema en prosa estudiada especialmente por la critica
anglosajona:** Stephen Fredman, John Simon o Michel Delville,
quien distingue entre la short story (o el ‘relato corto’ impreg-
nado de la discursividad figurativa de la poesia) y la short short
story (o ‘microrrelato’), la cual, dada su ‘avidez’ diegética, pro-
picia su identificacion con estructuras mas propias del lirismo,
cosa que posibilitaria que en ocasiones se leyera como poema
en prosa. El baremo de distincion entre ambos estribard en la
mayor o menor narratividad del texto, esto es, en la polaridad
paciana entre el ‘cantar’ y el ‘contar’.

En un espacio paralelo, y frecuente durante los inicios del
género del poema en prosa, fruto de la virulencia de lo subjetivo
romantico, figura el ensayo, dado su caricter indeterminado y
polimérfico.”!

to [...]; [y] 5) de la musicalidad que domina sus modos de expresion y rige su
estructura», Moreau 1959, 50.

% Para una ajustada sintesis de la contribucion de la critica norteamerica-
na a la teoria del poema en prosa véase Silliman 1986.

*! «Es preciso tener en cuenta la gran polivalencia de la palabra Ensayo
como término neutralizable respecto de cualquier materia a la que se desee
sefialar, dependiendo, pues, no de ésta, sino de cierta actitud o cierta perspec-
tiva que el autor ante ella adopte y, naturalmente, lo que él mismo por tal cosa
entienda. De ahi la amplia virtualidad del titulo Ensayo, lo cual nos ha permi-
tido [...] designarlo como género no marcado», Aullon de Haro 1992, 120.
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Respecto a los géneros breves, la simpatia hacia la expresion
quintaesenciada permite hablar de como el poema en prosa se ve
tentado por las formas paremioldgicas: maximas, apotegmas,
aforismos o greguerias, las cuales ya fueron tachadas de poemas
en prosa por Guillermo Diaz-Plaja** y por Luis Cernuda en Es-
tudios sobre poesia espanola contemporanea. Cabe aclarar que
no se trata de que un texto escrito en prosa poética agazape en
su interior alguna que otra maxima que incremente su lirismo,
sino de la potencial proximidad de ciertas ‘formas breves’ con
el poema en prosa. No hay que olvidar que estas comparten con
¢l su hipotética brevedad, su autonomia, su unidad y su posible
caracter fulgurante, proximo a la instantdnea —cosa que impele a
su vez al discurso fragmentario—, y que en proximas publicacio-
nes, y al hilo del género del fragmento, relacionaré con la «vida
liquida» formulada por Zygmunt Bauman.

Todo lo escrito hasta aqui abunda en la idea de cémo el gé-
nero del poema en prosa, pese a la labor de varios de sus maxi-
mos exponentes creativos y teoricos, se halla sumido en un pro-
ceso poiético de la literatura que impide restringir su naturaleza
a la expresion breve, y ello, igualmente, pese a la supersticion
de la brevedad que, de acuerdo con Saul Bellow, caracteriza a la
escritura moderna.” ... Y es que ya lo habia advertido... Mi pre-
sencia en este congreso puede desatar mas de una reserva.

* Diaz-Plaja 1956, 132.

* «Y sin embargo reaccionamos favorablemente cuando Chejov nos dice:
‘Es extrafio, ahora me ha entrado la mania de la brevedad. De todo lo que leo
—obras mias y de otras personas— nada me parece ser lo suficientemente bre-
ve’. Y yo estoy plenamente de acuerdo con esta afirmacion. Existe un gusto
moderno por la brevedad y la condensacion. Kafka, Beckett y Borges
escribian con brevedad. Por supuesto que sigue habiendo gente que escribe
cosas largas, y no por ello tienen menos éxito, pero cada vez es mayor la por-
cion de publico que considera que escribir con brevedad en algo bueno, quiza
lo mejor». Puede entonces suplicarse, como Smith, clérigo inglés del siglo
XIX: «’iOpiniones cortas, por Dios, opiniones cortas!’», Bellow 2015 (4°
ed.), 776 y 775, respectivamente.
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INJAZETTE BOURAOUI MABROUK

S’ECRIRE DANS L’INTRANQUILLITE ET LE TROUBLE DU FRAGMENT:
LE CAS DE JACQUES DUPIN

L’écriture aphoristique est inhérente a la modernité, elle ré-
sulte de la déréliction de I’homme confronté a son historicité qui
le définit comme un sujet sans possible devenir existentiel. Aus-
si, I’écrivain est-il confronté a sa propre difficulté d’étre et
d’écrire a cause de la contingence du langage lui-méme. La
fragmentation exprime ainsi la faillite de la signification qui
ouvre sur I’entropie de I’écriture elle-méme.

Dans 1’écriture fragmentaire contemporaine la question de
I’identité est récurrente. Sans entrer dans le long débat concer-
nant le genre autobiographique, nous aimerions souligner 1’éty-
mologie du terme qui signifie, entre autre, s’écrire soi-méme:
écrire ses origines. Dans le fragment, il ne s’agit pas d’une
autobiographie au sens courant ou le «je» suit une chronologie
cohérente et se raconte. Mais, il s’agit d’une auto-biographie ou
le sujet en s’écrivant exprime la tension de I’écriture départagée
entre le besoin de dire et la nécessité de garder le silence.

Le fragmentiste exprime le bouleversement de sa pensée et le
trouble du langage sous le mode absence/ présence. L’écriture
ne peut ainsi que dire le dilemme du sujet de I’entre-deux, dé-
chiré entre se dire et se taire, pulvérisé entre deux identités op-
posées et qui, de surcroit, travaille a réconcilier deux formes
génériques antagoniques: la fiction et la réalité.

L’écriture fragmentale chez Jacques Dupin travaille, dans ce
sens, a reconstituer le sujet dans (par) le fragment, la désarticu-
lation de la continuité fonctionne comme ’expression d’un ma-
laise ontologique et esthétique.
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Lire Jacques Dupin c’est d’abord repérer une écriture enfer-
mée sur elle-méme qui annonce sa propre absence: la fragmen-
tation, ’ellipse et la déconstruction sont autant de signes de
cette disparition qui va jusqu’au silence. Chez Dupin le style est
sobre, la voix narrative est presque dépouillée et le sujet se
trouve détourné, voué¢ pour ainsi dire a une désidentification
flagrante. Le «je» de Dupin existe sous une modalité fragmentée
et précaire. Le langage contribue a dire la fragilité de I’étre 1a ou
le sujet s’interroge sur la valeur du langage et travaille, & 1’inté-
rieur de la langue, a le discréditer dans son aptitude a dire le ré-
el. La question qui anime notre réflexion est la suivante: quelle
place occupe le sujet dans ’écriture fragmentaire et comment le
fragment déconstruit -il le monde et arrive cependant a le dési-
gner?

Une apparence de Soupirail est un recueil de Jacques Dupin
¢écrit de la main gauche suite a un accident de voiture. La diffi-
culté a écrire pousse la pocte a privilégier les syntagmes sans
développement avec un choix évident pour les phrases sans su-
bordinations. Ce style elliptique favorise le silence et finit par
désarticuler la continuité de I’écriture. Le récit fragmentaire cor-
respond a ce que Blanchot appelle «écriture du désastre» dans la
mesure ou il coupe avec la tradition poétique et se revendique
comme écriture de la négativité. Blanchot définit ainsi 1’écriture
du désastre comme écriture de la finitude «quand tout est dit, ce
qui reste a dire est le désastre, ruine de la parole, défaillance par
I’écriture, rumeur qui murmure: ce qui reste sans reste (le frag-
mentaire)».! Dupin est considéré comme un écrivain fragmen-
tiste dont I’écriture est animée par cette tendance «du désastrey,
I’approche que nous proposons de son recueil tiendrait a ce que
notre compréhension se confond a chaque fois avec I’attente de
ce trouble. La conception du sujet témoigne d’une intranquilité
active qui retrace I’aventure de la dépossession et de la désiden-

! Blanchot 1980, 58.



S’écrire dans I’intranquillité et le trouble du fragment 103

tité. L’intranquilité® c’est bien cette inquiétude qui nait du dé-
senchantement du monde, elle est indissociable de la dérision,
I’écriture se fonde ainsi sur ses paradoxes mémes, rien ne lui est
acquis, elle avance en interrogeant la langue en déjouant le récit.
Cette dimension est omniprésente chez Dupin, I’écriture du «je»
repose sur un paradoxe fragmental qui consiste a estamper la
cohérence du sujet tout en I’affirmant.

Nous avons choisi quelques extraits qui présentent le mieux
la quéte identitaire et esthétique de I’écrivain. Il s’agit de suivre
le sujet dans son approche définitoire, dans son rapport a
I’ Autre et dans sa conception de I’écriture qui devient un véri-
table espace ou se projette et se réalise 1’étre dans le langage.

1. Le fragment moment d’une crise éthique: de [’identité
éclatée a la désidentité

Le fragment est un espace ontologique par excellence, il
s’adapte le mieux a exprimer la quéte d’un sujet qui se cherche,
mais qui n’arrive pas a se situer dans un cadre social et psycho-
logique précis, au contraire, il assure sa perte et finit par se dé-
sidentifier: «Vacillant, découvert...comme s’il n’avait pas be-
soin d’un nom pour étre perdu. Il écoute la lumiére patiemment
le rejoindre. La lumiére patiemment 1’absoudre».’

Le sujet qui camoufle son identité, sous les dehors d’une
troisiéme personne, ¢chappe au cadre narratif et poétique, il
n’est pas repérable et n’aide en rien dans 1’¢laboration d’un ré-
cit, au contraire, il bouleverse et interdit le processus anecdo-
tique. Vacillant et absorbé le «je» disparait avant méme de se
présenter. La finitude de 1’étre et sa fugitivité correspondent au
fragment qui, comme le remarque Francoise Susini-Ana-

? L’intranquilité est une expression empruntée 4 Fernando Pessoa, Le livre
de 'intranquilité (1982).
* Dupin 1980, 11.
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stopoulos, est «le miroir d’un certain malheur du sujet, de
I’ceuvre et du temps».*

Dans Une apparence de Soupirail, la parole n’arrive pas a
nommer le monde, elle céde souvent au silence et se confine
dans la fragmentation. A I’image de cette parole non accomplie,
le sujet n’atteint pas sa recherche de plénitude, il y renonce et
préfere «s’endormiry, autant dire se réver: «je n’ai de force que
pour dormir»’. Se dessine ainsi un sujet passif dont I’identité est
déchirée au point qu’elle dessert le projet de I’individuation et le
condamne a I’éclatement des identités.

La fragmentation est ainsi tout a la fois une interrogation
existentielle et éthique, 1’identité cohérente et heureuse est un
leurre, c’en est fini avec le Moi magnifique, indivisé maitre de
soi et du monde. Dupin enchérit sur la perte des repéres et
I’impossibilité de célébrer son unité: «naitre. N’€tre que silex.
Scintillement du tranchant de la lettre. Eclat de ’étre. A la sur-
face humide des labours».°

«Eclat de I’étre» dans un langage fragmentaire qui met en
cause toute perception unique du sujet dans cet espace disconti-
nu privé de détail et de cohérence, le sujet autobiographique se
cherche a travers la lacune, le silence, s’écrire et se taire devien-
nent une présence du corps, du sujet qui se nie en s’affirmant.
Chez Dupin I’écriture assure une coupure avec le présent dans
la mesure ou le travail de la mémoire reconstruit le souvenir et
I’identité du méme coup en se projetant dans le passé. Cet aller-
retour du présent au passé condamne le sujet a une position de
I’entre deux et affecte directement son langage.

Le fragmentiste se dépouille des attributs d’une identité co-
hérente, dés lors qu’il s’est détaché, traversé et déconstruit par
une écriture de la dépossession: étre c’est ne pas &tre c’est
fondre dans le cosmos: «un couple de rapaces immobile, au mi-

4 Susini-Anastopoulos 1997, 99.
> Dupin 1980, 22.
% Ivi, 85.
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lieu du ciel. Je dors. Je suis vivant. Prét a fondre du milieu du
ciel, ou du bord. Sans nuages sans haut-le-cceur».’

Ici, Dupin dérange le rapport du sujet au monde et a sa
propre identité: il s’agit de se retirer et de s’enfermer pour at-
teindre un véritable héroisme intérieur. Le «je» réalise dans la
solitude un travail de sape qui le démolit et I’édifie du méme
coup. Le verbe dormir devient un préalable a 1’action, c’est ce
qui prépare a la vie contre la mort, le poéte trouve dans 1’im-
mobilité et ’absence une force pour se définir et se positionner.
Loin de s’affirmer glorieusement «sans haut — le —cceur», le su-
jet ne se nie pas non plus, il cultive la recherche de son identité
a travers le jeu sur le langage et la fragmentation. La fin de cet
extrait enferme le sujet dans une résignation négative qui désar-
ticule I’espace «du milieu ou du bord» et le langage a la limite
de I’énigme. Pierre Garrigue consacre une étude remarquable a
la poétique du fragment, il remarque a juste titre que «l’enjeu du
fragment est celui d’une écriture qui ne soit ni celle d’un sujet
individuel, ni celle d’un ordre linguistique, mais 1’impossible
alliage du cosmos et du langage».® Il est impossible de réaliser
une unité et c’est de cette fatalité heureuse que nait le fragment,
que s’affirme le «moi», le fragment construit, pour ainsi dire, le
non -dit de I’écriture de soi, il fait éclater la logique du Logos
dans un lexique ¢élémentaire et dans une forme elliptique. Le
rythme du fragment lui-méme est particulier, il anime le jeu
d’une voix en dehors des lois du genre, une voix dégagée de
toute convention langagiere comme le remarque si justement
Pierre Garrigue a propos de I’écriture de Lorand Gaspard, «c’est
le ton d’une parole qui n’hésite pas, au prix de sa perte, a es-
sayer de s’ajuster au chant: plus d’éblouissement, moins d’in-
jonction, la sensation d’un miracle fragile et humble, car sans
vérité qu’invérifiabley.’

7 1vi, 25.
¥ Garrigue 1995, 65.
® Ivi, 354.
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Dans Une apparence de soupirail, le sujet éprouve un ardent
besoin de communion, il se trouve projeté dans un lieu ou temps
et espace se rétrécissent et ou toute tentative d’y échapper est
complétement compromise «toi, immobile sur le pont de feu.
Regardant un autre récit. Regardant avec mes yeux. Immobile.
Immobile. Regardant le temps immobile».'” La communion cé-
lebre 1’altérité, I’ Autre est récupéré «regardant avec mes yeux»,
ce non-moi est un prolongement du «je», I’ouverture du sujet
sur D’Autre travaille a ébranler les frontiéres identitaires
¢tanches de 1’Un pour fonder une nouvelle éthique de 1’identité
ou je est bien un autre.

Ce glissement identitaire s’affirme encore une fois dans cette
autre représentation de 1’alter: «L’Un et le multiple. J’étais le
seul. L’ceil en activité. Elle était le nombre. Dormant? Le
nombre, et le monstre. Dormant. Elle est le trait, la soif, I’herbe
folle. Elle est la veuve et I’éclair d’un orage futur».!' Le « je»
du texte peut étre lu comme I’incarnation de ce que Cohen ap-
pelle «le poete essentiel et absolu». Il peut étre identifi¢ a
I’écrivain comme un véritable médiateur entre le monde, 1’ Autre
et le poéme. En position privilégié, en prise directe sur le monde
le « je» a ici sa pleine force de «je» poétique. Mais, dans ce
constat identitaire le sujet conteste son identité¢ «1’Un, le seul»
face au «multiple», au «nombre», le sujet finit par disparaitre
«elle» devient «veuve» et ce désir de communion se trouve
vou¢é a I’échec, le fragment met a I’épreuve ici I’identité du sujet
et renverse la présence de 1’ Autre dans la pensée et aussi dans le
langage. On peut dire ainsi que «le moi est a I’image de la
grammaire: un ordre auquel ne croire que comme moyen de
survie. L’un et I’autre ne sont que des conventions qui témoi-
gnent de I’insigne faiblesse humaine.'?

L’écriture fragmentaire a ceci de particulier c’est qu’elle est
a I’image de I’étre fini, porteuse d’un véritable vertige ontolo-

' Dupin 1980, 12
" 1vi, 92.
' Garrigue 1995, 47.
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gique elle ouvre néanmoins sur les possibilités infinies de nou-
veaux modes d’étre au monde, c’est justement cette «contradic-
tion qui crée le fragment, (qui) est le garant de son énergie et de
son dynamisme».'* Dés lors, ce qui prévaut dans le fragment est
moins que jamais sa cohérence et 1’expression d’une unité.
Jacques Dupin s’écrit dans la discontinuité et y parait contraint
de déjouer le langage, de multiplier les énigmes pour renouveler
son étre et son rapport au monde.

A la diversité des situations et des formes de vie, le fragment
interrompt le cycle autobiographique et abrége 1’évocation, la
rupture devient ainsi tranchante, elle souligne 1’aporie de I’écri-
ture dans la désarticulation que plus rien ne reconstruit. Mais, le
silence permet au fragment de créer des alliages symboliques,
c’est le blanc qui génére des compositions et qui donne la pos-
sibilit¢ de recréer la vie en la taisant. Maurice Blanchot re-
marque cette dimension inhérente au fragment «le poéme frag-
menté est un poéme non pas inaccompli, mais ouvrant sur un
autre mode d’accomplissement, celui qui est en jeu dans 1’at-
tente, dans le questionnement ou dans quelque affirmation irré-
ductible & ’unité»." La discontinuité déconstruit 1’écriture du
détail pour construire a partir de la langue conventionnelle un
libre langage, pour trouver en elle I’expression d’un mouvement
intérieur de I’ame mise en rythme avec la parole.

L’écriture fragmentaire chez Dupin décoit toute possibilité
d’identification, le sujet se trouve comme divisé¢, Roland
Barthes remarque a propos du sujet divisé que «lorsque nous
parlons aujourd’hui d’un sujet divisé, ce n’est nullement pour
reconnaitre ses contradictions simples, ses doubles postulations,
etc.; c’est une diffraction qui est visée, un éparpillement dans le
jeté duquel il ne reste plus ni noyau principal ni structure de
sens: je ne suis pas contradictoire, je suis dispersé».”” Cette dis-
persion est ennuyeuse pour le sujet un, souverain et maitre de

B 1vi, 357.
' Blanchot 1969, 451.
' Barthes 1975, 127.
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son ceuvre, car le sujet dispersé et pluriel portera cette dissémi-
nation jusqu’a son discours. Chez Dupin il s’agit d’un sujet ly-
rique qui, comme le remarque Mustapha Trabelsi a propos du
personnage dans I’ceuvre d’Albert Camus, est «a la fois tourné
vers lui-méme et vers le monde, tendu a la fois vers le singulier
et vers I'universel. Ce jeu du biographique et du fictif est une
double visée intentionnelle, de sorte que le domaine du sujet est
celui de entre oui et non».'® L’écriture autobiographique se
trouve ici bloquée par le désir d’un langage qui ne soit pas
I’expression d’une réalité quelconque, mais I’expression de son
propre processus, la poétique du contre point pousse 1’écriture
continue a ses limites, elle interdit 1’anecdotique et favorise
I’ellipse.

L’écriture fragmentaire est porteuse d’une fracture, elle s’op-
pose a la totalité de 1’assertion et bouscule I’affirmation heu-
reuse et achevée du monde et de I’étre. La modernité qui a en-
gendré la conscience de la relativité au niveau scientifique, phi-
losophique et linguistique a aussi ébranlé le langage, sa cohé-
rence et son adéquation avec la réalité. Le fragment a opéré un
renversement éthique et esthétique par la remise en cause du
«je» et de I’écriture comme expression du vécu et du vu.

2. Le fragment moment d’une crise esthétique. de [’écriture
désarticulée au blanc

L’écriture de Dupin propose un nouveau langage qui con-
teste, par la force du fragment, ’institution littéraire et la lecture
conventionnelle qui 1’accompagne, «fragment, un nom, mais
ayant la force d’un verbe, cependant absent».'” Fragmes nous
permet de suivre I’élaboration de cette entreprise autobiogra-
phique ou des phrases suspendues se donnent comme le résultat
d’une tentative de reconstruction de soi et de I’écriture. Le dé-
cousu fonctionne comme un moyen de désarticuler la compacité

' Trabelsi 2005, 236.
'7 Blanchot 1969, 451.
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du langage et a le repenser comme inévident. Persiste ainsi, chez
Jacques Dupin la dimension d’une écriture qui déborde les pos-
sibilités du langage et qui se veut tentative de I’opération de soi,
c’est justement ce double registre éthique et esthétique qui iden-
tifie Dupin aux écrivains moderne ou s’inscrivent Henri Mi-
chaux, Francis Ponge et Lorand Gaspard.

En témoigne cette citation qui unit I’acte d’écrire a celui
d’étre: «Ecrire comme si je n’étais pas né. Les mots antérieurs:
écroulés, dénudés, aspirés par le gouffre. Ecrire sans les mots,
comme si je naissais».'® Cette mise hors de soi de I’étre s’ac-
compagne aussi d’une mise a distance du réel et de son double:
le langage. Ecrire sans les mots participe d’un paradigme de
détournement de 1’écriture (auto)biographique de fagon que ce
qui s’y passe d’événements et d’histoires est cela méme qui ne
peut se raconter ni s’écrire. Le fragment ici, par-dela la désarti-
culation assurée donne a voir un lieu ou un nouveau mode de
I’étre reste encore possible: étre son propre langage et habiter
son propre corps.

L’écriture de Dupin s’inscrit dans la tendance des années 80
sous la double modalité du fragmental et du paradoxal, 1’art du
bref véhicule une réflexion sur les limites du langage et de la
littérature dans une époque marquée par le doute et le soupgon.
La dimension nihiliste de la pensée de Dupin nous est accessible
dans ses différents écrits ou ses réflexions sur 1’écriture expri-
ment un paradoxe qu’on ne veut vraiment pas résoudre: «Ne
rien dire, ne rien taire. Ecrire cela. Tomber. Comme le météore.
Etre seul a oublier comment la nuit se déchire».'” Comment
¢écrire justement cela autrement que dans un langage a venir ou
les signes ne renvoient plus a des signifiants, ou le sujet se livre
a un corps a corps avec la langue et ne s’en sort que meurtri?

L’écriture a venir est une écriture «blanche, libérée de toute
servitude a un ordre marqué du langage»;20 Dupin, lui, la voit

" Dupin 1980, 22.
9 Tvi, 49.
» Barthes 1953, 55.
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plutét comme «une écriture érémitique et nomade a la fois. Qui
déplace incessamment sa fixité, sa supplication tabulaire.
Aveugle chaque nuit, naissante toujours».”’ Que le langage tra-
vaille par la suite a déplacer, a délier et a disloquer, c’est ce que
réserve le fragment a I’écriture lorsque celle-ci s’avise de don-
ner une vérité quelconque sur le monde. Il ne s’agit donc pas
d’une littérature agonisante ou d’une littérature désespérée, mais
d’une littérature & venir qui demeure en marge de toute littéra-
ture.

La poétique du contrepoint permet ainsi a [’écrivain
d’échapper au langage conventionnel, aux institutions littéraires
et aux lois génériques. Gilles Quinsat, dans Ecrit en marge,
consacre une étude a 1’écriture de Henry James qui nous inté-
resse dans notre interprétation de 1’écriture de Dupin, il re-
marque que 1’autobiographie «s’y crée non plus comme confes-
sion ou remémoration plus ou moins indirectes, mais du point
de vue du langage et de ses fluctuations, détours, refus, appro-
priations et revirements — autant de variantes contradictoires
dont I’enchainement donnera progressivement sa réalité au pro-
tagoniste du livre».*

Pour Dupin, I’écriture n’est pas fondée sur le lien, mais, elle
est basée sur la rupture, la fragmentation n’implique pas une
perte de cohérence, mais elle assure la relance. Le morcellement
de I’écriture participe a un travail de suggestion au niveau de la
forme et du fond, la rupture est une diversité de sens et 1’éclate-
ment de la syntaxe permet de créer de multiples liens séman-
tiques du poeme. Dans sa quéte de dire 1’étre par les mots, le
pocte se trouve face a la langue, cette prospection aboutit & une
réflexion sur le langage lui-méme, la forme dépouillée, et épu-
rée de I’aphorisme articule une poétique du minimalisme qui
refléte I’essence du langage méme.

! Dupin 1980, 81.
2 Quinsat 1987, 58.
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Dans Une apparence de Soupirail les références a I’écriture
sont nombreuses, le fragment devient la condensation des pen-
sées, des réflexions et des sentiments tout en renvoyant a
I’essence du langage: «Ecrire sans casser le silence. Ecrire en
violation d’un lieu qui se retire: quadrature du texte, visage dé-
sencerclé, non-lieu...rapacité du vide le calme, -étonne ses
proies...». >

La poésie fragmentaire s’articule autour de la volonté
d’exprimer et le besoin de garder le silence. Maurice Merleau-
Ponty précise que le langage est tacite et «que I’idée d’une ex-
pression compléte fait non -sens, que tout langage est indirect
ou allusif, est, si ’on veut, silence».’* C’est ainsi que nous
voyons |’écriture abandonner le récit pour n’étre plus, d’un
fragment a un autre, que signe d’une dépossession. On se rap-
pelle a cet égard I’expression de Meschonnic qui remarque,
dans Le signe et le poeme, que I’homme «a écrit sa non posses-
sion des choses, sa non identification avec les choses. Il a décrit
non seulement une négativité, mais une angoisse».”> Le frag-
ment se vérifie comme une angoisse engendrée par I’impos-
sibilité¢ de trouver un langage adéquat. Les mots chez Dupin se
dépossedent relativement de leur substance, il exprime un veeu a
ce égard: «mériter que chaque mot s’évapore a I’instant de son
émission. Qu’il jaillisse et s’évapore».?

«Ecrire sans casser le silence» condamne 1’écriture fragmen-
taire & un dilemme fondamental, elle déjoue sa cohérence au
moment méme ou elle s’annonce. C’est de cette disparition que
nait la pensée du langage, que s’affirme I’autonomie de I’écri-
ture dans un monde clos et saturé de signes. Le blanc des points
de suspension provoque une faille dans le discours continu et
donne, comme le souligne Bellour a propos de 1’écriture de Mi-
chaux, «le sentiment d’une écriture qui se continue, dont seule

* Dupin 1980, 94.

* Merleau-Ponty 1960, 54.
» Meschonnic 1975, 25.

* Dupin 1980, 94.
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nous est donnée la part visible alors qu’ailleurs se perpétue la
part souterraine».”’

Le silence et le langage ne sont donc pas contradictoires, ils
participent ensemble a destituer la vérité du domaine du langage
et travaillent & déconstruire dans 1’instant de 1’écriture tout sujet
et toute vérité. Ce silence n’est pas simplement un refus de par-
ler, il retrouve une source du langage, celle qui implique le
corps dans le dire. Dupin rejoint ici Michaux, chacun a sa fa-
con,”® qui éclate le signe par la jubilation pour contester ce que
Jacques Derrida désigne par le langage de «1’ordre, de la raison
d’Etat ou de la totalité».”’

L’écriture du silence est le résultat d’une disjonction épisté-
mologique, elle réalise un retournement profond du systéme re-
présentatif. Avec ce renversement, le sujet ne cherchera plus,
par la langue, a représenter I’univers, au contraire, il voudra ha-
biter ce langage et le porter. L’écriture de Dupin s’articule selon
sa propre expression comme: «Un récit sans feuilles, sans voix,
sans bords...».*"

Dupin ne nie pas la littérature il y renonce, son écriture joue
son autonomie contre l’intégration a une institution littéraire
conventionnelle. La poétique du silence se situe ainsi dans une
dialectique contre la signification, elle donne a voir une jubila-
tion au plus prés du corps et des sens, cette dimension anéantit
le figement de la culture et les contradictions de la civilisation
pour retrouver 1’étre libéré «Ecrire: une écoute — une surdité,
une absurdité — écrire pour atteindre le silence, [...]»."

La quéte d’un langage qui surpasse le langage et d’un sujet
traversé par toutes les identités sont les thémes majeurs qui tra-

*" Bellour 1965, 131.

* Michaux poussera au maximum son entreprise de désarticuler 1’écriture
en éclatant le langage par la jubilation, cette attitude est exprimée aussi dans
Ecuador ou il lie 1’écriture a I’exorcisme «Ecrire, écrire tuer quoi» (cfr. Mi-
chaux 1998).

* Derrida 1967, 61.

** Dupin 1980, 48.

*! Dupin 1991, 26.
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vaillent 1’écriture de Dupin. Derri¢re la fragmentation d’une
¢criture, la dislocation d’une évocation, une disjonction a lieu,
la parole n’ayant de cesse de tourner autour d’un noyau auto-
biographique sans jamais aborder directement le sujet, ses an-
goisses et ses aspirations. Le récit fait I’économie de ’intrigue,
il est vide d’événement et le cadre spatiotemporel n’aide en rien
quant a la situation du sujet et sa quéte.

L’écriture chez Dupin se veut dépossession et le montre, dé-
possession identitaire de soi, dépossession esthétique de la ques-
tion du genre et des conventions littéraires et dépossession onto-
logique concernant le langage et son aptitude a représenter le
monde et les étres. L’intranquilité et le trouble inhérent a 1’écri-
ture fragmentable 1’inscrivent ainsi au coeur méme d’une crise
ontologique et esthétique mais, cette crise s’avere positive dans
la mesure ou elle déconstruit la compacité du systéme pour libé-
rer 1’étre du dedans et affranchir 1’’écriture qui devient elle-
méme 1’objet de sa quéte.
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II. LE FORME BREVI DELLA POESIA






GIULIANA CALABRESE

BREVES POEMAS SIN POETA:
EL HAIKU EN LA POESiA ESPANOLA CONTEMPORANEA

Si usted tiene ese amor por lo pequefio y trata de ganarse, como sier-
vo, la confianza de lo que parece pobre, entonces todo le serda mas fa-
cil, mas unitario y, no sé como, mas reconciliador, acaso no en el en-
tendimiento, que se echa atras asombrado, sino en su intima concien-
cia, en su vigilia y en su saber.

Rainer M. Rilke, Cartas a un joven poeta

En su resefia de Un viejo estanque. Antologia de haiku con-
temporaneo en espaiiol, el poeta y critico Luis Bagué¢ Quilez
afirma que «preguntarse si en la poesia espafiola fue antes el
fragmento o el haiku conduciria a un bizantinismo semejante a
la polémica ontoldgica acerca del huevo y la gallinay.'

El haiku, forma poética célebre gracias a su brevedad, que
condensa en diecisiete silabas una extraordinaria riqueza de con-
tenidos, desde hace mas de dos décadas por lo menos esta atra-
vesando una fase de gran reflorecimiento y fortuna literaria en
las letras espafiolas, que, como es sabido, poseen una larga y
fuerte tradicién de poesia breve tanto autoctona (piénsese, por
ejemplo, en las formas de sole4, seguidilla o en las greguerias de
Ramoén Gomez de la Serna), como derivante de otras literaturas,
como es el caso de la estrofa oriental, que se introduce en la
poesia hispanica en los afios veinte del siglo pasado. El imagina-
rio modernista de comienzos del siglo XX trae consigo cierto
exotismo y una moda parnasiana y simbolista, gracias sobre to-
do a Edmond y Jules de Goncourt, «los introductores del japo-
nesismo en la literatura francesa, lo que equivale también a de-

' Bagué Quilez 2014.
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cir en Occidenter.” De las letras francesas, el influjo orientalista
pasa al ambito imagista anglosajon y estimula las letras hispani-
cas a través del mexicano José Juan Tablada primero, hasta lle-
gar a los miembros de la Generacion del 27. En las primeras
décadas del siglo pasado, sin embargo, el haiku se afirma como
una poética distante de la cultura espafiola y esa distancia no
reside en la forma sino en la actitud con la que los autores de la
€poca ponen en practica esa forma breve, que en aquel entonces
se considera casi como un ejercicio de estilo o una exotica lige-
reza.

No va a ser hasta 1970 cuando la forma de inspiracion japo-
nesa vuelve a aparecer en el panorama de la poesia espaiiola,’ y
el fenomeno se produce gracias a una variedad de factores cultu-
rales, literarios y editoriales también. En opinion de Yves Bon-
nefoy, en la situacion europea del nuevo milenio, un texto breve
sirve de por si como advertencia y sustentacion porque, hablan-
do de lo poético mas alla de los géneros literarios,

lo caracteristico de un texto breve es su capacidad para abrirse a una
experiencia propiamente poética. [...] El poema breve libra de la ten-
tacion de querer aprehender la distancia por relacion a la impresion
inmediata. Y asi es ésta, mas naturalmente que otra, la medida para
coincidir con un instante vivido. [...] nos sentimos devueltos a un sen-
timiento de unidad que los largos discursos nos hacen perder. Ahora
bien, esa experiencia de unidad, y de unidad vivida, no Gnicamente

* Rodriguez 2007, 15-16.

? «Llegados a este punto, se hace necesario diferenciar la trayectoria del
haiku en Espaiia e Hispanoamérica. A grandes trazos, los poetas de la inme-
diata posguerra van a mostrarse comprometidos y criticos o, por el contrario,
van a rodear el momento histérico refugidandose en la tradicion, en lo pura-
mente espafiol. Para los primeros, la poesia sera una grieta por la que se cuele
algo de esperanza -un arma cargada de futuro. En el otro lado, una habitacion
oscura, un mirar hacia dentro de uno mismo para evitar el dolor de ver mas
alla. Atras quedaba la frivolidad vanguardista y su canto desinhibido e irra-
cional. Atras quedaban también el humor, el juego y, por supuesto, la exotica
ligereza del haiku. Asuntos pocos serios para una época demasiado seria. Asi
la Guerra Civil Espailola origina un silencio en torno al haiku que se extende-
ra por un periodo aproximado de treinta aflos y que sélo va a atenuarse, timi-
damente, en algun momento puntual», Rodriguez 2002, 15.
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pensada, eso evidentemente es la poesia. La forma breve puede ser asi,
mas que ninguna otra, el alma de una experiencia especificamente
poética. Cuando un poema adopta una forma breve se vuelve ya, por
este simple hecho, una entidad poética conforme la relacionamos con
el mundo.*

Esta cita de Bonnefoy refleja el cambio que se ha producido
con respecto al periodo entre finales del siglo XIX y comienzos
del XX: lo que se modifica es precisamente el espiritu con el
que los poetas escriben haikus hoy en dia, quizas acercandose
mas a los grandes maestros orientales y alejandose de sus pre-
decesores hispanofonos que practicaban las formas de poesia
breve. Como se anticipaba, este cambio se verifica alrededor de
1970 debido a varios factores que se producen en el mundo cul-
tural hispanico y occidental en general.

En primer lugar, en 1970 la editorial barcelonesa Barral pu-
blica Sendas de Oku, poemario del gran maestro del haiku japo-
nés Matsuo Basho traducido al espafiol por Octavio Paz y Eiki-
chi Hayashiya. En México, en 1957, ya se habia publicado una
primera edicion en castellano del libro, sin embargo son preci-
samente la nueva traduccion de 1970 y el prologo de Octavio
Paz los que proporcionan un nivel de profundidad que el haiku
espafiol nunca habia alcanzado hasta la época. En palabras del
Nobel mexicano,

no son dificiles de adivinar las razones que nos movieron a emprender
esa experiencia: la practica del renga coincide con las preocupaciones
mayores de muchos poetas contemporaneos, tales como la aspiracion
hacia una poesia colectiva, la decadencia de la nocioén de autor y la co-
rrelativa preeminencia del lenguaje frente al escritor (las lenguas son
més inteligentes que los hombres que las hablan).’

En Espafia, gracias a la nueva publicacion de Sendas de Oku,
surge la preocupacion por llenar cierto vacio critico en torno al
haiku. En 1972, Fernando Rodriguez-Izquierdo, uno de los pri-
meros y mas fecundos orientalistas espafioles, publica E/ haiku

* Bonnefoy 2013, apud Ota 2014, s.p.
* Paz 1970, 20.
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japonés: historia y traduccion. Evolucion y triunfo del haikai,
breve poema sensitivo.® En 1994, la madrilefia Hiperion publica
la segunda edicion del trabajo de Rodriguez-Izquierdo y el libro
resulta imprescindible para la difusion del haiku —y sobre todo
de su espiritu original- en Espafia.

Ademas de estas cuestiones editoriales, hay que considerar
otro importante factor fundamental para la revaluacion de la
forma breve de derivacion japonesa en las literaturas occidenta-
les y es lo que George Steiner define como «nostalgia del abso-
luto»,” es decir el vacio moral y emocional que se ha producido
en Occidente debido al declive de los sistemas religiosos insti-
tucionales. Para intentar poner remedio a esta situacion, afirma
Steiner, entre el siglo XIX y el XX se propusieron unas «mito-
logias sustitutivas» como el programa filosofico-politico de
Marx, las teorias psicoanaliticas de Freud o la antropologia de
Lévi-Strauss. Sin embargo, a lo largo del tiempo, estos sistemas
también se demostraron poco utiles y Steiner los considera aho-
ra como «grandes iglesias vacias».® De nuevo, para intentar po-
ner remedio a su constante crisis de sentido, afirma el critico
francés, el hombre contemporaneo se ha abandonado a «corrien-
tes de irracionalismoy,’ astrologico, oculto u oriental.

Steiner no evita definiciones contundentes para el «negocio»
de la astrologia o la industria de lo oculto, ambos, en sus pala-
bras, «lobby de la percepcion extrasensorialy, '’ y para el orien-
talismo tampoco atentia su opinion:

La tercera de las esferas mayores de la insensatez es lo que podria ser
denominado “orientalismo”. El tema no es nuevo en absoluto. El re-
curso a la sabiduria de Oriente es habitual en el sentimiento occidental
desde el tiempo de los cultos mistéricos griegos hasta la francmasone-
ria. Registra un dramatico movimiento ascendente durante la ultima
década del siglo XIX. [...] Desde la Segunda Guerra Mundial, se ha

6 Guadarrama, Madrid.
7 Steiner 2001.

8 Ivi, 33.

? Ivi, 102.

1 1vi, 93.
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convertido en una verdadera plaga. [...] Tanka y guru, haiku y dhar-
ma; una iridescente insensatez se ha infiltrado en nuestro discurso."

Se podria hablar con legitimidad de insensateces si los ele-
mentos en cuestion se importaran directamente de Oriente como
simples productos de comercializacion, ingurgitables sin ninglin
tipo de reflexion critica a propdsito de su alteridad. En cambio,
si a tales formas orientales —como las formas poéticas, por
ejemplo— se aplica un sentido occidental, tal y como hacen los
poetas que escriben haikus hoy en dia, entonces la cuestion pue-
de reconsiderarse.

Ya en 1959, en su ensayo El Zen y el Occidente, Umberto
Eco habia asumido una postura parecida a la de Steiner, aunque
de manera mucho menos fervorosa. En su estudio, Eco se pre-
gunta cuales son los motivos de la fortuna del zen en el mundo,
hasta convertirlo en una «moda» o en un «fenémeno de costum-
bre»,'? y por qué esos motivos se amplifican después de la se-
gunda guerra mundial y siguen hasta nuestros dias.

La coyuntura cultural y psicologica que ha fecundado el te-
rreno occidental para la importacion de las doctrinas de Oriente
es la misma trazada por Steiner, pero lo que mas le interesa al
estudioso italiano es considerar cudles elementos del zen han
fascinado el mundo occidental hasta el punto de intentar inser-
tarlo en su cultura. Uno de los elementos subrayados por Eco es
la postura antiintelectual de las disciplinas orientales, que pro-
ponen una actitud «de elemental y decidida aceptacion de la vi-
da en su inmediatez, sin tratar de sobreponerle explicaciones
que la harian rigida y la aniquilarian, impidiéndonos aprehen-
derla en su libre fluir, en su positiva discontinuidad»."

Este es precisamente el caso del haiku en la literatura espa-
fiola actual, y una razén mas que sustenta la fortuna de esta for-
ma de poesia breve en la literatura contemporanea puede encon-
trarse en lo que explican algunos filosofos orientalistas, como

" Ivi, 99-101.
2 Eco 1992, S.p.
B Eco 1992.
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Giangiorgio Pasqualotto,'® o criticos literarios como Juan José
Lanz,'” en cuya opinién ya que el lenguaje filoséfico o literario
estad atravesando una crisis en su funcidn, en la creacion literaria
se prefiere cada vez maés la accion y no tanto la palabra. El hai-
ku, dicho de otra forma, se propone en el contexto literario ac-
tual como encuentro entre poesia y filosofia, y se trata de un
encuentro en el que el conocimiento es tan profundo que puede
ir mas alla del fragmento y de lo visible e intentar alcanzar la
intimidad y la totalidad de las cosas. El milagro del acercamien-
to a la naturaleza y, por lo tanto, la posibilidad de una regenera-
cion puede surgir de este camino.'® Juan José Lanz, por otra par-
te, define la poesia breve como una forma artistica que no se
conforma con hacer ironia sobre el vacio del mundo contempo-
rdneo, construyendo una realidad fingida a través de sistemas
estéticos antiguos, sino que se trata de una forma poética que
elige colocarse en ese vacio a manera de celebraciéon.'” El haiku
es uno de los ejemplos mas fecundos de esta ‘poética de lo va-
cio’ porque el haiku no describe ni define y, ademas, el momen-
to o la situacion de los que se habla en las diecisiete silabas no
estan ocurriendo, sino que estan presentes y es como si el haiku
se limitara a grabarlos.'® Pero el vacio mas interesante en esta
forma breve es el que se produce a nivel del sujeto: en la época
posmoderna, en la que el estatuto del sujeto muchas veces ha
sido desmitificado,'® el haiku ofrece una solucién porque muy a
menudo el sujeto esta ausente. El haiku espafiol, como el frag-
mento u otros ejemplos de poéticas de la brevedad,

es una musa funambula hijo de una época que los poetas sienten como
tal en su desesperanza y exencion (al menos los més interesantes), y
donde se muestra al yo en el resquicio y sin plenitud. Una fragilidad

' Cfr. Pasqualotto 2007.

" Cfr. Lanz 2007.

"% Cfr. Prete 2013, 29-30.

"7 Cfr. Lanz 2007.

' Qe trata de una «captacion fragmentaria, no unitaria de lo real, una vi-
sion que busca en la dispersion su unidad» (Lanz 2007, 172).

"% Cfr. Scarano 1994.
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de un momento. Y una mirada entrecortada y muestra del exilio y la
alienacion del sujeto en su lucha por la vida desde el ensimismamiento
y sin saber que pelea contra él, tanto como contra la imprecacion que
le avasalla desde una sociedad insolidaria e inclemente.”’

A la falta postmoderna de plenitud, el haiku intenta oponer
un propodsito de fusion entre sujeto y objeto en la unidad indiso-
luble de la sensacion instantanea. José Luis Garcia Martin, por
ejemplo, afirma que los haikus «parece que se han escrito solos,
que son obra del azar. [...] Como las buenas instantaneas se ha-
cen en un abrir y cerrar de ojos».”' De hecho, leer un haiku es
como observar una fotografia y olvidarse de que se trata de una
creacion por parte de un observador que no necesita protago-
nismo. Para poder obtener una vision auténtica de la realidad, el
poeta tiene que dejar de un lado su yo y, sobre todo, su concien-
cia de ese yo entanto que sujeto. De cierta manera, el poeta tiene
que actuar como un espejo:*>

el espejo no capta mas que otros espejos, y esta reflexion infinita es el
vacio [...]. Asi, el haiku nos hace recordar aquello que jamas nos ha
sucedido; en €l reconocemos una repeticion sin origen, un aconteci-
miento sin causa, una memoria sin persona, un habla sin amarras.”

Como afirma Antonio Prete, se trata de una situacion poética
que permite rememorar ¢l sonido de la vida interior, la conexion
con la sabiduria que anticipa al sujeto y lo habita:

Nell’esercizio della poesia, e nella sua esperienza, dorme 1’ombra del
dissolvimento [...] che porta all’altezza del suono le vibrazioni del
nulla, dilata I’intensita fino a frangere le corde, confonde il timbro fi-
no alla dissipazione nell’altro. [...] La vocazione del silenzio, che fa
sgorgare la poesia, ¢ anche la voce che la richiama verso la casa oscu-
ra dove il linguaggio e il nulla si abbracciano nell’assenza di suono e
di senso.”

» Morales Barba 2009, 103.
*! Garcia Martin 2014, S.p-
2 Cft. Silva 2008.

2 Barthes 1990, 105-108.
* Prete 2006, 16-17.
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El vacio oriental, tanto sujetivo como objetivo, por lo tanto,
no es sindnimo de vacuidad —y, por consiguiente, negativo—,
sino que indica una infinitud de posibilidades. Los poetas espa-
fioles que se dedican al haiku intentan poner en practica esta
busqueda originaria de alusividad, demostrando que lo que se
persigue hoy en dia no es la simple reproduccion formal del
haiku, sino que se intenta alcanzar su espiritu mas profundo:
«buscar no el jaiku japonés sino lo que persigue»>> significa po-
ner en practica un procedimiento estético cuyo objetivo es crear
una pura imagen desprovista de cualquier tipo de comentario.
De dicha experiencia estética formaran parte contexto, poeta y
lector, que juntos daran vida al asi llamado ‘momento haiku’, el
distanciamiento intelectual, el momento en que las fronteras en-
tre temporalidad y eternidad desvanecen y el objeto oservado y
el observante se funden en un solo objeto.

El intento occidental de dar forma a una experiencia estética,
por lo tanto, equivale al puesto en practica por los haijines de
Oriente y las diferencias entre el haiku oriental y el occidental
(espafiol, en este caso) se deben tan solo al contexto en el que se
produce el poema breve occidental. Se trata muy a menudo de
contextos caracterizados por escenarios urbanos, pero también
por archivos culturales?® completamente diferentes con respecto
a los orientales y uno de estos, por ejemplo, es la antigliedad
clasica, tal y como afirma la malaguefia Aurora Luque hablando
de sus «microbucdlicasy:

Estas paginas no contienen haikus ortodoxos. Todo lo que sé del haiku
lo he aprendido de sus traductores y pretendo —como ellos a veces—
compensar la deslealtad a la forma con una minima fidelidad al espiri-
tu antiguo: la mirada sobre la paradodjica concrecion del «mundo de
rocioy», sobre la «refrescante y renovada fluctuacion del tiempo» y su
pausado enroscarse en las estaciones; el epicureo elogio del instante.”’

 Cardona 2010, 31.
%6 Cfr. Groys 2005.
7 Luque 2007, 58.
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Entre sus haikus ‘microbucoélicos’ que reproducen el distan-
ciamiento intelectual de Oriente pero con archivos culturales
occidentales pueden mencionarse algunos que, como la mayo-
ria, «son leales al espiritu del haiku tradicional en su busqueda
de concrecion, en el elogio de una naturaleza arcédica concreti-
zada en el simple gozo de la contemplacion, en el testimonio
poético del viajero/observador que se descubre uno con la natu-
raleza y sus criaturas»”®, como los siguientes:

El rio Eros.
Las aguas turbulentas.
Puentes que ceden.

El rio Eros.
Comprar sandalias nuevas
(taldon con alas).

El rio Ténatos.

Las canciones del valle
29

ya no se oyen.

También se puede mencionar otra instantanea poética, en es-
te caso de Manuel Lara Cantizani, que trae a la memoria remi-
niscencias clasicas occidentales como el mito de Heros y Lean-
dro. Asi comenta Emilia Morote Pefialver el haiku que aparece a
continuacion: «La sensualidad e intimidad sugeridas por “al-
mohada” se transforman en roce y abismo doloroso con “acanti-
lados”. Tras la definicion del “mal amor”, la expresion de queja
amarga del enamorado»:™

28 Cardona 2007, 64.
* Luque 2007, 163.
* Morote Pefialver 2010, s.p.
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Costa sin faros
que empapa tu almohada
de acantilados.”

Es evidente que las formas concretas que se producen tienen
diferencias notables con respecto a la tradicion oriental, pero lo
que permanece idéntico es la predisposicion estética con la que
los poetas espafoles crean sus haikus, que se queda intacta du-
rante el pasaje creativo de Oriente a las literaturas occidentales.
Tal y como explica el poeta, traductor y orientalista Vicente
Haya, de hecho, con el haiku hispanico no se quiere trasplantar
a Espafia (o a Occidente en general) la espiritualidad nipona,
sino que se crea una manera exacta para acercarse a lo sagrado,
que, si es real, no tiene nacionalidad.’? La gran diferencia entre
los dos mundos consiste sobre todo en el hecho que la cultura y
la sociedad occidental fundan casi todo sobre el individualismo,
es decir sobre el ‘yo’ y el ‘otro’ como entidades distintas y sepa-
radas. El pensamiento oriental, en cambio, tiene la tendencia a
fundar todo su equilibrio sobre una idea de comunién en la que
ya no existen ‘yo’ y ‘otro’, sino que se trata de ‘yo’ junto al
‘otro’. Es lo que se intenta reproducir, por ejemplo, en haikus
espafioles como el siguiente:

Paseo central.

Los alamos se inclinan
3

y me abrazan.

Leyendo un poema como este, poeta y lector aceptan su esta-
tuto de huérfanos en el mundo y en la realidad multiforme de
este ultimo para asistir, a través de la palabra, a un redescubri-
miento de la propia identidad y del entorno aunados en una tni-
ca imagen instantanea, tal y como ocurre con la fotografia.

*' Lara Cantizani 2007, 15.
%2 Cfr. Haya 2008, 23.
* Aguilar 2002, 72.
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La fusion entre el yo y el mundo contemporaneo, sin embar-
go, puede grabarse también con instantdneas mucho mas dramé-
ticas y concretas, tal y como ocurre en uno de los haikus de la
antologia Once de marzo. Antologia de haikus desde Lucena
editada por el ya mencionado Manuel Lara Cantizani:

La borracha elegante
Mar de bohemia
que se bebe tus labios.
Cristal suicida.*

Muchos de los haikus de Lara Cantizani ofrecen instantaneas
descriptivas del mundo occidental vinculado a la posesion de
bienes materiales, pero siempre con un tono lidico y humor de-
senfadado («Mi mujer tiene / el nuevo Nissan Micra / descapo-
table»);*> en otros casos, a través de uno de los procedimientos
que mas distancia crean entre el haiku tradicional japonés y el
occidental contemporaneo, el de la metaforizacion, Cantizani
crea poemas que reproducen y casi definen el ‘momento haiku’:

Aqui y ahora,
tus labios en mis labios
parecen haikus.

Hay también poetas que no se alejan del ejemplo originario
japonés y que proponen instantaneas poéticas creadas a partir de
la contemplacion de la naturaleza; se trata de ejemplos de hai-
kus occidentales en los que, como en Oriente, imagenes aéreas
alternan gravidos hallazgos acercando al lector a esa especie de
iluminacion, que le deriva de una contemplacion estatica, y a la
tradicion oriental de la suspension del pensamiento:

Cielo en el lago.
Los patos se deslizan
sobre las nubes.
(Susana Benet)

3 Lara Cantizani (ed.) 2004, 20.
3 M. Lara Cantizani 2007.
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Mano tendida
solo el naranjo en flor
deja limosna.
(Susana Benet)

Ya es de noche
luciérnagas hilando
el infinito
(Marie Alice Korinman)

Se nota en estos textos el uso de figuras retoricas como la
metafora o la sinestesia que le permiten al lector visualizar una
imagen mental. El metaforico es un procedimiento creativo tal
vez mas propio de la tradicion literaria occidental, sin que esto
signifique que el poema sea poco respetuoso de su derivacion
nipona, ya que el haiku tradicional es «poesia de la sensacion. O
dicho de otro modo: [...] breve poema sensitivo»*® en el que se
combinan el ojo indagador, la sonoridad ritmica y el aroma del
lenguaje. En casos como los siguientes, se nota como la forma
oriental puede llenarse de contenidos occidentales como la me-
taforizacion, sin que este procedimiento retdrico perjudique el
sentido ultimo de suspension del pensamiento, es mas, de cierta
manera el recorrido retérico de la poesia espafola se acerca asi
al pensamiento oriental, que sefiala y da que pensar a través de
formulas alusivas.®’

* Rodriguez Izquierdo 2013, 8.

7 Cfr. Ortiz-Osés 2015, 89. No comparte la misma opinién Roland Bar-
thes, que considera la metafora como una especie de limitacion occidental:
«Occidente impregna cualquier cosa de sentido, al modo de una religion auto-
ritaria que impusiera el bautismo por poblaciones. [...] Tenemos dos medios
de evitar el discurso y la infamia del sin-sentido y sometemos sistematica-
mente la enunciacion (en una contencion enajenada de toda nulidad que pu-
diera dejar ver el vacio del lenguaje) a una u otra de estas significaciones (0
fabricaciones activas de signos): el simbolo y el razonamiento, la metafora y
el silogismo. El haikl, cuyas proposiciones siempre son simples, [...] es
atraido por uno u otro de estos dos imperios del sentido» (Barthes 1990, 94-
95).
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Juego de damas.
Sobre el asfalto negro
copos de nieve.™

Tal y como expone Andrés Ortiz-Osés,

el proceso exacto [de la inspiracion poiética] seria el siguiente: visio-
namos la realidad de lo real y la interiorizamos subjetivamente a tra-
vés de nuestra emocion y sentimientos; acto seguido, articulamos
nuestra interiorizacion de la vision en el lenguaje hasta hacernos pala-
bra; finalmente el lenguaje exhala el sentido mas alla de si mismo, en
occidente diriamos metalingiiisticamente, en oriente diriamos extati-
camente.”

En el ejemplo mencionado arriba, la tradicion poética nipona
se respeta no solo con la sensorialidad sino también con el asi
llamado kigo, una ‘palabra-estacion’ que remite a una época del
afno para que la compenetracion entre hombre y contexto natural
sea mas intensa. En el haiku de Carlos Alcorta se puede apreciar
también la fusion del elemento natural dentro de un ambiente
urbano, detalle que contribuye a alejar la practica del poema
breve espafiol de la tradicién japonesa. Sin embargo, el texto
logra alcanzar el ‘momento haiku’ ya que se evoca la fruicion
de una experiencia visual comun a los demas lectores occidenta-
les y estos llegan a ser parte activa del texto, ya que en sus men-
tes crean una imagen que el texto mismo les sugiere sintiéndose
parte de un proceso creativo y de un contexto que conocen y
manejan. Pound, por ejemplo, «fue el primer hombre capaz de
meter una estacion de metro en un haiku [...]. Por su parte, los
haikus del Libro de jaikus de Jack Kerouac estan llenos de ga-
tos, huelen a gasolina y circulan por carreteras secuntarias».*’ El
mismo efecto se produce en los textos que se exponen a conti-
nuacion, entre los muchos mas que se podrian mencionar:

¥ Alcorta 2004, 22.
¥1d., 216.
* Bagué Quilez 2014,
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Caligrafia

Sobre el reflejo
la gaviota firma
con uve doble.”

A la distancia
exacta, las bombillas
se hacen estrellas.*

Permaneciendo dentro de un contexto urbano, haikus ‘per-
fectos’ podrian ser los de Andrés Neuman, que define sus textos
como «instantdneas poéticas tomadas sobre el asfalto. Una co-
leccion de imédgenes que bucea en la tradicion milenaria del hai-
ku para extraer la esencia de los dias contemporaneos, alejando-
se de cualquier impostado orientalismo»:*

Redonda, quieta
en el rail del metro
una paloma.

Persecucion.
En el retrovisor
la luna llena.

Consigue el viento
—humo, metal, rugidos—
llegar en moto.

Desolador:

un neumatico rueda
Ly 44

por la avenida.

Se trata, como se puede leer, de una retdrica que favorece
contrastes y oposiciones binarias; en un espacio de pocas silabas
se enfrentan el locus amoenus y el capitalismo industrial, la in-

! Barrero 2000, 10.

* Garcia-Maiquez 2004, 52.
* Neuman 2007, 82.

*1d., 15, 54y 20.
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. ., ., . 4
citacién al goce de la belleza y la sensacion de caducidad,® pero
también la recuperacion de la revolucion imagista mas laconica:

Seco en la arena
caballito de mar,
una pregunta.

En el haiku occidental los elementos naturales se someten a
un ciclo de las estaciones que el aparato industrial y tecnologico
puede atenuar pero nunca eliminar del todo. El haiku espafol no
propone un falso orientalismo imitador, sino que, en definitiva,
pone en practica la ensefianza del maestro Matsuo Bashd, que el
mismo Neuman recuerda en el epigrafe de su Gotas negras:
«No sigas las huellas de los antiguos. Busca lo que ellos busca-

4
ron». 6
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ENRICO RICCARDO ORLANDO
I FRAMMENTI DI GIOVANNI BOINE

In un saggio del 1907, Boine descriveva la vita di San Gio-
vanni della Croce come quella «dei pochi che ad un’azione de-
terminata entro limiti umani preferiscono un’azione piu vasta»:
come rilevato gia da Davide Puccini nell’introduzione al volu-
me Garzanti delle opere dell’autore ligure, si tratta di un passo
che si presta con efficacia a tracciare i tratti essenziali del-
I’esperienza umana anche di colui che lo ha scritto.! Trasferitosi
con la famiglia a Milano, Boine frequenta la Regia Accademia
Scientifico Letteraria, stringe amicizia con Clemente Rebora e
Antonio Banfi ed entra in contatto con Tommaso Gallarati Scot-
ti e soprattutto con Alessadro Casati, personaggio di primo pia-
no della cultura del tempo che gli dara accesso alla propria ric-
chissima biblioteca e che generosamente lo sosterra a livello
economico nel corso di tutta la carriera.” E grazie a questi con-
tatti che, gia nel febbraio 1907, il giovane autore pubblica il suo
primo articolo nella rivista dei modernisti lombardi, il «Rinno-
vamento»: in questa sede, nell’arco di poco meno di due anni,
escono un totale di quindici contributi che gli permettono di af-
fermarsi rapidamente come studioso di fenomeni religiosi e di
mistica, in particolare spagnola. Nel 1909, ad appena due anni
di distanza dall’esordio, approda a «La Voce» di Prezzolini,
Soffici e Papini ed & proprio a contatto con questo ambiente in-

' Boine 1983, VIL.

? «Casati, con somma discrezione ed altrettanta generosita, dal 1906 al
1917 e sino al giorno della morte, ¢ sempre intervenuto in tutto, ha provvedu-
to a tutto, a lui, alla madre, anche al fratello. Studi, libri, viaggi, soggiorni di
cura a Zurigo e poi a Davos, visite mediche e medicine, vacanze e traslochi»
(Boine 1977a, XVII).
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tellettuale che si verifica quel mutamento di interessi che portera
Boine a prediligere la letteratura alla filosofia. Dopo anni dedi-
cati allo studio dei mistici, I’autore sembra avvertire, proprio in
questa fase, che «le armi della ragione sono spuntate, che esiste
una zona oscura e dolente, una regione del continente uomo del
tutto sconosciuta, per tentare di raggiungere la quale la letteratu-
ra [...] si presenta come l’unico strumento servibile:® le sue
energie vengono cosi convogliate in modo mirato verso la criti-
ca letteraria, attivita principale degli anni successivi, trovandosi
ben presto a interagire giovanissimo con grandi nomi del tempo.
Se dal dicembre 1906, all’eta di soli diciannove anni, inizia una
vivace corrispondenza con Miguel de Unamuno,” il 18 febbraio
1912, con I’articolo Un ignoto, si scaglia direttamente dalle pa-
gine de «La Voce» contro 1’Estetica di Benedetto Croce: nono-
stante in questo momento Boine abbia appena ventiquattro anni,
il filosofo abruzzese, pur senza nascondere mai nel privato la
stima personale che lo lega al giovane,’ gli rispondera pubbli-
camente con estrema durezza.’

* Boine 1983, XIX.

* La corrispondenza completa con Miguel de Unamuno ¢ ora disponibile
in un volume uscito nel 2008 per Aragno (Boine 2008). Nel medesimo libro
vi ¢ il saggio Inteligenza y bondad, pubblicato nel 1907 sulla rivista madrile-
na «La Espafia Moderna» e recensito da Boine ne «Il Rinnovamento» (I, fasc.
11-12, novembre-dicembre 1907). Sempre nella rivista dei modernisti lom-
bardi, era uscito a firma del giovane ligure un articolo sulla Vida de Don Qui-
Jjote y Sancho (1, fasc. 2, febbraio 1907) che ¢ in assoluto il primo contributo
pubblicato da Boine.

* In una lettera a Casati del 6 settembre 1911, Croce scriveva a proposito
del saggio Di certe pagine mistiche: «Lessi I’articolo di Boyne, che mi piac-
que, come tutto cio che scrive il Boyne, e mi colpi per la sincerita e la com-
mozione che vi sentii dentro» (Croce 1969, 7). In una missiva del 12 aprile
1912, con riferimento alla polemica sviluppata su «La Voce», Croce scrive:
«Nessun disprezzo verso il Boine, del quale stimai molto gli articoli scritti nel
“Rinnovamento” e anche qualcuno dei primi pubblicati nella “Voce”. [...]
Stia tranquillo il Boine, che io non ho proprio nulla contro di lui, come perso-
na: gli auguro [...] che riprenda gli studi dei quali ha dato ottimi saggi» (ivi,
10).

6 «[...] vedo che da qualche tempo in qua i giovani italiani (anche taluno
di quelli che potrebbero fare assai di meglio, e hanno dato prova di saper far
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Come si intuisce da questa rapida indagine sulla formazione
dell’autore, il profilo intellettuale di Boine ¢ piuttosto ben defi-
nito. Siamo di fonte a un precoce e promettente studioso, attento
e meticoloso come pochi coetanei, che, dopo anni dedicati alle
ricerche su questioni religiose, propende per la carriera mag-
giormente remunerativa e stimolante di critico letterario militan-
te: € un teorico di buon livello, un saggista originale e aggiorna-
to, ma di certo non ¢ di un poeta. In una lettera del 3 agosto
1908, Ardengo Soffici confida le proprie aspettative in merito
agli sviluppi della carriera del giovane interlocutore: «Invece di
dirmi che non hai nulla da dire avresti potuto farmi sapere cosa
stai facendo e se pensi di comporre qualcosa che sia dedicato
unicamente alle Muse. Ti parra forse curioso: ma io m’aspetto
sempre di legger delle tue poesie».” Boine gli risponde spazien-
tito I’8 agosto, gia convinto probabilmente che quella non sa-
rebbe mai potuta essere la sua strada: «Ti rompi. Non faccio
poesie e, non lo giuro, ma sara anche difficile ch’io ne faccia;
cosicché se la tua stima per me poggiava su codesta speranza sei
libero di ritirarti la tua stima».® Come da consuetudine nelle cor-
rispondenze di quegli anni, con il termine ‘poesia’ non identifi-
cava solo la lirica, ma anche quella prosa artistica di taglio bre-
ve che molti suoi coetanei, allora, stavano sperimentando.

La distanza da qualsiasi tentativo di asciugare il proprio scri-
vere, di incanalare verso forme brevi la propria ispirazione e il
proprio stile, ¢ evidente d’altronde anche leggendo 1 suoi saggi
piu celebri del periodo, nei quali forse ¢ piu semplice perdersi
tra i meandri di una prosa a tratti eccessivamente ricca e artico-
lata, piuttosto che cogliere i germogli di una rarefazione, I’or-

di meglio, come per 1’appunto il Boine, che ¢ il giovane del quale finora ho
parlato) si trastullano con questi balocchi, e insieme stimano che non siano
balocchi, ma cose gravi e quasi tragiche; carezzano la loro immaturita menta-
le e credono di abbracciare il Cosmo, di celebrare i misteri dell’Assoluto, di
avere scorto in volto della Dea, invisibile ai profani. [...] Non ¢ cosi che si
lavora» (Boine 1997, 170-171).

" Boine 1979, 63, lettera 41.

¥ Boine 1979, 63, lettera 42.
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dine del versificatore, la razionalitd normativa di una metrica. E
proprio grazie a lavori cosi meticolosi e densi che Boine riesce a
pubblicare in prestigiose riviste quei contributi che gli consen-
tono in breve tempo di ottenere fama e un pubblico piuttosto
vasto di lettori: attraverso i compensi che ottiene grazie a questi
saggi, riesce a vivere del proprio lavoro, nonostante le numerose
difficolta che & costretto ad affrontare quotidianamente. Nel
1908 si manifestano infatti i primi sintomi di quella malattia, la
tubercolosi, che sara per lui il nemico oscuro: costretto a far
fronte a continue spese mediche e a dispendiosi soggiorni tera-
peutici in montagna, solo grazie all’aiuto e alla generosita degli
amici Alessandro Casati ¢ Mario Novaro potra sperare in una
guarigione che non avverra.” Morira precocemente, ad appena
ventinove anni, il 16 maggio 1917.

Boine ¢ quindi un saggista, un critico letterario spesso con-
troverso e talvolta contraddittorio che, fin dalla prima fase della
propria carriera letteraria, appare come un individuo tormentato,
perennemente insoddisfatto, alla ricerca di un’essenza che lo
affascina ma che costantemente gli sfugge, della verita profonda
che si cela al di sotto del semplice velo delle apparenze. Tutta-
via non perde mai la lucidita e un solido spirito di concretezza,
si mantiene sempre un prosatore di ampio respiro, dallo stile
articolato e complesso come pochi suoi coetanei: come si ¢ ac-
cennato in precedenza ¢ un saggista precocemente maturo, un
prosatore colto e aggiornato, ma non un poeta. Nel marzo 1915,
all’eta di ventisette anni, esordisce perd in modo improvviso e
assolutamente inaspettato nella veste di autore di prose liriche
pubblicando Frammenti, il primo di una serie di nove brani rac-
colti dagli amici in un volume postumo, Frantumi.'® 1l testo
esce in due versioni, a distanza appena di qualche settimana, sia
nell’«Almanacco della Voce» sia nel numero di marzo de «La

’ Vedin. 2.

' per i riferimenti ai testi citati, si utilizza in questo saggio I’edizione piu
recente dei Frantumi di Boine, uscita a cura di Veronica Pesce per le Edizioni
San Marco dei Giustiniani di Genova (Boine 2007).
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Riviera Ligure»: anche se, contrariamente ad altri testi dell’au-
tore, non possediamo alcun manoscritto, entrambe le versioni
del brano sono databili al novembre 1914, come testimonia
chiaramente la corrispondenza intercorsa in quei giorni tra Giu-
seppe De Robertis, Prezzolini e lo stesso Boine.'' Numerati in
ordine crescente e isolati a livello tipografico, i Frammenti ap-
paiono come una serie di 53 elementi di varie dimensioni: tra le
diverse porzioni testuali non c’¢ infatti alcuna omogeneita per
quanto riguarda la struttura sintattica dei singoli pezzi, tanto che
si oscilla dal semplice periodo retto da un singolo predicato, a
strutture piu complesse ma mai in grado di superare un’esten-
sione di poche righe. Il tema generale del componimento ¢ il
disagio esistenziale dell’io lirico nell’affrontare le insidie di un
presente che costantemente esclude il passato e le sue certezze
dall’orizzonte dell’esistere: la coscienza non riesce a sottrarsi a
quel vortice distruttivo che ¢ I’attimo, vero motore della crisi
del soggetto, e 1’io lirico non ¢ altro che un naufrago trascinato
dalle onde di un oceano che lo travolge, inerme, lacerandogli
I’anima. I Frammenti sembrano i brandelli stessi dell’io poetico,
incolpevole vittima dello scorrere del tempo e incapace di anco-
rarsi ad alcunché di stabile: hanno 1 tipici tratti di un grido di
dolore, dell’urlo inconsolabile, spontaneo, intimo, totalmente
irrazionale di un soggetto prigioniero di un’esistenza incom-
prensibile. Di fronte a questo scorrere impetuoso di immagini di
disperazione e di confidenze sussurrate che paiono sgorgare dal-
le pieghe piu intime dell’interiorita del soggetto, colpisce pero
che i Frammenti siano numerati ¢ che si presentino al lettore
rigidamente suddivisi gli uni dagli altri. Si tratta esattamente di
53 elementi, ordinati ¢ disposti in una sequenza testuale appa-

"' In una lettera del novembre 1914, De Robertis scrive a Boine che Prez-
zolini ha «ricevuto le sue bellissime pagine per 1’almanacco [della Voce]»
(Boine 1979, 394, lettera 337), e il 24 novembre ¢ lo stesso Prezzolini a con-
fidare senza mezzi termini al giovani autore: «sono proprio delle tue piu belle
cose» (Boine 1971, 131, lettera 149). Nonostante i giudizi positivi, tra la fine
del mese e I’inizio di dicembre, Boine chiede di riavere il manoscritto per
operare su di esso «qualche piccola correzione» (ivi, 132, lettera 151).
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rentemente rigida e razionale. Il numero delle porzioni testuali
potrebbe non essere casuale, se si prende in esame il contenuto
del sesto elemento della serie:

6) Constipi i tuoi giorni nel calendario dei dodici mesi; le tue ore mi-
suri sul picchiettio di una ruota.

Percio al settembre segue 1’ottobre e 1’effetto alla causa. L’ieri tien le
redini all’oggi e le chiama dovere.'”

Considerando il fatto che le settimane di un ipotetico anno
solare siano esattamente cinquantadue, la numerazione progres-
siva dei singoli pezzi potrebbe essere una sorta di raffigurazione
concreta del tempo che passa, che valica le difficolta proprie del
soggetto e che, irrimediabilmente, procede con il proprio scorre-
re. Secondo tale suggestione, la dinamica stessa del testo ¢ riat-
tivata dal frammento 53, una sorta di chiave di accensione capa-
ce di segnare un nuovo inizio e di mantenere attiva ed efficace
la vitalita dell’intero brano. L’interpretazione dei Frammenti,
elaborata attraverso una dinamica temporale a matrice circolare,
sembra avvalorata dalla presenza nel testo di una nutrita catena
lessicale che si appoggia a immagini che richiamano la sfericita
della volta celeste e la ciclicita del flusso temporale: «Nubi can-
gianti nell’abissale cavo del cielo» (frammento 4), «le tue ore
misuri sul picchiettio di una ruota» (frammento 6), «Pongo le
mie azioni come pietre miliari e livello con scrupolo 1’ultima
sulla penultima» (frammento 14), «Ho nettamente tracciata la
carta della societa, sul mappamondo dell’ Universale il quale ¢
I’ieri d’Iddio. Ora io consulto ad ogni respiro 1’astrolabio
dell’universale, navigante che piglia 1’altezza del sole» (fram-
mento 17), «Nave all’ormeggio, specula salda su roccia
s’avvicendano intorno le notti coi soli ed io resto immobile nella
certa coscienza di me» (frammento 18), «Ahi che basto il giro
d’un giorno!» (frammento 32), «Ma ahi che basto il giro di un
giorno» (frammento 50) «Nacque il sole al tramonto» (fram-
mento 52), «E basto il breve giro d’un giorno» (frammento 53).

12 Boine 2007, 48.
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Questa lettura appare ancora piu convincente se mettono a
confronto tali risultati con analoghe soluzioni riscontrabili in
alcune traduzioni che il giovane Boine aveva condotto all’inizio
della propria carriera. Tra il 1906 e il 1907, infatti, aveva studia-
to e tradotto alcuni passi del Llibre d’Amic e Amat di Ramoén
Llull, trasferendosi per qualche tempo a Parigi per consultare
direttamente i testi conservati presso la Bibliothéque Nationa-
le.”® Nella propria traduzione, Boine sembra prestare attenzione
piu alla forma che al contenuto di un testo che, gia nel mano-
scritto, appare rigidamente suddiviso in porzioni testuali auto-
nome e numerate al pari di quelle che caratterizzano la veste
grafica dei Frammenti. L autore non ¢ riuscito a portare a ter-
mine il proprio lavoro, fermandosi al frammento 337, ma a sor-
prendere ¢ il fatto che il testo originario lulliano conti esatta-
mente 366 pezzi, in linea con il numero preciso dei giorni di un
ipotetico anno solare, con 1’aggiunta di un ultimo elemento con-
clusivo in grado di mettere in movimento il meccanismo.
L’analogia con il testo di Lull e I’interpretazione numerica co-
mune legata al trascorrere del tempo sembrano giustificati anche
dall’incipit del testo dell’autore spagnolo che, nella traduzione
di Boine, recita:

Comincia il libro dell’Amico e dell’Amato che tratta dei dialoghi e dei
cantici d’amore che sono tra essi. E sono esempi abbreviati e parabole
che hanno bisogno di commento affinché la Intelligenza piu in alto
salga nella devota contemplazione e nell’amore dell’Amato. E per
questo sono tanti, quanti sono i giorni dell’anno e ciascun di essi basta
per contemplare tutto un giorno."

Altro particolare interessante ¢ la presenza nella versione del
testo boiniano dell’«Almanacco della Voce» di numerosi termi-
ni chiave scritti con 1’iniziale maiuscola: sono i casi di «Dove-
re» (frammento 6), «Esperienza» (frammento 15), «Societa»
(frammento 17), «Universale» (frammento 17), «Coscienza»

" A testimonianza di questo periodo vi sono le lettere inviate dalla capita-
le francese dal 12 dicembre 1907 all’11 gennaio 1908 (Boine 1977, 64-72).
" Boine 1984, 49.
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(frammento 18), «Attimo» (frammento 19), «Oggi» (frammento
25) e «Smarrita» (frammento 25). Cio si verifica puntualmente
anche nella traduzione del Llibre d’Amic e Amat di Llull e come
sottolineato da Felicita Audisio, curatrice della pubblicazione
dell’inedito boiniano, «i nomi di dignita o personificazione»
risultano scritti anche in quella sede con la lettera maiuscola,
divenendo veri e propri, «termini-concetto su cui fermare un’at-
tenzione momentaneax." Il grido di dolore di un io lirico, im-
merso in una tragica solitudine e travolto dallo scorrere del tem-
po, si arricchisce cosi di rimandi testuali che permettono di inse-
rire 1 Frammenti in una specifica tradizione della quale la prosa
boiniana sembra nutrirsi con efficacia e notevole consapevolez-
za. Si prenda in considerazione la prima porzione testuale della
serie:

1) Talvolta quando al tramonto passeggio stanco pel Corso (ch’¢ vuo-
to), uno che incontro dice, forte, il mio nome e fa: «buona sera!».
Allora d’un tratto, li sul Corso ch’¢ vuoto, m’imbatto stupito alle cose
d’ieri e sono pur io una cosa col nome.'®

Il testo esordisce con il protagonista che percorre a piedi il
viale di una citta deserta, un’immagine che pare costruita pren-
dendo come modello alcuni versi tratti da Pianissimo di Camillo
Sbarbaro: «Talor, mentre cammino solo al sole» (componimen-
to secondo, parte I), «Talor, mentre cammino per le strade, / del-
la citta tumultuosa solo,» (componimento decimo, parte I), «A
volte sulla sponda della via» (componimento ottavo, parte II),
«Talora nell’arsura della via,» (componimento decimo, parte
I1)."” Boine legge la raccolta sbarbariana gia nell’estate 1914 e
la accoglie con tale entusiasmo da scriverne la recensione molto
favorevole che uscira in un fascicolo de «La Riviera Ligure»
dell’ottobre del 1914, appena qualche settimana prima della ste-
sura definitiva dei Frammenti. Nel proprio testo critico, Boine

5 Ivi, 33.
1 Boine 2007, 47.
'7 Sbarbaro 1985, 22, 32, 55, 57.
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coglie nel versi di Pianissimo «una poesia [...] la quale ci appa-
re il meno possibile canto di gioia e di vita, la quale non intoppa
mai ricercando la bellezza, nel falso, nell’abbondevole della ret-
torica» ma ¢ «succinto velo, scarna espressione di un irrimedia-
bile sconforto»: e mette a paragone il poeta direttamente con
Leopardi, rilevando una «sordita», una «funebre cenere», un che
«di muto e di disadorno» che direttamente «& passato dal Leo-
pardi nello Sbarbaro».'® Per il critico, nel giovane poeta «v’¢
uno che dice immediatamente una sua interiore arida solitudine:
un terribile buio e vuoto che sente intorno a sé, fra s¢ e gli altri;
un suo dolore fisso che 1’assorbe, che lo gela, che lo rattrappisce
in s¢ [...] quasi come una malia. Qui v’¢ uno che finisce, dispe-
rato, per compiacersi di questo suo destino; quasi finisce per
volerne 1’esasperazione come chi sepolto in prigione, sdegnoso
della vita, batta, a finirla, il capo nel murox».”” E in questa ultima
scena vengono in mente analoghe immagini di prigionia dei
Frammenti, dal «Non mi torrai dalla chiusa prigione dell’attimo
con vane chiacchiere sull’infinita dell’eterno» del frammento
43, al «Ma ciascuno si dibatta nel suo oggi, carcerato nella cel-
la» del frammento 48, allo «Scatto le pugna contro la chiusa
muraglia; o, bestia spaurita, mi raggriccio nel canto a guatare. E
vano che tu mi consoli» del frammento 49, al conclusivo «Cia-
scuno fu nel suo oggi come in serrata prigione» del frammento
53.20 L’affinita intellettuale che si manifesta tra i due giovani
autori,”’ & evidente anche in altri passi della prosa boiniana, tan-

** Boine 1983, 132-133.

" Ivi, 133.

* Boine 2007, 52-53.

! In una lettera del 19 ottobre, scritta da Sbarbaro per ringraziare Boine
della recensione pubblicata da poco ne «La Riviera Ligure», il poeta esprime
cosi il proprio stato d’animo in merito all’esigenza di trovare tra i lettori chi
possa cogliere I’essenza di una poesia che richiede un’affinita profonda e
intima: «Grazie, caro Boine, grazie delle parole sulla Riviera: dal momento
che la maggior gioia dopo quella di creare ¢ quella di trovare chi vibri con
noi» (Boine 1979, 382, lettera 358).
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to che intimamente sbarbariano appare anche il secondo brano
dei Frammenti:

2) Quando ti stringo la mano e tu ripigli sicuro il discorso di ieri, non
so qual riverbero giallo di ambigua impostura colori di dentro I’atto di
me che t’ascolto. Fingo d’essere con te e non ho cuore a dirti d’un
tratto: «Non so chi tu sia!» Amico, in verita, non so chi tu sia.?

Anche in questa occasione il testo di Boine sembra ispirarsi
proprio alle atmosfere che avvolgono alcuni versi, tratti dal ter-
zo componimento della prima parte di Pianissimo:

[...] un gelo in fondo all’anima mi resta.
Ch’io cammino fra gli uomini guardando
attentamente coi miei occhi ognuno,
curioso di lor ma come estraneo.

Ed alcuno non ho nelle cui mani

metter le mani con fiducia piena

e col quale di me dimenticarmi.”

L’io lirico della raccolta sbarbariana si rende conto con orro-
re e sgomento di essere a tal punto «solo al mondo» che persino
il «nome dell’amico ¢ un nome vano».”* Come segnala Pier
Vincenzo Mengaldo, ¢ curioso inoltre che anche Sbarbaro adotti
I’«artificio simbolistico di munire di maiuscola gli astratti tema-
tici (Necessita, Vita, Desiderio, Morte, Dolore, Perdizione
ecc.)»,” un aspetto tipografico rilevato sia nel testo boiniano
sia, in modo ancor piu sorprendente, nella traduzione che 1’au-
tore dei Frammenti aveva realizzato dell’opera di Ramon Lull.
Il debito dimostrato nei confronti di Sbarbaro non si esaurisce in
questi riferimenti, riscontrabili in modo convincente all’interno
dei Frammenti, tanto che 1’affinita tra 1 due sara altrettanto evi-
dente in una delle successive prose dei Frantumi, I miei amici di
qui, uscita sulle pagine de «La Riviera Ligure» nel dicembre

22 Boine 2007, 47.

2 Sbarbaro 1985, 23.
#Ivi, 23 € 25.

* Mengaldo 1991, 127.
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1915.%% 11 testo, che ottiene un successo immediato presso i cor-
rispondenti pitl vicini all’autore,”’ raccoglie i ritratti di quattro
amici di giovinezza, ognuno dei quali ha un carattere ben defini-
to, stati d’animo e interessi propri. La prosa risente in maniera
marcata della lettura di Capogiro, uno dei Trucioli sbarbariani
uscito in prima battuta ne «La Voce» nel febbraio 1915:* in
questo testo 1’io narrante incontra tre amici con la speranza di
potersi confidare apertamente con loro, personaggi che, dopo
essersi alternati uno dopo 1’altro sulla scena, si manifestano in-
capaci di recare conforto al poeta che si limita ad ascoltare cio
che hanno da raccontargli. Le affinita tra i due brani non si limi-
tano alla comune struttura testuale e a uno sviluppo narrativo
simile, ma si riscontrano persino nell’utilizzo di soluzioni stili-
stiche e lessicali specifiche.”’

Nella prima meta del 1914, il periodo nel quale con tutta
probabilita nasce I’idea di mettersi alla prova con la scrittura di
prose liriche, Boine fa una scelta di notevole interesse per com-
prendere gli sviluppi del proprio percorso artistico: decide di
tradurre infatti, con la consueta passione, Sull utilita e il danno

% Del testo manoscritto rimangono un abbozzo, conservato presso la bi-
blioteca civica di Imperia, e una stesura in bella copia, conservata alla Fonda-
zione Mario Novaro di Genova: entrambi i documenti sono consultabili
nell’edizione dei materiali preparatori usciti nel 1998 a cura di Laura Gatti
per le edizioni dell’Orso (Boine 1998, rispettivamente alle pagine 76-99 e
100-113).

*” Emblematica a tal proposito ¢ una lettera di Emilio Cecchi del 2 dicem-
bre 1915: «Lessi i tuoi “amici”, con ’attenzione e 1’affetto che ho per tutto
quel che tu fai. E mi paiono una cosa molto fresca e delle tue piu belle; e ne-
gli occhi mi sono rimasti, piu di tutto, colori dell’ultima parte, dell’ultimo
ritratto; e anche bene la psicologia dell’ultimo! Sempre con quel tuo impeto
bizzarro e appassionato» (Boine 1972, 187-188, lettera 173).

* Sbarbaro 1915.

* Ho avuto modo di affrontare la questione della forte parentela tra i due
testi nella mia tesi di laurea magistrale («Sognai gonfie le veley. Introduzione
e commento ai Frantumi di Giovanni Boine, tesi di laurea magistrale discussa
presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia,
A.A. 2010/2011, relatore il prof. Attilio Bettinzoli). In questo mio lavoro, ho
esplorato in maniera piu puntuale i rapporti tra le prose liriche di Boine e le
numerose letture condotte dall’autore.
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della storia per la vita di Friedrich Nietzsche.>® Questo lavoro,
tutt’ora inedito, si legge in un quaderno di appunti costituito da
184 pagine nel quale compaiono numerose note filosofiche e
diversi appunti personali, ed ¢ testimoniato da una lettera di
Boine a Cecchi del 10 marzo 1914: «Ho fatto perd un piccolo
tiro a Borgese. Subito dopo avergli detto che in generale etc. gli
ho proposta la traduzione di una qualunque considerazione inat-
tuale di Nietzsche. Quella sugli storici per es. che deve valere
del resto anche per i critici sebbene sia infinito tempo che non la
leggo».”’ Lo sgomento dell’io lirico che, nel secondo dei
Frammenti, si trova di fronte un amico sconosciuto ¢ la frase
conclusiva del medesimo pezzo («E come tu vuoi ch’io rinsaldi
I’oggi all’ieri labbra d’abisso, ferita divaricata dell’infinito?»)
sembrano contenere echi del filosofo tedesco, consapevole che
I’uomo «deve avere e, di tempo in tempo impiegare, la forza di
infrangere e di dissolvere un passato per poter vivere», che
«ogni passato merita invero di essere condannato - giacché cosi
vanno appunto le cose umane» ¢ che «ci vuole molta forza per
poter vivere e per dimenticare, in quanto vivere ed essere ingiu-
sti sono una cosa sola».>> Suggestivo ¢ anche il parallelismo che
si crea tra I’undicesimo frammento boinano («Il dovere ¢ il mio
diritto; non mi impedirai di compirlo»), e il «diritto di cid che
deve ora divenire» del testo nicciano.*> Di un certo interesse
sono gli spunti offerti in proposito dal frammento 13:

13) La piu certa ricchezza ¢ ch’io posseggo un numero mio all’Ufficio
di Anagrafe. Ho un titolo e delle attribuzioni: Sapete chi sono. E chia-
ro ad ognuno ch’io debbo nel tal caso agire cosi. E, dentro, il segnavia
della mia coscienza comanda a ogni bivio: “piglia a diritta!”**

3% Boine 1977b, 72.

3! Boine 1972, 91, lettera 86.
32 Nietzsche 2009, 28-29.

3 Ivi, 12.

3 Boine 2007, 48-49.



I Frammenti di Giovanni Boine 147

Se per Nietzsche ¢ I’animale che «si risolve come un numero
nel presente»,”” & ancora una volta lo Sbarbaro di Pianissimo a
costituire un polo fondamentale del testo boiniano, in particola-
re nei versi tratti dal terzo componimento della seconda parte:
«La volonta mi prende di gettare / come un ingombro inutile il
mio nome».*® Ancor piu evidente ¢ il legame stretto tra le azioni
intese come «pietre miliari» da livellare «con scrupolo 1’ultima
sulla penultima» (frammento 14)* e il compito gravoso dell’uo-
mo moderno nicciano costretto a portarsi «in giro un’enorme
quantita di indigeribili pietre del sapere».”® Sempre nell’ottica di
una presenza nicciana nei Frammenti, ¢ utile prendere in consi-
derazione il diciannovesimo pezzo:

19) Ma ahi no! Che I’oggi mi vince e sono un naufrago senza la zatte-
ra. Ahi che I’ieri rapido vagulo crepita via, secca foglia nel vento! Son
tutto nell’oggi ed il mio nome ¢ attimo.

Colpisce il fatto che anche Nietzsche utilizzi, in tale conte-
sto, un’analoga metafora naturalistica che non puo non ricordare
quella «secca foglia nel vento» del testo di Boine: «[...] quando
la storia serve la vita passata al punto da minare la vita presente
e proprio la vita superiore, quando il senso storico non conserva
pit ma mummifica la vita, allora 1’albero muore, innaturalmen-
te, disseccandosi a poco a poco verso la radice».*’ Nella stessa
sezione del saggio del filosofo tedesco, la porzione di testo che
in maniera piu evidente ispira il Boine dei Frammenti si riflette
sulla potenza irrefrenabile della vita in grado di sconvolgere
qualsiasi ordine stabilito dall’uomo, fatto che si verifica «perché
le linee del suo orizzonte tornano sempre a spostarsi irrequieta-
mente, perché non sa districarsi dalla rete molto piu delicata del-

3 Nietzsche 2009, 6.
36 Sbarbaro 1985, 49.
37 Boine 2007, 49.

3 Nietzsche 2009, 32.
% Boine 2007, 49.

“ Nietzsche 2009, 27.
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le sue giustizie e verita per passare di nuovo al rude volere e
41 . . .- .
bramare».” Per contrasto ricorda il quindicesimo frammento:

15) Giustifico ogni mia mossa secondo la regola. Nel tempio dell’ieri
ho, ginocchioni, adorato il penate Esperienza,

I’ho effigiato nei dieci comandamenti e teologizzato nei commi del
codice. E trovatemi una bricicca d’atto di cui non vi sappia spiegare il
perché! Faccio ogni cosa secondo un perché e sono un uomo morale.

Se I’io lirico dei Frammenti non riuscira a mantenere a lungo
questa ferrea stabilita, il passo rivela esattamente il dramma esi-
stenziale che si cela nel protagonista del Peccato, I’unico ro-
manzo scritto da Boine, finito di pubblicare a puntate ne «La
Riviera Ligure» proprio nel luglio 1914.* La vicinanza tra i due
testi non ¢ solo cronologica, se si considera che diversi aspetti
contenutistici ¢ non poche soluzioni stilistiche curiosamente
convergano. Il tema del dovere, preponderante a conclusione del
sesto frammento («L’ieri tien le redini dell’oggi e le chiama do-
vere»),* & uno dei cardini della terza sezione del romanzo. Nel-
la mente del protagonista, dopo 1’episodio dell’incontro nottur-
no con la giovane monaca nel cortile del convento, «c’era come
una macchia di buio, una ariditd meccanica dentro, che gli ave-
va detto come parlando “Tu devi”»,"* la sensazione che la «tra-
ma tessuta» del frammento otto*® non sia altro che un’illusione:
«[...] convinciti dunque, che tu non sei nemmeno del tuo forma-
le valore padrone, e che la vita, lei ti costringe, lei ti conduce, lei
inaspettata ti strappa d’un tratto, ecco che senza tu sappia t’ha
strappato al passato!».*’ Nei Frammenti, tra il diciottesimo e
diciannovesimo pezzo, avviene la definitiva rottura dell’ordine:

“ 1vi, 10.

** Boine 2007, 49.

# 11 testo boiniano ha avuto negli ultimi anni una certa fortuna editoriale e

critica. Per un panorama sulla questione si veda Orlando 2013, 447-450.

*“ Boine 2007, 48.

* Boine 1983, 44.

“ Boine 2007, 48.

*" Boine 1983, 58.
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18) Sono corazzato dell’universale ed il mio nome €& coscienza. Nave
all’ormeggio, specula salda su roccia s’avvicendano intorno le notti
coi soli ed io resto immobile nella certa coscienza di me.

19) Ma ahi no! che 1’oggi mi vince e sono un naufrago senza la zatte-
ra. Ahi che I’ieri rapido vagulo crepita via, secca foglia nel vento! Son
tutto nell’oggi ed il mio nome ¢ attimo.

Lo stesso accade nel Peccato, dove la statica serenita della
situazione iniziale viene d’improvviso turbata:

Pareva dunque ch’egli dovesse lento (s’era dunque proposto di) placi-
damente invecchiare cosi, di cullarsi zitto e composto in questa specie
(non nuova) di spiritual epicureismo, quando subdola, senza ch’egli se
n’accorgessse agli inizi, non disturbando, non urtando la voluta quie-
tudine del naturale suo, quasi un delicato demonio la conducesse insi-
nuante, €cCo comincio l’avventura.”

Attraverso la musica vi ¢ la rottura dell’ordine precostituito ¢
un rapido scivolare del soggetto verso il disordine, 1’indistinto,
il caos:

Egli ondeggiava tra questa abbondante tragico-gioiosa concezione del
mondo come di uno scatenato torrente; tripudio violento e barbarico
dove la misura ¢ fuori dalla misura come in una musica dove la melo-
dia ti nasca dal disaccordo cozzante [...], ondeggiava tra questo esal-
tamento baccante ed un attento, preciso governo dell’anima, un quasi
avaro sempre cosciente sforzo di ordine. Spiritualizzare fino alla silla-
ba, controllare ogni tuo atto, non disperdere nulla come se d’ogni cosa
tu dovessi in giudizio dar conto.”

E interessante segnalare a tal proposito che, con le parole di
Giuseppe Conte, specificatamente «in queste righe, anche senza
volerne forzare la portata metalinguistica, sembra che Boine
abbia coscienza di come nella sua idea di peccato si includa an-
che il testo letterario, con il suo continuo proporsi tra ordine e
disordine, tra istituzioni e caos, tra lavoro e pulsioni»:’' in que-

* Boine 2007, 49.
* Boine 1983, 11.
0 Ivi, 71.

3! Conte 1978, 313.
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st’ottica «la metafora ¢ non aver volonta, lasciare che 1 segni ti
portino, che le parole si cerchino, si taglino, si intersechino e
attraverso ’ego sino a ridisegnarlo disseminato e nuovo» e,
«stando alle proposizioni boiniane, la metafora sarebbe il pecca-
to, il segno dell’ondeggiamento tra “esaltamento baccante” e
“sforzo di ordine”».’* Alla luce di questa suggestione non & da
escludere che anche I’esperienza frammentistica di Boine si
configuri come una sorta di rottura dell’ordine precostituito, di
quel percorso ben segnato che aveva condotto 1’autore ad affer-
marsi nei campi della critica letteraria e, prima ancora, della sto-
ria della religiosita e della mistica. Quel percorso, contraddistin-
to da un’inaspettata brevitas, apparirebbe quindi come qualcosa
di piu profondo rispetto a uno sfogo, all’urlo di dolore di un in-
dividuo che si accorge di non potersi sottrarre allo scorrere im-
petuoso e inesorabile del tempo.

La medesima dinamica tra dovere e diritto, gia registrata nel
confronto con I’opera di Nietzsche, si ripresenta cosi in relazio-
ne al romanzo di Boine in tutta la sua tragicita e finisce per lega-
re in modo indissolubile Frammenti, Peccato e Sull utilita e il
danno della storia per la vita. Le riflessioni sul dovere e sul ri-
spetto o rifiuto delle regole ¢ cosi importante per il Boine di
questi mesi, che ’argomento ritorna anche tra i suoi appunti
personali. Una nota del 27 luglio tratta dal Quaderno di appunti
1914 dimostra lo studio da parte del ligure di alcuni stralci del
codice penale, in relazione soprattutto al rapporto tra la legge e
la volonta personale:

Cod. Pen. Art. 44 Nessuno puo essere punito per un delitto, se non ab-
bia voluto il fatto che lo costituisce. 46 — Non ¢ punibile colui che, nel
momento in cui ha commesso il fatto, era in tale stato di infermita di
mente da togliergli la coscienza e la liberta dei propri atti etc.”

Sempre nel medesimo quaderno compaiono riflessioni che
sembrano chiamare in causa direttamente il quindicesimo dei

2 Ivi, 314.
53 Boine 1977b, 201-202.
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Frammenti®* ¢ che sintetizzano bene lo stato emotivo dell’au-
tore in questa specifica fase della sua esistenza: «Il grottesco del
giudicare consiste appunto in questo che a rigore non ci puo es-
sere adeguazione ma tra il giudicante ed il giudicato. Perché le
situazioni di fatto sono gl’individui e gli attimi che le fanno, — e
gli individui sono diversi e gli attimi non ritornano». Vi € qui la
presa di coscienza che «la condanna o 1’assoluzione e le modali-
ta loro esprimono la distanza o 1’adeguazione dell’azione giudi-
cata dal codice e dalla coscienza morale» e che giustizia e mora-
le si fondono se e in quanto «il codice fa da guida e da metro
della coscienza morale di cui si suppone una emancipazione»: il
ragionamento si conclude con la constatazione che «la vita mo-
rale ¢ la vita ridotta alla logica. Dato che le cose, che la societa
sia cosi e cosi di conseguenza tu devi comportanti cosi e cosi. Il
dovere ¢ la logica dell’agire sociale».” Sono materiali prepara-
tori, note fugaci, brandelli di testi che, nella caotica attivita della
fucina boiniana del 1914, hanno un’importanza da non sottova-
lutare e che chiamano in causa direttamente i «commi del codi-
ce» del quindicesimo pezzo dei Frammenti. La produzione lette-
raria di Boine appare, anche in questo caso, «profondamente,
intimamente unitaria»™® a tal punto che il termine ‘codice’ as-
sume qui un ruolo chiave, come d’altronde accade nel frammen-
to 21 («Non trovo nel codice il comma dell’azione mia, né il
comandamento della mia morale»)’’ e soprattutto in un pezzo
che I’autore aveva pubblicato sulle pagine de «La Riviera Ligu-
re» nel dicembre 1912: Conversione al codice.™

Un altro aspetto che € necessario prendere considerazione in
questa breve indagine sulle origini delle prose liriche boiniane
riguarda il titolo, Frammenti. E curioso registrare che, nel me-
desimo periodo, Boine recensisca per «La Riviera Ligure» an-

3 Vedin. 42.

> Boine 1977b, 200-201.
%% Boine 1983, XVIIL

7 Boine 2007, 50.

%8 Boine 1983, 479-487.
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che i Frammenti Lirici di Clemente Rebora. Grazie a una lette-
ra, sappiamo con certezza che il libro ¢ in possesso di Boine gia
dal 23 aprile 1914* ¢ non ¢ da escludere che anche la lettura di
questa raccolta abbia contribuito ad accrescere 1’esigenza di
Boine di mettere alla prova le proprie capacita nel campo della
scrittura artistica. Nel gia citato incipit dei Frammenti, nella
passeggiata notturna dell’io lirico non si faticano a scorgere echi
reboriani, riconducibili nello specifico alla dodicesima lirica del
corpus:

Sgorga lucendo un ventilato ardore
Che sugli alberi fondi s’ingorga

E per le case dall’occhiaia strana
Giu si dipana in ombra sulle vie,
Dove assopito ¢ il vorticoso squillo
Fra chi va lento a digerire il giorno.
[...]

Sogguardo nel barlume chi cammina
Per il corso che pullula luci;®

Tra il secondo e il terzo frammento, durante la passeggiata
notturna che costituisce I’inizio del testo boiniano, il protagoni-
sta incontra per strada un amico. Costui lo chiama per nome, ma
I’i0 lirico si rende immediatamente conto che quel nome non ¢
che un’illusione e che, immersa nell’irrefrenabile scorrere del
tempo, la persona che ha di fronte non ¢ quella che ha incontrato
nei giorni precedenti ma ¢ irrimediabilmente diversa:

2) Quando ti stringo la mano e tu ripigli sicuro il discorso di ieri, non
so qual riverbero giallo di ambigua impostura colori di dentro I’atto di
me che t’ascolto. Fingo d’essere con te e non ho cuore a dirti d’un
tratto: “Non so chi tu sia!” Amico, in verita, non so chi tu sia.

E come tu vuoi ch’io rinsaldi I’oggi all’ieri labbra d’abisso, ferita di-
varicata dell’infinito?

3) Mi fermi per via chiamandomi a nome, col mio nome di ieri.

Ora cos’¢ questo spettro che torna (1’ieri nell’oggi) e questa immobile
tomba del nome?*'

% Boine 1977a, 835, lettera 575.
% Rebora 1999, 35-36.
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Se in quella «tomba del nome» non mancano gli echi sbarba-
riani delle «miriadi degli esseri / sigillati in se stessi come tom-
be», la presenza ingombrante di un passato che preme sull’og-
gi e che condiziona il presente ricorda alcuni versi di Rebora:

Incertamente la memoria grava

Il mucchio del passato,

E preciso al suo luogo spietato

Con paura e dolore il presente s’incastra.”

Ed ¢ proprio a quel passato, opprimente si ma rassicurante,
che il soggetto boiniano prova ad aggrapparsi nel brevissimo
ottavo frammento («Trama tessuta, conti le fila della tua vita e
nessuna ¢ strappata»),** una porzione testuale che pare risentire
ancora dell’influenza dei Frammenti Lirici: «Ordisci, ordisci de’
tuoi fili il panno / Che saldamente nel tessuto ¢ storia / E nel
disegno eternamente ¢ Dio».®> Nonostante i tentativi di reggersi
a labili certezze, il soggetto naufraga e, come una nave rimasta
priva delle vele e del timone dopo una violenta tempesta, si av-
via lentamente alla deriva: «24) Drizzai I’avida prua ai ghiacci
del Nord, incerto mi dondolo ora nelle bonaccie lisce del Can-
cro».®® Se quelle «bonaccie lisce del Cancro» richiamano molto
da vicino il «lago tutto uguale / sotto un cielo di latta tutto ugua-
le» dell’ottavo componimento della prima parte di Pianissimo®’
evocano al contempo atmosfere reboriane riconducibili all’ulti-
ma poesia dei Frammenti Lirici:

Son la sponda per il mare:
Altri assetti le navi,
Altri spinga le prore,

%! Boine 2007, 47.

52 Sbarbaro 1985, 49.
5 Rebora 1999, 54-55.
 Boine 2007, 48.

5 Rebora 1999, 26.

% Boine 2007, 50.

57 Sbarbaro 1985, 30.
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Altri diriga il viaggio,
Altri tocchi le mete.*®

11 titolo della prima delle prose liriche di Boine, Frammenti,
ricorda inoltre il Libro dei frammenti che Ceccardo Roccataglia-
ta Ceccardi pubblica per I’editore milanese Aliprandi nel 1895.
Nonostante si tratti di un poeta della generazione precedente,
diviene protagonista di una lettera del luglio 1910 in cui Ales-
sandro Casati scrive al giovane amico, marcando 1’identita ‘li-
gure’ dell’autore.”” Anche dell’opera di Ceccardi, Boine sembra
essere un lettore attento, tanto che non ¢ da escludere che tra gli
ispiratori di quella passeggiata notturna per le strade solitarie
del borgo che caratterizza 1’incipit dei Frammenti ci sia anche il
suo Viale deserto.”

L’intento di questa indagine alle origini dell’ispirazione poe-
tica boiniana non vuole dimostrare che lo sfogo di Boine e il
dolore provato dall’autore non siano sinceri. Sostenere che il
disagio esistenziale manifestato nei Frammenti, € poi nelle suc-
cessive prose liriche, non sia intimamente sentito non corri-
sponderebbe alla realta, anche alla luce di cido che accade in
quello specifico momento della vita del loro autore. Il 1914 ¢
per Boine, per 'uomo prima che per lo scrittore, un anno deci-
sivo. Tra la fine di agosto e il mese di settembre ¢ coinvolto in
una breve e tormentata relazione clandestina, poi interrotta, con
la moglie di Giovanni Amendola, Eva Khiin.”' Sempre nel me-
desimo 1914 la malattia dell’autore ¢é reale, a tratti difficile da
sopportare anche a causa di una solitudine che talvolta si fa op-
primente: considerare pero ’inizio dell’esperienza frammenti-

% Rebora 1999, 134.

“ Boine 1977a, 437, lettera 301.

7 Ceccardi 1895, 17.

" 11 coinvolgimento dell’autore ligure nella relazione clandestina ¢ testi-
moniato gia dall’incipit della lunga e intensa missiva inviata alla donna il 27
agosto 1914: «Questa lettera sara un pasticcio. La colpa 1’hai tu che m’hai
ubriacato ed io non ho stretto occhio tutta la notte» (Boine 1979, 367, lettera
351).
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stica di Boine solo come un urlo di dolore, intimo e solitario, ¢
piuttosto limitativo. Sembra esserci piuttosto da parte di Boine,
all’eta di ventisette anni, la consapevolezza di volersi inserire in
modo attivo in una tradizione, di voler affiancare la propria ope-
ra alle ricerche di amici e corrispondenti: ¢’¢ forse da parte
dell’autore ligure il desiderio di essere un uomo del proprio
tempo. Fino a quel momento non c’era riuscito, in seguito non
accadra, ma € con il medesimo spirito che Boine, di li a poco,
affrontera la guerra. Nell’ottobre 1914 esce per la «Libreria del-
la Voce» Discorsi Militari, un volumetto di un centinaio di pa-
gine sul quale 1’autore lavorava gia dalla primavera 1914 e che
ottiene da subito un buon successo, un’opera nella quale si defi-
niscono con fermezza e rigore i concetti di onore, di disciplina,
di nazione, di patria in relazione alla vita dell’esercito e ai bene-
fici che la nazione puo ottenere da tale spirito. Se la vicenda del-
la stesura del manuale si interseca sorprendentemente con
I’esperienza umana e artistica del suo autore,” ¢ interessante
osservare la necessita da parte del ligure di partecipare alla
guerra non soltanto dall’esterno ma anche di persona. I motivi
della realizzazione del compendio, opera cosi diversa e per mol-
ti aspetti distante dall’ideologia e dalle consuete posizioni
espresse dall’autore fino a quel momento, sembra giustificarsi
con I’esigenza da parte di Boine di inserirsi in modo attivo nelle
problematiche della propria epoca, ¢ pare «evidente che, in pri-
ma istanza, Boine scriva i Discorsi per pagare una sorta di ‘tri-
buto’ nei confronti della patria, dei propri coetanei al fronte,
della propria epoca. Scrive spinto da un senso di dovere verso la
propria nazione, intesa come insieme di persone accomunate da
un tragico destino, piuttosto che come istituzione politica».” Se
sembra che possa essere escluso in Boine lo spirito nazionalista
e radicalmente interventista di molti suoi corrispondenti del

72 Per un’analisi dettagliata della questione si rimanda a Orlando 2015.
7 Orlando 2015, 245.
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tempo,’® permane in lui un giudizio fortemente negativo sulla
guerra ancor prima di vederla di persona’ ed & proprio I’autore,
nella prefazione del volumetto datata maggio 1914, a confidare
ai lettori le motivazioni della pubblicazione: «Ho scritti questi
discorsi come ad illudermi d’aver anch’io pagato il legittimo
tributo che 1 giovani della mia leva hanno piu concretamente
pagato nelle caserme (od in armi) alla patria».”® Non potendo
infatti essere arruolato per mancata idoneita fisica, falliti i tenta-
tivi di essere inviato al fronte in veste di corrispondente,’”’ si
reca vicino ai combattimenti in missione assistenziale nel no-
vembre 1915, ricavandone un’esperienza talmente negativa che
ne condizionera in maniera irrimediabile gli ultimi anni di vi-

™ Se in una lettera ad Alessandro Casati del 31 dicembre 1914, I’autore
dichiarava gia «il patriottismo non ¢ roba per me» (Boine 1977a, 871, lettera
606), un nazionalismo piuttosto debole ¢ evidente in altri due testi. In Reso-
conto dell’escursione, pubblicato in «La Riviera Ligure» nel marzo 1915, al
ritorno da una gita in montagna si avverte tutta la distanza dell’autore da cio
che sta accadendo in quel periodo di guerra: «E chi, e chi dice che laggiu
qualcuno ci aspetta? I tedeschi, i francesi; la guerra? Ci aspetta quel buio e
quel gorgoglio diaccio di acqua» (Boine 2007, 60). In Varsavia, una prosa
pubblicata postuma nel 1959 da Giorgio Caproni ma scritta probabilmente
nell’autunno del 1915 , le sorti di un gruppo di formiche calpestate da un in-
cauto passante € posta sullo stesso piano delle stragi di soldati della guerra in
Russia (ivi, 139-143).

7 Gia il 24 settembre 1914 Boine confidava senza mezzi termini a Ales-
sandro Casati il proprio scetticismo nei confronti di un conflitto al quale
I’Italia non aveva ancora preso parte direttamente: da «questo maremoto di
sangue non esce che morte e solitudine» (Boine 1977a, 861, lettera 597). 11 9
novembre, sempre a Casati, scrive: «Quanto al mio giudizio sulla guerra vedi
bene che ¢ meglio io lo taccia. Si faccia quel che si vuole non s’escira da
quella mediocrita senza ideale che ¢ 1’ambito in cui ¢ dato di vivere all’Italia
come nazione» (ivi, 863, lettera 600).

’ Boine 1915, 7.

7711 22 maggio 1915 chiede aiuto a Prezzolini: «Volevo scriverti in questi
giorni perché mi aiutassi a farmi corrispondente di qualunque giornale si sia
purché mi dian mezzo d’arrivare dove si battono. Non ho altro modo di an-
darvi e ci sono tutti i miei amici» (Boine 1971, 133, lettera 154) Pochi giorni
dopo scrive una lettera analoga a Cecchi (Boine 1972, 156, lettera 148), insi-
stendo invano il 15 giugno: «Che proprio non ci sia nulla da fare? Per mezzo
di chi si potrebbe far pressione? Conosco personalmente in ministro Viale;
credi che serva?» (ivi, 158, lettera 151).



I Frammenti di Giovanni Boine 157

ta.”® Ancora una volta i poli dominanti dell’esperienza umana e
artistica di Boine sono i medesimi, fusi nel breve arco cronolo-
gico che intercorre tra la primavera e [’autunno del 1914: ordi-
ne, disordine, codice, infrazione della legge, peccato e caos
convivono nella figura di uno scrittore, la cui carriera, proprio in
questo momento, vive un decisivo momento di svolta.

In questo contesto complesso, apparentemente contradditto-
rio ma intimamente unitario, le prose liriche dei Frantumi, delle
quali i Frammenti sono il primo fondamentale tassello, possono
essere interpretate come veri € propri esperimenti, come dei ten-
tativi o, pit opportunamente, degli «esercizi»: € proprio cosi che
I’autore le definira poco piu di un anno dopo, senza alcuna reto-
rica, in una lettera indirizzata a Emilio Cecchi il 29 ottobre
1915.” Esercizi per mettere alla prova la propria identita di
scrittore, per fare il punto sulla propria esperienza di lettore ma-
turata in anni di instancabile attivita critica e saggistica, per pro-
vare a forzare un ordine che necessita, in questa fase, di una
frattura. Ed ¢ in questi «esercizi» che ¢ possibile scorgere, a piu
di cent’anni di distanza, la freschezza vibrante dei riferimenti
letterari di una generazione intera. E in queste prose boiniane, ¢
nel confronto diretto con le tante letture condotte in quegli anni
dal loro autore, che si svela la centralita del giovane Boine nella
cultura del suo tempo.
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ERIK PESENTI ROSSI
LA POESIA DI MARIO NOVARO: UNA FILOSOFIA BREVE?

Mario Novaro (1868-1944) si ¢ laureato in filosofia a Berlino
nel 1893, con una tesi su Nicolas Malebranche, ¢ I’anno succes-
sivo a Torino. Tornato a Oneglia con gia alcune pubblicazioni
filosofiche' dirige contemporaneamente I’impresa familiare
(I’olio Sasso) e la rivista La Riviera Ligure, in cui scrive un gran
numero di poesie, pubblicate poi nella raccolta Murmuri ed
Echi. Se I’interesse per la filosofia venne prima, Mario Novaro
«sperimento la scrittura poetica, da lui intesa come nuova e al-
ternativa forma espressiva di speculazione filosofica».? Novaro
¢ I'uvomo di due libri: oltre a Murmuri ed Echi, pubblica anche
Acque d’autunno, traduzione del poeta filosofo cinese Ciuang
Ze.? Due libri rimaneggiati e ristampati in continuazione durante
la vita dell’autore. Due libri che si possono contemporaneamen-
te definire di poesia e anche di filosofia, che accompagnano tut-
ta la vita di Novaro,* e che si influenzano a vicenda, poiché se il
taoismo di Ciuang Ze ¢ molto presente in Murmuri ed Echi, non
vi ¢ dubbio che le scelte di traduzione di Acque d’autunno sono
anche legate alla scrittura poetica e ritmica di Murmuri ed Echi.

' La teoria della causalita di Malebranche (1893) e Il concetto di infinito

e ilgroblema cosmologico (1895).
Pesce 2011, 14.

* 1* edizione 1922, ultima nel 2010. Vedi bibliografia generale.

* Si puo dire che sono scritti anche contemporaneamente, il Tao essendo
citato gia nella poesia Murmuri ed Echi (1911). «La conoscenza dei testi del
Taoismo da parte di Novaro ¢ abbastanza antica ¢ i volumi sull’argomento
presenti nella sua biblioteca vengono via via integrati fino agli anni Venti
dall’amico tedesco professor Eugenio Spirgatis residente a Berlino», vedi
Boero 1988, 119.
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Come scrive Veronica Pesce, «Si deve a Montale [...] la de-
finizione di “poeta filosofo”, senza dubbio idonea per un autore
[Novaro] che fu in prima istanza dedito alla filosofia».” Ma
Giovanni Boine, scrivendo su La Voce nel 1912, aveva gia af-
ferrato la matrice filosofica nonché 1’originalita della poesia di
Novaro: «Non son frequenti in Italia i letterati che mettan in li-
rica Zenone e Kant, ed abbiano letto, come appare Dl'ihring».6

1. Presentazione delle forme incluse in Murmuri ed Echi

Veronica Pesce ricorda il processo di riscrittura verso una
forma piu poetica e versificata della III edizione di Murmuri ed
Echi: «L’edizione successiva (1919) mette insieme il vecchio e
il nuovo, ma con un notevole cambiamento formale che investe
I’intera compagine: la maggior parte dei testi in prosa sono ri-
scritti in versi. Il processo di trasformazione tuttavia non modi-
fica sostanzialmente i componimenti, ma si risolve nella sempli-
ce frammentazione dei periodi seguendo il loro ritmo sintattico-
accentuativo, senza alcuna preoccupazione di costituire misure
metriche tradizionali».’

La raccolta ¢ composta di 38 componimenti, scritti tra il
1902 e il 1941.* La prima edizione & del 1912; vi furono poi al-
tre edizioni (1914, 1919, 1938, 1941) arricchite da Novaro con
nuovi testi. Solo due testi, Notte e Sui monti sono in prosa. Il
primo ¢ un dialogo filosofico, e 1’altro un ricordo autobiografi-
co. Le altre poesie sono tutte in verso libero ¢ assai brevi, tranne
Murmuri ed Echi e Fioretti (parte principale di Tondo d’erba).
Le poesie piu brevi hanno due righe (parti di Nuovi fioretti).

> Pesce 2011, 14.

5 Ivi, 15.

" 1vi, 18.

¥ Con le eccezioni di Suonate suonate campane (1943) e Nuovi fioretti
(1944), incluse (seguendo il desiderio di Novaro) nell’edizione definitiva del
1975.
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2. Poesia e filosofia

Vi sono vari modi di fare filosofia: 1’elaborazione di concetti,
di aforismi, di dialoghi ‘filosofici’, di un poema che ¢ anche una
somma filosofica (Dante), o di romanzi a chiave che illustrino
concetti filosofici (Sartre), ecc.; anche la critica letteraria ¢ filo-
sofia, in quanto fondata su criteri di giudizi. L’importante qua, ¢
ricordare con Croce, che «Le due forme di conoscenza, 1’este-
tica e I’intellettiva o concettuale, sono bensi diverse, ma non
stanno tra loro disgiunte e disparate»;’ proprio perché non vi
puo essere forma intellettiva senza forma estetica, ovvero senza
intuizione.'® Piti semplicemente, basta dire che anche i piu rigidi
sistemi filosofici non fanno a meno delle immagini, pure Croce
usa metafore e paragoni. Se filosofia e poesia non sono quindi
incompatibili, vorrei tentare di mostrare brevemente come si
mischino nell’opera di Mario Novaro.

Ricordiamo che la maggior parte dei ‘canti’ della raccolta
Murmuri ed Echi dovevano essere, all’origine, «intermezzi lirici
di un’opera tra testi prettamente filosofici»'' come scrisse lo
stesso Novaro all’editore Ricciardi. Novaro abbandono i testi
prettamente teorici, forse perché il suo pensiero non si prestava
a questa forma.

Nella sua introduzione all’edizione definitiva di Murmuri ed
Echi, Giuseppe Cassinellli ricorda che la ‘conversione’ di Nova-
ro alla poesia «non fu mai una resa, al contrario dell’amico Boi-
ne “venuto all’arte per fallimento della logica e morale com-
prensione”: la profonda esigenza gnoseologica rimane elemento
portante, ¢ non sconfessato, della sua lirica».'? Se il tormento
poetico di Boine era vero tormento, tragico e disperato, non vi ¢
disperazione nella poesia di Novaro, semmai un rovello non do-
loroso, un pensiero tenace, non tanto quello di trovare delle ri-

’ Croce 1941, 26.

' Ibidem.

" Pesce 2011, 15, lettera del 26 marzo 1912.

"> Novaro 1994, 7-8. Il testo di Cassinelli ¢ del maggio 1975, userd
quest’edizione per tutte le citazioni delle poesie di Novaro.
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sposte ai suoi quesiti, quanto quello di porre almeno chiaramen-
te 1 problemi che lo assillano, con i mezzi da lui scelti perché
piu congeniali, cio¢ quelli della poesia.

I presupposti estetici e ideologici di Novaro vengono subito
definiti in Notte (1902), primo testo di Murmuri ed Echi (gia
nella prima edizione del 1912). Notte ¢ un dialogo filosofico tra
I’Anima e un Ignoto, preambolo a quello che sara la poesia di
Novaro con i suoi dubbi, nonché un suo filo rosso che cambiera
poco. In questo dialogo vengono infatti evidenziati tre elementi
maggiori:

1. L’uomo deve imparare a indagare il reale con metodi di-
versi: «N¢ la vista né altro ci giova, e siamo come il cieco pur
con gli occhi sani»'? dice I’ Anima.

2. Per vedere il mondo infinito bisogna sapere guardare den-
tro di sé I’infinitamente piccolo e viceversa: «Del lungo viaggio
ritorno in me, — dice I’Anima — e quanto a fatica 0 esplorato nel-
lo spazio e nel tempo ritrovo qui vicino, qui dentro di me; poi
che io son te, o Ignoto, e son tutto, e 0 mia vita segreta pur nel
cristallo e nel fiore; né cerco piu i confini delle cose né i principi
del tempo, ma in me affiggo e in me pénetro dove esistono in
uno tutte le cose che furono con quelle che sono e saranno, ¢
che soltanto la mente dispaiax».'

3. La poesia permette questo viaggio tra il finito e I’infinito:
«Lascia la méta ignota — dichiara I’Ignoto all’Anima — e da pel-
legrino della vita fattene operaio e cittadino. Il mondo ¢ saldo
piu della tua mente che a suo modo lo intende; e nel tuo cuore i
buoni germi sfidano le vane teorie; [...] Non a detto il tuo Lu-
crezio che nulla impedisce di vivere una vita degna degli dei, e
che degli uomini Poesia & pace e degli dei delizia?»."

" Notte, 22 (i numeri dopo il titolo delle poesie sono sempre quelli delle
pagine di Novaro 1994).

“1vi, 23.

" Ivi, 24.
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Con queste parole il metodo mi sembra chiaramente definito,
€ non € neppure un caso se questo testo apre la raccolta.

Tutto incomincia dunque con la poesia e con le immagini,
quella del mare innanzitutto.

Il mare, onnipresente nella sua poesia, mare della sua Ligu-
ria, potrebbe essere I’immagine perfetta del rovello esistenziale
a cui ho appena accennato. Il mare ¢ sterminato, si potrebbe dire
immortale, ma Novaro ¢ soprattutto attento alle punte delle onde
che vengono assorbite senza tregua dalla rena. Momento breve,
sempre nuovo, inafferrabile quanto magico e misterioso (il
campo lessicale del mistero ¢ ricorrente nella sua opera). Mo-
mento in cui s’incontrano due elementi infiniti (il mare ¢ la ter-
raferma) e si mischiano in un elemento duttile e quasi indefini-
bile, la sabbia bagnata. Questi momenti d’incontro (spesso bre-
vissimi) sono numerosi nella sua poesia: tra la nebbia, il cielo, la
terra e le cime;'® la nebbia confonde e unisce tutto, rendendo
tutto labile, «rompendo i confini»'’ tra infinito e finito. Altri
momenti di incontri tra elementi sono importanti, tra le cime e il
cielo, il vento e la terra; in mezzo ¢’¢ spesso il poeta, perché
solo la poesia intuisce I’intensita e il significato profondo di
questi momenti vissuti. La sabbia bagnata (ma si potrebbe dire
lo stesso dell’aria bagnata e umida)'® ¢ come la poesia di Nova-
ro: contiene la fragilita di ogni momento vissuto, la sua sensua-
litd, ma porta anche in sé, ad ogni momento, I’infinitudine. Que-
sto senso dell’infinitudine ¢ fortissimo:

Stretta proda d’erba
pende sul mare

' In Murmuri ed Echi.

7 Ivi, 65.

' Vedi la fine di Libeccio: «soffia, soffia, soffia, [libeccio] / non aver pa-
ce / nel cuor mio! / oh non ¢ in pianto / che tu rompi il tuo canto possente: / la
pioggia che ti scroscia seguace / lava il cielo e la terra feconda.» (26). Ma si
puo anche citare questo passo di Sui monti: «Monti che mescete ’aeree vette
con ’azzurro cupo, mare turchino, specchio immenso del sole, oh pervadete
di lucido azzurro, pervadetela di infinito questa umana vision della vital»
(40).
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con scabri ulivi
frondadargento.

Pascolano I’aria
primaverile

magre farfalle
nell’odore di timo.

E nel monotono
querulo

canto del mare
io penso penso:

Dove la vita
a la sua proda?
dove il suo fondo?
. s 19
scorre la vita, scorrono 1’onde.

Proda d’erba ¢ tipica di un modo di procedere che si ritrova
anche nei componimenti pitu lunghi come Murmuri ed Echi: do-
po una o piu immagini strettamente sensitive, legate spesso alla
vita quotidiana o/e al paesaggio, il poeta introduce una rottura
con domande, dubbi, espressioni di concetti non formulati (o
appena formulati). Certe volte basta un verso per suggerire
I’infinito: «O se il tempo & mai avuto uno strappo?».2® Altre vol-
te le cose sono dette con piu insistenza, forse con piu pedagogia
filosofica: «lIl finito su sfondo infinito, il finito simbolo dell’in-
finito riman nostro campo nostra quiete, nostro ideale nostra
eterna inquietudine».”’ E non ¢ un caso, qua, se queste osserva-
zioni si fanno durante 1’evocazione di una felice gita sui monti,
solito momento di incontro fertile, tra terra e aria. Le sensazioni,
le immagini, quasi sempre finiscono in riflessione, anzi direi che
chiedono una conclusione, come in una volonta di confermare il
funzionamento del pensiero secondo Locke per il quale tutte le

¥ Proda d’erba, 50.
 Murmuri ed Echi, 75.
2! Sui monti, 40.
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nostre idee ci vengono dai sensi.*> Molte poesie incominciano
con percezioni legate alla vista o all’udito (ma anche qualche
volta all’odorato), e terminano con un quesito essenziale. Quan-
ta luce incomincia cosi:

Quanta luce!

ma I’occhio ¢ opaco;
esili emergono le terre
dall’immenso

seno dei mari:

per terminare con una serie di domande:

E fra gli innumeri

astri del cielo

(vana mira vana inquietudine?)
quante terre

vedono sentono

o I'uomo ¢ solo?

e I’anima

da quali luci

da quali ténebre

s’accende o spegne?

0 questa incerta vita ¢ tutto
e I’essere

altro senso non 42%°

22 Y . ’ . . SR
«Et premiérement nos Sens étant frappés par certains objets extérieurs,

font entrer dans notre ame plusieurs perceptions distinctes des choses, selon
les diverses maniéres dont ces objets agissent sur nos Sens. [...] Nos Sens,
dis-je, font entrer toutes ces idées dans notre ame, par ou j’entens qu’ils font
passer des objets extérieurs dans 1’ame ce qui produit ces sortes de percep-
tions.» Locke 1998, 61. Si potrebbe dire di Novaro, quello che M. Palumbo
scrive a proposito di Foscolo: «Nello stesso tempo, il primato della sensazio-
ne nell’esperienza degli uomini, destinatari della poesia, impone che 1’atto
poetico produca sul lettore 1’effetto ricercato. Il linguaggio della poesia da un
corpo all’astrazione del pensiero e, nello stesso tempo, attraverso la forma che
assume, stimola le passioni del lettore. [...] Perché la parola sia efficace, deve
agire sulla mente attraverso i sensi. Se questo processo non si compie, la pa-
rola resta sterile e inerte». Palumbo 2015, 61.
® Quanta luce, 27-28.
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Fondandosi e costruendosi su questo precetto semplice, «le
nostre idee ci vengono dai sensi», la poesia di Novaro legittima
pienamente la sua essenza filosofica. Ma si potrebbe anche evo-
care la teoria dei simulacri di Lucrezio (molto apprezzato da
Novaro) cio¢ quelle immagini sottili che si distaccano dai corpi
e arrivano fino ai nostri sensi ¢ alla nostra interpretazione delle
cose ¢ del reale. In tutti i casi abbiamo un pensiero fondato su
delle immagini e quindi sulla poesia.

Contrariamente all’opera di Boine (poetica e anche romanze-
sca de Il peccato), caratterizzata dallo strappo, quella di Novaro
sembra piuttosto all’insegna dell’incontro, della non-rottura. La
struttura di Murmuri ed Echi rispecchia, su una scala piu ampia,
quello che gia si avverte in Proda d’erba. Murmuri ed Echi,
momento maggiore della raccolta omonima, ¢ chiaramente divi-
sa in tre parti. Due (la prima e la terza) sensitive e memoriali, e
un’altra, centrale (chiamiamola filosofica), destinata a mettere
in luce speculativa le altre due, come una dimostrazione dialet-
tica. Nelle parti sensitivi € memoriali sono predominanti il
‘quando’ e il ‘dove’, cio¢ i luoghi e i momenti rievocati confu-
samente dai flashes della memoria, mentre nella parte speculati-
va predomina il ‘come’ della ragione. Se la principale chiave di
lettura del reale ¢ quella dei sensi e della memoria, il poeta rifiu-
ta di accontentarsene (o non puo). Ma paradossalmente, questa
seconda parte, quella della ragione, recusa la scienza:

Ai tu considerato

come la realta e la vita

non entrino per nulla

nella rete della scienza?
come la realta

non sia assorbita dal pensiero
né risolta?**

* Murmuri ed Echi, 74. In molti altri componimenti viene refutata la
scienza: «La scienza spoglia il mondo della sua ricchezza trascurando cio che
per essa ¢ superfluo; toglie al cielo il suo azzurro, toglie al sole e alle stelle il
loro divino splendore, toglie al vento la sua voce proterva, ma non priviamone



La poesia di Mario Novaro: una filosofia breve? 169

Con queste interrogazioni ricorrenti, sembra che Novaro ri-
nunci a qualsiasi forma di conoscenza razionale di un ‘reale’ che
non si sottomette né alla ragione né ai concetti. Quando il poeta
introduce, nonostante tutto, una riflessione ‘concettualizzante’,
lo fa soprattutto con dei punti interrogativi, innumerevoli,” e
questo praticamente in tutti i suoi componimenti; non pretende
mai di risolvere o di definire, preferendo invece lasciare spazio
al mistero, come abbiamo visto. La sua poesia ¢ soprattutto una
coscienza permanente del mistero delle cose ma anche coscien-
za del bisogno, nonostante tutto, di sapere. Forse questa ¢ la
forma piu sana della filosofia, quella che non conclude mai, an-
zi, introduce il senso della labilita di tutto (e soprattutto dei con-
cetti) fino all’ineffabile e al malessere:

O se il tempo a mai avuto uno strappo?
o come ¢ davvero tremenda tremenda
questa infinita di tempo

che a tergo ti vaneggia?

e l’infinito futuro

che ti sommergera?

e questa infinita (o finitezza?)

di spazio materiale

nella quale la terra e tutto veleggia?™®

Infinita o finitezza? Le cose si confondono in permanenza,
come il mare ¢ la sabbia, il cielo ¢ la terra, ’acqua ¢ il vento,
I’uomo e la natura, ogni singola parte si fonde in un tutto infini-
to. Quello che sembrava infinitamente grande diventa infinita-
mente piccolo. Questo movimento immanente e cosmocentrico,
¢ permanente nella poesia di Novaro. Gli esempi dell’equiva-
lenza tra infinita e finitezza sono numerosi nella sua poesia, co-
me abbiamo visto in Notte.

noi la natura, non ignoriamo noi questa voce, che non viviamo di sole pane!»
Sui monti, 36.

> Come & il caso spesso anche nei testi di Ciuang Ze.

% Murmuri ed Echi, 75-76.
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L’infinitudine in quanto forma mentis (pensiero aperto € im-

permanente) diventa allora una condizione per pensare 1’infi-
. . . 2
nito, ossia I’Uno del taoismo:*’

Come le cose per impalpabili fili
siano unite a te tutte quante,

le piu prossime e le piu remote:

e tutte nel tutto spirito

che non occupa atomo di spazio?
come tutte siano unite in altre anime,
e I’anime, in sé stando,

comunichino con tutto e tra di loro?™®

La brevita poetica e filosofica di Novaro mi sembra riassunta
in questi versi: ovvero tentare di esprimere un infinito «che non
occupa atomo di spazio» poiché esiste solo nei rapporti stabiliti,
o meglio, intuiti incessantemente ma brevemente, dal pensiero.
In Da cosa a cosa sta probabilmente la chiave dell’opera di No-
varo; il ‘quando’ e il ‘dove’ esistono solo attraverso il ‘come’
dei momenti della coscienza mortale (e non nei sistemi filosofici
permanenti e quindi metafisici): %

Da cosa a cosa ¢ spazio

da senso a senso ¢ tempo.
Spengasi ’io:

e tempo e spazio ¢ nullo,
nulla I’arcana infinita astrale,
¢ nulla il tutto

di tutto ignaro

nella insensibile

opacita.

Pure s’aprono fiori

7 «L’Uno, la identita del soggetto e dell’oggetto, del pensiero e dell’es-
sere al di la della comune esperienza, ¢ la medesima che trovarono Eraclito e
Parmenide; trovarono i poetifilosofi delle Upanisad; conobbe Bruno (e per
Bruno Géthe; le piu importanti poesie del ciclo “Dio e mondo” derivano nelle
parole, nelle idee, nel sentimento da Bruno; a Bruno Gdthe venne nella giovi-
nezza, tornd nella virilita e ritorno nella vecchiaia); ¢ in fondo alla analisi
kantiana.» M. Novaro introduzione a Ciuang Ze 2010, 13-14.

3 Murmuri ed Echi, 76-77.

* Sulla metafisica vedi la conclusione di quest’articolo.
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s’aprono occhi umani:
mistero del mistero
abisso

Dio. ¥

Una delle preoccupazioni maggiori della poesia di Novaro
sta proprio in questa volonta di trovare 1’Uno del Tao. Percio
bisogna accettare il mistero (altra parola chiave del taoismo) del
mondo, dell’essere, della conoscenza:

e I’abisso
di cio che propriamente

31
e dove e come sono le cose?

Ai tu considerato

cio che sfida il pensiero per sempre?
le lacune, i salti della natura?

i suoi generosi sovrani dispregi

della meschina miope

uguaglianza uniformita coerenza,
economia, armonia, concordia, pace?
cio che fa ammutolire

il professore fuori della cattedra,
fuori del suo libro?*?

L’infinitudine ¢ proprio l’accettazione di questo mistero.
Nella sua prefazione a Acque d’autunno, Novaro torna varie
volte sull’importanza del mistero: «Tao ¢ il Mistero, e dove il
mistero € piu profondo ¢ la porta di cid che € piu sottile e mera-
viglioso».*® Ciuang Ze insiste fortemente su quest’accettazione
del mistero, nonché sull’inutilita delle parole, delle dimostrazio-
ni, dell’azione stessa:

Vasto sapere non porta alla sua conoscenza. Dimostrazioni non fanno
scienza. Il savio vi rinunzia. Con aggiunte non lo accresci, con sottra-
zioni non lo diminuisci: questo ne afferma il savio. Fondo come il ma-

* Da cosa a cosa, 101.

' Murmuri ed Echi, 77.

2 1vi, 82.

* Introduzione a Ciuang Ze 2010, 7.
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re! Grande tanto che ogni termine ¢ un principio! A ogni essere da
senza esaurirsi; determina le vie dei sovrani aldila di loro; tutte le
creature sono da lui — questo ¢ il Tao.

Da questa radice [altra parola ricorrente di Murmuri ed Echi NDR]
considerata, la vita ¢ solo il soffio di un sospiro [.. .].34

11 rifiuto delle «sofisticherie»®® del sapere non comporta sol-
tanto I’accettazione del mistero, ma include anche, per il taoi-
smo, il non agire, cio¢ accettare e capire le cose e la vita cosi
come sono, senza preconcetti, né idealizzazione:

«Ah!» rispose I’Etere originario [al Principe delle Nuvole NDR]. «Fa
che il tuo cuore sia saldo. Mettiti a farnulla, e il mondo da sé [sic] mi-
gliora. Rinunzia al tuo corpo. Spregia i tuoi sensi. Dimentica le cose.
Fatti uno con 1’uno. Sciogli il tuo cuore. Libera il tuo spirito. Fatti
vuoto. Fatti nulla. Allora tutte le cose ritornano alla loro radice. Tutte
le cose ritornano alla loro radice per non lasciarla per tutta la vita, e
non lo sanno: saperlo sarebbe impedirlo. Non chiedere il nome, non
spiar}i le relazioni delle cose: e tutte le cose di per s¢ [sic] fioriran-
noy.

Molti aspetti della poesia di Novaro si capiscono leggendo
Ciuang Ze ed altri testi del taoismo da lui conosciuti. Sarei ten-
tato di dire che, per Novaro, fare poesia significa trovare il pen-
siero dopo avere usato e dimenticato le parole, riuscire a parlare
con chi ha dimenticato le parole.’” Accettare il mistero, ma non
rinunciare alla radice del mondo e dell’io (che non stanno in un
atomo di spazio o che sono il «soffio di un sospiro» per parlare
come Ciuang Ze); questa potrebbe essere la ‘filosofia breve’ (o
‘minima’) di Novaro. Solo la poesia permette di dimentica-
re/superare le parole, non rinunciando tuttavia ai quesiti fonda-
mentali:

* Ciuang Ze 2010, 119.

¥ Ivi, 74.

*Ivi, 78.

%7 «Con parole si esprime il pensiero; si ha il pensiero si dimenticano le
parole. Trovassi un uomo che dimentica le parole, per parlare con luil»
Ciuang Ze 2010, 141-142.
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Ai tu™ considerato

quanta meraviglia

¢ nel trapasso del tempo,

nel mutamento,

nel fluire della esistenza,

nel pensare, nel creare?

e la meraviglia della varieta,
originarieta, e unita radicale
essenziale delle singole anime?
dal piu profondo esse vengono:
nel piu profondo vaniscono?
(In quale abisso ¢ affondato

e come alla cieca

pur tu richiami

quello che la memoria a perduto?
Solo il mistero

risponde al mistero.)”

Questo non impedisce, anzi, I’abbandono mistico (taoistico o
lucreziano) che rinunci a qualsiasi forma di ragione o di pensie-
ro:

E ai tu provato la gioia

di un sereno oblioso abbandono,

ti sei dissolto nel mare dell’essere
senz’altro chiedere che di ammirare,

e perderti tutto nell’estasi?

Cosi un minuscolo insetto

si libra lucente nei raggi del sole,

ricca nave con aperte vele su mari dorati,
cosi nel sole perdesi 1’allodola

a mattinar col suo tintinno azzurro.*’

Non ¢ un caso se questa strofa chiude la parte ‘riflessiva’ di
Mumuri ed Echi e fa da transizione con la terza e ultima parte,
in cui il poeta si abbandona alla sensualita del dolce ricordo e
della vita quotidiana. Molte poesie, dopo Murmuri ed Echi, so-
no caratterizzate dall’assenza di azione, dalla quasi cancellazio-

*¥ Monologo interiore.
¥ Murmuri ed Echi, 74-75.
“1vi, 83.
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ne dell’io, come in una ricerca di un non movimento umano (di
abbandono mistico):

Liquido respiro aperto alterno

di liscio mare ferrigno

con pigra una barca 1a nell’infinito
donde immensa volta di cielo s’inarca
E vi si appuntano

i cipressi che salgono dal mare

Neri, tagliando ’orizzonte
spalancando lo spazio

perche [sic] I’anima immota lo varchi
oziando nell’oppio dell’ora.”!

Dopo Murmuri ed echi, si vorrebbe cercare I’abbandono
(taoistico?), cercare una forma di leggerezza incurante, attraver-
so poesie molto brevi (con la notevole eccezione di Fioretti),
che tentano di immortalare momenti perfetti di impressioni le-
gate a paesaggi familiari (come in Oppio ad esempio). Tuttavia
I’abbandono non ¢ mai totale: «Pure / c’¢ qualcosa di troppo
serio / nel mio sentire» afferma in Fioretti;** nell’ultima strofa
della poesia torna su questo punto, inserendo di nuovo una
preoccupazione gnoseologica la quale, non solo ridimensiona
fortemente tutta la leggerezza della poesia, ma costringe a una
rilettura di questi Fioretti chiedendone il vero significato:

Perche [sic] non sono leggero cosi?
come questi fioretti

che ora chiudo a ghirlanda,
che la matita

a segnato correndo,

sul tondo d’erba al sole,
fra il leccio il pino 1’ulivo
alto sul mare,

tra voli di farfalle

sparsi canti di uccelli

ansia di mare.*

4l Oppio, 92, dedicata a Giovanni Boine.
0 .

Ivi, 105.
“ Ivi, 118.
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«Perche non sono leggero cosi?». Perché il poeta non ¢ leg-
gero come il canto di Murmuri ed Echi che egli lancia «Come
mazzo di fiori di campo / raccolti per puro diletto, / [perché]
cada in pioggia di fiori»?.** Si potrebbe rispondere, umoristica-
mente, che ¢ consapevole di non avere raggiunto I’armonia del
taoismo. Ma diciamo piuttosto che questa leggerezza (legata
anche alla ligusticita della sua poesia e all’onnipresenza dei pae-
saggi liguri) non esisterebbe senza la coscienza della propria
fragilita, la coscienza molto forte che questi momenti finiti e
brevi (legati al passato, ai paesaggi, al godimento sensuale del
presente, ecc.) possono (devono) fare intravedere qualche cosa
di pit ampio, di cui sono partecipi, ossia di un Uno, una unita
sempre ‘impermanente’, cio¢ che dura cambiando:

Tu lo dici, Prospero, — scrive Novaro nel dialogo immaginario di Sui
monti — della medesima stoffa che i sogni siamo fatti noi e il mondo!
E sempre invano tenteremo oltre il sogno di arrivare alla immaginaria
realta donde esso muove. Noi non rintracciamo se non che sparse ve-
stigia della unita che ci sfugge; e la realta ¢ a noi un ideale, poi che na-
tura e vita non finiscono mai di rivelarci nuovi aspetti e di dimostrarci
ben piu complicati ¢ misteriosi, intimi nessi e processi di quanto noi
possiamo indagare o immaginare.*

Anima, getta il tuo grido ai cieli, slanciati contro il sole, oltre il sole,

espanditi, sfavilla, tripudia, saziati di canto, godi, delira, ridi, rompi le
. . . 5 . . . 146

cure comuni ogni costume, affissati nell’infinito lume che ti brucia!

L’aspetto filosofico della poesia di Novaro si nutrisce di que-
sta costatazione semplice che giustifica 1’uso indistinto di
frammenti, poetici o filosofici, che consentono di rintracciare
«sparse vestigia della unita» (a meno che siano 1 simulacri di
Lucrezio). Ma egli non rinuncia alle esigenze della ragione; gra-
zie alla poesia, si puo avere il pensiero che supera la parola, poi-
ché «[l]e parole che voglion dimostrare non raggiungono lo

* 1vi, 89.
* Sui monti, 37.
* 1vi, 42.



176 Erik Pesenti Rossi

scopo»;*’ comunque il pensiero resta; resta una filosofia senza
«sofisticherie» la quale perd, non rinuncia completamente, con-
trariamente al taoismo, a «chiedere il nome» e «a spiare le rela-
zioni fra le cose».*® Una poesia che si definisce come

... Liquidi labili

murmuri del mistero,
sussurri inavvertiti di cielo
appena percettibili;

echi di altra vita altri mondi?
Chiome di sogni?

fluidi ponti

per altra vita altri mondi...*

Non ¢ un caso se la raccolta si chiama Murmuri ed Echi: i
murmuri, 1 sussurri, gli echi, non occupano un atomo di spazio,
non durano, ma in essi sta I’infinito: «Giungemi un eco della
vita illimitata su innumerevoli mondi»:*° «Non ¢ tua o natura,
questa irrompente voce del cuore dell’'uomo che riecheggia
I’eterno?».”’ Questa ¢ la poesia secondo Novaro: brevi ed im-
palpabili echi dell’infinito, «soffi del sospiro della vitay (per

riprendere le parole di Ciuang Ze).>?

Conclusione

L’influenza del taoismo nella poesia di Novaro non deve
eludere la modernita del nostro. Conviene infatti insistere sul-
I’aspetto avanguardistico delle posizioni di Novaro, in campo
poetico quanto filosofico, proprio perché le sue motivazioni (co-
scienti e incoscienti che siano) sono quelle delle avanguardie
cosi definite da Gianni Vattimo:

7 Ciuang Ze 2010, 44.

* Parole di Ciuang Ze, vedi sopra.
* Murmuri ed Echi, 63.

0 Sui monti, 40.

> 1vi, 42.

%2 Vedi sopra.
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Le ragioni per rifiutare la metafisica sono per Heidegger le stesse che
valgono per molto pensiero di avanguardia, non solo filosofica ma an-
che letteraria e artistica, del primo Novecento [...]: la metafisica
dell’oggettivita si conclude in un pensiero che identifica la verita
dell’essere con la calcolabilita, misurabilita e in definitiva manipolabi-
lita dell’oggetto della scienza-tecnica. Ora, in questa concezione
dell’essere come oggetto misurabile e manipolabile si nascondono le
basi per il mondo che Adorno chiamera «organizzazione totale», nel
quale fatalmente anche il soggetto umano tendera a divenire puro ma-
teriegl}e, parte del generale ingranaggio della produzione e del consu-
mo.

Abbiamo visto quanto tutta 1’opera del nostro sia una ribel-
lione contro ogni possibile ‘misurabilita’ del mondo senza tutta-
via rinunciare alla possibilita di pensare (e capire) il mondo
(donde I’aspetto filosofico della sua poesia). In un certo modo,
la ‘filosofia breve’ di Novaro si potrebbe accostare al ‘pensiero
debole’ di Vattimo, non solo in quanto «idea del pensiero piu
consapevole dei suoi limiti, che abbandona le pretese delle
grandi visioni metafisiche globali»>* ma anche nella sua accetta-
zione del mistero del soggetto, conseguenza logica della rinun-
cia alla metafisica, come ricorda Vattimo: «bisogna riuscire a
pensare 1’essere come non identificato, in nessun senso, con la
presenza caratteristica dell’oggetto».”® In queste condizioni la
riproposta di Dio ridiventa possibile, sia per Vattimo® che per
Novaro: basta ricordare la fine di Da cosa a cosa.

I testi di Novaro restano comunque poesia, cio¢ ritmo, im-
magini e suoni (‘canti’ secondo le sue parole). Se, come abbia-
mo visto, egli comincia, in Notte, con un credo per la poesia,

% Vattimo 1999, 20-21.

> Ivi, 25.

> 1vi, 26.

% «il ritrovamento del cristianesimo & reso possibile dalla dissoluzione
della metafisica — cio¢ dalla fine delle filosofie oggettivistiche, dogmatiche, e
anche delle pretese di una cultura, quella europea, che credeva di aver scoper-
to e realizzato la vera “natura” dell’'uomoy. Vattimo 1999, 59.
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egli finisce ancora nel suo ultimo testo, 4/ba, con un ultimo atto
di fede verso la poesia:

E Ialba:

incantata

apparizione del mondo!
oh che a Dio nei cieli
freccia d’oro

io mandi un saluto

per la creatura

sua piu divina

la poesia.”’

Avevo incominciato questa comunicazione con 1’immagine
dell’incontro fragile tra mare e terra, cielo e cime, mi pare op-
portuno finire con I’immagine novariana dei «fluidi ponti»,”™
simboli della sua scrittura poetica. Nella tradizione giapponese i
fragili ponticelli di legno rosso che vediamo spesso nei giardini,
separano e uniscono il mondo degli Dei e quello degli uomini.
La poesia di Novaro ¢ a suo modo questo fragile (fluido) ponte
tra il finito e I’infinito, 'uomo ¢ la natura, il mistero e la co-
scienza dell’uomo, la poesia e la filosofia. Si pud accettare il
mistero, senza rinunciare a una certa conoscenza, a condizione
di usare metodi particolari. E indiscutibile che la preferenza del
taoismo per le forme brevi (aforismi, poesia breve)’® abbia in-
fluenzato Novaro nelle sue scelte. Per il taoismo, il mondo ¢ un
vaso spirituale che non si pud modellare, e chi vorra modellarlo
lo distruggera, chi lo possedera lo perdera. Il mondo ¢ fragile,
come la poesia, proprio perché sono entrambi fluidi come
I’acqua o il vento. Il mondo non ha una forma, la poesia esiste
oltre le proprie forme; chi vuole chiudere il mondo o la poesia
in una forma fissa sta nell’errore. La fragilita della poesia per-
mette a Novaro di elaborare il proprio ‘metodo’ di conoscenza;

> Alba, 127.

8 Vedi sopra Murmuri ed Echi.

* «Colui che ¢ veramente buono non parla molto. Colui che parla molto
non € veramente buono.» Lao Tzu 2013, 596.
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non quello dei rigidi concetti della metafisica e nemmeno quello
del concetto fluido (suggerito da Bergson in quegli anni)® ma
quello dell’interrogare con immagini forti e con una fluidita che
gli permette di passare in permanenza dall’interrogazione razio-
nale alle immagini:

Che la vera saggezza e filosofia

non dimostra: mostra, come il Tao?

e che non deve mancarle il respiro

negli aperti campi nella via e sotto le stelle?”’

Novaro non ha proprio una teoria filosofica da illustrare (an-
che se si ispira al taoismo), ma ha soprattutto un dubbio, ¢ il
dubbio ¢ gia un criterio filosofico che si pud insinuare ovunque.
Il dubbio fondato sul dialogo filosofico antico, ciceroniano, per
cui conta soprattutto lo scambio, e non le conclusioni, dialogo
che fa senso in sé.°* Il dubbio & come il vento, e come la poesia:
forte ¢ immateriale. Forse questa ¢ una forma di filosofia breve.
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JASMINE BLASIOTTI

«GUSCI» DI POESIA NELL’ HARMONIUM DI WALLACE STEVENS

Massimo significato in un minimo di parole, la forma breve ¢ anche
folgorazione, fatta di immagini rapide la cui sintesi acutizza 1’effetto
dell’esplosione. Florence Delay ricorda che il primo libro di ‘dubbi
aforistici lanciati in aria’ di J. Bergamin si intitola La stella e il razzo
(1923), e in una bella immagine mostra che il fulmine ¢, in natura, la
forma breve.'

Cosi Alain Montandon si esprime al riguardo di una forma
che esplode, o a volte implode silenziosamente nell’istante, de-
lineando un’idea compositiva legata all’apparizione e alla luce.
Gino Ruozzi parla di «scintille», termine che da il nome a «un
“libriccino” di prose brevi»® del Tommaseo e in cui «si avverte
il senso dell’accensione ispiratrice e della brevita rivelatoria».’
Anche qui emerge un’idea di brevitas associata a luce improvvi-
sa e folgorazione cui, pero, si unisce la percezione della sua al-
trettanta fugacita:

La «scintillay che si leva «minutissima», luminosa e incandescente
dalla materia rovente, per poi spegnersi quasi all’istante, da il senso
della caducita, del limite intrinseco a ogni conoscenza umana, che puo
procedere soltanto per imperfette quanto brevissime e frammentarie il-
luminazioni.*

Non possiamo non pensare al fulmine di cui scrive Montan-
don, o anche alla luce fugace di una scintilla, quando Wallace
Stevens annota nei suoi Adagia: «La poesia ¢ una meteora».’

' Montandon 2001, 22.

* Ruozzi 1992, 23.

*1Ivi, 24.

* Ibidem.

> Stevens 2015, 997. Per I’originale in inglese vedi: Stevens 1997, 901:
«A poem is a meteor.
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In Harmonium, la prima raccolta del poeta, la brevitas incon-
tra lo sperimentalismo modernista in immagini essenziali e sine-
stetiche, dove la narrazione del rapporto uomo-natura si esprime
in versi di altissima concisione verbale. Robert Rehder® ha os-
servato che anche le poesie piu lunghe di Stevens possono esse-
re considerate come composte da brevi componimenti, ¢ lo stu-
dioso Edward Ragg ha messo in luce il carattere aneddotico del-
la maggior parte delle poesie in Harmonium «da Valley Candle
(1917) a The Doctor of Geneva (1921)».”

Valley Candle (Candela di valle) rispecchia in linea generale
le «caratteristiche fondamentali» dell’aneddoto individuate da
Alain Montandon, ovvero «la presunta autenticita, la rappresen-
tativita, la brevita della forma e un effetto che da da pensare».®
Escludendo la «presunta autenticita» del suo oggetto, ¢ innega-
bile che questo breve componimento di sei versi presenta un ca-
rattere emblematico e rimanda a quel trinomio di luce/brevi-
ta/caducita evidenziato da Ruozzi:

My candle burned alone in an immense valley.
Beams of the huge night converged upon it,
Until the wind blew.

Then beams of the huge night

Converged upon its image,

Until the wind blew.

La mia candela bruciava sola in una valle immensa.
Raggi della grande notte conversero su di essa,
finché il vento soffio.

Poi i raggi della grande notte

5 Rehder 1998, 58: «Stevens’ longer poems are of essentially the same
structure as his shorter poems, and can be thought of, in a sense, as composed
of short poems.»

"Ragg 2010, 32, trad. it. mia: «But the majority of Harmonium poems,
from Valley Candle (1917) to The Doctor of Geneva (1921), rely on anecdote
as an arresting narrative device.»

* Montandon 2001, 118.
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Conversero sulla sua immagine,
finché il vento soffio.”

L’alone della candela, i raggi della notte convergenti e la valle
oscura formano un gioco di spazi concavi e convessi, di luce e
ombra, modellati via via dal soffio del vento e riprodotti grafi-
camente dalla lunghezza irregolare dei versi. Contro I’estensio-
ne dei primi due a caratterizzare I’immensita della valle e della
«grande notte» («huge night») (2), la brevita dei successivi ben
si addice all’azione improvvisa del vento e sottolinea implicita-
mente il carattere provvisorio della vita umana. Alla fine, cio
che rimane ¢ solo un’immagine e «l’ordine creato dall’'uomo
sparisce con lui»,'’ commenta Bacigalupo.

In Tattoo (Tatuaggio), la luce non occupa pitt uno spazio ben
definito ma diventa fluida. Il suo movimento capillare, che co-
me «un ragno» («a spider») (1) scivola sull’acqua e si insinua
tra le palpebre («It crawls over the water. [...] / It crawls under
your eyelids»)'' (2, 4), si snoda attraverso anafore e parallelismi
a sottendere uno sviluppo circolare della poesia. Qui la brevitas
agisce non solo come concisione verbale, ma soprattutto come
stasi e sobrieta di un’immagine, quella degli occhi (4, 7, 11),
che torna sempre su stessa, che nasce e si dissolve nell’acqua.

Anche in The Load of Sugar Cane (Il carico di canna da
zucchero), I’acqua garantisce un legame simbiotico tra uomo e
paesaggio: in una bellissima analisi, John N. Serio parla della
progressiva compenetrazione/trasformazione degli elementi na-
turali nella poesia, dall’acqua-imbarcazione che attraversa 1’erba
e gli arcobaleni, agli arcobaleni che si librano nell’aria come uc-
celli sgargianti.'” Il tutto scandito dalla reiterazione di versi bre-
vissimi.

? Tutti i testi e le traduzioni delle poesie sono tratte da: Stevens 2015. Per
Valley Candle vedi ivi, 88-89.

10 Ivi, Note e notizie sui testi, 1067.

" Tvi, 138-139.

2 Serio 2004, 22.
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Gaston Bachelard, nella Poetica dello Spazio, parla della fe-
licita descritta da Puel, la «semplice felicita di un uomo disteso
sul fondo di una barca» che, «come un guscio di un canottoy, si
richiude su di lui, «Dorme. E una mandorla»."* Allo stesso mo-
do, ’imbarcazione di Stevens richiama questa «primitivita del
rifugio», il «nido»,'* la cui felicita primordiale, che ¢ felicita
delle piccole cose, non pud che essere espressa da una brevitas
elementare.

Louisa Gairn, in Ecology and Modern Scottish Literature, ti-
prende I’immagine di Bachelard, «“una immagine del cielo im-
menso appoggiato sulla terra immensa” come una colomba che,
appoggiata al nido, riscalda i suoi piccoli».'® Un motivo simile &
presente in Tea (7€), dove le ombre proiettate da una lampada
diventano «ombrelli a Java» («umbrellas in Javay) (8), «sfuma-
ture del mare» e «del cielo» («sea-shades and sky-shades»)16 (7
che riparano uno spazio interno, creando un’esperienza dell’
«abitare» in armonia con la natura.

L’«abitare» (in inglese dwelling) ¢ un termine heideggeriano
che Jonathan Bate rilegge in chiave ecocritica in The Song of the
Earth, ma prima di arrivare a questo lo studioso riprende impor-
tanti concetti della filosofia di Heidegger, tra cui la definizione
di poiesis:

Una pro-duzione, moinotc, non ¢ solo produzione artigianale, né solo

il portare all’apparire e all’immagine che ¢ proprio dell’artista e del

poeta. Anche la ¢voic, il sorgere-di-per-sé¢ (das vou-sich-her Auf-

gehen), ¢ una pro-duzione, ¢ toinoic. La ¢voic € anzi moinotc nel
senso piu alto. Infatti, cid che ¢ presente ¢voet ha in se stesso (év
éavtw) il movimento iniziale (Aufbruch) della pro-duzione, come ad

esempio lo schiudersi del fiore nella fioritura. All’opposto, cio che ¢
prodotto dall’arte e dal lavoro manuale, per esempio il calice d’ar-

" Bachelard 1975, 155.

" Ivi, 57.

!5 Gairn 2008, 118. La traduzione it. della citazione da Bachelard ¢ tratta
da Bachelard 1975, 128.

'% Stevens 2015, 192-193.
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gento, non ha il movimento iniziale della pro-duzione in se stesso, ma
. FONY s s : 17
in un altro (év dAAw), nell’artigiano e nell’artista.

L’albero, quindi, al momento della fioritura dispiega il suo esse-
re di albero spontaneamente, mentre un prodotto artistico come
il calice, non avendo questo «movimento iniziale della pro-
duzione in se stesso», deve affidare lo svelamento del proprio
essere «calice» a un altro, all’artigiano.'® Bate spiega che, «sic-
come il regno naturale [...] si € ridotto quasi al punto di svanire
con ’avanzamento della modernita, della tecnologia e del con-
sumismo, un rifugio per la natura, per il dispiegamento dell’Es-
sere, deve essere trovato nella poesia,'® perché «I’essere dimo-
ra nel linguaggio.*

Che cosa intende, quindi, il filosofo per «abitare», si chiede
Bate. Abitare ¢ «la forma autentica dell’essere»;>! «abitare non
significa possedere»,”> ma «prendersi cura»,” perché «essere in
armonia con la natura significa vivere in altro modo, rispettare
le differenze, il dispiegamento spontaneo delle entita [.. 2

A questo proposito, poniamo come esempio Nuances of a
Theme by Williams (Sfumature di un tema di Williams), dove
Stevens inserisce un elemento paratestuale tratto dalla poesia E/
Hombre di William Carlos Williams® come introduzione espli-

" Bate 2000, 253. La traduzione it. della citazione da Heidegger ¢ tratta
da Heidegger 1976, 9.

'® Ibidem: «When a tree brings itself forth into blossom, it unconceals its
being as a tree, whereas the unconcealing of the being of a chalice is the work
not of the chalice but of the craftsman.»

' Ivi, 264, trad. it. mia: «as the realm of nature [...] has diminished al-
most to vanishing-point with the march of modernity, of technology and con-
sumerism, so a refuge for nature, for the letting-be of Being, must be found in
poetry».

'Ivi, 258, trad. it. mia: «For Heidegger, language is the house of beingy.

! Ivi, 261, trad. it. mia: «authentic form of beingy.

2 1vi, 279, trad. it. mia: «Dwelling is not owning».

3 Ivi, 261, trad. it. mia: «we take on an insistent care».

# Ivi, 262, trad. it. mia: «To be attuned to earth is to live in another way,
to respect the difference, the “self-concealing”, of entities».

» Stevens 2015, Note e notizie sui testi, 1059.
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cativa ¢ ‘tema’ alle due sezioni successive. Il tema, in questione,
¢ una curiosa invocazione a una stella, cui Stevens risponde:

I

Shine alone, shine nakedly, shine like bronze,
that reflects neither my face nor any inner part
of my being, shine like fire, that mirrors nothing.
(5-7)

I

Splendi sola, splendi nuda, splendi come il bronzo

che non riflette il mio volto né alcuna interiorita

del mio essere, splendi come fuoco, che non riflette nulla.”®
(5-7)

Bacigalupo identifica in questa poesia «il tema della protesta
contro I’umanizzazione della natura (detta in inglese pathetic
fallacy)»;27 sembra, quindi, che Stevens si esprima contro una
visione soggiogante, che nega alla stella (all’entita naturale) di
essere cio0 che ¢. Si tratta di un atteggiamento cieco e dominante
che non rispetta il dispiegamento dell’essere ‘stella’, ma ¢ volto
al possesso della sua immagine cui Stevens restituisce reale
identita in termini heideggeriani, ossia tramite il linguaggio poe-
tico.

«Tutte le nostre idee» scrive il poeta negli Adagia «derivano
dal mondo naturale. Alberi = ombrelli».”® Se & vera I’equazione,
anche la chioma di un albero puo offrire un riparo, come per il
vecchio nella prima sezione dei Six Significant Landscapes (Sei
paesaggi significativi) che «siede / all’ombra di un pino / in Ci-
na» («sits / In the shadow of a pine tree / in China»)® (1) Anche
il pino funge da guscio, ma un guscio flessuoso e permeabile
all’ambiente esterno, alla «speronella, / bianca ¢ blu»
(«larkspur, / Blue and white») (4-5), alla «barba» che «si muove

* Ivi, 30-31.

o Ivi, Note e notizie sui testi, 1060.

* Ivi, Adagia, 1005. Per I’originale in inglese v. Stevens 1997, 903: «All
our ideas come from the natural world: Trees = umbrellasy.

* Stevens 2015, 126-127.
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nel vento» («His beard moves in the wind.») (8), all’«acqua che
scorre / su erbey («water flows / Over weeds»)*° (10-11).

L’abitare puo offrire, quindi, immagini di rifugio, come il
«pinoy», gli «ombrelli a Javay o la barca-nido di The Load of Su-
gar Cane; perfino in Valley Candle, perfino nell’annullamento,
in quei raggi della notte convergenti e quasi protettivi verso la
candela, tende a prevalere il guscio. Eppure «si sa bene», scrive
Bachelard, «che bisogna esser soli per poter abitare un guscio:
vivendo I’immagine, si sa di acconsentire alla solitudine».’' E
cosa accadrebbe se invece di uno spazio stabile e ristretto, 1’uo-
mo scegliesse di dimorare, invece, nel moto continuo delle on-
de, nel luogo scelto dai «solitari» in The Place of Solitaires (11
luogo dei solitari)? Affianco «all’immaginazione che vive la
protezione, in tutte le sfumature di sicurezza» dal guscio, al
«mimetismo delle superfici» e dove «anche I’ombra ¢ abitazio-
ne»,”? Bachelard parla di poeti che costruiscono la propria casa
«nella brumay» e nel «vento».*?

Nell’instabilita e privo di qualunque protezione, ¢ il luogo
prediletto dai «solitari» di Stevens. La poesia non ¢ brevissima
(tredici versi), ma la reiterazione formale e verbale in «undula-
tion» (2, 13), «cessation» (6), «continuation» (9), «iteration»
(11), perfettamente restituita nella traduzione italiana di Baciga-
lupo in «ondulazione», «interruzione», «continuazioney, «itera-
3% crea un andamento ipnotico che, oltre a rievocare il
moto perpetuo delle onde, esprime un annullamento del senso
nel movimento. La brevitas qui agisce sottilmente non sul livel-
lo formale, ma tramite il livello formale in una riduzione del si-
gnificato.

Di contro, ai «razionalisti» («Rationalists») (1) della sesta
sezione dei Six Significant Landscapes che «meditano, in stanze

zioney,

3 Ibidem.

3! Bachelard 1975, 147.
2 Ivi, 155-156.

3 1vi, 84.

3 Stevens 2015, 102-103.
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quadrate» («Think, in square rooms»)>> (2), in uno spazio di
forme monotone, Stevens si rivolge con una certa ironia:

Se provassero rombi,

coni, linee ondeggianti, ellissi —

per esempio ’ellisse della mezzaluna —
i razionalisti porterebbero dei sombreri.
(7-10)

If they tried rhomboids,

Cones, waving lines, ellipses —

As, for example, the ellipse of the halfmoon —
Rationalists would wear sombreros.”®

(7-10)

Ritroviamo la predilezione per una forma, stavolta quella di un
copricapo, che suggerisce protezione e riparo, come 1’albero,
I’ombrello, la barca. Anche il sombrero rimanda al guscio, al ri-
fugio primordiale che, contro la limitatezza di soffitti e stanze
quadrate, guarda alla mezzaluna, alla volta del cielo, in un modo
dell’abitare da cui i razionalisti della poesia sono esclusi.

1 Six Significant Landscapes si compongono di sei quadretti a
se stanti dove il significato si concentra in versi brevissimi, a
volte di una parola soltanto, come nella seconda sezione:

11

The night is of the color
Of a woman's arm:
Night, the female,
Obscure,

Fragrant and supple
Conceals herself.

A pool shines,

Like a bracelet

Shaken in a dance.

3 Ivi, 128-129.
3 Ivi, 128-131.
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11

La notte ha il colore

del braccio di una donna;
la notte, femmina,
oscura,

fragrante ed agile,

si nasconde.

Un laghetto brilla,

come un bracciale
scosso in una danza.”’

Secondo Susan Weston in Wallace Stevens: An Introduction to
the Poetry nelle poesie di Stevens la realta viene personificata
come figura femminile®® corteggiata e temuta al tempo stesso
dai vari io poetici che tessono un manto di arabeschi verbali per
schermarsi dalla sua nudita.*” La realta, quindi, come la notte
«si nasconde» («Conceals herself») (6) nella sua oscurita; non
lascia scorgere all’avido sguardo maschile che un luccichio in-
distinto dal manto con cui lui stesso 1’ha ricoperta. La brevita
del verso esprimerebbe metaforicamente questo desiderio di oc-
cultamento da parte dell’io poetico. E quando si guarda a
quell’aggettivo isolato «oscura» («Obscure») (4), ci si chiede se
forse non sia nascosto qualcos’altro in quello spazio bianco do-
po la virgola; se quei versi cosi brevi di verbi e aggettivi non
siano fronteggiati da un pensiero bianco, doppio, non-manifesto;
e se lo spazio bianco della tessitura poetica non sia altro che un
negativo di quei versi, di quel manto oscuro che ricopre la realta
tanto temuta.

In Anecdote of Men by the Thousand (Aneddoto di uomini a
migliaia), la dicotomia mondo evidente/mondo nascosto infor-
ma un universo apparentemente elementare e anaforico, dove
«I’anima [...] ¢ composta / del mondo esterno» («The soul [...]
is composed / Of the external world») (1-2).*° Di conseguenza,

7 Ivi, 126-127.

* Weston 1977, 32.

* Ivi, 39: «Stevens’ speakers cloak reality with their language, relying on
imaginative embroidery as a protective covering from naked reality».

* Stevens 2015, 89.
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si stabilisce una relazione di completa uguaglianza tra uomo e
luogo che si esprime anche a livello formale nel parallelismo
sintattico dei versi:

There are men of the East, he said,
Who are the East.

There are men of a province

Who are that province.

There are men of a valley

Who are that valley.

(3-8)

Ci sono uomini dell’Est, disse.
che sono I’Est.
Ci sono uomini di una provincia
che sono quella provincia.
Ci sono uomini di una valle
41
che sono quella valle.
(3-8)

Il mondo interno dell’anima e quello esterno vengono cosi a
coincidere, ma la linearita di questa sintesi viene turbata appena
ci si interroga sulla natura del mondo esterno. «L’Est» («the
East») (3), «una provincia» («a province») (5), «una valle» («a
valley») (7) si aprono, cosi, a un ulteriore livello di esteriorita,
quello della parola poetica, della forma, che allo stesso tempo ¢
il livello dell’«animay, I'universo della mente creativa. Qual ¢,
quindi, la realta rappresentata dal mondo esterno?*? Negli ultimi

* Tvi, 88-89.

* Tutta la questione cui si accenna, ovvero la relazione tra mondo ester-
no/mondo interno (universo creativo dell’autore) ¢ stata ampiamente discussa
dai vari studiosi di Stevens. H. Bloom scrive che: «the world, expressed in
poetry, is the world as the poet has expressed and ordered it, and is the only
world that exists», Bloom 2003, 57. Secondo B.J. Legget: «Stevens’ poetry
had tended to privilege the human imagination over external reality. The as-
sumption behind these earlier poems is that the world is never accessible to us
as it is in itself, but only as it is constructed by the imagination», Legget
2007, 63). Alcuni critici, tra cui Longenbach, citano il binomio realta-imma-
ginazione o, come lo defini Stevens stesso, il suo complesso «realta-imma-
ginazione» («reality-imagination complex») di cui parla in The Necessary
Angel (Longenbach 1991, 14). Tuttavia, E. Ragg ha individuato come in The
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versi della poesia sembra risuonare 1’interessante intuizione del-
la Weston che vede nelle poesie di Stevens la realta personifica-
ta in una figura femminile e intenzionalmente velata dagli artifi-
ci dell’immaginazione. Il processo di occultamento del reale,
quindi, non puo che essere espresso simbolicamente da un abito,
ovviamente, da donna:

The dress of a woman of Lhassa,
In its place,

Is an invisible element of that place
Made visible.

(18-21)

I1 vestito di una donna di Lhasa,

nel suo luogo,

¢ un elemento invisibile di quel luogo
fatto visibile.”

(18-21)

L’ambiguita sintattica del participio «made» (21) (si riferisce a
«place» o a «dress»?) in realta si annulla nella coincidenza dei
due: I’abito ¢, infatti, «un elemento invisibile» («an invisible
element») (20), perché ricopre la realta, ma allo stesso tempo
«visibile» («visible») (21), perché divenuto esso stesso «luogo»
(«place) (19), esso stesso realta.

Scrive la Weston che «gli osservatori in gran parte maschili
di Stevens corteggiano una donna — ’oscurita creativa — che li
proteggera dalle ostilita dell’altra donna — la terra come tomba,
la notte come morte».* In the Carolinas (Nelle Caroline), Ste-
vens sottolinea questa ambivalenza nella figura di donna che lui
nomina «Madre immortale» («Timeless Mother») (5) chieden-
dole: «com’¢ che i tuoi capezzoli di aspic / per una volta stillano

Man with the Blue Guitar Stevens «creates his own significant “absence of
reality” in the poem by dismantling its dialogue between “imagination” and
“reality”», Ragg 2010, 61.

* Stevens 2015, 90-91.

* Weston 1977, 37, trad. it. mia: «Stevens’ by and large male observers of
reality court a woman — the creative darkness — that will protect them from
the hostilities of that other woman — the earth as tomb, the night as death».
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miele?» («How is it that your aspic nipples / For once vent hon-
ey?»)* (6-7) 11 poeta gioca sul significato suggerito da «aspic»,
a meta tra una gelatina alimentare e gli aspidi che uccisero
Cleopatra (dall’inglese «asp»),*® nota Eleanor Cook che, oltre a
identificare questo nucleo ossimorico, mette in luce la natura al-
trettanto ambigua ed enigmatica della risposta data probabil-
mente dalla «Madre immortalen:*” «Il pino addolcisce il mio
corpo / L’iris bianco mi fa bella.» («The pine-tree sweetens my
body / The white iris beautifies me»)*® (8-9).

Se secondo Lensing, Stevens stesso rappresenterebbe 1’infan-
te*’ e se, come ha suggerito Gianpaola Spirito, sussiste una rela-
zione tra grembo materno, le idee di casa come grande culla di
Bachelard e il «guscio vuoton,”” si pud affermare che qui ’espe-
rienza del guscio ¢ negata: del corpo della madre, infatti, viene
esaltata la bellezza, non 1’accoglienza e la sua breve risposta si-
billina si traduce in esclusione.

Finora sono state analizzate varie funzioni della brevitas in
Stevens: brevitas come caducita in Valley Candle; brevitas co-
me stasi e ciclicita in Tattoo; brevitas come primordiale in The
Load of Sugar Cane; brevitas come riduzione in The Place of
Solitaires; brevitas come occultamento nella seconda sezione
dei Six Significant Landscapes e infine brevitas come esclusione
in The Carolinas.

Ora si vedra come in “Fabliau of Florida” (“Fabliau della
Florida™) la brevita dei versi serva a creare nel lettore 1I’impres-
sione di un sogno:

* Stevens 2015, 6-7.

* Cook 2007, 32: «“aspic nipples / ... vent”: not the usual food (breast-
milk), but playing between a nourishing meat-jelly and a sense of death; cfr.
the deadly asp or aspic that Cleopatra laid on her breasts (4dntony and Cleo-
patra V.ii.233ff.)».

*7 Ibidem: «the cryptic reply, presumably by theTimeless Mother».

* Stevens 2015, 6-7.

¥ Lensing 2001, 234: «But he [Stevens] is also himself the infant or child,
the self-reivented, introducing himself to the world as if for the first time».

%0 Spirito 2011, 39. L'espressione «guscio vuoto» & di Bachelard (Bache-
lard 1975, 137).
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Barque of phosphor
On the palmy beach,

Move outward into heaven,
Into the alabasters
And night blues.

Foam and cloud are one.
Sultry moon-monsters
Are dissolving.

Fill your black hun
With white moonlight.

There will never be an end
To this droning of the surf.

Barca di fosforo
sulla spiaggia di palme,

prendi il largo verso i cieli,
verso gli alabastri
e 1 blu notturni.

Schiuma e nuvola sono tutt’uno.
Afosi mostri lunari
si vanno dissolvendo.

Riempi la carena nera

con bianco chiar di luna.

Non vi sara mai fine

a questo salmodiare della risacca.”

3! Stevens 2015, 38-41.
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La poesia procede come un sogno per quadri surreali, a fram-
menti, con cambiamenti repentini di luogo: dalla «spiaggia di
palme» («palmy beachy) (2) al cielo, e poi in uno spazio evane-
scente dove mare e cielo si fondono per sineddoche di «schiuma
e nuvola» («Foam and cloud») (6). Tuttavia, I’andamento para-
tattico produce un ritmo scandito che, segmentando la poesia in
versi secchi e a volte imperativi, nega qualunque abbandono alla
réverie. La barca non scivola sulle onde, né «prend[e] il largo»
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(«Move outwardy») (3) leggera verso i cieli, ma si ferma bru-
scamente sull’orlo della prima strofa, dove la pausa breve della
virgola e poi il vuoto creano graficamente ’attesa prima dello
slancio.

L’uso dell’imperativo verso il mondo inanimato ricorre an-
che in una brevissima poesia che chiude la raccolta di Harmo-
nium, dal titolo To the Roaring Wind (Al vento ruggente):

What syllable are you seeking,
Vocalissimus,

In the distances of sleep?
Speak it.

Quale sillaba vai cercando,
vocalissimus,

nelle distanze del sonno?
Dilla.”

L’onomatopea del titolo «roaring», che suggerisce potenza e so-
prattutto evidenzia la presenza di due vibranti, crea un effetto
caricaturale, dato che al vento ruggente, a quanto pare sprovvi-
sto di consonanti, manca una sillaba. La sua ricerca viene circo-
scritta in una distanza indefinita, quella del sonno, la cui esten-
sione, pero, sembra essere suggerita graficamente dal superlati-
vo «vocalissimusy.

Bachelard pensava alla «a» come alla «vocale dell’immen-
sita», a «uno spazio sonoro che comincia con un sospiro € si
estende illimitatamente».>® Sembra essere, cosi, la voce del ven-
to a creare la dimensione spaziale, una dimensione che immagi-
niamo infinita, e che si sovrappone fino a coincidere con quella
creata dal sonno. Si deduce, quindi, che il vento domina nello
spazio mentale dell’io poetico. E se nell’imperativo finale si ce-
la frustrazione di fronte all’assenza di risposta, all’impossibilita
del dire, paradossalmente, la brevitas narra di un’estensione, di

52 Ivi, 194-195.
53 Bachelard 1975, 219.
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un’espansione, di una ricerca che non si esaurisce mai. La ricer-
ca della parola poetica.
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JACOPO GALAVOTTI

LA COSTANZA DEL DOLORE NEL LIBRO DI UNA VITA:
CASA E CAMPAGNA DI UMBERTO SABA

Un grande amore (disse) un grande dolore
Quelle O larghe immense e un tremolo di erre
Capra belante e acuti fra rughe Sioux

Di stregone bellissimo gli occhi celesti

Giovanni Giudici, La via
1. Introduzione

Umberto Saba ¢ noto per essere il poeta meno frammentario
del Novecento italiano ¢ questo rende doverosa una premessa.
L’interpretazione dei testi sabiani deve passare sempre dal-
I’analisi dell’ordinamento dei testi, delle sezioni, delle varianti,
dalla ricerca delle trame nascoste, che molto spesso si celano
anche solo dietro al ricorrere di un piccolo reticolo di termini
chiave. Il mio intento ¢ quello di osservare in un ristretto cam-
pione le caratteristiche di ricorsivita e coerenza degli elementi
dell’immaginario sabiano che vanno a costituire il Canzoniere
nel suo insieme. La mia ricognizione attraversera la raccolta
Casa e campagna, sconfinando di pochi passi nelle zone limi-
trofe del Canzoniere, ipotizzando un rapporto tra i richiami
ebraici li presenti e il filo rosso del personaggio di Carmen
(proprio la Carmen di Merimée e poi di Bizet), senhal della mo-
glie del poeta Lina, o come vedremo meglio, di Lina ragazza.
Faro poi alcune osservazioni su una poesia, intitolata I/ maiale,
presente nel Canzoniere del 1921 (la prima edizione) e poi cas-
sata a partire dalla raccolta Ammonizione e altre poesie del
1932, e sul suo rapporto con la pitu famosa poesia La capra.
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2. Una famiglia ebrea
2.1 Echi biblici

Dopo la prima prova davvero matura di Saba, costituita dai
Versi militari, Casa e campagna si apre nel 1921 con una deli-
rante preghiera ebraica, Dopo la vendemmia,' capace a mio av-
viso di porre tutta la sezione sotto I’ombra funesta dell’oppri-
mente religione materna. Il poeta parla di «esigliarsi nella cam-
pagnax» (v. 6), implora il Signore di diventare squallido, povero
e mendico, di abbassarsi ad amare una donna pingue e sfatta.
Nel Canzoniere manoscritto del 1919, Casa e campagna era
preceduta da questa e da altre due poesie, la serie Passeggiando
la riviera di Sant’Andrea e Ricordo d’infanzia, nella quale al
riemergere di ricordi infantili si accostava il necessario ripudio
dei compagni che si prendevano gioco del «vecchio e del de-
forme».’ Saba li sembrerebbe dunque intenzionato ad accettare
quello che aveva definito «troppo ebraico»,* «troppo panciuto»
e «troppo lamentosamente impuro», € a cui aveva sparato nella
famosa poesia I/ bersaglio dei Versi militari, bersaglio che La-
vagetto ha identificato con la parte della sua personalita che an-
cora sottostava all’ipoteca materna-ebraica.” Dovremo poi os-
servare la persistenza di altri elementi veterotestamentari ed
ebraici: in primo luogo la famosa «capra dal viso semitay, da

' Saba 1981, 161-163.

% La descrizione del manoscritto si trova in Saba 1981, LVIII-LX. Alle
pagine CV-CXXVII si trovano le tavole di concordanza realizzate da Giorda-
no Castellani per i testi nelle varie raccolte precedenti il 1921.

? «E rompere sentivo dal profondo / la preghiera, all’Iddio dei padri grato;
/ che negli averi ancor magnificato / m’avrebbe, se di quel peccato mondo; /
se dei compagni, che il vecchio e il deforme / schernivano, ed il mio strano
fervore, / pitl non avessi seguitato 1’orme», Saba 1981, 424, vv. 5-11.

* Ma significativamente «troppo vecchio» in una variante del 1911, caduta
per «ebraico» proprio nel 1919.

* Cfr. Lavagetto 19897 151-177.
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Saba identificato come un verso solo «visivo»,® ma nel quale,
appunto come caratteristica visiva, credo (con Baldacci)’ che
Saba riconoscesse qualcosa dei propri lineamenti, quasi un se-
gno esteriore della propria appartenenza (si pensi solo al verso
di Tre vie dove gli ebrei sono «simili tutti d’animo e di volti»).®
Inoltre nell’Insonnia in una notte d’estate ricorre la figura di
Giacobbe che sogna la scala degli angeli e a cui viene preconiz-
zata ricchezza per la propria progenie. Marzia Minutelli ha infi-
ne rilevato recentemente una nutrita serie di memorie bibliche
nella forma di lode litanica di 4 mia moglie, a partire dal Canti-

S Cfr. U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Saba 2001, 107-
352, p. 143: «“In una capra dal viso semita” ¢ un verso prevalentemente visi-
vo. Quando Saba lo trovo, non c’era in lui nessun pensiero cosciente né pro
né contro gli ebrei. E un colpo di pollice impresso alla creta per modellare
una figuray. Mi limiterei ad osservare che il fatto che non ci fosse «nessun
pensiero cosciente», non vieta che si possa leggere fra le righe che ci fossero
pensieri inconsci, portati alla luce solo successivamente, e soprattutto non ne-
ga che ’associazione visiva capra-ebreo, esente da giudizi, sia per lui reale e
significativa.

7 Cfr. Baldacci 1962, 159: «E si aggiunga, per completare questo piccolo
bestiario domestico, un’altra famosa lirica dalla stessa raccolta: La capra, una
capra “dal viso semita”; dice Saba: viso appunto perché essa, in quel muto
colloquio, si riflette il suo viso, semita, e caprino». Cfr. anche Calimani 1998,
76: «Saba ¢ vicino a riconoscere, infatti, che quei lamenti sono anche i suoi, e
lo saranno per il resto dei suoi giorni».

8 Saba 1988, 100, v. 34. Nell’ottica del riconoscimento dell’ebraicita di
quel dolore eterno, i due testi sono avvicinati anche da Calimani 1998, 76-77,
che aggiunge al dossier anche i versi di Parole (1933-1934), Risveglio, 2-3
«[...] sono / il montone dipinto da Bolaffio», ricordati anche da Minutelli
2007, 369. Se valesse I’identificazione in accezione negativa delle lamentose
capre con gli ebrei (ma eviterei prudenzialmente di trasformare un simbolo in
cifra), si potrebbe allora menzionare anche la scena delle capre che brucano
I’erba tra le tombe nella poesia Intorno ad una cappella chiusa. Nella versio-
ne pubblicata su «Poesia» nel 1908 il v. 16 recita «Brucano capre dei quel-
I’erba amara», che puo forse avere qualche attinenza con le erbe amare con-
sumate durante la Pesach, la Pasqua. Nella versione definitiva si legge «Chi
gli si appressa ode fanciulli guerra / fingere e paci rotte da improvvisi / inse-
guimenti; fra le sue compagne / e le tombe ripete i nuziali / riti d’un tempo la
bambina ignara. / Bruca una capra 1’erba corta e rara» (Saba 1988, 30, vv. 12-
17), dove il rito nuziale si associa gia alla capra: che gia qui possa nasconder-
si un presagio del dolore coniugale?
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co dei Cantici.” In sintesi, quasi tutti i testi compresi in questa
breve serie richiamano esplicitamente il Vecchio Testamento.

2.2 Carmen e Lina

Ho selezionato le piu interessanti varianti riguardo alla figura
di Carmen nella prima edizione del Canzoniere. Nel Canzoniere
1921, la figura di Carmen, incarnazione della vitalita esuberante
della moglie Lina, subisce un forte ridimensionamento rispetto
alla prima versione di Trieste e una donna intitolata Coi miei
occhi (pubblicata nel 1912), che sembrava nata sotto il segno
del rosso scialle della gitana.]o Ora, nel 1921, in qualche modo
I’identificazione di Lina con Carmen pare gia postuma, si in-
frange immediatamente contro il muro della maternita, delle in-
combenze familiari. La precaria salute del nido coniugale fa si
che la breve parabola di Carmen si consumi gia prima di 7rieste
e una donna, dove pure compare la poesia intitolata proprio
Carmen. Vediamo le varianti e la disposizione dei testi che con-
fortano questa interpretazione.

La prima comparsa di Lina nel Canzoniere 1921 ¢ nella se-
zione delle Poesie fiorentine (1905-1907), nella poesia 1/ chiu,
dove gia convivono amore e dolore: il primo ‘ritornello’ (vv. 3-
4) recita «Dell’amore che fu, / Lina, mi risovvenney, il secondo
(vv. 19-20) «Del dolore che fu, / Lina, mi risovvenne»."'

La ritroviamo poi nell’omonima poesia Lina"* e, dopo alcu-
ne poesie di presa di coscienza della maturita, tra cui A mamma,

? Cfr. Minutelli 2014b, a cui rimando per i puntuali e persuasivi riscontri.

cfr. U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Saba 2001, 145,
«La prima edizione di Trieste e una donna portava — e Saba ne ricorda appena
le lontane origini — quello di Coi miei occhi. Era — ci sembra di vederlo anco-
ra — un libretto quadrato, colla copertina gialla, e il titolo stampato in rosso: i
colori di Carmeny.

" Saba 1981, 87-88.

2 Cfr. ivi, 89-90, vv. 18-24, «Era la sera, I’ora della cena, / I’ora del lume,
I’ora che la pena / ingigantisce, o Lina, che non vuoi / amare, perché temi,
perché sai / diversa dalla tua questa mia strada. / Tu fiorita la pensi, ¢ ovun-
que vada / non altro trova che lacrime e guai».
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infine, in 4 Lina, dove il poeta sogna il ritorno da Firenze, te-
mendo pero di non ritrovare piu la stessa donna che ha lasciato,
della quale gia si sottolinea 1’«ingenua fede» che la porta a sal-
vare persino la vita di un «insetto», quasi un anticipo della «va-
sta maternita» di cui si parla in Autunno e caratteristica di cui si
sostanziera A mia moglie."

Varianti estremamente significative si segnalano poi nei Ver-
si militari. La primissima (nell’ordine della cronologia reale)
comparsa di Carmen era avvenuta nella corrispondente sezione
di Poesie, il libro d’esordio pubblicato nel 1911, in Durante una
tattica, che in Poesie s’intitolava Durante una marcia. L ultima
terzina del sonetto, gia a partire dal Canzoniere manoscritto del
1919," viene rivista:

Durante una marcia, 1, 12-13

To penso, Carmen, le bellezze tue,
le insidie de la tua svelta persona.—
(1911)

Durante una tattica, a, 12-13

To penso, Lina, le bellezze tue,
le grazie della tua svelta persona.
(1919-1921)

Le ammalianti «insidie» si trasformano in «grazie» — repli-
cando sinonimicamente le «bellezze» — mentre Carmen diventa
Lina, che nei Versi militari abbiamo gia incontrato nel Ritorno,
dove al v. 30, grazie a una variante, da «arridente» era diventata
«dolente»,” secondo una caratteristica che le sara tipicamente

B Cfr. ivi, 113-114, vv. 29-36, «[...] In ogni parte / Lina ti cerco, e piul
non ti ritrovo. / Forse, o cara, di te I’ottima parte / nel mio sogno passo, tutta
nel nuovo / sogno, che in me dalla tua ingenua fede / nacque, onde a volte dal
tepor del sole / ti dilunghi, a non premere del piede / l'insetto uscito a riscal-
darsi al sole». Corsivi miei.

" Cfr. ivi, 132.

" Cfr. ivi, 130.
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propria in A mia moglie. Sempre nei Versi militari cade il sonet-
to Servizio interno, presente in Poesie € ancora nel manoscritto
del 1919. La terzina finale era pienamente nell’orbita di Carmen
(rosso, danza, leggerezza):

Su tappeti di porpora la danza
godro, leggera; bacero sul viso
quella nelle cui braccia ¢ paradiso.'®

Carmen, almeno nel 1921, scompare dai Versi militari. Nel
Canzoniere 1921 il suo momento arriva, dunque, solo in Casa e
campagna, che termina sull’/ntermezzo a Lina. Quella raccolta
pero, aprendosi con Dopo la vendemmia, la preghiera blasfema
di cui ho detto sopra, lascia presagire il senso negativo dell’uni-
ta familiare: la raccolta dell’amore coniugale sembrerebbe veni-
re indebolita, attratta in un’orbita dolorosa.

Tra Casa e campagna e Trieste e una donna avviene un pas-
saggio, gia ben descritto da Alessandro Cinquegrani.'” Nell’In-
termezzo a Lina Saba scrive (vv. 1-3):

O di tutte le donne la piu pia,
rosa d’ogni bonta,
che a Carmen rassomigli, a Carmencita

Un’immediata ritrattazione leggiamo all’inizio del compo-
nimento successivo, L’ autunno, che apre Trieste e una donna
(vv. 1-4):

Che succede di te, della tua vita,
mio solo amico, mia pallida sposa?
La tua bellezza si fa dolorosa;

e pitt non assomigli a Carmencita.

Come dimostrato da Cinquegrani, il significato di questo
scarto sta proprio nell’assunzione del ruolo di madre da parte di
Lina, che viene infatti ‘spiegato’ nella poesia seguente, cio¢ A

' Cfr. ivi, 416. Corsivi miei.
"7 Cfr. Cinquegrani 2007, 163-173.
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mia figlia, dove Lina «oblia» per la figlia «il vecchio amore»
per il marito e dove al v. 19 si riscontra una variante: Lina da
«selvaggia mamma» di Coi miei occhi diventa, a partire dal
1919, «pensosa mammay, attenuando 1’ossimoro di una madre
‘selvaggia’, dal momento che il passaggio da «selvaggia» — ag-
gettivo tipico della gitana — alla nuova condizione di madre era
avvenuto sul discrimine tra le due raccolte. In Coi miei occhi
(1912), Intermezzo a Lina non c’era e percio L autunno era po-
sta appena prima dei Nuovi versi alla Lina, ¢ soprattutto dopo 4
mia figlia (subito dopo la quale erano Su/ prato e La moglie):
L’autunno veniva cosi a trovarsi al culmine di uno sviluppo che
nel 1921 troviamo anticipato, assecondando, mi pare, questo in-
cupimento della visione familiare. Incupimento che si compren-
de, retrospettivamente, dalle successive poesie bolognesi della
Serena disperazione, ispirate anche alla lettura di Sesso e carat-
tere di Weininger e alla sua teoria della conflittualita tra i sessi,
nonché, evidentemente, legate a una contestuale esperienza del-
la propria omosessualita, di cui prova sarebbero allora le non
poche poesie di quest’epoca dedicate a giovani ragazzi.

A questo punto non stupisce notare che nella poesia Carmen,
in Trieste e una donna, il poeta rievochi 1’incontro con lei «non
[...] a Siviglia», ma «in una popolana delle nostre», e lo faccia
solo con verbi al passato: «vagavo», «m’apparivi», e soprattutto
il v. 29 che da «D’altre vesti in men fiera foggia ornata» di Coi
miei occhi e del 1919 diventa nel Canzoniere 1921 «Parevi
stanca, parevi ammalata», che richiama da vicino il «pallida
sposa» che abbiamo letto in L ‘autunno.

Lina, insomma, si avvia rapidamente a diventare la figura
stereotipa della Moglie, con la quale il poeta si rifiuta persino di
condividere la propria «muta tristezza».'"® Carmen ¢ un desiderio
letterario irrealizzato, che ha urtato contro lo scoglio della vita
vera, della realta quotidiana. In questo modo Carmen si avvicina
alle giovani figure femminili di Cose leggere e vaganti e
L’amorosa spina. Non a caso Chiaretta nell’Amorosa spina, 3%,

'8 Cft. Saba 1988, 109, v. 31.
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«tiene il viso nello scialle»,” proprio come Lina-Carmen
nell’ Intermezzo a Lina.

Riassumendo, la figura di Lina, cosi come appare in Trieste e
una donna, ha gia vissuto il passaggio da ragazza a donna-
madre. Carmen ¢ un mito distante, ¢ un’aspirazione. Il punto di
fusione piu alto resta 4 mia moglie, dove confluiscono gli ele-
menti della piu alta femminilita, minati da un diffuso ricorrere al
tema del dolore e della gravidanza: «querela» ¢ il vocabolo te-
matico di Casa e campagna e ce lo prova la sua presenza nel
piccolo bestiario che continua con La capra e Il maiale. Lina, ¢
vero, resiste alle schematizzazioni e, con Lavagetto, ¢ irriducibi-
le alle dinamiche razionalizzanti di Saba,” ciononostante la ma-
schera ottocentesca di Carmen non puo essere eliminata del tut-
to, perché costituisce uno dei moventi fondamentali di Trieste e
una donna. Quel che fa Saba, per non forzare i limiti della sua
poetica dell’onesta,” ¢ alterare la struttura di Coi miei occhi an-
ticipando in apertura L’Autunno, cosi come ha fatto ponendo
Dopo la vendemmia all’inizio di Casa e campagna, conferendo
una connotazione negativa o quanto meno ambigua a tutta la
raccolta.

2.3 Saba e 1l maiale (o il segno doloroso dell’appartenenza)

Rieccoci a Casa e campagna. Dopo La capra, troviamo I/
. . 22 . . .
maiale. Una poesia poco nota™ che mi pare trovarsi al centro di

" Ivi, 209, v. 4.

0 Cfr. Lavagetto 1989, 94, «Lina pone un limite all’assimilazione e alla
rielaborazione del mondo.

! Ci si riferisce, com’e ovvio, al testo Quel che resta da fare ai poeti,
composto nel 1911 e inedito fino al 1959, che oggi si legge in Saba 2001,
674-681.

2 Va senz’altro segnalato il recente saggio di Minutelli (2014b) dedicato a
questa poesia, a cui si deve la convincente individuazione del capitolo della
Lanterna di Diogene (1907) di Antonio Panzini intitolato La vecchia e il por-
cello e della Differenza di Gozzano, come fonti di questo testo. Minutelli rin-
traccia inoltre tutte le occorrenze di suini nell’opera sabiana, dalle prime pro-
se sino all’epigramma «Poeta ¢ come il porco / si pesa dopo mortoy, attribuito
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una trama di richiami dentro e fuori il Canzoniere. Ne riporto il
testo per intero:

La broda, fior d’immondezzaio, € pura
tanto quanto il suo istinto n’¢ affamato:
strilla come il bambino sculacciato

se allontani da lui la sua lordura.

Certo per lui grande ventura ¢ quello

che per me, per il mio pensiero, ¢ strazio;
che non si chieda perché lo vuol bello

di pinguedine, e il piu pasciuto e sazio,
la massaia che scaccia il poverello;
ch’egli — come ogni vita — ignori a cosa
poi giovera, quando sara perfetto.

Ma io, se riguardando in lui mi metto,

io sento nelle sue carni il coltello;

sento quell’urlo, quella spaventosa
querela, quando al gruppo un cane abbaia,
e la massaia ride sulla soglia.

Solo in me mette un’accorata voglia

di piangere quel suo beato aspetto.

1l maiale racconta I’immedesimazione del poeta nell’animale
ingrassato prossimo a venire ucciso da una massaia. Sembrereb-
be perfettamente in linea con il tono diffusamente dolente di
questo contesto campestre, se non fosse che questa morte del-

a Nora Baldi. Non mi pare pero altrettanto convincente 1’interpretazione glo-
bale del componimento, che va in direzione esattamente opposta alla mia,
identificando il maiale con lo stereotipo dell’ebreo visto con gli occhi degli
antisemiti (il marrano). Anche Minutelli interpreta il testo come uno scontro
di culture, cioé come «una poesia giudaica, attraversata da una sotterranea ma
irta vena polemica nei riguardi dei cristiani». Secondo la mia interpretazione,
I’affermazione potrebbe essere quasi perfettamente ribaltata. Secondo Minu-
telli, I’espunzione del testo sarebbe dovuta al rispetto dell’autore per gli ebrei
perseguitati dal nazifascismo, rispetto che sarebbe mancato in questa ‘bestia-
lizzazione’ dell’animale. Se cronologicamente potrebbe essere plausibile (Mi-
nutelli sottolinea che la poesia si ritrova ancora nel Canzoniere manoscritto
del 1943, ma ¢ gia nelle «Poesie rifiutate», per cui io ritengo piu rilevante la
sua estromissione dal canone nel 1932), non si spiegherebbe altrettanto bene
la presenza della «capra dal viso semita», nella quale 1’identificazione zoolo-
gica ¢ ben piu evidente, tanto da costringere Saba a circoscriverla esplicita-
mente, come abbiamo visto.
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I’animale impuro per eccellenza si trova in una raccolta, come
abbiamo visto, dove non pochi sono i richiami all’ebraismo.
Vorrei spingermi un po’ piu avanti su questo terreno scivoloso.
Quel maiale pasciuto e assassinato presenta delle tessere interte-
stuali che parrebbero ricollegarlo alla figura paterna: nel terzo
sonetto dell’Autobiografia,” quello in cui Saba ricostruisce il
dramma della propria famiglia divisa (quello, per intenderci,
delle «due razze in antica tenzone»), il padre viene descritto
come «assassino», «bambino», «pasciuto». Se torniamo al no-
stro maiale lo vedremo come «bambino sculacciatoy», «pasciuto
e sazio» e, se dal nostro testo migriamo a quel che Saba ne dice
in Storia e cronmistoria, vedremo che quella poesia viene detta
descrivere 1’«assassinio»”* di un maiale (non certo un termine
neutro). Potra sembrare azzardato, ma questo genere di corri-
spondenze a distanza non ¢ raro nell’opera di Saba. Accanto alle
parole tematiche ricorrenti («cuore», «amore», «dolore», «casa»
etc.), esistono infatti parole a bassa frequenza la cui presenza
sembra legata precisamente a motivi di correlazione intertestua-
le. Citerd solo un esempio che riguarda ancora una volta proprio
1l maiale. In Coi miei occhi, La capra ¢ Il maiale formavano un
terzetto con La gatta. Solo nel 1921, quando La gatta viene di-
slocata in Trieste e una donna, separata dalle altre due, la «vo-
glia» del v. 17 del Maiale diventa «accorata», certamente per
stabilire un contatto a distanza proprio con La gatta, dove al v. 4
si legge: «Non provi un’accorata tenerezza?». Le presenza di
queste parole-ponte stimola la ricerca di punti di contatto tra la

> Cfr. Saba 1988, 257.

. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Saba 2001, 107-361,
p- 139: «Il gruppo ¢ composto di sole cinque poesie. Breve era anche nel pri-
mo Canzoniere; il poeta non tolse, per I’edizione definitiva, che una sola poe-
sia: “Il maiale”. Non possiamo dire se egli ha fatto bene o male a toglierla.
Era una poesia molto umana e straziata; cantava — se cosi possiamo esprimer-
ci — I’assassinio di un maialey». Si noti come la parola «assassinio» sia rilevata
grazie all’inciso. E si veda anche come il poeta menta in questo passo, dichia-
rando che nel Canzoniere 1921 i testi erano 5 € non 6, non menzionando dun-
que Dopo la vendemmia, intenzionalmente obliterato proprio per i ripensa-
menti di cui diro dopo.
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prosa e la poesia e non entro il solo Canzoniere, anche se va
detto che ¢ arduo stabilire le proporzioni tra quanto ¢ riemersio-
ne inconscia e quanto invece consapevole intenzione strutturale:
da una parte sta la reticenza sempre parziale del nevrotico che
ricerca la confessione e contemporaneamente la rifugge;”
dall’altra, mi pare ragionevole ritenere che attorno ad alcuni te-
mi, una volta riversati in poesia, si creino delle costellazioni di
termini poi inevitabilmente ricorrenti.”® Eppure questi legami ci
sono e richiedono, o piuttosto incoraggiano, la formulazione di
ipotesi interpretative.

Tornando al Maiale, vorrei allora aggiungere ancora un paio
di tessere al mosaico, cio¢ il fatto che la balia di Saba era mo-
glie di un macellaio e che alle marachelle del piccolo Berto fa-
ceva seguito la minaccia di «farlo ebreo»,” ovvero di circonci-
derlo, gettando un’ulteriore minacciosa ombra di dolore sulla
religione materna. Si puo ipotizzare allora che quel «coltello»
sia proprio il fantasma del ‘patto’ siglato con la circoncisione,
subita dal padre per poter sposare Felicita Rachele, ma non dal
poeta. Difficile dire a che livello questa emersione sia conscia e

 Si leggano questi due passi dalle primissime Scorciatoie: «Direi piutto-
sto che I’opera d’arte ¢ — anche 1a dove meno sembra — una pubblica confes-
sione; che, come ogni confessione, esige 1’assoluzione»; «SINCERO Le per-
sone che fanno professione di sincerita, delle quali si dice che “hanno il cuore
sulle labbra” sono le piu simulatrici. Dicono tutto a tutti per nascondere una
cosa solay, Saba 2001, rispettivamente pp. 862 e 866. La seconda, sintomati-
camente, ¢ rimasta inedita. La prima, inclusa nel volume Scorciatoie e Rac-
contini con alcune modifiche.

5 Cfr. Quello che resta da fare ai poeti, in Saba 2001, 674-681, a p. 676:
«Di una poesia non resta solo, come di una prosa, lo spirito che ’animava, ma
anche la materia in cui s’¢ incarnato». Resta inteso, per non contraddirmi, che
quel che nasce in poesia, puo riemergere e riemerge anche in prosa.

7 Cosi Saba nella famosa (o famigerata) lettera ‘antisemita’ a Joachim
Flescher, del 14 marzo 1949, che si legge in Saba 1991, 34-42, a p. 39: «Que-
sto ¢ il ricordo; al quale posso aggiungere che, quando ero cattivo, la balia mi
minacciava di “farmi ebreo” (questo secondo ricordo risulto dall’analisi, e mi
fu poi confermato dalla balia che, allora, era ancora viva) vale a dire di cir-
concidermi. (Io non sono stato circonciso.) E molto probabile che io interpre-
tassi la circoncisione come una castrazione (se mi sbagliavo, non mi sbaglia-
vo di molto)».
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quanto Saba sapesse a quest’epoca del matrimonio dei suoi ge-
nitori, ma ¢ interessante notare che la poesia scomparira in effet-
ti dopo I’analisi, quando la paura della circoncisione, assieme
alla natura dei propri traumi saranno stati chiariti e portati alla
luce. All’altezza cronologica dei primi anni Venti nell’imma-
ginario sabiano, il padre, come la balia, ¢ assimilato a figure
leggere, libere e infantili.”® To credo che la sofferta immedesi-
mazione in questo maiale stia a rappresentare qui proprio la ri-
nuncia alla parte gioiosa-paterna, non direi tanto cristiana quan-
to ‘non ebraica’, ovvero la presa di coscienza della propria ap-
partenenza, avvertita come dolorosa, necessaria per poter af-
frontare il destino di quel Giacobbe che in L ’insonnia in una
notte d’estate «contava la progenie sua a venire». Spostandoci
sul piano biografico, Saba ora ¢ sposato con rito ebraico a una
donna ebrea, nel 1910 ¢ commerciante di articoli elettrici e ha
una figlia:* ha costituito un nuovo nucleo familiare ebraico
(magari non ortodosso, ma immagino ortodosso abbastanza da
ritenere il maiale ‘impuro’, almeno simbolicamente). Insomma,
come Lina per diventare madre deve morire come Carmen, cosi
Saba deve sacrificare la leggerezza, ogni inconsapevolezza del
dolore. Il maiale inconsapevole ¢ felice, a differenza di Saba,
soffrira solo al momento della morte, mentre la capra, come lui,
sembra sapere che occorre «querelarsi» del male di vivere, e ha
la sua voce ¢ il suo volto semiti. Non a caso la poesia La capra
in uno dei libretti dattiloscritti ritrovati nel 2013 da Simone
Volpato ¢ dedicata proprio a Lina” e suggella I’unica condivi-
sione possibile, quella del dolore eterno. Nella genesi di Casa e
campagna ci sarebbe ben poco di idillico, a me pare.

% Si veda la bipartizione dell’immagionario sabiano secondo la categorie
di individuazione e individualita proposta da Cinquegrani 2007, spec. alle pp.
117-121, ma passim.

» Cfr. la Cronologia curata da Arrigo Stara in Saba 1988, LXXVII-
LXXVIIL.

%0 Cfr. la scheda bibliografica in AA.VV. 2013, 39.
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L’esclusione del Maiale dal canone a partire da Ammonizio-
ne e altre poesie’" del 1932 ¢ certo dovuta agli eccessi lessicali
(«immondezzaio», «lordura»),”® all’incoerenza figurativa che
lega la «pinguedine» e il «troppo panciuto». Credo sia anche e
soprattutto dovuta al mutamento di poetica che si riscontra negli
anni seguenti a Preludio e fughe e ancora di piu dopo I/ piccolo
Berto: la chiarificazione dei dissidi interiori obbliga il poeta a
riconsiderare le polarizzazioni troppo decise. I poli opposti co-
stituiti volta per volta da fanciulla e donna, bambino e adulto,
padre e madre, madre e balia® cercano ora di trovare la loro uni-
ta, di sublimarsi in un pericoloso equilibrio, sopravvivendosi e
compenetrandosi, come 1’apollineo e il dionisiaco del Nietzsche
della Nascita della tragedia, giustamente chiamato in causa da
Cinquegrani.* Il motivo sacrificale mantiene comunque una sua

*' Il maiale fa parte ancora della selezione di testi inclusi nell’Anthologie
de la Poésie italienne contemporaine, curata da Lionello Fiumi nel 1928, di
cui si ¢ occupato Cinquegrani 2005. Non mi trovo in questo caso d’accordo
con la sua interpretazione del testo, che lo avvicina alla Capra, sottolineando
in entrambi la fraternita e 1’universalita del dolore, piuttosto che una eventua-
le riconsiderazione dell’ebraismo e anzi vede nello stacco che il Maiale se-
gnerebbe ponendosi li tra La capra e Tre vie, il «filtro» che consentirebbe di
parlare di tutti, senza limitare la sequenza a un discorso esclusivamente semi-
tico.

*2 Aspetto sottolineato anche da Minutelli 2014, 122.

** Problematica anche questa figura di massaia-macellaia che ricalchereb-
be piuttosto la figura della balia che quella della madre o di Lina. Possiamo
immaginare che Saba se ne sia accorto nel ricordo riemerso da qualche seduta
di psicanalisi. In questo senso dentro al testo si sarebbe insinuata una con-
traddizione insanabile, uno scontro suicida tra padre e balia, entrambi, figura-
tivamente, nemici della madre, degli oppressivi legami familiari.

** Cfr. Cinquegrani 2007, 221-234. In part. le pp. 221-222: «Sta da una
parte, allora, quel desiderio di approdare all’unita empatica con tutti, di essere
non solo come ma proprio negli altri, dall’altra il timore e la necessita di ne-
gare la separazione, la ripartizione in gruppi, la distanza da chicchessia. [...]
Si puo affermare, insomma, che alla base ci sia sempre lo stesso dualismo,
anche se grazie alla presenza della coppia destabilizzante apollineo-dioni-
siaco, questa assume in contorni di una dicotomia tra il sogno e le sue rappre-
sentazioni, da una parte, e autenticita della “bramosa volonta” della vita
dall’altra. [...] la reciproca necessita dei due termini non prevede un’opzione
decisa per 1’uno o per I’altro: i due termini discordi devono trovare un accor-
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importanza, e finira per essere tematizzato con qualche lessema
simile in una poesia dei Prigioni, La vittima, ma col distacco
che I'operazione quasi neoclassica di quella galleria consente,
rispetto alla piu viscerale immedesimazione che abbiamo visto
qui. E soprattutto la ‘vittima’ sara un agnello e non piu un maia-
le.

Un colpo di scena! Le varianti in cui Carmen era stata som-
mersa dalla dolente Lina, riemergono a partire dal 1932, proprio
quando 1/ maiale ¢ Dopo la vendemmia scompaiono.” Eviden-
temente troppo della visione negativa portata su quelle figure
dal Saba ‘serenamente disperato’ aveva sepolto una parte della
loro verita. L’ambivalenza di Lina, I’inevitabile fine di una pas-
sione amorosa nella nuova forma dell’affetto coniugale doveva
complicarsi ancora, in perfetta coerenza col sublimarsi nell’u-
nione delle «voci discordi» delle Fughe. Lina dolente ¢ anche
Carmen viva ¢ vitale, e doveva sopravvivere, ¢ allo stesso modo
la morte del goim raffigurata dal maiale, scomparire. Crolla il
tentativo di dare alla propria spaccatura interiore un’impronta
religiosa (ma all’epoca poteva dirsi ‘razziale’) alla quale ¢ pro-
babile che Saba attribuisse la propria infelicita, quasi che dolore
e gioia anch’essi si polarizzassero nettamente. Risulta chiaro
come la scoperta delle profonde radici traumatiche della propria
sofferenza lo portino a comprendere il piu complesso reticolo di

do». Sulla tendenza all’opposizione binaria, gia, e una volta per tutte, Lava-
getto 1989% 116: «Esplicita o sottintesa la legge di bipolarita appare come
una delle costanti strutturali del Canzoniere e spiega tanto la disposizione del-
le immagini lungo assi relativamente paralleli (il terrestre e il marino, il pe-
sante e il leggero, I’alto e il basso, il chiuso e I’aperto, esterno e interno, citta
e campagna ecc.), quanto la loro distribuzione funzionale nell’ambito della
storiay.

3 Cfr. Durante una tattica, a vv. 12-13 «lo penso, Lina, le bellezze tue, /
le grazie della tua svelta persona» (1919-1921) > «lo penso, Carmen, le bel-
lezze tue, / le insidie della tua svelta persona» (1911-1932sg.); Servizio inter-
no, vv. 12-14 «Su tappeti di porpora la danza / godro leggera; bacero sul
viso / quella nelle cui braccia ¢ paradiso» (1911-1919-1932sg.) [il sonetto
manca nel 1921].
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implicazioni che stanno al fondo della nevrosi: ed € proprio ne-
gli anni immediatamente dopo la psicanalisi che la poesia del
Maiale scompare. Nessuna delle proprie «voci» pud morire, tut-
te sono destinate a incrociarsi ¢ a trasformarsi in canto. Dalle
«due razze in antica tenzone» si ¢ passati a

O mio cuore dal nascere in due scisso,
quante pene durai per uno farne!
Quante rose a nascondere un abisso.

Conclusioni. Leggere in verticale

Le sezioni che compongono il Canzoniere riflettono la varie
stagioni di una vita. L’opera ha un suo sviluppo, un’evoluzione
cronologica, fortissimi riferimenti autobiografici: tutto questo ¢
innegabile. Ma altrettanto importanti sono i legami sotteranei tra
testi distanti, che superano di fatto la progressione cronologica
per proporci, piuttosto che un racconto, il tentativo di chiarifica-
zione degli elementi costanti della vita interiore. Saba tenta di
fare del Canzoniere un’opera in cui «tutto [...] si tiene».’® In
questo senso si rivela un autore straordinariamente confidente
nelle possibilita compositive della forma che definiamo, con En-
rico Testa, del «libro di poesia».’” Questa poesia narra e insieme
non narra, perché I’esperienza vitale diventa poesia, per Saba,
quando coglie un attimo di verita fuori dal tempo, attingibile
quando ci si trovi in una sorta di stato di grazia. Il tempo si ma-
nifesta non tanto, o non solo, nella fabula, quanto nella corri-
spondenza a distanza tra le immagini che il poeta espone, nel
tentativo di conferire senso alla successione discontinua del rea-
le. Attraverso varianti, parole-ponte, spostamenti, autocommen-
ti, Saba costruisce la coerenza dell’opera, facendo si che ogni
testo si rifletta sugli altri e si chiarifichi grazie ad essi.® Anche

36 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Saba 2001, 343.

*7 Oltre all’indispensabile volume omonimo, si veda Testa 2003.

* Cfr. quanto scrive Grignani 1986, 148 sulla pretesa di Saba di risalire al
proprio testo ‘originale’: «Le paramnesie che avrebbero in itinere impedito
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volendo insistere sugli elementi romanzeschi e autobiografici,
che non si intendono certo negare, dovremo inevitabilmente sot-
tolineare la modernita di questo romanzo. Il Canzoniere defini-
tivo ¢ soprattutto 1’opera in cui Saba impara a comunicare il do-
lore di condurre a unita le «voci discordi» della psiche.
Nell’opera scorrono ¢ si intrecciano i fili dei diversi suoi temi e
delle sue ambivalenze affettive, che io ho voluto qui osservare
nel piccolo ma cruciale spazio di una raccoltina di sei poesie.
Figure, immagini, persino singoli vocaboli possono ripresentarsi
indefinitamente, ricomponendosi in una significazione allo stes-
so tempo evidente e nascosta, ramificata e sfuggente.
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JORDI DOCE
CONTRA LA MUERTE. LA ESCRITURA BREVE EN ELIAS CANETTI

Los apuntes de Elias Canetti se dieron a conocer en Espafia
en 1982 —un afio después de que le fuera concedido el Premio
Nobel- con la publicacion de La provincia del hombre. Carnet
de notas 1942-1972, en traduccion de Eustaquio Barjau, dentro
de la prestigiosa y casi legendaria coleccion de ensayo de la edi-
torial Taurus. En esa coleccion, cuyo titulo inaugural fue /ma-
genes y simbolos de Mircea Eliade, se dieron a conocer libros
centrales de Adorno, Ricoeur, Arendt o Walter Benjamin, por
nombrar algunos de los nombres que configuraron la dieta inte-
lectual del espaiiol culto en los llamados afios de la transicion.
En ese contexto, el «carnet de notas» de Canetti —como, desde
un lugar muy distinto, la escritura fragmentaria de Emil Cioran—
representaba una cierta anomalia. No estdbamos ante un ensayo
ni un estudio sistematico, ni siquiera ante una colecciéon mas o
menos coherente de piezas sueltas, sino ante un enjambre de
apuntes, ocurrencias, desahogos, notas de lectura y aforismos
ordenados cronoldgicamente que, para colmo, se presentaba an-
te el lector como un derivado o subproducto de una obra mayor
(Masa y poder) cuya primera edicion espafiola, de 1977, habia
pasado relativamente desapercibida. El libro, pues, tenia un aire
a todas luces testamentario, como de balance final, que no hacia
sospechar que estabamos ante el primer capitulo de un proyecto
mas vasto y ambicioso: en el volumen de las Obras completas
dedicado a sus Apuntes, La provincia del hombre (que recopila,
no lo olvidemos, treinta afios de escritura intermitente) ocupa

! Canetti 1977.
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s6lo un tercio del total.? Un aire testamentario, decimos, o inclu-
so magisterial, pues nuestro autor no dudaba en muchas ocasio-
nes en pronunciarse ex catedra, con la autoridad que le conferia
toda una vida de intensa y rigurosa actividad intelectual.

Quiza lo mas andémalo, en principio, de esa autoridad, es que
provenia de alguien que se negaba a definirse como filésofo
—antes bien, que decia «desconfiar» de los filosofos, digamos,
profesionales— o como pensador sistematico en cualquiera de las
ramas del saber humanistico. El autor de Masa y poder no se
presentaba como antropdlogo ni como etnologo, pese a sus
grandes lecturas e intereses en ese campo, decia abominar de
Freud y en general de la tradicion psicoanalitica —aunque, para-
dojicamente, localizara una de las fuentes de su impulso creati-
vo en su capacidad, tan propia del analista, para escuchar—, y
tampoco era un critico literario al uso, aunque su lectura de la
correspondencia entre Kafka y Felice Bauer, por ejemplo, sea
uno de los ejercicios de close reading maés sutiles y perspicaces
de su tiempo. No, Canetti se presentaba como un escritor, un
creador de mundos, que habia dedicado treinta afios de su vida a
un proyecto monumental y desmesurado: el analisis de la masa
como fenomeno ligado a las estructuras de poder y los 6rdenes
sociales. El resultado era un libro atipico por su naturaleza, por
su horizonte y también por su estructura final, que procedia mas
por el principio de analogia que por el de sintesis, que gustaba
mas de la anécdota significativa que de la logica de la argumen-
tacion. Como ha expresado Fernando Savater (muy presente,
por cierto, como autor y como traductor de Cioran en esa vieja
coleccion de ensayo de Taurus), «si yo estuviese en un tribunal
académico y tuviera que juzgar desde tan mutilador punto de
vista Masa y poder en cuanto tesis doctoral de filosofia politica
[...], me veria en la obligacion de reprocharle al alumno Canetti
casi todo: la desmesura del asunto, lo caprichoso de su método,
su precision anecddtica y su vaguedad cientifica».?

2 Canetti 2006.
3 Savater 2008, 64.
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Canetti, asi pues, se nos presenta como un ensayista puro,
empefiado en no dar ninguna cuestion por sabida, jugando in-
cluso a ser un poco el buen salvaje que prefiere hacerse pregun-
tas ingenuas antes que dar por cierto un argumento de autoridad.
Por no hablar de la repugnancia que le inspira el cientificismo y
cualquier forma de pensamiento dogmatico. Su unico capital
como creador y como ensayista es la curiosidad, la tension inte-
lectual, su afinidad electiva y una inmensa capacidad para leer,
memorizar, relacionar y activar con la imaginacion la secreta
red de correspondencias que rige el mundo. Por ahi se entiende
la importancia que el mito tiene en su trabajo intelectual: el mito
como pensamiento originario, como enigma, también como
realidad que atrae y repele a la vez las interpretaciones, que ge-
nera una plétora de discursos incapaces de agotarlo o de ilumi-
narlo por completo. Pero no adelantemos acontecimientos.

La provincia del hombre se plantea desde un inicio como
«valvula de escape» de la tension que implica la escritura de
Masa y poder. Como dice el propio autor en la nota preliminar a
esta primera coleccidon de apuntes, «su libertad y espontaneidad,
el convencimiento de que existian inicamente por si mismos, de
que no servian a ningun fin, la irresponsabilidad con la que ja-
mas volvi a leerlos ni cambié nada en ellos, me salvaron de un
anquilosamiento que hubiera podido ser fataly. Terminado el
estudio, que se publico en 1960, Canetti descubrid que los apun-
tes habian cobrado vida propia y se habian convertido «en un
ejercicio cotidiano e imprescindible».* Lo que habia funcionado
al comienzo como espita de salida de energias que no hallaban
acomodo en Masa y poder, es ahora lo que ayuda a soportar el
vacio dejado por el libro. Y lo que introduce y madura, a mi jui-
cio, el impulso autobiografico que se plasma en la escritura de
los tres volumenes de memorias que ocuparon a su autor duran-
te la década de 1970.

* Canetti 2006, 1132-1133.
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Precisamente por estar dedicado durante treinta afos a la es-
critura de Masa y poder, ensayo abrumador y desmedido que
tiraniza su existencia, pero cuya poética se siente obligado a de-
fender por anticipado, pues es consciente de su caracter insolito
y hasta retador —como lo es también de su propia falta de cre-
denciales académicas como autor de un libro donde se cruzan la
antropologia y la etnologia, la politologia, la reflexion literaria y
filosofica, el guifio erudito, la pulsion narrativa, etcétera—, su
autor concibe La provincia del hombre, quiza de forma incons-
ciente, como una profunda y dilatada impugnacion del pensa-
miento sistematico. Ya se ha dicho que los llamados profesiona-
les de la filosofia, empezando por Aristoteles (Platon tampoco
sale muy bien parado), le dejan frio. Y poco o nada es lo que
toma del legado kantiano, no digamos ya de Hegel’. Por no ha-
blar del rechazo que le inspira la figura, muy de moda por los
anos en que empieza a redactar estos apuntes, del intelectual
comprometido. Es un rechazo que cobra cuerpo, por ejemplo, en
la descripcion burlona que hace de Sartre en un apunte de 1980:
«Encuentro opresiva su verborrea conceptual. // Si se puede
llamar tonto a quien cae una y otra vez, y por completo, bajo el
hechizo de los conceptos, yo diria también que es tonto».® Esto
no quita para que frecuente los textos laterales de todos ellos,
alli donde el pensamiento parece expresarse de manera compul-
siva o sin deliberacion.

Donde Canetti estd de verdad a gusto es en entornos fallidos
o incompletos, en el espacio abierto por proyectos de pensa-
miento hiperbdlicos como el suyo propio; en este sentido, €l
—que tan poco contemporaneo parece a veces de sus contempo-
raneos— es un hijo mas de Nietzsche, cuyo aire respira muy
pronto mediante el prisma interpuesto, entre otros, por Karl
Kraus, Musil o los expresionistas, de los que es heredero y con-

* En realidad, los unicos pensadores a los que parece haber leido con gus-
to y con admiracion es a los presocraticos, donde la fuerza de los relatos miti-
cos es aun ostensible.

¢ Canetti 2006, 920.
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tinuador. Lo asistematico se presenta también en los relatos de
los pueblos primitivos —verdadero semillero de incitaciones y
sugerencias que encapsulan en su sencillez toda la potencia del
pensamiento mitico— o en libros raros como las Vidas breves de
John Aubrey, el diario de Friedrich Hebbel y Specimens of Bush
Folklore de los lingiiistas Bleek y Lloyd, del que llega a decir
que «muchas veces he creido que es el libro mas importante que
conozco».” Hay en él, lector omnivoro e infatigable, un recelo
visceral de la pedanteria libresca, de cualquier forma de afecta-
cion destinada, en ultima instancia, a reducir o disfrazar la im-
portancia formativa de la experiencia vital. Y aqui su enemigo
explicito es Borges, a quien llega a llamar «sus antipodas»: «No
me gusta nada Borges. No choca con piedra. La reblandece».®
De nuevo comparece aqui esa faceta suya de buen salvaje que
desconfia del intelecto puro y cree ver en sus edificios concep-
tuales una trampa, un espejismo. Pero un espejismo que condu-
ce (adonde? Creo que nuestro autor vislumbraba con mucha
claridad —y que temia, con una mezcla de espanto y de desdén—
el fondo nihilista y disolvente que anida tras la méscara de las
deslumbrantes ficciones borgesianas.

Pero volvamos atrds un momento. En sus apuntes, Canetti
convierte de manera explicita el odio a la formalizacién y los
sistemas cerrados en odio a la muerte. En rigor, no establece
diferencias: el sistema y la muerte son para ¢l manifestaciones
de un mismo fenémeno («Nada hay mas horrible que la unici-
dad. {Oh, como se engafian todos esos supervivientes!», escribe
en un compendio posterior, El corazon secreto del reloj).9 Tan
pronto trazamos limites o cerramos fronteras, reconocemos de
manera tacita la existencia de la muerte y su derecho a actuar
sobre nosotros, esto es, a cerrar la frontera de nuestras vidas. El
afan de sistematizacion no es sino deseo de servir a la muerte,
despojandola de sus atributos mas horrendos, convirtiéndola en

" 1vi, 721-722.
8 Ivi, 954.
® Ivi, 454.
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un accidente mas de la existencia, algo natural y esperado. Se
entiende asi que Canetti dedicara mas de treinta afios a su estu-
dio de la masa: la magnitud del proyecto impedia un final inme-
diato y actuaba, en cierto modo, como un seguro de vida. La
resistencia de su autor a formalizar datos y extraer conclusiones
precipitadas actila como razén y fuerza motriz de la existencia:
cerrar el libro es rendirse ante la muerte. De ahi también que,
hacia el final de su vida, se dedicara s6lo a sus apuntes, en una
quijotesca lucha con la Parca que deriva, al cabo, en testimonio
y diagnostico de su propio tiempo: «;Cémo podria no haber
asesinos mientras el hombre se avenga a morir, mientras no se
avergiience de hacerlo, mientras incorpore la muerte a sus insti-
tuciones como su fundamento mds seguro, mejor y mas signifi-
cativo?».'”

Para Canetti, la existencia ideal se basa en la agregacion. El
mapa de su escritura en estos apuntes se asemeja a un racimo o
una constelacion: todo le rodea, todo le atrae en la distancia,
todo excita su curiosidad, todo lo aparta de si... pero para verlo
mejor. Busca la amplitud, la diversidad, pero una diversidad en
la que cada elemento se presente entero, irreducible, sin maqui-
llajes ni artificios. Canetti quiere frases sencillas pero a la vez
duras como pedernales, enigmaticas. Mientras se mantengan a
distancia unas de otras, hay esperanza; mientras graviten a nues-
tro alrededor, la muerte no podra romper el cerco o hacerse pre-
sente. Cada frase, en fin, es un ladrillo en el muro alzado contra
la muerte: no so6lo ofrecen una resistencia casi obsesiva a ser
interpretadas o incluidas en un esquema formal que lime sus
aristas, sino que el autor vive su distancia de ellas como un re-
traso forzado del final y, por tanto, como vigilia o motivo de
tension: «Todo lo inacabado era mejor. Te mantenia en vilo y
descontentox."!

El tono mismo de esta frase nos revela un segundo rasgo de
singularidad de estos apuntes, y es que nuestro autor, en ellos,

1 1vi, 635.
" Tvi, 488.
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parece apartarse de manera visible y meditada de las vetas cen-
trales o clasicas del aforismo, signadas principalmente bien por
el tono sentencioso y cercano a la maxima, bien por el ingenio
mordaz, el jeu d’esprit y la observacion costumbrista. Esto es
aplicable no sodlo a la tradicion francesa, a la que no suele pres-
tar mayor atencion, con la salvedad de Joubert, sino a escritores
centrales en su formacion y sensibilidad como Lichtenberg y
Stendhal. De Lichtenberg, en concreto, parece haber apreciado
Canetti la sequedad irdénica, la dureza de las frases (en las que si
se «choca con piedra»), su capacidad para verse y juzgarse con
la misma impiedad con que mira el mundo. Pero en Lichtenberg
las frases, aun siendo fragmentos de una totalidad conjetural —es
decir, de un conjunto que nunca habria podido crear por su
cuenta—, son auténomas y estdn completas, contienen en si las
claves que permiten comprenderlas y ponerlas en relacion con el
mundo al que comentan o apostillan. Litchtenberg no amaga: no
amenaza con dar el golpe para luego retirar la mano o irse por
donde vino. Si a veces tenemos dificultad para entender algunas
de sus frases, es porque el tiempo ha oscurecido ciertas referen-
cias o borrado los vinculos que unian palabras y mundo.

En los cuadernos de Canetti, por el contrario, abunda no solo
la frase incompleta y enigmatica, la frase que aventura —sin ter-
minar de declararlo— un sentido elusivo, sino también la gestua-
lidad pura y dura, dicho de otro modo: la declaracion de inten-
ciones, el brindis al sol, la simple enunciacion de un deseo. Bien
es verdad, como se dijo antes, que estos carnets incluyen apun-
tes de caracter muy diverso: algunos, muy extensos, son notas
de lectura mas o menos detallada, en especial de obras clasicas
(Shakespeare, tragedias griegas); otros parecen mini-cuentos o
fabulas truncadas, enigmas que se presentan tal cual, sin detalles
ni adornos; y hay también pequefias observaciones de este o
aquel personaje, convertido en caso o en categoria. Con todo, la
clave musical de estas paginas (lo que les da su caracter distinti-
vo, digamos) es el autor hablando consigo mismo, aplaudiéndo-
se o increpandose, ordenandose decir y hacer tal cosa, dirigien-
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do el movimiento de su conciencia y su deseo. Esta clave va
moduldandose y haciéndose mas audible conforme pasan los
afios, y va acompainiada de un gusto creciente por la brevedad y
la expresion trunca. Este impulso autoexhortativo, que hace de-
pender la recta o cabal comprension de los aforismos de un co-
nocimiento previo de sus predecesores, se alia con una gestuali-
dad que a menudo se complace en la mera exposicion, frases
breves o sintagmas nominales que refieren una realidad desnuda
de contexto o desarrollo: «Inventar cosas de poca monta»; «Be-
neficios de la conciencia»; «Ilusiones como olores»; «Seres vi-
vos hechos de juramentosy, etc. Resulta iluminador, me parece,
percibir esta abundancia de sintagmas nominales a la luz de las
palabras con que Blanchot delimito el proyecto poético de René
Char: «*“Fragmento” es un sustantivo, pero tiene la fuerza de un
verbo, sin embargo ausente: fractura, fracciones sin restos, la
interrupcién como habla, cuando la detencion de la intermiten-
cia no detiene el devenir, sino que, al contrario, lo provoca en la
ruptura que le pertenece».'?

Canetti convierte la nota en un género claramente volitivo: su
ser, en mayor medida que otras modalidades de escritura, es un
querer ser, un acto de fe; y es también un movimiento simulté-
neo de repliegue y de busqueda del lector, a quien se ignora y a
quien se requiere para que complete la propuesta de sentido que
ofrece el texto. Este movimiento alcanza su paroxismo en un
libro postumo titulado, no por azar, Libro de los muertos. La
historia editorial de este libro, cuya pretension era la de reunir
todas las notas, fragmentos y aforismos que Canetti escribio so-
bre y contra la muerte, es algo peculiar; el libro no existe en
aleman, puesto que poco antes de editarse se encontrd una gran
cantidad de material inédito que hizo aconsejable retrasar su
publicacién, con el fin de incorporar dicho material una vez cla-
sificado y discriminado. La editorial espafiola, con todo, juzgo
preferible proseguir con el proyecto original y publico en 2010

12 Blanchot 1996, 421.
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este Libro de los muertos, que era, en sustancia, una antologia
tematica —con la muerte como eje y obsesion central— de la tota-
lidad de los apuntes.'

Ya hemos visto que este odio a la muerte tiene que ver con el
rechazo de su autor de toda clase de sistemas y formas cerradas.
En varias ocasiones expresa Canetti su proyecto de dedicar un
libro a la muerte, no queda claro si para estudiarla de manera
objetiva o exponer sin ambages su rechazo visceral y subjetivo
de ella. Lo que se nos ofrece en este volumen es lo mas parecido
que cabe armar a ese viejo proyecto a partir de los apuntes ya
conocidos y publicados. Pero el resultado —y esto, repito, no me
parece en modo alguno casual- no es sino, en gran medida, una
acumulacion reiterativa y poco variada de frases en las que se
limita a exponer o constatar su odio a la muerte, como si bastara
con la simple declaracion de intenciones para hacer desvanecer
a su contendiente o enemigo. Bien sabemos que no es asi. Cierto
es —siendo justos— que hay un intento ocasional por su parte de
revisar la nocion de la muerte en la Biblia y la mitologia greco-
latina, en ciertas tragedias clasicas, en la evolucion y configura-
cion del pensamiento cristiano y nuestro modo de contar(nos) la
Historia. Pero no menos cierto es que nada dice sobre asuntos
como el concepto de muerte digna, el dolor y la enfermedad
terminal, la indignidad de la agonia y el padecimiento de la car-
ne, materias y matices en absoluto periféricos para un repensar
contemporaneo de la nocion de la muerte. Las notas y fragmen-
tos que componen este presunto Libro de los muertos son en
sustancia momentos de un didlogo continuo consigo mismo en
el que su autor se exhorta a seguir y se reafirma en la necesidad
de un libro semejante. A veces también duda, pero para rehacer-
se de inmediato: «;Aun mas parloteo? ;Para qué? ;Consuelo?».
Y luego: «Rechazar a la muerte (rechazar la declaracion)»;
«Mas simulaciones. ¢Salvaciones? Ninguna». Y finalmente:
«Podria ser que nada cuente, excepto tu conviccion. // Podria ser

13 Canetti 2010.
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que estés destinado a ser verdugo de la muerte y nada maés. //
Por eso callas durante tanto tiempo: porque no hay nada mas
que estés destinado a decir».'*

La dimension de brindis al sol se vuelve omnipresente y des-
pierta el fantasma de la megalomania; se llega incluso al extre-
mo de condenar por «abominables» todos aquellos intentos del
pensamiento por reconciliarnos con la idea de nuestra muerte
inevitable, y que configuran una de las vetas més poderosas de
nuestra propia tradicion intelectual. ;Es que Canetti pretende
decirnos que basta con negar a la muerte, que basta con que él
niegue a la muerte, para mermar su poder y exorcizar su influ-
jo? Algo de eso hay, en efecto: tomada en sentido lato, dicha
pretension puede parecer ridicula; pero en sentido figurado, lei-
da a la luz del pensamiento mitico tan querido por ¢él, se vuelve
mas fértil: lo que el autor de Masa y poder propone al lector es
un elenco de enigmas que inducen a la reflexion —y la identifi-
cacion— imaginativa pero que a la vez se sustraen a la tarea dis-
gregadora de la razon critica. Es decir, que se sustraen expresa-
mente a la labor del tiempo: para Canetti, lo deseable es que ca-
da una de sus frases tenga la opacidad y la capacidad de suge-
rencia de un petroglifo.

La lectura de este Libro de los muertos, en fin, arroja una cu-
riosa luz retrospectiva sobre la totalidad de los apuntes; nos
permite entenderlos mejor y discriminar su calidad genuina, esto
es, los rasgos distintivos de su naturaleza. Pero sobre todo aclara
el peculiar modo de modernidad de esta escritura: un querer ser,
una proyeccion de futuro que es a la vez huella fosil, un eco del
origen que solo amplificandose voluntariosamente —un poco a la
manera del célebre baron de Miinchhausen, capaz de levantarse
a pulso tirando de su propio pelo— se ve capaz de proyectarse
sobre el presente. La modernidad de Canetti, como la de mu-
chos de sus contemporaneos, pasa por la reactivacion de ciertas
energias latentes del arte primitivo: el maniqueismo alegodrico,

" 1vi, 147, 73, 80.
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la hipérbole, la anafora, el hieratismo, la obsesion por el mito y
los relatos genesiacos, la indiferencia por las sutilezas o los do-
bles fondos psicoldgicos... Que ese primitivismo es una ideali-
zacion parece innegable, pero es precisamente el cardcter ficti-
cio, nostalgico de este modelo el que explica su intensidad, su
urgencia, también a ojos (y oidos) del lector.
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STEFANO PRADEL
LEXICO DE LA RUINA: AL DIOS DEL LUGAR DE J.A. VALENTE
Introduccion

José Angel Valente nace en Ourense en 1929 y fallece en
Ginebra en 2000. Poeta, critico y traductor, Valente representa
una de las voces mas importantes dentro de la lirica espafiola de
la segunda mitad del siglo XX. Entre el publico no especialista
se suele recordar por ser el autor de El inocente (1970), Man-
dorla (1982) y Fragmentos de un libro futuro (2000), sus libros
mas celebrados.

La trayectoria de Valente empieza con A modo de esperanza
(1954) y termina con Fragmentos de un libro futuro, obra que
se publica unos meses después de la muerte del poeta. La critica
suele trazar una linea de demarcacion entre las obras Treinta y
siete fragmentos (1971) e Interior con figuras (1976), época en
la cual la escritura de Valente sufre una acelerada evolucion,
tanto a nivel formal como conceptual, dentro de la que se cono-
ce como «estética de la retracciony.’

'La «estética de la retraccion» nace a raiz de la frecuentacion de las litera-
turas misticas y de las artes figurativas. El término retraccion viene, precisa-
mente, de la teoria cosmogonica del tsimtsum del cabalista Isaac de Luria.
Paralelamente a la escritura lirica, Valente cultivé de forma asidua la escritura
ensayistica, donde se encuentran amplias reflexiones e investigaciones sobre
los dos temas que se acaban de mencionar. Fruto inmediato de esa época de
estudio seria el libro de ensayos La piedra y el centro (1977-1983) pero tam-
bién escritos que se recogeran mucho mas tarde en Elogio del caligrafo, por
ejemplo (1972-1999). Ambos se encuentran en Valente 2008. Sobre el tema
véase Taravacci 2009, 75-91 y Taravacci 2012, 377-392.
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Valente deja atras los temas sociales y autobiograficos (los
que el mismo define como ‘memoria colectiva’ y ‘memoria in-
dividual’), las técnicas narrativas o expositivas de sus poemas
extensos y la modificacion a posteriori de las estructuras de los
poemarios que tenian como objetivo crear un discurso lirico vi-
sible; asi como el uso de recursos fonicos y retoricos que de-
nunciaran un control artificioso sobre el lenguaje. Esta nueva
etapa se presenta como la época de la ‘memoria material’, es
decir, de la escucha de la palabra poética y de la supresion de la
identidad autorial. El poema se ve como territorio de una mani-
festacion espontanea, donde el autor resulta prescindible y el
lenguaje se da como entidad autonoma. El poeta renuncia a la
intencionalidad y al planteamiento previo, de modo que el len-
guaje se convierte en instrumento para conocer la realidad de
forma poética, es decir, epifénica.2

Resultado de esta postura es un progresivo ‘retraimiento’ de
la palabra poética, que linda ahora con su inminente aniquila-
cion en el silencio. Los poemas se convierten en destellos de
oscuridad regidos por una brevedad esencial, la cual confia al
nombre y al verbo la carga semdantica de una experiencia que
desborda la finitud del lenguaje y que, incluso, se situa antes del
signo.3

Al dios del lugar (1989), se coloca entre lo que podriamos
llamar ‘ciclo del cuerpo’, de Mandorla (1982) y El fulgor
(1984), y, grosso modo, ‘de la elegia’, de No amanece el cantor
(1992) y Fragmentos de un libro futuro (2000). De manera

? Sobre el «saber del corazén», sintagma procedente de la filosofa Maria
Zambrano, véase Valente 2008, 603-607.

* Valente habla a menudo de «antepalabra» como de anterioridad al signo.
Se trataria del punto en donde signo y experiencia coinciden y donde la pala-
bra, situada en su origen, mantiene la totalidad de los significados posibles.
Como veremos, esta nocion resulta fundamental para poder entender el carac-
ter fragmentario de la poesia valentiana de madurez, aunque un primer intento
lirico de abordar el concepto se encuentra en el poema ‘XII’ de Treinta y siete
fragmentos: «De la palabra hacia atras / me llamaste / ;con qué?», Valente
20006, 325.
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analoga a Treinta y siete fragmentos, Al dios del lugar crea un
espacio intersticial entre dos épocas de investigacion, por asi
decir, mayores, en el cual la escritura de Valente sefala de for-
ma clara la tendencia hacia la expresion radicalmente breve, es-
cueta y precisa, que podria, en una lectura superficial, definirse
cerebral y fria. El 1éxico valentiano alcanza aqui su mayor grado
de licida obsesion y frialdad, aunque logre versos muy intensos
desde el punto de vista emotivo, haciendo concreta esa cita de
Machado que Valente amaba repetir en sus entrevistas: «El
diamante es frio, pero es obra del fuego».’

Al dios del lugar asume una identidad discursiva coherente e
inconfundible al quedar suspendida entre dos escrituras no dis-
tantes, pero sin embargo distintas: ejercicio de brevedad que
explora el limite entre decir y callar, entre inmanencia y olvido
de un saber poético que se manifiesta de forma lapidaria y epi-
fanica. Al igual que Treinta y siete fragmentos, Al dios del lugar
se presenta como el espacio de la experimentacion radical sobre
los limites y las posibilidades expresivas de la palabra, como si
la escritura valentiana entregara a la brevedad su propia renova-
cion antes de adentrarse en nuevos territorios de investigacion.

Sin embargo, el interés de Valente hacia las formas breves se
puede apreciar a lo largo de toda su trayectoria: poemas breves,
haikus, tankas, aforismos, citas, sentencias y fragmentos, a los
cuales hay que afiadir toda la vertiente metapoética, tanto dentro
como fuera de la escritura lirica. A este proposito quiero recor-
dar tan solo un fragmento de Notas de un simulador, que escla-
rece, en este sentido, la importancia de la brevedad para Valen-
te:

El poema breve, escribidé Poe, es el determinante de la modernidad.
Los géneros breves han sido siempre géneros matrices, portadores de
la semilla de un cambio de sensibilidad y de las posibilidades de ima-
ginar. Tal es la importancia decisiva, para le escritura nuestra, de la
gregueria de Gomez de la Serna o de la narracion breve en Borges. Pe-
ro mas atrds y en otra esfera, pensemos en los madrigalistas, en

*Valente 2008, 471.
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Gesualdo o Monteverdi, tan cerca de la modernidad, senalaba Stra-
vinsky. Y volviendo otra vez hacia adelante, pero en la misma esfera,
nadie ignora la importancia del haiku en la estética de Webern o del
lied en el universo musical de Schénberg y Mahler.”

Exilio y ruina

El titulo de la obra, A/ dios del lugar, parece aludir simple-
mente al fopos del genius loci. Sin embargo, de forma mas sutil,
el titulo condensa en si dos motivos que recorren a menudo en
la escritura de Valente. Por una parte, la idea de lugar, por otra,
una concepcion muy amplia de sacralidad. En la union sintag-
matica de estos dos términos se traza la perspectiva por la cual,
a través de la condensacion formal, llegamos a entender la poe-
sia de Al dios del lugar como esencialmente fragmentaria.

El ‘lugar’, nocion que cubre cierta presencia en la produc-
cion temprana del poeta, ha de entenderse como sentimiento de
pertenencia intelectual y cultural, que transciende, negandolas,
las fronteras nacionales y la manipulacion ideoldgica del len-
guaje obrada por las instituciones. El lugar se asocia a la poesia,
territorio de la libertad, entendida como espacio fisico (la pagi-
na, la palabra escrita y pronunciada), y como espacio de intros-
peccion, donde se investiga al individuo y su relacion con el
mundo. Emblema de esta nocion es el poema ‘Sobre el lugar del
canto’, de Poemas a Lazaro.’

> Valente 2008, 463. Toda la seccion segunda de Notas de un simulador
parece escrita bajo el afan de encontrar una féormula matematica que defina la
proporcion invertida entre brevedad y “duracion”, como también aparece
entre las paginas de diario de Valente, cfr. Valente 2011, 227-228
(21/09/1983, 07/07/1983 y 25/11/1983). En la entrada del 11 de agosto de
1981, Valente recoge unos apuntes que parecen indicar la preparacion de un
ensayo sobre la que define «teoria de los géneros breves». Sin embargo, no
queda constancia de que tal ensayo haya llegado a escribirse y tan s6lo pode-
mos contar con el fragmento citado, cfr. Ivi, 215-216.

S Cfr. Valente 2006, 149-150. Véase también el ensayo El lugar del canto,
Valente 2008, 50-53.
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Lo sagrado, por el contrario, nunca asume un perfil recono-
cible, y se mantiene, de acuerdo con su propia nocion, enigmati-
co. A pesar de la reconocida influencia que las literaturas misti-
cas (cristiana, judia e islamica, sobre todo) han tenido en la es-
critura valentiana de madurez, el poeta mantiene una idea de
sagrado heterodoxa y universal, estrictamente enlazada con el
problema de la expresion lingiiistica. Lo sagrado es, ante todo,
el aspecto incognito de lo real, su parte incognoscible y propia-
mente inefable, hacia el cual el lenguaje poético esta tendido en
busca de un principio de autonomia y alteridad con respecto a
quien lo enuncia. Valente encuentra lo sagrado en la palabra
poética, que Heidegger sefialaba como «demora del ser», y don-
de el poeta puede finalmente pronunciarse como «je est autrey.’

Al dios del lugar desvela ya a partir del titulo el objeto de su
propio discurso: la entrada en el espacio de la palabra en busca
de la presencia de lo sagrado, con todo lo que esta operacion
implica desde el punto de vista de la expresion. Situandose en el
punto de separacion entre experiencia y lenguaje, el poeta expe-
rimenta la paradoja tipica del mistico frente a lo inefable, lo cual
transforma radicalmente la comunicacién de dicha experiencia,
ahora consciente de su propia radical imposibilidad.®

El mismo sintagma del titulo se encuentra también en un
fragmento de Notas de un simulador, que puede aclarar cuanto
se ha dicho hasta el momento: «Dondequiera que llegues veras
que algo ha sido derribado, algo que yerra sin reposo en el exilio
invisible. Es el dios de la diferencia, el dios del lugar».’ El espa-
cio del poema y de la palabra poética es, en esencia, un espacio

7 Punto de partida para entender la influencia de las misticas en la escritu-
ra de Valente es el ensayo del propio Valente Sobre el lenguaje de los misti-
cos: convergencia y transmision, en Valente 2008, 371-385.

¥ Valente enfoca magistralmente, a partir de la obra de Dante y de San
Juan de la Cruz, el problema de la inefabilidad en su ensayo La hermenéutica
v la cortedad del decir, en Valente 2008, 81-90. Toca también el tema el en-
sayo de Jaques Ancet, El ver y el no ver: apuntes para una poética, cfr. Ancet
1995, 143-155.

? Valente 2008, 457.
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ignoto, de ahi que el poeta nunca pueda determinar un contenido
a priori. De ahi la idea de una poesia errabunda, siempre incier-
ta, pero al mismo tiempo libre de constricciones programaticas.
Lo que queda, tras la entrada en el territorio de la creacion poé-
tica, se percibe como residuo, supervivencia y ruina. Huellas
estas de lo que habita el espacio ontologico de la palabra, de ahi
que el poema se perciba como esencialmente fragmentario, no
tanto por ser resultado de un fracaso del lenguaje, sino mas bien
como aproximacion perpetua de la forma a lo amorfo, a lo que
no pertenece propiamente al lenguaje, sino que se situa fuera de
ello. En el breve fragmento citado, resuena, en los sustantivos
‘exilio’ y ‘diferencia’, mucho del pensamiento filoso6fico y poé-
tico del siglo XX que acompaiia la reflexion intelectual de Va-
lente. No solo Heidegger, sino también Blanchot, Zambrano,
Derrida, y naturalmente Celan y Jabés, todos ellos escritores y
pensadores que asumen también, de una forma u otra, la idea del
conocimiento por via poética, o que de alguna manera han tra-
bajado para sanear la antigua escision platonica entre poesia y
filosofia.'”

El problema que pone aqui Valente es, sustancialmente, el de
la diferencia ontoldgica, es decir, la separacion entre ser y ex-
presion del ser. El dios del lugar es el emblema de la ruptura
esencial entre el hombre y el mundo, entre las palabras y las co-
sas. En esta linea de ruptura, en este espacio intersticial, la pala-
bra asume lo fragmentario y la brevedad como formas de expre-
sion privilegiadas.

De hecho, la distincion que aqui, y en muchos otros casos,
podemos hacer entre brevedad y fragmentariedad'' reside preci-

' Notoria es la presencia de Marfa Zambrano en la escritura de Valente.
Con respecto a la vertiente fragmentaria de la escritura de la filésofa (que toca
muchos de los aspectos que aqui también se tratan, entre otros la relacion
entre sagrado y fragmento) remito a Lopez Castro 2013 (de forma especial el
capitulo XI: Hacia una poética del fragmento en Maria Zambrano, Ivi 173-
185).

' Sobre cuestiones tedricas se invita el lector a consultar Montandon 2001
y Elias 2004.
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samente en la nostalgia que el fragmento tiene hacia la supuesta
totalidad a la que pertenece y que se expresa siempre in absen-
tia. Para Valente se trata del origen mismo del lenguaje o, mas
bien, del estado inmediatamente anterior a €l, es decir, el espa-
cio presémico, donde la palabra todavia no tiene sentido, sino
todos los sentidos. De ahi que la escritura de A/ dios del lugar se
abandone completamente a la imagen de un mundo en ruinas,
donde la ruptura primordial entre ser y signo se manifiesta ya a
partir del léxico empleado, y el lenguaje exiliado del origen
busca perpetuamente formas y espacios para manifestarse.

Aunque el término ‘ruina’ remita a las estéticas Romanticas,
hay que tener claro que aqui la relacion causa-efecto estd inver-
tida. La escritura breve y laconica de 4/ dios del lugar no es fru-
to de un artificio estilistico y de un a priori estético, sino que es
el resultado mas inmediato de un mundo percibido como onto-
logica y epistemologicamente fracturado. A diferencia del ‘ciclo
del cuerpo’ representado por Mandorla y El fulgor, que asume
el intento de reconciliar la escision entre cuerpo y espiritu, A/
dios del lugar se presenta como obra de la ruptura, sefialando el
limite entre lo expresable y lo inexpresable, y, por ende, de lo
cognoscible y de lo incognoscible. Cada uno de los textos reco-
gidos, a excepcion del ultimo poema de doscientos ocho versos
‘Hibakusha’, participa de forma plena con la idea de una mani-
festacion epifanica del saber poético adquirido en el limite que
separa lenguaje y silencio.

Entrada y residuo

El texto que abre el poemario introduce de inmediato el lec-
tor a las cuestiones sobre las que acabamos de reflexionar. Se
trata de un poema sin titulo y de s6lo trece versos, posiblemente
la extension media de los poemas contenidos en esta obra:

El vino tenia el vago color de la ceniza.

Se bebia con un poso de sombra
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oscura, sombra, cuerpo
mojado en las arenas.

Llegaste aqui,
viniste hasta esta noche.

El insidioso fondo de la copa
esconde a un dios incognito.
Me diste
a beber sangre
en esta noche.
Fondo
del dios bebido hasta las heces."

La escena figurada remite a la idea, tan presente en la escri-
tura valentiana (baste con pensar al célebre primer poema de
Valente, Serdn ceniza... de A modo de esperanza), del ritual ini-
ciatico, gracias al cual poeta puede acceder a la parte incognita,
propiamente poética, de la realidad. De ahi que el rito iniciatico
en Valente tenga siempre un fuerte componente metaliterario,
sobre todo cuando este va asociado a la muerte o al erotismo,
formas extremas de disolucion del yo. Concretamente, la copa
de vino, que es también sangre, remite al rito catdlico de la co-
munion, es decir, a la unién con la divinidad. Noétese como la
palabra ‘dios’ aparece siempre en letra minuscula, lo cual niega
la apropiacion cultural del plano espiritual y se refiere, como se
ha mencionado anteriormente, a un concepto universal de sa-
grado.

Lo que aqui nos interesa realmente es ver como la eleccion
léxica se concentra en repetir o proyectar el estado indetermina-
do de la experiencia inicidtica misma. El vino tiene un color
‘vago’, y ese color no solo es el gris, el color valentiano para
indicar el ‘centro’, es decir, lo que no tiene forma, sino que se
asocia a la ceniza, elemento residual que, en el uso valentiano,
remite a la vida y a la resurreccion. Del color se pasa al residuo
fisico, el ‘poso’, otro elemento residual, que el poeta describe
como ‘sombras’, y no por caso en la parte invisible, que es tam-

2 Valente 2006, 463.
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bién ‘noche’ sanjuanista, se esconde el ‘dios’, centro de la reve-
lacion y del enigma.

La escena es explicita en sefialar los limites del conocimiento
que la realidad nos impone. Algo se resiste y se oculta, y el len-
guaje mismo parece asumir este limite manifestando asi su pro-
pia finitud. El objeto del decir se describe por tanteo y aproxi-
macion, rodeandolo con precision. Para Valente lo espiritual
aqui se convierte en lo poético, entendido como manifestacion y
revelacion repentina de la realidad que lucha entre la ausencia
de forma de la experiencia y la forma del lenguaje:

lo divino surge cuando esa oscura realidad se encarna en formas, en
rostros, toma nombres y figuras. En Valente, sin embargo, parece ha-
ber cierta reticencia a esa encarnacion en una forma que se pretenda
definitiva. El hecho de que los dioses que aparecen en su poesia rara
vez tengan nombre tal vez sugiere que son manifestaciones fugitivas
de lo sagrado, epifanias que apenas duran el instante de una ilumina-
cion poética.”

Al dios del lugar construye, por medio de sus elecciones 1¢-
xicas, un verdadero campo semantico apto para expresar el esta-
do de indeterminacion que el primer poema introduce. Lenguaje
en ruinas y fracturacion de la realidad, donde verbo y sustantivo
adquieren una posicion privilegiada con respecto a las demaés
formas de calificacion, y donde el adjetivo esta subordinado a la
expresion de los atributos por via negativa u oposicion. Tam-
bién parataxis y brevedad de los textos contribuyen de forma
decisiva a este intento de reconstruir una vision paradojica de lo
imposible, que se da en forma de destellos y de trazos répidos.

He aqui un listado de algunos de los términos que podrian
entrar dentro de un ‘lIéxico de la ruina’, o sea, el instrumento
expresivo mas superficial, el discours, para la representacion de
este mundo indeterminado, discontinuo y fracturado:

vago, ceniza, poso, sombra, incognito, desdoblado, oblicuo,'
hueco, borrar (también con el reflexivo borrarse), ausencia, no

"* Gémez Toré 2009, 28.
" El segundo poema parece figurar de inmediato el espacio de ruptura e
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visible, tiniebla, ciego, fragmento, residuo, raiz, mascara y espe-
jo (ambos como instrumentos de desdoblamiento del individuo,
lo cual denuncia su vacuidad), trazo, borde, vacio, nada, nadie,
partir y partido, semilla, destruccion, indescifrable, no dicho,
indecible, silueta, roto, romper, retirada (del mar), impalpable,
olvido, origen, fraccion, torso (metonimia del cuerpo, a la cual
se pueden anadir otras partes anatdmicas como: mano, utero,
boca, sangre, pulmon, seno, latido, parpado, pie, rostro, voz
etc.) fragmento, componer, irregular, confin, frontera, demoli-
cion, desmoronar, destruccion, polvo, ruina, tantear y palpar
(verbos sensoriales que indican la investigacion de lo ignoto),
sumergido, desaparicion, derribado, etc., etc.

Ejemplo anterior del uso de estos campos semanticos se en-
cuentran en E/ inocente, de 1970. También en ese entonces Va-
lente representa un mundo sacudido violentamente por una
fuerza de ruptura, necesaria para la constitucion de una nueva
forma de entender la poesia. Sin embargo, con A/ dios del lugar
nos situamos después, en la plenitud de una investigacion ar-
queolodgica de un mundo que ni siquiera pide ya ser reordenado
y restaurado. El resultado es una experiencia fragmentaria de lo
poético y de lo real, en la cual el poema-fragmento se da como
unico objeto lingliistico posible ya que no sélo renuncia al a
priori estético, es decir, al orden y al sistema; sino que se con-
vierte en territorio de la revelacion epifanica del nucleo de signi-
ficacion que antecede a la palabra misma.

La ruina tiene la capacidad de sefialar lo que ya no le perte-
nece, lo que se sitta fuera de ella. Por eso el poeta que entra en
el espacio sagrado del poema recoge fragmentos del origen,
como nos dice el poema A/ dios del lugar: «Los sacerdotes /
compusieron la victima / como incruento se compone el cuerpo
/ nocturno del poemay.'

intersticialidad dentro del cual se mueve el poeta: «En el espacio / entre él y
su sombra desdoblada / el angel es, penso, / irénico y oblicuo», Valente 2006,
463.

P Ivi, 473.
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La “antepalabra” supone una implicita ruptura, o ausencia
primordial, entre significado y significante, de ahi que fonema y
grafema sean tan s6lo simulacros del origen del lenguaje, mas-
caras vacias en las cuales resuena, sin manifestarse del todo, el
ser. Por eso el fragmento apunta siempre a la totalidad que lo ha
generado, y asi la poesia fragmentaria no se exime de recordar-
nos constantemente la imposibilidad de su supuesta tarea. Este
sentimiento de nostalgia hacia lo perdido, por lo que concierne
la parte comunicativa, es lo que rige el discurso lirico de A/ dios
del lugar: la palabra es lo que queda, la manifestacion epifanica,
al fin y al cabo, al borde del silencio y de su propia, inminente,
disolucion. Asi lo entiende el poema Fénix, que resume, en esta
obra, la idea de poético-fragmentario para Valente:

Singbarer rest
Paul Celan

Quedar

en lo que queda
después del fuego,
residuo, sola

raiz de lo cantable.

(F énix)16

El ave fénix, ya para los antiguos egipcios, es emblema de la
resurreccion que, curiosamente, pasa también a la tradicion cris-
tiana. El mito narra de un ave que cada quinientos afios, al acer-
carse a la hora de su propia muerte, se inmola a si misma en el
fuego para luego renacer de sus propias cenizas, Unica y eterna.
Proceso andlogo es también lo que figura el fragmento: la tota-
lidad (el ave fénix) sometida a una fuerza de ruptura (el fuego)
da como resultado un residuo (la ceniza). Lo fabuloso del mito
es, obviamente, la posibilidad de restaurar el origen a partir de
lo residual, algo que en el proceso de fragmentacion resulta im-
posible, ya que, si se restaurase la totalidad, ya no habria frag-

1 Tvi, 465.
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mento ni lenguaje. De ahi que el fragmento lleve siempre consi-
go tanto la marca de la totalidad de la cual desciende, como la
nostalgia hacia el origen inalcanzable.

Este breve poema, de tan solo cinco versos, se abre con una
cita de Paul Celan sacada de Singbarer Rest — der Umriss (del
poemario Atemwende, de 1967). Valente parece, en su opera-
cion de excerpta, aislar un sintagma clave «Singbarer rest» que
podria traducirse como ‘residuo cantable’. El primer verso con-
siste en el solo verbo ‘quedar’ en infinitivo, verbo que en toda la
escritura de madurez aparece a indicar una operacion precisa de
escucha y de atencion hacia la manifestacion espontanea de la
palabra poética. En el verso sucesivo, el mismo verso conjuga-
do, ‘queda’, aprovecha de su propia polisemia para crear un
puente con el sustantivo ‘residuo’, que luego se define propia-
mente como ‘raiz’. Interesante es como este residuo del fuego
no se defina como ‘ceniza’, que seria un producto terminal, sino
como raiz, es decir, como punto germinal. La idea que traspasa
es que la experiencia, tras consumirse, puede ser recogida por el
lenguaje de forma fragmentaria, pero también nos da la idea de
que experiencia y poema vivan en dos planos distintos, autono-
mos, y que converjan tan sélo en ese punto en donde acaba la
primera y empieza el segundo.

Este poema no sélo es la celebracion de una poesia inmanen-
te, que desvela el enigma implicito en nuestra percepcion de la
realidad, sino que traza de forma clara el caracter fragmentario
de esta percepcion. Poesia como ruina, linde y frontera del len-
guaje que es sefial de lo que sobrepasa lo inteligible y lo expre-
sable.

Conclusion

En resumen, podriamos decir que, como el postumo Frag-
mentos de un libro futuro es la suma de la disolucion del sujeto
lirico valentiano, asi A/ dios de lugar es el poemario en donde se
manifiesta de forma mas explicita tanto la idea de poesia como
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alteridad (con respecto al individuo y a la experiencia de lo
real), como su calidad intrinsecamente fragmentaria. La breve-
dad de los textos recogidos en esta obra no es sino el resultado
formal mas inmediato de una concepcion estético-poética pro-
funda, que toca la relacion misma que hay entre lenguaje y ser.
Como muchos afios antes con Treinta y siete fragmentos, Al
dios de lugar se presenta como el espacio ideal para que la es-
critura valentiana se radicalice en si misma, en un proceso de
“retraimiento” que se manifiesta in primis a partir de su concep-
cion fragmentaria y de su brevedad esencial. Poesia como limite
en donde el poeta lucha entre decir y callar, entre fragmento y
totalidad: «Limite sin limite del lenguaje, ;como decirlo si no es
a tientas, fragmentariamente, por alusion (y por elusion) poéti-
ca?».!”
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FrLavia PALMA

LA MANIPOLAZIONE DELLA BREVITAS NOVELLISTICA
NELLE CENE DEL LASCA

«La novella ¢ una narrazione breve generalmente in prosa (a
differenza del fabliau, del lai e della nova), con personaggi
umani (a differenza della favola esopica) e contenuti verosimili
(a differenza della fiaba), ma generalmente non storici (a diffe-
renza dell’aneddoto), per lo piu senza finalita morali o conclu-
sione moraleggiante (a differenza dell’exemplum)»:' cosi Cesare
Segre definisce la novella, ponendola in relazione con altre for-
me narrative medievali, tutte accomunate dalla brevita, che ¢
considerata d’altro canto un tratto peculiare del genere novelli-
stico fin dalle sue origini. Lo stesso Boccaccio doveva esserne
ben consapevole se, nella Conclusione dell’autore del suo De-
cameron, ipotizzava che 1’aver scritto dei racconti troppo lunghi
poteva essere una potenziale accusa mossa contro di lui dai suoi
detrattori.?

Una delle rare opere rinascimentali dedicate a un’analisi teo-
rica della novella, il trattato di Francesco Bonciani intitolato
Lezione sopra il comporre delle novelle (1574),® pur non ripor-

" Segre 1989, 48.

? Boccaccio 2012, 912.

* Al contrario di quanto si verifica per altri generi letterari, come ’epica e
la tragedia, le opere teoriche cinquecentesche sulla novella sono davvero poco
numerose: quello di Bonciani ¢ I'unico trattato dedicato esclusivamente alla
novella, ma possono essere annoverate altre opere contenenti delle sezioni
inerenti a una trattazione teorica del genere novellistico. Si tratta, per esem-
pio, del Dialogo de’ giuochi (1572) di Girolamo Bargagli, che nella parte
conclusiva da delle indicazioni su come narrare novelle, e delle Cento novelle
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tando passi del tutto espliciti sulla brevitas, offre comunque del-
le tracce che ne mettono in evidenza I’importanza in campo no-
vellistico. Nel dare una definizione delle novelle comiche, su
cui € incentrata la sua analisi, Bonciani affermava che esse sono
«imitazione d’una intera azione cattiva secondo ’l ridicolo, di
ragionevol grandezza, in prosa, che per la narrazione genera
letizia».* Pin avanti, rifacendosi alla Poefica aristotelica su cui &
modellato I’intero trattatello, sottolineava la necessita di creare
una narrazione organica, dotata di un inizio, un mezzo € una
fine, e aggiungeva che era necessario fare attenzione alla scelta
degli episodi da narrare, sostenendo in particolare che «questo
allora verra fatto ottimamente che si piglieranno degl’episodii
quegli solamente che necessarii sono e senza’ quali I’azione sa-
rebbe monca e ‘mperfettan’ e concludendo che «Artistotile oltre
modo biasima quella sorte di componimenti che o troppo spessi
o0 non necessarii eposodii contiene».® Associando tutte queste
indicazioni, dalla «ragionevol grandezza» alla scelta dei soli
episodi necessari a far si che il racconto abbia uno svolgimento
chiaro e completo, fino all’ammonimento a evitare «componi-
menti troppo spessi», si pud facilmente concludere che la novel-
la fosse intesa dal Bonciani come un genere di estensione, se
non brevissima, comunque limitata. Ma, al di 1a di qualsiasi de-
finizione teorica, la convinzione che la brevita sia connaturata
alla novella ¢ evidente fin dalle prime manifestazioni del genere
in Italia, basti pensare all’anonimo Novellino, e condizionera
sempre gli autori che vi si dedicheranno. Nel Cinquecento ita-
liano si ha, pero, un caso particolarmente interessante, rappre-
sentato da una raccolta di novelle in cui la lunghezza dei raccon-

scelte da’ piu nobili scrittori della lingua volgare con I’aggiunta di altre cen-
to novelle antiche di Francesco Sansovino, in apertura della quarta edizione
delle quali si ha il Discorso sopra il “Decameron” (1571). Per una descrizio-
ne di questi testi vd. per esempio Carapezza 2014; Alfano 1998 e 2002. Per
quanto riguarda, invece, la Lezione di Bonciani vd. anche Snyder 1989.

* Bonciani 1972, 145. I corsivi qui e in seguito sono miei.

> Ivi, 153.

5 Ivi, 154.
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ti gioca un ruolo davvero centrale. Si tratta delle Cene di Anton-
francesco Grazzini, detto il Lasca: I"opera ¢ divisa in tre parti,
intitolate Prima, Seconda e Terza Cena e distinte per il fatto che
contengono novelle rispettivamente «piccole», «mezzane» e
«grandi». Sebbene vari siano stati gli studi che hanno preso in
esame la raccolta del Lasca,” nemmeno nelle indagini sull’ar-
chitettura dell’opera e sui suoi debiti e innovazioni rispetto al
modello decameroniano ¢ stato dato il giusto rilievo a un ele-
mento estremamente innovativo, che costituisce un unicum al-
I’interno del panorama novellistico rinascimentale e post-
rinascimentale italiano: mai, infatti, si era vista né si vedra in
seguito una raccolta di novelle la cui articolazione interna ¢ pu-
ramente basata sulla lunghezza dei racconti contenutivi.

Questo intervento si propone, quindi, di analizzare il modo in
cui il Lasca ha manipolato la brevitas novellistica per costruire
la sua opera, innovando una tradizione che risaliva al Boccaccio
e che sfruttava in particolare il principio della comunanza tema-
tica per raggruppare racconti di per sé irrelati e autoconclusi. Il
confronto tra alcuni /loci rilevanti delle Cene e la lettera che il
Lasca scrisse a Masaccio di Calorigna, volta ad illustrare i suoi
progetti letterari, permettera di individuare le motivazioni sog-
giacenti all’organizzazione di quest’opera decisamente sui ge-
neris.

Per poter meglio comprendere la strategia compositiva del
Lasca ¢ bene chiarire le travagliate vicende testuali ed editoriali
delle Cene. 1l Grazzini, vissuto a Firenze tra il 1503 e il 1584, fu
particolarmente attivo nella vita culturale e accademica della
citta, tanto da essere membro non solo dell’Accademia degli
Umidi (poi Accademia Fiorentina), ma anche tra i fondatori
dell’Accademia della Crusca. Nonostante le Cene siano una del-

7 Per la struttura della cornice e dell’opera in generale vd. Clements, Gi-
baldi 1977; Guglielminetti 1972, 1984 e 1989; Picone 2000; Cottino-Jones
1989 e 1994; Laroche 1994; Plaisance 1989. Per lo stile delle novelle vd.
Barberi Squarotti 1961; Russo 1961. Per il gusto del macabro e la violenza
quali elementi dominanti nelle novelle vd. Alberti 1947; Pullini 1955.
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le raccolte novellistiche piu interessanti del Cinquecento italia-
no, la fama dell’autore ¢ dovuta principalmente alla sua produ-
zione teatrale e lirica: le sue novelle, infatti, rimasero manoscrit-
te fino al Settecento. D’altro canto, le Cene, composte a partire
dagli anni Quaranta, non ci giunte complete, o per problemi le-
gati ai testi traditi o piu probabilmente perché non furono nem-
meno portate a termine. La revisione definitiva da parte dell’au-
tore ¢ comunque da escludere se nell’autografo della Prima Ce-
na sono presenti due appunti che testimoniano 1’intenzione del
Lasca di apporre delle modifiche a due diverse novelle.® Questa
condizione precaria dell’opera non impedisce comunque di co-
glierne nel complesso la struttura, nonché di apprezzarne le qua-
lita e il carattere eversivo rispetto alla tradizione e al modello
boccacciano. Anzi, I’esistenza di prove che testimoniano diverse
fasi redazionali garantisce la possibilita di capire piu a fondo la
novita delle proposte del Grazzini.

Sebbene, secondo i disegni dell’autore, 1’opera dovesse con-
tenere trenta novelle, dieci per ogni Cena, della Terza ci sono
pervenute solo la decima novella e la conclusione, che vale per
I’intera opera. Il codice magliabechiano VI 190, che risale al-
I’incirca alla fine secolo XVI, attesta, pero, una fase redazionale
precedente a quella tramandata dagli altri manoscritti superstiti
e sicuramente anteriore al 1549:° il codice riporta la Lettera a
Masaccio di Calorigna, a cui il Lasca descrive i suoi progetti
letterari, seguita da tre novelle, rappresentative ognuna della
propria categoria di appartenenza. La prima novella, quella
«piccolay, diventera la II 2 nella redazione seguente; la seconda,
la «mezzanay, evolvera successivamente in tre diverse novelle

¥ In merito a cio, Riccardo Bruscagli definisce il corpus novellistico graz-
ziniano «o incompleto o mutilo, nella seconda Cena particolarmente tormen-
tato, quasi a denunziare un’opera tanto lontana dal “si stampi” da rimanere
esposta non solo a timorate revisioni, ma anche a piu consistenti riscritture»
(Bruscagli 1976a, I1X).

® Nella Lettera a Masaccio da Calorigna, lo Stradino, ossia Giovanni
Mazzuoli da Strada, morto nel 1549, risulta ancora vivo (cfr. Bruscagli
1976a, X).
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(lal 5, Iall 1 elall 3); mentre la terza, la «grande», ossia la
novella di Bartolomeo degli Avveduti, ¢ considerata la prima
prova del Lasca in campo novellistico, risalente al 1539 e con-
cepita come novella ‘spicciolata’.'” Riassumendo, le edizioni
moderne delle Cene constano di ventuno o ventidue novelle, a
seconda che, accanto alle dieci delle Prima e alle dieci della Se-
conda Cena, venga accolta nella Terza Cena oltre alla decima
novella, ’unica pervenuta della sua sezione, anche quella di
Bartolomeo degli Avveduti. L’opera annovera, inoltre, una In-
troduzzione al novellare, una conclusione per la Prima Cena ¢
una per la Terza,'' un’introduzione e una conclusione per la Se-
conda Cena.

Un’attenta analisi della Lettera a Masaccio di Calorigna,
messa a confronto con I’/ntroduzzione al novellare, getta mag-
giore luce sui disegni del Lasca in merito alla strutturazione del-
la sua raccolta e all’evoluzione dei suoi progetti letterari. Questa
lettera si articola in cinque momenti fondamentali: la spiegazio-
ne delle ragioni che hanno indotto il Lasca a rivolgersi proprio a
Masaccio;'? I’ironica lode allo Stradino; la descrizione dell’arti-
colazione interna delle Cene; I’attacco ai detrattori; la chiusa, in
cui i1l Lasca da le ultime direttive a Masaccio, affinché faccia
trascrivere per lo Stradino le tre novelle senza la lettera, che de-
ve rimanere confidenziale.

L’autore apre, percio, il suo discorso spiegando le due ragio-
ni per cui ha deciso di inviare proprio a Masaccio questo primo

' Se, nella sua edizione della raccolta grazziniana, Bruscagli esclude que-
sta novella dalla Terza Cena, affermando che «niente, tranne la lunghezza,
dimostra che essa le appartenne realmente» (Bruscagli 1976b, 532), Gugliel-
minetti, forte della Lettera a Masaccio, ¢ di opinione contraria e ritiene la
novella di Bartolomeo degli Avveduti parte integrante dell’opera (Guglielmi-
netti 1984, 44).

" Come gia accennato sopra, la conclusione della Terza Cena funge da
conclusione anche per I’intera opera.

"> Molti studiosi (cfr. Bruni 1969, 161; per Bruscagli vd. Grazzini 1976,
385) sono concordi nel considerare Masaccio di Calorigna un personaggio di
invenzione; Marga Cottino-Jones, invece, ritiene si tratti di un uomo non solo
realmente esistito, ma anche noto all’epoca (Cottino-Jones 1994, 87 n. 7).
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saggio della sua opera: da un lato questi sarebbe gia a conoscen-
za della intenzioni dell’autore, che quindi non ritiene di doversi
dilungare troppo nella spiegazione dei suoi progetti; dall’altro il
Lasca, consapevole del carattere burbero e irrispettoso del suo
destinatario, vuole dimostrare di non desiderare alcuna ricom-
pensa in cambio della sua impresa letteraria. Al di la dell’ironica
descrizione di Masaccio, in controtendenza rispetto alla tradi-
zione encomiastica, ma anche alla pratica di rivolgersi a perso-
naggi illustri affinché si facciano patroni di un’opera letteraria, a
rivestire maggiore interesse ai fini dell’inquadramento dei pro-
getti del Lasca ¢ la prima delle ragioni addotte: il fatto che Ma-
saccio conosca i piani dell’autore consente, infatti, a quest’ul-
timo di riassumere sinteticamente i tratti salienti della sua rac-
colta, evocando per contrasto e con sottile ironia quanto riscon-
trabile nella tradizione novellistica precedente:

T’¢ noto e chiarissimo, perché piu tosto di verno, si puo dire, e di not-
te, un miglio o poco piu longi dalla nostra citta, dentro a un bello e ri-
guardevol salotto d’un ben posto e agiato palazzo, intorno al fuoco
ardente in legno secco di pino e di ulivo, che nel fin della primavera o
al principio della state, e a mezzo il giorno sopra la verde e minutis-
sima erbetta, al suave odore di mille diverse maniere di vaghi fiori,
vicino a qualche limpida e freschissima fontana, alla dolce ombra di
verdissimi allori o di pannocchiuti arcipressi, raccontate fussino."

A questi richiami ironici agli scenari idilliaci delle cornici
delle raccolte di novelle precedenti, fa seguito I’anafora di sette
«sai» con cui il Lasca richiama velocemente la composizione ¢
I’organizzazione della sua brigata, sottolineando nuovamente
come Masaccio sia gia a conoscenza di questi dettagli della sua
opera. A questo proposito va fatto notare che la scelta della no-
velle come passatempo volto a scacciare la noia e a dare piacere
ai presenti prevede che i giovani narrino «cinque novelle innan-

" Grazzini 1976, 385. Tutte le citazione dalle Cene sono tratte dell’edi-
zione curata da Riccardo Bruscagli, sebbene non sia mancato anche un raf-
fronto con la precedente edizione Verzone. I corsivi qui e altrove sono miei.
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zi e cinque doppo cenax,'® scelta che subira una variazione nella
seconda redazione dell’opera, in cui solo le novelle «grandi», a
causa della loro ingente mole, dovranno essere narrate in due
momenti diversi, mentre le «piccole» e le «mezzane» saranno
raccontate tutte prima del banchetto serale, che chiude ogni ri-
trovo.

E solo dopo la parentesi pseudo-encomiastica dedicata allo
Stradino che il Lasca torna ad illustrare i suoi piani, descrivendo
nel dettaglio il criterio quantitativo su cui si basa I’articolazione
della sua raccolta. Ecco il passo in questione:

Sia contento adunque, non per amor mio ma per i meriti suoi, queste
mie tre favole mandarli [scil. allo Stradino]: tre dico, perché sendomi
risoluto di dieci, trenta comporne, ognuna della sua decina portera il
segno e dara il saggio. E questo fo per mostrare che nel modo che sta
quella grande di Bartolomeo, la quale tu sai per che stran modo
m’uscissi delle mani, come la sia, le mezzane e le piccole so fare; cosi
volendo dieci grandi comporne, dieci mezzane e dieci piccole, la pin
grande delle maggiori, la maggior delle mezzane e la men corta delle
piccole ti mando, tutte e tre amorose. Una in allegrezza e in gioia a
uso di commedia, un’altra a guisa di tragedia in amaritudine e in dolo-
re fornisce: I’altra in dolce e in amaro, in pianto e in riso fornendo,
terra dell’uno e dell’altro modo."”

In questo brano il Lasca ¢ molto chiaro nel sottolineare come
la lunghezza delle novelle non sia affatto un elemento seconda-
rio, ma anzi il principio di base su cui si fonda il suo progetto
letterario. I tre racconti che egli invia a Masaccio vogliono, in-
fatti, ‘portare il segno’ e ‘dare il saggio’ della sezione o «deci-
na» a cui appartengono e questo ¢ reso possibile proprio per il
fatto che essi si distinguono per la loro maggiore o minore
estensione sulla pagina. L’individuazione del tema trattato ¢ del
tutto marginale: il Lasca si limita a dire che tutte e tre le novelle
proposte sono di argomento amoroso, distinte perché una ¢ a
lieto fine, una a fine infelice, mentre 1’ultima contiene elementi
tanto comici quanto tragici. E chiaro, perd, che queste indica-

" 1vi, 386.
" Ivi, 390-391.
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zioni tematiche sono solo accidentali ¢ non hanno alcun peso
nella strutturazione interna della raccolta: cid che davvero di-
stingue le tre Cene ¢ I’ampiezza delle novelle che le costituisco-
no. Questa scelta strutturale, inoltre, si configura come una vera
e propria sfida: il Lasca dice, infatti, di voler «mostrare» di esse-
re in grado di scrivere anche le novelle «mezzane» e «piccoley,
oltre alle «grandi», com’¢ quella di Bartolomeo degli Avveduti.

Questo desiderio di dare prova delle proprie capacita ritorna
anche nell’Introduzzione al novellare, quando la regina della
brigata decide di proporre ai compagni i suoi progetti di intrat-
tenimento per le loro serate. Gli incontri della brigata di novella-
tori si svolgono a Firenze in una imprecisata fine di gennaio tra
il 1540 e il 1550 nella casa di Amaranta, giovane vedova. Il
gruppo ¢ composto da cinque gentiluomini e altrettante gentil-
donne: dopo una battaglia con le palle di neve, quadro vivace e
inedito per le cornici delle opere novellistiche, la compagnia si
riunisce attorno al fuoco, a dispetto del maltempo esterno. E in
questo frangente che uno dei giovani uomini mostra la sua copia
del Decameron, inducendo una delle donne a proporre che cia-
scuno scelga una Giornata e la legga, in modo che, essendo i
presenti dieci, ognuno abbia la possibilita di intervenire attiva-
mente. Mentre 1 giovani si contendono le Giornate, «ché chi
voleva la quinta, chi la terza, altri la sesta, altri la quarta e chi la
settimay,'® Amaranta offre una soluzione alternativa:

Ma intanto che ’ora ne venga del cenare, ho io pensato, quando vi
piaccia, come passare allegramente il tempo; e questo sara, non leg-
gendo le favole scritte del Boccaccio, ancora che né piu belle né piu
gioconde né piu sentenziose se ne possono ritrovare; ma, trovandone e
dicendone da noi, séguiti ogni uno la sua; le quali, se non saranno né
tanto belle né tanto buone, non saranno anche né tanto viste né tanto
udite, e per la novita e varieta ne doverranno porgere, per una volta,
con qualche utilita non poco piacere e contento; sendo tra noi delle
persone ingegnose, soffistiche, astratte e capricciose.'’

e Ivi, 9.
7 Ivi, 10-11.
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E proprio in questo passo che molti studiosi hanno rinvenuto,
da un lato, il debito del Lasca nei confronti del Decameron e,
dall’altro, il tentativo di allontanarsi da esso. Michelangelo Pi-
cone ha dichiarato, infatti, che viene qui preferito il principio
manierista della riscrittura letteraria a quello classicista della
fedele imitazione,'® mentre Marga Cottino-Jones ha parlato di
una «sfida al Decameron», inserendola all’interno di un piu am-
pio contesto di trasgressione rispetto alla societd contempora-
nea, ravvisabile nell’intera opera.19 Dal canto suo, invece, Fran-
cesco Bruni giustifica questo richiamo a Boccaccio e il suo suc-
cessivo accantonamento come la volonta da parte del Lasca di
inserire la sua opera nel solco della tradizione, per nobilitarla e
sottolinearne il carattere impegnato, senza perd sottomettersi
passivamente al modello.

Per quanto le parole di Amaranta possano suonare come un
atto di sfida, un tentativo di superare il maestro, rivendicando
individualita e autonomia, € in un altro momento del discorso
della giovane che va individuato il vero punto di rottura nei con-
fronti del modello. Fin qui, infatti, la padrona di casa ha sempli-
cemente proposto di non limitarsi a una lettura di un testo gia
scritto e canonizzato, per quanto di straordinario valore, ma di
proporre delle storie nuove, allo scopo di intrattenere. Si ha cer-
tamente un implicito tentativo di rivalsa da parte del Lasca, che,
per bocca di un suo personaggio, si dichiara in grado di realizza-
re qualcosa di originale e piacevole, anche se stilisticamente non
altrettanto elevato quanto 1’opera boccacciana.’’ Tuttavia, in
merito alle tematiche e alle trame sviluppate, le novelle grazzi-
niane si inseriscono nel solco della tradizione tracciata da Boc-
caccio e sono riconducibili, se non sempre al Decameron, alme-
no ad altre opere novellistiche precedenti, dal Novelliere di Ser-

¥ Picone 2000, 133.

" Cottino-Jones 1994, 94.

* Bruni 1969, 109.

*! Ma anche questa dichiarazione di inferiorita deve essere accolta con
prudenza, perché facilmente riconducibile al tradizionale fopos modestiae.



252 Flavia Palma

cambi al Novellino di Masuccio Salernitano. Non ¢, quindi, a
livello tematico che va ricondotta la dichiarata ricerca di «novita
e varieta» proposta da Amaranta. Eversiva rispetto alla tradizio-
ne ¢, infatti, la scelta di principio organizzativo della materia
novellistica. Cosi la regina della brigata prosegue:

Stasera ¢ giovedi e, come voi sapete, non quest’altro che verra, ma
quell’altro di poi ¢ Berlingaccio: e perd voglio e chieggiovi di grazia
che questi altri due giovedi sera vegnenti vi degniate di venire a cena-
re similmente con mio fratello e meco; percio che stasera, non avendo
tempo a pensare, le nostre favole saranno piccole; ma queste altre
due sere, avendo una settimana di tempo, mi parrebbe che nell 'una si
dovessero dir mezzane, e nell’altra, che sara la sera di Berlingaccio,
grandi. E cosi ciascheduno di noi, dicendone una piccola, una mezza-
na e una grande, fara di sé prova nelle tre guise: oltre che il numero
temarizc; ¢ tra gli altri perfettissimo, richiudendo in sé principio, mezzo
e fine.

Come gia visto nella Lettera a Masaccio, torna il criterio del-
la lunghezza come principio distintivo delle tre diverse Cene.
Esso, inoltre, garantisce nuovamente che tutti i presenti possano
‘fare di sé prova nelle tre guise’, dimostrando cosi la propria
bravura, eloquenza e versatilita come narratori. D’altro canto la
lunghezza si configura, qui ancora piu che nella Lettera a Ma-
saccio, non solo come un principio organizzativo della materia
narrativa, ma anche come un condizionamento per le attivita
della brigata: non sono, infatti, le novelle ad essere adattate alle
necessitd del gruppo dei giovani, ma sono le serate stesse ad
essere gestite e organizzate a seconda del tipo di novelle che
devono essere narrate. Per fare un esempio, alla fine della Se-
conda Cena e in vista della Terza, la brigata non solo si accorda
per trovarsi molto prima di quanto non abbia fatto nei due gio-
vedi precedenti, ma modifica anche 1’organizzazione stabilita,
decidendo di narrare non tutte le novelle prima di cena, come ¢
stato fatto fino ad allora, ma cinque prima e cinque dopo il ban-
chetto, scelta che pur ricordando quella proposta nella Lettera a

2 Grazzini 1976, 11-12.
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Masaccio e sopra riportata, ¢ qui motivata dal fatto che le novel-
le da narrare saranno lunghe e porteranno via molto pill tempo
delle precedenti.”

Questa strutturazione della raccolta sulla base della lunghez-
za dei testi ¢ un punto fermo nella progettazione complessiva
dell’opera, tanto che il Lasca, pur avendo apportato delle modi-
fiche ad altri aspetti del suo progetto rispetto a quanto affermato
nella Lettera a Masaccio, non ha mai cambiato idea a tal propo-
sito, come testimonia un elenco delle sue opere, stilato proba-
bilmente nel 1566, in cui le Cene sono descritte nel seguente
modo:

Le Cene, o vero il Trentafavole, che sono trenta Novelle dette in Fi-
renze da cinque Huomini, e da cinque giovani Donne di verno intorno
al fuoco a veglia, in tre Giovedi; che 1’ultimo venne a essere il giorno
di Berlingaccio: dove se ne dissero cinque innanzi, e cinque doppo
cena; per essere state le maggiori, e le piu lunghe; perciocché le prime
furono piccole, e le seconde mezzane, scritte, e composte ad immita-
zione del Boccaccio.™

Nell’analizzare questa descrizione, Michelangelo Picone si ¢
cimentato in un suo confronto contrastivo con il Proemio del
Decameron: «All’ambientazione campagnola, propria del mo-
dello, la copia laschiana oppone un’ambientazione cittadina (“in
Firenze”); alla disproporzione fra narratrici e narratori (sette
contro tre) sostituisce 1’assoluta parita fra i sessi (cinque e cin-
que); al tempo estivo o tardo primaverile, come piu adatto alla
fabulazione, preferisce il tempo invernale (“di verno”); invece
che nelle ore pomeridiane, le novelle vengono raccontate in
quelle notturne (“a veglia”), e non piu su un prato bensi attorno
al camino (“intorno al fuoco”)».** In questo modo, analizzando
la relazione/opposizione rispetto al modello decameroniano, lo
studioso ha dato molto piu rilievo a elementi minuti rispetto alla

* Grazzini 1976, 324.

* Verzone 1882, CXXIIL Indicazioni in proposito vengono fornite anche
in Bruni 1969.

* Picone 2000, 130-131.
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piu evidente effrazione del principio di organizzazione delle
novelle, limitandosi a osservare che le Cene si presentano come
«un Decameron decurtato, diviso in tre giornate (meglio “notta-
te”) invece che in dieci, e caratterizzato da una progressione non
tematica o ideologica bensi quantitativa: dalle novelle brevi del-
la prima Cena, si passa a quelle mezzane della seconda, per ar-
rivare a quelle lunghe della terza».*

A ben vedere, nella breve descrizione dell’opera sopra citata,
I’autore dichiara senza alcuna remora il suo debito a livello te-
matico nei confronti di Boccaccio, mentre a costituire un altret-
tanto chiaro elemento di novita & proprio la scelta di distinguere
le novelle non sulla base degli argomenti trattati, ma in base alla
pura lunghezza. E interessante notare, poi, che solo le novelle
«piccole» e le «mezzane» sono associate a Boccaccio, mentre le
«grandi» costituiscono quasi un mondo a s¢ ed € proprio in me-
rito a queste ultime che Marziano Guglielminetti ha riconosciu-
to la maggiore forza eversiva del Lasca nei confronti della tradi-
zione novellistica, evidenziando che «l’intento programmatico
del Grazzini di accrescere di ‘cena’ in ‘cena’ le dimensioni delle
sue novelle comincia a svelarsi per qualcosa di piu serio di
quanto ci si poteva aspettare», sottolineando come le due novel-
le «grandi» pervenuteci si avvicinino a quello che diventera poi
il romanzo, allontanandosi di conseguenza dalla forma breve
che dovrebbe, invece, caratterizzarle.?’

La lunghezza delle novelle, quindi, ben lungi dall’essere un
mero espediente formale, costituisce il principio fondamentale,
che detta tanto la struttura della raccolta quanto I’organiz-
zazione delle attivita della brigata dei novellatori, che si premu-
rano di giustificare eventuali effrazioni alla norma, comunque
poco numerose. D’altro canto quello dei limiti di estensione del
racconto ¢ ’unica regola esplicita che Amaranta impone ai suoi
compagni, mentre tutto il resto viene gestito secondo un regime

* Ivi, 131.
7 Guglielminetti 1984, 43.
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. . . . , , . )
«repubblicanoy», in cui non ci sono né re né regine ufficiali, 8

I’ordine di intervento dei novellatori ¢ stabilito per estrazione e
non si hanno vincoli sugli argomenti narrabili. E, quindi, pro-
prio in questa scelta sui generis di organizzare e distinguere le
novelle per lunghezza che il Lasca infrange le regole della tradi-
zione e si dimostra innovativo nei confronti del modello boc-
cacciano, tanto che Francesco Bruni definisce notevole la scelta
del Grazzini di non adottare il criterio tematico per ordinare i
racconti, preferendogli una «tripartizione che investe la tecnica
narrativa di ogni gruppo», e aggiunge che «un criterio simile
sarebbe stato inconcepibile per il Boccaccio, cui pure era ben
nota la differenza tra certe rapide novelle ispirate ai canoni della
brevitas, e le narrazioni di respiro pit ampio».”’

A questo punto ¢ legittimo chiedersi se alla distinzione delle
novelle in «piccole», «mezzane» e «grandi» soggiaccia anche
una diversa distribuzione dei temi trattati, che, per quanto non
dichiarata apertamente dall’autore, possa almeno in parte ricol-
legare le Cene alla tradizione dei novellieri precedenti, non solo,
quindi, al Decameron, ma anche per esempio al Novellino di
Masuccio Salernitano. Questi, infatti, pur non sfruttando I’espe-
diente delle brigata dei novellatori, aveva strutturato le sua rac-
colta in cinque parti, in base ai diversi argomenti trattati nelle
novelle.

E stato, perd, pill volte sottolineato dagli studiosi che le Cene
vedono una dominante presenza delle novelle di beffa, * in cui
tendono a emergere prepotentemente la violenza, il gusto per il
macabro e i toni grotteschi. Se Robert Rodini ha dichiarato che
la Seconda Cena manifesta maggiore varietd narrativa e piu
consistenti contrasti nel tono della narrazione, con esempi di
ambientazione pastorale nella II 1, di elementi fantastici e pre-

8 Amaranta, perd, in quanto padrona di casa, riveste in via del tutto uffi-
ciosa una posizione di preminenza rispetto agli altri membri della brigata.

* Bruni 1969, 110.

0 Si vedano ad es. Bruscagli 1976a e Cottino-Jones 1994. Per I’analisi
delle varie tipologie di beffa presenti nelle Cene vd. Plaisance 1972.
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barocchi della IT 3 e di tragedia grottesca della IT 5,>' non si pud
comunque negare che a dominare la scena sia proprio le beffa,
con due sole evidenti eccezioni, le quinte novelle della Prima e
della Seconda Cena, entrambe dedicate ad amori tragici. Il fatto
che esse vengano collocate in due diverse sezioni dell’opera,
pur essendo tematicamente affini, va a provare ulteriormente
che il Lasca non ha dato alcun rilievo al principio tematico per
organizzare la sua raccolta, ma ha preferito, come ha notato
Bruscagli, una successione delle novelle dominata dal criterio
della similitudine e della serialita.*® Il favore accordato dal
Grazzini alla beffa e la sua preponderante adozione nell’intera
opera sono, quindi, un’ulteriore prova della novita rappresentata
dalla sua raccolta rispetto alla tradizione: nessun principio tema-
tico puo essere utilizzato per stabilire delle distinzioni tra le tre
sezioni in cui la raccolta ¢ divisa.

Esclusa, quindi, una qualsiasi rilevanza del principio temati-
co nell’organizzazione dell’opera, ¢ bene capire quali logiche e
strutture narrative vengano sfruttate per realizzare le novelle
delle tre Cene, affinché le tre tipologie siano distinguibili le une
dalle altre. A proposito Francesco Bruni ha parlato di impiego
di «tecniche narrative gradatamente diverse» e sottolineato che
«le novelle “piccole” della I Cena non si svolgono mai in piu di
due momenti, connessi fra loro in una narrazione breve, concen-
trata ¢ unitaria. Differente I’impianto delle “mezzane”: il rac-
conto si articola infatti in due o tre tempi, nettamente separa-
ti».** Ha aggiunto, poi, che la «prova estrema di questa “rindon-
danza” di strutture narrative all’interno di una singola novella, il
Lasca la offre nelle novelle “grandi” dell’ultima giornata, elabo-
rando una tecnica narrativa ancora piu complessa e aggroviglia-
tan.** Anche Rodini ha notato gradi di elaborazione diversi della
novella tradizionale nelle tre sezioni che compongono le Cene,

31 Rodini 1970, 151.

*2 Bruscagli 1976a, XIX.
3 Bruni 1969, 144-145.
¥ Ivi, 148.
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dichiarando la sua preferenza per i racconti brevi e sostenendo
che la lunghezza sia un «handicap» per il Lasca, che gli sembra
incapace di unire diversi episodi in un’unitd superiore.’> Dal
canto suo Giorgio Pullini, nell’analizzare quella che ha definito
la «struttura dispersa» delle raccolte di novelle del Cinquecento,
di cui ha evidenziato la tendenza ad accostare episodi differenti,
legati tra loro o dalla successione temporale o da affinita d’oc-
casione o dall’identita dei personaggi, senza una piu alta aspira-
zione all’unita narrativa, ha individuato come una costante nella
novellistica grazziniana ’«iterazione dello stesso caso in una
sola novella, con la semplice variazione dei particolari accesso-
rin.*

La diversa lunghezza dei racconti delle tre Cene sarebbe,
quindi, determinata dalla maggiore o minore accumulazione
all’interno delle novelle di episodi, che possono anche essere o
meno oggetto di indugio descrittivo. Una prova convincente di
questo si pud ottenere confrontando tre novelle, la13,lall 4 ¢
la IT 6, aventi come protagonisti gli stessi personaggi, sempre
intenti a organizzare astute beffe: si tratta di Scheggia e Piluc-
ca,’’ che ricordano da vicino i Bruno e Buffalmacco boccaccia-
ni. L unico motivo per cui la prima di queste tre novelle ¢ in una
sezione diversa dell’opera rispetto alle altre due ¢ la sua lun-
ghezza: la I 3, infatti, & all’incirca la meta della II 6. Il fatto, poi,
che la II 4 sia lunga quasi il doppio della II 6 stessa ha indotto il
Lasca a giustificarne 1’eccessiva ampiezza. Essa ha comunque
una dimensione nettamente inferiore alle due novelle «grandi»
pervenuteci, quindi pud a buon diritto essere annoverata tra le
«mezzaney.

Tornando alla struttura dei tre racconti, si puo notare come la
I 3, a differenza delle altre due, sia estremamente compatta: essa
racconta come, in cambio di due scudi d’oro, Scheggia, Pilucca

* Rodini 1970, 151-152.

* Pullini 1955, 406-407.

7 Nella I 3 e nella II 4 Scheggia e Pilucca sono accompagnati dal fidato
amico Monaco.
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e Monaco convincano Geri Chiaramontesi a indossare un’arma-
tura e a creare scompiglio, armato di una roncola, nella bottega
di un merciaio; quando il giovane esegue la richiesta, i tre danno
I’allarme, dicendo che ¢ impazzito. Dopo che Geri ¢ stato rin-
chiuso una notte intera in una stanza e creduto davvero pazzo, la
verita viene a galla.

Questa semplice struttura si oppone a quelle delle altre due
novelle narrate nella Seconda Cena. La Il 6 contiene una beffa
giocata a Guasparri del Calandra e articolata in due momenti
diversi: il superstizioso Guasparri, preso di mira da Scheggia e
Pilucca, tornando a casa di notte, si imbatte in due spiriti, in
realta dei fantocci, e, corso dagli amici per chiedere il loro aiuto,
torna sul posto e non trova nulla di strano; se ne va, percio, a
casa, dove trova la sua stanza da letto trasformata in una lugubre
camera ardente. Corre di nuovo dagli amici e, non appena torna
con loro a casa sua, scopre che lo strano allestimento ¢ scom-
parso. Soltanto I’intervento di un parente scaltro fara capire a
Guasparri di non essere impazzito, ma di essere stato preso di
mira dagli astuti Pilucca e Scheggia, che lui credeva amici. No-
nostante 1 tempi d’azione siano molto ravvicinati, leggendo la
novella emerge chiaramente lo scarto tra il primo e il secondo
momento in cui si articola la beffa. La scena dell’ingresso di
Guasparri nella ‘camera ardente’, che viene descritta nei suoi
macabri e lugubri particolari, rivela inoltre una pianificazione
piu attenta ed elaborata da parte dei beffatori rispetto alla fase
precedente del loro piano.

Anche la II 4, sebbene molto piu lunga, ¢ articolata in due
parti: nella prima Scheggia, Pilucca e Monaco convincono
Giansimone berrettaio dei poteri del negromante Zoroastro at-
traverso un finto incantesimo, nella seconda, che si svolge a di-
stanza di qualche tempo, Giansimone viene persuaso di essere
stato citato in tribunale per aver partecipato a queste operazioni
occulte, per poi essere salvato dallo stesso Zoroastro. La lun-
ghezza maggiore di quest’ultima novella rispetto alla II 6 ¢ do-
vuta al tentativo dell’autore di giustificare la presenza nello
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stesso testo di due episodi diversi, sfruttando un ulteriore nucleo
narrativo intermedio, utile a chiarire il passaggio dalla prima
alla seconda beffa. Se, quindi, nella II 6 si ha un’unica beffa ar-
ticolata in due momenti ben distinti, la II 4 contiene due beffe
diverse in un solo racconto.

Un’ulteriore prova di questa tendenza del Lasca a procedere
alla creazione di novelle piu ampie tramite I’accumulazione di
episodi si ottiene confrontando le due fasi redazionali delle Ce-
ne. Basti pensare alla seconda novella del codice magliabechia-
no VI 190, definita dal Lasca nella Lettera a Masaccio «la mag-
gior delle mezzane». In essa sono individuabili tre diversi bloc-
chi narrativi, che nella successiva redazione dell’opera conflui-
ranno in tre diverse novelle: la prima parte della novella ma-
gliabechiana38 corrisponde alla quasi totalita della successiva
novella II 1; ’episodio centrale del finto sogno-visione ricorre,
invece, con poche modifiche nella II 3; la parte conclusiva cor-
risponde, invece, alla seconda parte della futura I 5. Le articola-
zioni interne della novella II del codice Magl. VI 190, che pro-
durranno cosi esiti narrativi diversi nella successiva redazione
dell’opera, hanno indotto Bruni ad addurre questo racconto co-
me prova della «natura policentrica» e della «separabilita dei
vari momenti narrativi nei quali si articola la narrativa del La-
sca».”’

In merito al discorso sulle trasformazioni delle misure delle
novelle nelle diverse fasi redazionali dell’opera, riveste partico-
lare interessante anche la novella di Falananna, che nel codice
magliabechiano ¢ considerata «la men corta delle piccole» e di-
ventera in seguito la seconda novella della Seconda Cena, ve-
nendo, quindi, «inserita fra le mezzane anche se subisce — dice
Bruni — solo modificazioni stilistiche insignificanti dal punto di
vista della 1unghezza».40 Se questo ¢ vero per la quasi totalita
della novella, si puo notare una tendenza all’amplificazione nel-

* Questa prima parte corrisponde ai tre quinti circa della novella.
* Bruni 1969, 165.
“1vi, 162.



260 Flavia Palma

la conclusione, dedicata alla surreale fine del protagonista, Fa-
lananna. Nel racconto, infatti, vengono narrate le vicende di
questo fiorentino sciocco e credulone, che, colpito dalle parole
di un prete sulla vita ultraterrena, decide di voler morire ed esa-
spera a tal punto la moglie Mante e la suocera da indurle a esco-
gitare un piano per liberarsi di lui. L’amante di Mante, Berna,
travestitosi da frate, convince Falananna di essere morto, ma
durante la processione funebre che deve condurre la sciocca vit-
tima al sepolcro accade I’impensabile: Falananna, infatti, ri-
sponde d’istinto a un conoscente che ha inveito contro di lui,
creando cosi un gran trambusto. Mentre fugge da una folla infe-
rocita, lo sciocco personaggio arriva al ponte della Carraia e,
caduto nell’Arno, prende fuoco, bruciando fino alla morte. Quel
giorno, infatti, un flammingo ha dato dimostrazione alla Signo-
ria fiorentina di una olio di sua invenzione, che, a contatto con
I’acqua, brucia. Dopo la ‘vera’ morte di Falananna, Mante sposa
Berna e vive con lui felice e contenta.

Come gia accennato sopra, fino all’episodio della fuga preci-
pitosa di Falananna, poche sono le modifiche all’interno del te-
sto, soprattutto in merito alla sua lunghezza, che possano giusti-
ficare la trasformazione della novella da «piccola» a «mezza-
nax». Nella parte conclusiva, pero, la seconda redazione del rac-
conto risulta decisamente pill estesa e arricchita di dettagli,”
dando prova di quella «puntualita della informazione» di cui
parla Alberto Chiari a proposito delle Cene.* Nonostante, infat-
ti, la successione degli eventi sia la stessa, la narrazione si tra-
sforma quasi in una cronaca, volta a riportare con esattezza tutto
cio che accade in tempo reale al protagonista, tanto che Marga
Cottino-Jones nota qui le tracce di una piu attenta revisione te-
stuale da parte dell’autore, improntata su di una «piu serrata lo-

*! Per il passo corrispondente nel codice magliabechiano e per quello della
redazione successiva cfr. Grazzini 1976, 408-409, 181-182.
* Chiari 1965, 324.
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gica temporale e causale degli eventi, accompagnata da un uso
raffinato della sintassi».*

Nel passaggio dalla prima redazione dell’opera alla seguente
notiamo, quindi, due grandi mutamenti in merito alla misura dei
racconti e, quindi, alla loro collocazione nella raccolta: da un
lato la «men corta delle piccole» diventa una novella «mezza-
nay; dall’altro la «maggior delle mezzane» evolve in tre diverse
novelle, una «piccola» (I 5) e due «mezzane» (II 1 e 3). Come
spigare queste trasformazioni? Per quanto riguarda il caso del
racconto di Falananna, ¢ probabile che i dettagli aggiunti nella
conclusione abbiano indotto 1’autore a modificare il colloca-
mento della novella nella raccolta, facendola rientrare nella Se-
conda Cena, essendo essa gia presentata nel codice magliabe-
chiano come la piu estesa delle «piccole». D’altro canto, con-
frontandola con le altre novelle della rispettiva sezione, si notera
la sua omogeneita in ampiezza rispetto agli altri racconti della
giornata, mentre risulterebbe abnorme se associata alle novelle
della Prima Cena, la cui lunghezza ¢ nettamente inferiore. An-
che la qualifica di «maggior delle mezzane» attribuita alla se-
conda novella del codice magliabechiano giustifica il fatto che
da essa si siano poi sviluppate due diverse novelle nella seconda
redazione, a cui va aggiunto il fatto che essa ha fornito anche lo
Spunto per un terzo racconto.**

Tutti questi dati testimoniano con quanta attenzione il Lasca
abbia impiegato il principio della lunghezza come espediente
organizzativo e strutturale della sua opera. Ed ¢ proprio a questo
livello, piuttosto che nelle minute modifiche al modello di cor-
nice decameroniano, che va ricercata la carica innovativa delle
Cene, per quanto molti studiosi abbiano dato finora poco rilievo
a questo aspetto decisamente sui generis dell’opera grazziniana.

* Cottino-Jones 1994, 111.

* Va d’altro canto ribadito, come gia accennato sopra, che, se la II 1 ¢
contenuta quasi nella sua totalita nell’antecedente novella magliabechiana, la
I 5 ¢ rappresentata solo nella sua seconda meta, mentre la II 3 ha in comune
con la redazione precedente esclusivamente 1’episodio del sogno-visione.
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Marga Cottino-Jones ha addotto, ad esempio, come prove della
«trasgressione, non solo verso il Decameron, bensi anche verso
la societa in cui Iopera nasce»® la scelta dell’ambientazione
durante il Carnevale, la vittoria delle donne sugli uomini duran-
te la battaglia delle palle di neve, con cui si apre [’opera, ¢ la
preferenza per il regime repubblicano per gestire le attivita della
brigata. Non sono, perd, questi i veri elementi trasgressivi
nell’opera del Grazzini rispetto alla tradizione novellistica, o
almeno non sono i piu rilevanti, trattandosi nei fatti di mere va-
riationes giocate su aspetti ormai canonizzati. Anche la richiesta
di Amaranta di non leggere le novelle del Boccaccio, ma di in-
ventarne di nuove simboleggia soltanto in parte il distacco del
Lasca rispetto al modello e il segno della sua volonta di rinno-
vamento e di autonomia. Si tratta nella sostanza di una spia, di
un’indicazione che deve condurre alla vera innovazione grazzi-
niana nel campo della novella, ossia il dominio della misura, del
criterio quantitativo come discrimine tra le novelle e la sua con-
seguente applicazione per strutturare 1’opera, con la parallela
esautorazione del criterio tematico, che in campo novellistico
era stato fino ad allora il principio organizzativo per antonoma-
sia. La forma esteriore surclassa, quindi, il contenuto stesso del-
le novelle.

D’altro canto, ¢ innegabile che questo novelliere sia ormai
lontano dall’armonia e dall’ordine, che dominano il Decameron,
tanto che Marziano Guglielminetti ha individuato nei racconti
grazziniani «la rappresentazione di un’inquietudine personale
piu profonda», dovuta al fatto che il Lasca ha sperimentato la
vita dell’intellettuale «minacciato da un’organizzazione corti-
giana della cultura»:*® I’indugio sulla violenza e il gusto per il
grottesco, che permeano le novelle grazziniane, anche se a fina-
le ‘comico’, testimoniano come questa atmosfera di precarieta
sia ben radicata nell’animo dell’autore, separandolo nettamente
da Boccaccio. Allo stesso tempo, pero, al di 12 delle singole no-

* Cottino-Jones 1994, 94-95.
* Guglielminetti 1984, 151-152.
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velle, ad essere ancora piu rappresentativo di tale sentimento di
disagio nei confronti sia della societa del tempo sia della tradi-
zione letteraria € proprio 1’organizzazione ‘quantitativa’ che
I’autore impone alla sua opera. Lo stesso Guglielminetti ha de-
finito manieristica la strutturazione delle Cene in base alla «mi-
sura»,*” ma ¢ proprio questo il punto: la misura, la quantita, la
lunghezza del racconto sono il vero perno attorno a cui ruotano
le Cene e credo che vada ricondotta proprio a questo aspetto
dell’opera la professione di ‘novita e varietd’ pronunciata da
Amaranta nell’ Introduzzione al novellare. Qui, infatti, risiede la
voluta rottura rispetto al modello boccacciano, che tradisce na-
turalmente anche 1’appartenenza dell’autore a una societa in cui
le certezze si stanno sempre piu affievolendo e in cui la forma
esteriore tende sempre piu ad avere la meglio e a surclassare il
contenuto.

Il caso del Lasca ¢, infatti, un unicum: dopo di lui nessun al-
tro autore di novelle utilizzera il criterio della lunghezza dei
brani narrativi per articolare la propria raccolta. Nelle Cene esso
non solo si configura come un elemento strutturale, ma anche
come una grave effrazione alla tradizione, visto che, per dirla
con Francesco Bruni, «un criterio simile sarebbe stato inconce-
pibile per il Boccaccio».*® Proprio in questa scelta ‘inconcepibi-
le’ va cercato il potenziale eversivo rispetto al modello tradizio-
nale della raccolta di novelle, la vera innovazione tentata dal
Lasca e mai piu perseguita da altri: non solo la mera quantita ha
la meglio sui temi trattati, che passano in secondo piano e, anzi,
si ripetono senza grandi variazioni di novella in novella, ma si
ha anche un rifiuto di una regola non scritta del genere novelli-
stico, ossia del rispetto della brevita, grazie alla quale il motto di

7 «Non meno sintomatico della riclaborazione manieristica della formula
del Decameron ¢ il proposito, espresso nella Introduzzione al novellare, di
ordinare le novelle delle Cene secondo la quantita: prima le piccole, poi le
mezzane ¢ infine le grandi; quasi che la misura, e soltanto la misura, fosse il
segno di distinzione nel Decameron da un motto della prima giornata alla
storia romanzesca di Griselda nella decimay (Ivi, 39).

* Bruni 1969, 110.



264 Flavia Palma

spirito e la beffa hanno la loro massima espressione, potendo
contare sulla concisione, sulla velocita e sull’immediatezza. 1l
Lasca, invece, manipola la brevitas della novella, tanto dilatan-
do i limiti del racconto, quanto accumulando episodi di per sé
potenzialmente brevi e creando cosi, a seconda delle esigenze,
strutture sempre pit ampie e spesso testimoni di una mancanza
di unita superiore.*’ L’attenzione per la lunghezza delle novelle
ha indotto il Grazzini a creare queste strutture a blocchi accosta-
ti o sovrapposti per poter accrescere la misura del testo novelli-
stico stesso: tutto nell’opera ruota attorno al principio della lun-
ghezza, che a livello narrativo plasma la forma dei racconti e al
livello della finzione della cornice condiziona I’organizzazione
delle attivita della brigata. Il criterio quantitativo domina e con-
diziona, da forma e senso alla raccolta.

Ben lontani dall’«armonica variation™® del Decameron, le
Cene danno prova di una tendenza all’innovazione della tradi-
zione, di cui viene riconosciuto il valore, ma in cui I’autore non
puo piu riconoscersi a pieno. Solo il Lasca, tra i tanti autori di
raccolte di novelle, dara volutamente un rilievo inedito a un trat-
to esteriore come la lunghezza dei racconti, adottandolo quale
principio organizzativo e facendolo divenire, declinato in vari
modi, il perno dell’intera opera.
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NicoLO RuUBBI

LA ROTONDITA DELLA SFERA E L’ECONOMIA DELLA PAROLA.
ALCUNE CONSIDERAZIONI SULLA BREVITA DEL RACCONTO
TRA BORGES E CORTAZAR

Sebbene oramai un poco datato, Estudios sobre los cuentos
de Julio Cortazar rimane una raccolta di studi preziosi sull’at-
tivita di narratore dello scrittore argentino. Vi ¢ tuttavia un pas-
saggio dell’introduzione, firmata dal curatore ed editore del vo-
lume David Lagmanovich, che anche a distanza di tempo puo
dare adito a fraintendimenti da parte di un lettore poco attento.
Lagmanovich mette in risalto il valore di una comparazione tra
I’autore di Buenos Aires e I’opera di alcuni suoi contemporanei,
poiché — a suo dire — ¢ proprio mediante un raffronto puntuale
con luoghi e tecniche di scrittori a lui coevi che risulta possibile,
allora come oggi, saggiarne profondita e peculiarita del lavoro
pluridecennale di cuentista. Scrive, ad un certo punto, il curato-
re: «Hay, desde luego, una veta borgiana (que procede del Bor-
ges de Ficciones) en ¢él, come hay elementos comunes con la
concepcion de la literatura que se evidencia en el Confabulario
y el Bestiario de Arreola; pero sus cuentos eluden el caracter
frecuentemente abstracto de los primero y la extremada breve-
dad de los del segundo».'

Le prime battute inchiodano puntualmente il lavoro narrativo
di Cortazar al Borges degli albori e a due testi di Arreola. Le
considerazioni successive creano, pero, un fraintendimento. Ad
una lettura superficiale sembrerebbe che 1’autore di Rayuela si
sia, si, confrontato con 1’astrattezza del primo e la brevitas di
alcuni testi del secondo, eludendoli entrambi, ma che non abbia

' Lagmanovich 1975, 9.
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assolutamente incrociato 1 percorsi. La divisione che Lagmano-
vich introduce ¢ cosi netta che non ammette chiasma: non puo
darsi confronto sulla concretezza con I’opera di Arreola e non si
da confronto sulla brevita con gli scritti del celebre autore de El
Aleph. Non soltanto. Potrebbe addirittura sembrare che la rifles-
sione sulla cortedad del decir sia stata semplicemente evitata da
Cortazar a favore di strumenti narrativi di piu ampia corsa. Cosi
affermando, non sapremmo affatto dove collocare Historias de
cronopios y de famas — ad esempio. Ecco, dunque, che si impo-
ne un chiarimento del capoverso del prélogo, poiché — fatta ec-
cezione per la successiva influenza di Arreola, che qui non ¢
materia di interesse — a ben vedere la meditazione sulla parola
pesata e sul racconto conchiuso prende le sue movenze proprio
da Borges.

Nel 1985, Italo Calvino venne invitato a tenere, presso 1’Uni-
versita di Harvard, un ciclo delle prestigiose Poetry Lectures
dedicate al dantista Charles Eliot Norton. Ne vennero fuori, co-
me ben sappiamo, sei proposte per il millennio a venire, la se-
conda delle quali fu dedicata dallo scrittore italiano al tema del-
la rapidita.> Calvino compie un’ampia parabola che da Carlo
Magno lo porta fino al gia citato Borges. Verrebbe da pensare
che il bisogno di un invito tale sia nato a fronte di una perdita
letteraria di questa qualita, nell’alveo di un immenso flusso di
parole vuote, scialacquate, sprecate; ed ¢ proprio cosi. Tuttavia
— senza voler minimamente correggere o contraddire il demiur-
go della Citta invisibili —, uno spoglio differente di certa lettera-
tura del Novecento ci porta a considerare con gioia anche il la-
voro narrativo di chi, in verita, ha non soltanto sviluppato una
vera e propria riflessione teorica sul mestiere della scrittura, ma
lo ha persino sviluppato su € con un periodare pesato, ruminato,
tendente all’economia verbale. Si pensi al Cesare Pavese de //
Mestiere di vivere, quando, in una nota del 1942, esortava il let-
tore «a disporre tutto il racconto, fin dalla prima parola e le vir-
gole, in modo che nulla vi sia di superfluo rispetto al gioco ma-

2 Calvino 2015.
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teriale dei fatti».® Gettando uno sguardo oltreoceano, risulta im-
possibile ignorare le considerazioni di Raymond Carver, che
aveva fatto dell’adagio «Presto dentro, presto fuori!» un vero e
proprio mantra della sua attivita creativa, e Flannery O’Connor,
la scrittrice di Savannah che nel suo Nel territorio del diavolo
attribuiva alla short story il merito d’esser — appunto — breve,
poiché una brevita ragionata non ha mai a che fare con
I’inconsistenza, bensi sempre con la pienezza di significato.*
Certo, la O’Connor studiava i sistemi della concisione del rac-
conto in rapporto all’indubbia estensione intrinseca alla natura
del romanzo, ma in Cortazar, come cercheremo di mostrare, as-
sistiamo in buona sostanza al medesimo processo.

I luoghi della sua opera che Julio Cortazar prepone alla ri-
flessione sul racconto si trovano tutti a cavallo tra la fine degli
anni Sessanta e 1’inizio dei Settanta. Algunos aspectos del cuen-
to, che nell’edizione italiana si trova in coda al Bestiario curato
da Ernesto Franco, esce nel luglio del 1970 per i dieci anni della
rivista Casa de las Américas (La Habana), mentre di un solo
anno lo precede Del cuento breve y sus alrededores, contenuto
all’interno della miscellanea Ultimo Round (Siglo XXI Editores,
México). In quegli anni di approfondita ricerca teorica, o per
meglio dire di semplice autoanalisi del lavoro di una vita,
I’autore argentino si serve di un’immagine artistica, solo appa-
rentemente di facile intuizione, al fine di mostrare le modalita
della contrapposizione tra racconto e romanzo: «In questo sen-
so, il romanzo e il racconto, si possono paragonare analogica-
mente al cinema e alla fotografia, nel senso che un film ¢ innan-
zitutto un «ordine aperto», mentre una fotografia riuscita pre-
suppone una rigorosa limitazione previa, imposta in parte dal
campo ridotto che 1’obiettivo comprende ¢ inoltre dal modo in
cui il fotografo utilizza esteticamente tale limitazione».

} Pavese 1977, 230.
* Cfr. O’Connor 1993, 62.
> Cortazar 1996a, 117.
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Secondo una logica di superficie, tutto appare facilmente in-
telligibile. Quando nel 1980 Cortazar verra invitato a tenere al-
cune lezioni all’universita di Berkeley, durante il primo inter-
vento tornera sulla questione specificando (in parte) i suoi rife-
rimenti impliciti. Quando guarda al romanzo, gia dieci anni
prima di queste lezioni americane, egli ha in mente Opera aper-
ta di Umberto Eco, in cui I’arte romanzesca viene paragonata a
un infinito gioco che si intrattiene col reale, che reclama grandi
spazi, le grandi praterie della scrittura libera. Ad esso, tuttavia,
si giustappone nuovamente il racconto, definito in quell’occa-
sione d’oltreoceano un ordine chiuso.® Nelle riflessioni prece-
denti il 1980, tuttavia, era stato di gran lunga meno netto € meno
definitorio. Meditando sul concetto di /imite nel racconto, infat-
ti, arriva a definirlo un «apparente paradosso».” Ma di cosa si
tratta, esattamente? Se € vero che resta ferma 1’associazione ro-
manzo-film / racconto-fotografia, ¢ altrettanto vero che que-
st’ultimo, affinché sia significativo e non valga solo per se stes-
so, deve essere «capace di agire sul lettore come una specie di
‘apertura’, di frammento che proietti I’intelligenza e la sensibili-
ta verso qualcosa che va molto oltre I’aneddoto visivo o lettera-
rio contenuto nel fatto o nel racconto».®

La distinzione iniziale, dunque, si fa via via piu sfumata, per
poi venire reintrodotta dieci anni dopo, nel 1980, con la stessa
nettezza iniziale. Cortazar pare nel tempo contraddirsi, ripensar-
si, poi riaffermare con convinzione le stesse categorie utilizzate
due lustri prima. Persino chi scrive si era lasciato ingannare dal-
la facilita dell’associazione primaria ‘sistema aperto/sistema
chiuso’. E stato leggendo un testo recentissimo, 4 pesca nelle
pozze piu profonde. Meditazioni sull’arte di scrivere racconti
dell’ormai celebre scrittore italiano Paolo Cognetti, che si € reso
inevitabile uno scavo maggiormente minuzioso e approfondito
tra le carte dell’argentino. Cognetti approda a Cortazar dopo es-

¢ Cortazar 2014, 15.
" Cortazar 1996a, 118.
8 Ibidem.
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ser passato per Raymond Carver e Grace Paley nel capitolo
Qualcosa d’intravisto. Una volta introdotta la dicotomia in og-
getto come proposta dal Nostro, lo scrittore milanese aggiunge
una postilla significativa sull’istantanea, mostrando per vie ta-
ciute d’aver compreso a pieno la lezione del maestro: «Ma se la
fotografia ¢ efficace, guardandola abbiamo la sensazione di su-
perare quei confini, intuiamo cosa € appena successo € restiamo
a domandarci cosa accadra subito dopo».’ Cosi quel something
glimpsed, quella sfumatura appena intravista si squaderna in una
visione, e anche il limite mostra il suo limite aprendo gradata-
mente i confini del proprio perimetro ottico verso 1’invisibile, il
poco visibile, il solamente intuito. Questo porta Cognetti ad af-
fermare che «il racconto non ¢ solo una narrazione breve, ¢ una
narrazione incompleta».'® Come si concilia questo risultato con
la convinzione — ribadita nel 1980 da Cortdzar — che il racconto
sia un sistema chiuso? Difficile a dirsi. L unica via possibile ¢
seguirne passo a passo il ragionamento compiuto in Algunos
aspectos del cuento e Del cuento breve y sus alrededores, per
provare a intravvedere una terza via che tenga insieme con coe-
renza 1’apertura del romanzo, la presunta chiusura del racconto
e la gia sottolineata apertura anche del racconto. Di una sola co-
sa ora possiamo esser certi: non vi ¢ mai chiusura nel romanzo,
ma sempre infinito intrattenimento verbale, lotta sempiterna col
reale.

A distinzione introdotta, Cortazar — abbiamo visto — defini-
sce |’ulteriore apertura del ‘sistema chiuso racconto’ un para-
dosso, a cui tuttavia aggiunge un marcatore temporale e uno
spaziale, veri e propri tempo ¢ spazio del racconto, che devono
essere come condensati e sottoposti a elevata pressione spiritua-
le e formale per provocare ’apertura di cui sopra.'' Poche righe
piu avanti, la metafora geologica della pressione muta in una vi-
sione cosmogonica, dove il racconto diviene un’entita siderale,

? Cognetti 2014, 18.
0 1vi, 17.
"' Cft. Cortazar 1996a, 119.
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una «esplosione di energia spirituale» che tuttavia conserva una
forma composta. E indubbio che 1’argentino abbia in mente,
nella costruzione della complessa teoria del cuento, 1’astrono-
mia. Non a caso, ripensando tanto Parmenide quanto Pascal,'
arriva per questa traccia a inserire il concetto di sfericita in aiuto
a quella chiusura ormai bersagliata e contraddetta e, in definiti-
va, non piu funzionale: «Detto altrimenti, il sentimento della
sfera deve preesistere in qualche modo all’atto di scrivere il rac-
conto, come se il narratore, soggiogato dalla forma che assume,
si muovesse implicitamente in essa e la portasse alla sua estre-
ma tensione, cosa che fa, appunto, la perfezione della forma sfe-
ricax."?

Ci avviciniamo alla comprensione dell’atto creativo che go-
verna la stesura di un cuento breve. Ma Cortazar ¢ anche su
questo punto impreciso: da un lato parla di forma che preesiste,
dall’altro, in un passo che non abbiamo riportato, elimina la pre-
senza di qualsiasi think previo.'* Non si capisce se si possa par-
lare di un apriori formale, o di un monolite narrativo che si da
nella sua interezza. Facendo un poco di ordine, pero, pare che
ogni zona d’ombra possa schiarirsi se rubricata sotto 1’egida di
un processo in atto. Il limite della fotografia ¢ al tempo stesso
limite della visione e limite di se stesso, abilita la sua stessa crisi
¢ la risolve e la riabilita in un procedimento cosi veloce da esse-
re, appunto, istantaneo; ossia, da vedersi giustamente attribuiti
contemporaneamente i caratteri sia di una chiusura sia di una
apertura. La sfericita, in questo caso, si da nel suo farsi, non nel
suo governare a monte la creazione. Tanto la metafora cosmo-
gonica antica — secondo i presocratici 1’Assoluto era di forma
sferica eppure infinito —, quanto quella geologica sono risposte e

2 Come gia ricordato, I’ Assoluto per i presocratici assumeva le fattezze di
una sfera. Quest’ultima fu anche materia di meditazione per Blaise Pascal,
come del resto ci ricorda lo stesso Borges di Altre inquisizioni nel capitolo La
sfera di Pascal: «La natura ¢ una sfera infinita, il cui centro sta dappertutto e
la cui circonferenza in nessun luogo» (Borges 1985, 914).

¥ Cortazar 1996b, 133.

" Vedi ivi, 139.
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proposte attuantesi, e solo in questa prospettiva ¢ possibile tene-
re insieme la chiusura e apertura del racconto.

Non ¢, tuttavia, unicamente questa conchiusione a fare un
racconto. Il lavoro formale cui accenna Cortazar ¢ una vera e
propria operazione di sottrazione, una via emendatio che prelu-
de a una brevita pensata. In questo senso vanno accolte espres-
sioni del tipo ‘sistema atomico’, ‘realta agglutinata’, ‘nucleo’: ¢
una materia verbale e poetica ridotta ai minimi termini, resa
scarna da una ruminazione instancabile sul senso, da una pesa-
tura finissima della parola sulla bilancia d’orafo che ¢ 1’auto-
analisi dell’autore. La brevitas che dunque si evince nell’opera
di Cortazar ¢, si, frutto di una tensione sferica che chiude il rac-
conto su se stesso, di un’emendazione che gli conferisce spinta
e fascino, ma ¢ anche apparentata strettamente con la disciplina
letteraria cardine della cortedad del decir: la poesia:

La genesi del racconto e della poesia ¢ tuttavia la stessa, nasce da un
repentino straniamento, da uno spostarsi che altera il regime «norma-
le» della coscienza; [...]. La mia esperienza mi dice che, in qualche
modo, un racconto breve, come quelli che ho cercato di delineare, non
ha una struttura di prosa. Ogni volta che mi ¢ toccato rivedere la tra-
duzione di uno dei miei racconti, [...] ho sentito fino a che punto
I’efficacia e il senso del racconto dipendessero da quei valori che dan-
no alla poesia e anche al jazz il loro carattere specifico: la tensione, il
ritmo, la pulsazione interna, ’imprevisto dentro parametri pre-visti,
quella liberta fatale che non ammette alterazione senza una perdita ir-
reparabile.”

L’apertura nella chiusura del racconto non ¢ forse un impre-
visto dentro parametri pre-visti? Non ¢ forse il processo una
continua variazione attorno al perno del tema dell’istante? Sua
struttura il suo continuo strutturarsi nell’attimo. Il legame di pa-
rentela tra prosa breve e poesia, che rivela questo passo di Del
cuento breve y sus alrededores, ci fornisce in verita un signifi-
cativo ancoraggio per una riflessione ulteriore sulle fonti di que-
sta teoria dell’economia verbale.

B 1vi, 141-142.
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Facendo fede ad una lettura di superficie del passo di Lag-
manovich, avremmo potuto concludere — ¢ lo abbiamo smenti-
to — che Cortazar non abbia sviluppato alcuna riflessione sulla
brevita, preferendo eluderla, e cio lo testimonierebbe la presa di
distanza dall’assoluta concinnitas di Arreola in favore di quelle
che abbiamo gia definito in apertura forme narrative di piu am-
pia corsa. Tuttavia, quest’ultimo tributo pagato alla poesia avvi-
cina I’argentino al maestro conterraneo Jorge Luis Borges, lo
stesso menzionato da Lagmanovich unicamente per questione di
astrattezza, anch’essa elusa, e non di brevita. Su Borges e la sua
opera si € scritto molto, ma ¢ qui sufficiente fornire un quadro
di massima della sua parabola iniziale per capire il peso che tale
trasformazione puo aver avuto nell’influenza di Cortazar. I pri-
mi anni e i primi scritti, di fatto, furono votati al gioco verbale
umoristico, a tratti grottesco, che faceva uso di argentinismi e
barocchismi in sfregio alla classe accademica madrilena. L av-
vento di Ficciones (1941-1944) segna una netta linea di demar-
cazione con le tecniche letterarie degli inizi: il rigore mentale, la
precisione chirurgica cominciano a prendere il sopravvento, af-
finandosi sempre piu ad ogni racconto e pur rinunciando all’ara-
besco della forma giocosa autocelebrativa, del tecnicismo che si
ritorce su se stesso.'® EI Aleph e le successive raccolte sono frut-
to dell’economia verbale e della brevita formale sperimentate in
questo primo compendio; esse scaturiscono da una meditazione
consapevole e simultanea su piu piani: [...] gli argomenti, che
amplificano in ogni direzione 1 temi fondamentali senza timore
di un eccesso di ricerca; il linguaggio che cessa di essere una
trascrizione della realta per diventare sempre meglio un control-
lo e un giudizio implicito di essa; e la pluralita dei registri, con-
tinuamente arricchiti dai riferimenti culturali, presenti anche
dove non affiorano alla superficie della pagina.'” Vi ¢ inoltre un
altro aspetto da considerare: Borges, prima di approdare al rac-
conto, fu poeta, ¢ la struttura dei suoi racconti deve moltissimo

1 Vian 1980, 188.
7 Ibidem.
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al ritmo e allo scheletro del verso breve. Per tutta la sua carriera
continuod ad affiancare prosa e poesia, ed € indubbio che una ri-
flessione abbia rischiarato 1’altra, e viceversa. La brevitas bor-
gesiana ¢ dunque frutto di un’operazione di eliminazione soppe-
sata che guarda alle strutture dei componimenti epici e cerca a
suo modo di riprodurle.

Conoscendo il difficile rapporto di Cortazar con le fonti, re-
sta qui solo da provare ch’egli abbia contratto un debito effetti-
vo con Borges, e non solo perch¢ Borges fosse un autore al
tempo ineludibile. Uno spoglio dettagliato della letteratura se-
condaria, che abbonda per queste due figure, ci ha portato a in-
contrare un passaggio di un’intervista di Omar Prego a Cortazar
in cui lo scrittore riconosce esplicitamente di dovere molto al
maestro argentino:

J.C.: Bueno. En principio soy — y creo que lo soy cada vez mas — muy
severo, muy riguroso frente a las palabras. Lo he dicho, porque es una
deuda que no me cansaré nunca de pagar, que eso lo debo a Borges.
Mi lectura de los cuentos de Borges, en la época en que publicd E/
Jjardin de senderos que se bifurcan, me mostraron un lenguaje del que
yo no tenia idea.'

Cortazar esplicita il suo debito e di nuovo lo paga. Citando
El jardin de senderos que se bifurcan mostra di avere in mente
proprio il Borges della svolta del linguaggio, quello di Ficcio-
nes. Non solo: qualche battuta piu avanti, egli ammette di avere
ereditato il principio dell’economia verbale proprio dal conter-
raneo: «J.C.: Asi que se asuman las dos cosas: por un lado la
leccion borgiana, en el sentido de ensenarme la economia. Es
decir: no la de escribir duro, pero si cenido. O sea, eliminando
todo lo eliminable, que es mucho»."’

11 tributo ¢ fin troppo chiaro; ma il Nostro fa un salto ulterio-
re, chiudendo il cerchio, con I’affermazione «Pero hay un tercer
elemento, que es la musica. Para mi, la escritura es una opera-

" Prego 1985, 60.
¥ Ivi, 61.
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cion musical».?® Dunque, egli non solo riconosce, sulla sua ope-
ra di narratore breve, 1’influenza del Borges prosatore, ma intro-
ducendo il marcatore della musicalita, confessa 1’influenza
— sulla narrativa — della poesia, attraverso una meditazione pro-
pria e una mediata dal Borges prosatore-poeta.

Alla luce di quanto argomentato, il passo di Lagmanovich
mostra le sue crepe in modo chiaro ¢ distinto. La riflessione di
Cortazar sulla brevita ¢ presente e onnipervasiva, invece di esse-
re elusa mediante una presa di distanza dalla forma breve utiliz-
zata da Arreola. Il confronto con Borges ¢ ben piu serrato, al
punto da lasciare tracce profonde d’influenza nella sua opera.
L’economia verbale di cui fu promotore Cortadzar mostra di do-
ver pagar dazio tanto alla lettura di Ficciones, quanto al lavoro
proprio di poeta (Cortazar, come Borges, affianco per tutta la
vita prosa e poesia). Tuttavia, il principio dell’economia verbale
promosso da Borges racchiude gia — e cio lo si vede dalla para-
bola teorica dei primi anni — il segreto di una narrazione breve
poiché ripensata alla luce di un verso scarno e musicale.
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CARLO TIRINANZI DE MEDICI

AL DI QUA E AL DI LA DEL ROMANZO.
FORME BREVI E TENSIONE UNITARIA NELLA NARRATIVA ITALIANA
DEGLI ANNI OTTANTA

[...] 1l racconto € principio generativo e dissolutivo del romanzo, una
sorta di coscienza sperimentale esterna.
(Pellizzi 2005)

1. Si esce vivi dagli anni Ottanta?

La letteratura italiana subisce a cavallo tra anni Settanta e Ot-
tanta un cambiamento radicale. Da un lato il prestigio di cui la
poesia, e in particolare la poesia lirica, aveva goduto per secoli
viene meno. Nel 1975, introducendo I pubblico della poesia,
antologia di autori che avevano esordito dopo il 1968, Alfonso
Berardinelli e Franco Cordelli parlano di «sgretolamento di una
tradizione, di un campo e di un ruolo».! Nello stesso anno Eu-
genio Montale, nel discorso di accettazione del premio Nobel,
dichiara che «la vera poesia» sta dormendo. Se aveva progressi-
vamente perso il mandato sociale (Walter Benjamin identifica
questo fenomeno come attivo gia a meta del XIX secolo),” la
poesia conservava un primato tra le fasce piu colte della popola-
zione (specie in Italia, dove la tradizione della poesia ha avuto
un ruolo egemonico nella cultura, evidente nei programmi mini-
steriali dello Stato unitario e di li filtrato nelle epoche successi-
ve). La situazione muta nella seconda meta del Novecento, con
il progressivo smarrirsi di una tradizione univoca (evidenziato
nell’antologia Dopo la lirica curata da Enrico Testa) e la ridu-

! Berardinelli e Cordelli 1975, 15-16.
* Benjamin 1938, 89.
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zione del peso sociale del poeta. E I’«implosione» del campo
della poesia, entrato in una fase di «decadenza» all’apparenza
«irreversibile»,’ caratterizzato dall’aumento di poeti dilettanti e
dalla sempre piu evidente marginalita dei poeti nel discorso
pubblico.* Questo avvenimento libera uno spazio che verra oc-
cupato da altre forme di comunicazione come la canzone® e, ap-
punto, il romanzo.

Nella sfera della narrativa il mutamento ¢ altrettanto radicale.
Alla fine degli anni Settanta 1 due paradigmi che avevano domi-
nato lo spazio romanzesco per circa vent’anni, quello del «ro-
manzo medio ‘di qualita’» e quello del romanzo sperimentale,
perdono la loro forza. Il primo, definito cosi da Gian Carlo Fer-
retti,® identifica quelle opere (i cui campioni sono Cassola, Ar-
pino, Bassani) caratterizzate da un’ambientazione provinciale e
generalmente borghese; un soggetto famigliare, moderatamente
corale; un piglio malinconico, piu 0 meno rammemorante, che
configura un romanzo intimista anche laddove trattasse dei
grandi eventi storici (il Risorgimento del Gattopardo, la guerra
nel Giardino dei Finzi-Contini),’ e caratterizzato da un certo
lirismo® da quel «romanticismo confezionato e razionalmente

* Mazzoni 2004, 222.

*Ivi, 211-248.

> Oltre a Mazzoni, che riprende le osservazioni a riguardo di Tondelli, cfr.
Giovannetti 2008.

® Ferretti 1983.

7 Non deve sembrare che I’aggiunta di Tomasi di Lampedusa in questo
elenco sia un tentativo di sminuire un’opera che, nel corso degli anni, ¢ stata
vieppiu rivalutata (di recente Riccardo Castellana ne ha fatto un esempio di
«realismo modernista»). Tuttavia ¢ indubbio che i caratteri del Gattopardo
(ideologici, ma anche stilistico-formali, compresa la prosa, mirata a una ‘let-
terarietd’ alta ma non impossibile) richiamino quelli del piu tipico romanzo
medio. Ferretti stesso nota che anche in questa tipologia narrativa assistiamo
al fenomeno tipico di spinta iniziale da parte di alcune opere di valore, seguita
poi da una fase di assestamento quasi manieristica, che conduce a una stabi-
lizzazione dei codici, ripresi poi dai vari autori (Cadioli 1987, 13).

® Tani 1990, 260.
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dosato» che «non contrappone al principio dell'aura un principio
diverso, ma conserva I’aura, putrefatta, come alone furnogeno».9

Insomma una tipologia narrativa essenzialmente midcult"
che ancora negli anni Settanta aveva un buon successo (stimabi-
le intorno alle 100-150 mila copie.'' Resta celebre I’attacco agli
esponenti piu in vista del romanzo medio da parte di Edoardo
Sanguineti, che li aveva definiti «Liale della letteratura».'? 11
gesto polemico mostra icasticamente la lotta che la Neoavan-
guardia aveva instaurato con gli esponenti delle altre correnti
letterarie. Di li a poco questa lotta avrebbe trovato una forma
concreta nel volume /I romanzo sperimentale (1966), per cui
proporrei di definire ‘sperimentalismi’ il complesso di esperien-
ze narrative orientate in vario grado verso poetiche d’avan-
guardia — vuoi con la distruzione della catena sintagmatica, o
con il ricorso diffuso a dispositivi antinaturalistici e a una poeti-
ca intrinsecamente moderna che fa del mettere in mostra le con-
traddizioni della societa uno dei propri caposaldi; comune ¢ poi
I’attribuzione di un valore assiologico alla novita (il Verboten-
canon, il «canone del proibito» o «dell’interdetto», adorniano,
per cui, come diceva Alain Robbe-Grillet non ¢ possibile scrive-
re come si scriveva vent’anni fa). E una forma letteraria «che

? Adorno 1967, 62.

"% Cadioli 1987, 78

v, 11.

"2 Alfredo Giuliani (1987) ricostruisce cosi la nascita dell’espressione:
«Qualcuno di noi a quel tempo chiamo Carlo Cassola una Liala del 1963. Fu
una battuta provocata da qualche osservazione di un giornalista. E ricordo
abbastanza bene le circostanze nelle quali fu fatta cadere, se non sbaglio da
Edoardo Sanguineti. Eravamo nella platea di un teatro a Palermo, durante le
prove di uno spettacolo che sarebbe andato in scena nel corso della Settimana
musicale. Proprio la Settimana in cui fece clamorosa apparizione il Gruppo
63. Eravamo 1i per questo, e tutte le provocazioni erano buone. Non ricordo
esattamente, invece, se qualcuno tiro fuori il nome di Bassani e se la battuta
fu quindi corretta in Cassola e Bassani sono le Liale del 1963. Fatto sta che
andarono in giro, da allora in poi, entrambe le versioni. Bassani si adird, e
non aveva tutti i torti. Quanto a Cassola, non ho mai saputo niente di sue rea-
zioni in pubblico. Quello che posso dire ¢ che la poetica di Cassola non inte-
ressava minimanente gli scrittori del Gruppo 63».
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nasce alle ali estreme [del campo letterario], in una evidente at-
mosfera di ricerca e di scommessay, espressione «di una lettera-
tura difficile che fa risiedere la sua qualita negli ostacoli che op-
pone alla comprensione del lettore»'® e che risponde a un para-
digma moderno per cui implicitamente o esplicitamente si san-
cisce I’equivalenza tra innovazione formale, progressismo poli-
tico e valore estetico, spesso con una carica iconoclasta o nega-
tiva (cosi ad esempio Roversi con Registrazione di eventi, del
1964).

Sebbene ‘sperimentalismo’ indicasse originariamente la pro-
posta letteraria del gruppo di «Officinay», sembra sensato utiliz-
zare il termine per definire 1’insieme delle narrazioni di ricerca
sviluppate tra la seconda meta degli anni Cinquanta e gli anni
Settanta (si parla abitualmente di «neosperimentalismo» per il
romanzo di ricerca degli anni Settanta). E un’area che copre au-
tori di tendenze e ispirazioni assai diverse, ma nella quale dalla
nostra altezza storica possiamo riconoscere un’aria di famiglia
con uno di quei gesti critici che diventano possibili a posteriori.
Oggi le somiglianze tra la scrittura di Roversi, Volponi, Conso-
lo, Pasolini, D’Arrigo, Leonetti paiono maggiori delle differen-
ze ideologiche e di poetica che li hanno separati a volte in modo
radicale. E a quest’area sfrangiata cui pensa Luperini quando
nota segni di crisi del romanzo:'* i paletti che la delimitavano
iniziano a saltare. Rispondendo a un questionario di Pubblico
1981 Cesare Segre aveva gia descritto acutamente il fenomeno
mentre era in corso:

[...] credo di poter prevedere che la qualita del romanzo destinato al
consumo vada in complesso migliorando, e che percio il divario tra il

13 Guglielmi 1981, 9-10, corsivi nel testo.

" Luperini 1981, 866ss. Il critico, che considera 1’area variamente spe-
rimentale (da Volponi con Corporale al Sorriso dell’ignoto marinaio di Con-
solo) e quella meno elaborata stilisticamente (La storia) ravvisa segni d’inde-
bolimento della prosa, tra I’altro, per il «recupero di moduli populisticiy», per
la «rivincita del grande romanzoy» [1’espressione ¢ di Ferretti 1979], di cui
rileva la natura spesso di best-seller (secondo una dicotomia tra valore esteti-
co e successo di pubblico comune tra i critici nati prima degli anni Sessanta).
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libro destinato alle masse e quello apprezzabile anche dal buongustaio
si fara meno netto. Accanto vi sard pure una letteratura sperimenta-
le, senza speranza di grandi successi, possibile ma non inevitabile
crogiolo di innovazioni letterarie. Ma non sono sicuro che i capo-
lavori [...] si troveranno solo nel secondo gruppo.”

Di fatto, nonostante il fedele sostegno della critica, 1 romanzi
sperimentali non occuperanno piu il posto che avevano nel di-
battito e nel sistema letterario: la quasi totalita degli attori stenta
a riconoscerne la funzionalita in un quadro sociale e letterario
fortemente mutato. Di romanzi sperimentali, come aveva intuito
Segre, se ne sarebbero scritti ancora: da Luigi Di Ruscio con
Palmiro, 1986, a Nanni Balestrini (G/i invisibili, 1986, ¢ L edi-
tore, 1988), a Volponi (Le mosche del capitale, 1989), a Enzo
Filosa (La picta, 1988) e persino Marcello Fois (che nell’anno
del suo esordio pubblica sia un noir, sia un testo piu sperimenta-
le, a cavallo tra prosa d’arte e racconto, incentrato sul rapporto
con alcuni quadri, Picta, 1992), fino, in anni recenti, a La banda
Bellini di Marco Philophat (2002), 1’area sperimentale produce
opere spesso notevoli, che pero faticano a entrare nel circuito
letterario, dominato bene o male da logiche piul massificate.'®

2. Ritorno al romanzo, ma quale?

Ma la mutazione del pubblico (che, per effetto della scolariz-
zazione di massa, diventa via via piu colto, «interessato all’in-
venzione fantastica, sensibile agli effetti estetici, ma non munito

" Segre, 1981, 54, corsivi miei.

' E presto per capire se si tratta di una rondine isolata o di una nuova
primavera: ma 1’assegnazione del premio Calvino a un testo che riprende
certe movenze tipiche dello sperimentalismo (a partire dal narratore-matto
che sembra dovere molto al primo Celati e al Vassalli di Abitare il vento)
come Cartongesso di Francesco Maino (2014) ¢ un fatto degno di nota. An-
che per le divergenze rispetto ai modelli degli anni Settanta, riassumibili in
maggiori leggibilita e semplicita stilistica (semplicita: non semplificazione,
come ci ricorda Testa 1997), in una ferrea motivazione narrativa, insomma
nella piu chiara coesione, rispetto agli antenati degli anni Sessanta e Settanta,
che lega i diversi momenti.
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d’una educazione artistica altamente qualificata»)'” alla fine de-
gli anni Settanta ¢ compiuta: il romanzo medio ‘di qualita’, nato
nel Dopoguerra e pensato per destinatari diversi, socialmente e
culturalmente, non soddisfa piu le sue esigenze, e il romanzo
sperimentale non lo attira. Non ¢ solo il pubblico: alla fine degli
anni Settanta il mercato editoriale affronta una profonda tra-
sformazione. Si consolidano i grandi attori che si erano introdot-
ti all’inizio del decennio (Ifi-Fiat, ad esempio), il che favorisce
una modernizzazione del mercato librario, il che porta a un pro-
cesso produttivo orientato a dinamiche industriali (o para-
industriali) evidente soprattutto nella produzione di massa (co-
me le collane rosa che si sviluppano proprio in quel periodo).'®
All’interno del sistema librario, I’ondata di saggistica che aveva
dominato gli anni Settanta tende ad esaurirsi e di converso au-
menta la proporzione di titoli di narrativa sul pubblicato totale.
Nel corso degli anni precedenti ¢’erano state le prime avvisaglie
di questo cambio di passo: da Cent’anni di solitudine (1967) che
aveva gia fatto parlare di «ritorno alla narrazione» sul finire del
decennio precedente all’«Almanacco Bompiani» del 1972 dedi-
cato al Ritorno all’intreccio, fino al successo, non privo di po-
lemiche anche velenose, di La storia di Elsa Morante (1974)
che in qualche modo ‘rilancia’ il romanzo «ben fatto», come lo
chiamerebbe Ferretti, 0 «mimetico», aggettivo usato da Henri
Godard per indicare le convenzioni romanzesche tipiche del
romanzo ottocentesco contro cui il Novecento ha spesso lottato
in modo anche violento."

E al filone dei racconti lineari, tenuti insieme da un anda-
mento cronologico e perlopiu dalla presenza di un narratore-
protagonista, andrebbero ascritti, pur con alcune peculiarita, an-
che gli scrittori ‘selvaggi’ che negli anni Settanta avevano otte-

' Spinazzola 1984, 14.

' Sulla nascita di un sistema dei generi come indice di modernizzazione
del nostro sistema editoriale, anzi come «approdo a una modernita compiuta
si € espresso Spinazzola 2007, 31; sul romanzo rosa cfr. Cadioli 1987 (con
relativa bibliografia).

" Cft. Godard 2006.
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nuto una buona diffusione, un insieme di testi perlopit memo-
riali o autobiografici, prodotti da autori provenienti da aree so-
ciali marginali o subalterne (classe operaia, sottoproletariato,
carceri, Sud) in un tentativo latamente foucaultiano di conquista
della parola organico all’allora diffuso conflitto sociale. Partico-
larmente attivi in quest’area due editori vicini al «Movimento»
come Savelli e Feltrinelli. Quest’ultimo dedica a queste scritture
la collana “Franchi narratori”’, dove Tommaso Di Ciaula pubbli-
ca uno dei testi piu interessanti dell’area ‘selvaggia’, Tuta blu.
Ire, ricordi e sogni di un operaio del Sud (1978). L opera ¢ inte-
ressante perché rispetto ad altre scritture ha una pit marcata
componente letteraria, configurandosi come romanzo autobio-
grafico piu che come cronaca: segno che alla fine del decennio
la temperie narrativa sta mutando. Che tale mutazione arrivi a
zone generalmente poco propense a confrontarsi con i problemi
letterari piu attuali, come i ceti medio-bassi, indica un fenomeno
di portata piu ampia, che coinvolge la cultura a tutti i suoi livelli
e che vede crescere I’interesse per forme narrative diverse sia
dal romanzo medio (di cui vengono rifiutati soprattutto i topoi
spirituali e le punte stilistiche pit malinconiche) sia da quello
sperimentale.

Quando si parla del «ritorno al romanzo» degli anni Ottanta
si parla del «romanzo ben fatto» o «grande romanzoy, un ritorno
a caratteri tipici del romanzo ottocentesco: una trama intelligibi-
le, satura di nessi logici (in contrasto con 1 flussi di coscienza e
le scritture automatiche), spesso guidata dalla suspense o da altri
dispositivi che tendono a portare il lettore verso la conclusione
dell’opera, da leggersi in modo lineare (in opposizione alle for-
me aperte del Novecento); personaggi verisimili o comunque
lontani dai marginali diffusi in tanto romanzo sperimentale (a
partire dai primi volumi di Gianni Celati); un lessico e una strut-
tura sintattica prossimi al neostandard e senza (o con poche)
punte espressive (in contrasto con i romanzi sperimentali). Ca-
ratteri spesso riassunti in un libro che &, nella vulgata critica,
I’epitome del romanzo anni Ottanta, I/ nome della rosa di Um-
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berto Eco (1980).2° Ma le cose forse non stanno proprio cosi. La
mia opinione ¢ che una visione del genere sia fortemente ridut-
tiva, che aggiri e neghi la complessita di un momento storico di
transizione — politico-economica, certo, con una normalizzazio-
ne in senso conservatore evidente nella triade neoliberista Tat-
cher-Wojtyla-Reagan e nel «trionfo del privato» — il riflusso —
italiano,>' ma non meno estesa, almeno in Italia, nella sfera cul-
turale per 1 fenomeni di trasformazione cui si ¢ accennato sopra.

Se osserviamo i tentativi di mappatura del campo letterario a
ridosso del cambio di decennio, vediamo che quest’ultimo ¢ de-
scritto con metafore che rimandano al reticolare, al molteplice.
Luperini denuncia il «vuoto» in cui ¢ caduta la letteratura, nella
quale «Ogni voce suona alternata ad ad altre di segno diverso
(non opposto); e insieme formano un concerto indifferenziato,
ove tutto ¢ permesso, niente & proibito, € ogni accenno viene
eliso da un altro, in una grande, innocente equivalenza».’? La
pluralita non ricomposta ¢ il piu evidente carattere della lettera-
tura di questo periodo anche per Giuliano Manacorda, che parla
di «diuturno e parcellizzato lavorio di ricerca teorica e di propo-
sta pratica»,” o per Lino Pertile, per il quale gli autori trattati
nel volume curato da lui e da Sygmund Baran’ski e dedicato
alla narrativa italiana negli anni Ottanta «non appartengono a
nessuna scuola o movimento letterari»”* Angelo Guglielmi, nel-
I’introduzione all’antologia Il piacere della letteratura (1981),
parla di «situazione babelica». Se in parte la difformita nella
lettura dei fenomeni occorsi a cavallo di anni Settanta e Ottanta
¢ dovuta alla prospettiva diversa con cui oggi possiamo guarda-

2 Sulla fortuna critica dell’opera cfr. la relativa appendice a Ganeri 1991,
Pischedda 1994. Si tralascia qui la seconda componente di cui il romanzo di
Eco ¢ epitome, il postmodernismo all’italiana. I/ nome della rosa si situereb-
be infatti all’interno della piu classica logica di double coding, per cui il testo
lineare ¢ anche, come suggeriva 1’autore in sede paratestuale (con, probabil-
mente, piu di una punta di malizia), «un centone» di citazioni.

21 Cftr. Galli Della Loggia 1980.

* Luperini 1984, 15.

2 Manacorda 1996, 875.

* Pertile 1993, 18.
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re quel momento, ¢ evidente che la lente del «romanzo ben fat-
to» €, da sola, insufficiente a descrivere i fenomeni avvenuti
durante la riconfigurazione del sistema letterario iniziata in quel
periodo. Ancora nel 2000 Renato Barilli vede 1 romanzieri degli
anni Ottanta «come picchi isolati, massi erratici, pronti a re-
spingere qualsiasi inclusione reciproca in una storia comune, e
tanto pit in qualche albero genealogico».” Di fatto negli anni
Ottanta molti scrittori forzano i confini del romanzo «ben fat-
to»: per costruzione tematica (con trame apertamente irrealisti-
che, tendenti al fantastico o al meraviglioso) o per elaborazione
formale, costruendo strutture di confine che rigettano 1’unita
romanzesca classica. In questo saggio mi occupero della secon-
da evenienza.

3. Romanzi disarticolati

In effetti il decennio degli anni Ottanta ¢ inaugurato anche da
due opere decisamente meno prossime al romanzo «ben fatto»
come Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di Italo Cal-
vino e Altri libertini (1980) di Pier Vittorio Tondelli. Entrambe,
come [/ nome, godettero di un buon successo di pubblico (spe-
cie quella di Calvino, vero best-seller del *79), ma nessuna delle
due ha la coesione del romanzo di Eco. Potremmo anzi parlare
per entrambi di romanzi disarticolati, o potenzialmente disarti-
colabili, o anche di due forme che approssimano asintoticamen-
te il romanzo «ben fatto» da due lati opposti — la preistoria ro-
manzesca Calvino, il modernismo Tondelli —, utilizzandone al-
cuni dispositivi ma rifiutandone, ¢ in modo assai evidente, altri.
E non sono casi isolati: ¢ possibile identificare una certa quanti-
ta di opere narrative che si rifanno a strutture simili a quelle uti-
lizzate da Calvino e Tondelli, un fenomeno ancor piu interes-
sante se si pensa che negli anni Zero cid non avviene, o avviene
in modo assai piu marginale.

 Barilli 2000, VII.
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Se una notte ¢ Altri libertini presentano evidenti differenze:
il primo presenta una rigida strutturazione del materiale, il se-
condo offre una lasca progressione, dato che i sei racconti sono
leggibili come due serie di tre racconti che affrontano tre situa-
zioni diverse — 1) statica, 2) dinamica; 3) fuga—° che da
I’impressione di una serie di percorsi che si ripetono, diversi ma
uguali (nonostante la differenza tra Viaggio e Autobahn: disillu-
so ’uno, speranzoso 1’altro, ma ¢ significativo che la speranza
sia possibile solo quando il viaggio & ancora in nuce).”’ La lin-
gua di Calvino, luminoso esempio di semplicita,”® ¢ opposta alle
ondate espressive, tendenti spesso al gergale e al «sound della
lingua parlata», di Tondelli.?”’ Le geometrie dell’uno che sussu-
mono ¢ trasformano le basilari pulsioni umane (specie quella
sessuale) non potrebbero essere piu distanti dalla «scrittura
emozionale» praticata dall’altro.*® Calvino recupera la tradizio-

11 primo e il quarto racconto sono statici, principalmente descrittivi:
raccontano brevi schegge di vita dei protagonisti, quasi tranches de vie (Po-
storistoro, Senso contrario) i cui eventi si svolgono in un tempo ristretto e
unitario (un giorno, una serata) e in un luogo (un bar della stazione, I’interno
di un’auto). Li seguono due racconti dinamici, in cui un evento irrompe sulla
scena alterando gli equilibri esistenti (Mimi e istrioni, Altri libertini); gli ulti-
mi due di ogni serie (Viaggio, Autobahn) sono racconti di viaggio, dunque
ancora dinamici, ma non piu ambientati (come ancora i due racconti prece-
denti) in un unico spazio, aperti verso un cambiamento prima negato (Viag-
gio, su un giovane che lascia la squallida e soffocante provincia emiliana de-
scritta nei due racconti precedenti per una nuova vita nelle grandi citta italia-
ne e straniere ma, sconfitto e fallito, torna a casa e tenta il suicidio) poi sol-
tanto promesso (il volontaristico «All’avventuraaal» su cui si chiude Auto-
bahn, il racconto conclusivo il cui protagonista risale 1’Autobrennero per via
di un misterioso odore che avverte nell’aria).

%" Tra gli scrittori che riprendono ’esperienza di Tondelli all’inizio degli
anni Novanta il viaggio ha perso ogni promessa di cambiamento: evidentis-
simo in La guerra degli Anto (1992) di Silvia Ballestra, dove uno dei prota-
gonisti, Antd Lu Purk, si trasferisce prima a Berlino e poi ad Amsterdam sen-
za riuscire a evadere da quella che ¢ innanzitutto una prigione interiore (nella
fattispecie, la colonizzazione dell’immaginario da parte dei media).

* Cfr. Testa 1997.

* Cfr. Tondelli 1980b.

% Ibidem: «La mia letteratura & emotiva, le mie storie sono emotive,
I’unico spazio che ha il testo per durare ¢ quello emozionale; se dopo due
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ne preromanzesca del novelliere; Tondelli il racconto intriso
d’oralita tipico del Celati neosperimentale; il narratore di Se una
notte osserva i suoi personaggi con un’ironia agli antipodi del-
I’empatia di quello di Altri libertini (e se in quest’ultimo tra nar-
ratore e personaggi non vi ¢ distanza, cid che ¢ sottolineato an-
che dai narratori intradiegetici, quello di Calvino ¢ evidente-
mente un narratore extralocale).’!

Il romanzo di Calvino ¢ ispirato alla preistoria romanzesca,
quella del novelliere a cornice. La struttura unitaria, progressiva
e coerente cui in parte si ispirava (in una lettera parla di Se una
notte come di un «inno d’amore [...] al romanzo tradiziona-
le»)** si disarticola in un flusso di storie, avventure, personaggi
che invadono la scena, mentre 1’alternarsi di piani narrativi e
metanarrativi depotenzia la fascinazione avventuroso-roman-
zesca. Eppure tra 1 due piani testuali (I’avventura del Lettore e
quella dei protagonisti degli incipit) corre un legame piu stretto
rispetto ai modelli antichi: gli incipit sono disposti lungo una
linea progressiva (esplicitata in diversi autocommenti), il senso
del testo ¢ piu compatto — la riflessione sul romanzesco; la ne-
cessita di osservare le cose dall’esterno, al di fuori del flusso
temporale, per comprenderle; i vari incipit come scacchi dovuti
a un errato rapporto con il mondo e con la letteratura; la lettera-
tura come palestra conoscitiva cui attingere esperienza.*> Altri

pagine il lettore non avverte il crescendo e si chiede “Che cazzo sto a legge-
re”, quello che non capisce mica ¢ lui, cari miei, € lo scrittore. Dopo due ri-
ghe, il lettore dev’essere schiavizzato, incapace di liberarsi dalla pagina; deve
trovarsi coinvolto fino al parossismo, deve sudare e prendere cazzotti, e ride-
re, € guaire, e provare estremo godimento. Questa ¢ la letteratura. [...] Il nodo
¢ tutto qui. La letteratura emotiva ¢ quella piu intimamente connessa alla lin-
gua; la letteratura emotiva esprime le intensita intime ed emozionali del lin-
guaggio; la letteratura emotiva € “scrittura emotiva”y.

I Cfr. Bachtin 1978, 14: I’extralocalita del narratore consente di «racco-
gliere tutto 1’eroe, il quale dal proprio interno ¢ disperso e disseminato nel
mondo assegnato della conoscenza e nell’evento aperto dell’atto etico, di
raccogliere lui [il personaggio] e la sua vita e di integrarli fino a farne una
totalita coi momenti inaccessibili dentro se stesso».

* Lettera a M. Lavagetto dell’11 gennaio 1980, in Calvino 2000, 1416.

* Cfr. almeno Spinazzola 1979 e Milanini 1990.
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libertini invece sembra riprendere la tipologia modernista del
‘romanzo in forma di racconto’. Sebbene rispetto a quel model-
lo manchi una figura unitaria, il protagonista, che coaguli il tut-
to, la differenza ¢ spiegata in base alla visione dell’autore, che si
concentra non sull’individuo, ma sul gruppo — il protagonista ¢
il Movimento, non un singolo. Pure, nel libro abbondano segni
di frammentazione dell’esperienza e della societa cui si rifaceva
quel modello, con i protagonisti dei racconti che tentano di
mantenere il senso di comunitd e condivisione ma falliscono.
Tanto che la soluzione — il viaggio — ¢ sempre individuale.

Al di 1a del distacco da eventuali modelli, questi due libri
sembrano entrambi recuperare, in modo indiretto ma proprio per
questo piu significativo, 1’idea di romanzo polistorico che si era
affermata nella prima meta del Novecento: termine coniato da
Hermann Broch per indicare diverse opere, a partire dalla pro-
pria trilogia I sonnambuli. 11 Modernismo mette al proprio cen-
tro segni evidenti di disgregazione: 1’10, il mondo, la percezione,
mancano di quella continuita che caratterizzava questi costrutti
nel romanzo «mimetico» ottocentesco; tuttavia a quell’unitarieta
si tende a un livello, pur se ulteriore al rappresentazionale. la
struttura di senso modernista lega insieme il mondo e pone una
resistenza alla frammentazione caotica di quest’ultimo grazie ad
alcuni dispositivi che sottendono una coesione sotterranea: il
«metodo mitico» che presuppone un’unita culturale di fondo
(Moretti), la centralita del soggetto che garantisce un certo gra-
do di coerenza, il conflitto edipico che permette di instaurare un
legame tra passato e presente, 1’epifania che sviluppa una serie
di corrispondenze, per quanto momentanee e improvvise. Fun-
zionano cosi bene che anche quelle narrazioni affatto frammen-
tate (Ulysses, L urlo e il furore, persino i racconti di Winesburg,
Ohio) rendono esplicito un qualche tipo di unitarieta (e di qui
anche I’importanza che ha la forma per il modernismo, da op-
porre alla natura sostanzialmente amorfa del mondo).

Insomma c’¢ lo scontro tra il desiderio di attingere a principi
coerenti ¢ unificanti che il lessico filosofico postmoderno chia-
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ma «fondazionalisti» o «metafisici» e le nuove conoscenze della
fisica e della psicologia che relativizzano e frammentano il
campo, cio che Simmel chiama «la lotta della vita [...] contro il
principio della forma in quanto tale»,** e si ricordi anche la di-
chiarazione di Eliot sul romanzo che deve essere superato in
quanto «espressione di un’epoca che non aveva ancora perso la
sua formay),* reso nel rapporto tra discontinuita del frammento
e totalita dell’opera; la relazione spazio-temporale, il rapporto
tra oggettivita del reale e soggettivita della percezione, il quale
produce proprio per sintesi dialettica I’interessante concetto di
«realismo modernistay.

Nelle opere di Calvino e Tondelli, invece, a reggere questa
unita sono strutture piu deboli. Il fatto che la psicologia, la rete
di movimenti interiori e intermittenze del cuore che disgrega il
personaggio modernista, resti in secondo piano, ha una conse-
guenza interessante: la frammentazione deborda fuori di noi, ora
¢ il mondo a non lasciarsi piu ricondurre a un ordine ulteriore,
nemmeno intellettuale; la forma non € piu in lotta aperta con la
vita ma ne ¢ espressione. Da questo punto di vista i testi di Cal-
vino e Tondelli segnalano il passaggio a un’epoca in cui la dia-
lettica tra istanze opposte non riesce a ricomporsi in una sintesi,
come ancora riuscivano a fare i modernisti, di fatto trasferendo
in campo artistico quelle antitesi bloccate, delle quali ¢ impos-
sibile operare una sintesi, che regolano le strutture di senso della
contemporaneitd (ed ¢ interessante che Calvino costruisca Se
una notte accumulando una serie di opposizioni binarie).

4. Dal romanzo al racconto (e ritorno)

L’Italia degli anni Ottanta produce diverse opere che slogano
le unita fondamentali del romanzo, in modo simile a quanto fat-
to da Calvino e da Tondelli. Potremmo disporre questi testi lun-

¥ Simmel 1912, 108.
% Eliot 1923, 645.
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go una linea immaginaria che va da un massimo a un minimo di
unitarieta, tenendo presente che tale linea ¢ parte di una linea
piu lunga, ai cui estremi ci sono il romanzo biografico classico,
con la sua rigida sequenzialitd e la massima unita dovuta alla
presenza di un personaggio unico che lega insieme i diversi epi-
sodi,*® e la raccolta di racconti estemporanea. A un polo della
nostra linea avremo le opere in cui le spinte unitarie — soprattut-
to legate al protagonista e a indizi peritestuali, come 1’assenza di
titolazione dei capitoli — sono piu evidenti, tanto da comporre a
tutti gli effetti dei romanzi (per quanto discontinui o frammenta-
ri); all’altro ci saranno quei testi in cui la coerenza nella portata
¢ garantita solo da dispositivi semantici,’’ e che di fatto si pre-
sentano come raccolte di racconti. Insomma a un capo opere che
si comportano come Se una notte, all’altro testi che si rifanno
(in alcuni casi apertamente) ad Altri libertini. Questa bipartizio-
ne verra ulteriormente affinata man mano che procede 1’analisi.
Tra 1 libri che superano il confine stabilito sopra e divengono
romanzo a tutti gli effetti possiamo annoverare Tornare a Ca-
robél di Alfredo Antonaros (1984), I/ poema dei lunatici (1987)
di Ermanno Cavazzoni, L oro del mondo (1987) di Sebastiano
Vassalli e Croniche epafaniche (1989) di Francesco Guccini. In
tutti i casi la coerenza sintattica del testo ¢ presente, ma insidiata
da diversi stratagemmi narrativi. La presenza di un personaggio
centrale che ¢ anche narratore ¢ il dispositivo formale piu im-
portante: tutti questi testi si costruiscono intorno a tale figura,
che pure spesso sfilaccia il racconto in rivoli di storie. Sono
opere che si rifanno a tradizioni diverse: il racconto premoderno
(Cavazzoni), orale (Antonaros), la narrativa autobiografica

% Sklovskij 1917, 91ss., considera proprio il personaggio il discrimine tra
i racconti a cornice premoderni e rinascimentali e il romanzo moderno.

*7 “Solo’ ¢ ovviamente un’estremizzazione: diversi elementi linguistici, a
partire dal lessico, tendono a corroborare I’effetto di coerenza di questi testi.
Tuttavia manca 1’aspetto sintattico, la sequenzialita degli avvenimenti o la
coesione data da un’unico protagonista che invece sono ancora presenti nei
testi piu vicini all’altro polo, quelli che si fanno, riconoscibilmente, romanzi.
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(Guccini,*® Vassalli). Sollecitazioni spesso mescolate: Antona-
ros ¢ a cavallo di autobiografia, saga famigliare e gusto del rac-
conto premoderno; Vassalli mescola I’impianto autobiografico
con elementi del romanzo storico e afflato metanarrativo (ispira-
to, non si puo dire quanto direttamente, alle mosse autofinziona-
li che Oltralpe stavano proprio allora sviluppandosi); in Cavaz-
zoni il debito con la narrativa neosperimentale degli anni Settan-
ta ¢ evidente (e questa filtra anche nel Sebastiano protagonista
di L’oro del mondo, la cui posizione eccentrica rispetto al si-
stema sociale riprende quella dei «matti» amati dagli sperimen-
talisti del decennio precedente, senza pero la differenza lingui-
stico-sintattica di cui era portatore un Guizzardi); Guccini sem-
bra ispirarsi anche ai romanzi d’avventura a /a Twain per le
scorribande dei suoi personaggi, e i ritagli narrativi che si
espandono in racconti di usanze (come quello sull’uccisione del
maiale) richiamano gli studi etnologici.

Tutti questi romanzi rispondono a un doppio principio: de-
scrivono una gran varieta di esperienze, che perd sono ricondot-
te inevitabilmente a un tema centrale, un’isotopia di fondo che ¢
quella che regge il libro: la morte in Guccini, la perdita in Anto-
naros, la follia in Cavazzoni, I’ipocrisia degli italiani in Vassalli.
In tutti 1 casi la rete isotopica cosi creata si configura in termini
meramente oppositivi: pazzia/sanita; morte/vita; ipocrisia/one-
sta; perdita o mancanza/presenza o mantenimento; ogni opposi-
zione si configura come assiologica — a vincere ¢ peraltro sem-
pre il polo negativo, e in modo netto, come ci si aspetta in una
situazione che non lascia possibilita di sintesi.*” L unitarieta del-

* Via il Meneghello di Libera nos a malo, da cui riprende 1’equivalenza
dialetto-infanzia, ma riducendo la variabilita diastratica dell’impasto lingui-
stico (su questi aspetti della scrittura meneghelliana cfr. Segre 1996), con il
dialetto che prende invece movenze epiche.

* Si ricordi il finale di Calvino: al Lettore restano solo due possibilita, la
morte o il matrimonio; al di 1a del valore simbolico del brano, la stessa scelta
dicotomica ¢ quella che ha il lettore: accettare le regole o soccombere, sebbe-
ne una forma di sintesi ¢ per Calvino ancora possibile con un salto metanarra-
tivo, per cui le esperienze virtuali della lettura possono essere traslate nel
fuori-testo.
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la forma-romanzo ¢ violata nel corpo testuale, passaggio eviden-
tissimo in Vassalli che cuce tre tipologie narrative diverse (il
romanzo storico, lo pseudoautobiografico-satirico e quello
d’avventura) in un patchwork. 11 montaggio frammenta 1’unita
testuale, dando spazio a una rappresentazione del mondo che ¢
ricca ma intrinsecamente parziale (cio¢ 1’unita romanzesca non
ha caratteri di necessita, come nelle «forme epiche minori» de-
scritte da Lukécs);*’ il tentativo di legare semanticamente nella
lunga portata 1 diversi momenti tramite una dominante (le isoto-
pie) si scontra con una varietd del mondo al fondo irriducibile,
come dimostrano i cambi di prospettiva, i salti da un ricordo
all’altro in Guccini o da una forma all’altra in Vassalli, o le
molte storie diverse e slegate contenute in Cavazzoni e Antona-
ros.

Con le opere appena trattate siamo ancora all’interno del-
I’area pienamente romanzesca: i procedimenti di costruzione del
testo rispondono a principi di compattamento tipicamente ro-
manzeschi non solo sui livelli semantici (reti isotopiche, signifi-
cazione, ecc.) ma anche dal punto di vista compositivo-formale.
Sono, di fatto, evoluzioni dei modelli romanzeschi piu antichi —
da Cervantes a Rabelais —, filtrati attraverso la consapevolezza e
I’uso che ne ha fatto il Novecento (per la minor coerenza del
tutto, per la marginalita spesso assunta dal protagonista: anche
Sebastiano cede il passo di fronte al suo arci-nemico, il padre
«infame autore dei [suoi] giorni»). Come i loro antenati, questi
romanzi tendono a rappresentare la varieta dell’esistenza: si co-
stituiscono attorno a un principio rappresentativo essenzialmen-
te estensivo, per cui cercano d’inserire piu storie possibili.

In un secondo gruppo di opere questa coerenza tende a venir
meno: perché la dissoluzione dell’ordine narrativo e cronologico
esalta la singolarita dei singoli episodi (come in Luoghi naturali

* In casi come quello della novella «Figura e limite sono imposti dall’atto
formatore del soggetto: questa sovranita, che si esercita attraverso il pieno
controllo sulla creazione dell’oggetto, ¢ la lirica peculiare alle forme epiche
prive di totalita», Lukacs 1916, 43.
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di Mario Fortunato, 1988, e, in modo diverso, Ex cattedra di
Domenico Starnone, 1987, o Navigazioni di Circe di Sandra
Petrignani, 1987) o perché il fuoco non ¢ sul protagonista, su
colui che ¢ dichiarato tale (il marchese in I dodici abati di Chal-
lant di Laura Mancinelli, 1981), ma sui casi della vita in genera-
le, come se 1’individuo non potesse in alcun modo rappresentare
la complessita dell’esistenza; il romanzo — formalmente ancora
tale — finisce per disgregarsi in rivoli d’informazioni disparate.
La compattezza del narrato ¢ residuale rispetto al gruppo prece-
dente, come se 1’attenzione scappasse sempre altrove, perdendo
di vista il quadro generale in favore dell’interesse per le espres-
sioni singolari. Questo ¢ particolarmente evidente in Luoghi na-
turali.

Il libro si compone di nove racconti tra i quali trapassano
personaggi e situazioni. Al centro ¢ Mario, bisessuale che sco-
pre di essere sieropositivo, la cui presenza lega le varie situazio-
ni secondo un modulo che ¢ comune ai ‘romanzi in forma di
racconto’ modernisti e ai loro derivati contemporanei, ma questa
unitarietd viene subito negata, prima che dalla struttura fram-
mentaria del testo, dalla natura relazionale di Mario, che esiste
principalmente negli sguardi e nei sentimenti degli altri.*' Nel
corso del volume lo vediamo infatti sempre in una dinamica re-
lazionale: con con una donna straniera, Myriam, che morira per
un tumore (La prima scena, Luoghi naturali, Televisione), con
un tossicodipendente di nome Maurizio (Quaderno di viaggio);
poi sua sorella Emilia (Cambiare casa), attraverso la madre Ma-
ria (Foto ricordo) o uno zio platonicamente innamorato di Mau-
rizio (Stazione di transito, ma cfr. infra); ’unico in cui non
compare ¢ Fuori di qui, incentrato su un terrorista in procinto di
arrivare al fine pena.

! Andrebbe inoltre considerata la voluta omonimia tra protagonista e au-
tore reale, che aggiunge un’ulteriore destabilizzazione al testo: lasciando la
porta aperta al dubbio sul legame tra autore e narrato si indebolisce la chiusu-
ra del romanzo.
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Le relazioni che intercorrono tra le varie parti sono difficil-
mente ricostruibili se non tramite supposizioni e anche 1’ordine
cronologico fissa gli eventi in una posizione incerta, potenzial-
mente mutevole. Ricostruendo 1’ordine cronologico dei raccon-
ti, infatti, si avrebbe una sequenza (i numeri identificano I’or-
dine dei racconti all’interno del volume) 7-1-9-5-(3)-(2)-8. Le
parentesi indicano che la cronologia relativa di Stazione di tran-
sito ¢ Cambiare casa, i nr. 2 ¢ 3, non puod essere ben definita.*?
A questo proposito torna spesso una sottile ma costante linea
metanarrativa, talvolta esplicita (Emilia smette di scrivere quan-
do questi muore: «quale doppio della realta avrei potuto creare,
se gia in questo mondo, questi oggetti, la mia stessa persona,
sono vaghi e imprecisi, poi cosi velocemente deperibili?», 51),
piu spesso implicita, legata alle percezioni e ai pensieri dei per-
sonaggi: la vita ¢ composta da «scampoli» di storia, «un con-
fluire di eventi minuti» (133), in cui «non c’era nulla da capire,
[...] nulla da decodificare», la realta ¢ «confusa» (93), la cui
unitarietd emerge attraverso «un senso di coerenza incompren-
sibile, come un disegno ancora solo delineato» (29). Insomma

* Grosso modo la fabula si pud riassumere cosi: Mario sta andando a un
appuntamento con il suo convivente Maurizio, che se n’¢ andato qualche set-
timana prima, ma all’ultimo si accuccia dietro a una macchina per non farsi
vedere (Quaderno di viaggio, racconto nr. 7). Myriam, uscendo da un ospeda-
le dove ha subito un’isterectomia per alcuni fibromi, lo vede e come per un
colpo di fulmine vuole conoscerlo (La prima scena, nr. 1). I due vanno a vi-
vere insieme, in una vita ritirata scandita dai programmi televisivi, e assistia-
mo al momento in cui il loro rapporto s’incrina (7elevisione, nr. 9); dopo la
separazione (non si sa bene quanto dopo) Mario scopre di essere sieropositivo
e lascia la citta per passare qualche giorno al mare, dove incontra un ragazzo
africano con cui stringe amicizia (Ricorrenze, nr. 5); Emilia, che sta ancora
elaborando la morte del fratello, divorzia dal marito (Cambiare casa, nr. 3)
mentre Maurizio va a trovare piu volte lo zio, che si ¢ ricoverato volontaria-
mente in una clinica psichiatrica; questi, fattosi dimettere, legge sul giornale
che il nipote ¢ morto di overdose (Stazione di transito, nr. 2). Anni piu tardi
Myriam, che ’isterectomia non ha messo a riparo dal tumore, torna in Italia e
ricorda i suoi giorni con Mario. La morte la coglie in una camera d’albergo,
mentre la sorella si chiede cosa abbia pensato nei suoi ultimi istanti (Luoghi
naturali, nr. 8). Il nr. 4 & Fuori di qui in cui, come si ¢ detto, Mario non com-
pare, dunque ¢ escluso dalla cronologia.
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frammentarieta dell’esperienza e, oscuramente, senso che vi sia
una matrice che lega insieme i pezzi, come nel film immaginato
da Emilia:

lo avrebbe girato in tempo reale, e sarebbe stata una storia elementare,
quasi inesistente. Ogni gesto sarebbe stato meditato, sinuoso. [...] So-
lo al momento del montaggio avrebbe stravolto i tempi della realta,
optando per una loro contrazione ingiustificata, procedendo quasi per
strappi sulla pellicola, per continue interruzioni dell’azione, per ineso-
rabili ritorni al passatow.®

Frammentari sono 1 personaggi stessi, imprigionati in una se-
rie di sensazioni disconnesse, in avventure di cui non colgono il
senso (ma non vi ¢ I’inquietudine cogitante dei personaggi di
Calvino, semmai una sorda disperazione). Il libro infatti raccon-
ta le storie di persone perlopiu sole, il cui passato ¢ distante e
come sempre aggirato, osservato obliquamente (tramite oggetti:
fotografie, diari), cosi che i protagonisti vivono in un presente
da cui non c¢’¢ uscita se non tramite un’immaginazione essen-
zialmente spaziale (che spesso prende contorni cinematografici)
destinata a non concretizzarsi mai: 1’altrove, anche quando ¢
raggiunto, diviene solo un’intensificazione della solitudine dei
personaggi, simboleggiata dalle stanze di albergo, dalle spiagge,
dai viali e 1 bar, luoghi pubblici che non consentono tuttavia al-
cuna interazione con altri esseri umani. La solitudine trasforma
la vita in una «cosa soltanto biologica» fatta esclusivamente dal
«proprio corpo», nella quale i sentimenti «sfioriscono» o al
massimo si possono «osserv[are]» mentre «galleggiano sopra di
[noi]» (23): di qui il senso di estraneita che arriva a toccare lo
stesso 1o dei protagonisti (Myriam da i propri dati a un’infer-
miera «come se fossero quelli di un’altra» 7; piu avanti leggia-
mo «Temo di non essere proprio io, io in persona, a trovarmi
qui», 71).

* Fortunato 1988, 44.
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Ricordato spesso per la sua componente descrittivo-meta-
narrativa, e dunque associato agli esperimenti calviniani,** oggi
Luoghi naturali spicca proprio per la componente ‘emozionale’
e fisica, per cui la corporeita coincide fout court con 1’espe-
rienza, ridotta ai suoi elementi sensibili. Le emozioni, gli stati
d’animo che trapuntano tutte le storie (colorando narrazioni al-
trimenti fredde e oggettive grazie ad aggettivi, costruzioni ver-
bali mosse che riflettono 1’'urgenza sentimentale dei personag-
gi), sono trasposte in gesti, movimenti della scena: Myriam, tor-
nata in citta, «Aveva creduto, in qualche modo, che fra il suo
corpo e questo luogo ci fosse un mutuo, silenzioso rapporto di
scambio. Come se la disposizione topografica potesse influenza-
re la sua stessa morfologia impazzita [...]» (91), ma si faccia
anche caso al paragone tra rapporto sessuale e cannibalismo,
come se la comunione fisica implicasse ormai la distruzione
dell’altro, sacrificato a un ego ipertrofico e totalizzante. Oppure
si vedano le situazioni angosciate che sempre creano le telefona-
te, con il loro dislocare il soggetto al di fuori della sfera fisica
dell’interlocutore. Di qui emerge anche il senso delle descrizioni
minuziose: quando vengono meno gli interlocutori (perché mor-
ti, scappati, ecc.) 1 protagonisti si appoggiano a quel che resta
del mondo sensibile, in un estremo tentativo di entrare in contat-
to con qualcosa.

La «nuova sensibilita» tipica della nostra epoca mostrataci da
Fortunato,*® vive — come i suoi antecedenti modernisti — nello
scarto, nel salto, nell’assenza di centro; ma insiste maggiormen-
te sulla natura iperegotica del soggetto, resa esplicita dall’agget-
tivazione e dalla struttura semi-lirica della frase (Fortunato ave-
va esordito come poeta). Allo stesso tempo si rivela 1’insuf-
ficienza di questa visione nella natura relazionale dei singoli, e

* Cosi Stefano Tani (1990, 342) pone Fortunato nella linea «metanarrati-
vay derivata da Palomar insieme a Daniele Del Giudice, Gianpiero Comolli,
Edoardo Albinati e altri; anche Filippo La Porta 1995 lo pone tra gli eredi di
Calvino.

* Tani 1990, 185.
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ancora l’insufficienza di queste relazioni che non riescono a
controbattere al senso di singolarita, all’individuazione estrema
cui sono soggetti i personaggi. La forma composita del libro ¢
parte integrante di questa struttura di senso, € non ¢ un caso che,
ancora nel successivo Il primo cielo (1990), Fortunato — pur in
un quadro di maggiore linearita narrativa, ancorché punteggiata
da numerose acronie che destrutturano il flusso del racconto — si
risolva a raccontare due storie parallele e lascamente intrecciate
di due fratelli, Anna e Marco, insistendo nuovamente sulla natu-
ra fisico-emozionale di queste due esistenze che si sfiorano sol-
tanto (ognuno esiste per 1’altro principalmente nel ricordo, nel-
I’assenza) attraverso la musica: in Anna, affetta da demenza
precoce, 1’assenza di memoria rende al contempo il mondo, pri-
vato delle connotazioni mnestiche, nuovo e concreto agli occhi
della donna, eppure evanescente come un’onda sonora.

In Ex cattedra (1988), esordio di Domenico Starnone, ancor
piu che in Luoghi naturali ¢ centrale il protagonista, ora anche
narratore (e dichiaratamente prossimo all’autore reale),*® ma la
natura del testo € piu nettamente frammentaria: le disavventure
scolastiche del protagonista, insegnante in una scuola superiore,
sono una serie di episodi fondamentalmente slegati temporal-
mente e come isolati; manca la progressione narrativa (anche
quella ricostruibile a posteriori che si pud trovare in Fortunato).
E interessante che al diminuire di un elemento di coerenza ne
aumenti un altro — alla minor coesione temporal-causale del di-
scorso si risponde con una maggiore presenza dell’altro respon-
sabile della coerenza sintattica, il personaggio. Lo stesso avvie-
ne in Navigazioni di Circe, dove il rapporto tra Circe e Ulisse ¢
segnato esplicitamente da un conflitto risolvibile solo con un
‘salto’ logico (il finale in cui i due s’incontrano, senza che cid

% Nella nota al testo leggiamo una mezza denegazione di autenticita o
mezza autenticazione, che poi ¢ lo stesso: «oggetti, prassi, rituali, frasi fatte,
tic, disfunzioni e piccoli crimini della scuola che vi viene descritta sono asso-
lutamente reali. Immaginari sono invece i personaggi. E 1’autore che li ha
inventati».
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sia stato minimamente preparato o motivato). Questo gruppo di
opere, come si diceva, tende a ricostruire un’unita solo apparen-
te: la singolarita individuale emerge con maggior chiarezza nel-
la rilevanza che i singoli episodi assumono rispetto all’insieme,
come se il narratore non riuscisse piu a esercitare un pieno con-
trollo sul proprio materiale, ma esso si presentasse in modo cao-
tico davanti a lui.

In Ex cattedra 1 nessi di lunga portata risultano irrimediabil-
mente interrotti, la storia si frange in una serie di storie isolate e
solo I’identita del protagonista regge il complesso del libro. Lo
stesso procedimento, ancor piu intensamente, ¢ adottato da altri
scrittori come Ippolita Avalli (Aspettando Ketty, 1981), Andrea
Canobbio (Vasi cinesi, 1989), Gianni Celati (Narratori delle
pianure, 1985): oltre a slogare definitivamente i nessi sintattici
di lunga portata, questi testi moltiplicano 1 piani semantici: non
¢ importante qui stabilire un rapporto causale tra questi due fe-
nomeni, ma rilevare che in una simile condizione, che di suo
spingerebbe alla raccolta di racconti slegati, ¢ ancor piu interes-
sante la presenza di alcuni indici di unita. Come campione pos-
siamo vedere Aspettando Ketty.

Il libro si compone di nove racconti, parzialmente collegati,
narrati in prima persona da una stessa protagonista, Hyppo, ov-
vero Ippolita Avalli, giovane poetessa disoccupata che vive fa-
cendosi ospitare di volta in volta da vari amici. Retto da uno
stile colloquiale che indulge spesso nel gergo giovanile, con
frequenti termini inglesi — alla maniera di Tondelli —, il libro ¢
disomogeneo e presenta tre differenti dominanti: nei primi due
racconti viene alla ribalta il senso di vacanza del futuro dei gio-
vani (droga, prostituzione, protagonisti disperati e privi di futu-
ro) che intensifica tematiche tondelliane (la cupezza ¢ assai
maggiore rispetto ad Altri libertini, dove una speranza, seppur
volontaristica, era ancora visibile); i cinque successivi sono pie-
namente picareschi (seguiamo Hyppo nelle sue scorribande tra
aspiranti dive, musicisti falliti, fidanzati e amanti occasionali
non troppo educati, uno dei quali arriva a stuprarla) con tocchi
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surreali, che diventano espliciti nella matrice fantastica dell’ul-
timo racconto, Domani, tanto da sfociare nel fantastico-mera-
viglioso. In questo racconto Hyppo si trova prigioniera della sua
amante Lena (incontrata, come molti altri personaggi, al bar).
Alla protagonista ¢ cresciuto il seno in maniera abnorme, tanto
da non riuscire piu a camminare, € comincia a produrre latte.
Lena, bevendolo, ringiovanisce, mentre Hyppo invecchia, fin-
ché quest’ultima riesce a vendicarsi. Un solo racconto non vede
Hyppo nemmeno come comprimaria, ed ¢ Rita Polaroid, un
viaggio con una compagnia d’avanspettacolo che ha ceduto agli
strip tease, con codazzo di donne procaci e vecchi bavosi, sullo
sfondo della sterminata provincia italiana: si tratta di un’altra
variazione, narrata con intelligenza, sul tema dei molti casi della
vita.

Come rivela icasticamente Domani, il rapporto tra Hyppo e
la societa ¢ omologo a quello tra la protagonista e la sua cerchia
di amici: in entrambi i casi le relazioni sono approntate all’utili-
tarismo, ¢ le rare eccezioni terminano con la morte o la separa-
zione forzata. Hyppo ¢ dunque un essere solitario, lontana dalle
celebrazioni del gruppo care al Tondelli di Altri libertini (che
pure non esita a venare la sua rappresentazione di dubbi: ma
resta che la contro-societa formata dagli irregolari ¢ 1’'unica spe-
ranza, ancorché talvolta destinata a fallire), che vaga in uno spa-
zio urbano dissestato e marginale, nell’indifferenza (quando va
male nel sospetto e nell’odio) della societa ‘normale’, e a sua
volta indifferente a qualsiasi spinta che vada al di la della pro-
pria sopravvivenza.

Piu che documento (tragico) delle aspirazioni di una gioven-
tu bruciata, Aspettando Ketty ¢ interessante perché sottolinea
una reazione (letteraria, prima che etico-politica) al «vuoto» de-
gli anni Ottanta: la ricerca dell’avventura come strategia di so-
pravvivenza (non senza qualche compiacimento indicato dal-
I’abbondanza del lessico gergale giovanile e un po’ di maledet-
tismo manieristico) in un mondo che non sa creare legami inte-
rindividuali; certo la strada si presta a una critica piu politica (si
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tratta di pura evasione? O meglio, questa strada porta alla pura
evasione?), ma qui (fermo il fatto che non si pud chiedere alla
letteratura di farsi mozione politica da assemblea autoconvoca-
ta) si vorrebbero sottolineare due cose, 1) nel fare questo Avalli
registra nel suo barometro narrativo il minimo che hanno rag-
giunto le relazioni sociali in un ambiente che sta rapidamente
abbandonando i costrutti su cui esse si erano fondate nei
cent’anni precedenti (ad esempio ’idea di classe sociale); 2) ¢
presente una critica se non intensa, perlomeno sottilmente in-
quietante: la soluzione narrativa, che nel finale volge al fantasti-
co, apre un livello di lettura ulteriore, per cui entra in gioco una
critica al modello comportamentale della stessa Hyppo: i1 suoi
legami momentanei e inconcludenti la portano a diventare og-
getto di consumo da parte degli altri (cio che si realizza nel rac-
conto conclusivo, dove la ragazza viene letteralmente vampiriz-
zata dalla compagna). La parcellizzazione del testo in racconti
slegati, spesso contraddittori (che rendono impossibile ricostrui-
re una trama vera ¢ propria), ¢ il correlativo di questa condizio-
ne umana.

Insomma Avalli esprime sia una condizione storico-sociale
(I’assenza di un’idea di societd come qualcosa che trascenda
I’individuo) sia una critica ai comportamenti imposti da tale
condizione (I’abbandono del terreno comune); questa parcelliz-
zazione ¢ frammentazione € richiamata nell’utilizzo della forma
discontinua data dalla struttura a racconti slegati. Tuttavia ¢ an-
cora presente un principio di progressivita: la sequenza dei rac-
conti si muove dall’iperrealistico (un esempio precoce, forse, di
quel «realismo postmoderno» che per Daniele Giglioli si fonda
su una nuova separazione degli stili, per cui si da realismo in
uno stile basso-comico)?’ verso il fantastico, tralasciando via via
gli aspetti materiali per far risaltare [’aspetto simbolico. Se que-
st’ultimo risalta anche grazie alla forma breve, il movimento
complessivo ¢ quello che permette di interpretare la raccolta
come totalita, che — al pari di un’analisi effettuata con gli stru-

7 Cfr. Giglioli 2009.
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menti del concetto — muove dal concreto all’astratto. La coesi-
stenza di breve e lungo, di singolarita e molteplicita, assume qui
una valenza intellettuale, dunque.

A margine di questa inevitabilmente sommaria carrellata, che
si spera vedra presto una piu dettagliata trattazione in altra sede,
possiamo accennare contrastivamente a quelle raccolte che pre-
sentano solo una coerenza a lunga portata di carattere semanti-
co, relativo alle isotopie. Cosi avviene per i due libri di Celati,
Quattro novelle sulle apparenze e Verso la foce, e per Outland
Rock di Pino Cacucci e L’amore degli adulti (1989) di Claudio
Piersanti, o le raccolte di Antonio Tabucchi, in particolare //
gioco del rovescio e Piccoli equivoci senza importanza. In tutti
questi testi 1 singoli racconti sono pienamente autonomi e a col-
legarli c’¢ solo la comune attenzione a un argomento: la rifles-
sione sulle «apparenze» e la centralita della passeggiata nei due
volumi di Celati; la rappresentazione con i mezzi del noir e
dell’hard boiled di una societa opportunista e avida in Cacucci;
il «rovescio» delle cose e gli «equivoci» che governano la vita
di tutti nelle due raccolte di Tabucchi la vita vuota e disperata
della middle class sbarcata negli anni Ottanta anche in Italia in
Piersanti.

In quest’ultima raccolta ¢ particolarmente evidente un carat-
tere comune anche agli altri racconti citati: 1 protagonisti po-
trebbero scambiarsi di posto senza che questo cambi radical-
mente la natura o lo svolgimento dei racconti. Cid non tanto
perché essi sono ridotti, come ad esempio in Se una notte, alle
loro funzioni attanziali (al limite cid ¢ in parte vero per Cacucci,
ma si tratta di una contrainte tipica del genere cui lo scrittore fa
riferimento), quanto perché le raccolte descrivono uno spazio
omogeneo entro cui i protagonisti occupano piu o0 meno la stes-
sa posizione — una posizione marginale, come se fossero espunti
dalla vita ‘vera’, spinti ai margini di un processo storico che non
capiscono, e cui non sanno bene come adeguarsi (la trama sen-
timentale che governa i racconti di Piersanti, da questo punto di
vista, diventa il barometro dei piu vasti rapporti sociali: di qui la
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contiguita tra storie d’amore e momenti lavorativi, entrambi de-
stinati al fallimento). Una simile ‘fuoriuscita’ ¢ endemica in Ce-
lati, ma una volta tolta la carica polemica di quest’ultimo ¢ rico-
noscibile in tutti i testi citati.

Una mossa simile governera anche le raccolte piu avvertite
del decennio seguente, Compleanno dell’Iguana di Silvia Balle-
stra (1990) e soprattutto Woobinda di Aldo Nove (1996). La
presenza di opere di questo tipo continuera anche nei pieni anni
Zero: basti pensare a Sacra fame dell’oro di Ernesto Aloia
(2006), La manutenzione degli affetti e ancor piu il «politticon,*®
romanzo-non romanzo S’e fatta ora (2003 e 2006) Passa la bel-
lezza di Antonio Pascale, Per grazia ricevuta di Valeria Parrella
(2005), che anzi aumentano rispetto al decennio precedente
(quando, tolti i casi qui citati, le raccolte di racconti sono piu
estemporanee: Hai sbagliato foresta di Giorgio Van Straten,
1989, o anche Grande raccordo di Marco Lodoli, 1989), fino a
un romanzo in forma di racconti come Sofia veste sempre di ne-
ro di Paolo Cognetti (2012).

5. Tra evoluzione delle forme e trasformazioni della societa

Nel saggio introduttivo a questa raccolta ho provato a deli-
neare una spiegazione di media durata per I’emersione di strut-
ture miste a cavallo di breve e lungo. A fianco di una simile
spiegazione, per il caso italiano esaminato ora, il mutamento
sociale avvenuto alla fine degli anni Settanta puo in parte spie-
gare la fioritura di opere di questo tipo: finita la stagione della
rivolta, istituzionalizzato il riflusso, 1 grandi sistemi che aveva-
no retto il conflitto sociale nei decenni precedenti vengono
guardati con sospetto — anche la filosofia predilige I’analisi del-
la molteplicita, I’interesse per la moltitudine e la frammentazio-
ne, a partire dal «pensiero debole» fino al Decostruzionismo —
come fonte di disagio. La societd ¢ sbandata, concetti come
quello di classe sono considerati incapaci di descrivere la nuova

* Donnarumma 2008, 51.
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realta. Slogare il romanzo, trasformarlo in flusso di momenti, ¢
una mimesi di questo cambiamento sociale. Ma a parte la diffi-
colta di instaurare omologie troppo significative tra strutture
artistiche e sociali, ¢ possibile identificare due cause ulteriori
che coinvolgono la letteratura in mutamenti di media e lunga
portata.

In effetti la tipologia di romanzi-non romanzi tende a dimi-
nuire d’importanza a cavallo di anni Ottanta e Novanta: quando
compaiono i primi esempi chiari di postmodernismo (e Canob-
bio peraltro fa parte di questa temperie) dopo alcuni esperimenti
del decennio (da Benni a Saltini o Gianfranco Manfredi), ma
anche quando 1 romanzi «ben fatti», in particolare il genere del
romanzo storico, diventano egemoni nel gusto del pubblico. Il
romanzo storico di fine anni Ottanta perde i caratteri piu pecu-
liari che aveva assunto nelle opere dei «professori» (Eco, Man-
cinelli, Saltini) o nelle forme miste (il gotico di Gianfranco
Manfredi o il Vacca di Dio e il computer; lo storico-fantastico
di Bacci con I/ pattinatore); si sviluppa poi una corrente giova-
nile della narrativa che riprende certe movenze tondelliane (co-
me gia Avalli) ma tende piu facilmente al romanzo vero e pro-
prio. Anche un testo polistorico come La guerra degli Anto di
Ballestra ha un’unita assai maggiore rispetto alle prove di cui si
¢ parlato sopra. Le opere degli anni Novanta, e poi degli anni
Zero, insomma, tendono piu a dividersi lungo il discrimine clas-
sico tra romanzo e racconto, pur con qualche fiammata di ritor-
no negli anni Zero.

Restano singole esperienze che riprendono i moduli sopra
esposti (ad esempio Antonio Pascale): sono scelte di poetica
individuali, ma la narrativa tende in generale ad andare da
un’altra parte. Ne ¢ una prova il comportamento di molti degli
autori qui citati: a parte chi fa della forma breve un elemento
centrale della propria poetica (come Celati o in modo diverso
Cavazzoni), gli altri tendono a comporre opere piu coese: Ta-
bucchi a partire dagli anni Novanta prediligera il romanzo, an-
che lungo, anche piu «mimetico» (Requiem e con piu decisione
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Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro),
come anche Fortunato, Starnone, Vassalli (da La chimera in
poi); Guccini (se anche si vogliono escludere i gialli scritti con
Loriano Macchiavelli) tornando per il terzo capitolo del suo ci-
clo ‘autobiografico’ con Cittanova blues (2003) dara una prova
decisamente piu centripeta; Mancinelli passera al romanzo gial-
lo; I'ultimo romanzo di Antonaros, Per Sarah, uscito al finire
del decennio, mantiene si un principio di frammentazione per i
rapidi salti spaziotemporali che separano i capitoletti, ma rinun-
cia alla dimensione piu chiaramente polistorica delle opere pre-
cedenti.

Ma le ipotesi esterne sono sempre insoddisfacenti nella trat-
tazione di un sistema, come quello letterario, che comunque si
basa su regole sue proprie, che forma un campo semiautonomo
rispeto al resto dello spazio culturale. Finché ¢ possibile, cio¢
finché gli indizi non pendono in modo preponderante da un lato
o dall’altro, & sempre meglio spiegare un fenomeno senza ricor-
rere a enti ulteriori. Nel caso in questione proporrei di conside-
rare la moltiplicazione di forme di confine e il loro successivo
inabissamento come [’effetto di quella che un evoluzionista
chiamerebbe «radiazione evolutiva». Secondo la teoria dell’e-
quilibrio punteggiato la storia dei cladi &€ composta di momenti
di stasi abbastanza lunghi inframmezzate da momenti in cui la
variabilita genetica aumenta notevolmente in un tempo relati-
vamente breve, di solito in concomitanza con fenomeni di tra-
sformazione dell’ambiente.

Utilizzando il concetto in chiave almeno in parte metaforica,
qualcosa di simile ¢ avvenuto nel corso degli anni Ottanta: quasi
d’improvviso le forme romanzesche si moltiplicano, in una va-
rieta che — lo si ¢ ricordato prima — la critica ha raccolto nell’im-
magine reticolare e molteplice della «Babele», producendo una
serie di esperimenti romanzeschi molto diversi, molto lontani da
quel «romanzo medio» che al piu era, all’epoca, una delle forme
con cui si sperimentava. Le forme al di qua o al di 1a del roman-
70, 1 non-ancora e i non-piu romanzi, sono un indice di questa
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radiazione evolutiva che moltiplica le forme. Conclusa la fase di
«punteggiaturay il sistema tende a stabilizzarsi: emergono quin-
di alcune forme dominanti: il romanzo giovanile, il romanzo
postmoderno, la non fiction e i romanzi pseudoautobiografici
che di li a poco verranno chiamati «autofinzioni», i racconti,
importantissimi specie negli anni Novanta dove occupano il
centro del dibattito sulla prosa (si pensi solo a Cuore di pulp ¢ a
Gioventu cannibale). Le altre tendono a scomparire o a rimane-
re al margine. Da questo punto di vista si conferma una vecchia
intuizione di Michail Bachtin: nelle fasi di transizione 1 generi
tendono a romanzizzarsi, che ¢ esattamente quello di cui si ¢
parlato fino ad ora. Una seconda idea, apparentemente opposta,
quella di Lukécs per il quale negli stessi momenti di transizione
emergono con maggior forza le «forme epiche minori» sembra
trovare una parziale conferma. Volendo unificare solo sotto
questo aspetto le ipotesi di due pensatori cosi diversi, potremmo
dire che la riconfigurazione del sistema letterario passa attraver-
so una serie di esperimenti collettivi, irriflessi. Appunto, una
radiazione evolutiva.

Il valore di uno scavo nel passato non puo essere nello scavo
stesso: soprattutto oggi, quando la presenza degli studi umani-
stici ¢ considerata quella di un parente un po’ matto che non si
puo non invitare per il cenone o — a seconda di chi parla — fout
court uno spreco delle limitate risorse pubbliche, quando gli
studenti che intraprendono un percorso universitario in que-
st’ambito solo in casi estremamente rari e improbabili avranno
modo di continuare gli studi o anche di tenersi aggiornati sul
dibattito, ¢ necessario che i gesti critici degli studiosi siano pe-
sati, cerchino sempre di toccare fatti o avvenimenti importanti.
Poche delle opere qui citate lo sono intrinsecamente, per il loro
valore letterario (qualunque cosa significhi). La forma che esse
rappresentano ¢ poco vitale, e nulla fa supporre che tornera a
esserlo in futuro. Allora perché parlarne? Ogni epoca vede di-
verse forze in lotta per ’egemonia; se puo essere legittimo che
un certo tipo di storiografia registri solo quelle che si sono im-
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poste e tralasci i tentativi falliti, nei momenti di relativa stabili-
ta, quando si affrontano fasi di transizione ¢ opportuno registra-
re anche i vicoli ciechi. Ma ancor piu queste forme sono interes-
santi perché esse non solo descrivono un momento rilevante
nella storiografia della nostra letteratura (almeno della nostra
narrativa), ma perché esse mostrano con chiarezza maggiore di
altre ’emersione di una struttura di senso a noi, oggi, familiare.

La forma del romanzo per racconti, nelle opere moderniste,
segnalava quei romanzi che tendono a inglobare la complessita
del mondo e renderlo intelligibile (con 1 mezzi del romanzo: ¢ la
specificita della conoscenza romanzesca). Il romanzo polistorico
tenta di conservare, pero sussumendola in un unum intelligibile,
la molteplicita in cui siamo immersi: «la forza trainante del ro-
manzo di Broch ¢ la totalita e la molteplicita dell’esperienza ¢
dei discorsi umani».*’ Tra quando Broch parla dei Sonnambuli
come di un romanzo polistorico e 1’uscita di Se una notte passa-
no trentotto anni; in questo arco di tempo la possibilita di ricon-
durre a una totalita di qualche tipo (anche solo psicologica, o
formale) la varieta del mondo sembra definitivamente sconfitta.
Le opere di Calvino e Tondelli anticipano in scala minore i ten-
tativi compiuti da Roberto Bolafio a fine millennio, che con /
detective selvaggi prima e 2666 poi compone Vveri € propri «ro-
manz[i] polistoric[i] esplos[i]»*’ i cui i rivoli narrativi non tro-
vano modo di ricompattarsi: 1’anarchia diegetica ¢ totale, asso-
luta, portata a un livello superiore grazie alle dimensioni, che
consentono di approfondire una miriade di vicende insignifican-
ti ai fini della progressione della storia, sebbene il movimento
sia lo stesso gia individuabile nei romanzi qui in esame.

Tra Bolano, Tondelli e Calvino corrono abissi: modelli, poe-
tiche, la stessa idea del ruolo che ha uno scrittore non potrebbe-
ro essere piu distanti. Che opere cosi diverse abbiano un tratto
strutturale tanto evidente in comune ci dice qualcosa sugli a
priori che governano la nostra epoca: sono tappe che registrano

* Krysinski 2003, 100.
* Mazzoni 2014.
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la progressiva affermazione di un nuovo modo di intendere la
vita, 1 rapporti tra individui. Il passaggio a una civilta espressi-
vista si ¢ compiuta: le individualita sono piu importanti del
gruppo; express yourself ¢ I’'imperativo morale della nostra epo-
ca; ogni vita ¢ ugualmente importante e ha diritto a vivere
all’altezza della propria originalita. I tentativi di sintesi che an-
cora la narrativa modernista poneva in essere sono guardati con
sospetto, la totalita € un insieme di singolarita irriducibili che
non vedono motivo di uscire dalle proprie bolle valoriali, tutte
autonome e ugualmente legittime. In Tondelli e in Calvino argi-
na la spinta centrifuga la coerenza semantica data dalla compat-
tezza del sistema metaforico e dalla presenza di un tema centra-
le, ricorrente — elementi che risaltano anche grazie alle dimen-
sioni contenute di queste opere rispetto alle costruzioni sconfi-
nate di Bolafio. Ma ¢ soprattutto una differenza di grado, non di
sostanza.

La complessa dinamica tra breve e lungo nella narrativa de-
gli anni Ottanta ¢ anche segno di qualcosa di piu grande, un mu-
tamento radicale della nostra percezione che in quel periodo di-
veniva evidente: non € un caso che a quell’epoca si possa far
risalire il crollo dei corpi intermedi come i partiti di massa e i
sindacati, sostituiti da una logica pienamente clientelare, del-
I’ideologia, «grande narrazione» per eccellenza, dello stesso
concetto di classe, sostituito ora da uno spazio colloso e infor-
me, il ceto medio (magari «allargato»), ora da una miriade di
microidentita gelose della propria «differenza» spesso correlate
a dati biologico-identitari (1’eta, il genere, la disabilitd) che non
possono essere alterati (si puo praticare il tradimento di classe,
ma ¢ piu complesso immaginare un tradimento d’eta), per cui lo
spazio pubblico si riempie di rivendicazioni singolari-identitarie
che rispondono principalmente alla logica espressivista del-
I’esprimere se stessi. A essere messa in crisi ¢ 1’idea che sia
possibile una sintesi dialettica tra le diverse istanze, che una
forma di mediazione sia possibile.
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Le forme intermedie, al di qua o al di 1a del romanzo, di cui
si ¢ parlato in queste pagine tentano di rappresentare questo svi-
luppo, cercano ancora di mantenere un equilibrio dinamico tra
necessita di mediazione e spinte adialettiche, costruiscono una
forma ‘debole’ di romanzo che deve molto agli analoghi tentati-
vi modernisti. Ma via via che il testo si frammenta viene meno
il tentativo di rappresentare un insieme significativo, una serie
di casi che possano significare una condizione umana. Questo ¢
piu evidente, infatti, nella prima serie (i romanzi di Cavazzoni,
Guccini, Antonaros, Vassalli), mentre gli altri testi tendono a
evidenziare con piu forza le singolarita di cui raccontano. Col
passare del tempo, quando gli a priori antidialettici si diffondo-
no, i tentativi di legare assieme in modo cosi peculiare le vite e
le esperienze individuali diminuiscono in numero; tuttavia la
presenza, sporadica ma costante, di queste forme nel panorama
contemporaneo (soprattutto straniero) ci dice che ¢ ancora pos-
sibile tentare I’impensato, gettare un ponte tra il discontinuo che
sono le nostre esistenze individuali e le strutture profonde che
regolano e indirizzano le nostre vite.
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PAOLO GERVASI

PULSAZIONI DELLA COSCIENZA. FORMA BREVE ED EMOZIONI
PRIMARIE NELLA SCRITTURA DI MICHELE MARI

1. La bestia e la forma

Nei quaderni che facevano da spartito alle sue lezioni univer-
sitarie sul romanzo, Giacomo Debenedetti individua nelle scrit-
ture di Proust e Joyce un momento di trasformazione radicale
della struttura romanzesca: 1’intreccio di fili narrativi che costi-
tuiscono la vicenda del romanzo rivela una tendenza a coagular-
si in nodi, in addensamenti conoscitivi che smagliano il tessuto
della trama fino quasi a dissolverlo. L’analogia fondamentale
che agli occhi di Debenedetti unisce la Recherche e Ulysses ¢ il
loro strutturarsi per nuclei di senso. La narrazione ¢ orientata dal
prodursi di momenti di intensificazione percettiva che bucano la
rappresentazione convenzionale del reale e rivelano 1’essenza
profonda delle cose. Il racconto come concatenazione di avve-
nimenti, come intreccio di fatti tenuti insieme da nessi cronolo-
gici e causali, lascia posto a un’idea della narrazione come rap-
presentazione di eventi che generano uno scarto conoscitivo,
che rivelano una nuova gualita del mondo. Il «romanzo nuovo»
intuisce che «le cose dicono qualcos’altro da cid che ¢ scritto
nella loro immediata presenza; e che quell’altro, quel segreto,
quella realta seconda ¢ la sola qualita che le renda degne di esse-
re raffigurate».! Dopo ’esempio di Joyce e Proust, molti espe-
rimenti romanzeschi perdono interesse per il congegno narrativo
e si avvicinano all’abolizione integrale della vicenda, a vantag-
gio della rappresentazione di esplosioni cognitive che liberano

! Debenedetti 1999, 1340.
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le essenze, spingono 1’indagine oltre la superficie, disoccultano
aspetti essenziali del mondo.”

Il movimento di addensamento della trama attorno ad alcuni
grumi di senso implica una tendenza alla nuclearizzazione del
romanzo, la cui forma viene sottoposta nel corso del Novecento
a una serie di stress morfologici convergenti.’ Dalla frammenta-
zione del grande romanzo a intreccio sono emerse forme narra-
tive eterogenee, che hanno incorporato la grammatica sincopata
dei sistemi comunicativi contemporanei ¢ hanno fatto della mi-
sura breve uno strumento per la cattura di ipotesi parziali di si-
gnificato. La brevita, in particolare, diventa funzionale alla rap-
presentazione di eventi emblematici, contrapposta, anche in sen-
so polemico, al racconto di avvenimenti disposti secondo una
logica vettoriale. Recupero e riscrittura del repertorio fiabesco,
riattivazione della tradizione novellistica, mimesi di forme nar-
rative orali, creazione di microracconti, sono alcune delle moda-
lita attraverso le quali la narrativa ha attuato una tendenza a risa-
lire verso quelle che André Jolles ha definito forme semplici:
enunciati minimi come le sentenze, gli apologhi, 1 racconti di
detti o fatti memorabili, i nuclei generatori dei miti, le leggende,
i proverbi, le fiabe, che veicolano un contenuto di verita origina-
rio, legato ad alcuni elementi cognitivi e culturali fondamentali
per D’esistenza dei gruppi umani, e quindi antropologicamente
significativi.*

L’ambigua presenza della forma breve nel corso del Nove-
cento quindi, pervasiva e allo stesso tempo negata, refrattaria

? Per la lettura che Debenedetti fa delle epifanie joyciane e delle intermit-
tenze del cuore proustiane cfr. Debenedetti 1999, 1327-1380 e Debenedetti
1971, 285-305; 426-436. Sul significato del motivo epifanico nel quadro della
saggistica di Debenedetti cfr. Cortellessa 2013.

® Per la storia e la morfologia del romanzo novecentesco cfr. Mazzoni
2011. Uno studio del racconto breve a partire dalle mutazioni storiche del dif-
ferenziale stilistico che definisce il racconto in opposizione agli altri generi si
trova in May 2013.

* Cfr. Jolles 2003, 253-451. Sulla valenza antropologica e la funzione evo-
Iutiva della narrazione cfr. Barenghi 2013; Gottschall 2012; Vermeule 2010;
Dutton 2009.
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alla cattura da parte del mercato e proliferante nelle pieghe del
sistema comunicativo, percepita come genere minore e veicolo
dei piu folgoranti risultati espressivi del secolo, pud essere in-
terpretata proprio come la traccia di un complessivo trasferi-
mento del focus dell’interesse dal piano delle azioni a quello del
valore conoscitivo o, nella terminologia piu ostica di Roland
Barthes, dal codice proairetico al codice ermeneutico.’

Verso un’interpretazione nucleare della narrazione, che con-
trappone alla centralita dell’intreccio la rappresentazione di
eventi puntuali irradianti la propria significativita sullo sviluppo
sequenziale dei fatti, convergono anche i piu recenti sviluppi
della narratologia cognitiva.® Cio che fa di un fatto un evento &
la sua densita cognitiva, la sua capacita di produrre uno scarto
conoscitivo a proposito del mondo, della mente umana, e delle
loro interazioni reciproche. L’evento ¢ qualcosa che provoca un
mutamento prima di tutto nella coscienza finzionale, e di conse-
guenza nella coscienza di chi legge. In prospettiva cognitiva la
rappresentazione della coscienza umana ¢ il vero dominio della
narrazione: tanto nella formulazione proto-cognitiva di Dorrit
Cohn, quanto nella recente riformulazione di Monika Fludernik,
secondo la quale la forma fondamentale della narrazione ¢ la
raffigurazione di una mente-corpo immersa nell’ambiente e mo-
dellata dall’esperienza.” La rappresentazione dell’esperienza di
immersione nel mondo ¢ 1’elemento necessario e sufficiente per
riconoscere un racconto, senza necessariamente dover ricorrere
all’intreccio: il dinamismo che permette di individuare un inizio
¢ una fine ¢ una differenza di potenziale conoscitiva, il cambia-
mento ¢ una mutazione qualitativa. La rappresentazione di una

> Cfr. Barthes 1973, 23-24; 156-161.

% Per una sintesi e una ricognizione bibliografica sulla riformulazione in
prospettiva cognitiva degli studi narratologici cfr. Gervasi 2015a e 2015b;
Casadei 2015. Rielaborazioni originali delle teorie neurocognitive sulla narra-
zione si trovano in Cometa 2017 e in Casadei 2018, 97-137, dal quale soprat-
tutto si ricava I’idea dell’origine nucleare della narrazione e la definizione del
concetto di evento.

" Cfr. Cohn 1978 e Fludernik 1996.
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qualita dell’esperienza ¢ cio che distingue una narrazione da
una inerte giustapposizione di fatti: il racconto aggiunge una
sfumatura emozionale, psicologica, relazionale alla coscienza
del soggetto che lo esperisce.®

Cosi descritto, lo specifico della narrativita ¢ riconducibile
alla descrizione del momento epifanico elaborata da Debenedet-
ti a partire da Proust e Joyce. Ma il significato dell’epifania puo
essere approfondito se si tiene in considerazione che il modello
nucleare ¢ rafforzato anche dagli studi neuroscientifici che de-
scrivono i processi di emersione della coscienza all’interno del
continuum mente-corpo. Antonio Damasio ha chiarito che la co-
scienza prende forma a partire da un nucleo di sensazioni ele-
mentari di esistenza che il corpo registra, e che persistono come
pulsazioni in attesa di essere organizzate dentro schemi piu
complessi e inserite nella continuita narrativa della coscienza
superiore. La coscienza umana si fonda su emergenze puntuali e
discrete, su una sequenza di eventi isolati, che sono le esperien-
ze di base date dall’interazione dell’organismo con I’ambiente.’
Il nucleo fondamentale di ogni narrazione, allora, sarebbe una
stilizzazione dell’evento nella sua singolarita, solo successiva-
mente integrata dentro una continuita narrativa. L’epifania, cosi
come la proustiana intermittenza del cuore, potrebbe essere ride-
finita come una pulsazione della coscienza. E la forma breve
della narrazione ¢ una traccia che testimonia 1’origine nucleare
di ogni racconto.

Proprio come pulsazioni della coscienza si vorrebbero legge-
re qui i racconti di Michele Mari. Interprete estremo di una tra-
dizione che da un lato risale alle forme archetipiche del raccon-
to, e alla forma originaria della novella come punto di congiun-
zione tra il patrimonio folklorico e la storia letteraria, e dal-
’altro si confronta con la proliferazione recente di forme brevi
che risultano dalla polverizzazione della testualitd nel contesto

8 Cfr. Herman 2009, 137-160.
% Cfr. Damasio 2010.
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della letteratura postmoderna,'® Mari utilizza in modo paradig-
matico il racconto come dispositivo di culturalizzazione delle
esperienze primarie. Pur nella varieta delle soluzioni tecniche e
stilistiche, I’evento fondamentale rappresentato nella narrativa
breve di Mari ¢ il mistero per cui i movimenti indicibili che
stanno alle origini dell’esistenza passano, attraverso la media-
zione delle forme culturali, nel dominio dell’espressione. I libri
in cui Mari ha raccolto i suoi testi brevi, Fantasmagonia (2012),
Tu, sanguinosa infanzia (1997), Euridice aveva un cane (1993),
portano a sintesi estrema un problema fondativo della sua scrit-
tura, ovvero I’elaborazione delle esperienze umane originarie
— ’emergenza dei mostri della psiche, la sostanza fantasmatica
del desiderio, la potenza devastante dell’amore, i traumi primor-
diali dell’infanzia — attraverso un filtro fatto di riferimenti cultu-
rali, stereotipi letterari, rimandi all’immaginario collettivo. Gli
stereotipi servono a Mari come medium per rappresentare un’ol-
tranza del sentimento, alla quale corrisponde un’oltranza lingui-
stica che si sforza di stilizzare I’indicibilita dell’emozione. Tut-
tavia, mentre in Euridice I’intuizione del sentimento ¢ piu diffu-
sa, ¢ consegnata alla narrazione nel suo dispiegarsi, nelle due
raccolte successive Mari arriva a costruire racconti pit compiu-
tamente epifanici, che racchiudono un nucleo di emotivita che
squarcia la trama con schegge di assoluto.'' I racconti di Mari

' L attivita letteraria di Mari si colloca dentro le coordinate della condi-
zione postmoderna, e cronologicamente si dispiega nel momento in cui la let-
teratura italiana tenta di assorbire ed elaborare le diverse declinazioni del
postmodernismo internazionale. Tuttavia 1’intenzione di questo saggio ¢ di
dimostrare che proprio i tratti apparentemente riconducibili alle tendenze del
postmoderno (citazionismo, epigonismo, riferimenti all’immaginario colletti-
vo e alla cultura di massa, ironia, sistema di filtri distanzianti) hanno una ra-
gione letteraria e conoscitiva piu profonda e radicata. Sull’esaurimento del
potenziale esplicativo delle categorie del postmoderno, e su un possibile supe-
ramento fondato sul concetto di ipermodernita, cfr. Donnarumma 2014. Sulle
caratteristiche formali e tematiche della narrativa italiana contemporanea po-
steriore alla “mutazione” postmoderna, cfr. Simonetti 2018, 39-137.

" Tenendo sullo sfondo questa progressione tecnica, le tre raccolte qui
verranno analizzate in blocco, con prelievi funzionali allo sviluppo argomen-
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riproducono a livello granulare quello che nel romanzo Di be-
stia in bestia (1989 e 2013) accade a livello macrotestuale: un
conflitto insanabile tra natura e cultura, tra istinto e ragione,
corpo e spirito, tra 1’ostinazione biologica dell’esistenza e la sua
sublimazione metafisica, tra la bestia e la poesia, con le due po-
larita che ogni volta si ritrovano incistate una dentro 1’altra.'* La
scrittura iperletteraria utilizzata da Mari si rivela uno strumento
che serve a stilizzare le pulsioni primarie e i nuclei emotivi fon-
damentali dell’esistenza. Il suo stile artificioso, citazionistico,
letterariamente denso segnala la difficolta di dare forma all’in-
forme delle emozioni umane. Ed ¢ proprio questo il contenuto di
verita, I’epifania che Mari, alla maniera delle piu antiche forme
semplici, veicola attraverso i racconti: la cultura umana ¢ un
tentativo disperato di imprimere un ordine al caos inarginabile
delle passioni."

2. Lo sputo e il sospiro

La contiguita tra gli archetipi narrativi e una dimensione
oscura, informe dell’esistenza ¢ rappresentata da Mari in un rac-
conto che immagina un’eziologia fantastica della fiaba, ‘forma
semplice’ per eccellenza e genere fondativo per la narrativa oc-
cidentale. Mari rivela il segreto che si cela nell’attivita dei fra-
telli Grimm, 1 collettori di fiabe che, secondo la vulgata, hanno
trascritto un patrimonio narrativo orale e popolare, fissando al-
cune figure primarie dell’immaginario. Nel racconto di Mari
I’opera di Wilhelm e Jakob non nasce da un lavoro filologico: si
alimenta dell’opera di Ludwig, il terzo sconosciuto fratello. Te-
nuto segregato in una casa di campagna, malato e forse pazzo,

tativo del discorso, e senza entrare nel merito delle specificita, pure significa-
tive, dei singoli libri.

" Di «licantropia del letterato» si parla a proposito di Mari in Pierangeli
2000.

" Sulla dialettica tra ordine e caos nella scrittura di Mari cft. Pizzoli, Pog-
giogalli 1997.
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Ludwig inventa e scrive le fiabe che i1 due fratelli organizzano,
rifiniscono e pubblicano. Il patrimonio folklorico tradizionale
non esiste, 1 racconti che dovrebbero esprimere la fantasia origi-
naria e mitica del popolo tedesco non sono stati creati dal genio
della nazione, sono il frutto di un’operazione consapevolmente,
freddamente culturale, venata di cinismo. Fino a qui il racconto
sarebbe una demistificazione illuministica della teoria romantica
relativa al radicamento ancestrale (¢ nazionale) della cultura.
Ma la filologia fantastica di Mari ¢ immune da ogni ideologia
razionalista:'* la cultura commercia con ’oscuro in modo molto
piu radicale di quanto vagheggiato dalle ricostruzioni romanti-
che. Quando Ludwig ¢ solo nella sua casa-prigione discende nei
sotterranei, dove, incatenato nelle tenebre, sta il quarto fratello
Grimm, Gunther: «Salve, Gunther», lo saluta Ludwig. «Ggh...»,
risponde I’uomo incatenato. «“Sei pronto?” “Ngheuhg...” “Be-
ne. Affabula, mostro”. E il mostro affabuldy."

1l sotterraneo, la cantina, la caverna, o il loro doppio specula-
re, la soffitta, costituiscono una forma concettuale ricorrente
nell’opera di Mari, che equivale all’inconscio, o, forse piu cor-
rettamente, a una profondita biologica nella quale il groviglio
delle percezioni non ha ancora cominciato a conoscersi e la co-
scienza ¢ ancora nel suo stato nucleare. Nel ventre dei processi
di civilizzazione, nel centro buio dei sistemi culturali, sta un
mostro, e la scrittura ¢ un medium che permette al mostro di tra-

' Da studioso del Settecento Mari ha dato un’interpretazione contro-
illuminista del secolo dei Lumi, facendone emergere le inquietudini sotterra-
nee e i tratti perturbanti, che nella scrittura letteraria si traducono in una sorta
di radicalizzazione lovecraftiana del pessimismo leopardiano (Donati 2010).
Altro esempio affascinante di filologia fantastica sette-ottocentesca ¢ il ro-
manzo /o venia pien d’angoscia a rimirarti (1990, 1998, 2012), una fantabio-
grafia di Giacomo Leopardi nella quale turbamenti squassanti e manifestazio-
ni mostruose deformano la vicenda storica. L’intreccio tra dimensione reale e
dimensione fantastica nel romanzo produce una sorta di «narrazione iperte-
stuale» (Iovinelli 2001). L’ibridazione strutturale tra reale e fantastico, del
resto, ¢ la fondamentale premessa epistemologica della scrittura di Mari
(Zambon 2010).

" Mari 2012, 15.
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sferire all’'umanita un sapere extra-culturale altrimenti impensa-
bile. In quanto messa in forma di emozioni primarie, figure che
rappresentano situazioni archetipiche, le fiabe sono dettate diret-
tamente dalla voce pre-linguistica attraverso la quale parla
I’ostinata violenza biologica dell’esistere. E Mari utilizza pro-
prio la forma breve del racconto, genealogicamente connessa
alla fiaba, per svelare, con 1’epifania finale, la labilita del confi-
ne tra bios e logos.'®

Una analoga linea di continuita tra elementarita biologica e
processi intellettuali ¢ rappresentata nella vita che ancora in
Fantasmagonia Mari dedica al pittore Piero di Cosimo. Per
comporre la Liberazione di Andromeda, infatti, Piero trae ispi-
razione visiva dalle espettorazioni dei malati osservate sul muro
di un ospedale. Le forme dell’opera d’arte sono ricalcate sui fi-
lamenti della materia:

Considero adunque Piero un grosso bolo scilinguato che tenea della
schiuma venata di strisce verdastre, e cavonne 1’imago di quella mon-

' Questo saggio era gia stato scritto quando Mari ha pubblicato Leggenda
privata, una ‘autobiografia’ commissionata, o meglio estorta, da due Acca-
demie di Mostri e Ombre, composte dalle larve immaginarie incubate dallo
scrittore nel corso degli anni, ormai stabilmente istallate nel reale, divenute
autonome e piuttosto moleste. I mostri, testimoni dell’indicibile, figure della
vita viscerale e inconscia, impongono a Mari di trasfigurare la materia incan-
descente della propria esistenza in un romanzo dell’orrore, cosi da poter arri-
vare per approfondimento della finzione e radicalizzazione del mascheramen-
to alla verita piu profonda sulla sua nuda vita. Non un’autofinzione, quindi,
ma una auto-bio-grafia: la scomposizione del lemma, che compare nelle pri-
me pagine del romanzo, enfatizza la necessita di estrarre attraverso la scrittura
I’elemento centrale, il bios appunto, inteso letteralmente come la sostanza
originaria dell’esistenza, la meno formalizzabile e raccontabile, e tuttavia
quella che I’autore ha piu insistentemente e quasi ossessivamente stilizzato
nella sua opera. Cfr. Mari 2017 e, tra le molte recensioni che hanno accolto
I’opera come una ricapitolazione ed estrema (per ora) rappresentazione dei
temi fondamentali di Mari, dal ‘doppio’ alla sanguinosa lotta tra natura e cul-
tura, cfr. Cortellessa 2017; Simonetti 2017; Marchese 2017, e I’interessante
intervista in Verde 2017. Proprio per il modo in cui il romanzo sussume e ri-
lancia la parte piu produttiva dell’opera di Mari, le reazioni a Leggenda priva-
ta rappresentano anche ricapitolazioni critiche sull’intera vicenda dello scrit-
tore.
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tagna di ghiaccio; s’affisso poi a certe scaglie di flegma ormai secco et
anzi in via di spolverire, e trassene li tetti di quelle mai piu viste casi-
pole; tentd con un ramuscello una grande guazza di catarro glauco nel
cui bagnato riluceano alcuni spruzzi di sangue, e seppe la maniera di
disegnare quell’istranissima acqua attorno al dragone; finalmente, non
vide piu quell’abominio di sputi, ma solo il ricamo delle linee et il vo-
lume delle forme, e tutto era fiorito e bello et elegante, e ricordossene
per la preziosa reticella che lega i capegli di quella sua vaghissima
dama, tenuta in antico per Simonetta Vespucci et oggi per la regina
Cleopatra, ma veracemente, in effetto, fantasia pura della mente so-
gnante di Piero di Lorenzo."”

Come lo stile di Piero ¢ un lavoro di mediazione e sublima-
zione che agisce direttamente sul dafo biologico, cosi lo stile
vasariano di questa micro-biografia, risolta nella rivelazione del-
lo sputo come fonte, accentua la tensione tra la complessita del-
le forme culturali e la materia elementare nelle quali sono radi-
cate.'®

Da un’altra materia elementare, dal sangue di antichi guerrie-
11, nel quale € nascosto il codice stesso della vita biologica, na-
sce anche, secondo Mari, il demone dell’avventura, che poi ver-
ra stilizzato, e addirittura stereotipato, nell’opera sterminata di
Emilio Salgari. L’ordinario, anonimo travet Salgari, immerso
nel grigiore della propria esistenza, inventa un immaginario che
plasma 1’idea stessa di avventura, e aggiunge una dimensione
alla realta. La vertiginosa contraddizione tra I’'immaginazione di
Salgari e il suo quotidiano ¢ una scelta che scaturisce proprio
dalla forza vitale che egli ¢ chiamato a rappresentare, la quale
«per sapersi, intui che doveva uscire da se stessa, e vedersi

"7 Mari 2012, 25-26.

18 1a deformazione para-filologica e ultra-classicista, come Mari stesso
I’ha definita, della lingua ¢ un elemento ricorrente nella sua opera (cfr. Se-
rianni 1997), prevalentemente impiegato a segnalare la tensione tra pulsioni e
ragione: le architetture dello stile, le regole della retorica e della grammatica
che sembrano codificate per ottenere la massima divaricazione tra la lingua e
la vita, sono uno strumento di disciplinamento degli istinti. La ricerca stilisti-
ca di Mari ¢ stata collocata anche dentro una linea sperimentale, «post-
gaddiana» e, in una genealogia piu ravvicinata, «post-manganelliana» (cfr.
Cortellessa 1998 e Nesti 1999).
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com’era, e raccontarsi. Dunque si oggettivo in qualcosa che fos-
se altro da sé, in qualcosa di piccolo e mite, e di sedentario»."’

Perché la forza primordiale possa conoscersi senza farsi co-
noscere, ha bisogno che la propria origine di sangue venga tra-
sformata in inchiostro attraverso la mediazione di un uomo la
cui esistenza non partecipa della sua sostanza, schiacciata com’¢
dagli accidenti insignificanti della quotidianitd squallida di un
occidentale borghese. Si serve di un uomo comune, facendolo
diventare un produttore seriale di storie, ¢ quindi alleandosi al
nascente sistema di industrializzazione della cultura nel quadro
dell’economia capitalistica. Salgari, schiacciato dall’ingranaggio
della produzione di immaginario, decide di strappare un lembo
di tragedia alla propria storia farsesca, e si suicida come uno dei
propri eroi: incarnando cosi anche il destino dell’essere umano
spremuto e letteralmente annientato dall’avidita dei sistemi pro-
duttivi.’ La vita e la morte di Salgari generano perd un corto-
circuito, un effetto collaterale: con la sua scrittura prima, e con
I’ultimo gesto poi, Salgari ha bloccato la sostanza fluida
dell’avventura, 1’ha serrata in una forma, e 1’ha fatta coincidere
quasi integralmente col proprio nome, col proprio profilo di
borghese piccolo piccolo. 1l racconto breve serve a Mari per
mostrare il restringimento degli orizzonti vasti dell’immaginario
avventuroso in un minuscolo ritratto ingiallito, il coagularsi in
un punto di tutto il sangue del mondo, la distillazione del-
I’istinto primordiale del conflitto in una forma culturale stereo-
tipata e seriale.

Infine, insieme allo sputo e al sangue, anche il sospiro pud
diventare il nucleo dal quale si genera una riflessione sulle for-
me dell’espressione. E il sospiro ostentatamente ripetuto dal
passeggero di un treno nella Ballata triste di una tromba. Al
compagno di viaggio che gliene chiede conto, I'uomo spiega
che 1l sospiro non ¢ soltanto la manifestazione di uno struggi-

" Mari 2012, 43-44.
% Per una lettura della vicenda di Salgari nel quadro dei processi di indu-
strializzazione della cultura in Italia cfr. Curreri, Foni 2009.
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mento diffuso, ma & I’oggettivazione di un nucleo emozionale.’
Ogni sospiro racchiude un ricordo preciso, un volto, un momen-
to, un nome, una situazione. Al sistema estroflesso dell’uomo
dei sospiri, tuttavia, si contrappone il sistema di immagini men-
tali del suo interlocutore, che ai ricordi fa corrispondere una se-
rie di oggetti, in un processo di reificazione integrale dell’emo-
zione che gli ¢ stato consegnato dal fratello:

Questo rametto di quercia, disse, € nostro padre; tutte le volte in cui
egli mi manca, o quando non riesco a ricordarmene bene il sorriso, io
infilo la mano nel sacco e stringo questo ramo, cosi sono di nuovo in-
sieme a lui. Questo quarzo viola ¢ la rivoluzione: quando non riesco
piu a capire cosa volevamo, cosa ci esaltava, ne sfioro i cristalli e ri-
cordo. Questo tappo a corona ¢ la mia infanzia: prenderlo in mano ¢
pericolosissimo. Questo bullone sono le lezioni di greco della profes-
soressa Maltagliati: se ne seguo la filettatura con il polpastrello mi
sembra di sapere ancora la coniugazione dei verbi in mi. Questa biglia
¢ uno che un giorno mi tradi. Questo anello ¢ un cane. Questo cuc-
chiaino, una casa.”

I correlati della memoria ricordano in qualche modo il lin-
guaggio oggettuale ideato da uno degli scienziati dell’Acca-
demia di Lagado nei Gulliver’s Travels, che intende letteral-
mente risalire dalle parole alle cose.”® Gli oggetti diventano im-
magini mentali immediatamente collegate ai ricordi, in «una
coincidenza perfetta tra figure ed emozioni».** O un’illusione di
coincidenza, se ¢ vero che questo sistema corrisponde comun-

*! Sulla nostalgia, sulla contemplazione struggente del passato come ele-
mento di poeticizzazione, ¢ quindi di stilizzazione, del reale, cfr. Cortellessa,
Pincio, Mari 2002.

* Mari 2012, 127.

3 Evidentemente la reificazione dei ricordi, la loro identificazione con
degli oggetti e la loro collocazione in una dimensione spaziale ha a che fare
anche con la tradizione dell’arte della memoria, per la quale cfr. Bolzoni 1995
e Yates 1966. Sono molte nell’opera di Mari le tracce di un’omologia, fonda-
tiva per I’arte della memoria, tra spazio architettonico e spazio mentale (Do-
nati 2010, 226-230).

* Mari 2012, 128.
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que, secondo I’uomo dei sospiri, a un sistema di mediazione, a
un tentativo di «stilizzare le trippex».?

Il dialogo tra 1 due uomini, I’'uomo dei sospiri immediati e
I’'uomo delle immagini che reificano, diventa una disputa su
quanta mediazione ¢ possibile introdurre tra i nostri sentimenti
piu profondi e la loro espressione, su quale livello di stilizzazio-
ne delle trippe ci € concesso senza diventare ipocriti, ¢ senza
abdicare alla verita delle emozioni e della loro indicibilita. Al-
I’ingiunzione biblica che riguarda il Leviatano, del quale non si
puo parlare indirettamente, obliquamente o ironicamente, perché
egli € tremendo e la sua potenza ¢ spaventosa, si contrappone la
mediazione del sentimento per eccellenza, la scrittura letteraria,
che di fronte al pit muto dei dolori crede nella possibilita di
pronunciare parole alate.

La stilizzazione letteraria puo trasformare il sospiro, che di
per sé ¢ «una esalazione lenta, lunga... ogni volta definitiva...
un rituale di morte, la celebrazione simbolica del proprio trapas-
so»,”® in un’entitd spirituale e metaforica, come accade nelle
poesie di Guido Cavalcanti, dove il sospiro si diffrange in una
legione di spiritelli «belli, dorati, miniati, araldici, antichiy»,”’
profondamente inattuali da una prospettiva contemporanea ¢
proprio per questo in contatto con una zona profondissima del-
I’esistenza, quella in cui lo strazio ¢ dettato direttamente dai
«lobi del nostro maledetto cervelloy.” Il massimo di stilizzazio-
ne e sublimazione letteraria coincide con il massimo di imme-
diatezza biologica. A ogni sospiro corrisponde una pulsazione
della coscienza, e il racconto di Mari, omologo degli oggetti
mnemonici, rivela che la scrittura puo dare forma al sospiro, an-
che se la sua leggibilita ¢ sempre minacciata dalla potenza de-
stabilizzante dalla quale il sospiro si genera, dal suo radicamen-
to negli elementi piu pastosi e filamentosi della vita.

5 Ibidem.
% Ivi, 133.
7 Ivi, 134.
2 Ivi, 135.
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3. L’orsacchiotto e Plutarco

Le opere di Mari rappresentano una gamma di stati emotivi
fondamentali la cui sostanza ultima, la cui radice piu interrata, ¢
quasi integralmente riconducibile alle concrezioni psichiche ge-
nerate dalle esperienze d’infanzia.” I primi tentativi di entrare
in contatto con I’informe delle emozioni, i primi radicali espe-
rimenti di formalizzazione e culturalizzazione della nuda vita,
avvengono proprio nelle pieghe piu buie di quella sanguinosa
infanzia che Mari ha descritto attraverso una galleria di epifanie
reificate in alcuni emblemi.

Le folgoranti, laceranti e decisive pulsazioni della coscienza
che strutturano la vita di un bambino sono mediate da oggetti
culturali che danno forma alle emozioni e alle immaginazioni.
Guardando dentro questi oggetti culturali, radiografandoli e sca-
vandoli attraverso una ostinata archeologia sentimentale, la for-
ma breve adottata da Mari consente di ricostruire, racconto dopo
racconto, le pulsazioni che strutturano la coscienza, e che la in-
cidono creando cicatrici e grumi di dolore. La forma breve di-
stilla le componenti essenziali dell’emozione, rende dicibile il
nucleo delle esperienze originarie, degli eventi fondamentali che
determinano la scoperta del mondo. Esperienze ed eventi che, a
loro volta, si presentano gia filtrati dalla forma semplice comu-
nemente piu vicina all’infanzia: la fiaba. La realta agli occhi del
bambino si trasfigura in un immaginario fiabesco, nel quale ogni
figura assume le caratteristiche assolute di un archetipo,
I’univocita di un tipo. Come accade nella galleria di personaggi
che il narratore®® ritrova sulla via di casa dopo una sua escursio-

* Sull’infanzia come tema fondante nella narrativa di Mari cfr. Falco
2012.

* Lo statuto del personaggio che dice io in molti dei racconti di Mari, e
particolarmente in quelli di Tu, sanguinosa infanzia, si colloca inevitabilmen-
te sulla soglia della dimensione autobiografica, seppure la pervasiva lettera-
rizzazione dell’autobiografia lascia sempre un margine di indecidibilita (cfr.
Mazza Galanti 2011). Il filtro letterario che Mari applica all’esperienza per-
sonale tuttavia non sembra essere riconducibile agli stilemi dell’autofiction,



330 Paolo Gervasi

ne nel luogo infantile dell’incertezza, dell’avventura e dell’in-
contro, i giardinetti:

Man mano che mi riavvicinavo a casa aumentano i volti amici, ecco
appunto venirmi incontro La Faccia, dal marciapiedi opposto mi saluta
teatralmente I1 Sartore, passo accanto all’Orco e alla Mummia, piu in
la riconosco La Finta Madre e Colui-che-sussurra-nel-buio, varco il
portone nel momento in cui ne esce La Cosa, nella guardiola della por-
tineria intravedo un Trifide e Il Vampiro, sul pavimento dell’ascensore
un bagnaticcio mi assicura che anche 11 Verme ¢ rientrato, apro la por-
ta di casa, in cucina La Sagoma confida all’Esattore il suo spleen.’’

Le forme dell’immaginario, e particolarmente quelle popola-
ri, pervasive, compiutamente collettive, come le icone cinema-
tografiche, sportive o televisive, in grado di conferire una sorta
di universalita all’esperienza individuale, sono un modo per ar-
ginare con una forma condivisa il dilagare di emozioni scono-
sciute. Il cinema, in particolare, comunica con zone molto pro-
fonde della psiche, agganciando I’immaginario collettivo pro-
dotto dagli apparati tecnologici piu avanzati, alle pieghe piu ri-
poste dell’immaginario individuale, all’interiorita, ai fantasmi e
alle paure private: «E 10, quando da grandicello vidi L ’esorcista,
La cosa, La casa, Lo squalo ¢ Alien, non vidi nulla che non mi
fosse familiare, molto familiare da semprey.*>

La violenza relazionale sempre latente nei rapporti d’infan-
zia, continuamente minacciati dal trionfo della sopraffazione, ¢
conseguentemente, come corollario, la prima intuizione della
morte, vengono elaborate attraverso il ricorso alla retorica del
western, all’estetica della violenza codificata nell’eroismo del

per la cui crescente importanza nel campo letterario contemporaneo cfr. Mar-
chese 2014. Sull’effetto di realta che, in opposizione dialettica con le conven-
zioni della tradizione letteraria, percorre la narrativa contemporanea, cfr. Tiri-
nanzi 2012. Sulle tante identita finzionali assunte da Mari, in una tensione
permanente tra autobiografia e ventriloquio, cfr. Manica 2003.

> Mari 2009, 45.

* Ivi, 124. Su come il cinema, produzione dell’immaginario contigua agli
apparati produttivi industriali e capitalistici, penetra in profondita nella psiche
umana e organizza i corpi, individuali e sociali, cfr. Abruzzese 2001 e 2008.
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duello, che consente al bambino di pensarsi riscattato e di af-
frontare i conflitti del quotidiano:

Mi hanno sparato e sono morto, quante migliaia di volte avrai pronun-
ciato questa frase? Camminavi verso la scuola, e un odio cupo ti pren-
deva verso tutti i compagni; elaborando per loro mille morti diverse ti
riscaldavi in un’esaltazione che presto putrefaceva in veleno: ancora
un poco lottavi, ancora un po’ ti accanivi, poi, al sommo dello spasmo
guerriero, ti sottraevi a quell’intollerabile peso. «Mi hanno sparato»
sibilavi, e gia ti sentivi piu leggero, gia gli odiati volti sbiadivano;
quindi con voluttd «mi hanno sparato», ripetevi, «sparato, sparato,
sparato»: e solo allora, quando tutto era rimpicciolito dalla lontananza,
ponevi alla tua liberazione il suggello: «e sono morto».”

Negli oggetti del gioco, nelle formazioni culturali che le sono
destinate, l’infanzia colloca sentimenti essenziali, nucleari,
esperienze decisive, pulsazioni alle quali lo sviluppo dell’indi-
viduo rimane vincolato per sempre: nell’oggetto feticizzato, ele-
vato a totem, la psiche confina i traumi dell’esistenza, ¢ attra-
verso la reificazione si illude di disinnescarli.** Mari immagina
che un professore, uomo rispettabile ed equilibrato, venga tra-
volto dal panico alla sola idea che i propri giornalini d’infanzia
possano passare al figlio che sta per nascere, ed essere riattua-
lizzati dentro un’infanzia estranea, che distruggerebbe 1 grumi
emotivi incorporati nei giornalini, nelle loro parole, nelle linee
grafiche, nelle illustrazioni. I giornalini «son documenti, sono

¥ Mari 2009, 35.

** La terminologia impiegata qui allude al sostrato consapevolmente psi-
coanalitico della scrittura di Mari, e soprattutto alle implicazioni psicoanaliti-
che del rapporto con gli oggetti inanimati, analizzato in relazione al suo trat-
tamento letterario e artistico da Orlando 2015 e Fusillo 2012. L’assunzione di
oggetti e luoghi, prevalentemente legati all’infanzia, come pulsazioni cristal-
lizate di significato che strutturano la coscienza e la biografia dello scrittore ¢
portata alle estreme conseguenze, e potenziata dall’evidenza del materiale fi-
gurativo, nel libro fotografico Asterusher. Autobiografia per feticci. In cui il
lavoro di Orlando viene citato esplicitamente: «Quando lessi Gli oggetti de-
sueti nelle immagini della letteratura, ove Francesco Orlando argomenta che
in letteratura gli sgabuzzini o i solai intasati di roba vecchia sono una trascri-
zione del “rimosso”, mi ¢ venuto da dire: “Bella scoperta!”» (Mari, Pernigo
2015, 53).
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fossili di un’eta che mi chiede la pieta di un omaggio; sono ca-
daverini che si rifiutano di morire; sono cid che solo io so cosa
sonoy»; e ancora: «Questi coaguli mostruosi, questi sovrumani
concentrati della mia malinconia, questi monumenti della mia
solitudine, queste cose SACRE».*

I giochi e 1 luoghi dell’infanzia sono anche uno schermo, un
amuleto, una protezione contro I’incomprensibile, e un rifugio
nel quale sostare a riparo dal dispiegarsi del desiderio, dai mali
della biografia e della storia. Al demone della morte che gli
chiede cosa avrebbe dovuto fare, anziché uccidere giovanissimo
I’odiato compagno di scuola e rivale in amore, il narratore ri-
sponde:

Prendere me, prima che conoscessi il desiderio. Al primo embrione di
struggimento per il retro di un ginocchio, dove ci sono quelle sottilis-
sime vene azzurrine; al primo languore per una treccia color miele
fermata da un vellutino nero; al primo e incompreso malessere, via!
riportarmi indietro di quel tanto che fossero solo soldatini, macchini-
ne, figurine, giornalini, ¢ ghermirmi 1i fra i diminutivi, ancora salvo,
salvo per sempre, ¢ concedermi di portarli con me un po’ di quei gio-
chini, come un egizio, per compagnia.”®

I giocattolo, oltre a farsi emblema della vita innocente, della
vita prima della vita, acquisisce un ulteriore significato antropo-
logico, diventa viatico per 1’oltretomba, oggetto sacro che ac-
compagna il bambino in un viaggio ultraterreno, e ricongiunge
la serenita della morte, che mette fine al dolore, a quella del-
I’infanzia, quando il dolore ¢ ancora sconosciuto.

Una cristallizzazione che sottrae 1’infanzia al flusso della vita
e alle sue sofferenze ¢ riservata anche all’oggetto che forse piu
di tutti, per un bambino maschio occidentale, ha incorporato la
forma essenziale dell’emozione: il pallone. Complici la sua
forma simbolica, ’idea di compiutezza e perfezione suggerita
dalla sfera, e la sua pervasivita sociale, dovuta alla grande diffu-
sione popolare del calcio, nel pallone si concentrano momenti

3 Mari 2009, 5-6.
3 Ivi, 119.
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emozionali e di sviluppo decisivi per il bambino: 1’esplorazione
delle abilita individuali, 1’esperienza delle dinamiche sociali e
relazionali, la complessita dei sentimenti implicati nel confronto
e nella sfida. Gianni Brera ha scritto che la comparsa della palla
segna un momento evolutivo nella storia dell’essere umano, uno
scatto: quando I’individuo si alza sulle gambe, oltre ai vantaggi
provenienti dall’avere le mani libere, realizza che puo usare la
postura eretta anche per giocare, introducendo cosi inedite e il-
limitate possibilita di utilizzazione del corpo, dello spazio e del
ternpo.3 7

La perdita del pallone diventa allora un’esperienza simbolica
profonda, una sineddoche della perdita assoluta, soprattutto se il
pallone, quando sparisce, attraversa una soglia, il muro del col-
legio, per finire nel giardino del signor Kurz, figura misteriosa
di rapitore di palloni, il cui nome echeggia quello del mercante
Kurtz di Cuore di tenebra, passato poi nel film Apocalypse
Now. Nell’immaginazione dei bambini il pallone compie un
vaggio al termine della notte, e il signor Kurz assume sembianze
mostruose.’®

Quando pero il protagonista del racconto, Bragonzi, decide,
proprio come I’eroe di un romanzo di avventure, di scavalcare il
muro ed esplorare il cortile del signor Kurz, scopre che il mostro
non divora i palloni, bensi 1i salva e li conserva tutti nella sua
serra, in una lunga fila di vasi che li trasformano in trofei. Bra-
gonzi ¢ visitato da un’epifania: la cattura da parte del signor
Kurz ¢ la sola possibilita di salvare i palloni dal loro destino di
smarrimento, di oblio, di dispersione. Bragonzi

considero che i palloni con cui un individuo gioca in sua vita si perdon
per mille strade, finiscon nei fiumi e sui tetti, lacerati dai denti dei cani

7 1 gioco del calcio — football o soccer in inglese — & una sorta di miste-
ro agonistico traverso il quale si nobilitano quelle che un tempo erano le mani
posteriori dell’uomo. Il suo fascino viene forse dalla sfericita della palla, che
per essere sempre ¢ dovunque in perfetto equilibrio si trova in certo modo a
mimare la prodigiosa armonia dei mondi» (Brera 2007, 39).

3 Mari 2004, 5. Sulle valenze storico-letterarie, linguistiche, fonosimboli-
che dei nomi nell’opera di Mari cft. Pizzoli 1996.
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o bolliti dal sole, si sgonfiano come prugne appassite o esplodono sul-
le picche dei cancelli, o semplicemente scompaiono.

I palloni collezionati dal signor Kurz, al contrario, vengono
sottratti alla distruzione, consegnati alla memoria: per questo
Bragonzi, quando suo padre gli regala un pallone nuovissimo e
stupendo, dopo mesi di astinenza e di partite giocate con gli
stracci, decide di anticipare, per esorcizzarla, la sofferenza della
perdita, di compiere un rito, ¢ di affidare immediatamente quel
cristallo di felicita, quel nucleo di amore, gioia ed esperienza,
alla galleria del signor Kurz, alla memoria artificiale garantita
dalla serra:

Controllo che il dorso della scarpa destra non fosse inzaccherato,
guardo il muro davanti a sé e poi sopra il muro, respiro a fondo, guar-
do un’altra volta il pallone, lo lancio in aria aspettando che ricadesse,
quando fu a una trentina di centimetri dal suolo lo colpi con il collo
del piede, e dal suono capi d’averlo colpito bene, lo vide salire veloce,
stagliarsi scuro sopra una nuvola imbiancata dalla luce lunare, poi
chiaro contro il cielo notturno, sembro restare sospeso nell’aria, poi
discese, scomparve dietro 1’orizzonte nero del muro.®

Proprio come nella serra del signor Kurz il pallone immobi-
lizzato si cristallizza e consegna all’eternita le emozioni che in-
corpora, nel racconto di Mari si cristallizza I’epifania di Bra-
gonzi, che ¢ anche quella di chi legge.

Le pulsazioni della coscienza dunque si rivelano nei giocat-
toli d’infanzia, nella loro sostanza feticistica, che li rende corre-
lativi oggettivi delle emozioni piu profonde, e delle esperienze
piu radicali. Ma la mediazione originaria agita dal giocattolo ¢
la prima, e paradigmatica, di una serie di mediazioni che, lungo
un processo di progressiva sofisticazione, generano anche tutte
le altre forme culturali, fino alle piu raffinate. Al padre che in
sogno gli restituisce un orsacchiotto perduto ventisette anni pri-
ma, 1’io narrante risponde: «Ti rendi conto che a quindici anni io

% Mari 2004, 15.
“1vi, 19.
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mi leggevo tutto Plutarco, per colmare quel vuoto?».*' Non solo
la fruizione e 1’esercizio della cultura sono una compensazione
della perdita dell’oggetto d’infanzia, ma il meccanismo che
proietta valore sulle forme culturali ‘alte’ ¢ lo stesso che investe
di significati 1’orsacchiotto, ¢ la stilizzazione di un informe
emozionale elementare che si formalizza coagulandosi nel gio-
cattolo-feticcio, e che continua poi a coagularsi per analogia in
oggetti culturali via via pitu complessi.

4. Lo strabuzzamento e il metro

In una scala di complessita che comincia col giocattolo, la
letteratura €, nel sistema assiologico di Mari, la formazione cul-
turale che si colloca all’estremo opposto nel processo di elabo-
razione dell’informe emozionale.*> Eppure la collocazione a uno
degli estremi del campo scalare della formalizzazione delle
emozioni non allontana la letteratura dal sentimento originario,
al contrario: proprio grazie al suo alto quoziente di stilizzazione,
la letteratura ¢ la tipologia di mediazione che meglio riesce a ri-
salire al nucleo dell’emozione, al bozzolo della percezione vita-
le, alla fucina piu incandescente dei sentimenti. La struttura nu-
cleare del racconto breve serve a Mari per portare alla massima
evidenza la tendenza generale della letteratura a rappresentare il
nucleo della coscienza.

Mari mostra che la mediazione garantita dalla letteratura non
¢ un’opera di distanziamento e di sterilizzazione del sentimento,
che la passione non puo essere arginata attraverso le precisioni
dello stile e la geometria delle spiegazioni razionali. Come sco-
pre suo malgrado Corrado Marlenghi detto Corradino di Svevia,
studente di prima liceo classico che pensa di esorcizzare la po-
tenza feroce che sprigiona dal canto V dell’/nferno confinando
la storia di Paolo e Francesca in una perfetta analisi critica del

41 ¢ .
Ivi, 17.
2 Al «demone della letterarietd» che lo abita Mari ha dedicato un’im-
portante riflessione auto-esegetica (Mari 1997).
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passo dantesco, punteggiata di elementi storici, politici, letterari,
psicologici. Il demone della vita torna prepotentemente a bucare
lo schermo della cultura: di notte, Gianciotto Malatesta appare
in sogno a Corradino per spiegare le ragioni profonde, viscerali
del suo omicidio, I’odio radicato che lo ha opposto al fratello
Paolo fin dall’infanzia. Lo fa esprimendosi in perfetti endicasil-
labi, e soprattutto rivela di aver ucciso ispirato dalla lettura di un
poema eroico, proprio come Paolo e Francesca si erano baciati
spinti dal libro Galeotto: in una torsione ulteriore, la pulsione
naturale dell’odio, come quella dell’amore, ¢ potenziata
dall’immaginario, si nutre di cultura. Ma anche in questo caso
non ¢ la letteratura la tappa finale della catena di travasi, della
spola permanente tra il naturale e il culturale: Corradino, al ri-
sveglio dal sogno, capisce che non potra piu aspettare, e dovra
al piu presto baciare la bocca di Alice Ristori, la sua compagna
di banco.®

Molti dei racconti di Mari indagano la verita esistenziale, e
spesso anche biologica, delle produzioni dell’immaginario. Co-
me accade nella fiaba della principessa Melania, animata dalla
volonta di mettere alla prova la forma semplice del proverbio, ¢
quindi di, letteralmente, cavare il sangue dalle rape, creare la
vita umana seminando rape, sulle tracce di Deucalione ¢ Pirra
che crearono I’umanita dalle pietre. Melania vuole risalire alle
radici della vita per verificare la realta del mito.

Del resto la principessa ¢ anche fisiologicamente predisposta
a misurare le contiguita tra fenomeni fisici ed elaborazioni cul-
turali: nevrotica e tormentata da tic nervosi, «domina gli stra-
buzzamenti nel metro siccome poetessa»:** ovvero, proprio co-
me fa la poesia, estrae ritmi culturalizzati dai battiti apparente-
mente irregolari della vita.* Sul modello di questa regolarizza-

* Mari 2012, 58-61.

“ 1vi, 110.

* Qui I’intuizione letteraria si avvicina alle rappresentazioni elaborate
dalle teorie della embodied cognition, che hanno dato nuova evidenza alle an-
tiche connessioni, mediate dall’oralita, tra poesia e corpo, e agli effetti cogni-
tivi e sensomotori delle forme metriche e ritmiche, modellate sui pattern della
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zione degli spasmi corporei, inizialmente Melania chiede alle
rape, con un’esortazione stilisticamente densa, di creare una di-
scontinuita, di estrarre dalla propria irregolaritd compatta e ine-
spressa una forma compiuta, evoluta: come se la parola potesse
da sola evocare la vita. Ma la parola non basta, ¢ allora Melania
decide di concimare le rape con il sangue di un corvo, che fino a
quel momento, commentando i tentativi di creazione, ha agito
come un’istanza di razionalitd che nuoce allo sgorgare cieco
della vita. Dopo il primo affiorare di una forma decostruita di
vita, un mostruoso innesto di occhi, creste, nasi, lobi, fessure
sulla superficie della rapa, un primo abbozzo di fisionomia che
Melania rifiuta inorridita, la principessa si rende conto che c’¢
ancora troppo pensiero, troppa cultura nella sua evocazione del-
la vita: «I ciechi lombi dei piu ottusi fra gli uomini erano in gra-
do di generare la vita, e non lo era lei che tanto aveva studiato,
che commerciava con le stelle e con ’oltre come nessuna?».*

Consigliata da un tacchino, Melania capisce che deve cercare
I’origine della vita dentro la propria testa, nelle «sue interne cir-
convoluzioni, gli ingorghi, 1 grumi psichici», nell’insieme dei
pensieri e dei dolori, osservando dentro la mente «le anse, gli
svolti, le ambagi tenebricose: li ¢’¢ il disegno, il reticolo di che
istruire le rapex».*” Il reticolo dentro il quale Melania entra, pero,
non ¢ quello della mente, dei processi cognitivi, bensi quello del
cervello, dei processi biologici che costituiscono il fondo oscuro
della cognizione, come dimostra il fatto che, rinchiudendosi in
s¢é, la principessa inselvatichisce, regredisce a uno stadio di vita
primordiale: «ritrovo tutte le sue arsure e i tremori, torno ad es-
sere una povera cosa tremante e un mondo violato, riseppe
I’antica storturay.*®

respirazione e del flusso sanguigno orchestrati dal cervello. In questa prospet-
tiva, la poesia puo essere considerata una forma di stilizzazione dei ritmi bio-
logici (cfr. Damasio 1999; Starr 2008; Frasca 2014).

“ Mari 2012, 115.

7 Ibidem.

* Ibidem.
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Dopo aver sostato a lungo nelle tane, nei cuniculi, nei pas-
saggi segreti della coscienza, la principessa Melania pensa in-
tensamente una rapa:

la penso disegnata, definita dalle forme incontrate nella propria testa,
poi la penso riempita delle proprie memorie, poi agitata dai propri
tremori: finalmente le diede un nome, il nome di un bambino di cui si
era innamorata quando era anch’ella bambina.”

Dopo questa intensa, totalizzante incubazione, finalmente
dalle rape nasce la vita: una vita irrorata dal sangue dell’esi-
stenza della principessa, che si concretizza nella forma di crea-
ture intrappolate nella ripetizione delle pulsazioni che la princi-
pessa aveva riversato nella propria esperienza di concentrazione
biologico-cognitiva:

informate dal suo travagliato pensiero, quelle creature non solo ne
avevano ereditato i dolori ma erano quei dolori, nient’altro che quello
erano, ossessioni plasticizzate, proiezioni fiabesche dei grumi di che
s’ingorgava il suo arroventato cervello.”

Nella storia della principessa Melania, Mari mette in figura il
processo creativo, la stilizzazione dell’esistenza e delle emozio-
ni primarie che avviene attraverso la scrittura. Una messa in
forma che piu si sforza di riscattare la forza che la genera, piu si
sforza di pulirla e di stilizzarla, e piu viene intrisa, pervasa
dall’ostinazione di quella forza, dalle sue persistenze, dalla sua
capacita di sporcare con i filamenti biografici e biologici 1’ope-
razione letteraria. Proprio come nella fiaba della principessa, le
Cento poesie d’amore a Ladyhawke di Mari sono il lamento di
una creatura intrappolata nella propria coazione a ripetere I’a-
more originario, 1’esperienza amorosa indelebile, quella adole-
scenziale.”! Proprio come Melania, Mari ha dato al fu poetico il

* Ivi, 116.

*Ivi, 118.

*' Analogamente, nel romanzo Rondini sul filo (1999) il pensiero domi-
nante, 1’ossessione totalizzante, contigua all’amore, ¢ la gelosia, che arriva a
coincidere con la forma del mondo, e richiede, ancora nel tentativo impossibi-
le di contenerla, una iperstilizzazione della scrittura (cfr. Di Stefano 2004).
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nome e le sembianze della ragazza della quale ¢ stato innamora-
to. Solo che, con la torsione consueta, quella ragazza aveva gia
assunto un nome proveniente dall’immaginario, era gia stata
esorcizzata da un filtro letterario. A confermare il cortocircuito
secondo il quale le forme primarie dell’emozione si esprimono
sempre attraverso lo schermo informante della culturalizzazio-
ne.*?

Analogo al percorso di Melania verso 1’embrione della co-
scienza ¢ il viaggio a ritroso verso il centro stesso dell’esistenza
raccontato in Oftto scrittori, uno dei piu struggenti racconti di
Mari, potenziato da una facolta analitica e critica che riattiva la
tradizione della saggistica letteraria, nella quale la comprensione
passa attraverso una strutturazione narrativa dell’argomentazio-
ne.” Il racconto di Mari risale la corrente della letteratura se-
condo un movimento di avvicinamento al cuore di tenebra della
scrittura, al suo nocciolo di verita: gli otto scrittori>* che all’ini-
zio formano un unico grande scrittore dell’esperienza avventu-
rosa, del mare, dell’ignoto e dell’oltre, cominciano a disporsi
come una costellazione dotata di un centro, come «gli involucri
I’uno dell’altro in una successione concentrica dal piu esterno al
pit interno, dal meno vero al pit vero».>

Trovare il piu vero, alla fine di questa straziante sequenza di
duelli incrociati, di partenze, di sanguinose separazioni, equivale

*2 In virtd di questo schermo della raccolta si & potuta dare una lettura in
prospettiva postmoderna (cfr. Gerace 2013).

> Per una ricognizione sulla saggistica letteraria italiana cfr. Berardinelli
2002 e Borghesi 2011. Sulla narrativa di Mari come riscrittura critica della
tradizionale letteraria cfr. Sinopoli 2005.

** Sullo scrittore come personaggio nell’opera di Mari cfr. Longo 2006,
che si sofferma sulle trasfigurazioni letterarie di Gadda, Manganelli, Leopardi
e Céline, per poi analizzare il canone percorso da Mari in Otto scrittori.

> Mari 2009, 53. La lunga fedelta di Mari nei confronti della letteratura
d’avventura, alla quale attribuisce un primum emotivo, stilistico e d’imma-
ginario, si pud misurare nei continui rifacimenti della ‘scena primaria’ del
romanzo d’avventura: nello spazio infinitamente disponibile del mare, e nel
suo ventre oscuro gravido di vita, Mari ha sempre collocato la possibilita di
trovare un orizzonte di verita, da La stiva e [’abisso (1992 e 2001) fino a Ro-
derick Duddle (2014).
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a discendere nella zona piu profonda della psiche: «ero finito nel
nucleo e avevo trovato il nome dei nomi», dice il narratore.’
Nel nucleo, dove stanno Herman Melville e il suo Moby Dick, la
scrittura perde 1 connotati umani e terreni, diventa una media-
zione tra la dimensione umana ¢ la dimensione delle potenze in-
formi, che precede I’umanita ¢ la sua storia:

un libro come quello nessun uomo puo averlo scritto perché quel libro
¢ I’Apocalisse e la sua parola ¢ antica come il boato della Profezia e il
suo respiro ¢ il rantolo degli Angeli caduti, e di fronte alla sua imma-
nita tutto ¢ come scherzo di fanciulla e di fronte alla sua smisuratezza
tutto & come madrigale.”’

La narrativa breve di Mari si pone a segnalare questa dismi-
sura, ¢ 1l madrigale che indica la grandezza dell’ininterroto epos
della tradizione, ma soprattutto del macro-romanzo scritto
dall’umanita rivela il funzionamento profondo, mostra che tutte
le parole del mondo nascono da un nucleo, da un grumo di espe-
rienze primarie che confinano con I’indicibile. L’opera letteraria
piu compiuta, I’opera definitiva e sovrumana, coincide con la
forma semplice del testo sacro e della profezia, risale alla radice
delle forme espressive, € in contatto con le formalizzazioni ori-
ginarie delle voci smisurate che per prime hanno parlato agli es-
seri umani del mistero dell’esistenza. Il racconto breve ¢ un fos-
sile, ¢ I'ultimo discendente della forma semplice originaria: te-
stimonia che la folgorazione prima ¢ esistita e che ha trascritto
la prima pulsazione della coscienza umana. Un palpito che si ri-
produce al prodursi di ogni nuovo racconto.
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ANTONIO COIRO

UNA STORIA «DISTRATTA E INTERROTTA»:
IL RACCONTO FRAMMENTARIO DI PIOVE ALL’INSU
DI LuCA RASTELLO

1. Uno dei periodi storici piu indagati dalla narrativa italiana
(ma anche e soprattutto del cinema) degli ultimi anni ¢ quello
che va dalla fine degli anni sessanta alla fine degli anni settanta.
Molto & stato scritto su una presenza tematica cosi ossessiva;'
da piu parti si € visto in questa convergenza il sintomo di un
ritorno a forme piu dirette di realismo dopo lo sguardo fonda-
mentalmente obliquo su quegli anni durante la stagione postmo-
derna.” Quando i maggiori romanzi sugli anni settanta sembra-
vano essere gia tutti usciti, nel 2006 viene pubblicato per Bollati
Boringhieri Piove all’insii.* L’autore ¢ il torinese Luca Rastello,
che fino a quel momento si era segnalato soprattutto come gior-
nalista d’inchiesta per la Repubblica e per un ottimo reportage
sulla guerra nei Balcani, La guerra in casa,” uscito nel 1998.

In Piove all’insu si possono ritrovare alcune costanti dei ro-
manzi sugli anni di piombo: I’impianto di storia familiare, il
conflitto edipico e il tema della contrapposizione generazionale,
il motivo ricorrente del complotto di Stato; in questo senso il
romanzo di Rastello rientra senza troppi problemi nella costella-
zione di “romanzi sugli anni Settanta”. Dove pero Piove all’insu
si discosta da molti di questi ¢ sul piano della costruzione e del-

' Cfr. Antonello, O’Leary 2009; Donnarumma 2011; Simonetti 2018; Vi-
tello 2014.

? Si pensi alle parole di Umberto Eco (in Fagioli 2013) sul legame tra Il
nome della rosa e gli anni del terrorismo.

? Rastello 2006.

* Rastello 1998.
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la forma, e in particolare sul legame tra una forma di scrittura
breve e frammentaria e strutture di lungo raggio piu tipiche del
romanzo.

2. Attraverso la successione di brevi sequenze e frammenti
narrativi, Piove all’insu ripercorre eventi centrali della storia
italiana tra gli anni sessanta e settanta intrecciandoli con la pro-
spettiva tutta privata del protagonista-narratore, il giovane Pie-
tro Miasco, che, ormai adulto, scrive alla compagna, appena li-
cenziata, per raccontarle alcuni episodi della propria giovinezza
e di quegli anni.

Facciamo un patto: teniamo viva la rabbia, almeno fino a quando non
ci vediamo, facciamo in modo d’incontrarci al colmo dell’incazzatura
e aspettiamo di diventare lucidi insieme.’

Con questa premessa parte la lunga narrazione di Pietro, un
racconto ricco di salti temporali e spaziali, in cui ci si sposta di
continuo lungo un intero quindicennio, con Torino come citta
base e brevi incursioni a Bologna, Roma, o in Toscana, dove
Pietro trascorre le vacanze da bambino.

Gli accenni alle Br e al tentato golpe borghese del 1970, la
stagione dei movimenti, il settantasette, il rapimento di Moro e
infine la marcia dei quarantamila quadri Fiat del 1980: Piove
all’insu percorrere come un radar gli anni Settanta e lo fa attra-
verso la prospettiva di chi in quegli anni era un bambino prima e
un adolescente poi. Miasco racconta retrospettivamente gli anni
della sua educazione politica e sentimentale: le estati dell’in-
fanzia, la scoperta della politica nel centro sociale Barabba, il
rapporto doloroso e problematico con un padre autoritario, la
scoperta del corpo e della sessualita.

Spesso la dimensione pubblica della storia in Piove all’insu ¢
solo il fondale su cui si svolge la vita privata di Pietro. Molti
degli eventi sono dunque vissuti innanzitutto attraverso il filtro
della televisione o dei giornali: spesso la Storia ¢ solo 1’eco di

3 Rastello 2006, 9.
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fondo nelle giornate di Miasco: viene a sapere del rapimento di
Moro mentre sta litigando con la ragazza e le immagini della tv
che mostrano i corpi dei cinque poliziotti della scorta si mi-
schiano con le parole della lite («”Hai visto Moro?” “Non me ne
sbatte un cazzo di Moro. Cos’¢, facciamo conversazione?”»).°
In altri momenti invece il narratore si trova precisamente al cen-
tro degli eventi, come nel lungo capitolo sul *77 di Torino e Bo-
logna.

Il romanzo di Rastello sembra voler percio mettere in fila gli
episodi centrali del decennio e presentarsi come una specie di
riepilogo su quella stagione. Piove all’insu ¢ costruito come una
lunga successione di microracconti: sequenze con titoli spesso
ellittici e suggestivi, lunghe poco piu di una pagina, a loro volta
organizzati in sette capitoli. Attraverso questa sintassi narrativa
cosi segmentata e fratta, Rastello cerca di mimare il meccani-
smo prismatico del ricordo e della memoria biografica in cui gli
episodi emergono sulla superficie narrativa in maniera imprevi-
sta e casuale.

Quello che ne risulta ¢ un intreccio apparentemente episodi-
co, in cui I’operazione di riassemblamento dei diversi elementi
non restituisce una sequenza causale di eventi. A governare il
romanzo ci sono piuttosto 1’io narrante fortemente soggettiviz-
zato di Miasco, ¢ il suo punto di vista ironico ¢ antiretorico. Lo
stesso Pietro tematizza la dimensione quasi estemporanea del
suo racconto:

Certo, piacerebbe anche a me rintracciare un punto preciso lungo quei
giorni, e vedere dove si ¢ decisa la guerra dei vivi e dei morti. Il fatto
che 1a in mezzo ho una questione privata, aggrovigliata con tutte quel-
le storie che mi girano intorno, ¢ mi confondo. A un certo punto, ho
anche commissionato un delitto. Ma ho paura che se prendo fiato que-
sta storia s’inalbera e non esce piu, torna indietro come il dentifricio
nel tubetto, per questo te la racconto come viene, distratta e interrotta.”

8 Ivi, 220.
"1vi, 31.
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Nelle poche righe di questo brano sono richiamati tutti i nu-
clei tematici e formali che percorrono il romanzo. Partiamo
dall’inizio. Il movente principale del racconto sarebbe di tipo
conoscitivo: quello che cerca di fare il narratore, scrivendo la
lunga lettera alla compagna licenziata, ¢ «vedere dove si ¢ deci-
sa la guerra dei vivi e dei morti»: tornare quindi con la memoria
ad un punto di crisi e di rottura della storia collettiva (momento
di svolta che nel romanzo sembra coincidere con il *77) per ca-
pire quali siano stati i fattori che hanno determinato i rapporti di
forza del presente. Piove all’insu ¢ quindi un romanzo che pur
parlando degli anni settanta vuole proiettarsi continuamente sul
tempo presente, ’esperienza del passato viene continuamente
problematizzata ¢ spesso giudicata alla luce del presente.® Per
rintracciare il punto di rottura cui ¢ interessato, Rastello sceglie
una forma che lui stesso ammette essere «distratta e interrotta»:
da qui I’andamento desultorio del racconto, i continui salti tem-
porali, la scansione in brevi lasse. L’intera narrazione di Piove
all’insu ¢ quindi guidata dall’andamento euristico della memo-
ria in cui il racconto del passato diventa prima di tutto un modo
per far cortocircuitare il presente, come nella sequenza intitolata
«Samba delle preghiere esaudite».

Chissa dove saremmo arrivati se avessimo puntato alla precisione, in-
vece di accontentarci di quelle nostre astrazioni desideranti: avevamo
cosi forte nelle viscere il malessere del mondo agonizzante che se ci
fossimo armati di esattezza forse ne avremmo deciso noi le sorti. Ma
ci bastava il linguaggio contorto e oscuro delle nostre emozioni. Uno
dei nostri giornali ora titola cosi: La rivoluzione ¢ finita, abbiamo vin-
to. E il pensiero piu lucido di quella stagione. Ma pensare la fine con
lucidita ¢ biologicamente impossibile: puoi enunciarla, puoi pensare
che dovresti pensarla, puoi avvicinarti come fanno i matematici, allon-
tanandosi in realta a distanze siderali, inserendo fra il pensato e
I’impensabile infiniti pensieri sempre piu piccoli, € ognuno di questi
pensieri dice che arrivarci ¢ impossibile.

Siamo di fronte alla fine, motore di ogni mercato, virtu delle banche,
lacuna delle utopie: il denaro, nei suoi canali immateriali, conosce le

8 Ctr. Giacopini 2006. Coriani 2017; Tirinanzi De Medici 2018; Simonetti
2018.
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regioni del tramonto e sa metterne a frutto le risorse. Noi, inadatti alla
rivoluzione perché il luogo della rivoluzione ¢ ’infinito, il futuro, so-
gno da figli dei fiori in tempo di benessere, svanito, noi passeremo dal
potere infinito della nostra adolescenza carnale all’infinita frustrazione
che muove al consumo. Di sé o di merci. E di vite come merci. Vite di
morti, persi in grovigli di ribellione, furti d’appartamento, droghe pe-
santi, pistola, delusione o carriera. Alcuni finiranno per decidere che
sopravvivere significa emergere, schiacciare, tagliare, votati infine al-
la regola della supremazia naturale, partiti da lontano per approdare al
fascismo elementare della vita vissuta come un diritto del migliore,
del piu forte, della piu bella. Di qui a pochissimo, tanti di noi parle-
ranno come gangster, orgogliosi d’essere entrati nel mondo degli adul-
ti: “Gli ho fottuto la donna”, “Sua madre ¢ piena di soldi, facciamogli
I’appartamento”, “Hai pulito la baiaffa? Oggi si spara”, “E un frocio,
non ha le palle”. “Deve morire”.

[...]

I1 lavoro si estingue, abbiamo vinto. Quindi i piu intelligenti di noi si
estinguono. I1 mondo nuovo ci somiglia, siamo noi la sostanza del fu-
turo comando, quelli che consumeranno di piu perché piu infelici,
quelli che schiacceranno la testa ad altri, per sopravvivere.

La struttura interna fortemente segmentata, la temporalita ir-
regolare e frammentaria, il percorso narrativo denso di lacune
sono nel romanzo di Rastello strumenti attraverso cui indagare
in maniera piu profonda il passato. Le sequenze che compongo-
no i sette capitoli piu che seguire un vero e proprio principio di
montaggio sono dei frammenti di tempo che emergono su uno
sfondo di dimenticanza privata e pubblica, pezzi di un mosaico
la cui complessita ha come primo obiettivo quello di sciogliere
I’etichetta uniformante di «anni di piombo» per presentarne una
visione piu complessa del decennio, in cui la storia pubblica si
intreccia continuamente con quella privata.

L’uso sistematico della forma breve in Piove all’insu diventa
dunque il principio di organizzazione attraverso cui Rastello fa
due operazioni.

Da un lato ’accumulo progressivo di queste tessere crea una
struttura sempre aperta e frammentaria, ambivalente nella lettu-
ra politica di quella stagione. Attraverso una temporalita cosi

® Rastello 2006, 155.
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sconnessa ¢ caotica Rastello prova a riannodare i fili tra il passa-
to e il presente, tra la «storia di corpi e velleita» di cui ¢ prota-
gonista il giovane Miasco e il presente di flessibilita e fine del
lavoro.

Dall’altro lato la struttura frammentaria sembra una strategia
intraletteraria per aggirare le principali modalita narrative che i
romanzi sul terrorismo adottano: cronaca familiare, reportage,
noir. Piove all’insu non ¢ immune all’influenza di tutti e tre
questi schemi narrativi, si pensi alla sottotrama quasi noir che
coinvolge il padre di Pietro: la storia di Francesco Miasco, uffi-
ciale dell’esercito, coinvolto in vario modo nelle operazioni pa-
ramilitari degli anni settanta che lavorano ad un possibile colpo
di stato. La forma frammentaria di Piove all’insu diventa percio
uno spazio poroso e mutevole, in cui si alterna scrittura biogra-
fico-diaristica, racconto storico, racconto del presente, schemi di
genere. Una forma in cui "ordine del discorso narrativo sugli
anni di piombo viene scardinato e ad un tutto da isolare in parti,
e quindi alla mera successione causale degli eventi, viene con-
trapposto un organismo fatto di elementi narrativi quasi autosuf-
ficienti e assemblati secondo una concatenazione spesso Sor-
prendente. E il caso dell’uso della fantascienza che Rastello fa
nel romanzo.

A fare da palinsesto alla narrazione ci sono quattro racconti
di fantascienza. Piu che di racconti veri e propri si tratta del
sommario di quattro romanzi di fantascienza, libri della collana
Urania: «libri veri, con dentro i valori e i sogni di quel tem-
pox,'® dice in apertura il narratore. Le quattro storie, due di Ro-
bert Scheckley, una di Kilgore Trout, I’altra di Jonathan Fast,
occupano nel libro quattro sequenze titolate. Come ammette lo
stesso Rastello in un’intervista,'" un evidente filo cognitivo at-
traversa gli anni settanta e la fantascienza.

Una breve parentesi: la collana Urania viene creata come
collana editoriale autonoma da Mondadori nel 1952, il primo

" Ivi, 10.
! Rastello, Revelli 2009.
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curatore ¢ Giorgio Monicelli. E negli anni Settanta perd che la
fantascienza in Italia, ancora quasi tutta di importazione statuni-
tense, compie un vero ¢ proprio salto di qualita. Soprattutto at-
traverso la nascita di diverse fanzine 1’attenzione del genere sci-
fi per la dimensione sociale e letteraria cresce notevolmente,
cosi si pud notare nei romanzi pubblicati dopo la prima meta
degli anni settanta una apertura inedita a temi piu esplicitamente
politici, dal marxismo al femminismo.'?

Nel romanzo di Rastello I’inserimento delle quattro storie ¢
uno degli esempi in cui nel romanzo di Rastello il microtesto e
il macrotesto cortocircuitano continuamente nella produzione di
un senso aperto e sfuggente. Da un punto di vista strettamente
narrativo, le storie di fantascienza funzionano nel romanzo co-
me dei nodi di realta attraverso cui evocare I’atmosfera del-
I’epoca. Pur non essendo referti puri inseriti nel tessuto narrati-
vo ma elementi del passato filtrati dalla prospettiva di Pietro, le
quattro storie di fantascienza funzionano insomma come ma-
croeffetti di realta, tesi ad evocare 1’atmosfera e il linguaggio
dell’epoca. La fantascienza in quanto forma simbolica mima, o
piu spesso scardina, il concetto di realta, reintroducendo il con-
cetto di possibile come elemento essenziale; in questo senso le
storie di fantascienza sono nel romanzo il corrispettivo della
tensione utopistica degli anni che Rastello racconta e contempo-
raneamente lo straniamento rispetto a quell’atmosfera, in una
visione dialettica di quegli anni che attraversa tutto il romanzo,
a partire dallo sguardo di Miasco, insieme appassionato e di-
staccato.

3. La struttura narrativa non lineare, il corpo del testo fram-
mentato in sequenze brevi e sincopate, la temporalita desultoria
e una sintassi narrativa fatta di moduli narrativi isolati innanzi-
tutto tipograficamente: tutte queste caratteristiche avvicinano
Piove all’inst a un’area del romanzo contemporaneo che com-
prende opere come 2666 e [ detective selvaggi di Bolafo, Un-

2 Cfr. Roncaglia 2013.
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derworld di DelLillo, Infinite Jest di David Foster Wallace, o
Occidente per principianti di Lagioia. Romanzi in cui il senso
di totalita, che secondo il Lukacs di Teoria del romanzo appar-
tiene costitutivamente alla forma romanzo, viene insinuato in
maniera paradossale proprio dal «frammento elevato a siste-
ma».” Questi romanzi inseguono 1’ambizione di essere degli
affreschi storici totalizzanti attraverso una sovrapposizione mi-
nuziosa e continua di brevi segmenti narrativi, moduli che ven-
gono coordinati secondo una tecnica di interruzioni e salti, se-
condo un montaggio veloce e frammentario'* o secondo un
principio di giustapposizione.

Spesso questo principio di segmentazione si riflette nella
stessa impaginazione: abbiamo visto il caso del romanzo di Ra-
stello, ¢’¢ il caso forse ancora piu clamoroso di Underworld in
cui la segmentazione ¢ fortemente formalizzata a livello tipogra-
fico con una complessa successione di pagine completamente
nere, capitoli, paragrafi.'> Ma esemplare & anche il caso di 2666,
una sorta di romanzo-arcipelago costituito dall’unione di cinque
parti semi-autonome, che sono a loro volta divise all’interno in
sequenze di lunghezza variabile separate da spazi bianchi.

Il campione di testi da analizzare per indagare questa ipotesi
dovrebbe essere piu ampio e il bagaglio di strumenti di analisi
decisamente piu ricco e raffinato. Mi pare ci sia perd nei roman-
zi che ho nominato una particolare acutizzazione di sintomi sti-
listici che pure hanno una storia piu lunga come la destruttura-
zione temporale, I’intreccio non lineare, il contrasto interno tra
un principio di unita della materia narrativa e uno di dispersio-
ne. In romanzi come Piove all’insu la dialettica interna tra una
forma del narrare breve e le piu tradizionali strutture romanze-
sche mi sembra superi anche quella piu tipica in cui ¢ la forma
racconto ad agire sul romanzo (ipotesi avanzata da Guido Gu-

" Fusillo 2012, 175.

" Parlano delle categorie di «velocita» ¢ «montaggio» come centrali nella
narrativa contemporanea Siti 2002 e Simonetti 2012.

' Cfr. Francucci 2015.
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glielmi a proposito del romanzo modernista),'® cercando piutto-
sto di inseguire un orizzonte percettivo come quello contempo-
raneo denso di rotture, frammentazioni e discontinuita.
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STEFANO PRADEL
UN TENTATIVO DI CHIUSURA, UN TENTATIVO DI APERTURA

Innanzitutto credo sia opportuno rimarcare il fatto che inizia-
tive come questa mostrano, in maniera inequivocabile, la pecu-
liare natura aggregativa, conciliativa e, valga I’accezione figura-
ta e positiva, ecumenica delle forme brevi, al cui studio si dedi-
cano incessantemente talenti con formazioni, interessi € obbiet-
tivi spesso molto diversi ma fondamentali per la creazione di
cosi stimolanti spazi di dibattito. Arrivati qui, in coda a questo
volume, inutile sarebbe ribadire ulteriormente la qualita degli
interventi proposti, che toccano generi, lingue e culture diverse,
offrendo un approccio plurale e a tutto tondo al sempre singola-
re e affascinante problema critico che ci offrono le forme brevi.
Piuttosto, credo sia doveroso sottolineare per un momento pro-
prio questa vasta eterogeneita, che trova nella brevitas un punto
d’incontro appassionante e condiviso (nonché, a mio vedere,
estremamente democratico) e che, anche grazie al lavoro degli
autori e delle autrici che hanno partecipato a questo volume,
rende pienamente omaggio a quel termine ‘umanista’ in cui ci
riconosciamo, nonostante venga troppo spesso bistrattato fuori
dagli assediati confini dell’ Accademia.

Quest’allegria e necessitd della comunione intellettuale ¢
confermata dall’interesse costante, per non dire crescente, susci-
tato dalle forme brevi, le quali sono oggetto di simposi che, spe-
cialmente a partire dagli Anni Zero, si svolgono in maniera re-
golare in tutta la penisola e fuori da essa. Grazie a questo con-
vegno, quindi, Trento si colloca in maniera definita sulla fitta e
coesa mappa italiana e internazionale della brevita, tra i sempre
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piu numerosi punti in cui si ¢ discusso, si discute e si discutera
della forma breve.

Al di la della necessita data dall’occasione specifica, questo
tipo di incontri assume un valore estremamente importante nel
momento stesso in cui ci si confronta con un oggetto, la brevita,
che appare come presenza costante nello spazio e nel tempo,
nelle culture e nelle lingue e che si adatta in maniera mirabile a
ogni cambio di paradigma. Proprio a ragione dell’onnipresenza
della brevitas e del suo contributo continuo al mondo artistico e
culturale, siamo chiamati a rivalutare costantemente la posizio-
ne della stessa all’interno dello spazio letterario, a verificarne
criticamente la sua forza creatrice dal punto di vista estetico,
poetico e addirittura filosofico, per mostrarne le rifunzionalizza-
zioni anche attraverso i cambi di prospettiva che si danno nello
sviluppo di nuovi codici e di nuove categorie critiche.

Viene quindi da chiedersi quale sia il reale punto di conver-
genza che attrae e conduce alle forme brevi, che ne conferma
non solo I’incessante frequentazione dal punto di vista creativo
ma soprattutto la produttivita, apparentemente inesauribile, dal
punto di vista critico e teorico.

In questo senso, proprio a causa della diffusione capillare
della brevita in ogni dove e in ogni quando, I’approccio per cosi
dire diacronico si rivela sempre estremamente produttivo. Trac-
ciare la storia di queste forme, soprattutto attraverso le loro flut-
tuazioni all’interno dello spazio letterario e cid che da esse deri-
va in termini analitici, ¢ atto critico fondamentale e fondante del
portare testimonianza storica e filologica sull’uso e sulla pre-
senza della brevita nel fare letterario. Senza poi contare 1’impor-
tantissimo contributo epistemologico nella creazione di tasso-
nomie che mettono in luce specificita e individualita della brevi-
tas nel corso dei secoli e grazie alle quali il plurale di ‘forma
breve’ si rende sempre necessario al di fuori della mera collo-
quialita.

Gli interventi qui raccolti partecipano per la maggior parte
proprio a questo tipo di approccio, tracciando geografie del pen-
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siero di estensioni diverse, ma che si tengono salde attorno al
tentativo di definire modi e funzioni delle forme brevi in conte-
sti determinati e definiti. Ed ¢ ancora una volta la capacita di
aggregazione della brevita, e di chi si occupa di essa, a risultare
impressionante, in quanto permette di muoversi agilmente tra
discipline diverse, con una disinvoltura che raramente ¢ conces-
sa ad altri ambiti di studio. Ognuno degli interventi qui raccolti
¢ un tassello prezioso che si incastona nell’ampio e inesauribile
mosaico della brevitas e va ad aggiornare un’importante tradi-
zione critica che ¢ in perpetuo e inesauribile divenire.

Forse piu che per altri contesti, forse piu che per altre forme,
generi o attivitd dello spirito, la componente storica si rivela
parte intrinseca dell’attivita del critico e del teorico, indicando
la via per lo svelamento della natura stessa delle forme brevi.
Oltre al loro funzionamento, quindi, anche il loro essere tali.
Non si tratta dunque di rispondere solamente al quesito ‘quali
sono o sono state’ (¢ come funzionano ¢ funzionarono) ma piut-
tosto di incamminarsi su di un lungo e necessario defour per
giungere alla domanda fatidica e ultima: ‘che cosa sono e per-
ché sono’.

Pur con le dovute differenze, cio risulta visibile negli ap-
procci riservati ad autori molto lontani tra loro, come ad esem-
pio il rinascimentale Lasca, con le sue novelle (trattato da Flavia
Palma), o i contemporanei Michele Mari, con le se narrazioni
brevi e ‘iperletterarie’ (nell’intervento di Paolo Gervasi), o Luca
Rastello, con la tensione tra frammento e narrazione romanzesca
(presentato da Antonio Coiro); che tracciano, grosso modo, gli
estremi cronologici delle riflessioni sulla brevitas raccolte in
questo volume. Oltre alla precisione metodologica e all’intui-
zione interpretativa, cio che in fondo accomuna questi interventi
¢ I’idea inconscia che il tempo non sia che una tra le tante varia-
bili che vanno a costituire una complessa equazione, il cui sfor-
zo risolutivo ¢ indirizzato a un problema che, bene o male, con-
tinua a presentarsi uguale a se stesso. Diacronia, quindi, che la-
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vora in duetto con la sincronia per catturare I’episteme sfugge-
vole delle forme brevi.

E precisamente in questa resistenza ultima alla definizione
che, personalmente, trovo il punto di maggior interesse nei con-
fronti delle forme brevi. Sostantivi come ‘ineffabile’, ‘silenzio’,
‘non detto’ ed ‘epifania’, spesso associati alle forme brevi, mo-
strano la forza del loro fascino quando si inseriscono struttural-
mente in una forma o in un genere e ne determinano la costitu-
zione dall’interno. Lo sforzo inesauribile del fare critico sulla
brevitas ¢ proprio quello di affrancare queste parole dal limbo
della categoria puramente ‘lirica’ nel tentativo, spesso frustrato,
di elevarle a categorie estetiche, in modo che ‘silenzio’, ‘ineffa-
bile’, ‘non detto’ ed ‘epifania’ passino dall’essere punti di ap-
prodo del dire artistico a diventare punti di partenza del dire cri-
tico. Esempio mirabile di tale sforzo analitico lo si puo trovare
negli interventi di Jasmine Blasiotti, in cui si indagano i tratteg-
gl onirici e in chiaroscuro di Stevens in relazione alla loro
espressione breve; di Enrico Riccardo Orlando, in cui ci si ad-
dentra in quell’esordio ‘frammentario’ di Boine che ben riassu-
me la crisi del soggetto novecentesco; oppure di Erik Pesenti
Rossi, che traccia i limiti espressivi dell’esplorazione filosofico-
taoista di Novaro, poeta-filosofo ‘minimo’.

Prova di questa difficolta ¢ il numero relativamente esiguo di
letteratura teorica che affronti di petto 1’idea di brevitas per sve-
larne i meccanismi di funzionamento e cosi incontrare 1’equa-
zione che la definisca in maniera totale. Anche gli interventi qui
raccolti lavorano nella maggior parte dei casi per induzione, nel
tentativo di stabilire connessioni di piu ampio respiro, localiz-
zando la problematicita delle forme brevi al caso o ai casi, mo-
strandone proprio la pluralita nonché I’incredibile capacita di
adattamento. Esistono comunque esempi molto felici di approc-
cio ad ampio respiro, come nel caso dell’intervento di Iréne Kri-
steva, che con molto coraggio si addentra in una delle forme piu
complesse e problematiche, ovvero il frammento, proponendo
un valido apporto teorico a partire dalle posizioni di Quignard.
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Lo stesso si puo dire, con 1 dovuti distinguo, degli interventi di
Marta Agudo, che problematizza la posizione del poéme en pro-
se a partire da Baudelaire fino ai giorni nostri; di Giuliana Cala-
brese, che tratteggia un preciso resoconto della presenza dello
haiku nella letteratura spagnola; e di Adalgisa Mingati, che si
confronta con I’antagonismo tra forma breve e lunga nella lette-
ratura moderna a partire dal ruolo svolto dalle narrazioni brevi
nell’inaugurare la grande stagione romanzesca russa.

Tuttavia, in termini generali, ¢ possibile registrare una ten-
denza latente per la quale le forme brevi sembrano privilegiare
un approccio critico che parte necessariamente dai testi e che
torna inesorabilmente ai testi stessi, lasciando sempre aperto
uno spiraglio di possibilita che invita a non rinunciare alla spe-
ranza di una comprensione globale di cio che la brevitas ¢ real-
mente. La produttivita critica della brevita deriva forse proprio
da questa sua resistenza intrinseca all’esaurimento ¢ alla siste-
matizzazione, nonché dalla sua malleabilita trasformativa, che le
permette di adattarsi a estetiche e poetiche diversissime, assu-
mendo significazioni di volta in volta distintive. Di ci0 ne sono
prova tutti i contributi qui raccolti, la cui apparente eterogeneita
trova un punto di aggregazione comune proprio in cio che le
forme brevi continuano a nasconderci. Questo risulta immedia-
tamente visibile in quegli approcci dedicati a un autore o a
un’opera in particolare, in cui le forme brevi si presentano come
chiave d’accesso privilegiata per addentrarsi in un sistema-
pensiero e scardinarlo, nel tentativo di portarne in superficie le
connessioni piu intime. Esempi, seppure non siano gli unici, di
questo tipo di lettura ‘locale-globale’ sono gli interventi di In-
jazette Bouraoui Mabrouk, dedicato alla scrittura frammentaria
¢ aforistica di Jaques Dupin (che si fa emblema della perdita
dell’identitd); di Jordi Doce, che presenta la forma breve di Ca-
netti come culmine o sintesi di un complesso sottotesto filosofi-
co; e di Jacopo Galavotti, che mostra il pessimismo di Saba in
una nuova luce.
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Sono convinto che proprio nello sforzo intellettuale di defini-
re il funzionamento e la ragione d’essere delle forme brevi ¢
dove critico e artista, va da sé che con con obbiettivi diversi,
cadono entrambi vittime della fascinazione delle forme brevi e
trovano quindi un fruttuoso punto di vicendevole convergenza
d’interessi.

Nel dire tutto questo mi riferisco soprattutto a cid che cono-
sco meglio, ovvero alle forme riadattate dal romanticismo e pas-
sate in eredita alla modernita letteraria, la quale ne amplifica, se
possibile, la loro ambiguita intrinseca e la loro elusivita. Cio
risulta valido in particolar modo per alcune forme la cui ragione
d’essere ¢ custodita, in modo diverso e sempre mutevole, all’in-
terno di loro stesse, come ad esempio ’aforisma di matrice pri-
mo-romantica, il quale ¢ tanto in accordo quanto in disaccordo
con la massima coltivata con successo dai moralisti francesi, e
che, nella sua genesi, segna addirittura un insanabile punto di
svolta nella percezione del mondo. Allo stesso modo il fram-
mento, che gia nei tentativi di definizione di Schlegel si confi-
gura come un oggetto enigmatico, adatto a raccogliere i cam-
biamenti di un mondo che ha perduto in parte le proprie certezze
e il cui mistero permane pressoché intonso sotto i numerosi ¢
superficiali cambi di apparenza che lo rendono camaleontica-
mente indiscernibile da altre forme piu diffuse e consuete, in
primis, proprio il suo omonimo e modello, ovvero il frammento
pre-moderno da cui la critica romantica partiva.

In quanto ho appena delineato, seppur in maniera natural-
mente insufficiente, si intravede un distinguo importante tra cio
che la brevita era ed ¢ per il mondo pre-moderno, e per cio che
la brevita rappresenta per noi contemporanei, in particolar dopo
il lavoro dei romantici del Circolo di Jena. Si potrebbe parlare,
accettando 1’approssimazione della mia sintesi, di forme brevi
‘chiuse’ e ‘aperte’, un vero e proprio ‘prima’ ¢ ‘dopo’, soprat-
tutto in relazione alla loro costituzione interna e al codice esteti-
co a cui si rifanno. Epigramma, exemplum, madrigale, romance,
massima, per citarne solo alcune, ma anche una serie di forme
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poetiche brevi come il limerick e 1’haiku, oppure tutte quelle
‘forme semplici’ mirabilmente raccolte da Jolles, risultano rico-
noscibili in quanto tali all’interno del loro contesto di produzio-
ne e ricezione originario: forme chiuse, dunque, in quanto ade-
renti a un codice proprio che le rende riconoscibili. Le forme di
brevita ‘aperta’, di cui il frammento sarebbe 1’emblema, manca-
no invece dello stesso grado di codificazione in quanto rispon-
dono a esigenze espressive totalmente diverse. Discorso a parte
andrebbe fatto per il frammento pre-moderno, soprattutto classi-
co, ¢ la categoria dell’incompleto, che scardinano completamen-
te la nozione di intenzionalita e ci obbligano, a volte, a confron-
tarci con una brevita derivata da accidenti che poco hanno a che
vedere con la brevita stessa. D’altronde, a ben pensarci, il primo
e, se vogliamo, piu banale problema riguardante la brevita ¢ che
essa non puo essere quantificata ma solo analizzata qualitativa-
mente, fatto salve le eccezioni appena ricordate. Ad ogni modo,
si puo affermare che questi due tipi essenziali di brevita pongo-
no problemi diversi e chiamano a metodi e considerazioni altret-
tanto diverse e, nonostante questa evidente differenza di super-
ficie, chiamano a un comune e fertile terreno di scambio.

Dunque, a mio vedere, il problema rappresentato dalle forme
brevi non ¢ tanto nelle forme brevi in sé, ma nel processo tra-
sformativo attuato dalla letteratura moderna e post ¢ dal valore
che le stesse hanno assunto in questi contesti. Non a caso, i vari
approcci critici alle forme brevi tendono a sconfinare necessa-
riamente in altri ambiti, soprattutto legati al progredire del pen-
siero filosofico ed estetico degli ultimi due secoli. Le forme
brevi della e nella modernita, proprio come nella sua peculiare
specificita il frammento, trovano spesso una propria coerenza e
giustificazione in ci0 che sta fuori da esse, in ci0 che le circonda
e in cio che le ha originate.

Quello che in ultima analisi rimane ¢ la certezza che la brevi-
ta, in varia misura, partecipa a un’opposizione alle forme lunghe
0 a cio che tendenzialmente occupa il centro dello spazio lette-
rario. Opposizione al centro, al sistema, a ci0 che tende a cristal-
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lizzarsi, ovvero perpetua volonta di rottura e sovversione della
norma, anche per quanto riguarda le forme ‘chiuse’, che tendo-
no ad ‘aprirsi’ grazie al lavoro artistico moderno e post-mo-
derno. Si tratta di una definizione precaria e insufficiente, messa
in discussione proprio dalla performativita di queste forme, la
cui definizione ultima ¢ sempre in mano a chi le usa e le mani-
pola, al contesto in cui appaiono, ai significati che acquisiscono
nel lavoro di un autore ma anche in cio che esse rappresentano
per il lettore. Forse dalla percezione di un’insufficienza o di una
precarieta deriva anche la naturale propensione delle forme bre-
vi alla metapoetica, ovvero al parlare di se stesse negli aforismi,
nei frammenti, nelle note a margine o in una manciata di versi,
in una sorta di mise en abyme metaestetica, per la quale dire la
brevita significa ‘dire in breve’, e soprattutto, pensare la brevita.

Lo stesso Poe, in quel suo mirabile sforzo di sintesi delle ten-
sioni romantiche contenuto nei celebri saggi The philosophy of
composition e The poetic principle, segnala nella brevita il ful-
cro attorno a cui viene a configurarsi la modernita letteraria.
L’intensificarsi nell’uso delle forme brevi segnerebbe quindi un
necessario momento di introspezione e rinnovamento dei canoni
estetici e delle pratiche artistiche. La riflessione sui picchi cli-
matici all’interno del testo poetico esteso, che nella prospettiva
del bostoniano diventa una collazione di testi poetici brevi, di
‘momenti lirici’, € analoga, ad esempio, al processo collettivo di
frammentazione delle canzoni di gesta che in Spagna segna la
nascita del romance e il preludio ai grandi cambiamenti che se-
guiranno nel Rinascimento iberico.'

Tuttavia, proprio il maestro della short story moderna non
coglie appieno il principio di uno scisma, di una frattura che si
va allargando sempre pit, e che generalmente separa ancor oggi
il testo poetico da quello narrativo. Al netto delle evidenti diffe-
renze di forma e sostanza, v’¢ soprattutto una diversa concezio-
ne della relazione tra significato e significante, che in poesia ha
la sua base nell’inversamente proporzionale: all’implosione dei

' Cfr. Poe 1967 e Menéndez Pidal 1991
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segni corrisponde I’esplosione del senso; alla brevita della lettu-
ra corrisponde 1’estensione della meditazione critica.

Questo ¢ visibile in certa tradizione europea che da Mallarmé
va a Celan e poi oltre fino ai giorni nostri, in cui la ricerca poe-
tica sembra rispondere a un’urgenza spesso dettata dalla brevita
e che allo stesso tempo abbraccia la brevita senza riserve, dando
luogo a una serie di fenomeni variegati ma che hanno come
principio unificatore la stessa necessitd di condensazione e di
implosione.

Tuttavia, mentre la poesia tendenzialmente guarda se stessa
anche attraverso la brevita fino a porre in discussione la propria
esistenza, le forme narrative tendono generalmente all’espansio-
ne, alla proliferazione, alla creazione di mondi vasti e dettaglia-
ti, sempre piu estensivi e comprensivi. Non mi riferisco solo al
romanzesco ma anche a quel vasto mondo della serialita televi-
siva (che spesso ai romanzi attinge) e, oggigiorno, cinematogra-
fica, controllata senza dubbio da esigenze di tipo produttivo-
commerciale ma che allo stesso tempo rispondono a una concre-
ta richiesta del pubblico.

Questo ¢ visibile anche per quanto riguarda il racconto, il cui
stato di salute attuale ¢ tema odierno e sempre dibattuto, data la
scarsa visibilita che lo stesso ha ricevuto in tempi recenti. No-
nostante I’importanza che ha avuto nei primi due terzi del No-
vecento e I’aver avuto maestri che ne hanno rafforzato lo statuto
critico quali Borges, Calvino o lo stesso Cortazar (che nell’in-
tervento di Nicold Rubbi mostra questa tensione tra brevita e
forme estese), il racconto pare relegato alla nicchia di pochi ap-
passionati e di pochi autori, in attesa di una resurrezione piena.
In Spagna, ad esempio, nel corso degli Anni Zero si era assistito
a un interessante tentativo di ricollocazione del racconto breve
con 1 micro e nanorrelatos, anche come fenomeno di ricezione ¢
trasformazione della lunga tradizione ispano-americana della
narrazione breve, forse vedendo nella diffusione di internet il
luogo ideale per fomentare questo tipo di scrittura breve. L’auge
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del microrrelato ¢ durato ben poco ed confinato al giorno
d’oggi a esercizio di stile.

Ad ogni modo, anche in Italia si intravedono alcune recentis-
sime linee di ricerca estetica all’interno del vasto mondo della
narrazione, che rispondono alla necessita di ritornare al segno e
alla parola contagiandosi spesso di soluzioni che potremmo de-
finire attinenti alla brevitas in senso piu ‘lirico’ e che portano a
un’armonica ibridazione tra generi.

Per ora assistiamo inesorabilmente all’espansione della nar-
razione con romanzi e film sempre piu lunghi, non solo per me-
ra durata ma per estensione narrativa, e addirittura pianificazioni
editoriali e filmiche a medio e lungo termine che sfidano spesso
le naturali capacita ricettive del proprio pubblico e che, verrebbe
da dire, paiono essere riflesso ¢ compimento di quell’esilio della
morte attuato tempo addietro dalla nostra societa. In tutto que-
sto, lo stesso pubblico in affanno per storie e universi infiniti
che restituiscano la sicurezza illusoria della propria immortalita
si affida a tecnologie di comunicazione che, nel corso degli ul-
timi 25 anni (il primo SMS, con i suoi 160 caratteri, venne in-
viato nel 1992) hanno fatto dell’immediatezza e della sinteticita
il proprio motore evolutivo, riducendo la frase al segno, per poi
diventare icona e meme.

Viviamo quindi giorni segnati da un paradosso apparente-
mente insanabile, che poi ¢ lo stesso, per analogia, che ha attra-
versato proprio il secolo da cui scrive Poe. Mentre da una parte
la poesia post-romantica e simbolista si ritraeva su se stessa, le
narrazioni romanzesche si espandevano sempre piu, anticipando
addirittura un fenomeno attualissimo come quella della serialita
con i romanzi a puntate del feuilletton.

Siamo forse partecipi, quindi, di una nuova fase di transizio-
ne, che dovremmo saper riconoscere proprio in ragione della
frequentazione storica delle forme brevi, sempre cosi determi-
nanti nel segnalare 1 punti di rottura e svolta nella storia della
letteratura e, piu in generale, nei codici estetici. Sarebbe quindi
auspicabile iniziare a volgere lo sguardo, forte della sua compe-
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tenza diacronica, a ci0 che accade nell’oggi, nonostante 1’intrin-
seca liquidita e la fugace incontenibilita del presente.

In questo senso, linguistica e psicologia cognitiva paiono te-
nere il passo rispetto alle rapide evoluzioni di fenomeni che toc-
cano la nostra quotidianita. Sarebbe quindi di sommo interesse
vedere se questi stessi cambiamenti trovano corrispondenza, da
un punto di vista estetico e critico, anche all’interno dell’ambito
letterario.

Twitter, ad esempio, sembra aver concesso una nuova vitalita
al witz, che tanto appassiono Freud, creando una schiera di auto-
11 satirici che lavorano ingegnosamente nelle ristrettezze formali
del proprio mezzo ma che non godono, per ora, della celebrita
che venne concessa a suo tempo all’invettiva arguta e al motto
di spirito. La stessa brevita e, per cosi dire, leggerezza di queste
forme ¢ di per sé condanna alla dissoluzione quasi immediata di
questi testi, che al netto della loro altalenante qualita, si perdono
nel loro vorticoso susseguirsi, obbligando questi autori a perse-
guire una visibilita che dal punto di vista della quantita produt-
tiva lascerebbe di stucco i grandi satirici del passato.’

Anche I’aforisma gode di un’apparente rinnovata freschezza
grazie alla rapidita di condivisione e lettura, adattandosi perfet-
tamente ai media digitali e in particolare ai social networks. Sa-
rebbe curioso tenere traccia delle modalita d’uso e abuso di que-
ste forme, nonché degli errori nella trasmissione testuale e nel-
I’attribuzione autoriale che crea improbabili vulgate (a questo

? Sin dagli esordi della scrittura per il web negli anni Novanta, abbondano
manuali di stile dedicati a questa pratica che spronano alla concisione e alla
brevita. Oggigiorno I’interesse di queste pubblicazioni (e dei relativi studi
linguistici con cui si confrontano) ¢ focalizzato in maniera quasi esclusiva
agli aspetti comunicativi e di marketing. Tuttavia, questi stessi aspetti vanno a
toccare in maniera importante anche la sfera comunicativa privata (la ‘narra-
zione di sé’ che viene costruita sui social, ad esempio), ma anche quella lega-
ta alla promozione di eventi culturali (produzione e vendita di oggetti e/o
pratiche artistiche come oggetti commerciabili e in cerca di visibilita). Nello
specifico di Twitter, risulta interessante il connubio tra umorismo e brevita
nella scrittura giornalistica come forma di trasmissione di informazioni e, allo
stesso tempo, di attrazione dei lettori, cfr. Holton 2011.
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proposito, pare che gia Aristotele ci mettesse in guardia: “non
credere a tutto cio che leggi su Internet”). Allo stesso modo, in-
teressante sarebbe anche mappare ¢ analizzare i cambiamenti di
percezione e statuto che vengono riservati ad alcuni autori, forse
in forza della loro apparente e superficiale fluidita memetica.
Prima venne Coelho (che permane ancor oggi come parodia di
se stesso), poi Wilde e la Merini, oggi torna alla ribalta Bukow-
ski mentre non accusa colpi il sempre presente Osho. Si tratta
senza dubbio di una brevita pret-a-porter, di una riduzione ope-
rata forse in modo spontaneo dalla collettivita per ragioni che ci
sono ignote, ma che viene ricevuta con piacere dal mercato edi-
toriale. Infatti, la ri-comparsa di questi autori digeriti, amputati e
diffusi sui social ¢ accompagnata, in una relazione reciproca di
causa-effetto, alla loro presenza nelle librerie e nella cultura
pop, fosse anche per una sola stagione, a volte recuperando, a
volte ricollocando questi autori nello spazio letterario del nostro
tempo. Meccanismi del postmoderno forse gia vetusti ma che
permangono accelerati nel quotidiano digitale.?

I meme, invece, attirano i primi timidi ma rigorosi studi, for-
tunatamente non dettati da ragioni d’etd né tanto meno dalla
comprensibile necessita di alcuni docenti di trovare connessioni
dirette e innovative con i discenti durante le lezioni. Assistiamo,
forse, a un fenomeno che raccoglie in pieno I’urgenza contem-
poranea della brevita, soprattutto a livello comunicativo, ¢ lo fa
con regole precise, usi e metodi di creazione in-definiti che van-
no a configurare, in maniera spontanea, un codice proprio. Esi-
stono gia, di fatto, database che si preoccupano di raccogliere
storia, significato e variazioni di queste oggetti che, piu che bre-
vi, definirei istantanei. Peculiare la loro capacita di travalicare i
limiti linguistici e, ancor di piu, i limiti della traducibilita, fe-
nomeno particolarmente sconcertante, ma intrinsecamente deri-

* Tendenza recente ¢ il posizionamento delle narrazioni romanzesche gra-
zie al sostegno di ‘narrazioni sociali’, che riportano in primissimo piano
I’autore empirico anche grazie alla sua presenza mediatica, cfr. Simonetti
2017. Su problematiche simili cfr. inoltre Tirinanzi De Medici 2012, 2017.
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vato dalla globalizzazione digitale, soprattutto in relazione all’u-
morismo.* Ci troviamo forse di fronte a un doveroso aggiorna-
mento delle forme semplici di Jolles? Alla configurazione di un
oggetto transculturale di tipo zero che fa della brevita di compo-
sizione e fruizione uno dei suoi punti cardine?

Allo stesso modo sarebbe interessante vedere come scrittura
e lettura attraverso il medio digitale influenzino sia il processo
di creazione sia quello di ricezione. Studi in atto tentano di veri-
ficare il possibile sfaldarsi degli span di attenzione nella lettura
a schermo, fenomeno che dovrebbe, e di fatto lo fa, fomentare la
brevita della scrittura, soprattutto in campo commerciale.” Ma
quanti autori, pit 0 meno esordienti, sono in qualche modo vo-
tati, o semplicemente obbligati, alla diffusione del proprio lavo-
ro attraverso piattaforme digitali, tenendo in considerazione i
meccanismi di ricezione applicati alla lettura a schermo? Non si
parla solo di blog e social ma anche della nascita di book-
trailers, che in un minuto vogliono catturare ’attenzione del
potenziale lettore-acquirente emulando il cinema. Di questi
meccanismi sembra approfittare anche un certo tipo di poesia,
quello degli instapoets, che della diffusione digitale di estratti
ad hoc fa I’anticamera di una, a mio vedere, sgradevole mercifi-
cazione e semplificazione della parola.® Di contro, assistiamo al
rafforzamento ¢ all’espandersi di fenomeni come la slam poetry,

* Lainaste 2016; Zie 2008.

> La questione viene liquidata come un falso mito, le cui fonti scientifiche
risultano oscure e contraddittorie, cfr. Maybin 2017. Tuttavia esiste un inte-
resse di lunga data riguardo le implicazioni, a livello cognitivo, didattico e
interpretativo, date dal passaggio alla ‘lettura a schermo’. Sembra per ora
impossibile prevederne gli effetti a lungo termine, ovvero come i supporti
digitali possano cambiare in futuro non solo il nostro approccio al testo scritto
ma anche alla scrittura in generale, cfr. Dillon 1988; Mangen 2013; Ziming
2005.

*La questione, dato il suo recente manifestarsi, ¢ ridotta per ora alla cate-
goria di ‘fenomeno’, senza possibilita di prevederne il reale impatto. Quale
che sia il destino di questo tipo di pratica espressivo/artistica ¢ curioso notare
come essa riesca a sfruttare in maniera adeguata la concisione intrinseca dei
mezzi di comunicazione digitali e multimediali, cfr. Coen 2017.
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che si oppone generalmente a questo meccanismo recuperando
forme antiche di oralita e convivialita, pur non praticando spes-
so la brevita perché scarsamente adatta alla performance. Si trat-
ta di fenomeni che iniziano a catturare I’interesse della critica
militante ma che per ora non hanno attirato ancora ’attenzione
della critica accademica che, forte del proprio approccio scienti-
fico, sarebbe in grado di collocare questi fenomeni nella pro-
spettiva di un conflitto con la tradizione, soprattutto perché gli
stessi paiono riproporre ¢ reiterare altre lotte per lo spazio lette-
rario avvenute in passato € in cui la brevitas ha svolto un ruolo
da protagonista.

Per concludere, dunque, non possiamo far altro che constata-
re la complessita di un oggetto che ha attraversato fruttuosa-
mente la storia della letteratura, segnalandoci piu di altri i grandi
cambiamenti che si andavano attuando. Forse proprio per que-
sto, oggi piu che mai, la brevita riscuote tanto successo tra gli
studiosi. Le forme brevi non smettono di chiamarci a sé, ci invi-
tano a rompere quel silenzio che ¢ loro congeniale, a non fer-
marci a quella paradossale esclamazione barthesiana del «c’est
cela, ¢’est ainsi [...] ¢’est tel. Ou mieux encore: Tell»’ (riferito
all’haiku) che ¢ in realta chiamata continua al lavoro critico e
memento delle inesplorate possibilita che la brevitas ci riserva
per il futuro.
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Brevitas. Percorsi estetici tra forma breve e frammento nelle
letterature occidentali raccoglie una selezione degli interventi
presentati in occasione del III convegno internazionale del Se-
minario Permanente di Poesia (SEMPER). La brevita, come no-
zione filosofica ed estetica, mostra in questi saggi la propria na-
tura elusiva e ci invita, ancora e ancora, a essa, nel tentativo di
sviscerarne le potenzialita critiche e teoriche. L opposizione tra
forma breve e lunga, tra forma chiusa e aperta dice molto ri-
guardo 1 cambiamenti che avvengono all’interno dello spazio
letterario e consente di osservare le mutazioni dei paradigmi e
I’evoluzione dei codici estetici. Sotto la lente della brevita, la
storia dei generi e delle forme si mostra in maniera piu organica,
permettendoci di formulare ipotesi sulla contemporaneita a noi
piu vicina. L’esplorazione delle potenzialita della brevitas ac-
cumuna lingue, culture ed epoche a volte distanti tra loro, unite
nella fascinazione enigmatica che, in egual misura, la brevita
proietta tanto sul fare artistico quanto su quello critico.
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