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CARLO TIRINANZI DE MEDICI 
 

BREVE/LUNGO. DECLINAZIONI LETTERARIE  
DI DUE RADICALI COGNITIVI 

 
Questo volume raccoglie una scelta degli interventi presenta-

ti durante il Convegno internazionale Brevitas. Percorsi estetici 
tra forma breve e frammento nelle letterature occidentali, tenu-
tosi presso l’Università di Trento tra il 4 e il 6 novembre 2015 e 
promosso dal Seminario permanente di poesia diretto da Pietro 
Taravacci e Francesco Zambon. I curatori hanno poi deciso di 
aggiungevi altri scritti, composti appositamente per la pubblica-
zione di questo volume, nel tentativo, se non di completare un 
quadro caratterizzato da numerose sfaccettature impossibili da 
esaurire nello spazio esiguo di una raccolta di saggi, almeno di 
arricchirlo, evidenziando altri e diversi aspetti del problema che 
le forme brevi pongono agli studiosi di storia e teoria letteraria. 
Gli interventi coprono svariate tradizioni letterarie (e segnata-
mente quelle russa, spagnola, americana, sudamericana, france-
se, italiana), mentre l’arco cronologico pur andando dal Rina-
scimento alla contemporaneità, con una predilezione evidente 
per gli ultimi due secoli: se Flavia Palma offre uno sguardo sul-
le novelle italiane del Rinascimento e da lì disegna un quadro 
per la comprensione della narrativa breve a quell’altezza storica 
– uno dei periodi più vitali per questa forma –, gli altri interven-
ti prediligono affrontare il problema che le forme brevi pongono 
alla modernità. Questo probabilmente perché la forma breve ha 
acquisito una rilevanza tutta peculiare in epoca postromantica. 
Ma per comprendere appieno questa peculiarità bisogna osser-
vare le fortune di questa modalità espressiva nel passato. 
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Nelle pagine seguenti vorrei proporre una rapida ricognizio-
ne del problema da un’ottica teorica e storica. Vorrei affrontare 
il tema del volume opponendo ‘lungo’ a ‘breve’. Questa coppia 
è fondamentale per lo studio e la comprensione dei testi, direi 
anzi che è anteriore anche alle distinzioni tra generi discorsivi – 
poesia e prosa, ad esempio. Troviamo forme lunghe e brevi in 
tutti i domini testuali, e anzi dividere i testi in forme lunghe e 
brevi prima che in prose o poesie permette – vedremo che ciò 
era già stato fatto da diversi scrittori e critici – di associare og-
getti testuali distanti, come la lirica moderna e la short story, 
con risultati molto interessanti. Perché considerare l’opposi-
zione breve-lungo come anteriore ad altre opposizioni ben stabi-
lite dalla critica? Innanzitutto – e qui sarà d’obbligo una piccola 
deviazione nel campo delle scienze biologiche – perché essa è 
intrinseca al nostro modo di percepire il mondo: breve/lungo, 
prima ancora di essere un determinante formale di ogni testo, è 
un’opposizione più basilare, che coinvolge il modo in cui si 
struttura la cognizione. 

1. Radicali cognitivi 
 
Gli studi letterari recenti si sono spesso dedicati all’inter-

sezione tra competenze letterarie e neuroscienze.1 Alcuni tra i 
critici, specie tra quelli angloamericani, sembrano eccessiva-
mente entusiasti delle conquiste neuroscientifiche, finendo per 
avallare implicitamente un’impostazione riduzionistica che non 
è ancora pienamente confermata dai dati sperimentali e che 

                                                
1 Cfr. Calabrese 2009, il capitolo relativo di Ceserani 2010, Casadei 2011 

e Calabrese 2016 per delle robuste introduzioni in lingua italiana; Stockwell 
2002 per analogo lavoro in lingua inglese. Ballerio 2010 rende conto del pa-
norama teorico sotteso a tali interazioni; tra i capisaldi delle varie declinazioni 
(dalla narratologia cognitiva alla poetica cognitiva, fino al rapporto tra lettera-
tura ed evoluzione) si vedano Tsur 1977 e 1992; Turner 1996; Jahn 1997; 
Stockwell 2009; Austin 2010; Burke 2011. 
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dunque richiederebbe maggior prudenza.2 Tuttavia l’eccessivo 
entusiasmo con cui sono state avviate tali linee di ricerca a ca-
vallo di umanesimo e scienze biologiche, se pure può legitti-
mamente far sospettare una di quelle infatuazioni interdiscipli-
nari con cui la critica e la teoria letteraria da un quarto di secolo 
cercano di rintuzzare i fantasmi della propria incipiente inutilità, 
non può farci buttar via il bambino con l’acqua sporca.3 Il rap-
porto tra forme lunghe e brevi ne è un ottimo esempio.  

È assodato, ormai, che le funzioni psichiche più complesse 
sono legate al funzionamento di determinate reti neurali: le unità 
neuronali sono organizzate in moduli, dotati di ricca connettivi-
tà interna, a loro volta connessi ad altri moduli più distanti.4 
Queste connessioni a lungo raggio compongono diverse reti 
neurali, identificate negli umani tramite risonanza magnetica 
funzionale, una tecnica non invasiva che consente di rilevare il 
livello di attivazione delle diverse aree cerebrali durante compiti 
specifici. Delle molte reti finora identificate sono interessanti 
per questo discorso il default mode network e il frontoparietal 
                                                

2 Tra i sospettosi si può annoverare Kelleter 2007, sebbene leggermente 
apocalittico, ma diversi motivi spingono per una valutazione prudente di 
un’area di studio tutt’ora molto attiva e lontana da certezze. Per dirne una, 
ancora non si ha una mappa completa e affidabile del connettoma, cioè delle 
connessioni cerebrali formate dai neuroni. Per dirne un’altra, visti i numeri in 
ballo – ci sono approssimativamente cento miliardi di neuroni che formano 
un numero di sinapsi stimato tra i cento milioni di miliardi e il miliardo di 
miliardi – e una certa varianza, intrinseca in un sistema tanto complesso, sono 
possibili variazioni anche significative nel funzionamento cerebrale degli 
individui (la neuropsichiatria sta introducendo infatti sempre più spesso il 
concetto di spettro per indicare questa varianza nel funzionamento psichico); 
questo implica una marcata complessità del fenomeno: il che potrebbe anche 
condurre a una visione probabilistica più vicina ai sistemi caotici di quanto i 
fieri sostenitori dell’univocità tra struttura biologica e comportamento non 
vorrebbero, il che a sua volta farebbe rientrare in gioco una struttura ulteriore 
– se non si vuole chiamarla psiche tanto peggio – la quale non può essere 
definita esclusivamente dai suoi singoli costituenti. 

3 Un esempio interessante è quello di Calabrese 2013, sull’intersezione tra 
retorica e neuroscienze, che può anche essere un eccellente sfondo di quanto 
esposto qui di seguito. 

4 Per un’introduzione cfr. Park e Friston 2013. 



Carlo Tirinanzi De Medici 

 

10 

control network. Il primo, che rispetto agli altri possiede con-
nessioni strutturali più dirette,5 comprende la corteccia mediale 
prefrontale, la corteccia cingolata posteriore, i giri frontali supe-
riore e inferiore, i lobi temporali mediali e laterali e l’area poste-
riore del lobulo parietale inferiore,6 ed è coinvolto nelle attività 
di pensiero spontaneo – self-generated thought, ossia non vinco-
lato agli accadimenti esterni –, regolando la cognizione rivolta 
all’interno7 comprese l’immaginazione e la creatività.8  

Il network di controllo frontoparietale (che coinciderebbe 
con il network di controllo esecutivo, quello cioè che regola le 
funzioni esecutive),9 invece, comprende la corteccia prefrontale 
laterale, il precuneo, la porzione anteriore del lobulo parietale 
inferiore e l’insula anteriore10 e pare intervenga per regolare il 
funzionamento del default mode network e del network d’atten-
zione dorsale.11 Inoltre esso si attiva quando è necessario inte-
grare informazioni complesse per lunghi lassi di tempo,12 o più 
in generale quando c’è un’aumentata richiesta di attenzione per 
processare elementi in conflitto.13 

Nonostante i primi studi abbiano rilevato che compiti più 
complessi sono associati con una minore attività del default mo-
de network,14 più di recente si è capito che quest’ultimo ha 
un’attività importante in certi compiti cognitivi finalizzati (goal-
oriented), tra cui l’immaginazione del futuro e la costruzione di 
scene mentali, insomma nell’integrazione di informazioni rela-
tive a episodi differenti che richiedono al soggetto un’attenzione 

                                                
5 Horn 2014. 
6 Buckner et al. 2008. 
7 Corbetta et al. 2002, Fox et al. 2005; Andrews-Hanna 2012.  
8 Andrews-Hanna et al. 2014; Raichle 2015. 
9 Per questo legame cfr. Spreng et al. 2013. 
10 Vincent et al. 2008; Spreng et al. 2010; Niendam et al. 2012. 
11 Spreng et al. 2010; Spreng e Schacter 2011; Spreng et al. 2013. 
12 Velanova et al. 2003; Yarkoni et al. 2005; Dosenbach et al. 2006. 
13 Koechlin et al. 1999; Kroger et al. 2002; Crone et al. 2006. 
14 Lawrence et al. 2003; McKiernan et al. 2003. 
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sostenuta, ma non relativa alle percezioni immediate.15 In parti-
colare uno studio recente ha mostrato la rilevanza del default 
mode network per la formazione di una trama (plot formation):16 
Tylén e colleghi hanno sottoposto ai soggetti delle storie divise 
in episodi (la continuità tra gli episodi le rendeva «storie coeren-
ti»); tra un episodio e l’altro veniva sottoposta una storia diver-
sa, priva di collegamento con la storia principale (la «storia in-
coerente»). I soggetti dovevano poi rispondere a delle domande 
relative ad elementi relativi al plot e ad elementi incidentali o 
irrilevanti per il plot delle storie coerenti e incoerenti. I risultati 
hanno dimostrato che nei testi «incoerenti» (cioè frammentari o 
interrotti, in cui non c’è un plot sviluppato) è maggiore l’atten-
zione e la memoria per i contenuti incidentali e descrittivi; nei 
testi «coerenti» invece si memorizzano principalmente gli ele-
menti rilevanti per la trama. Episodi il cui contenuto non con-
sente la, o resiste alla, integrazione a lungo termine (come ad 
esempio l’integrazione in una trama coerente) fanno sì che 
l’attenzione diventi meno selettiva e si tenda a ricordare di più 
fatti o episodi incidentali e inessenziali. Non a caso – e qui si 
spiegano forse anche i risultati degli esperimenti più datati – «le 
aree entro il default mode network mostrano una deattivazione 
parametrica [il termine qui sta grosso modo per “inversamente 
proporzionale”] man mano che aumenta la complessità relazio-
nale» del compito:17 l’integrazione compiuta dal default mode 
network funziona sì per i compiti sostenuti per più tempo, ma 
solo per quelli che richiedono una certa semplicità associativa, 
come la ricostruzione di una storia dotata di trama lineare, coe-
rente. 

Un altro studio, che ha rilevato il ruolo di regioni subcorticali 
nella risposta a situazioni imprevedibili, nelle quali le attese del 
soggetto risultano violate, ha segnalato tra le strutture attivate in 

                                                
15 Smallwood 2013; Smallwood et al. 2013; Hassabis, Maguire 2007; 

Schacter, Addis 2007; Spreng et al. 2009. 
16 Tylén et al. 2015. 
17 Hearne 2015. 
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queste circostanze anche parti connesse al network di controllo 
frontoparietale:18 insomma in caso d’incertezza è quest’ultimo 
ad attivarsi, indicando che c’è una modulazione dell’attività 
neurale e della connettività cerebrale tra network di controllo e 
default mode, in una sorta di segregazione funzionale tra i due 
(almeno per il compito del plot formation: per il resto altri ri-
scontri suggeriscono che possa esserci una cooperazione, o al-
meno che non ci sia un vero e proprio antagonistmo).19 Questa 
segregazione funzionale è piuttosto interessante, perché confer-
ma che testi strutturalmente diversi richiedono attività mentali 
molto diverse. L’esperimento di Tylén e colleghi mette a con-
fronto una serie di episodi collegati con un insieme di altri epi-
sodi slegati, il che dal punto di vista della fruizione (sostenere 
l’attenzione per lunghi lassi di tempo, oppure concentrarsi per 
periodi relativamente brevi) corrisponde a confrontare un testo 
lungo con un testo breve. Quindi in caso di testi brevi, o – ag-
giungerei – di testi lunghi ma composti di elementi slegati e in-
coerenti (almeno a un livello superficiale, come quello della 
trama), si attiva un sistema cerebrale distinto da quello in azione 
quando il soggetto si trova davanti a testi lunghi, coerenti e li-
neari. Insomma come la letteratura ha i suoi «radicali di presen-
tazione» che organizzano il discorso,20 breve/lungo sono radica-
li cognitivi, per così dire, che organizzano la nostra comprensio-
ne del mondo. 

2. Declinazioni letterarie 

Le conoscenze neurofisiologiche non possono essere prese a 
scatola chiusa e applicate meccanicamente al sistema letterario. 
Anche nel caso del rapporto tra letteratura e scienza bisognereb-
be ricordare l’intuizione che Fredric Jameson ha ripreso dagli 
studi di Althusser e Balibar,21 per cui la (sovra)struttura lettera-
                                                

18 Mestres-Missé 2017. 
19 Cfr. Hearne 2015. 
20 Frye 1957, 328. 
21 Cfr. Jameson 1981. 
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ria gode di una semiautonomia rispetto alla struttura economica. 
Rispetto tanto all’economia quanto alle neuroscienze, il lettera-
rio è un campo culturale governato da dinamiche sue proprie22 
che solo parzialmente rispondono ai condizionamenti (economi-
ci o fisici: non importa) esterni al campo. Non solo perché i fatti 
letterari allo stato brado, così come li troviamo nella storia e 
nella società, sono affatto diversi – e molto più complessi – di 
quelli utilizzabili in esperimenti scientifici (ad esempio le storie 
coerenti selezionate da Tylén erano storie particolarmente av-
vincenti: delitti violenti ripresi dalla rubrica di un tabloid «con-
diti con sesso, droga e rock’n’roll», secondo le parole degli au-
tori stessi), ma anche perché il vecchio ma sempre utile concetto 
di «letterario» è intrinsecamente più complesso della somma 
delle sue parti (una trama, uno stile, una poetica ecc.).  

Del resto se la sperimentazione scientifica si basa sulla mas-
sima purificazione dell’oggetto, così da eliminare il più possibi-
le i fattori confondenti, il letterario forse è composto proprio di 
fattori confondenti – l’ambiguità, o l’incertezza, essendo uno 
dei suoi fondamenti.23 I radicali cognitivi una volta traslati nel 
campo letterario diventano parte di forme simboliche specifiche 
di diverse altezze storiche che entrano a far parte di un determi-
nato sistema letterario. Da questo punto di vista la letteratura 
prende e rielabora – adatta, o meglio forse declina – un radicale 
cognitivo esattamente come fa con le convenzioni letterarie del 
passato, o con le precomprensioni che ogni società ed epoca 
porta con sé. Si può operare allora – senza revocare la validità di 
altri approcci, ovviamente – un discrimine, indipendentemente 
dai radicali di presentazione che organizzano il materiale, sulla 
base della coppia breve/lungo, organizzando le forme concrete 
sulla base di questa opposizione. Una mossa non così sorpren-
dente: anche con il solo buon senso è logico distinguere tra le 
opere che possono essere fruite in un’unica seduta, come la 
maggior parte delle liriche moderne o un racconto, da quelle che 
                                                

22 Cfr. Bourdieu 1992. 
23 Cfr. Empson 1956, Serpell 2014. 
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richiedono più sedute – come «il tempo lungo del romanzo» –,24 
una distinzione già evidenziata da Paul Zumthor, per il quale la 
brevitas è legata a un modello formale che prevede una corri-
spondenza con il tempo del testo.25  

Dal punto di vista della ricezione, stanti le conoscenze neuro-
fisiologiche sopra riassunte, è un collegamento ovvio, ma gli 
autori stessi la vedevano in modo analogo da molto prima che 
esistessero le risonanze magnetiche: già E.A. Poe nella Filosofia 
della composizione (1842) sottolinea la necessità di poter fruire 
l’opera poetica in un’unica seduta e osserva che la stessa regola 
è valida per le short stories. L’associazione poesia-racconto 
(dove “poesia” vale primariamente come sinonimo della forma 
centrale della poesia moderna: la lirica)26 è suggerita anche da 
Alberto Moravia che nel suo saggio, nato come prefazione 
all’antologia Racconti italiani uscita per Lerici, sosteneva che 
«il racconto si avvicina alla lirica»27 anche grazie alla sua strut-
tura «disossata»28 che rende la forma-racconto «più pura, più 
lirica, più assoluta di quella del romanzo».29 Ciò che è interes-
sante non è la distinzione tra racconto e romanzo, assai diffusa 
nelle riflessioni su questi generi, ma l’associazione tra racconto 
e lirica. Moravia e Poe sono autori di racconti molto efficaci, e 
tra coloro che si dedicano a quest’arte posizioni simili sono dif-
fuse. Si pensi a Raymond Carver, per il quale tra le sue storie 
(appunto, quasi sempre brevi o brevissime) e le sue poesie non 
correva grande differenza.30 Un autore notoriamente allergico al 

                                                
24 Zublena 2018 
25 Zumthor 1982, 4. 
26 Cfr. Mazzoni 2005. 
27 Moravia 1957, 277. 
28 «la principale differenza e fondamentale, tra il racconto e il romanzo, è 

quella dell’impianto o struttura della narrazione [...] Il romanzo insomma ha 
un’ossatura che lo sostiene dalla testa ai piedi; il racconto invece per così 
dire, è disossato», ivi, 275. 

29 Ibidem. 
30 In un’intervista del 1984 con con Larry McCaffrey e Sinda Gregory di-

chiara: «To me, the process of writing a story or a poem has never seemed 
very different» (Gentry, Stull 1990, 106; analoghe dichiarazioni rilasciate 
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romanzo come Calvino ci ricorda che il valore della «rapidità», 
dell’economia espressiva, consente di ottenere il «massimo 
d’efficacia narrativa e di suggestione poetica».31 Poco oltre du-
rante la sua lezione americana aggiunge: 

Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo 
scrivere poesia; in entrambi i casi è ricerca d’un’espressione necessa-
ria, unica, densa, concisa, memorabile […]. Certo la lunghezza o la 
brevità del testo sono criteri esteriori, ma io parlo d’una particolare 
densità che, anche se può essere raggiunta pure in narrazioni di largo 
respiro, ha comunque la sua misura nella singola pagina. In questa 
predilezione per le forme brevi non faccio che seguire la vera voca-
zione della letteratura italiana, povera di romanzieri ma sempre ricca 
di poeti, i quali anche quando scrivono in prosa danno il meglio di sé 
in testi in cui il massimo di invenzione e di pensiero è contenuto in 
poche pagine.32 

Analoga la convinzione di Julio Cortázar, che è tornato 
sull’argomento in più occasioni: in Del racconto breve e dintor-
ni associa racconto, poesia e jazz,33 mentre altrove aveva parlato 
del racconto come di un «genere di così difficile definizione, 
[…] in ultima istanza così segreto e ripiegato su sé stesso, luma-
ca [per la struttura a spirale del guscio] del linguaggio, fratello 
misterioso della poesia in un’altra dimensione del tempo lettera-
rio».34 Cortázar associa il racconto anche alla fotografia anzitut-
to per la comune struttura temporale – tendente all’istantaneo – 
opponendovi rispettivamente il romanzo e il cinema come arti 
lunghe: il racconto elimina i riempitivi e le fasi di transizione 
tipici del romanzo, ed è governato da una maggiore intensità o 

                                                                                                 
durante altre interviste sono alle pp. 9, 174); ancora, l’autore americano ricor-
da che alcune storie di What We Talk About When We Talk About Love na-
scono in forma di poesie (ivi, 223). 

31 Calvino 1988, 37. 
32 Ivi, 47-48. 
33 In Cortázar 1969, 44-54. 
34 «[…] ese género de tan difícil definición, tan huidizo en sus múltiples y 

antagónicos aspectos, y en ultima instancia tan secreto i replegado en sì mi-
smo, caracol del leguaje, hermano misterioso de la poesía en otra dimensión 
del tiempo literario» (Cortázar 1962, 150), c.vo mio. 
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tensione,35 da una forma «serrata» e da una serie di «intensifica-
zioni»:36 questa «condensazione dello spazio e del tempo»37 è 
però anche tipica della lirica, che addirittura può agevolmente 
fare a meno di una dimensione temporale (l’io lirico spesso oc-
cupa tutta la scena, facendo del tempo, che governa invece il 
racconto non potendosi dare storia senza un pur minimo svilup-
po temporale, una variabile dipendente). 

Volgendo l’occhio alla critica, quando Lukács nella Teoria 
del romanzo discute delle «forme epiche minori», vede nella 
novella un’epica soggettiva, che recupera lo spirito epico distac-
cando un dettaglio dall’insieme: «scelta e delimitazione [del-
l’oggetto del racconto] recano nell’opera stessa il marchio che 
attesta la loro origine dalla volontà e dal sapere del soggetto – e 
la natura di queste forme è più o meno lirica».38 Ora si ricordi 
che alcune strutture che fanno parte del network di controllo 
frontoparietale si attivano nel caso di associazioni insolite di 
parole, come le metafore nuove.39 Racconto e lirica sono le due 
principali modalità letterarie brevi della modernità,40 egualmen-
te opposte alle forme lunghe (nella modernità: soprattutto, direi, 
il romanzo, almeno fino all’avvento di nuovi media che hanno 
prodotto forme comunque ispirate alla struttura romanzesca, 
come il cinema prima e le fiction televisive poi);41 tale partizio-

                                                
35 Ivi, 152. 
36 Cortázar 1969, 53 
37 Pérez-Abadín Barro 2010, 4 
38 Lukács 1916, 43. Cfr. ibidem: «Figura e limite sono imposti dall’atto 

formatore del soggetto: questa sovranità, che si esercita attraverso il pieno 
controllo sulla creazione dell’oggetto, è la lirica peculiare alle forme epiche 
prive di totalità». 

39 Marshal et al. 2009. 
40 Il racconto, a differenza della lirica, ha avuto una popolarità molto va-

riabile nella critica: cfr. Lohafer 1982 e Pellizzi 2005 per delle ricognizioni 
sull’argomento. 

41 Sul rapporto tra romanzo e fiction televisive rimando a Rossini 2016, al 
quadro semiologico disegnato da Tagliani 2016 e per ultimo alle brevi osser-
vazioni in Tirinanzi De Medici 2017, 64-65. 
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ne non sorprende dato che l’opposizione breve-lungo ha gover-
nato da sempre la letteratura occidentale. 

3. Due idee di forma breve 
 
Da un lato l’intera retorica classica si muove tra i due poli 

estremi dell’amplificatio e dell’abbreviatio,42 rispettivamente – 
com’è ovvio – espressioni di incremento e riduzione della quan-
tità d’informazione43 veicolata dal discorso. Lungo-breve diven-
ta allora un’opzione relativa al modo con cui trattare l’argo-
mento. D’altra parte una predilezione per la forma breve è ri-
scontrabile da più parti: dal motto non multa, sed multum al-
l’importanza, fondamentale per i retori, di saper condensare in 
un discorso breve e tuttavia memorabile i propri argomenti, la 
sintesi diventa più di un modo per accalappiare l’uditorio, un 
valore in sé. Una convinzione, questa, codificata tanto nella 
Rhetorica ad Herennium quanto nel ciceroniano De inventione: 
la narratio infatti secondo l’anonimo estensore dell’Ad Heren-
nium possiede tre virtù – brevità, chiarezza, verosimiglianza –44 
che possono essere presenti in vario grado nei testi. L’oppo-
sizione breve/lungo è unita a una riflessione sul grado aletico 
del testo – verisimiglianza o verità del narrato – per comporre 
un sistema che vede le fabulae «neque verae, neque verisimi-
les»),45 le historiae (che parlano delle res gestae, cioè di fatti 
realmente accaduti),46 la narratio probabilis (res fictae, verisi-
mili). Le prime sono di competenza della narratio brevis, le se-
conde della narratio aperta, le terze dell’argumentum.47 In tal 
senso la divisione dei generi narrativi crea un sistema letterario 
con caratteristiche sue proprie: 
                                                

42 Cfr. Ravazzoli 1991. 
43 Ravazzoli 1981, 157. 
44 Rhetorica ad Herennium, I, 9, 14. 
45 Ivi, I, 8, 13. 
46 Va comunque considerato che il concetto di «fatto realmente accaduto» 

era, in epoca antica, differente dal nostro: cfr. Lake 2009. 
47 Cfr. Picone 1985. 
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La narratio brevis si oppone alla narratio aperta per il suo essere 
‘chiusa’, cioè sintetica e non analitica, nel senso che mira all’estrema 
concisione, all’ideale della percursio o alla semplice allusione; ha 
quindi una sua autosufficienza interna, per cui la sua comprensione è 
immediata, presentificata, non dilazionata nel tempo. E si diversifica 
anche rispetto alla narratio probabilis, sia perché raramente è vero-
simile, sia perché il suo scopo non è tanto o soltanto il movere, ma 
anche o soprattutto il delectare; alla finalità moralistica essa tende a 
sostituire una finalità che è piuttosto orientata verso il divertimento e 
il piacere artistico.48  

Nel Medioevo la coppia breve/lungo continua a determinare 
buona parte del sistema letterario romanzo, ma ora viene asso-
ciata, oltre che ai caratteri di verisimiglianza (e si osserva 
un’estensione della natura autosufficiente, non vidimata da una 
morale, «fino al limite in cui il sensus si risolve nella spiegazio-
ne etimologica del nome del protagonista, o si condensa nel-
l’inventio divertita delle dramatis personae»)49 anche a partico-
lari modalità cronotopiche, inerenti cioè il rapporto tra oggetto 
della narrazione e pubblico: l’insieme di forme brevi come quel-
le agiografiche (passio, vita, miraculum…), l’exemplum, il lai, 
il fabliau, o novas vidas razos occitane, ecc., «seduce non per-
ché fa rivivere un’epoca distante, ma perché offre un riflesso 
significativo, caricaturale o idealizzato, del mondo contempora-
neo».50 Le forme brevi descrivono il mondo in cui si muovono 
sia i loro fruitori sia i loro produttori, a differenza dei romans o 
delle chansons de geste che si concentrano sui grandi eventi del 
passato.51 

È alla fine del Medioevo che nascono le due forme brevi de-
stinate a dominare i secoli seguenti: da un lato la novella, dal-
l’altro la lirica assumono particolare rilevanza. Le novelle peral-

                                                
48 Ivi, 8. 
49 Picone 1994, 195. 
50 Zink 1982, 29, trad. mia. 
51 Questo aspetto priva i fatti tramandati dalle forme brevi del prestigio e 

della significatività delle forme lunghe: da questo punto di vista si spiega la 
loro marginalità e dunque la scarsa presenza in certi corpora come ad esem-
pio quello occitano (cfr. Picone 1994, 231). 



Breve/lungo 

 

19 

tro amplificano la contiguità spaziotemporale tra pubblico e 
contenuto già rilevata per le forme brevi medioevali, aggiustan-
do inoltre quest’ultimo su tematiche e situazioni abituali per il 
primo. A sua volta la lirica riprende stimoli classici e mozarabi-
ci (le kharağat) e inizia quel processo di strutturazione che rag-
giungerà un modello compatto e produttivo nel Canzoniere. Tra 
il Quattrocento e la fine del Cinquecento i due generi si stabiliz-
zano e sono o verranno presto codificati in modo esplicito o im-
plicito; nello stesso tempo si sviluppano dai modelli forme in-
termedie: le novelle prendono forma via via più coesa fino a 
generare i precursori del romanzo, che inizia a svilupparsi 
quando la struttura del racconto con cornice si orienta attorno a 
un protagonista unitario.52 Da questo punto di vista la lirica e la 
novella esperiscono due dimensioni dell’individuo, quella pub-
blica e quella interiore. A quest’altezza storica rappresentano, o 
mirano a rappresentare, nella singolarità la totalità: l’esperienza 
individuale supera i confini dell’individuo, ora rappresentando 
situazioni quotidiane comuni ai lettori (la novella) e spesso 
chiudendola con un ammaestramento o la spiegazione di un 
motto o un detto,53 fatti che rafforzano la valenza collettiva del 
narrato, ora insistendo su un’interiorità che è al fondo collettiva, 
condivisa, come nell’autobiografismo trascendentale tipico della 
lirica preromantica.54 

Anche la modernità condivide il fascino per la brevitas, ma i 
termini della fascinazione mutano leggermente rispetto ai perio-
di precedenti. In epoca classica, lo si è visto, a essere giudicata 
interessante è la capacità di questa forma d’essere concisa, di 
poter esprimere un concetto in modo chiaro e rapido (probabil-
mente anche per il grosso influsso che il discorso orale aveva, e 
ha mantenuto per secoli, finché la stampa non ha moltiplicato 

                                                
52 Šklovskij 1917, 91-99. 
53 Ibidem. 
54 «Autobiografismo trascendentale» è un’espressione coniata da Contini 

1951, 178, per indicare la natura allegorica, collettiva, dell’esperienza biogra-
fica racchiusa nel Canzoniere, e ripresa da Mazzoni 2005. 
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all’infinito lo scritto): è un valore che oggi sopravvive princi-
palmente nella discussione scientifica, dove il concetto di ele-
ganza distingue proprio i discorsi goffi e inutilmente lunghi da 
quelli che riescono ad arrivare al cuore delle cose in pochi, es-
senziali passaggi. Nel periodo successivo, quello che gli storio-
grafi indicano come età moderna, la forma breve diventa il me-
todo prediletto per mostrare il fondo comune alle vite individua-
li, interiori o esteriori (e si potrebbe leggere l’interesse per que-
sta modalità sullo sfondo della pulsione sistematizzante che ca-
ratterizza il pensiero coevo, dalla trattatistica umanistico-
rinascimentale fino ai philosophes: l’individualità è riconosciu-
ta, ma essa è trascesa da un sistema di senso che impila le singo-
larità e ne fa una struttura ulteriore, come in un mosaico). In 
ambito umanistico e in specie letterario, invece, sulla forma 
breve si è progressivamente imposto un ideale espressivo di de-
rivazione romantica che estende il valore dell’icasticità, della 
significatività della breve sequenza, riconoscendone l’importan-
za su un piano direi metafisico – non a caso la tensione verso 
l’infinito propria del Romanticismo ha trovato nel frammento la 
sua forma ideale, il «prototipo teoretico dei generi del Romanti-
cismo».55 

Nella modernità letteraria breve/lungo diventa una distinzio-
ne che investe quelli che stavano diventando problemi episte-
mologici fondamentali. Le forme brevi moderne si reggono su 
una logica attimale, che vede condensarsi in pochi momenti la 
significatività della vita, per cui questi ultimi sono oggetto di un 
sovraccarico di senso. Esse si basano su una rappresentazione 
intensiva del mondo – quello interiore, come nella lirica, o quel-
lo esteriore, come nelle short stories –56 che è al fondo epifani-
ca, perché convinta che esistano momenti, pensieri o azioni ca-

                                                
55 Janowitz 1998, 447. 
56 Incidentalmente faccio notare che il novel moderno tende a un principio 

intensivo (Tirinanzi De Medici 2017), almeno nelle sue forme più pure (non 
mediate, come nel romanzo ottocentesco, da strutture del romance o teatrali; 
per questi aspetti cfr. Mazzoni 2011).  
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paci di racchiudere il senso di un’epoca o di un carattere in un 
singolo episodio o gesto (e la stessa idea, in fondo, è alla base 
della logica melodrammatica che filtra nel romanzo ottocente-
sco).57 Non ogni singolarità può valere come exemplum del-
l’universale, ma solo alcune – e anche queste, solo in determina-
ti momenti. Lukács collega, come i romantici, questa forma di 
brevitas alla soggettività, ma vi vede anche un’evoluzione radi-
cale rispetto al passato: se l’epica antica esprimeva una totalità e 
perciò stesso poteva fare a meno del soggetto (il quale è un puro 
tramite tra le «concrezioni» della vita e la loro trasposizione), 
l’atto di selezionare è eminentemente soggettivo, e l’individua-
lità assume una nuova rilevanza.  

In questo senso le «forme epiche minori», dove «minori» ha 
anche un significato quantitativo (il filosofo ungherese sta pen-
sando alla novella), sono l’espressione della «singolarità e pro-
blematicità della vita»58 proprio perché nessun ordine oggettivo 
ne determina la rilevanza (perciò parla di «concetto di tipo em-
pirico-metafisico», una forma mista contemporaneamente tra-
scendente e immanente). Va anche rilevato che la forma classica 
di brevitas non scompare dall’orizzonte dei contemporanei. 
Mentre stanno prendendo forma le poetiche moderniste basate 
sul frammento e l’epifania, l’aforisma diventa un genere diffu-
so, spesso con intenti di ribaltamento comico (da Oscar Wilde 
ad Ambrose Bierce a George Bernard Shaw) che sottolinea il 
gusto classico per la capacità del locutore di rivelare in una frase 
una verità complessa.59 Al di là della presenza di situazioni in-
termedie, c’è un criterio di fondo che permette di distinguere i 
due tipi di brevitas, omologo alla differenza tra difficoltà e 
oscurità che Fortini ha proposto per la poesia: la brevitas classi-
                                                

57 Cfr. Brooks 1976. 
58 Lukács 1916, 44. 
59 Da questo punto di vista le definizioni del Dizionario del diavolo di 

Bierce restano in gran parte insuperate: «FUTURO, n. Quel periodo di tempo in 
cui prosperano i nostri affari, i nostri sono veri amici e la felicità ci è assicura-
ta»; «IMPUNITÀ, n., Ricchezza»; «PACE, n., nelle relazioni internazionali, un 
lasso di tempo di inganni tra due due momenti di combattimento» 
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ca consente al lettore di completare i nessi logici mancanti60 
mentre questi sono irriducibili nella sua forma moderna, o mo-
dernista. 

La forma lunga, invece, tendenzialmente si appoggia a una 
descrizione estensiva, capace di racchiudere quella «totalità» 
vagheggiata da Lukács, di rappresentare porzioni le più ampie 
del mondo. È il caso del romanzo, almeno fino alla svolta tar-
dottocentesca iniziata con Flaubert. L’idea del romanzo come 
epopea borghese implica, in questo senso, la capacità di inglo-
bare nell’opera i sistemi sovrapersonali che regolano le nostre 
vite: nel passaggio da Otto a Novecento questa idea tende a in-
debolirsi. Anche forme discorsive del concetto spesso assumono 
questo carattere: nella trattatistica rinascimentale è implicita la 
capacità di esaurire un argomento, proprio come nelle grandi 
sintesi filosofiche idealistiche. La forma lunga estensiva implica 
l’idea che il mondo sia intelligibile razionalmente. Qui sta il 
grande romanzo della prima modernità, quello sette-ottocen-
tesco con la sua pulsione parapositivistica all’affresco, allo 
«studio»: da Balzac a Zola (ma si ricordi anche Defoe); Flaubert 
è in una posizione intermedia perché se in Madame Bovary op-
pone al mondo caotico di Emma la conoscenza (ironica) del nar-
ratore, quest’ironia finisce per divorare tutto (il Dizionario dei 
luoghi comuni), mentre si fa strada l’idea protomodernista di 
raccontare la vita individuale ‘dall’interno’, cioè perdendosi nel-
la prospettiva soggettiva (L’educazione sentimentale), ed en-
trambi questi esiti negano la possibilità di una conoscenza 
estensiva, razionale e al primo grado, dell’universo. 

Il romanzo ottocentesco inizia a trasformarsi durante l’ultimo 
quarto del secolo; la stagione del Modernismo ne segna una ri-
nascita, ma in una forma alquanto mutata. In un’ottica di lunga 
durata è una tappa ulteriore nella vocazione propria delle forme 

                                                
60 Così nell’esempio citato sopra, l’area semantica cui pertiene la voce 

«Impunità», in origine distinta da quella del suo significato “ricchezza”, viene 
ad essa collegata da Bierce: la ricchezza deriva da un crimine rimasto impuni-
to. 
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narrative a raccontare l’individualità,61 ma proprio questo rende 
esplicito un carattere della nuova epoca che fino ad allora era 
rimasto nascosto: i romanzi modernisti possono mettere in scena 
le singolarità con una forza impensata ai loro omologhi di cento 
o duecento anni prima perché l’etere concettuale inizia a sospet-
tare di qualsiasi descrizione estensiva. In questo frangente il 
romanzo sembra realizzare l’aspirazione che era propria del no-
vel: tanto il modo epico quanto il modo del romance, che in 
forme diverse puntavano alla significatività del narrato tramite 
l’estensività della narrazione, perdono l’influenza che avevano 
avuto per lungo tempo sulla forma-romanzo e così può emerge-
re con chiarezza la natura intensiva del modo narrativo del no-
vel. Descrivere un mondo come totalità non ha più senso, sem-
mai è possibile ancora individuare una valenza universale o ge-
nerale della singolarità. Solo in questo senso si può leggere, 
come fa Celati, il novel come correlativo del pensiero illumini-
sta: esso prima che «ordinare» il mondo, lo seleziona – qui la 
similitudine con «il grande sogno d’internamento della follia» 
assume contorni molto espliciti.62 

L’intensività regge molte altre costruzioni intellettuali po-
stromantiche. Una è la critica letteraria. Nella sua accezione 
moderna, essa si costituisce tramite la discussione di singoli casi 
che divengono simbolici di una disposizione mentale, spesso 
storicizzata. La versione della critica stilistica implementata da 
Auerbach è in questo esemplare: partendo da un lacerto testuale 
egli svela la precomprensione del mondo che ne è alla base. Lo 
stesso si può dire per gli studi «archeologici» focaultiani, e del 
loro modello, Nietzsche. Oggi quasi tutte le forme del sapere 
umanistico rispondono a una logica simile, basata su quello che 
                                                

61 Cfr. Mazzoni 2011. 
62 Cfr. Celati 1975, 38ss. Per Celati il novel è espressione di pulsioni stan-

dardizzanti e disciplinanti, sotto forma di «razionalizzazioni tramandate», è 
«un sogno d’ordine globale, che certamente va messo assieme al grande in-
ternamento sei-settecentesco della pazzia: il sogno di circoscrivere tutta 
l’estraneità […], metterla in documenti e riportarla per così dire in famiglia» 
(p. 43). 
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Carlo Ginzburg chiama paradigma indiziario, quella forma pro-
cedurale di conoscenza capace di svelare dal singolo dettaglio la 
complessità e il senso del tutto.63 Che anche un sistema basato 
sul concetto tenda a vedere nella singolarità una significatività 
che la trascende è indice di una trasformazione più ampia. 

Grosso modo nell’ultimo quarto dell’Ottocento l’idea stessa 
che ci sia un argomento esauribile, cioè che possa essere riporta-
to interamente sulla pagina (la precondizione per qualsiasi de-
scrizione estensiva), perde fascino tra i pensatori. Oggi regge 
ancora nella manualistica, cioè nelle fonti terziarie che hanno il 
compito di divulgare le competenze specifiche di una disciplina, 
ma anche qui tende via via ad annacquarsi: per una ragione che 
indubbiamente riguarda anche la diversa suddivisione del carico 
didattico, i manuali di letteratura sono diventati sempre più 
scarni; ma che il problema sia più generale è confermato da una 
rapida incursione nella manualistica scientifica, ad esempio me-
dica, dove ai trattati in più volumi si sostituiscono sempre più 
spesso opere più brevi, meno approfondite.64 La conoscenza 
specialistica è divenuta troppo vasta per essere contenuta in un 
unico volume, e si dà per scontato che non sia possibile acqui-
sirla tutta. Meglio concentrarsi su alcuni aspetti particolarmente 
rilevanti, e lasciare il resto agli specialisti. La specializzazione è 
la forma principe di divisione del lavoro intellettuale, lo sbarco 

                                                
63 Cfr. Ginzburg 1979. 
64 Qui si può supporre, per le discipline cliniche, la rapida obsolescenza 

delle competenze dovuta a scoperte sempre nuove. Ma il problema arriva 
anche alle discipline di base, in cui i progressi non sono necessariamente così 
marcati: si veda il testo di riferimento per l’anatomia in area anglosassone, 
Gray’s Anatomy: dopo l’edizione più lunga, quella del 1995, si è proceduto a 
una notevole riduzione delle informazioni fornite, mentre in Europa l’opera in 
sette volumi originariamente curata da Jacob Testut e Léo Latarjet adottata 
ancora negli anni Settanta nelle facoltà di Medicina non è più nemmeno in 
commercio. Le scoperte in campo anatomico (eccettuata, in parte l’area della 
neuroanatomia, ma anche qui gli sviluppi sono più nell’anatomia funzionale 
che in quella descrittiva, oggetto dei corsi universitari) sono ormai residuali, 
ma anche qui c’è un medesimo principio di restringimento. 
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nel regno del concetto dell’idea che non è possibile una sintesi 
nemmeno in questo campo.  

Da questo punto di vista la letteratura del Novecento, come 
spesso la letteratura tout court, precorre i tempi e agisce in mo-
do simile, prediligendo una rappresentazione che evidenzi la 
disgregazione dell’individuo, dei nessi che lo legano agli altri. 
Se le strategie avanguardistiche portano questo principio al suo 
massimo, il Modernismo si pone in modo più ambiguo; entram-
be le correnti però mostrano ancora fiducia in qualcosa che rie-
sca a trascendere la singolarità: la forma, l’arte, il dominio este-
tico come terreno su cui è ancora possibile assemblare i fram-
menti, ancorché utilizzati per costruire eliotiane rovine. In parti-
colare nella letteratura modernista è ravvisabile una ricomposi-
zione dialettica dei due poli – l’unità arcaica e la dispersività 
contemporanea – che si perderà nell’epoca successiva. Da que-
sto punto di vista il gesto intellettuale della nostra epoca estre-
mizza quello attuato dai pensatori di fine Ottocento perché al-
l’incredulità per le rappresentazioni estensive si somma la sfi-
ducia verso la trascendenza, verso le strutture di mediazione che 
rendono possibile determinare la significatività di un’esistenza 
individuale. Per illustrare questo passaggio vale la pena di os-
servare ciò che i francesi chiamano «l’estremo contemporaneo»: 
è una fase in cui le forme brevi sembrano godere di una salute 
eccellente. 

4. Nuove forme brevi, dal blog al meme 
 
L’evoluzione tecnologica dei media ha portato una messe di 

nuove forme brevi:65 scritte, visuali o miste. Al primo insieme si 
ascrivono i blog, che per natura suppongono una fruizione rapi-
da, e perciò hanno testi abbastanza corti, cui si accompagnano 
alcune modifiche stilistiche improntate alla semplificazione che 
                                                

65 Si tralasciano dalla trattazione che segue e-mail e sistemi di messaggi-
stica come SMS, Snapchat o WhatsApp perché essi mimano, più che il testo 
scritto unidirezionale come quello letterario, la conversazione. 
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sono dovute a parere di chi scrive non solo al pubblico più va-
sto, e dunque mediamente meno istruito, rispetto alla produzio-
ne cartacea ad esempio su rivista ‘scientifica’ o letteraria, ma ai 
presupposti della comunicazione via internet: fruizione rapida 
di una massa di contenuti molto ampia che per la sua stessa di-
mensione quantitativa (imponente) prevede una riduzione del 
tempo lungo richiesto per il ragionamento; perciò è necessario 
scorciare quest’ultimo, il che apre ovviamente anche al rischio 
di ipersemplificazione, d’annacquamento di sfumature essenzia-
li. Oggi capita di leggere nei commenti a un brano giornalistico 
d’inchiesta che un tempo stimato di lettura (una funzione che, 
significativamente, gli articoli online dei blog utilizzano sempre 
più di frequente, e inserita di default in molti programmi per 
blogger) di venti minuti è considerato troppo lungo dall’utente 
medio, anche quello con istruzione medio-alta (università). 

Una seconda modalità, decisamente più estrema, di comuni-
cazione breve è ovviamente la piattaforma Twitter: con un limi-
te di lunghezza dei messaggi molto stringente (140 caratteri, 
recentemente aumentati a 280): qui a comunicazioni di servizio 
(strilli pubblicitari, lanci di agenzia, breaking news) e forme 
d’informazione collaborativa (ad esempio durante le emergenze, 
quando chi è presente sulla scena del disastro comunica via 
twitter informazioni utili o aggiornamenti della situazione) si 
accompagnano utilizzi più spregiudicati, che vanno dalla satira 
e/o da versioni moderne delle pasquinate, fino a composizioni 
poetiche che rientrano nell’ambito della «micropoesia» da cui 
emergono inedite figure di poeti «social» dotati di ampio segui-
to, come Brian Bilston.66 Ancora, il romanziere Rick Moody ha 
pubblicato nel 2009 un suo racconto su Twitter suddividendolo 
in 153 tweet.67 Si tratta di esperimenti: ma in anni recenti gli 

                                                
66 Bilston si è avvicinato alla lirica quando ha cominciato a usare Twitter, 

dove ha postato i suoi primi componimenti. Il suo seguito è aumentato e ha 
finito per pubblicare – a oggi – un volume di liriche, You Took the Last Bus 
Home. 

67 Cfr. Alter 2009  
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autori più vicini a una logica avanguardistica hanno utilizzato 
tecniche simili (si veda il googlism; in Italia basta pensare al 
gruppo GAMMM). 

Tra le forme audiovisive si può partire dalla videoarte, in 
particolare dai videoclip, passare per gli spot pubblicitari e arri-
vare infine ai recenti booktrailer. Sono tutte forme che tendono 
a svilupparsi in un lasso di tempo limitato, spesso a causa della 
loro funzione (accompagnare un brano musicale pop, che in 
media si aggira sui tre minuti; occupare gli spazi pubblicitari, 
segmentati in poche manciate di secondi). Allo stesso principio 
si possono ricondurre alcuni recenti sviluppi visuotestuali, tipici 
di Internet, come i banner pubblicitari,68 mentre altri, come i 
meme, sono fenomeni decisamente più interessanti. Popolariz-
zato in tempi non sospetti dal biologo Richard Dawkins (Il gene 
egoista, 1976), «meme» è un neologismo che indica la minima 
unità d’informazione culturale, come il gene (modello della neo-
formazione) lo è per l’informazione genetica, che si trasmette 
autonomamente all’interno di una cultura.69 Esempio principe 
della diffusione «virale» d’informazioni nella società informa-
tizzata, il meme digitale tramette un’idea (o un simbolo, o altro) 
tramite un codice formale ben preciso che prevede un’immagine 
(perlopiù statica, ultimamente si stanno diffondendo anche le 
gif, brevi sequenze video) e un testo. Perlopiù uno dei due ele-
menti (di norma l’immagine) è il meme in senso culturale, ov-
vero un’unità informazionale ben riconoscibile e fissa; l’altro 
elemento però tende a stravolgere o mutare l’idea originale. In 
alcuni casi si tratta di variazioni su uno standard (il meme di 
Putin la cui scritta recita «Date una medaglia a quest’uomo», 
dove la «medaglia» di volta in volta può diventare «un tir di 
medaglie» o anche «un pezzo d’Ucraina»); in altri casi un’im-
magine può diventare la base per scritte diverse, che mantengo-
no lo stesso spazio semantico di fondo ma variano il soggetto, 

                                                
68 Cfr. il non aggiornatissimo ma interessante per iniziare ad affrontare il 

problema Pezzini 2002. 
69 Cfr. Jouxtel 2010. 
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talvolta con effetti comici;70 altre volte – quelle più interessanti 
– si crea un vero contrasto tra i due elementi, spesso con effetti 
comico-satirici, talvolta invece con effetti di denuncia.  

5. Da breve/lungo a breve e lungo 
 
Nonostante l’interesse retorico-semiologico, i meme restano 

in gran parte una forma comunicativa orientata all’attualità ex-
traletteraria, spesso a scopo in senso lato propagandistico-inter-
ventista, impegnato. In un ambito più strettamente letterario le 
forme brevi trovano un loro spazio anche all’interno di entità 
più ampie (le forme lunghe). Un esempio paradigmatico è 2666 
(2004) di Roberto Bolaño. È un romanzo composito, che nasce 
come opera unitaria; durante il lavoro editoriale, però, l’autore 
progetta di dividerlo in romanzi autonomi più brevi. Al di là 
delle cause di questa decisione, essenzialmente economiche (ga-
rantire ai suoi eredi un reddito duraturo in vista della sua pros-
sima scomparsa), è evidente che essa non avrebbe potuto essere 
presa se il materiale non avesse consentito le due diverse orga-
nizzazioni, unitaria o frammentaria. E 2666, che alla fine è usci-
to come tomo unico diviso in cinque ‘Parti’ (“dei critici”, “di 
Amalfitano”, “di Fate”, “dei delitti”, “di Arcimboldi”), in effetti 
                                                

70 Così i diversi meme derivati da un fotogramma di Willy Wonka e la 
fabbrica di cioccolato (1971) in cui Gene Wilder-Willy Wonka guarda in 
camera con aria sarcastica, utilizzata per ridicolizzare l’interlocutore, spesso 
facendo riferimento diretto alla credenza considerata stupida. Ancora, si pensi 
ai meme relativi agli «starter pack», insieme di accessori per iniziare una 
qualche attività (dove l’effetto comico deriva dall’inserimento di oggetti in-
congrui, per esempio una boccetta di Xanax per lo studente universitario, o 
dall’incongruenza di un argomento insolito, come «naziskin starter pack), o 
anche quelli diffusi nell’estate 2017 che riproducono una foto di repertorio in 
cui un ragazzo osserva una formosa passante, sotto lo sguardo incredulo della 
sua fidanzata. La situazione di base viene accompagnata da una serie di decli-
nazioni che la contestualizzano in ambienti diversi: nell’ultimo caso, ad 
esempio, il maschio (normalmente indicato come il soggetto emittente: «io») 
può essere attratto dalle «vacanze», se la compagna è «la sessione estiva» di 
esami, o «la socializzazione dei mezzi di produzione» quando la fidanzata è la 
«socialdemocrazia». 
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ha una strutturazione che valorizza molto la breve portata a sca-
pito della lunga. Ogni sequenza è in sé compatta – rispetta fon-
damentalmente le unità aristoteliche –, ma è come parzialmente 
slegata dalle altre, con paragrafi che si occupano di questo o 
quell’argomento – se ciò determina una sostanziale coincidenza 
tra argomento e unità narrativa che ‘ricompatta’ nella breve du-
rata il testo, la natura dispersiva, in una prospettiva strutturale, 
si dispiega, oltre (e forse: più) che nella lunga, nella media por-
tata: nell’intersecarsi di paragrafi/capitoli, che tendono a essere 
più eterogenei nella composizione, così che la natura policentri-
ca della vita si trova (anche formalmente) ad aleggiare sopra, 
intorno all’evento singolare, riprendendo in questo quanto acca-
de nella lunga portata che è di fatto centrifuga e inconcludente 
(dal punto di vista narrativo, cioè: insoddisfacente), col suo suc-
cedersi di ‘Parti’ apparentemente sconnesse.  

È un dato caratteristico di quasi tutte le opere di Bolaño: la 
discontinuità fondamentale alla base del mythos non si risolve. 
La ricerca di Cesárea Tinajero in I detective selvaggi (1998) e di 
Benno von Arcimboldi in 2666 non approda a nulla (nei 
Detectives, a nulla di significativo, dato che la poetessa muore 
appena Ulisses e Arturo la incontrano); il piano ben congegnato 
della rapina ai danni di Giovanni Dellacroce detto “Maciste”, in 
Un romanzetto lumpen (2002), fallisce; ancora in 2666 il miste-
ro delle donne uccise a Santa Teresa resta intatto. L’inconclu-
denza emerge con più evidenza in 2666 per via delle sue dimen-
sioni, della sua lunghezza. Le storie si moltiplicano, e l’effetto 
d’incompiuto può dispiegarsi per l’intensificazione dovuta alla 
ripetizione del fenomeno – non c’è una vicenda inconclusa, ma 
ce ne sono decine. Se in Petrolio leggevamo «Questo romanzo 
non comincia», 2666 è il romanzo che non finisce. Il procedi-
mento avviene sia nelle grandi campate narrative (la ricerca di 
Arcimboldi, lo schema dietro ai delitti, i destini dei personaggi) 
sia nelle microsequenze. Ad esempio nella “Parte dei delitti” i 
paragrafi si concludono molto spesso «con formule che si riferi-
scono alla sfera dell’indeterminatezza: le false piste seguite da-
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gli investigatori, l’assenza di tracce e indizi, l’oblio in cui cade 
la vittima, l’archiviazione del caso».71 Più in generale i singoli 
paragrafi, isolati dagli altri e privi di titolo a segnalare la natura 
a-centrica del testo, si configurano spesso come digressioni 
scarsamente connesse al mythos centrale del romanzo.  

Nella media portata la natura elusiva, paradossalmente incoe-
rente, della coerenza semantica del testo diventa esplicita, in 
particolare nel continuo ritornare di alcuni elementi non ha al-
cuno scopo se non quello di fare arrovellare i personaggi e i let-
tori (nella “Parte di Amalfitano”, ad esempio, il Testamento 
geométrico di Rafael Dieste; i riferimenti al Mezcal marca Los 
suicidas; la Peregrino nera), altrettanti indizi di un’unità, di un 
senso mancati; nella lunga portata, poi, è il mythos stesso che 
aggira la conclusione. La spinta al «come va a finire?» tematiz-
zata da Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore72 in 
Bolaño si annulla: Espinoza e Pelletier, due dei critici letterari 
protagonisti della I Parte, riusciranno a incontrare Arcimboldi? 
Quanto durerà la relazione tra Morini e la Norton, gli altri due 
critici? Amalfitano è impazzito? Cosa ne è stato di Rosa Amal-
fitano? Che rapporto ha Chucho Flores con i delitti di Santa Te-
resa? Chi si nasconde dietro quei delitti? Haas verrà scagionato 
dalle accuse? Arcimboldi è riuscito a parlare con il nipote? Cosa 
si sono detti i due? Le domande si riproducono per gemmazio-
ne; aleggiano lungo tutto il romanzo ma non danno mai frutti. 
Qualcosa di simile vale anche per un’altra opera fondamentale 
della narrativa contemporanea, come Underworld (1998) di Don 
DeLillo.73 

Il montaggio delle sequenze, dunque, tende a scompaginare 
la sequenza di eventi che sta alla base del gesto narrativo di Bo-
laño. E la centralità delle azioni, in un libro che non lascia molto 
spazio alla psicologia (anche la progressiva follia di cui cade 

                                                
71 Coiro 2013. 
72 Incidentalmente ricordo che il romanzo di Calvino era per l’autore in-

nanzitutto una riflessione sul romanzesco. 
73 Cfr. Tirinanzi De Medici 2017. 
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vittima Amalfitano nella “Parte” a lui dedicata è oggettivata, 
ridotta alle sue manifestazioni sensibili, come il libro appeso 
allo stendibiancheria e la voce che parla ad Amalfitano), rende 
ancora più evidente la natura aleatoria e non finalizzata di que-
ste ultime. Di fatto, dunque, 2666 si compone di frammenti co-
me assemblati a posteriori. Un simile montaggio è tipico della 
narrativa modernista, che lo utilizzava per mostrare la frammen-
tazione dell’individuo, ora tramite la disgregazione formale del 
linguaggio in un flusso di coscienza (Bloom) ora tramite quella 
psicologica (il cui correlativo è la durata temporale) del conti-
nuo trapassare da uno stato d’animo all’altro (Marcel). 

Ma per i modernisti la frammentazione dell’esistenza rispon-
deva a un principio di significatività: le sequenze rivelano uno 
stato d’animo, una prospettiva sul mondo, che al fondo è caotico 
e molteplice, irriducibile alla «totalità» epica, ma nondimeno, 
pur con tutti i sospetti verso il linguaggio («Con ogni nostra pa-
rola toscana noi mentiamo!», ci ricorda Zeno), rappresentabile 
perché espone grazie proprio al procedimento epifanico, alla 
logica intensiva a esso sottesa, una parzialità significativa. An-
che gli eventi che descrive Bolaño sono significativi: ma in un 
senso profondamente diverso, legato non a una trascendenza ma 
a un dato immanente, singolativo. Lo scrittore cileno utilizza la 
frammentazione per nascondere quelle parti di mondo (e di vita, 
e di storia) che sono giudicate insignificanti perché vuote, prive 
di eventi – per dirla con il Baudelaire dell’epigrafe a 2666, quel 
«deserto di noia» entro cui troviamo le «oasi d’orrore» –, un po’ 
come accade nei film d’azione o nei fumetti. Il montaggio è es-
senzialmente un modo di avvicinare spazi lontani e isolati, cu-
cendoli in un continuum narrativo, o una strategia per saldare i 
frammenti di quello che c’è d’interessante. 

Interessanti, ma non significativi, tanto che il finale non arri-
va: la morte, la risoluzione degli enigmi, sono espunti dal testo, 
perché non aggiungono senso – il senso sembra essere solo nella 
vita, nei suoi casi. Ciò riduce l’importanza sia della «sintesi 
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memoriale»74 fatta a posteriori, sia dei singoli frammenti: non 
racchiudono un significato ulteriore, sono semplici fatti accadu-
ti. Antonio Coiro nel suo saggio su Piove all’insù di Luca Ra-
stello (2006) contenuto in questo volume mostra che sono pos-
sibili altre strade: Rastello utilizza una struttura caotica fatta di 
«microracconti» per rendere una visione contraria alla lettura 
dominante degli anni Settanta come periodo buio («anni di 
piombo»); ciò che qui è interessante, è che anche in un libro ret-
to da un’impostazione ideologica ‘forte’ (la continuità tra ideali 
del Settantasette e logica del tardo capitalismo) per sventrare la 
retorica criminalizzante il Movimento si utilizzi una forma de-
sultoria e frammentaria («l’ordine del discorso narrativo sugli 
anni di piombo viene scardinato e ad un tutto da isolare in par-
ti») che cuce passato e presente solo tramite il filtro memoriale e 
il discorso autobiografico, come se una ricostruzione alternativa 
potesse avere senso solo per il singolo. Anche Rastello, inoltre, 
chiude su una nota ambigua (un indovinello), lasciando che la 
storia, in qualche modo, ciondoli intorno alla chiusura senza 
mai imbroccarla del tutto. 

6. Un mondo di frammenti 
 
L’utilizzo di sequenze brevi o brevissime, il continuo spo-

stamento dell’attenzione da un fatto a un altro che apparente-
mente non c’entra nulla (esplicito nella struttura modulare di 
Piove all’insù), rende più difficile organizzare il testo in un si-
stema coerente (il plotting), perché ci troviamo di fronte a una 
massa disparata di dati. Siamo sballottati impotenti da una parte 
all’altra del testo, le nostre strategie cognitive faticano a ricono-
scere pattern di senso: questo sfrutta le strategie cognitive sopra 
esposte in modo inedito. Lo sfilacciamento della storia, già pre-
sente nel Diavolo zoppo (1707, si pensi soprattutto al cap. X) e 
sviluppata da Maupassant e da altri naturalisti, ancora oggi vie-

                                                
74 Vedi Segre 1974, p. 16, n. 36. 
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ne utilizzata per far risaltare la singolarità: ma non per eviden-
ziare la natura di tranche de vie del racconto, quanto per indica-
re la totale intercambiabilità di ogni singola tranche.  

Le opere di cui si sta parlando hanno in comune anche un 
aspetto formale: sono lunghe, o lunghissime. Di recente abbia-
mo assistito a un’ipertrofia delle forme narrative: si pensi alla 
fortuna dei ‘cicli’ cinematografici (The Lord of the Rings; la 
ripresa di Star Wars; Pirati dei Caraibi) e, su un piano più pros-
simo a quello qui in esame, a molte serie televisive moderne. 
Tolti gli elementi derivati dal meraviglioso e dal romance, più 
evidenti nelle produzioni cinematografiche, molte serie audiovi-
sive e in particolare le serie tv hanno il vantaggio di raccontare 
di più, quantitativamente: possono inserire sottotrame relative a 
diversi comprimari, seguirne l’evoluzione senza sacrificare il 
dettaglio. L’esempio più rappresentativo è forse The Wire, ma 
serie come Mad Men o Breaking Bad utilizzano, in grado mino-
re, lo stesso procedimento: in una strategia narrativa ad alto tas-
so di coesione, come il poliziesco (i protagonisti sono un gruppo 
di poliziotti e i criminali su cui essi stanno indagando) o il rac-
conto biografico, dedica uno spazio molto grande a persone co-
muni, personaggi secondari che non hanno un ruolo importante 
nello svolgimento della trama principale. Le loro storie – ma lo 
stesso discorso vale per quelle dei protagonisti – possono occu-
pare pochi minuti di una puntata e metà della successiva, scom-
parire per un certo numero di puntate e poi ritornare d’improv-
viso, in modo apparentemente casuale. Anche le svolte nella 
vita dei protagonisti avvengono spesso fuori scena (come, in 
The Wire, la relazione tra Rhonda Pearlman e Jimmy McNulty 
che finisce, e la nuova intrapresa dalla donna con Cedric Da-
niels) e lo spettatore è messo di fronte al fatto compiuto, quando 
i rapporti di forza si sono alterati, senza che nessuna spiegazione 
venga data.  

Grazie alla dilatazione dei tempi permessa dalla struttura se-
riale il mondo può stendersi davanti ai nostri occhi in tutta la 
sua irredimibile varietà. Se le dimensioni estese, talvolta – co-
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me in 2666 – esagerate, delle opere, e dunque la loro capacità di 
accogliere vasti frammenti di reale (perché i romanzi si concen-
trano sui gesti e non sugli stati d’animo) rimanda all’illusione di 
una rappresentazione estensiva, potenzialmente totale come 
quella dell’epica rimpianta dal giovane Lukács, l’utilizzo del 
montaggio implica che il racconto mimi una logica intensiva di 
stati o momenti significativi: la configurazione rappresentazio-
nale tende dunque a un assemblaggio tra i due aspetti.  

In altre epoche, e in particolare nella stagione del romanzo 
realista ottocentesco, si è giunti a soluzioni simili: ma i perso-
naggi di Bolaño o Rastello sono spesso fuori dagli schemi, rap-
presentano comportamenti atipici, talvolta apertamente devianti, 
così che (grazie al montaggio) nemmeno la tranche de vie salva 
la valenza tipica media quotidiana delle loro storie. Questi per-
sonaggi protestano con forza la loro unicità: una caratteristica 
che hanno in comune con i protagonisti delle opere a bassa fin-
zionalità, ma lo fanno in modo diverso. In qualche modo una 
simile strategia rappresentazionale che si muove a cavallo di 
estensività e intensività descrive delle sequenze arbitrarie di 
momenti, e ne descrive tante: come se l’autore fosse incapace di 
scegliere quali sono i significativi e perciò dovesse estenderne il 
numero. In questo effetto cumulativo della narrazione lunga, 
basata su frammenti brevi o brevissimi ormai privi di qualsiasi 
potenzialità allegorica o simbolica,75 è descritta la condizione 
umana contemporanea, fatta di una massa d’individui chiusi in 
bolle valoriali autonome e disgregate, che faticano a riconoscer-
si reciprocamente al di fuori del diritto di ognuna di esse alla 
propria singolarità ed eccezionalità.  

In questi romanzi la lunghezza è un elemento essenziale per 
permettere di rappresentare il mondo in cui ci muoviamo: un 
mondo enorme e dispersivo, entro cui i personaggi si perdono, 
in cui le storie si moltiplicano e s’intrecciano secondo un prin-

                                                
75 Nella narrativa contemporanea è evidente lo scarso peso che ha assunto 

l’allegoria, in ogni sua forma: per un caso di studio su un romanzo italiano mi 
permetto di rimandare a Tirinanzi De Medici 2010. 
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cipio di pluralità e coesistenza sincrona che Deleuze e Guattari 
hanno sintetizzato nell’immagine del «rizoma». Tuttavia queste 
rappresentazioni non hanno la coerenza dei romanzi ottocente-
schi tendono a descrivere una serie di elementi che potenzial-
mente potrebbero essere sostituiti da altri. La storia in sé non 
sembra così importante; è difficile creare una vera e propria ge-
rarchia (in un prodotto comunque destinato a un pubblico varie-
gato come quello della televisione, un simile aspetto è ovvia-
mente presente in forma indebolita: ma proprio per questo The 
Wire risalta, per la sua capacità di traslare su un piano di comu-
nicazione di massa una strategia così terribilmente romanzesca, 
e attuale, anche in una sede abitualmente refrattaria a un simile 
comportamento). 

Una serie di episodi che in qualche modo sfuggono al my-
thos, non alterano stabilmente il quadro se non per i diretti inte-
ressati. Per gli altri, per noi, per il mondo d’invenzione, nulla 
cambia, se una persona muore, o vive, o viene arrestata – non 
esistono svolte significative compiute da individui che investono 
la collettività. Anche nelle opere in cui queste svolte esistono e 
diventano il centro del romanzo, come in Underworld (e in mi-
sura non troppo minore Europe Central di Vollmann) o Piove 
all’insù, esse sono quasi scarnificate, si compiono al di fuori 
dello spazio rappresentazionale del romanzo, dove appaiono per 
brevi acccenni (in Underworld lo sciopero dei netturbini a New 
York viene toccato di sfuggita, pur nelle conseguenze che avrà 
per l’intero ciclo dei rifiuti, e dunque implicitamente per la vita 
di tutti noi); al più si evidenziano gli effetti che questi eventi 
hanno sulla vita dei singoli (in Piove all’insù un esempio sono i 
sommari che rendono conto della fine che fanno questo o quel 
personaggio secondario). In Underworld questo aspetto è tema-
tizzato nella natura carsica della Storia, che emerge per lampi e 
presto si inabissa nuovamente, da cui anche uno dei significati 
del titolo. 

Questo modo di osservare il mondo è diffuso anche in opere 
meno estese. In American Purgatorio di John Haskell seguiamo 
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il protagonista mentre attraversa gli Stati Uniti alla ricerca della 
sua compagna, Anne, scomparsa mentre lui faceva acquisti in 
un autogrill. Il viaggio è, sin dal titolo, una progressiva purifica-
zione del soggetto da incrostazioni che sono identificate nei set-
te peccati capitali (che titolano i sette capitoli del romanzo, 
ognuno dei quali è suddiviso in sette sottocapitoli numerati) che, 
com’è noto, sono alla base della suddivisione dantesca del pur-
gatorio. Nel corso del racconto (abbastanza coeso nel comples-
so, anche se i sette capitoli sono come isolati poiché i sommari 
che dovrebbero collegarli sono assenti e dominano i blank nar-
rativi) scopriremo assieme al protagonista che molti suoi ricordi 
sono sbagliati, fino alla scoperta, nel finale, che lui e Anne sono 
morti nella stazione di servizio. Il viaggio raccontato è dunque 
un percorso che conduce il protagonista a prendere consapevo-
lezza della sua condizione. Nelle ultime righe leggiamo: 

E non è questione di “accettare” la morte. Non è questo che succede. 
“Accettare” è una parola su un dizionario, mentre quello che succede 
non è una parola, così come le nuvole non sono parole […]. | Ma suc-
cede. Ogni cosa succede, ed è finita. Nuvole, persone, risate, case, 
buio. Ogni cosa succede, ed è finita. Il pezzo di carta gialla per la stra-
da. Le grida dei bambini in lontananza. Tutto svanisce, completamen-
te. […] Ed è finita.76 

Qui siamo a un punto estremo: la dimensione vitale-sensibile 
è totalmente refrattaria a ogni riduzione segnica, esiste solo nel 
suo fluire che la pagina non può riportare in maniera soddisfa-
cente. Al più lo scrittore può registrare la perdita una volta che è 
avvenuta, come il protagonista inizia il suo racconto una volta 
deceduto. Viene in mente il celebre aforisma di uno dei pensato-
ri che meglio hanno descritto questo passaggio alla molteplcità 
rizomatica e dispersiva, Jacques Derrida: «Non ho che una lin-
gua, e non è la mia».77 

Qualcosa di simile avviene per la lirica: nell’epoca in cui il 
suo dominio culturale è sempre più messo in discussione, la liri-
                                                

76 Haskell 2005, 247. 
77 Derrida 1996, 5. 
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ca tende a narrativizzarsi, inglobando azioni ed eventi nella sua 
struttura, spesso in dimensioni brevi o brevissime. In Italia si 
pensi solo all’opera di tre autori: Alessandro Niero (Poesie e 
traduzioni del signor Czarny, 2013), Gherardo Bortolotti (Tec-
niche di basso livello, 2009), Guido Mazzoni (La pura superfi-
cie, 2017). Si tratta di opere compatte, non solo perché la forma-
libro aggrega momenti diversi, ma perché questi momenti ac-
quistano una loro scansione narrativa, che ricompone i singoli 
frammenti in un ordine superiore, sebbene incerto e lasco 
(esplicito in Mazzoni nella rigida suddivisione in sezioni di 
eguale lunghezza, aperte e chiuse da personalissime versioni di 
poesie di Wallace Stevens). Niero e Bortolotti si concentrano su 
personaggi fittizi, descritti dall’esterno; Mazzoni invece convo-
ca sulla pagina una serie di io lirici non sempre coincidenti con 
l’io biografico – tutti però volontariamente interrompono una 
continuità che, sebbene spesso negata dalla critica, è radicata nel 
senso comune, dato che dalle sue origini la lirica si pone come 
discorso altamente individualizzato e singolativo. Il flusso di 
nuclei semantici così generati fatica a trovare una coesione, ri-
producendo il meccanismo che su più vasta scala si è visto nei 
romanzi. 

Il Modernismo si basava su un ragionamento di tipo dialetti-
co: dalla negazione di un elemento si giungeva a una sua riaf-
fermazione, a una sintesi, grazie alla forma («Su questi fram-
menti ho costruito le mie rovine»). Questo è evidente osservan-
do le immagini e valori che Maria Corti ha chiamato «topoi spi-
rituali» tipici del Modernismo: l’idea di Uomo, Tempo e Conti-
nuità, Forma e Unità, ancorché spesso assenti o presenti a lam-
pi, sono il fondo della concezione modernista. La frammenta-
zione, la dispersione, sono recuperate dialetticamente all’unità e 
alla coerenza (culturale, formale, psicologica). Ma i topoi spiri-
tuali sono altri: il Tempo come flusso senza direzione, Fram-
mentazione, l’Uomo è esploso in mille rivoli; la Profondità non 
esiste. La frammentazione modernistica del testo lungo in unità 
brevi o brevissime, la slogatura degli elementi sintagmatici, fa-
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voriva la rilevanza dei singoli momenti, ma allo stesso tempo le 
inglobava in una forma coesa cui rimandare anche solo per op-
posizione: l’unità riemerge dalla frammentazione, secondo un 
procedimento dialettico.  

In una società espressivista composte da singoli che vivono 
in bolle valoriali non negoziabili l’idea stessa che sta alla base 
del concetto di tipico, ossia che sia possibile ricondurre la va-
riabilità del mondo in una figura che la sussume e la rende intel-
ligibile, è anacronistica. È in primo luogo la dialettica a essere 
posta sotto scacco nell’etere culturale abitato dagli individui 
occidentali contemporanei. La sintesi che ancora il Modernismo 
riusciva a dare è oramai impossibile: leggendo le opere di cui si 
è discusso i nostri processi cognitivi saltano da un sistema 
all’altro; questo conflitto irrisolvibile è un segno di come le an-
titesi bloccate dominano prima ancora della nostra società, de-
lusa e sospettosa del procedimento dialettico, i nostri processi 
cognitivi. In una simile configurazione dello spazio pubblico il 
discorso non sa dove guardare – la moltiplicazione degli stimoli 
cui siamo soggetti peggiora quantitativamente la situazione, ma 
non la causa –; cerchiamo freneticamente schemi e simboli nelle 
cose; progettiamo arcate di senso che poggiano sull’assoluta 
insignificanza delle nostre esistenze e sono pronte a cedere alla 
minima scossa; cerchiamo di ricondurre l’aleatorietà 
dell’esistenza a qualcosa che ci trascenda, ma non sappiamo 
cosa possa essere. Nel frattempo ogni cosa succede, e poi è fini-
ta. 

Bibliografia 
 

A. Alter, Are Tweets Literature? Rick Moody Thinks They Can 
Be, «The Wall Street Journal», 30 novembre 2009, url 
https://blogs.wsj.com/speakeasy/2009/11/30/are-tweets-litera 
ture-rick-moody-thinks-they-can-be/ consultato il 2 dicembre 
2017. 



Breve/lungo 

 

39 

J.R. Andrews-Hanna, The Brain’s Default Network and Its 
Adaptive Role in Internal Mentation «Neuroscientist», 18 
(2012), pp. 251-270. 

J.R. Andrews-Hanna, J. Smallwood, R.N. Spreng, The default 
network and self-generated thought: Component processes, 
dynamic control, and clinical relevance, «Ann N Y Acad 
Sci», 1316 (2014), pp. 29-52. 

M. Austin, Useful Fictions. Evolution, Anxity, and the Origins 
of Literature, U of Nebraska P, Lincoln 2010. 

S. Ballerio, Neuroscienze e teoria letteraria. I - Premesse teori-
che e metodologiche, «Enthymema». 1 (2010), https://riviste. 
unimi.it/index.php/enthymema/article/view/753 (consultato il 
10 maggio 2018). 

P. Bourdieu, Le regole dell’arte (1992), Il Saggiatore, Milano 
2005. 

P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica (1976), Pratiche, 
Parma 1985. 

R.L. Buckner, J.R. Andrews-Hanna, D.L. Schacter, The brain’s 
default network: anatomy, function, and relevance to disea-
se, «Ann N Y Acad Sci», 1124 (2008), pp. 1-38.  

M. Burke, Literary Reading, Cognition and Emotion. An Explo-
ration of the Oceanic Mind, Routeledge, New York-London 
2011. 

S. Calabrese (ed.), Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del 
racconto, Archetipolibri, Bologna 2009. 

S. Calabrese, Retorica e scienze neurocognitive, Carocci, Roma 
2013. 

S. Calabrese (ed.), Narrare al tempo della globalizzazione, Ca-
rocci, Roma 2016. 

I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo mil-
lennio, Garzanti, Milano 1988. 

A. Casadei, Poetiche della creatività. Letteratura e scienze del-
la mente, Bruno Mondadori, Milano 2011. 

G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrit-
tura (1975), Einaudi, Torino 2001. 



Carlo Tirinanzi De Medici 

 

40 

R. Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre di-
scipline, Bruno Mondadori, Milano 2010. 

A. Coiro, Strategie della tensione, «Pagine inattuali», vol. II, n. 
3 (2013), pp. 131-155. 

G. Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca (1951), in Id., 
Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino 1979. 

M. Corbetta, G.L. Shulman, Control of goal-directed and stimu-
lus-driven attention in the brain, «Nat. Rev. Neurosci.», 3 
(2002), pp. 201-215. 

J. Cortázar, Ultimo round (1969), Alet, Padova 2007. 
J. Cortázar, Alcuni aspetti del racconto (1962), in Id., Bestiario, 

Einaudi, Torino 1996, pp. 144-155. 
E.A. Crone, C. Wendelken, S.E. Donohue, S.A. Bunge, Neural 

evidence for dissociable components of task-switching, «Ce-
reb. Cortex», 4, 16 (2006), pp. 475-486. 

J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, o protesi d’origine 
(1996), Raffaello Cortina, Milano 2004. 

N.U. Dosenbach, K.M. Visscher, E.D. Palmer, F.M. Miezin, 
K.K. Wenger, H.C. Kang, S.E. Petersen, A core system for 
the implementation of task sets, «Neuron» L, 5 (2006), pp. 
799-812. 

W. Empson, Sette tipi di ambiguità (1953), Einaudi, Torino 
1965. 

N. Frye, Anatomia della critica. Quattro saggi (1957), Einaudi, 
Torino 2000. 

M.D. Fox, A.Z. Snyder, J.L. Vincent, M. Corbetta, D.C. Van 
Essen, M.E. Raichle, The human brain is intrinsically orga-
nized into dynamic, anticorrelated functional networks, 
«Proc. Nat. Acad. Sci. USA», 102 (2005), pp. 9673-9678. 

J. Gavins, G. Steen (eds.), Cognitive Poetics in Practice, Rout-
ledge, New York-London 2003. 

M.B. Gentry, W.L. Stull (eds.), Conversations with Raymond 
Carver, U of Mississippi P, Jackson 1990. 



Breve/lungo 

 

41 

C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario (1979), in 
Id., Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 
1986. 

J. Haskell, American purgatorio (2005), Feltrinelli, Milano 
2006. 

D. Hassabis, E.A. Maguire, Deconstructing episodic memory 
with construction, «Trends Cogn Sci», VII, 11 (2007), pp. 
299-306. 

A, Horn, D. Ostwald, M. Reisert, F. Blankenburg, The structu-
ral–functional connectome and the default mode network of 
the human brain, «Neuroimage», 102 (2014), pp. 142-151. 

F. Kelleter, A Tale of Two Natures: Worried Reflections on the 
Study of Literature and Culture in an Age of Neuroscience 
and Neo-Darwinism, «Journal of Literary Theory», I, 1 
(2007), pp. 153-189. 

K.A. McKiernan, J.N. Kaufman, J. Kucera-Thompson, J.R. 
Binder, A parametric manipulation of factors affecting ta-
skinduced deactivation in functional neuroimaging, «J Cogn 
Neurosci», 15 (2003), pp. 394-408. 

E. Koechlin, G. Basso, P. Pietrini, S. Panzer, J. Grafman, The 
role of the anterior pre-frontal cortex in human cognition, 
«Nature», 399 (1999), pp. 148-151. 

J.K. Kroger, F.W. Sabb, C.L. Fales, S.Y. Bookheimer, M.S. 
Cohen, K.J. Holyoak, Recruitment of anterior dorsolateral 
prefrontal cortex in human reasoning: a parametric study of 
relational complexity, «Cereb Cortex», V, 12 (2002), pp. 
477-485. 

M. Jahn, Frames, Preferences, and the Reading of Third-Person 
Narratives: Towards a Cognitive Narratology, «Poetics 
Today», 18, 1 (1997), pp. 441-468. 

F. Jameson, Inconscio politico (1981), Garzanti, Milano 1990. 
A. Janowitz, Romantic Fragment, in D. Wu (ed.), A Companion 

to Romanticism, Blackwell, Malden 1998, pp. 441-451. 
P. Jouxtel, Memetica. Il codice genetico della cultura, Bollati 

Boringhieri, Torino 2010. 



Carlo Tirinanzi De Medici 

 

42 

J.C. Lake, Truth, Plausibility, and the Virtues of Narrative at 
the Millennium, «Journal of Medieval History», 35 (2009), 
pp. 221-238. 

N.S. Lawrence, T.J. Ross, R. Hoffmann, H. Garavan, E.A. 
Stein, Multiple neuronal networks mediate sustained 
attention, «J Cogn Neurosci». 15 (2003), pp. 1028-1038. 

S. Lohafer, Coming to Terms with the Short Story, Louisiana 
State University Press, Baton Rouge 1983. 

G. Lukács, Teoria del romanzo (1916), SE, Milano 1999. 
N. Mashal, M. Faust, T. Hendler, M. Jung-Beeman, An fMRI 

Study of processing novel metaphoric sentences, «Laterality: 
Asymmetries of Body, Brain and Cognition», XIV, 1 (2009), 
pp. 30-54  

G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Il Mulino, Bologna 2005. 
G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011. 
A. Mestres-Missé, R. Trampel, R. Turner, S.A. Kotz, Uncer-

tainty and expectancy deviations require cortico-subcortical 
cooperation, «Neuroimage», 144 (2017), pp. 23-34. 

A. Moravia, Racconto e romanzo (1957), in Id., L’uomo come 
fine e altri saggi, Bompiani, Milano 1964, pp. 272-281. 

T.A. Niendam, A.R. Laird, K.L. Ray, Y.M. Dean, D.C. Glahn, 
C.S. Carter, Meta-analytic evidence for a superordinate co-
gnitive control network subserving diverse executive func-
tions, «Cognitive Affective Behavioral Neuroscience», XII, 
2 (2012), pp. 241-268. 

H.-J. Park, K. Friston, Structural and Functional Brain Net-
works: From Connections to Cognition, «Science», 342, 
1238411-8 (2013).S. Pérez-Abadín Barro, Cortázar y Che 
Guevara. Lectura de Reunión, Bern, Peter Lang 2010. 

I. Pezzini (ed.), Trailer, spot, clip, banner. Le forme brevi della 
comunicazione audiovisiva, Meltemi, Roma 2002. 

M. Picone (ed.), Il racconto, Bologna, Il Mulino, 1985. 
M. Picone, Il racconto, in C. Di Girolamo (ed.), La letteratura 

romanza medievale, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 195-249. 



Breve/lungo 

 

43 

M.E. Raichle, The Brain’s Default mode Network, «Ann Rev of 
Neurosc», 38 (2015), pp. 433-437. 

F. Ravazzoli, Appunti di una nuova retorica, tra semantica e 
pragmatica, «Strumenti critici», 44 (1981), pp. 69-86. 

F. Ravazzoli, Il testo perpetuo. Studio sui movimenti retorici del 
linguaggio, Bompiani, Milano 1991. 

G. Rossini, Le serie TV, Il Mulino, Bologna 2016. 
D.L. Schacter, D.R. Addis, The cognitive neuroscience of con-

structive memory: remembering the past and imagining the 
future, «Philos Trans R Soc Lond Ser B Biol Sci», 362 
(2007), pp. 773-786. 

C. Segre, Le strutture e il tempo, Einaudi, Torino 1974. 
C.N. Serpell, Seven Modes of Uncertainty, Harvard UP, Cam-

bridge (MA)-London 2014. 
V. Šklovskij, Teoria della prosa (1917), Einaudi, Torino 1976. 
J. Smallwood, Distinguishing how from why the mind wanders: 

a processoccurrence framework for self-generated mental 
activity, «Psychol Bull», 139, 3 (2013), pp. 519-535. 

J. Smallwood, C. Tipper, K. Brown, B. Baird, H. Engen, J.R. 
Michaels, J.W. Schooler, Escaping the here and now: evi-
dence for a role of the default mode network in perceptually 
decoupled thought, «Neuroimage», 69 (2013), pp. 120-125. 

R.N. Spreng, R.A. Mar, A.S.N. Kim, The common neural basis 
of autobiographical memory, prospection, navigation, theory 
of mind, and the default mode: a quantitative meta-analysis, 
«J Cogn Neurosci» XXI (2009), pp. 489-510. 

R.N. Spreng, W.D. Stevens, J.P. Chamberlain, A.W. Gilmore, 
D.L. Schacter, Default network activity, coupled with the 
frontoparietal control network, supports goal-directed cogni-
tion, «Neuroimage», 53, 10 (2010), pp. 303-317. 

R.N. Spreng, D.L. Schacter, Default network modulation and 
large-scale network interactivity in healthy young and old 
adults, «Cerebral Cortex», 22, 11 (2012), pp. 2610-2621.  

  



Carlo Tirinanzi De Medici 

 

44 

R.N. Spreng, J. Sepulcre, G.R. Turner, W.D. Stevens, D.L. 
Schacter, Intrinsic architecture underlying the relations 
among the default, dorsal attention, and frontoparietal con-
trol networks of the human brain, «J Cogn Neurosci», 25, 1 
(2013). 

P. Stockwell, Cognitive Poetics: An Introduction, Routledge, 
New York-London 2002. 

P. Stockwell, A Cognitive Aesthetics of Reading, Edinburgh UP, 
Edinburgh 2009. 

G. Tagliani, Homeland. Paura e sicurezza nella guerra al terro-
re, Edizioni Estemporanee, Roma 2016. 

C. Tirinanzi De Medici, Superficie e assenza di allegoria. Una 
forma simbolica d’oggi, in F. Ferrari (ed.), Teorie e forme 
dell’allegoria tra Medioevo e modernità, Editrice Università 
degli Studi di Trento, Trento 2010, pp. 215-236. 

C. Tirinanzi De Medici, Modo epico e modo romanzesco nel 
sistema narrativo contemporaneo, in F. De Cristofaro (ed.), 
L’epica dopo il moderno (1945-2015), Pacini, Pisa 2017, pp. 
53-76. 

R. Tsur, A Perception-Oriented Theory of Metre, The Porter 
Institute for Poetics and Semiotics, Tel Aviv 1977. 
R. Tsur, Toward a Theory of Cognitive Poetics, North Hol-
land, Amsterdam 1992.  

M. Turner The Literary Mind. The Origins of Thought and Lan-
guage, Oxford UP, New York-Oxford 1996. 

K. Velanova, L.L. Jacoby, M.E. Wheeler, M.P. McAvoy, S.E. 
Petersen, R.L. Buckner, Functional–anatomic correlates of 
sustained and transient processing componentsengaged du-
ring controlled retrieval, «J Neurosci», XXIII, 24 (2003), pp. 
8460-8470. 

J.L. Vincent, I. Kahn, A.Z. Snyder, M.E. Raichle, R.L. Buckner, 
Evidence for a frontoparietal control system revealed by in-
trinsic functional connectivity, «Journal of Neuro-
physiology», 100, 6 (2008), pp. 3328-3342. 

  



Breve/lungo 

 

45 

T. Yarkoni, J.R. Gray, E.R Chrastil, D.M. Barch, L. Green, T.S. 
Braver, Sustained neural activity associated with cognitive 
control during temporally extended decision making, «Brain 
Res Cogn Brain Res», 23, 1 (2005), pp. 71-84. 

M. Zink, Le temps du récit et la mise en scène du narrateur 
dans le fablieaux et dans l’exemplum, in M. Picone et al. 
(eds.), La nouvelle, a cura di M. Picone et al., pp. 27-44. 

P. Zublena, Tommaso Landolfi, in Storia del romanzo italiano, 
Carocci, Roma, in corso di stampa. 

P. Zumthor, La brièveté comme forme, in M. Picone et al. 
(eds.), La nouvelle, Plato Academic Press, Montreal 1982, 
pp. 3-8. 



 

 

 



 
 
 
 
 
 

I. ESPLORAZIONI STORICO-TEORICHE 
 



 



 
 
 
 

IRÈNE KRISTEVA 
 

LE FRAGMENT: L’OPUS HOC TENUE PAR EXCELLENCE 
 

A l’œuvre fragmentée, trop maîtrisée, froide, propre, intellectuelle, à 
la mort, il faut peut-être préférer l’œuvre longue, l’œuvre qui passe la 
capacité de la tête, l’œuvre où on perd pied, plus fluide, plus sale, plus 
primaire, plus sexuelle, l’œuvre au cœur de laquelle on ne sait plus 
très bien ce qu’on fait.1  
 
Cette déclaration, qui résume le projet poétique de Pascal 

Quignard, assigne une place centrale au périphérique, au margi-
nal, à l’apocryphe. Elle révèle son aspiration à une fluidité ma-
térialisée par la recherche constante de référents nouveaux gra-
vitant autour d’un thème: une volonté de trouver des solutions 
linguistiques et stylistiques inspirées des configurations sonores 
et avant tout de la composition musicale de la fugue. Elle induit 
en outre à penser que le fragment représente pour lui un genre 
littéraire assez problématique.  

Après un jugement pareil, qui met en question la raison 
même de l’existence du fragment, son usage semble paradoxal. 
Or, le παράδοξος, qui connote la contestation de l’opinion 
commune, ne signifie-t-il pas justement le donné en surplus non 
pas selon un mécanisme linéaire mais de travers: à travers la 
négativité, la sidération, la mise en abîme, l’absence significa-
tive? Dans cette optique, le choix du fragment n’apparaît-il pas 
plutôt comme une défense de la pulsion de création de formes 
insolites, vitale pour tout auteur?  

L’essai Une gêne technique à l’égard des fragments offre la 
preuve d’une réflexion persévérante sur cette forme brève. A 
partir de l’analyse des Caractères de La Bruyère, Pascal Qui-
                                                

1 Quignard 1989, 88. 
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gnard y fait part de ses visions et inquiétudes suscitées par le 
fragment. Le mot ‘gêne’ évoque de prime abord le rejet de son 
usage. Impliquant la présentation partielle d’un ensemble, le 
tout ne se manifeste jamais entièrement dans le fragment. Il 
suppose d’ailleurs une double violence: d’un côté, il fait éclater 
l’espace textuel, de l’autre, il enferme le lecteur dans son espace 
limité. Ainsi, Quignard prétend ne pas vouloir écrire des frag-
ments et s’abandonner plutôt à un discours discontinu, mais 
néanmoins organique. Dans cette perspective, les Petits traités 
pourraient être considérés comme une tentative de rédaction 
d’un fragment plutôt que des fragments: écho résiduel du grand 
récit qui marque le début d’un processus discursif qui sera con-
crétisé dans le Dernier royaume. L’écrivain ne manque pas de 
préciser qu’il s’agit d’une gêne purement ‘technique’ qui 
n’affecte que l’aspect formel de l’œuvre, c’est-à-dire le livre. Le 
passage du rouleau, le ‘livre circulaire’ fluide et inachevé, au 
‘livre rectangulaire’, fixé dans une seule et même forme, s’opère 
au 1er siècle. C’est alors que les tablettes de buis et les papyrus 
sont remplacés par les feuilles encollées des codex. Cette nou-
velle disposition sur des pages rectangulaires ou carrées reliées 
laisse deviner la forme du livre contemporain. A partir de ce 
moment le livre devient un objet qu’on n’est pas censé dérouler 
ou enrouler, mais feuilleter page après page, en rompant sa con-
tinuité. De ce point de vue, la gêne n’indique qu’un malaise 
technique: à force de manipuler le livre, on le désintègre, on le 
découpe, on le réduit à un tas de papier.  

Le fragment comme genre littéraire appartient à la tradition 
moraliste française. Les écrits de Michel de Montaigne, Blaise 
Pascal, Jacques Esprit, Pierre Nicole et François de La Roche-
foucauld – qui sont quelques-uns des maîtres penseurs de Pascal 
Quignard – contiennent déjà in nuce ses traits distinctifs qui 
cristalliseront plus tard dans le projet des Romantiques: «Le re-
latif inachèvement (“essai”) ou l’absence de développement dis-
cursif (“pensée”) de chacune de ses pièces ; la variété et le mé-
lange des objets dont peut traiter un ensemble de pièces; et enfin 
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l’unité de l’ensemble […], constituée en quelque sorte hors de 
l’œuvre, dans le sujet qui s’y donne à voir ou dans le jugement 
qui y donne ses maximes».2 On retrouve dans les Petits traités 
quelque répercussion des genres fragmentaires exploités par les 
moralistes: pensée, maxime, sentence, aphorisme, opinion, etc. 

A force d’incarner l’idéal du romantisme allemand, le frag-
ment devient le genre par excellence du modernisme. Pascal 
Quignard a bien compris la prédilection de la modernité pour la 
fragmentation en raison de sa discontinuité. Le souffle moder-
niste se heurte toutefois à un antimodernisme annoncé, concréti-
sé dans le retour aux origines en vue d’un aggiornamento. L’ag-
giornamento, en l’occurrence, ne signifie pas recopier, mais, à 
partir des ruines de textes épars et fragmentés, réussir à trans-
mettre l’image d’une Antiquité énigmatique et à faire renaître 
cette Antiquité fascinante par des formes d’écriture hybrides, 
revalorisant son «fond ensorcelant».3 L’âge romantique a su réa-
liser ce retour par l’abolition des grands récits classiques. Arthur 
Rimbaud et Stéphane Mallarmé ont enrichi par la suite ces re-
cherches formelles par l’association libre et les correspondances 
dissonantes permettant de s’insinuer dans ce monde inconnu et 
lointain.  

Pascal Quignard se distingue de ses contemporains par la ri-
chesse des thèmes explorés et donne l’impression de disposer de 
sources inépuisables de matière narrative. L’abondance des su-
jets et la spécificité de leur assemblage trouveraient difficile-
ment un analogue dans la littérature française moderne si on 
laisse de côté Georges Perec. Malgré la tentative de «construc-
tion de destructions»4 son projet littéraire se dresse contre celui 
du Nouveau roman. Il s’en détache par la réaction contre la 
pauvreté thématique et le retour au mythe, au conte, à l’anec-
dote. Il s’oppose à l’objectivité, à la froideur positiviste, à la 
fixation du concret, du vrai, du réel, de tout ce qui se prête au 

                                                
2 Lacoue-Labarthe, Nancy 1978, 58.  
3 Quignard 1997c, 73. 
4 Quignard 1997a, 256. 
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contrôle dans l’art. Ce qui l’intéresse se résume au passage, à la 
pénétration dans d’autres espaces. Telle est l’essence de la «La 
déprogrammation de la littérature», le noyau de son projet poé-
tique. 

1. The purple patch  
 
L’œuvre la plus belle, la plus profonde pensée sont alors celles qui se 
dépècent le mieux.5  

Partant du mot grec κλάδος, Pascal Quignard souligne l’es-
sence destructrice du fragment par une confrontation de 
l’iconoclaste, du phonoclaste et du logoclaste.6 Autrement dit, il 
aborde la possibilité de fragmentation visuelle, sonore et lin-
guistique qui évoque la violence inhérente à la production de 
fragments: «Des morceaux de membres partout, des déchets, 
des fragments de peau partout et des cicatrices partout qui les 
suturent mais qui brusquement, on ne sait pourquoi, saignent 
comme la lance du conte».7 L’‘infirmité’ des fragments issus de 
cette violence provoque un spectre d’effets allant du dégoût à la 
jouissance. On se retrouve devant un tourbillon d’éléments dé-
tachés, qui fascine malgré son irréalité, devant une agressivité 
assujettissante d’un imaginaire devenu palpable dans sa puis-
sance envahissante  

La corporalité du fragmentaire a été déjà remarquée par 
Pierre Nicole: «Comme les corps ne se joignent presque jamais 
si parfaitement qu’il n’y ait toujours entre eux quelques petits 
intervalles remplis d’air qui les séparent, on ne sauroit aussi 

                                                
5 Quignard 1997a, 254. 
6 Cfr. Quignard 1986, 33-35: «Les mots latins de fragmen, de fragmentum 

viennent de frango, briser, rompre, fracasser, mettre en pièces, en poudre, en 
miettes, anéantir. En grec le fragment, c’est le klasma, l’apoklasma, l’apo-
spasma, le morceau détaché par fracture, l’extrait, quelque chose d’arraché, 
de tiré violemment. Le spasmos vient de là: convulsion, attaque nerveuse qui 
tire, arrache, disloque» (33 – c’est moi qui souligne). 

7 Quignard 1997b, 419. 
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faire un tissu si continu de ses actions qu’il n’y reste quelques 
petits vuides».8 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy 
font ressortir sa faculté fractionnelle: «Si le fragment est bien 
une fraction, il ne met pas d’abord, ni exclusivement l’accent 
sur la fracture qui l’a produit. A tout le moins, il désigne autant, 
si l’on peut dire, les bords de la fracture comme une forme 
autonome que comme l’informité ou la difformité de la déchi-
rure».9 Maurice Blanchot note, pour sa part, la contamination de 
l’agencement des fragments par la discontinuité: «Les frag-
ments s’écrivent comme séparations inaccomplies […] De là 
qu’on ne puisse pas dire qu’il y ait intervalle, puisque les frag-
ments, destinés en partie au blanc qui les sépare, trouvent en cet 
écart non pas ce qui les termine, mais ce qui les prolonge […], 
les faisant persister de par leur inachèvement».10 L’insuffisance 
fragmentaire de dresser une image d’ensemble suppose le re-
cours à l’assemblage de plusieurs fragments. Ainsi, les textes 
fragmentés ne s’opposent pas, mais «se posent l’un après 
l’autre». La «parole de fragment» serait pour Blanchot une «pa-
role en archipel». Bref, le fragmentaire se définit traditionnel-
lement par son aptitude à l’interruption et à la succession. Chez 
Quignard on observe toutefois une préférence pour le décou-
page textuel à l’assemblage de fragments. Le clivage linguis-
tique opéré par le fragment reproduit la dévastation corporelle. 
L’achèvement a pour résultat le dépècement. Et le fragment ne 
représente guère une partie du tout qu’on peut reconstruire par 
un réassemblage mécanique des pièces détachées, mais une pe-
tite unité bien finie malgré son imperfection apparente. 

La nature déchirante du fragment renvoie non seulement aux 
effets catastrophiques qui l’animent, mais aussi à la joie exta-
tique. Or, Georges Bataille ne dit-il pas dans l’Expérience inté-
rieure que tandis que le fragment déchire le texte et la langue, 
l’extase donne la sensation de déchirement des entrailles; que 

                                                
8 Nicole 1714, XI. Cfr. Quignard 1997b, 408. 
9 Lacoue-Labarthe, Nancy 1978, 62. 
10 Blanchot 1980, 96. 
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«l’extase ne demeure possible que dans l’angoisse de l’extase, 
dans ce fait qu’elle ne peut être que satisfaction, savoir saisi»?11 
Et Blanchot ne voit-il pas dans l’écriture fragmentaire 
l’expression du «tourment monotone qui se scande»? 12 Quant à 
Quignard, il considère le fragment comme le produit de l’im-
puissance à créer un objet présupposant la lecture continue. En 
général, quand ils se lancent dans leurs spéculations sur le sacré, 
l’érotisme, l’extase, le désir, l’horreur aussi bien Quignard que 
Bataille choisissent la forme de fragment en raison de son ex-
trême plasticité et souplesse. La brièveté et la condensation ca-
ractérisent autant le fragment que l’extase. 

L’auteur des Petits traités tend à souligner en outre le carac-
tère métaphorique et démesuré de la condensation qui a pénétré 
jusqu’à son élocution: mots-valises, mots-clés, symboles. Par 
exemple, dans le traité «Femmes fragmentées en 1535», le bla-
son (le symbole) constitue par rapport à la chose symbolisée (le 
corps féminin) «un ensemble dont les éléments sont autres que 
ceux présents dans la chose, mais entre lesquels existent les 
mêmes relations».13 Comme il voit dans les éléments des mots 
une expression contemporaine14 qui condense une expérience 
passée, il forge également des mots-valises qui expriment une 
autre tendance condensatrice: «la combustion-de-langue-dans-
nos-bouches», «les-langues-dans-nos-bouches», «lambeaux-de-
victime», «pièces-de-phrases», «voix-de-dieu», «le corps-qui-
se-résout-en-pluie», «le corps-qui-se-résout-en-vapeur», etc. 
Ces mots-valises combinent des parties de mots ou des mots 
entiers aptes à transférer une signification précise. L’effet de 
surprise découle aussi bien de l’interaction des signifiants que 
des connotations impliquées. Les traits d’union valorisent des 
sens qu’ils sont supposés contenir, réactualisent des significa-
tions passées, perdues ou refoulées. La démesure et le fragment 

                                                
11 Bataille 1973, 66. 
12 Blanchot 1980, 124. 
13 Lévi-Strauss 1993, 158. 
14 Cfr. Quignard 1997b, 493. 
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convergent dans l’un des mots-clés quignardiens, l’augmentum 
narratif ou pictural, qui peut être perçu comme la concentration 
du dramatisme dans un point temporel: l’instant qui précède la 
propre mort (Narcisse) ou le passage à l’acte (Médée). Les 
fresques antiques présentent elles aussi des mythes condensés: 
le jet dans l’abîme de la Tombe du Plongeur à Paestum traduit 
la dynamique du passage dans l’autre monde; le taureau saillis-
sant de la Tombe des Taureaux à Tarquinia figure le moment 
juste avant le meurtre de Troïlos par Achille. 

La décision de rédiger les Petits traités dans cette forme 
brève est sans doute conditionnée par l’expressivité rhétorique 
du fragment que Quignard met en valeur en l’appelant tour à 
tour «petit spasme rhétorique», «noyau de pensée», «plénitude 
essentielle, idéale, platonicienne», «bouts de reste», «détritus», 
«singularité», «minuscule catastrophe, minuscule épave, et mi-
nuscule solitude».15 Le fragment capte le regard, focalise l’ac-
tivité mentale sur la page, concentre l’attention sur l’effet pro-
duit par sa brièveté. La circularité, l’autonomie et l’unité sont 
quelques-uns de ses atouts. D’autre part, le fragmentaire «pro-
met le désarroi, le désarrangement», implique «le désastre, ruine 
de parole, défaillance par l’écriture, rumeur qui murmure: ce qui 
reste sans reste».16 Son «caractère un peu ruiniforme, dépres-
sif»17 suscite le sentiment d’inquiétante étrangeté. Il déclenche 
l’angoisse, en réintroduisant la mélancolie de la perte, et en 
même temps fascine en tant que témoignage d’un monde dispa-
ru. Le fragment se définirait alors comme la trace d’une quête, 
la marque d’une poursuite de sens. Il se révèle le genre appro-
prié pour rendre compte de la réélaboration difficile et incom-
plète de l’Antiquité à partir de ses vestiges narratifs. Dans ce 
sens, le texte quignardien représente une mise en forme de 
γράµµατα qui se prêtent au développement et à l’envelop-
pement. L’écrivain reste quand même conscient que l’abîme qui 

                                                
15 Quignard 1986, 26, 38, 45. 
16 Blanchot 1980, 17, 58. 
17 Quignard 1986, 44. 
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sépare l’Antiquité et les Temps modernes ne serait pas comblé 
par des éléments hétéroclites éparpillés: des bribes de mythes ou 
des parcelles d’idées, des morceaux de textes recousus ou 
d’œuvres d’art reproduites. La reprise cyclique qui caractérise 
son œuvre vise à structurer la succession apparemment chao-
tique des fragments.  

2. La queue du lézard 

Les hommes qui créent devraient adopter la technique du lézard: se-
couant sa queue et l’abandonnant – sursautante pendant encore trente-
sept secondes – à l’agresseur, le temps de prendre la fuite.18 

La «technique du lézard» résume l’idée quignardienne de la 
création: liberté illimitée et inconditionnée, vitalité surprenante. 
En renouvelant sans cesse le récit, la fragmentation le revitalise. 
Elle permet à la partie détachée – le fragment – de commencer 
une vie indépendante. La technique du lézard souligne l’incon-
venance de la pensée et de l’imagination par rapport à la chose 
énoncée. Elle exige de rompre de cercle de la poétique figée 
pour pouvoir interroger la contingence originaire. Cette prise de 
conscience rend indispensables la modification du mode de ré-
flexion et son orientation vers la compréhension de l’obscur, de 
l’accidentel, de l’angoissant.  

En partant du présupposé que la langue est un objet partiel, 
Quignard envisage l’écriture comme le moyen de matérialiser 
cette langue qui ne lui est pas donnée a priori. Maîtrise, dédou-
blement et objectivation de la langue: voilà les tâches de l’écri-
ture. Celle-ci ne peut les réaliser cependant qu’à force de 
rompre «en morceaux la langue jusque-là continue, magique, 
venteuse, invisible, aérienne. L’écriture précipite la langue».19 
Le désastre linguistique préoccupait déjà Blanchot qui voyait le 
déchirement de la langue par l’écriture atteindre son paroxysme 
dans la conversion du fragment en «singularité aigue», en 
                                                

18 Quignard 1997b, 404. 
19 Quignard 1997a, 324. 
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«pointe acérée».20 L’écriture fragmentaire des Petits traités ac-
célère le déroulement linguistique, d’autant plus que la considé-
ration de la langue comme morcelée par essence facilite sa mul-
tiplication. Leur auteur y reprend le topos classique de la vio-
lence de l’écriture: l’idée platonicienne de Phèdre que l’écriture 
tue la véritable pensée. Et il esquisse le parcours de l’écriture 
qui aussi paradoxalement que le cri va au-delà de la langue, dé-
passe le langage et reste hors du sens en supposant «un sens in-
finiment suspendu, décrié, déchiffrable-indéchiffrable».21 En 
plus, l’écriture non seulement fragmente la langue, mais elle la 
métaphorise, elle y enracine des images et de cette manière 
l’enrichit et contribue à son évolution.  

Quignard pense la langue comme un système clos que seule 
l’écriture est capable de perturber par son mouvement fragmen-
taire. Dans le traité «Jésus baissé pour écrire»,22 il utilise la 
scène de l’Evangile de Saint Jean comme prétexte pour résumer 
ses idées sur l’écriture. La signification de l’acte d’écriture de 
Jésus se résume en un mot: le tournant.  Ce tournant représente 
l’avènement fatal de la «langue de la tribu», pour reprendre 
l’expression mallarméenne. Par un jeu étymologique rétroactif, 
l’adjectif fatal renvoie au dire (fatal provient de fatum qui dé-
rive de for, fārī, fātus signifiant parler, prophétiser). Ainsi, ce 
qui est articulé une fois, le devient définitivement dans les mots 
et la langue prédéfinis, se transformant en fatum prononcé: en 
destin. Ce qui est dit l’est une fois pour toute. De même, ce qui 
est écrit l’est une fois pour toute. L’impossibilité de revenir en 
arrière annule la variation de la parole, en ôtant toute perspec-
tive de reprise corrective. Par conséquent, au lieu de se renouve-

                                                
20 Blanchot 1980, 78. «La fragmentation, marque d’une cohérence d’au-

tant plus ferme qu’il lui faudrait se défaire pour s’atteindre, non par un sys-
tème dispersé, ni la dispersion comme système ; mais la mise en pièces (le 
déchirement) de ce qui n’a jamais préexisté (réellement ou idéalement) 
comme ensemble, ni davantage ne pourra se rassembler dans quelque pré-
sence d’avenir que ce soit» (Blanchot 1980, 99). 

21 Ivi, 86. 
22 Cfr. Quignard 1997a, 513-527. 
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ler, les paroles de la «langue de la tribu» risquent de s’ap-
pesantir. La «fission de l’oral» que produit la pratique de l’écri-
ture s’opère dans le silence et a pour effet une «médusante am-
biguïté».23 

La fragmentation produite par le «cercle de silence»24 
marque la ruine irréversible de l’écriture. Quignard fait du si-
lence une technique de coupure assurant la progression narra-
tive, puisque «chaque fragment surgissant» est «noyé au sein 
d’un tel silence».25 Emboîtant le pas à Horace qui le détermine 
comme «le premier déchirant esthétique» et déclare qu’il n’y a 
pas de «silence intégral», il l’utilise comme un outil qui di-
sloque le texte et désarticule son espace poétique. Le silence 
figure parmi les tenants et les aboutissants du discours quignar-
dien. En lui conférant un grand pouvoir structurant et une puis-
sance imaginative, symbolique et métaphorique, l’écrivain en 
fait l’un des principes organisateurs de son œuvre. Pascal Qui-
gnard estime le silence plus éloquent que le langage. Il apprécie 
moins la parole vide que le silence significatif. Se taire ne signi-
fie pas seulement refuser de communiquer avec l’autre. Se taire 
signifie aussi s’écouter soi-même, autocommuniquer. Le silence 
favorise donc le repli sur soi, la réflexion et l’intériorisation du 
dit à haute voix.  

L’acte d’écrire devrait restituer par ailleurs son «caractère 
expressif, ludique, esthétique», enlevé par «l’alphabétisation 
typographique» et «la démanualisation de la lettre».26 Le côté 
ludique de l’écriture quignardienne se traduit dans la recherche 
de nouvelles ressources linguistiques en revenant aux origines et 
dans cette énonciation insolite qui se sert des étymologies ou-
bliées ou désuètes pour tordre le langage, pour jongler avec lui, 
en aboutissant ainsi à une réécriture expressive puisque informe, 

                                                
23 Ivi, 523. 
24 Ivi, 525. 
25 Quignard 1985, 51. 
26 Quignard 1997a, 321. 
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informe comme l’originaire.27 Cette écriture joue sur trois volets 
narratifs. Premièrement, le volet du sujet parlant qu’on peut dé-
crire comme une narration à la première personne du singulier, 
pauvre en articulateurs logiques, où abondent des phrases affir-
matives rédigées en français standard et se fait sentir une ten-
dance singularisante. Et pourtant, ce ‘je’ narratif laisse l’impres-
sion de vouloir prendre de la distance par rapport au sujet, de 
s’en dissocier tout en restant son double. Deuxièmement, le vo-
let mythologique dont la narration, faite à la troisième personne 
du singulier, abonde en citations, interprétations et traductions 
de morceaux de mythes empruntés à des œuvres plastiques, mu-
sicales, littéraires. Quignard y insiste sur le rapport du mythe et 
de l’écriture. Il utilise le mythe pour soutenir l’idée que l’écri-
ture représente la langue sans pour autant devenir son double ni 
son équivalent. Troisièmement, le volet du moralisateur rédi-
geant des traités où la narration, riche en propositions déclara-
tives, questions rhétoriques, phrases hypothétiques, thèses et 
antithèses, opte pour le pluriel de majesté qui met en valeur les 
sentences d’un moraliste.28 Il faudrait peut-être préciser que le 
‘nous’ n’enferme pas le récit, ne le réduit pas à des réflexions 
d’ordre strictement personnel, mais présente une provocation 
adressée au lecteur dans un jeu qui vise à le séduire et à le faire 
complice. Le ‘nous’ incorpore donc le ‘je’, le ‘tu’, le ‘il’. 

                                                
27 Cfr. Quignard 2002, 194.  
28 Voilà des exemples illustrant ces trois volets: 1. «Devant les mots qui 

sont seuls je ne sais, de leur solitude ou de leur apparence, ce qui me les rend 
inintelligibles. Je perds le sens qu’ils présentent; ils me sidèrent sans que j’aie 
le temps de les déchiffrer et de les reconstruire en moi avec des phrases ou 
des gestes qui les évoqueraient ou les mimeraient» (Quignard 1997b, 489); 2. 
«Rê, las d’être parmi les êtres, se retira du monde sur le dos de la vache cé-
leste. Il désigna Thot comme son «représentant» sur la terre. Les choses 
écrites – disaient-ils – sont celles du Représentant» (Quignard 1997a, 484-
485); 3. «Nous ne ressemblons qu’à nos proies. Et notre ressemblance ne 
s’est faite que sur leurs images» (Quignard 1997a, 465). 
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3. «Le fragment est un hérisson»  

Le style doit sidérer le lecteur comme le mulot est fasciné par la vi-
père dont la tête se dresse en s’approchant de lui et qui siffle.29  

Quand il expose sa vision de l’écriture, Pascal Quignard re-
court souvent à deux termes d’étymologie astrale, forgés à partir 
du mot latin sideralis, à savoir la sidération et la désidération, 
mots chargés du reste d’une forte connotation lacanienne en 
connexion avec le désir.30 Michel Deguy qualifie de «sidérante» 
l’écriture qui frappe par un effet d’inattendu,31 la sidération 
pouvant être définie comme une sensation qui paralyse par les 
effets de surprise, d’inquiétude, de malaise, sans qu’on soit en 
mesure d’expliquer avec certitude d’où découle cette sensation. 
Adriano Marchetti pousse encore plus loin son analyse en la 
désignant comme l’écriture de ce qui se laisse désirer et de ce 

                                                
29 Quignard 1997c, 155. 
30 Jacques Lacan explique le mécanisme de la désidération, notamment à 

partir de l’étymologie latine des verbes désirer (desiderāre – ‘regretter 
l’absence de’) et sidérer (siderari: ‘subir l’influence des astres’), à travers sa 
confrontation avec la considération: «Il y a donc dans le signifiant, dans sa 
chaîne et dans sa manœuvre, sa manipulation, quelque chose qui est toujours 
en mesure de le destituer de sa fonction dans la ligne ou dans la lignée […], 
de le destituer comme tel en raison de la fonction proprement signifiante de 
ce que nous appelons la considération générale. […] L’opposition de la con-
sidération et de la désidération […] n’est, bien entendu, qu’une amorce, et ne 
résout pas la question du désir, quelle que soit l’homonymie à laquelle se 
prête la conjonction de ces deux termes qui se rencontrent dans l’étymologie 
latine du mot désir» (Lacan 1998, 344). 

31 Cfr. Deguy 2000, 47: «Les ingrédients de écriture sidérante sont l’as-
sertion, l’érudition, la néologie, l’énumération, l’asyndète, la transgression, la 
fabulation; ou plus longuement: la puissance d’affirmation, l’illimitation de 
l’érudition, la relatinisation de la langue, le coup de dés de la série exhausti-
vante, le débordement des frontières ou l’ingression-éclair dans le territoire de 
l’autre, la disjonction asyndétique qui saute. Perçant est le ton; la déclaration 
perce; l’érudition traverse, l’étymologisation défonce; la série roule; l’incur-
sion perce les clôtures; l’asyndète rompt-avec. Transgression. Percées. A-
coups des coups. Transports. Transports de l’être à l’histoire; transport du 
passé au présent. Transport du vrai au récit fabuleux; transport du pensable au 
schème (à l’“icône”); nous sommes transportés». 
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qui laisse à désirer. Elle «n’est ni voilement ni dévoilement; elle 
ne révèle que le retranchement: la désidération, la dénuda-
tion».32 En ce qui concerne les effets de l’écriture quignar-
dienne, il faudrait élargir la dyade sidération-désidération en 
triade, en y incorporant la fascination exercée par les asyndètes, 
les parataxes et les ellipses qui sont tous des techniques du 
fragmentaire.  

 «Le vrai style est saccade […] Cette saccade, ce rhythmos à 
mi-chemin entre le rêve et le langage, est à mi-chemin entre la 
vie et la nuit, à mi-chemin entre l’origine et le monde».33 Si 
Pascal Quignard voit l’écriture comme ‘entremonde’, il définit 
le fragment comme trace et négation d’une mémoire singulière, 
déposées par le mouvement rétrospectif de la pensée. Les rêves 
sont morcelés et pas du tout susceptibles de s’inscrire dans une 
lignée. Chaque rêve est unique, discontinu, de même que 
chaque fragment. D’autre part, il se rend compte que l’écriture 
fragmentaire aiguise la nostalgie inhérente à toute écriture et 
dans ce sens contient de la pulsion de mort refoulée puisque tout 
«désir est principe de mort»34 y compris le désir d’écrire.  

Provoquer le malaise par la surprise fait partie de sa stratégie 
poétique. Soulignant d’abord le côté plaisant de l’inattendu, il 
relève, dans un deuxième temps, son rapport avec les attentes 
inconscientes, pour avancer, dans un troisième temps, que la 
surprise prépare l’effet de sidération: la sidération qui désigne la 
surprise imprévue que le monde extérieur déclenche dans le 
psychisme humain. Il s’agit d’un véritable choc réalisé à des 
degrés différents de plusieurs façons. Paradoxalement, l’objectif 
de l’écriture ne serait pas la création d’une œuvre, mais le retour 
vers la lecture en tant que source inépuisable d’affects et d’idées 
à ressentir, à reprendre et à redévelopper. Cette «apparition 
unique du lointain», pour reprendre l’acception benjaminienne 
de l’aura, concrétisée dans les dimensions les plus inattendues, 

                                                
32 Marchetti 2000, 90. 
33 Quignard 1997c, 146-147. 
34 Quignard 1997a, 255. 
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par une langue tantôt elliptique et énigmatique par son inachè-
vement et par sa brusque rupture, tantôt fort métaphorique et 
dépassant toute limite imaginative, serait une autre façon de 
manifester les γράµµατα de l’origine. L’écriture quignardienne 
implique un «chiffrage énigmatique de la voix»35 qui, en se pro-
posant de repérer les vestiges du passé afin d’atteindre la di-
mension originaire de la langue, se dresse contre la ligne analy-
tique et formelle pour laquelle ont opté le structuralisme et le 
Nouveau roman.  

Les fragments quignardiens contiennent toujours une chose 
innommée, dissimulent un secret, réservent une surprise. Com-
me les rouleaux de papyrus ils ont deux côtés: externe et in-
terne, ēso et ēxo, ésotérique et exotérique. Pourtant, la fascina-
tion qu’ils exercent ne découle pas d’un style sublime et poé-
tique, mais d’un langage ‘prosaïque’ qui se méfie de tout embel-
lissement: «Mais le plus grand mystère ne naît pas de ce qu’on 
utilise des fragments de langue étroite, expressive et rythmée, 
d’une temporalité courte, aisément mémorables, intensément 
corporels, mécaniquement symétriques, compulsivement répétés 
et d’une syntaxe elle-même  nécessairement pauvre et simple. 
Le plus grand mystère tient à ce que […] la langue poétique dé-
bouche sur la prose».36 

Les fragments découpent et structurent les Petits traités. Ils 
martèlent le récit comme le tarabust, le bruit de fond qui nous 
accompagne tout au long de la vie. Leurs phrases concises, très 
peu modalisées percent le lecteur comme ce bourdonnement 
obsessionnel. Leur brièveté saccadée ponctue la saturation d’un 
discours qui n’a rien à voir avec la parole vide. Les «fragments 
quignardiens sont volontiers liés entre eux souvent par l’effet 
d’écho et de retour, l’entretissage des mots et des phrases qui 
reviennent».37 Ce retour cyclique n’est pas monotone, mais 
riche en variations. Il est conditionné par la quête rétrospective 

                                                
35 Rabaté 1991, 71.  
36 Quignard 1997a, 593. 
37 Viart 2000, 72. 
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de cette chose qui se trouve à l’origine: la res latine dont l’ac-
cusatif rem a donné ‘rien’ en français qui s’est transformée en 
objet négatif et donc en rien. La mise en valeur du petit atteste 
de la profondeur d’un travail de réflexion qui creuse jusqu’au 
fond des choses dites ou écrites, qui fonce au-delà du percep-
tible.  

Le fragment constitue somme toute une unité hermétique, 
enfermée sur elle-même, autosuffisante, séparée du monde: «Le 
fragment est un hérisson. [...] Le hérisson attaqué se met en 
boule et hérisse ses piquants».38 Quand il se sent menacé, ce 
petit animal déchiqueté, solitaire et silencieux se roule en boule. 
Il se clôt sur lui-même pour se défendre, mais aussi pour se pré-
parer à passer à l’attaque. Sa posture évoque le combat intellec-
tuel impliqué par l’acte de lecture. Il s’agit, bien entendu, d’un 
combat imaginaire, étant donné que l’adversaire (l’auteur) n’est 
pas présent au moment de la lecture.  

La comparaison quignardienne fait écho au Fragment 206 de 
l’Athenaeum où Schlegel postulait: «Un fragment, à l’égal 
d’une brève œuvre d’art, peut être isolé de tout l’univers qui 
l’environne, parfait en soi-même comme un hérisson».39 Nancy 
et Lacoue-Labarthe insistent eux aussi sur la totalité autosuffi-
sante du fragment régi par «la logique du hérisson»: «Il revient 
par conséquent à disloquer l’unité organique du hérisson, et à ne 
présenter la fragmentation des Fragments que comme un en-
semble de membra disjecta […] Le fragment bloque sur lui-
même en quelque sorte l’achèvement et l’inachèvement».40 Der-
rida, par contre, n’est pas convaincu ni de la valeur poétique de 
l’œuvre fragmentaire ni de son «individualité totalisante». Mais 
il reconnaît tout de même, à la suite de Heidegger, son «effet de 
Witz», c’est-à-dire sa capacité de disséminer le sens dans l’écri-

                                                
38 Quignard 1997b, 169.  
39 Cité d’après la traduction proposée par Maurice Blanchot (Blanchot 

1969, 527). 
40 Lacoue-Labarthe, Nancy 1978, 71-72. 
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ture, ainsi que, à partir du conte des frères Grimm «Le lièvre et 
le hérisson», sa signification  de «toujours-déjà-là».41  

Conclusion  
 
Le fragment se hérisse contre, voire par rapport à l’autre. Il 

ne connaît pas de limites comme le livre circulaire et fluide dont 
rêve Pascal Quignard, qui exerce un fort impact sur son écriture. 
Il possède une nature ambivalente: il est à la fois inachevé et 
achevé, partiel et total, lacunaire et exhaustif, mais surtout si-
lencieux et solitaire comme le hérisson. Une ruine qui a sa va-
leur autonome. Une œuvre si petite. L’œuvre brève par excel-
lence. Constitué autour d’un noyau de pensée, ce spasme rhéto-
rique possède une capacité de multiplication infinie, suppose 
une quantité illimitée de jets dans l’abîme linguistique. Cette 
unité minuscule recèle en même temps une œuvre ouverte, dis-
continue et proliférante, une œuvre sans-limites, en-deçà de 
toute limite, sublime. 

La forme fragmentaire que revêt la narration quignardienne, 
cette narration errant à travers les époques, les contextes et les 
genres littéraires, correspond à sa vision du monde comme un 
espace fragmenté et de l’écriture comme un discours morcelé. 
L’écriture fragmentaire matérialise la conception de la langue 
en tant qu’objet partiel qu’il faut métaphoriser. Elle se laisse 
déterminer comme une écriture sidérante (qui frappe par l’effet 
d’inattendu), désirante (qui désire et jouit de son objet), fasci-
nante (qui séduit et effraye). Elle remplit l’espace de 
l’entremonde qui sépare l’originaire atteint de façon incomplète 
par le fragment et l’imaginaire créé de façon incomplète par le 
fragment. 

 
  

                                                
41 Derrida 1992, 309-337. 
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ADALGISA MINGATI 
 

FORMA BREVE E NARRAZIONE A CORNICE:  
LE ‘SERATE’ O ‘VEGLIE’ NELLA PROSA RUSSA (1770-1840) 
 

1. Narrazione a cornice e ciclizzazione 
 
Nella sua Istoričeskaja poetika novelly (Poetica storica della 

novella, 1990) Eleazar Meletinskij afferma che la questione del-
la struttura a cornice attiene «non tanto alla specificità del gene-
re della novella, quanto al tema della ciclizzazione e alla pro-
spettiva della formazione del romanzo di vita quotidiana».1 Pur 
non affrontando direttamente il problema della narrazione a 
cornice, nel brano citato lo studioso russo delimita il campo 
d’indagine individuando due punti dai quali, a suo avviso, 
l’analisi deve prendere avvio: il problema della ciclizzazione e 
dei suoi meccanismi, da un lato, e dall’altro il rapporto della 
forma breve col suo naturale antagonista, il romanzo. Com’è 
noto, furono i critici formalisti2 a sostenere per primi la tesi se-
condo cui il principio della ciclizzazione, ossia la combinazione 
di varie storie in un tutto unico, avrebbe svolto un ruolo fonda-
mentale nella nascita del romanzo realista russo. Tuttavia nelle 
loro riflessioni essi si concentrarono sulla fase cruciale della 
nascita della prosa russa relativa agli anni Trenta dell’Ottocento, 
senza allargare il campo d’indagine ai decenni precedenti. Solo 
in tempi recenti alcuni studi innovativi3 hanno ampliato la pro-

                                                
1 Meletinskij 2014, 114. 
2 Per la bibliografia relativa agli studi formalisti sull’argomento vedi in-

fra. 
3 Mi riferisco in primo luogo alla tesi dottorale di Tat’jana Aleksandrovna 

Kitanina (2000). Non si ritiene necessario citare in questa sede altri lavori 
sull’argomento, di minore impatto critico. 
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spettiva di studio prendendo in esame una tipologia specifica di 
narrazione a cornice che tra gli anni Settanta del Settecento e la 
fine degli anni Trenta dell’Ottocento riscosse enorme successo 
nella cultura letteraria russa: le ‘serate’ o ‘veglie’ (večera).4 L’a-
nalisi dei meccanismi compositivi, delle fonti, delle influenze e 
delle linee evolutive di queste composizioni, nonché delle ra-
gioni della loro popolarità, può infatti contribuire a spiegare 
l’utilizzo estensivo della narrazione ciclica negli anni 1820-
1830 e il suo ruolo decisivo nel passaggio alla narrativa roman-
zesca. 

La narrazione a cornice rappresenta, com’è noto, un proce-
dimento retorico di antichissime origini, che risulta strettamente 
legato all’evoluzione dei generi narrativi brevi е che si manife-
sta in particolare nel passaggio dalle forme folcloriche a quelle 
libresche. Meletinskij mette bene in luce come nell’ambito della 
storia del genere della novella, in particolare nelle fasi antica e 
medievale, abbia luogo una profonda interazione tra tradizione 
orale e tradizione scritta, grazie alla quale si sarebbero create le 
condizioni per l’affermazione della novella occidentale classica, 
ossia rinascimentale.5 Lo studioso russo individua vari procedi-
menti retorici che nel percorso di defolklorizzazione della no-
vella antica perseguirono il fine principale di elevare la posizio-
ne di questo tipo di narrazione all’interno della gerarchia dei 
generi: ad esempio, le contaminazioni tra generi elevati e bassi, 
l’adozione della forma in versi nei fabliaux, negli Schwanken, 
ma anche nei Canterbury Tales;6 tra questi procedimenti pos-
                                                

4 Per quanto riguarda la traduzione del termine večera, nel presente con-
tributo si è optato in genere per ‘serate’, piuttosto che per ‘veglie’: quest’ul-
timo termine, infatti, utilizzato prevalentemente nella tradizione toscana, non 
solo fa riferimento a una radice semantica diversa da quella relativa a ‘serate’, 
ma viene impiegato anche per forme devozionali, rituali, esempi di letteratura 
dotta (erudita) o intrattenimenti musicali. 

5 Meletinskij 2014, 351-352. 
6 Si veda anche l’importante ruolo svolto dagli exempla, raccolte che im-

piegano sia elementi del folklore, sia diversi documenti di carattere letterario, 
andando a costruire libri dedicati perlopiù all’illustrazione dei sermoni (Mele-
tinskij, 70). 
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siamo annoverare, secondo Meletinskij, anche quello della for-
mazione di raccolte in ‘libri’, spesso con una cornice. 

Per ‘narrazione a cornice’ si intende di solito un procedimen-
to d’inserzione narrativa a carattere programmatico,7 ossia ri-
spondente a un progetto, perlopiù implicito, finalizzato a mette-
re in relazione un racconto primario o incorniciante con più rac-
conti secondari. Nella narrazione a cornice i racconti risultano, 
nello stesso tempo, autonomi, separati, indipendenti l’uno dal-
l’altro, e integrati in un tutto, interconnessi, interrelati. Siamo, 
insomma, in presenza di quella specifica relazione che caratte-
rizza le forme cicliche, ossia quelle forme che rappresentano un 
tutto, le cui componenti sono variamente combinabili tra loro. 
Va detto altresì che si tratta di un tutto necessariamente fram-
mentario, la cui unità poetica non costituisce una forma conclu-
sa, concentrata, autosufficiente; al contrario, essa è caratterizza-
ta da una dinamica centrifuga, eccentrica,8 quasi che il centro si 
trovi in realtà al di fuori dell’opera. 

Come si è detto, l’unitarietà del ciclo non vanifica l’autono-
mia delle singole parti: infatti, spesso si assiste all’accostamento 
di opere inedite e opere già pubblicate, ossia non concepite co-
me finalizzate alla pubblicazione all’interno del ciclo. Si può 
dare inoltre il caso di una ripubblicazione al di fuori della corni-
ce di singoli racconti in un nuovo contesto (miscellanea, raccol-
ta di opere, ecc.), una scelta dettata in genere dall’esemplarità 
dell’opera. E non risulta rara nemmeno la ricollocazione edito-
riale di parti significative o frammenti della stessa cornice, spes-
so vista come costruzione eminentemente teoretica in cui trova 
formulazione la poetica del ciclo. 

Attraverso quali strumenti si attua la peculiare relazione che 
unisce tra loro i vari racconti? In un ciclo si crea una situazione 
comunicativa particolare, che costringe a percepire le singole 
parti come legate a un centro virtuale, a una dominante implici-
ta. Nella percezione dell’unitarietà del ciclo è molto importante 
                                                

7 Tomassini 1990, 18-19, 82. 
8 Bock 2008, 20-28. 
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la funzione strutturante del lettore che con la sua presenza, con 
la sua coscienza percipiente, permette di porre in relazione tra 
loro i diversi testi (in questo senso, la funzione unificatrice del 
racconto incorniciante è spesso parziale e si attua quasi sempre 
a livello formale, o non si attua del tutto). Si può insomma dire 
che in un ciclo prende corpo una specifica struttura architettoni-
ca mentale, intenzionale – programmatica, appunto – e che, no-
nostante il coefficiente di frammentarietà ed eterogeneità dei 
vari elementi che lo compongono, il lettore giunge a desumerne 
un codice autoriale, ossia a capire la logica dell’autore, ad av-
vertire, oltre il ‘disordine’ narrativo, un’immagine del mondo 
persistente, fissa.9 

Sebbene la cornice costituisca un procedimento molto antico, 
la tendenza delle novelle «a completarsi l’una con l’altra, a rag-
gruppassi in cicli e a unirsi all’interno di una determinata corni-
ce»10 trova piena espressione all’epoca della novella classica 
rinascimentale.11 Possiamo quindi dire che si tratta di una tradi-
zione che si dispiega al massimo grado proprio in concomitanza 
con la fioritura della novella, ma che è anche soggetta a conti-
nue trasformazioni, come è sottoposto a un’evoluzione inces-
sante il genere breve stesso. Non a caso, nell’epoca preromanti-
ca e romantica la ciclizzazione assume connotati inediti, è 
chiamata a risolvere importanti, delicate questioni legate a una 
radicale riformulazione delle coordinate della letterarietà. 

Come precedentemente accennato, le raccolte di novelle col-
legate tra loro attraverso il procedimento incorniciante costitui-
scono un tipo di struttura testuale che precede cronologicamente 

                                                
9 Cfr. Kiselev 2005. 
10 Meletinskij 2014, 350. 
11 «Una singola novella non aspira all’espressione completa del modello 

del mondo dell’autore; le novelle spesso si alternano in quanto a morale, si 
completano l’una con l’altra entro l’accettazione di una possibile varietà e 
ampiezza dello spirito d’iniziativa individuale. Inoltre, la cornice, ossia la 
novella che incornicia, le unisce e crea lo sfondo reale (talvolta persino in 
contrasto): si tratta di un procedimento molto antico e tuttavia tipico in parti-
colare per la novella del Rinascimento» (Meletinskij 2014, 360). 
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il romanzo moderno e che, secondo molti, ne rappresenterebbe 
un’importante premessa. Il primo a segnalare questo legame 
sull’asse diacronico dell’evoluzione letteraria fu Viktor Šklov-
skij in O teorii prozy (Sulla teoria della prosa, 1929). Traccian-
do a grandi linee il percorso della tipologia narrativa a cornice 
dalla novella orientale, attraverso le raccolte rinascimentali, i 
romanzi picareschi fino al romanzo europeo moderno, il critico 
formalista individua due elementi che, a suo avviso, la mette-
rebbero in relazione con la forma romanzesca: le peculiarità co-
struttive e tipologiche del sistema dei personaggi (presenza o 
meno del personaggio inteso in senso moderno, unitarietà dei 
personaggi nelle varie storie) e il carattere libresco, legato alla 
tradizione scritta.12 Più tardi Boris Ejchenbaum svilupperà que-
st’idea nel saggio Geroj našego vremeni (Un eroe del nostro 
tempo, 1958), dedicato all’analisi dell’omonimo ‘romanzo’ di 
Michail Lermontov. Ejchenbaum individua nel principio della 
ciclizzazione quella «via maestra verso la creazione nel nuovo 
romanzo russo» in grado di trovare una soluzione al problema 
cruciale della «concatenazione degli intrecci» e della «narrazio-
ne».13 A questo proposito il critico russo mette in luce come la 
scelta da parte di Lermontov di una particolare figura di narrato-
re in grado di riunire le varie storie intorno a un intreccio unico 
e a un unico personaggio rappresenti un equivalente prosastico 
del procedimento sperimentato con successo nel romanzo in 
versi Evgenij Onegin (1823-1831), dove tuttavia questa figura 
unificatrice si identificava con l’io lirico del poeta, circostanza 
che costituiva in sintesi quella «“diabolica differenza” tra ro-
manzo in versi e romanzo in prosa di cui parlava Puškin».14 

Come si è visto in apertura, Meletinskij mette in relazione il 
problema della struttura a cornice con l’epoca di «formazione 
del romanzo di vita quotidiana».15 L’etichetta ‘romanzo di vita 

                                                
12 Cfr. Šklovskij 1968, 225-229. 
13 Ejchenbaum 1986, 286. 
14 Ivi, p. 291. 
15 Meletinskij 2014, 114. 
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quotidiana’ (in russo bytovoj roman, da byt, ‘vita quotidiana’, 
‘vita di tutti i giorni’) entra in uso nel gergo letterario russo nel-
la fase di crescita intensiva della prosa russa che si colloca tra la 
seconda metà degli anni Venti e gli anni Trenta dell’Ottocento. 
Essa designa un tipo di narrazione che, diversamente da altre 
tipologie prosastiche molto popolari all’epoca (prosa di costu-
me, didascalico-moralistica, filosofica, sentimentale, storica 
ecc.), fa dello sguardo sul quotidiano, sulla vita reale, il proprio 
fulcro creativo. In questa fase è in primo luogo Aleksandr 
Puškin che, assieme al gruppo di letterati a lui vicini, rivendica 
l’esigenza, la necessità di scrivere romanzi tratti dalla vita, di 
coltivare un tipo di prosa che nelle sue scelte sia tematiche che 
stilistiche16 si mantenga a stretto contatto con la ‘verità’, una 
presa di posizione tramite la quale il poeta russo sembrava 
prendere le distanze dall’artificiosità dei cliché didascalico-
sentimentali che all’epoca godevano ancora di grande credito 
non solo tra il pubblico dei lettori, ma anche in alcuni ambienti 
letterari. 

L’esigenza di una prosa che rappresenti la vita reale, che si 
faccia portatrice di ‘verità’, che sia insomma credibile (un’istan-
za che annuncia inequivocabilmente l’avvento della fictionality 
del romanzo moderno e la sua emancipazione dagli altri generi 
letterari),17 coincide col periodo in cui in Russia si assiste a uno 
sviluppo senza precedenti della narrazione a cornice. Risalgono 
agli anni Trenta numerose sperimentazioni che utilizzano la 
forma ciclica, un fenomeno questo che denota l’attenzione e la 

                                                
16 Nella sua riflessione teoretica sulla prosa, che si sviluppa a partire dalla 

prima metà degli anni Venti dell’Ottocento in rapporto al predominio, fino ad 
allora incontrastato, della poesia sui generi prosastici, Puškin, annovera tra le 
sue caratteristiche principali la precisione (točnost’) e la brevità  (kratkost’): 
«La precisione e la brevità – ecco i principali pregi della prosa. Essa esige 
pensieri e pensieri – senza essi le brillanti espressioni non servono a nulla. I 
versi sono un’altra cosa […]» (A.S. Puškin, O russkoj proze [1822], in Id. 
1962, 255). Sull’argomento si veda il fondamentale saggio di Boris Ejchen-
baum, Put’ Puškina k proze [1923], in Id. 1986, 29-44. 

17 Sull’argomento si veda Somoff 2015, 21-41. 
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consapevolezza da parte dei letterati riguardo le possibilità te-
matico-compositive che questa struttura narrativa offriva. Essa 
può essere quindi a buon diritto vista come un laboratorio in cui 
ha luogo una parte del complesso processo di gestazione della 
forma ‘lunga’. 

2. Il cliché delle večera nella prosa russa (1770-1840) e le 
influenze estere 

 
Il settantennio che va, all’incirca, dal 1770 alla fine degli an-

ni Trenta dell’Ottocento rappresenta un momento di cruciale 
importanza nella formazione della moderna prosa russa. In que-
sto periodo si assiste non solo allo sviluppo di tipologie narrati-
ve inedite per la Russia, ma soprattutto si sedimenta quel-
l’humus artistico-culturale dal quale, a partire dagli anni Qua-
ranta del XIX secolo, trarrà linfa vitale la grande fioritura ro-
manzesca. Il vecchio romanzo avventuroso-cavalleresco di deri-
vazione europea (che, tra l’altro, negli ultimi trent’anni del Set-
tecento aveva conosciuto in Russia numerose traduzioni e adat-
tamenti) rimane un genere guardato con sospetto poiché accusa-
to di corrompere i costumi, un lascito, quest’ultimo, delle retori-
che classiciste che avevano improntato di sé la cultura letteraria 
russa del Settecento. Tra la fine del XVIII e i primi decenni 
dell’Ottocento si sviluppano invece in modo intensivo i generi 
prosastici brevi,18 un processo che avviene sotto l’influsso, da 
un lato, delle poetiche sentimentaliste e, dall’altro, della narra-
zione gotico-fantastica, assai popolare all’epoca, con ulteriori 
importanti apporti e innesti provenienti dai generi bassi, ossia 
dal ricco sostrato autoctono folclorico-popolare.19  
                                                

18 All’epoca in Russia i generi prosastici brevi (‘racconto’, ‘novella’) 
vengono chiamati in modo vario e oscillante: povest’, rasskaz, skazka, e per-
sino roman (cfr. Mingati 2010, 15). Si noti inoltre che il termine russo novella 
entra in uso molto più tardi, a cavallo tra Ottocento e Novecento. 

19 Tra la fine degli anni Venti e la fine degli anni Trenta dell’Ottocento as-
sistiamo inoltre al proliferare del romanzo storico, ispirato anch’esso a mo-
delli esteri: cfr. Rebecchini 1998. 
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È in questo periodo che la narrazione a cornice conquista il 
pubblico russo. In particolare, grande successo incontra il mo-
dello del ciclo prosastico delle ‘serate’, contrassegnate dal carat-
teristico cronotopo secondo il quale il racconto, effettuato da 
uno o più narratori, si sviluppa nella fase serale/notturna della 
giornata in un luogo in genere appartato o circoscritto. Tale or-
ganizzazione spazio-temporale trova riflesso nel titolo stesso di 
queste narrazioni, contrassegnato, come già detto, dal sostantivo 
večera oppure, in alcuni casi, dall’attributo večernij, ‘serale’ 
(‘ore serali’, ‘conversazioni serali’, ‘racconti serali’, ecc.). Va 
comunque precisato che questa tipologia di titoli non esaurisce 
tutte le narrazioni a cornice del periodo; ciononostante, la relati-
va numerosità dei cicli legati allo stilema del racconto organiz-
zato in serate e il fatto che i rimanenti tipi di cornice evidenzino 
un uso saltuario, episodico – che a volte si configura come un 
volontario allontanamento proprio da quella tradizione – non 
fanno che confermare come il procedimento di ciclizzazione 
fosse attuato prevalentemente attraverso questo artificio. 

Un rapido spoglio effettuato sulla base delle principali ban-
che dati bibliografiche russe evidenzia la presenza, oltre che di 
un cospicuo numero di opere originali, di alcune traduzioni in 
russo dal francese, dal tedesco e dall’inglese,20 un fatto che te-
stimonia come la tipologia narrativa delle ‘serate’ trovi uno dei 
suoi modelli principali proprio nella narrativa estera. Come pre-
cedentemente accennato, il fenomeno delle traduzioni e degli 
adattamenti, in particolare dal francese, svolge un ruolo fonda-
mentale non solo nello sviluppo dei generi e della lingua della 
prosa russa, ma contribuisce anche al progressivo allargamento 
del pubblico dei lettori. Proprio in quest’ambito, vi è un altro 
fenomeno degno di essere ricordato: nel corso del Settecento in 
                                                

20 Nel periodo preso in considerazione è presente almeno una decina di 
traduzioni di ‘serate’ dal francese, dal tedesco e dall’inglese. Tra gli autori 
delle fonti, quando nominate, figurano François Guillaume Ducray-Duminil 
(1761-1819), Pierre-Joseph Charrin (1784-1863), Joseph-Marie Loaisel de 
Tréogate (1752-1812), Georges Bernard Depping (1784-1853), John Aikin 
(1747-1822) e Anna Laetitia Barbauld (1743-1825). 
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Francia la libera traduzione delle Mille e una notte da parte di 
Antoine Galland21 non solo fu accolta con grande favore, ma 
diede anche l’avvio a una ricca serie di parodie che furono pun-
tualmente tradotte in russo a partire dagli anni Sessanta del 
XVIII secolo.22 Il successo che queste pubblicazioni incontraro-
no tra il pubblico russo testimonia, con ogni evidenza, che si 
trattò di un altro importante canale attraverso il quale esso fami-
liarizzò sia col principio della ciclizzazione, sia con il procedi-
mento della cornice narrativa. 

Un discorso a parte merita la complessa questione, ancor og-
gi oggetto di dibattito, dell’influenza del Decameron sullo svi-
luppo della novella e della narrazione a cornice in Russia. Nel-
l’ambito nella tradizione critica occidentale l’opera boccacciana 
viene pressoché unanimemente riconosciuta come il testo fonte 
d’ispirazione diretta della maggioranza delle narrazioni cicliche 
dell’epoca moderna. Estrapolazioni e imitazioni di singoli moti-
vi tratti dall’opera di Boccaccio sono presenti nell’area russa già 
a partire dal XVII secolo e ne attestano la notorietà. Per quanto 
riguarda le traduzioni in lingua russa, nel 1817 il poeta Konstan-
                                                

21 Les Mille et une nuits. Contes arabes, Traduits en françois par Mr Gal-
land, Paris 1704-1717 (trad. ru. Tysjača i odna noč’. Skazki arabskija, perevel 
s francuzskago jazyka Aleksej Filat’ev, Pečatany pri Imperatorskom Mos-
kovskom universitete, 1763-1774). 

22 Cfr. Francois Pétis de la Croix, Les mille et un jours. Contes persans, 
Paris, 1710-1712 (trad. ru. Tysjača i odin den’. Persidskija skazki, 
Perevedennyja s persidskago na francuzskij jazyk g. Petis de la Krua, A s 
francuzskago na rossijskij sočinitelem Sl[avenskich] Dr[evnostej M.I. 
Popovym], Č.1-4, 1778-1779); Thomas-Simon Gueullette, Les Mille et un 
Quarts-d’heure, contes tartares, Paris 1715-1753 (trad. ru. Toma Simon Gel-
let, Tysjača i odna četvert’ časa. Povesti tatarskija, Perevedeny s francuz-
skago, Peč. pri Imp. Mosk. un-te, Č. 1-4, 1765-1766, rist. 1777-1778); Thom-
as-Simon Gueullette, Les Mille et une Heures, contes péruviens, Amsterdam 
1733 (trad. ru. Toma Simon Gellet, Tysjača i odin čas. Skazki peruanskija, 
Perevedeny s francuzskago na rossijskoj jazyk Annoju Vel’jaševoju-
Volyncovoju, Peč. pri Imp. Mosk. un-te, Č. 1-3, 1766-1778); Pierre-Jean-
Baptiste Nougaret, Les Mille et une Folies, Paris 1771 (trad. ru. P’er Žan Ba-
tist Nugare, Tysjača i odno duračestvo. Francuzskija skaski, Perevedeny s 
francuzskago [P. I. Strachovym], Moskva, Univ. tip., u N. Novikova, Č. 1-8, 
1780-1781). 
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tin Batjuškov traduce Griselda, ultima novella del ciclo, mentre 
la prima traduzione integrale dall’italiano in russo del capolavo-
ro di Boccaccio, opera di Aleksandr Veselovskij, risale al 1892. 
Oltre a ciò, va ricordato come due poeti russi, Puškin e V.K. 
Kjuchel’beker, in coincidenza con la terribile epidemia di colera 
del 1830, si siano liberamente ispirati al cronotopo boccaccesco 
– il primo con la ‘piccola tragedia’ Pir vo vremja čumy (Il festi-
no in tempo di peste)23 e il secondo con l’abbozzo di un Russkij 
Dekameron 1831-go goda (Decamerone russo dell’anno 1831), 
progetto di narrazione a cornice che rimase tuttavia incompiu-
to.24 Pur trattandosi di creazioni letterarie che, a differenza del 
fenomeno delle ‘serate’, poco o nulla hanno a che fare con la 
letteratura di più largo consumo, si tratta di esempi che confer-
mano, a nostro avviso, come la struttura della narrazione a cor-
nice, identificata nel cliché delle ‘serate’ o, in casi più rari, nel 
cronotopo boccacciano, avesse acquisito il valore di una formu-
la universale, collegata a una precisa tradizione e caratterizzata 
da una fisionomia più o meno stabile, sufficiente, di conseguen-
za, per recepire il testo susseguente come un tutto unico, anche 
in assenza di ulteriori legami esteriori. 

                                                
23  Prima ed. 1832, rielaborazione di una scena di The City of the Plague 

(1816) di John Wilson: la pièce presentava una serie di quadri, legati da una 
cornice comune, della Londra medievale all’epoca di una terribile epidemia di 
peste. 

24 Nel 1836 esce un libretto (V.K. Kjuchel’beker, Russkij Dekameron 
1831-go goda, izd. I. Ivanovym, Guttenbergova tip., Sankt-Peterburg 1836) 
contenete il poema Zorovavel’ (Zorobabele) incorniciato da un testo in prosa 
che rappresenta il primo capitolo dell’iniziale progetto ciclico. Nell’ideazione 
di quest’opera, composta in realtà tra il 1831 e il 1832, Kjuchel’beker sarebbe 
stato influenzato anche da Le Décaméron français (1772-1774) di Louis 
d’Ussieux, di cui nel 1820 aveva liberamente tradotto una novella, e dal ciclo 
di poemi a cornice Lalla Rookh (1817) di Thomas Moore (Kjuchel’beker 
1979, 761). 
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3. Le trasformazioni della narrazione a cornice: verso il ro-
manzo 

 
Come precedentemente accennato, la narrazione a cornice in 

Russia svolse una funzione di primaria importanza nel passag-
gio dalla forma breve a quella ‘lunga’, romanzesca, un passag-
gio preparato da precise influenze estere che si accompagnarono 
all’evoluzione del pubblico dei lettori, oltre che a innesti autoc-
toni. Per meglio illustrare questo passaggio, ci soffermeremo su 
tre emblematici esempi che segnano, come altrettante pietre mi-
liari, il percorso evolutivo della prosa russa alla vigilia della fio-
ritura del romanzo ottocentesco, tre opere nelle quali la struttura 
ciclica funge da laboratorio creativo nel quale la novella si tra-
sforma in uno strumento sperimentale in cui sinergicamente si 
fondono la forma prosastica e gli innovativi contenuti che costi-
tuiranno il fulcro della struttura romanzesca. 

Dvojnik, ili Moi večera v Malorossii (Il sosia ovvero Le mie 
serate nella Piccola Russia, 1828)25 di A. Pogorel’skij costitui-
sce un esempio di narrazione organizzata in ‘serate’ direttamen-
te ispirata, sia per la struttura che per le tematiche, ai cicli ro-
mantici, in particolar modo a quelli tedeschi e americani.26 L’a-
zione si svolge nella casa padronale di una tenuta della Piccola 
Russia – così era chiamata fino a metà Ottocento l’Ucraina set-
tentrionale – dove l’autore nonché protagonista dell’opera An-
tonij trascorre sei serate autunnali in compagnia del proprio 
‘doppio’,27 una sorta di spettro del quale egli stesso, nel tentati-
vo di sottrarsi alla noia e alla solitudine, ha provocato l’appa-
rizione. Antonij e il suo ‘doppio’ si alternano di serata in serata 

                                                
25 Perovskij 1828. 
26 Il riferimento è, in particolare, a due modelli che grande influsso ebbero 

sulla letteratura russa dell’epoca: Die Serapionsbrüder (1819-1821) di E.T.A. 
Hoffmann e Tales of a Traveller (1824) di W. Irving (Tur’jan 2010). 

27 Nell’opera di Pogorel’skij il termine russo dvojnik è esplicitamente 
equiparato al ted. Doppelgänger. La traduzione italiana, ormai invalsa, che 
rende il termine russo con ‘sosia’ appare quindi meno appropriata rispetto, ad 
esempio, a ‘doppio’ o ‘alter ego’. 
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nella lettura di racconti ‘notturni’, lettura che dovrebbe confer-
mare o confutare i postulati di una discussione che si svolge nel 
racconto incorniciante e che ha per oggetto fenomeni misteriosi, 
inesplicabili, che attengono all’ambito del soprannaturale o del 
presunto tale. Lo scopo apparente di questo confronto è la mes-
sa in luce di quello che viene presentato come uno dei maggiori 
difetti della mente umana, ossia la credulità. Si tratta di una 
chiave di lettura, suggerita al lettore nel racconto incorniciante, 
che dovrebbe conferire un ordine al ‘disordine narrativo’ rap-
presentato dall’accostamento delle diverse storie, ma che viene 
in realtà messa in discussione da parecchi fattori. 

Di fatto, nel Sosia di Pogorel’skij la tradizionale struttura 
delle ‘serate’ e, al suo interno, il tema prescelto, quello ‘nottur-
no’, gotico-fantastico, vengono sottoposti a un ironico e perva-
sivo travestimento, a un sistematico capovolgimento delle aspet-
tative del lettore coevo. Tale procedimento si attua a partire dal-
lo scambio di ruoli che si può osservare tra l’uomo e lo spettro: 
mentre quest’ultimo, armato di raziocinio e buon senso, rivela il 
profilo di un disincantato smascheratore di pregiudizi e creden-
ze popolari, Antonij sembra invece incarnare la posizione di 
coloro che propendono per una spiegazione mistica, soprannatu-
rale degli avvenimenti posti in discussione. A proposito di tra-
vestimenti e deviazioni dai modelli abituali, è interessante nota-
re come già il titolo stesso dell’opera (Le ‘mie’ serate…) riman-
di a una vera e propria modificazione del modello cui fa riferi-
mento il titolo rematico di ‘serate’, modello, come abbiamo det-
to, universalmente riconoscibile, convenzionale, che rappresenta 
di fatto un vero e proprio ‘segnale di genere’. La modifica del 
titolo conferisce dunque allo stesso una funzione nuova, conno-
tativa, finalizzata a determinare un nuovo atteggiamento nel let-
tore a partire dalla ‘soglia’ (il titolo, appunto) dell’opera. 

Ma che cosa intende concretamente Pogorel’skij con Le 
‘mie’ serate…, ossia, quali sono le modifiche e le innovazioni 
che lo scrittore vuole apportare a una struttura di successo entra-
ta ormai nella consuetudine delle letture del tempo? Com’è no-
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to, la cornice che accompagna le narrazioni cicliche di stampo 
romantico rappresenta il più delle volte lo spazio in cui il pen-
siero viene interpretato criticamente, il luogo in cui le opinioni 
si scontrano e si confrontano, sviluppando un dialogo che nel 
Sosia, come abbiamo visto, si attua metaforicamente all’interno 
della stessa individualità sdoppiata. Tuttavia, nella discussione 
che ha luogo nel racconto incorniciante nessuna delle parti è 
destinata a prevalere: il compito di decodificare la verità – che 
risulta problematica, che ammette interpretazioni diversificate – 
è indirettamente demandato alla coscienza percipiente, al lettore 
che il testo presuppone e al quale si indirizza. 

Si tratta di un impianto che, di fatto, assegna al lettore un 
ruolo attivo, ponendolo inesorabilmente davanti alle proprie re-
sponsabilità. A questo proposito, non tutto sembra aver funzio-
nato nel modo in cui, probabilmente, lo stesso Pogorel’skij si 
aspettava.28 Ma ritorniamo brevemente al procedimento, già 
evidenziato in sede di titolo e racconto incorniciante, secondo il 
quale attese del lettore e facili spiegazioni vengono coerente-
mente disattese. Lo stesso artificio stilistico-cognitivo viene 
adottato nelle quattro novelle che compongono il ciclo, le quali 
assumono la forma di originali riscritture di noti soggetti lettera-
ri, russi ed europei, decostruiti e riattualizzati nel nuovo conte-
sto della cornice dialogica. Si tratta, a ben vedere, di veri e pro-
pri esperimenti che Pogorel’skij attua sulla forma breve: a parti-
re da stilemi tradizionali e da stereotipi sentimentali, gotici, ro-
mantici, ma anche folclorico-fiabeschi – di fatto, l’armamen-
tario completo della novella e delle sue fonti storiche così come 
sono state delineate da Meletinskij nella sopracitata monografia 
– lo scrittore sviluppa originali variazioni, inaspettate deviazio-
ni. 

Di fronte a questi esperimenti il lettore coevo appare perlo-
più disorientato e, potremmo dire, rivela un profilo intellettuale 
ben diverso da quello del fruitore ideale, ipostatizzato da Pogo-
rel’skij, che sta alla base della struttura ciclica. Il pubblico rus-
                                                

28 Tur’jan 2010, 629. 
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so, mentre accoglie positivamente tutto ciò che, almeno all’ap-
parenza, risulta più immediatamente ‘riconoscibile’, ossia le due 
novelle29 che riprendono in modo più o meno evidente celebri 
modelli autoctoni, si accanisce contro l’audace rielaborazione di 
due soggetti, molto popolari all’epoca in Russia, delle letteratu-
re tedesca e francese: Der Sandmann (1816) di Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann e Jocko, anecdote détachée des lettres iné-
dites sur l’instinct des animaux (1824) di Marie Charles Joseph 
de Pougens.30 Il giudizio dei lettori – e di buona parte della cri-
tica – che accusano l’autore russo di cattiva imitazione di mo-
delli stranieri appare quindi in buona parte di natura strumentale 
e, allo stesso tempo, è sintomatico di un passaggio importante in 
atto all’epoca nella letteratura russa. Il progressivo allargamento 
del pubblico e la conseguente parziale massificazione dei suoi 
gusti e delle sue attitudini si accompagna infatti a un’atmosfera 
di accese polemiche letterarie che vede contrapposti critici e 
scrittori di opposte fazioni, in un animato dibattito sulla qualità 
della prosa e sull’adeguatezza della rappresentazione della so-
cietà coeva da essa offerta.31 Lettori e critici rimangono quindi 
alla superficie dell’esperimento letterario di Pogorel’skij e, di 
fatto, ne fraintendono il senso ultimo e le profonde implicazioni 
riguardo al processo di sviluppo dei generi prosastici, del quale 
Il sosia fornisce uno dei contributi più pregnanti. 
                                                

29 Izidor i Anjuta (Izidor e Anjuta), inserita nella seconda Serata, e Lafer-
tovskaja makovnica (La venditrice di focacce al papavero di Lafertovo), inse-
rita nella quinta Serata e precedentemente (1825) pubblicata da Pogorel’skij 
su rivista. 

30 Si tratta delle due novelle incastonate, rispettivamente, nella terza e nel-
la sesta Serata: Pagubnye posledstvija neobuzdannogo voobraženija (Le con-
seguenze funeste di una fantasia sfrenata) e Putešestvie v diližanse (Il viaggio 
in diligenza). Nella prima delle due novelle, quella che riprende e rielabora 
l’intreccio del Sandmann di Hoffmann, si assiste non solo a una parziale rus-
sificazione dell’intreccio, ma si osserva anche una totale delegittimazione del 
tema soprannaturale: il protagonista, il nobile russo Alceste, perisce non a 
causa di un ipotetico maleficio innescato dal suo innamoramento per la bam-
bola Adelina, bensì è vittima fortuita di una congiura, ordita in realtà ai danni 
del padre. 

31 Sull’argomento cfr. Mingati 2010, 105-113. 
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Questo peculiare destino accomuna il libro di Pogorel’skij a 
un’altra narrazione a cornice dell’epoca, ove si può osservare lo 
stesso metodo creativo consistente nel trasformare la ‘parola 
altrui’ utilizzando i principî di una concezione artistico-letteraria 
radicalmente nuova. Povesti pokojnogo Ivana Petroviča Belkina 
(I racconti del defunto Ivan Petrovič Belkin, 1831) vengono 
composti da Aleksandr Sergeevič Puškin in un mese e mezzo di 
quello stesso ‘autunno’ del 183032 che aveva visto nascere il già 
ricordato Festino in tempo di peste. Il ciclo consta di cinque no-
velle e di una prefazione, nella quale i racconti vengono attribui-
ti a un autore finzionale, Ivan Petrovič Belkin, di cui Puškin 
finge di essere l’editore.33 Belkin infatti risulta essere un pro-
prietario terriero di provincia non estraneo ad ambizioni lettera-
rie che, come si afferma nella prefazione, ha raccolto i cinque 
racconti che compongono il ciclo da altrettanti narratori casuali 
– tutti, si noti, di estrazione sociale non nobiliare – e li ha suc-
cessivamente redatti in forma scritta. La distinzione, introdotta 
nella prefazione, tra la funzione letteraria (scrittore) e testimo-
niale (narratore) si riflette anche nelle novelle: non solo ogni 
storia viene riportata simulando almeno in parte la voce del nar-
ratore di turno, ma in due delle cinque storie, Vystrel (Il colpo di 
pistola) e Strancionnyj smotritel’ (Il mastro di posta), il testi-
mone del racconto risulta essere anche io narrante e personag-
gio. La struttura che simula lo stilema dell’oralità si trasforma 
dunque in originale strumento di organizzazione delle voci nar-
ranti e, di conseguenza, in articolata focalizzazione narrativa. 

                                                
32 Puškin trascorre l’autunno del 1830 in forzato isolamento nella tenuta 

di famiglia di Boldino (nella regione Nižnij Novgorod, 650 km a est di Mo-
sca) mentre nel paese impazza l’epidemia di colera. 

33 Nelle prime edizioni il nome di Puškin appariva sotto le iniziali A.P., un 
procedimento ampiamente utilizzato nella tradizione delle narrazioni cicliche 
basate sui ‘manoscritti ritrovati’ (cfr. Somoff 2010, 42-61), ma che nel caso 
del celebre poeta russo potrebbe essere stato adottato anche per aggirare i 
problemi con la censura e per cautelarsi nel caso di un mancato successo. I 
Racconti furono pubblicati per la prima volta col nome completo di Puškin 
nel 1834 (Povesti, izdannye Aleksandrom Puškinym, Sankt-Peterburg, 1834). 
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Il ciclo prosastico puškiniano rappresenta dunque un caso 
peculiare in cui tracce di una cornice trovano posto nella prefa-
zione e, pur non estendendosi coerentemente a tutto il testo, lo 
influenzano anche grazie alla già ricordata riconoscibilità di cui 
all’epoca godeva il procedimento, rispetto al quale, tra l’altro, 
non era inusuale osservare variazioni e deviazioni generate dalla 
sua convenzionalità e dagli stretti vincoli che esso poneva.34 
Come nel caso del Sosia, anche nei Racconti di Belkin schemi, 
situazioni, conflitti e motivi narrativi facenti parte del repertorio 
classico della novella e dell’aneddoto vengono abilmente tra-
sformati attraverso i principî innovativi di quella poetica della 
quotidianità e della vita reale che costituisce il fulcro e il punto 
d’unione delle sperimentazioni prosastiche puškiniane e che, nel 
caso dei Racconti di Belkin, si lega storicamente all’epoca del-
l’invasione napoleonica in Russia. L’impianto suddetto viene 
ulteriormente complicato grazie all’inserzione di motivi letterari 
di livello elevato, universale,35 una commistione che genera un 
tipo di letteratura radicalmente diverso rispetto sia alla prosa di 
consumo, principale punto di riferimento del lettore coevo, sia 
alla novella classica. Tuttavia, anche l’esperimento narrativo 
puškiniano risultò di non facile interpretazione e ricezione: an-
cora una volta lettori e critici reagirono negativamente, pensan-
do di avere a che fare con delle parodie di modelli sentimentali 
stereotipati.36 

È nota l’affermazione di Boris Ejchenbaum che lega l’itine-
rario di sviluppo del romanzo russo moderno alla «ciclizzazione 
delle forme e dei generi brevi, perché era in essi che avevano 
trovato riflesso ed espressione gli “elementi” fondamentali della 
vita russa».37 Il punto di vista innovativo del critico russo si svi-

                                                
34 Kitanina 2000, 25; Mingati 2015, 118-119. 
35 Sull’argomento si veda il fondamentale studio di Markovič (1989). 
36 Come già sottolineato, la prosa di Puškin, caratterizzata da una struttura 

sintattico-compositiva spiccatamente ritmica nella quale dietro l’apparente 
stringatezza e semplicità si nasconde una geniale complessità, si distingue per 
una straordinaria ricchezza e pluralità di livelli di significato. 

37 Ejchenbaum 1986, 292. 
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luppa sull’esempio di un’altra celebre narrazione a cornice del-
l’epoca, Geroj našego vremeni (Un eroe del nostro tempo, 
1840-1841) che Michail Lermontov pubblica dopo neanche un 
decennio dall’uscita della raccolta puškiniana. Un eroe del no-
stro tempo riunisce intorno a un unico protagonista alcuni rac-
conti già pubblicati singolarmente su rivista,38 un procedimento 
non inedito nella tipologia delle narrazioni cicliche, che in que-
sto caso però è contrassegnato da alcuni importanti cambiamen-
ti. La peculiare disposizione del materiale narrativo conduce il 
lettore dal punto di vista più esterno (dalle prefazioni dell’autore 
e dai racconti ‘incornicianti’ dei narratori esterni e interni) a 
quello dell’eroe stesso (i racconti/il diario del protagonista),39 
consentendogli di conoscere in modo graduale e secondo varie 
angolazioni vita e personalità dell’eroe (Ejchenbaum parla a 
questo proposito di «ciclizzazione psicologica»).40 D’altro can-
to, le storie non si possono leggere se non nell’ordine dato, «al-
trimenti leggerete due bellissime povesti e alcuni bellissimi rac-
conti, ma non un romanzo» afferma Belinskij,41 condizione que-
st’ultima che sembrerebbe vanificare uno dei requisiti fonda-
mentali della forma ciclica, ossia il ruolo attivo esercitato dal 
lettore che mette in relazione tra loro le varie storie. 

Il capolavoro in prosa di Lermontov rappresenta uno dei casi 
più controversi di forma narrativa ciclica che risulta refrattario 
ai numerosi tentativi di definirne in modo univoco la natura. Pur 

                                                
38 Nell’ordine di uscita: Bela (in «Otečestvennye zapiski», 3, 1839), Fata-

list (Un fatalista, in «Otečestvennye zapiski», 11, 1839), Taman’ (in 
«Otečestvennye zapiski», 2, 1840). 

39 Oltre alla due prefazioni autoriali alla prima e alla seconda parte, la 
struttura del capolavoro lermontoviano si compone di due racconti lunghi 
(povesti) e tre brevi, disposti in un ordine che non rispecchia l’andamento 
cronologico degli accadimenti. Inoltre, i narratori nelle novelle che dovreb-
bero svolgere la funzione incorniciante partecipano in vario modo all’azione 
principale, ossia tendono a diventare essi stessi personaggi, un procedimento 
peraltro già attivo in alcune narrazioni cicliche del Settecento (Meletinskij 
2014, 362). 

40 Ejchenbaum 1986, 298-299. 
41 Belinskij 1954, 146. 



Adalgisa Mingati 

 

84 

utilizzando ancora come ‘materiale di costruzione’ la forma 
breve e l’organizzazione a cornice, non vi è dubbio che l’idea 
fondamentale dell’opera vada sviluppandosi nella direzione del 
romanzo, come dimostra non solo il sistema dei personaggi, ma, 
come si è visto, anche la peculiare struttura compositiva, com-
plessa e originale, in grado di alimentare una tensione narrativa 
tipicamente ‘romanzesca’ che conduce per mano il lettore senza 
soluzione di continuità dalla prima pagina all’ultima.42 

4. Conclusioni 
 
Nel presente contributo si è tentato di chiarire come la narra-

zione a cornice rappresenti un procedimento dalle implicazioni 
semiotico-comunicative complesse, che storicamente ha svolto 
un ruolo di rottura con i modelli stilistico-ideologici invalsi, fa-
vorendo il percorso evolutivo del genere della novella e la sua 
ricollocazione nel sistema dei generi prosastici brevi. Nella let-
teratura russa moderna il cliché della narrazione a cornice orga-
nizzata in ‘serate’ mette a disposizione un ricco repertorio di 
storie, motivi e intrecci che alimenta la nascente prosa. Di fatto, 
è proprio nell’ambito della forma breve che avviene la rielabo-
razione delle vecchie poetiche settecentesche e l’assimilazione 
di nuovi temi, in particolare quello bytovoj, della quotidianità, 
che annuncia il passaggio alla narrativa realistica. D’altro canto, 
va osservato come all’evoluzione stilistico-tematica si accom-
pagni la progressiva nobilitazione della prosa artistica all’inter-
no della gerarchia letteraria, che nella Russia di metà Ottocento 
porta all’affermarsi del primato della prosa sulla poesia. A tal 
fine, i generi della narrativa artistica tracciano sempre più net-
tamente i propri confini (ad esempio, nei confronti di generi let-
terari affini, come quello epistolare, o quello critico-pubblici-
stico) alla conquista non solo di un proprio linguaggio, ma di un 

                                                
42 Si vedano, a questo proposito, i due recenti lavori di Ju.M. Nikišov 

(2014 e 2015), che forniscono alcuni spunti innovativi sull’argomento. 
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sistema semiotico-comunicativo autonomo. Anche sotto questo 
profilo, si è cercato di evidenziare come il legame con la struttu-
ra a cornice e il suo complesso sistema di voci e di piani narra-
tivi fornisca elementi essenziali che, debitamente trasformati, 
creano le premesse per l’organizzazione del moderno testo ro-
manzesco. 
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MARTA AGUDO 
 

EL POEMA EN PROSA Y SU PRESUNTA BREVEDAD 
 
Sí, pocas veces he estado en un congreso en el que, tal y co-

mo se irá viendo, tenga menos que decir. Ante todo, hay que 
aclarar que estamos, de acuerdo con el profesor Aullón de Haro, 
frente uno de los géneros literarios de creación moderna. De Ha-
ro sitúa así el poema en prosa en el ámbito de las «heteromor-
fias» de los «materiales de expresión» nacidos al hilo de una es-
tética «romántico-simbolista». Esto, que podría parecer a simple 
vista un trabalenguas, se integra a su vez en un agudo «órgano 
general retórico» en el que nuestro género se ubica y dentro del 
cual se caracteriza por atentar contra uno de los baluartes más 
férreos de la estética tradicional: la paridad verso-poesía, el im-
perativo del primero para la expresión de la segunda. Que de es-
to se haya inferido que el poema en prosa se trata de un género 
necesariamente breve supone incurrir en un salto crítico que no 
tiene razón de ser. El motivo de dicha confusión nace, en buena 
medida, de sus primeros y más significativos ejemplos y, por 
extensión, de gran parte de los trabajos teóricos que se han acer-
cado a él. De hecho, la práctica totalidad de dichos estudios ha 
asentido sin más a las tres características que la máxima experta 
en el tema, Suzanne Bernard, determinara en su imprescindible 
y precursor libro de 1959: Le poème en prose. De Baudelaire 
jusqu’à nos jours, a saber: la autonomía (en traducción de Utre-
ra Torremocha), la unidad y la brevedad.  

Dada la ausencia de mención al corpus literario y especial-
mente teórico del Romanticismo alemán, Bernard se aferra a 
una evidencia histórica: la aparición en 1842 de Gaspard de la 
nuit de Aloysius Bertrand. Desde entonces el poema en prosa 
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quedó asociado a un texto que ocupa entre media página y pági-
na y media. Este título nos lleva directamente a hablar de Bau-
delaire o el padre del poema en prosa moderno, en la medida en 
que ubica sus Pequeños Poemas en prosa (1868) en un nuevo 
contexto social (la ciudad moderna con sus muchedumbres) y 
subraya su naturaleza paradójica y revolucionaria. Cabe señalar 
que del uso del adjetivo ‘pequeños’ podemos inferir una hipoté-
tica incertidumbre respecto a sus textos, cuyo género, debió in-
tuir Baudelaire, admitía una mayor extensión, un decir más dila-
tado. Con todo, no olvidemos que el francés, tal y como declara 
en su dedicatoria-prólogo a Arsenio Houssaye, tenía su modelo 
muy claro: 

He de hacerle una pequeña confesión. Al hojear por vigésima vez al 
menos el famoso Gaspar de la Noche de Aloysius Bertrand (…) se me 
ocurrió la idea de intentar algo parecido, y de aplicar a la descripción 
de la vida moderna, más bien, de ‘una’ vida moderna y más abstracta, 
el procedimiento que aquél había aplicado a la pintura de la vida anti-
gua, tan extrañamente pintoresca.1 

Y añade a continuación en cita celebérrima: 

¿Quién de entre nosotros no ha soñado, en sus días ambiciosos, con el 
milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo suficien-
temente flexible y dura como para adaptarse a los movimientos líricos 
del alma, a las ondulaciones del ensueño y a los sobresaltos de la con-
ciencia? 

Se inauguraba así un nuevo modo de contemplar y vivir la 
realidad, de acuerdo con una «tendencia constructiva y artística 
relativa a la organización del poema» –representada por Baude-
laire– frente a una «destructiva y anárquica» –iniciada por Rim-
baud–.2 Dicha ambivalencia, diagnosticada por Bernard, apunta 
asimismo al verbo ‘nuevo’ rimbaldiano, a su deseo de 
«desarreglar los sentidos» a fin de percibir vínculos inéditos en 
la realidad, relaciones extraordinarias. Por eso, y tras asumir la 

                                                   
1 Baudelaire 1986, 46. 
2 Bernard 1959. 
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carga narrativa de Una temporada en el infierno (1873), Rim-
baud se lanza a una búsqueda voraz de lo maldito como contra-
orden en las Iluminaciones, donde las chispas de luz fragmenta-
rias e inacabadas desgranan su particular ‘ideario’.  

Más tarde habría que referirse a Mallarmé, quien recoge sus 
poemas en prosa en Divagaciones (1897) como Anécdotas o 
Poemas, en los cuales el lenguaje mismo se convierte en prota-
gonista y se vuelve concéntricamente sobre sí. En todos sus tex-
tos, pues, el campo gravitatorio de la poesía fue extendiéndose 
hacia géneros literarios vertidos hasta la fecha en un discurso 
prosístico, lo que trajo consigo una profunda renovación.  

Se configura entonces el poema en prosa desde una hipotéti-
ca ‘brevedad’, pese a que en uno de los antecedentes principa-
les, si bien a menudo discutidos, dicha brevedad brille por su 
ausencia. Me estoy refiriendo al verbo alucinado de Lau-
tréamont en Los Cantos de Maldoror (1868): una obra casi im-
posible de clasificar, genológicamente hablando, en donde lo 
desbocado de la imaginación de su autor (ese hombre que habla 
desde «el otro monte», ese antimesías) remite a la futura estética 
surrealista. Resulta significativa su dificultad para titular ade-
cuadamente su texto, lo cual habla de la extraordinaria «rareza» 
de su verbo. Así, empleó para referirse a Los Cantos… los tér-
minos de ‘estrofa’, ‘canto’, ‘narración’, ‘novela’, ‘relato’, ‘no-
vela corta’, ‘poema’, ‘prosa rebelde’, ‘ficción’, ‘trampa’, ‘prosa’ 
o ‘poesía’: «Tú, por lo mismo, no prestes atención a la manera 
extraña en que canto cada una de estas estrofas. Pero persuádete 
de que los acentos fundamentales de la poesía no por eso con-
servan menos su intrínseco derecho sobre mi inteligencia».3  

 
Se adivina, pues, su deseo de dinamitar la retórica de la épo-

ca (véanse sus pullas a Jean-Paul, Rousseau, Chateaubriand o 
Zorrilla) o, en sus términos, de sortear la ‘pendiente’ que lleva 
al escritor a emplear adjetivos como ‘indescriptible’, ‘inenarra-
ble’, ‘rutilante’, etc. Por tanto, y pese a consideraciones como la 
                                                   

3 Lautréamont 1988, 377. 
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de León Bloy −que entiende que «la forma literaria [de este tex-
to], no existe. Es lava líquida. Es insensato, negro y voraz»−, en 
este trabajo valoraré los Cantos… como un libro de poemas en 
prosa pese a su extrema longitud. La hibridación entre la expre-
sión prosística y lo poético es tal que negarle dicho carácter su-
pondría incurrir en la imposibilidad de apreciar lo versátil del 
poema en prosa…¿Y para qué poner barreras a un decir libre 
por definición?  

**** 
En suma, si bien queda demostrado cómo fue en Francia 

donde el poema en prosa se asentó como género propio de la 
modernidad, el estudioso no puede obviar el magma teórico del 
cual emergió su posibilidad teórica. Aludo, claro está, al mo-
mento romántico alemán, además de por la escritura del propio 
Novalis,4 por el concepto de «poesía progresiva universal» que 
describiera, sobre la base de la “poesía sentimental” schilleriana, 
Friedrich Schlegel: 

La poesía romántica es una poesía universal progresiva. […] La poe-
sía romántica abarca todo, con tal de que sea poético, desde los más 
grandes sistemas del arte, que, a su vez, contienen otros sistemas, has-
ta el suspiro, el beso que el niño poeta exhala en un canto carente de 
artificio […]. Y, con todo, es la más capaz de fluctuar entre lo expues-
to y el expositor y, libre de todos los intereses reales e ideales, dejarse 
llevar en alas de la reflexión poética, potenciar continuamente esta re-
flexión y multiplicarla en una serie infinita de espejos. […] Otras for-
mas poéticas están acabadas y pueden ser analizadas exhaustivamente. 
El género de la poesía romántica está continuamente formándose, 
condición esta que precisamente constituye su esencia propia, de tal 
manera que ella es un eterno hacerse y nunca puede existir totalmente. 
Ninguna teoría puede agotarla y sólo una crítica adivinatoria podría 
atreverse a caracterizar su ideal. Esta poesía es la única infinita y la 
única libre, haciendo valer como su primera ley el que el arbitrio del 
poeta no tolera sobre sí ninguna ley. La poesía romántica como género 

                                                   
4 Nos referimos a los Himnos a la noche, cuyo itinerario o “recorrido espi-

ritual”, si bien es ajeno aún a la configuración moderna del género, perfila su 
potencial en los tres primeros fragmentos, y todo ello a pesar de que el poeta 
al final paradójicamente retome la forma versal. Cfr. Utrera Torremocha 
1999, 48. 
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es algo más que un género poético, y se podría decir que es el arte 
poético mismo, pues en cierto sentido toda poesía es o debe ser ro-
mántica.5 

Una poesía, en fin, en permanente trasmutación, a la búsque-
da de nuevos cauces expresivos en un proceso de imparable in-
vención, de sempiterna poiesis, con independencia de si su decir 
cumple con el dictado o no de la brevedad. De este modo, y po-
siblemente sin ser consciente el propio Schlegel de todas las 
realidades líricas que su concepción de la poesía iba a generar, 
el terreno para el poema en prosa breve o extenso quedaba 
abierto. 

 
**** 

Una vez esbozado este marco de pensamiento, y ciñéndome 
aún a la cuestión de la brevedad, hay que saltar al siglo veinte y 
traer a colación las observaciones de algunos teóricos y críticos 
como pueda ser Hermine Riffaterre, para quien la disimilitud 
entre poema en verso y poema en prosa reside, precisamente y 
en buena medida, no en una determinada morfología, sino en la 
lucha que el segundo debe afrontar de manera continuada a fin 
de lograr en cada caso su plena unidad, dado su empleo de un 
elemento gráfico carente del peso de la «tradición».6 En conse-
cuencia, si en el poema versificado la unidad semiótica la asegu-
ra el metro, en el poema en prosa esta habrá de generarse bási-
camente por el significado. Ello permite al crítico establecer un 
juego de «intertextualidades» y «contextualidades», que apuntan 
a la trascendencia del papel del lector en la hipótesis de Riffate-
rre, en la medida en que es el único agente capaz de captar di-
chas intertextualidades y las relaciones que se establecen entre 
un texto y su tradición.  

De esto podría ya desprenderse que la crítica formalista abo-
gará por una constante defensa de la brevedad como algo propio 
del discurso poético, en virtud del requerimiento, por ejemplo 
                                                   

5 Schlegel 1983, 130-131.  
6 Riffaterre 1983, 115. 
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por parte de Tomashevski,7 de su instalación en el plano emoti-
vo del lenguaje en detrimento del meramente referencial. Tam-
bién Yuri M. Lotman ponderó este rasgo en función de cómo el 
lenguaje poético precisa, no sólo la creación de repeticiones y 
equivalencias, sino también que el lector pueda percibirlas. De 
ello se infiere que si el texto fuera muy extenso, el ‘receptor’ ol-
vidaría los referentes (significados, sonidos, etc.) y, por tanto, 
no sería consciente de dicha iteración. Una tesis que juzgo desa-
certada, dada la conciencia hermenéutica del lector de las di-
mensiones de la obra a la que se enfrenta.  

Más sugerente resulta la tesis de Octavio Paz, quien, deses-
timando el número de versos como elemento de juicio,8 y según 
la tradicional teoría de la convivencia entre la unidad y la varie-
dad en el hacer literario, establece que «en el poema corto, la 
variedad se sacrifica a expensas de la unidad; [y] en el poema 
largo, la variedad alcanza su plenitud sin romper la unidad»; 
condición a la que luego sumará el requerimiento alterno de la 
sorpresa y la recurrencia.9  

Por su parte, Aullón de Haro sustituye el concepto de «exten-
sión» por el de «dimensión» en su artículo Las categorizaciones 
estético-literarias de ‘dimensión’ género / sistema de géneros y 
géneros breves / géneros extensos, la cual se complementa con 
la idea del «grado de adecuación» o «necesariedad» del espacio 
que cada texto ocupa y precisa.  

No obstante, y por seguir citando grandes voces, resulta cu-
rioso que, en opinión de Roland Barthes, suceda algo similar 

                                                   
7 Tomashevski 1982, 237.  
8 «¿Pero qué tan largo tiene que ser un poema para ser considerado como 

un poema extenso? ¿Cuántas líneas? [...] Extenso o corto son términos relati-
vos, variables. El número de versos no es un criterio: un poema largo para un 
japonés es un poema corto para un hindú [...]. Hay que buscar otros elementos 
de definición», cfr. Paz 19992, 768. Trabajo del que ha de destacarse su apro-
ximación a la naturaleza del poema extenso en diferentes épocas literarias: 
desde el épico de los orígenes, al cristiano en que interviene el “yo”, al mo-
derno estructurado por fragmentos unidos por silencios, etc. 

9 Ivi, 769-770. 
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cuando lo que el escritor busca no es poetizar la escritura sino 
alcanzar una naturalidad máxima, teniendo entonces que ‘des-
viarse’, no de la lengua común, sino de la codificada por la lite-
ratura. O sea, que el ‘cuidado’ del lenguaje, bien sea por defecto 
o por exceso de elementos marcados poéticamente, impelería a 
la brevedad o a la inserción de esas «especies de arias» dentro 
de «largos recitativos de una escritura enteramente convencio-
nal».10 En una línea similar ha de recordarse también a Luis 
Cernuda, Gonzalo Sobejano, etc. o, en general, a la práctica to-
talidad de quienes se han planteado, no sólo la naturaleza del 
poema en prosa, sino la del propio decir poético, con las excep-
ciones de Christian Leroy (quien advierte la relatividad por 
principio del concepto),11 y, con mayor contundencia, de Michel 
Beaujour. Quizás el punto intermedio lo represente Nathalie 
Vincent-Munnia, quien entiende que «la brevedad aparece, 
pues, menos como una necesidad estructural del poema en prosa 
que como un ‘efecto secundario’ de los diversos elementos for-
males que contribuyen a forjarlo»,12 y todo ello en consonancia 
con la observación de Susini-Anastopoulos acerca de cómo para 
la retórica la brevedad ha estado más vinculada con la “densi-
dad” de lo escrito que con su extensión»,13 lo que supone, ade-
más de la flexibilización del concepto de ‘brevedad’, el relevo 
del parámetro lógico que lo fundamenta. 

Por otra parte, no pueden dejar de mencionarse como sustra-
to de estas consideraciones las palabras de Edgar Allan Poe, en 
las que se parte de la voluntad de “comunicación emotiva” con 
el receptor, a fin de argumentar la supuestamente indispensable 
brevedad de la formulación poética:  

lo que llamamos poema extenso es, en realidad, una mera sucesión de 
poemas breves, vale decir de breves efectos poéticos. [...] Parece evi-

                                                   
10 Barthes 1973, 83. 
11 «la brevedad es un concepto relativo y, como dicen los editores: ‘¿en 

qué línea comienza un texto a ser breve?’», Leroy 2001, 169.  
12 Vincent-Munnia 1996, 142.  
13 Susini-Anastopoulos 1997, 35.  



Marta Agudo 92 

dente, pues, que en toda obra literaria se impone un límite preciso en 
lo que concierne a su extensión: el límite de una sola sesión de lectura; 
y que si bien en ciertas obras en prosa [...] –que no exige unidad–, di-
cho límite puede ser ventajosamente sobrepasado, jamás debe serlo en 
un poema.14 

O de forma más tajante aún:  

sostengo que no existe poema extenso. Afirmo que la expresión 
“poema extenso” no es más que una contradicción de términos [...] [, 
dado que] el grado de excitación que hace a un poema merecedor de 
este nombre no puede ser mantenido a lo largo de una composición 
extensa.15 

El porqué de dichos argumentos reside en que Poe, como el 
resto de autores modernos, se ubica en la estela teórica de los 
románticos europeos, cuya ambición máxima estribaba en el lo-
gro de una Belleza ‘sublime’. Categoría que, a su vez, no res-
ponde sino a una enérgica condición psicológica que se alcanza 
a través de lo que con acierto él mismo bautizó como «sostenido 
esfuerzo».16 En consecuencia, 

si se me preguntara cuál es la mejor manera de que el más excelso ge-
nio despliegue sus posibilidades, me inclinaría sin vacilar por la com-
posición de un poema rimado cuya duración no exceda de una hora de 
lectura. Sólo dentro de este límite puede alcanzarse la más alta poesía. 
[...] Dada la naturaleza de la prosa, podemos continuar la lectura de 
una composición durante mucho mayor tiempo del que resulta posible 
en un poema. Si este último cumple de verdad las exigencias del sen-
timiento poético, producirá una exaltación del alma que no puede sos-
tenerse durante mucho tiempo. Toda gran excitación es necesariamen-
te efímera. Así, un poema extenso constituye una paradoja. Y sin uni-
dad de impresión no se pueden lograr los efectos más profundos.17  

Textos como Espacio, de Juan Ramón Jiménez, certifican 
que esto no es así. Con todo, y pese a los futuros o ya presentes 
desarrollos posmodernos del género, no debemos llevarnos a 

                                                   
14 Poe 1973, 68. 
15 Ivi, 81.  
16 Ibidem. 
17 Ivi, 134-135. 
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engaño y pensar que el poema en prosa sea susceptible de caer 
en un amorfismo que nos impida reconocerlo.  

 
***** 

Por otra parte, siempre que se habla de la génesis del poema 
en prosa hay que dedicar siquiera unas líneas a la prosa poética, 
con la que ha venido confundiéndose habitualmente, sin tener 
en cuenta que la segunda se trata de una forma literaria suscep-
tible de practicarse en otros géneros (epistolarios, novelas, 
etc…), a diferencia del poema en prosa, que constituye un géne-
ro literario per se. En lo que atañe a la extensión y su práctica de 
escritura, la brevedad se ha convertido en un precario método 
para distinguir la prosa poética (marcada por la fluxión) del 
poema en prosa (tentado por una singular ‘avaricia’18). Avaricia 
o esa brevedad con la que se configuró el género, si bien −ya se 
dijo− no deviene rasgo distintivo o necesario.  

 
***** 

Asimismo, y en relación con los conceptos de una mayor o 
menor extensión, al igual que con la naturaleza dialógica del 
poema en prosa con otros géneros, se tiene que hablar de lo que 
denominaré ‘el norte y el sur’ del poema en prosa o los dos po-
los hacia los que este tiende, por los que se siente irremisible-
mente imantado: en primer lugar por los géneros de carácter 
más extenso (con un horizonte narrativo −en forma de novela19 

                                                   
18 «la prosa poética tiene siempre algo de aventurero, de abierto, de inaca-

bado. [...]. Sólo la puede detener o limitar el agotamiento del flujo interno que 
la hizo surgir. El poema en prosa, por el contrario, se rige por una especie de 
avaricia», Decaunes 1984, 16. 

19 Pierre Moreau ha considerado la novela del “nouveau-roman” como la 
última forma del poema en prosa, y esto en razón de su empleo del «1) 
monólogo interior que sustituye la observación objetiva [...]; 2) de una huida 
atemporal que se afana en romper o mezclar los hilos cronológicos; 3) de la 
invasión del sueño [...]; 4) del incesante juego de la correspondencia entre los 
sentidos, lo que provoca la sensación de fundirse entre sí las impresiones y las 
correspondencias entre lo visible y lo invisible, entre lo concreto y lo abstrac-
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o relato− o con uno especulativo −en forma de ensayo−), y en 
segundo lugar por el horizonte de la brevedad, por la expresión 
paremiológica. En el primer grupo se observa cómo en su seno 
se alterna la voluntad de combinar lo diegético (lo que podría 
denominarse la ‘prosa del poema’ –una anécdota, unos persona-
jes−) con la propia construcción poética. En razón de la frecuen-
te atemporalidad de la poesía, todo lo que constituya una refe-
rencia singular (personajes, tiempo, espacio) y su posterior 
desarrollo narrativo, pese a no resultar contrario a ella, sí podría 
obstaculizarla.  

Se constata, entonces, la posibilidad de la mixtura entre 
cuento y poema en prosa estudiada especialmente por la crítica 
anglosajona:20 Stephen Fredman, John Simon o Michel Delville, 
quien distingue entre la short story (o el ‘relato corto’ impreg-
nado de la discursividad figurativa de la poesía) y la short short 
story (o ‘microrrelato’), la cual, dada su ‘avidez’ diegética, pro-
picia su identificación con estructuras más propias del lirismo, 
cosa que posibilitaría que en ocasiones se leyera como poema 
en prosa. El baremo de distinción entre ambos estribará en la 
mayor o menor narratividad del texto, esto es, en la polaridad 
paciana entre el ‘cantar’ y el ‘contar’.  

En un espacio paralelo, y frecuente durante los inicios del 
género del poema en prosa, fruto de la virulencia de lo subjetivo 
romántico, figura el ensayo, dado su carácter indeterminado y 
polimórfico.21  

                                                                                                         
to [...]; [y] 5) de la musicalidad que domina sus modos de expresión y rige su 
estructura», Moreau 1959, 50. 

20 Para una ajustada síntesis de la contribución de la crítica norteamerica-
na a la teoría del poema en prosa véase Silliman 1986.  

21 «Es preciso tener en cuenta la gran polivalencia de la palabra Ensayo 
como término neutralizable respecto de cualquier materia a la que se desee 
señalar, dependiendo, pues, no de ésta, sino de cierta actitud o cierta perspec-
tiva que el autor ante ella adopte y, naturalmente, lo que él mismo por tal cosa 
entienda. De ahí la amplia virtualidad del título Ensayo, lo cual nos ha permi-
tido [...] designarlo como género no marcado»,  Aullón de Haro 1992, 120.  
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Respecto a los géneros breves, la simpatía hacia la expresión 
quintaesenciada permite hablar de cómo el poema en prosa se ve 
tentado por las formas paremiológicas: máximas, apotegmas, 
aforismos o greguerías, las cuales ya fueron tachadas de poemas 
en prosa por Guillermo Díaz-Plaja22 y por Luis Cernuda en Es-
tudios sobre poesía española contemporánea. Cabe aclarar que 
no se trata de que un texto escrito en prosa poética agazape en 
su interior alguna que otra máxima que incremente su lirismo, 
sino de la potencial proximidad de ciertas ‘formas breves’ con 
el poema en prosa. No hay que olvidar que estas comparten con 
él su hipotética brevedad, su autonomía, su unidad y su posible 
carácter fulgurante, próximo a la instantánea −cosa que impele a 
su vez al discurso fragmentario−, y que en próximas publicacio-
nes, y al hilo del género del fragmento, relacionaré con la «vida 
líquida» formulada por Zygmunt Bauman.  

 
Todo lo escrito hasta aquí abunda en la idea de cómo el gé-

nero del poema en prosa, pese a la labor de varios de sus máxi-
mos exponentes creativos y teóricos, se halla sumido en un pro-
ceso poiético de la literatura que impide restringir su naturaleza 
a la expresión breve, y ello, igualmente, pese a la superstición 
de la brevedad que, de acuerdo con Saul Bellow, caracteriza a la 
escritura moderna.23 …Y es que ya lo había advertido… Mi pre-
sencia en este congreso puede desatar más de una reserva.  

                                                   
22 Díaz-Plaja 1956, 132. 
23 «Y sin embargo reaccionamos favorablemente cuando Chejov nos dice: 

‘Es extraño, ahora me ha entrado la manía de la brevedad. De todo lo que leo 
−obras mías y de otras personas− nada me parece ser lo suficientemente bre-
ve’. Y yo estoy plenamente de acuerdo con esta afirmación. Existe un gusto 
moderno por la brevedad y la condensación. Kafka, Beckett y Borges 
escribían con brevedad. Por supuesto que sigue habiendo gente que escribe 
cosas largas, y no por ello tienen menos éxito, pero cada vez es mayor la por-
ción de público que considera que escribir con brevedad en algo bueno, quizá 
lo mejor». Puede entonces suplicarse, como Smith, clérigo inglés del siglo 
XIX: «’¡Opiniones cortas, por Dios, opiniones cortas!’», Bellow 2015 (4ª 
ed.), 776 y 775, respectivamente.  
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INJAZETTE BOURAOUI MABROUK  
 

S’ECRIRE DANS L’INTRANQUILLITE ET LE TROUBLE DU FRAGMENT: 
LE CAS DE JACQUES DUPIN 

 
L’écriture aphoristique est inhérente à la modernité, elle ré-

sulte de la déréliction de l’homme confronté à son historicité qui 
le définit comme un sujet sans possible devenir existentiel. Aus-
si, l’écrivain est-il confronté à sa propre difficulté d’être et 
d’écrire à cause de la contingence du langage lui-même. La 
fragmentation exprime ainsi la faillite de la signification qui 
ouvre sur l’entropie de l’écriture elle-même.  

Dans l’écriture fragmentaire contemporaine la question de 
l’identité est récurrente. Sans entrer dans le long débat concer-
nant le genre autobiographique, nous aimerions souligner l’éty-
mologie du terme qui signifie, entre autre, s’écrire soi-même: 
écrire ses origines. Dans le fragment, il ne s’agit pas d’une 
autobiographie au sens courant où le «je» suit une chronologie 
cohérente et se raconte. Mais, il s’agit d’une auto-biographie où 
le sujet en s’écrivant exprime la tension de l’écriture départagée 
entre le besoin de dire et la nécessité de garder le silence.  

Le fragmentiste exprime le bouleversement de sa pensée et le 
trouble du langage sous le mode absence/ présence. L’écriture 
ne peut ainsi que dire le dilemme du sujet de l’entre-deux, dé-
chiré entre se dire et se taire, pulvérisé entre deux identités op-
posées et qui, de surcroit, travaille à réconcilier deux formes 
génériques antagoniques: la fiction et la réalité. 

L’écriture fragmentale chez Jacques Dupin travaille, dans ce 
sens, à reconstituer le sujet dans (par) le fragment, la désarticu-
lation de la continuité fonctionne comme l’expression d’un ma-
laise ontologique et esthétique. 
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Lire Jacques Dupin c’est d’abord repérer une écriture enfer-
mée sur elle-même qui annonce sa propre absence: la fragmen-
tation, l’ellipse et la déconstruction sont autant de signes de 
cette disparition qui va jusqu’au silence. Chez Dupin le style est 
sobre, la voix narrative est presque dépouillée et le sujet se 
trouve détourné, voué pour ainsi dire à une désidentification 
flagrante. Le «je» de Dupin existe sous une modalité fragmentée 
et précaire. Le langage contribue à dire la fragilité de l’être là où 
le sujet s’interroge sur la valeur du langage et travaille, à l’inté-
rieur de la langue, à le discréditer dans son aptitude à dire le ré-
el. La question qui anime notre réflexion est la suivante: quelle 
place occupe le sujet dans l’écriture fragmentaire et comment le 
fragment déconstruit -il le monde et arrive cependant à le dési-
gner? 

Une apparence de Soupirail est un recueil de Jacques Dupin 
écrit de la main gauche suite à un accident de voiture. La diffi-
culté à écrire pousse la poète à privilégier les syntagmes sans 
développement avec un choix évident pour les phrases sans su-
bordinations. Ce style elliptique favorise le silence et finit par 
désarticuler la continuité de l’écriture. Le récit fragmentaire cor-
respond à ce que Blanchot appelle «écriture du désastre» dans la 
mesure où il coupe avec la tradition poétique et se revendique 
comme écriture de la négativité. Blanchot définit ainsi l’écriture 
du désastre comme écriture de la finitude «quand tout est dit, ce 
qui reste à dire est le désastre, ruine de la parole, défaillance par 
l’écriture, rumeur qui murmure: ce qui reste sans reste (le frag-
mentaire)».1 Dupin est considéré comme un écrivain fragmen-
tiste dont l’écriture est animée par cette tendance «du désastre», 
l’approche que nous proposons de son recueil tiendrait à ce que 
notre compréhension se confond à chaque fois avec l’attente de 
ce trouble. La conception du sujet témoigne d’une intranquilité 
active qui retrace l’aventure de la dépossession et de la désiden-

                                                        
1 Blanchot 1980, 58. 



S’écrire dans l’intranquillité et le trouble du fragment 

 

103 

tité. L’intranquilité2 c’est bien cette inquiétude qui naît du dé-
senchantement du monde, elle est indissociable de la dérision, 
l’écriture se fonde ainsi sur ses paradoxes mêmes, rien ne lui est 
acquis, elle avance en interrogeant la langue en déjouant le récit. 
Cette dimension est omniprésente chez Dupin, l’écriture du «je» 
repose sur un paradoxe fragmental qui consiste à estamper la 
cohérence du sujet tout en l’affirmant. 

Nous avons choisi quelques extraits qui présentent le mieux 
la quête identitaire et esthétique de l’écrivain. Il s’agit de suivre 
le sujet dans son approche définitoire, dans son rapport à 
l’Autre et dans sa conception de l’écriture qui devient un véri-
table espace où se projette et se réalise l’être dans le langage. 

1. Le fragment moment d’une crise éthique: de l’identité 
éclatée à la désidentité 

 
Le fragment est un espace ontologique par excellence, il 

s’adapte le mieux à exprimer la quête d’un sujet qui se cherche, 
mais qui n’arrive pas à se situer dans un cadre social et psycho-
logique précis, au contraire, il assure sa perte et finit par se dé-
sidentifier: «Vacillant, découvert…comme s’il n’avait pas be-
soin d’un nom pour être perdu. Il écoute la lumière patiemment 
le rejoindre. La lumière patiemment l’absoudre».3 

Le sujet qui camoufle son identité, sous les dehors d’une 
troisième personne, échappe au cadre narratif et poétique, il 
n’est pas repérable et n’aide en rien dans l’élaboration d’un ré-
cit, au contraire, il bouleverse et interdit le processus anecdo-
tique. Vacillant et absorbé le «je» disparaît avant même de se 
présenter. La finitude de l’être et sa fugitivité correspondent au 
fragment qui, comme le remarque Françoise Susini-Ana-

                                                        
2 L’intranquilité est une expression empruntée à Fernando Pessoa, Le livre 

de l’intranquilité (1982).  
3 Dupin 1980, 11. 
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stopoulos, est «le miroir d’un certain malheur du sujet, de 
l’œuvre et du temps».4 

Dans Une apparence de Soupirail, la parole n’arrive pas à 
nommer le monde, elle cède souvent au silence et se confine 
dans la fragmentation. A l’image de cette parole non accomplie, 
le sujet n’atteint pas sa recherche de plénitude, il y renonce et 
préfère «s’endormir», autant dire se rêver: «je n’ai de force que 
pour dormir»5. Se dessine ainsi un sujet passif dont l’identité est 
déchirée au point qu’elle dessert le projet de l’individuation et le 
condamne à l’éclatement des identités. 

La fragmentation est ainsi tout à la fois une interrogation 
existentielle et éthique, l’identité cohérente et heureuse est un 
leurre, c’en est fini avec le Moi magnifique, indivisé maître de 
soi et du monde. Dupin enchérit sur la perte des repères et 
l’impossibilité de célébrer son unité: «naître. N’être que silex. 
Scintillement du tranchant de la lettre. Eclat de l’être. A la sur-
face humide des labours».6 

«Eclat de l’être» dans un langage fragmentaire qui met en 
cause toute perception unique du sujet dans cet espace disconti-
nu privé de détail et de cohérence, le sujet autobiographique se 
cherche à travers la lacune, le silence, s’écrire et se taire devien-
nent une présence du corps, du sujet qui se nie en s’affirmant. 
Chez Dupin l’écriture assure une coupure avec le présent dans 
la mesure où le travail de la mémoire reconstruit le souvenir et 
l’identité du même coup en se projetant dans le passé. Cet aller-
retour du présent au passé condamne le sujet à une position de 
l’entre deux et affecte directement son langage. 

Le fragmentiste se dépouille des attributs d’une identité co-
hérente, dès lors qu’il s’est détaché, traversé et déconstruit par 
une écriture de la dépossession: être c’est ne pas être c’est 
fondre dans le cosmos: «un couple de rapaces immobile, au mi-

                                                        
4 Susini-Anastopoulos 1997, 99. 
5 Dupin 1980, 22. 
6 Ivi, 85. 



S’écrire dans l’intranquillité et le trouble du fragment 

 

105 

lieu du ciel. Je dors. Je suis vivant. Prêt à fondre du milieu du 
ciel, ou du bord. Sans nuages sans haut-le-cœur».7 

Ici, Dupin dérange le rapport du sujet au monde et à sa 
propre identité: il s’agit de se retirer et de s’enfermer pour at-
teindre un véritable héroïsme intérieur. Le «je» réalise dans la 
solitude un travail de sape qui le démolit et l’édifie du même 
coup. Le verbe dormir devient un préalable à l’action, c’est ce 
qui prépare à la vie contre la mort, le poète trouve dans l’im-
mobilité et l’absence une force pour se définir et se positionner. 
Loin de s’affirmer glorieusement «sans haut – le –cœur», le su-
jet ne se nie pas non plus, il cultive la recherche de son identité 
à travers le jeu sur le langage et la fragmentation. La fin de cet 
extrait enferme le sujet dans une résignation négative qui désar-
ticule l’espace «du milieu ou du bord» et le langage à la limite 
de l’énigme. Pierre Garrigue consacre une étude remarquable à 
la poétique du fragment, il remarque à juste titre que «l’enjeu du 
fragment est celui d’une écriture qui ne soit ni celle d’un sujet 
individuel, ni celle d’un ordre linguistique, mais l’impossible 
alliage du cosmos et du langage».8 Il est impossible de réaliser 
une unité et c’est de cette fatalité heureuse que naît le fragment, 
que s’affirme le «moi», le fragment construit, pour ainsi dire, le 
non -dit de l’écriture de soi, il fait éclater la logique du Logos 
dans un lexique élémentaire et dans une forme elliptique. Le 
rythme du fragment lui-même est particulier, il anime le jeu 
d’une voix en dehors des lois du genre, une voix dégagée de 
toute convention langagière comme le remarque si justement 
Pierre Garrigue à propos de l’écriture de Lorand Gaspard, «c’est 
le ton d’une parole qui n’hésite pas, au prix de sa perte, à es-
sayer de s’ajuster au chant: plus d’éblouissement, moins d’in-
jonction, la sensation d’un miracle fragile et humble, car sans 
vérité qu’invérifiable».9 

                                                        
7 Ivi, 25. 
8 Garrigue 1995, 65. 
9 Ivi, 354. 
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Dans Une apparence de soupirail, le sujet éprouve un ardent 
besoin de communion, il se trouve projeté dans un lieu où temps 
et espace se rétrécissent et où toute tentative d’y échapper est 
complètement compromise «toi, immobile sur le pont de feu. 
Regardant un autre récit. Regardant avec mes yeux. Immobile. 
Immobile. Regardant le temps immobile».10 La communion cé-
lèbre l’altérité, l’Autre est récupéré «regardant avec mes yeux», 
ce non-moi est un prolongement du «je», l’ouverture du sujet 
sur l’Autre travaille à ébranler les frontières identitaires 
étanches de l’Un pour fonder une nouvelle éthique de l’identité 
où je est bien un autre.  

Ce glissement identitaire s’affirme encore une fois dans cette 
autre représentation de l’alter: «L’Un et le multiple. J’étais le 
seul. L’œil en activité. Elle était le nombre. Dormant? Le 
nombre, et le monstre. Dormant. Elle est le trait, la soif, l’herbe 
folle. Elle est la veuve et l’éclair d’un orage futur».11 Le « je» 
du texte peut être lu comme l’incarnation de ce que Cohen ap-
pelle «le poète essentiel et absolu». Il peut être identifié à 
l’écrivain comme un véritable médiateur entre le monde, l’Autre 
et le poème. En position privilégié, en prise directe sur le monde 
le « je» a ici sa pleine force de «je» poétique. Mais, dans ce 
constat identitaire le sujet conteste son identité «l’Un, le seul» 
face au «multiple», au «nombre», le sujet finit par disparaitre 
«elle» devient «veuve» et ce désir de communion se trouve 
voué à l’échec, le fragment met à l’épreuve ici l’identité du sujet 
et renverse la présence de l’Autre dans la pensée et aussi dans le 
langage. On peut dire ainsi que «le moi est à l’image de la 
grammaire: un ordre auquel ne croire que comme moyen de 
survie. L’un et l’autre ne sont que des conventions qui témoi-
gnent de l’insigne faiblesse humaine».12 

L’écriture fragmentaire a ceci de particulier c’est qu’elle est 
à l’image de l’être fini, porteuse d’un véritable vertige ontolo-

                                                        
10 Dupin 1980, 12 
11 Ivi, 92.  
12 Garrigue 1995, 47. 
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gique elle ouvre néanmoins sur les possibilités infinies de nou-
veaux modes d’être au monde, c’est justement cette «contradic-
tion qui crée le fragment, (qui) est le garant de son énergie et de 
son dynamisme».13 Dès lors, ce qui prévaut dans le fragment est 
moins que jamais sa cohérence et l’expression d’une unité. 
Jacques Dupin s’écrit dans la discontinuité et y paraît contraint 
de déjouer le langage, de multiplier les énigmes pour renouveler 
son être et son rapport au monde. 

A la diversité des situations et des formes de vie, le fragment 
interrompt le cycle autobiographique et abrège l’évocation, la 
rupture devient ainsi tranchante, elle souligne l’aporie de l’écri-
ture dans la désarticulation que plus rien ne reconstruit. Mais, le 
silence permet au fragment de créer des alliages symboliques, 
c’est le blanc qui génère des compositions et qui donne la pos-
sibilité de recréer la vie en la taisant. Maurice Blanchot re-
marque cette dimension inhérente au fragment «le poème frag-
menté est un poème non pas inaccompli, mais ouvrant sur un 
autre mode d’accomplissement, celui qui est en jeu dans l’at-
tente, dans le questionnement ou dans quelque affirmation irré-
ductible à l’unité».14 La discontinuité déconstruit l’écriture du 
détail pour construire à partir de la langue conventionnelle un 
libre langage, pour trouver en elle l’expression d’un mouvement 
intérieur de l’âme mise en rythme avec la parole. 

L’écriture fragmentaire chez Dupin déçoit toute possibilité 
d’identification, le sujet se trouve comme divisé, Roland 
Barthes remarque à propos du sujet divisé que «lorsque nous 
parlons aujourd’hui d’un sujet divisé, ce n’est nullement pour 
reconnaître ses contradictions simples, ses doubles postulations, 
etc.; c’est une diffraction qui est visée, un éparpillement dans le 
jeté duquel il ne reste plus ni noyau principal ni structure de 
sens: je ne suis pas contradictoire, je suis dispersé».15 Cette dis-
persion est ennuyeuse pour le sujet un, souverain et maître de 

                                                        
13 Ivi, 357. 
14 Blanchot 1969, 451. 
15 Barthes 1975, 127. 
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son œuvre, car le sujet dispersé et pluriel portera cette dissémi-
nation jusqu’à son discours. Chez Dupin il s’agit d’un sujet ly-
rique qui, comme le remarque Mustapha Trabelsi à propos du 
personnage dans l’œuvre d’Albert Camus, est «à la fois tourné 
vers lui-même et vers le monde, tendu à la fois vers le singulier 
et vers l’universel. Ce jeu du biographique et du fictif est une 
double visée intentionnelle, de sorte que le domaine du sujet est 
celui de l’entre oui et non».16 L’écriture autobiographique se 
trouve ici bloquée par le désir d’un langage qui ne soit pas 
l’expression d’une réalité quelconque, mais l’expression de son 
propre processus, la poétique du contre point pousse l’écriture 
continue à ses limites, elle interdit l’anecdotique et favorise 
l’ellipse. 

L’écriture fragmentaire est porteuse d’une fracture, elle s’op-
pose à la totalité de l’assertion et bouscule l’affirmation heu-
reuse et achevée du monde et de l’être. La modernité qui a en-
gendré la conscience de la relativité au niveau scientifique, phi-
losophique et linguistique a aussi ébranlé le langage, sa cohé-
rence et son adéquation avec la réalité. Le fragment a opéré un 
renversement éthique et esthétique par la remise en cause du 
«je» et de l’écriture comme expression du vécu et du vu. 

2. Le fragment moment d’une crise esthétique: de l’écriture 
désarticulée au blanc 

 
L’écriture de Dupin propose un nouveau langage qui con-

teste, par la force du fragment, l’institution littéraire et la lecture 
conventionnelle qui l’accompagne, «fragment, un nom, mais 
ayant la force d’un verbe, cependant absent».17 Fragmes nous 
permet de suivre l’élaboration de cette entreprise autobiogra-
phique où des phrases suspendues se donnent comme le résultat 
d’une tentative de reconstruction de soi et de l’écriture. Le dé-
cousu fonctionne comme un moyen de désarticuler la compacité 
                                                        

16 Trabelsi 2005, 236. 
17 Blanchot 1969, 451. 
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du langage et à le repenser comme inévident. Persiste ainsi, chez 
Jacques Dupin la dimension d’une écriture qui déborde les pos-
sibilités du langage et qui se veut tentative de l’opération de soi, 
c’est justement ce double registre éthique et esthétique qui iden-
tifie Dupin aux écrivains moderne où s’inscrivent Henri Mi-
chaux, Francis Ponge et Lorand Gaspard.  

 En témoigne cette citation qui unit l’acte d’écrire à celui 
d’être: «Écrire comme si je n’étais pas né. Les mots antérieurs: 
écroulés, dénudés, aspirés par le gouffre. Écrire sans les mots, 
comme si je naissais».18 Cette mise hors de soi de l’être s’ac-
compagne aussi d’une mise à distance du réel et de son double: 
le langage. Écrire sans les mots participe d’un paradigme de 
détournement de l’écriture (auto)biographique de façon que ce 
qui s’y passe d’évènements et d’histoires est cela même qui ne 
peut se raconter ni s’écrire. Le fragment ici, par-delà la désarti-
culation assurée donne à voir un lieu où un nouveau mode de 
l’être reste encore possible: être son propre langage et habiter 
son propre corps. 

L’écriture de Dupin s’inscrit dans la tendance des années 80 
sous la double modalité du fragmental et du paradoxal, l’art du 
bref véhicule une réflexion sur les limites du langage et de la 
littérature dans une époque marquée par le doute et le soupçon. 
La dimension nihiliste de la pensée de Dupin nous est accessible 
dans ses différents écrits où ses réflexions sur l’écriture expri-
ment un paradoxe qu’on ne veut vraiment pas résoudre: «Ne 
rien dire, ne rien taire. Écrire cela. Tomber. Comme le météore. 
Etre seul à oublier comment la nuit se déchire».19 Comment 
écrire justement cela autrement que dans un langage à venir où 
les signes ne renvoient plus à des signifiants, où le sujet se livre 
à un corps à corps avec la langue et ne s’en sort que meurtri? 

 L’écriture à venir est une écriture «blanche, libérée de toute 
servitude à un ordre marqué du langage»;20 Dupin, lui, la voit 

                                                        
18 Dupin 1980, 22. 
19 Ivi, 49. 
20 Barthes 1953, 55. 
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plutôt comme «une écriture érémitique et nomade à la fois. Qui 
déplace incessamment sa fixité, sa supplication tabulaire. 
Aveugle chaque nuit, naissante toujours».21 Que le langage tra-
vaille par la suite à déplacer, à délier et à disloquer, c’est ce que 
réserve le fragment à l’écriture lorsque celle-ci s’avise de don-
ner une vérité quelconque sur le monde. Il ne s’agit donc pas 
d’une littérature agonisante ou d’une littérature désespérée, mais 
d’une littérature à venir qui demeure en marge de toute littéra-
ture.  

 
La poétique du contrepoint permet ainsi à l’écrivain 

d’échapper au langage conventionnel, aux institutions littéraires 
et aux lois génériques. Gilles Quinsat, dans Écrit en marge, 
consacre une étude à l’écriture de Henry James qui nous inté-
resse dans notre interprétation de l’écriture de Dupin, il re-
marque que l’autobiographie «s’y crée non plus comme confes-
sion ou remémoration plus ou moins indirectes, mais du point 
de vue du langage et de ses fluctuations, détours, refus, appro-
priations et revirements – autant de variantes contradictoires 
dont l’enchaînement donnera progressivement sa réalité au pro-
tagoniste du livre».22 

Pour Dupin, l’écriture n’est pas fondée sur le lien, mais, elle 
est basée sur la rupture, la fragmentation n’implique pas une 
perte de cohérence, mais elle assure la relance. Le morcellement 
de l’écriture participe à un travail de suggestion au niveau de la 
forme et du fond, la rupture est une diversité de sens et l’éclate-
ment de la syntaxe permet de créer de multiples liens séman-
tiques du poème. Dans sa quête de dire l’être par les mots, le 
poète se trouve face à la langue, cette prospection aboutit à une 
réflexion sur le langage lui-même, la forme dépouillée, et épu-
rée de l’aphorisme articule une poétique du minimalisme qui 
reflète l’essence du langage même.  

                                                        
21 Dupin 1980, 81. 
22 Quinsat 1987, 58. 
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Dans Une apparence de Soupirail les références à l’écriture 
sont nombreuses, le fragment devient la condensation des pen-
sées, des réflexions et des sentiments tout en renvoyant à 
l’essence du langage: «Écrire sans casser le silence. Écrire en 
violation d’un lieu qui se retire: quadrature du texte, visage dé-
sencerclé, non-lieu…rapacité du vide le calme, -étonne ses 
proies…».23 

La poésie fragmentaire s’articule autour de la volonté 
d’exprimer et le besoin de garder le silence. Maurice Merleau-
Ponty précise que le langage est tacite et «que l’idée d’une ex-
pression complète fait non -sens, que tout langage est indirect 
ou allusif, est, si l’on veut, silence».24 C’est ainsi que nous 
voyons l’écriture abandonner le récit pour n’être plus, d’un 
fragment à un autre, que signe d’une dépossession. On se rap-
pelle à cet égard l’expression de Meschonnic qui remarque, 
dans Le signe et le poème, que l’homme «a écrit sa non posses-
sion des choses, sa non identification avec les choses. Il a décrit 
non seulement une négativité, mais une angoisse».25 Le frag-
ment se vérifie comme une angoisse engendrée par l’impos-
sibilité de trouver un langage adéquat. Les mots chez Dupin se 
dépossèdent relativement de leur substance, il exprime un vœu à 
ce égard: «mériter que chaque mot s’évapore à l’instant de son 
émission. Qu’il jaillisse et s’évapore».26 

«Écrire sans casser le silence» condamne l’écriture fragmen-
taire à un dilemme fondamental, elle déjoue sa cohérence au 
moment même où elle s’annonce. C’est de cette disparition que 
naît la pensée du langage, que s’affirme l’autonomie de l’écri-
ture dans un monde clos et saturé de signes. Le blanc des points 
de suspension provoque une faille dans le discours continu et 
donne, comme le souligne Bellour à propos de l’écriture de Mi-
chaux, «le sentiment d’une écriture qui se continue, dont seule 

                                                        
23 Dupin 1980, 94. 
24 Merleau-Ponty 1960, 54. 
25 Meschonnic 1975, 25. 
26 Dupin 1980, 94. 
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nous est donnée la part visible alors qu’ailleurs se perpétue la 
part souterraine».27 

Le silence et le langage ne sont donc pas contradictoires, ils 
participent ensemble à destituer la vérité du domaine du langage 
et travaillent à déconstruire dans l’instant de l’écriture tout sujet 
et toute vérité. Ce silence n’est pas simplement un refus de par-
ler, il retrouve une source du langage, celle qui implique le 
corps dans le dire. Dupin rejoint ici Michaux, chacun à sa fa-
çon,28 qui éclate le signe par la jubilation pour contester ce que 
Jacques Derrida désigne par le langage de «l’ordre, de la raison 
d’Etat ou de la totalité».29 

L’écriture du silence est le résultat d’une disjonction épisté-
mologique, elle réalise un retournement profond du système re-
présentatif. Avec ce renversement, le sujet ne cherchera plus, 
par la langue, à représenter l’univers, au contraire, il voudra ha-
biter ce langage et le porter. L’écriture de Dupin s’articule selon 
sa propre expression comme: «Un récit sans feuilles, sans voix, 
sans bords…».30 

Dupin ne nie pas la littérature il y renonce, son écriture joue 
son autonomie contre l’intégration à une institution littéraire 
conventionnelle. La poétique du silence se situe ainsi dans une 
dialectique contre la signification, elle donne à voir une jubila-
tion au plus près du corps et des sens, cette dimension anéantit 
le figement de la culture et les contradictions de la civilisation 
pour retrouver l’être libéré «Écrire: une écoute – une surdité, 
une absurdité – écrire pour atteindre le silence, […]».31  

La quête d’un langage qui surpasse le langage et d’un sujet 
traversé par toutes les identités sont les thèmes majeurs qui tra-

                                                        
27 Bellour 1965, 131. 
28 Michaux poussera au maximum son entreprise de désarticuler l’écriture 

en éclatant le langage par la jubilation, cette attitude est exprimée aussi dans 
Ecuador où il lie l’écriture à l’exorcisme «Écrire, écrire tuer quoi» (cfr. Mi-
chaux 1998). 

29 Derrida 1967, 61. 
30 Dupin 1980, 48. 
31 Dupin 1991, 26. 
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vaillent l’écriture de Dupin. Derrière la fragmentation d’une 
écriture, la dislocation d’une évocation, une disjonction a lieu, 
la parole n’ayant de cesse de tourner autour d’un noyau auto-
biographique sans jamais aborder directement le sujet, ses an-
goisses et ses aspirations. Le récit fait l’économie de l’intrigue, 
il est vide d’évènement et le cadre spatiotemporel n’aide en rien 
quant à la situation du sujet et sa quête.  

L’écriture chez Dupin se veut dépossession et le montre, dé-
possession identitaire de soi, dépossession esthétique de la ques-
tion du genre et des conventions littéraires et dépossession onto-
logique concernant le langage et son aptitude à représenter le 
monde et les êtres. L’intranquilité et le trouble inhérent à l’écri-
ture fragmentable l’inscrivent ainsi au cœur même d’une crise 
ontologique et esthétique mais, cette crise s’avère positive dans 
la mesure où elle déconstruit la compacité du système pour libé-
rer l’être du dedans et affranchir l’’écriture qui devient elle-
même l’objet de sa quête.  
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BREVES POEMAS SIN POETA:  
EL HAIKU EN LA POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 

 
Si usted tiene ese amor por lo pequeño y trata de ganarse, como sier-
vo, la confianza de lo que parece pobre, entonces todo le será más fá-
cil, más unitario y, no sé cómo, más reconciliador, acaso no en el en-
tendimiento, que se echa atrás asombrado, sino en su íntima concien-
cia, en su vigilia y en su saber. 

Rainer M. Rilke, Cartas a un joven poeta 
 
En su reseña de Un viejo estanque. Antología de haiku con-

temporáneo en español, el poeta y crítico Luis Bagué Quílez 
afirma que «preguntarse si en la poesía española fue antes el 
fragmento o el haiku conduciría a un bizantinismo semejante a 
la polémica ontológica acerca del huevo y la gallina».1 

El haiku, forma poética célebre gracias a su brevedad, que 
condensa en diecisiete sílabas una extraordinaria riqueza de con-
tenidos, desde hace más de dos décadas por lo menos está atra-
vesando una fase de gran reflorecimiento y fortuna literaria en 
las letras españolas, que, como es sabido, poseen una larga y 
fuerte tradición de poesía breve tanto autóctona (piénsese, por 
ejemplo, en las formas de soleá, seguidilla o en las greguerías de 
Ramón Gómez de la Serna), como derivante de otras literaturas, 
como es el caso de la estrofa oriental, que se introduce en la 
poesía hispánica en los años veinte del siglo pasado. El imagina-
rio modernista de comienzos del siglo XX trae consigo cierto 
exotismo y una moda parnasiana y simbolista, gracias sobre to-
do a Edmond y Jules de Goncourt, «los introductores del japo-
nesismo en la literatura francesa, lo que equivale también a de-

                                                
1 Bagué Quílez 2014. 
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cir en Occidente».2 De las letras francesas, el influjo orientalista 
pasa al ámbito imagista anglosajón y estimula las letras hispáni-
cas a través del mexicano José Juan Tablada primero, hasta lle-
gar a los miembros de la Generación del 27. En las primeras 
décadas del siglo pasado, sin embargo, el haiku se afirma como 
una poética distante de la cultura española y esa distancia no 
reside en la forma sino en la actitud con la que los autores de la 
época ponen en práctica esa forma breve, que en aquel entonces 
se considera casi como un ejercicio de estilo o una exótica lige-
reza. 

No va a ser hasta 1970 cuando la forma de inspiración japo-
nesa vuelve a aparecer en el panorama de la poesía española,3 y 
el fenómeno se produce gracias a una variedad de factores cultu-
rales, literarios y editoriales también. En opinión de Yves Bon-
nefoy, en la situación europea del nuevo milenio, un texto breve 
sirve de por sí como advertencia y sustentación porque, hablan-
do de lo poético más allá de los géneros literarios,  

lo característico de un texto breve es su capacidad para abrirse a una 
experiencia propiamente poética. […] El poema breve libra de la ten-
tación de querer aprehender la distancia por relación a la impresión 
inmediata. Y así es ésta, más naturalmente que otra, la medida para 
coincidir con un instante vivido. […] nos sentimos devueltos a un sen-
timiento de unidad que los largos discursos nos hacen perder. Ahora 
bien, esa experiencia de unidad, y de unidad vivida, no únicamente 

                                                
2 Rodríguez 2007, 15-16. 
3 «Llegados a este punto, se hace necesario diferenciar la trayectoria del 

haiku en España e Hispanoamérica. A grandes trazos, los poetas de la inme-
diata posguerra van a mostrarse comprometidos y críticos o, por el contrario, 
van a rodear el momento histórico refugiándose en la tradición, en lo pura-
mente español. Para los primeros, la poesía será una grieta por la que se cuele 
algo de esperanza –un arma cargada de futuro. En el otro lado, una habitación 
oscura, un mirar hacia dentro de uno mismo para evitar el dolor de ver más 
allá. Atrás quedaba la frivolidad vanguardista y su canto desinhibido e irra-
cional. Atrás quedaban también el humor, el juego y, por supuesto, la exótica 
ligereza del haiku. Asuntos pocos serios para una época demasiado seria. Así 
la Guerra Civil Española origina un silencio en torno al haiku que se extende-
rá por un período aproximado de treinta años y que sólo va a atenuarse, tími-
damente, en algún momento puntual», Rodríguez 2002, 15. 
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pensada, eso evidentemente es la poesía. La forma breve puede ser así, 
más que ninguna otra, el alma de una experiencia especifícamente 
poética. Cuando un poema adopta una forma breve se vuelve ya, por 
este simple hecho, una entidad poética conforme la relacionamos con 
el mundo.4 

Esta cita de Bonnefoy  refleja el cambio que se ha producido 
con respecto al período entre finales del siglo XIX y comienzos 
del XX: lo que se modifica es precisamente el espíritu con el 
que los poetas escriben haikus hoy en día, quizás acercándose 
más a los grandes maestros orientales y alejándose de sus pre-
decesores hispanófonos que practicaban las formas de poesía 
breve. Como se anticipaba, este cambio se verifica alrededor de 
1970 debido a varios factores que se producen en el mundo cul-
tural hispánico y occidental en general. 

En primer lugar, en 1970 la editorial barcelonesa Barral pu-
blica Sendas de Oku, poemario del gran maestro del haiku japo-
nés Matsuo Bashō traducido al español por Octavio Paz y Eiki-
chi Hayashiya. En México, en 1957, ya se había publicado una 
primera edición en castellano del libro, sin embargo son preci-
samente la nueva traducción de 1970 y el prólogo de Octavio 
Paz los que proporcionan un nivel de profundidad que el haiku 
español nunca había alcanzado hasta la época. En palabras del 
Nobel mexicano, 

no son difíciles de adivinar las razones que nos movieron a emprender 
esa experiencia: la práctica del renga coincide con las preocupaciones 
mayores de muchos poetas contemporáneos, tales como la aspiración 
hacia una poesía colectiva, la decadencia de la noción de autor y la co-
rrelativa preeminencia del lenguaje frente al escritor (las lenguas son 
más inteligentes que los hombres que las hablan).5 

En España, gracias a la nueva publicación de Sendas de Oku, 
surge la preocupación por llenar cierto vacío crítico en torno al 
haiku. En 1972, Fernando Rodríguez-Izquierdo, uno de los pri-
meros y más fecundos orientalistas españoles, publica El haiku 

                                                
4 Bonnefoy 2013, apud Ota 2014, s.p. 
5 Paz 1970, 20. 
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japonés: historia y traducción. Evolución y triunfo del haikai, 
breve poema sensitivo.6 En 1994, la madrileña Hiperión publica 
la segunda edición del trabajo de Rodríguez-Izquierdo y el libro 
resulta imprescindible para la difusión del haiku –y sobre todo 
de su espíritu original– en España. 

Además de estas cuestiones editoriales, hay que considerar 
otro importante factor fundamental para la revaluación de la 
forma breve de derivación japonesa en las literaturas occidenta-
les y es lo que George Steiner define como «nostalgia del abso-
luto»,7 es decir el vacío moral y emocional que se ha producido 
en Occidente debido al declive de los sistemas religiosos insti-
tucionales. Para intentar poner remedio a esta situación, afirma 
Steiner, entre el siglo XIX y el XX se propusieron unas «mito-
logías sustitutivas» como el programa filosófico-político de 
Marx, las teorías psicoanalíticas de Freud o la antropología de 
Lévi-Strauss. Sin embargo, a lo largo del tiempo, estos sistemas 
también se demostraron poco útiles y Steiner los considera aho-
ra como «grandes iglesias vacías».8 De nuevo, para intentar po-
ner remedio a su constante crisis de sentido, afirma el crítico 
francés, el hombre contemporáneo se ha abandonado a «corrien-
tes de irracionalismo»,9 astrológico, oculto u oriental. 

Steiner no evita definiciones contundentes para el «negocio» 
de la astrología o la industria de lo oculto, ambos, en sus pala-
bras, «lobby de la percepción extrasensorial»,10 y para el orien-
talismo tampoco atenúa su opinión: 

La tercera de las esferas mayores de la insensatez es lo que podría ser 
denominado “orientalismo”. El tema no es nuevo en absoluto. El re-
curso a la sabiduría de Oriente es habitual en el sentimiento occidental 
desde el tiempo de los cultos mistéricos griegos hasta la francmasone-
ría. Registra un dramático movimiento ascendente durante la última 
década del siglo XIX. […] Desde la Segunda Guerra Mundial, se ha 

                                                
6 Guadarrama, Madrid. 
7 Steiner 2001. 
8 Ivi, 33. 
9 Ivi, 102. 
10 Ivi, 93. 
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convertido en una verdadera plaga. […] Tanka y guru, haiku y dhar-
ma; una iridescente insensatez se ha infiltrado en nuestro discurso.11  

Se podría hablar con legitimidad de insensateces si los ele-
mentos en cuestión se importaran directamente de Oriente como 
simples productos de comercialización, ingurgitables sin ningún 
tipo de reflexión crítica a propósito de su alteridad. En cambio, 
si a tales formas orientales –como las formas poéticas, por 
ejemplo– se aplica un sentido occidental, tal y como hacen los 
poetas que escriben haikus hoy en día, entonces la cuestión pue-
de reconsiderarse.  

Ya en 1959, en su ensayo El Zen y el Occidente, Umberto 
Eco había asumido una postura parecida a la de Steiner, aunque 
de manera mucho menos fervorosa. En su estudio, Eco se pre-
gunta cuáles son los motivos de la fortuna del zen en el mundo, 
hasta convertirlo en una «moda» o en un «fenómeno de costum-
bre»,12 y por qué esos motivos se amplifican después de la se-
gunda guerra mundial y siguen hasta nuestros días. 

La coyuntura cultural y psicológica que ha fecundado el te-
rreno occidental para la importación de las doctrinas de Oriente 
es la misma trazada por Steiner, pero lo que más le interesa al 
estudioso italiano es considerar cuáles elementos del zen han 
fascinado el mundo occidental hasta el punto de intentar inser-
tarlo en su cultura. Uno de los elementos subrayados por Eco es 
la postura antiintelectual de las disciplinas orientales, que pro-
ponen una actitud «de elemental y decidida aceptación de la vi-
da en su inmediatez, sin tratar de sobreponerle explicaciones 
que la harían rígida y la aniquilarían, impidiéndonos aprehen-
derla en su libre fluir, en su positiva discontinuidad».13 

Este es precisamente el caso del haiku en la literatura espa-
ñola actual, y una razón más que sustenta la fortuna de esta for-
ma de poesía breve en la literatura contemporánea puede encon-
trarse en lo que explican algunos filósofos orientalistas, como 
                                                

11 Ivi, 99-101. 
12 Eco 1992, s.p. 
13 Eco 1992. 
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Giangiorgio Pasqualotto,14 o críticos literarios como Juan José 
Lanz,15 en cuya opinión ya que el lenguaje filosófico o literario 
está atravesando una crisis en su función, en la creación literaria 
se prefiere cada vez más la acción y no tanto la palabra. El hai-
ku, dicho de otra forma, se propone en el contexto literario ac-
tual como encuentro entre poesía y filosofía, y se trata de un 
encuentro en el que el conocimiento es tan profundo que puede 
ir más allá del fragmento y de lo visible e intentar alcanzar la 
intimidad y la totalidad de las cosas. El milagro del acercamien-
to a la naturaleza y, por lo tanto, la posibilidad de una regenera-
ción puede surgir de este camino.16 Juan José Lanz, por otra par-
te, define la poesía breve como una forma artística que no se 
conforma con hacer ironía sobre el vacío del mundo contempo-
ráneo, construyendo una realidad fingida a través de sistemas 
estéticos antiguos, sino que se trata de una forma poética que 
elige colocarse en ese vacío a manera de celebración.17 El haiku 
es uno de los ejemplos más fecundos de esta ‘poética de lo va-
cío’ porque el haiku no describe ni define y, además, el momen-
to o la situación de los que se habla en las diecisiete sílabas no 
están ocurriendo, sino que están presentes y es como si el haiku 
se limitara a grabarlos.18 Pero el vacío más interesante en esta 
forma breve es el que se produce a nivel del sujeto: en la época 
posmoderna, en la que el estatuto del sujeto muchas veces ha 
sido desmitificado,19 el haiku ofrece una solución porque muy a 
menudo el sujeto está ausente. El haiku español, como el frag-
mento u otros ejemplos de poéticas de la brevedad,  

es una musa funámbula hijo de una época que los poetas sienten como 
tal en su desesperanza y exención (al menos los más interesantes), y 
donde se muestra al yo en el resquicio y sin plenitud. Una fragilidad 

                                                
14 Cfr. Pasqualotto 2007. 
15 Cfr. Lanz 2007. 
16 Cfr. Prete 2013, 29-30. 
17 Cfr. Lanz 2007. 
18 Se trata de una «captación fragmentaria, no unitaria de lo real, una vi-

sión que busca en la dispersión su unidad» (Lanz 2007, 172). 
19 Cfr. Scarano 1994. 
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de un momento. Y una mirada entrecortada y muestra del exilio y la 
alienación del sujeto en su lucha por la vida desde el ensimismamiento 
y sin saber que pelea contra él, tanto como contra la imprecación que 
le avasalla desde una sociedad insolidaria e inclemente.20 

A la falta postmoderna de plenitud, el haiku intenta oponer 
un propósito de fusión entre sujeto y objeto en la unidad indiso-
luble de la sensación instantánea. José Luis García Martín, por 
ejemplo, afirma que los haikus «parece que se han escrito solos, 
que son obra del azar. […] Como las buenas instantáneas se ha-
cen en un abrir y cerrar de ojos».21 De hecho, leer un haiku es 
como observar una fotografía y olvidarse de que se trata de una 
creación por parte de un observador que no necesita protago-
nismo. Para poder obtener una visión auténtica de la realidad, el 
poeta tiene que dejar de un lado su yo y, sobre todo, su concien-
cia de ese yo entanto que sujeto. De cierta manera, el poeta tiene 
que actuar como un espejo:22 

el espejo no capta más que otros espejos, y esta reflexión infinita es el 
vacío […]. Así, el haiku nos hace recordar aquello que jamás nos ha 
sucedido; en él reconocemos una repetición sin origen, un aconteci-
miento sin causa, una memoria sin persona, un habla sin amarras.23 

Como afirma Antonio Prete, se trata de una situación poética 
que permite rememorar el sonido de la vida interior, la conexión 
con la sabiduría que anticipa al sujeto y lo habita: 

Nell’esercizio della poesia, e nella sua esperienza, dorme l’ombra del 
dissolvimento […] che porta all’altezza del suono le vibrazioni del 
nulla, dilata l’intensità fino a frangere le corde, confonde il timbro fi-
no alla dissipazione nell’altro. […] La vocazione del silenzio, che fa 
sgorgare la poesia, è anche la voce che la richiama verso la casa oscu-
ra dove il linguaggio e il nulla si abbracciano nell’assenza di suono e 
di senso.24 

                                                
20 Morales Barba 2009, 103. 
21 García Martín 2014, s.p. 
22 Cfr. Silva 2008. 
23 Barthes 1990, 105-108. 
24 Prete 2006, 16-17. 
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El vacío oriental, tanto sujetivo como objetivo, por lo tanto, 
no es sinónimo de vacuidad –y, por consiguiente, negativo–, 
sino que indica una infinitud de posibilidades. Los poetas espa-
ñoles que se dedican al haiku intentan poner en práctica esta 
búsqueda originaria de alusividad, demostrando que lo que se 
persigue hoy en día no es la simple reproducción formal del 
haiku, sino que se intenta alcanzar su espíritu más profundo: 
«buscar no el jaiku japonés sino lo que persigue»25 significa po-
ner en práctica un procedimiento estético cuyo objetivo es crear 
una pura imagen desprovista de cualquier tipo de comentario. 
De dicha experiencia estética formarán parte contexto, poeta y 
lector, que juntos darán vida al así llamado ‘momento haiku’, el 
distanciamiento intelectual, el momento en que las fronteras en-
tre temporalidad y eternidad desvanecen y el objeto oservado y 
el observante se funden en un solo objeto.  

El intento occidental de dar forma a una experiencia estética, 
por lo tanto, equivale al puesto en práctica por los haijines de 
Oriente y las diferencias entre el haiku oriental y el occidental 
(español, en este caso) se deben tan solo al contexto en el que se 
produce el poema breve occidental. Se trata muy a menudo de 
contextos caracterizados por escenarios urbanos, pero también 
por archivos culturales26 completamente diferentes con respecto 
a los orientales y uno de estos, por ejemplo, es la antigüedad 
clásica, tal y como afirma la malagueña Aurora Luque hablando 
de sus «microbucólicas»: 

Estas páginas no contienen haikus ortodoxos. Todo lo que sé del haiku 
lo he aprendido de sus traductores y pretendo –como ellos a veces– 
compensar la deslealtad a la forma con una mínima fidelidad al espíri-
tu antiguo: la mirada sobre la paradójica concreción del «mundo de 
rocío», sobre la «refrescante y renovada fluctuación del tiempo» y su 
pausado enroscarse en las estaciones; el epicúreo elogio del instante.27 

                                                
25 Cardona 2010, 31. 
26 Cfr. Groys 2005. 
27 Luque 2007, 58. 
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Entre sus haikus ‘microbucólicos’ que reproducen el distan-
ciamiento intelectual de Oriente pero con archivos culturales 
occidentales pueden mencionarse algunos que, como la mayo-
ría, «son leales al espíritu del haiku tradicional en su búsqueda 
de concreción, en el elogio de una naturaleza arcádica concreti-
zada en el simple gozo de la contemplación, en el testimonio 
poético del viajero/observador que se descubre uno con la natu-
raleza y sus criaturas»28, como los siguientes: 
 

El río Eros. 
Las aguas turbulentas. 
Puentes que ceden. 
 
El río Eros. 
Comprar sandalias nuevas 
(talón con alas). 
 
El río Tánatos. 
Las canciones del valle 
ya no se oyen.29 
 
También se puede mencionar otra instantánea poética, en es-

te caso de Manuel Lara Cantizani, que trae a la memoria remi-
niscencias clásicas occidentales como el mito de Heros y Lean-
dro. Así comenta Emilia Morote Peñalver el haiku que aparece a 
continuación: «La sensualidad e intimidad sugeridas por “al-
mohada” se transforman en roce y abismo doloroso con “acanti-
lados”. Tras la definición del “mal amor”, la expresión de queja 
amarga del enamorado»:30 

 
  

                                                
28 Cardona 2007, 64. 
29 Luque 2007, 163. 
30 Morote Peñalver 2010, s.p. 
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Costa sin faros 
que empapa tu almohada 
de acantilados.31 
 
Es evidente que las formas concretas que se producen tienen 

diferencias notables con respecto a la tradición oriental, pero lo 
que permanece idéntico es la predisposición estética con la que 
los poetas españoles crean sus haikus, que se queda intacta du-
rante el pasaje creativo de Oriente a las literaturas occidentales. 
Tal y como explica el poeta, traductor y orientalista Vicente 
Haya, de hecho, con el haiku hispánico no se quiere trasplantar 
a España (o a Occidente en general) la espiritualidad nipona, 
sino que se crea una manera exacta para acercarse a lo sagrado, 
que, si es real, no tiene nacionalidad.32 La gran diferencia entre 
los dos mundos consiste sobre todo en el hecho que la cultura y 
la sociedad occidental fundan casi todo sobre el individualismo, 
es decir sobre el ‘yo’ y el ‘otro’ como entidades distintas y sepa-
radas. El pensamiento oriental, en cambio, tiene la tendencia a 
fundar todo su equilibrio sobre una idea de comunión en la que 
ya no existen ‘yo’ y ‘otro’, sino que se trata de ‘yo’ junto al 
‘otro’. Es lo que se intenta reproducir, por ejemplo, en haikus 
españoles como el siguiente:  

 
Paseo central. 
Los álamos se inclinan 
y me abrazan.33 
 
Leyendo un poema como este, poeta y lector aceptan su esta-

tuto de huérfanos en el mundo y en la realidad multiforme de 
este último para asistir, a través de la palabra, a un redescubri-
miento de la propia identidad y del entorno aunados en una úni-
ca imagen instantánea, tal y como ocurre con la fotografía. 

                                                
31 Lara Cantizani 2007, 15. 
32 Cfr. Haya 2008, 23. 
33 Aguilar 2002, 72. 
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La fusión entre el yo y el mundo contemporáneo, sin embar-
go, puede grabarse también con instantáneas mucho más dramá-
ticas y concretas, tal y como ocurre en uno de los haikus de la 
antología Once de marzo. Antología de haikus desde Lucena 
editada por el ya mencionado Manuel Lara Cantizani: 

 
La borracha elegante 
Mar de bohemia 
que se bebe tus labios. 
Cristal suicida.34  
 
Muchos de los haikus de Lara Cantizani ofrecen instantáneas 

descriptivas del mundo occidental vinculado a la posesión de 
bienes materiales, pero siempre con un tono lúdico y humor de-
senfadado («Mi mujer tiene / el nuevo Nissan Micra / descapo-
table»);35 en otros casos, a través de uno de los procedimientos 
que más distancia crean entre el haiku tradicional japonés y el 
occidental contemporáneo, el de la metaforización, Cantizani 
crea poemas que reproducen y casi definen el ‘momento haiku’: 

 
Aquí y ahora, 
tus labios en mis labios 
parecen haikus. 
 
Hay también poetas que no se alejan del ejemplo originario 

japonés y que proponen instantáneas poéticas creadas a partir de 
la contemplación de la naturaleza; se trata de ejemplos de hai-
kus occidentales en los que, como en Oriente, imágenes aéreas 
alternan grávidos hallazgos acercando al lector a esa especie de 
iluminación, que le deriva de una contemplación estática, y a la 
tradición oriental de la suspensión del pensamiento: 
 

Cielo en el lago. 
Los patos se deslizan 
sobre las nubes. 

(Susana Benet) 

                                                
34 Lara Cantizani (ed.) 2004, 20. 
35 M. Lara Cantizani 2007.  
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Mano tendida 
sólo el naranjo en flor 
deja limosna. 

(Susana Benet) 
 
Ya es de noche 
luciérnagas hilando 
el infinito 

(Marie Alice Korinman) 
 
Se nota en estos textos el uso de figuras retóricas como la 

metáfora o la sinestesia que le permiten al lector visualizar una 
imagen mental. El metafórico es un procedimiento creativo tal 
vez más propio de la tradición literaria occidental, sin que esto 
signifique que el poema sea poco respetuoso de su derivación 
nipona, ya que el haiku tradicional es «poesía de la sensación. O 
dicho de otro modo: [...] breve poema sensitivo»36 en el que se 
combinan el ojo indagador, la sonoridad rítmica y el aroma del 
lenguaje. En casos como los siguientes, se nota cómo la forma 
oriental puede llenarse de contenidos occidentales como la me-
taforización, sin que este procedimiento retórico perjudique el 
sentido último de suspensión del pensamiento, es más, de cierta 
manera el recorrido retórico de la poesía española se acerca así 
al pensamiento oriental, que señala y da que pensar a través de 
fórmulas alusivas.37 
 
  

                                                
36 Rodríguez Izquierdo 2013, 8. 
37 Cfr. Ortiz-Osés 2015, 89. No comparte la misma opinión Roland Bar-

thes, que considera la metáfora como una especie de limitación occidental: 
«Occidente impregna cualquier cosa de sentido, al modo de una religión auto-
ritaria que impusiera el bautismo por poblaciones. […] Tenemos dos medios 
de evitar el discurso y la infamia del sin-sentido y sometemos sistemática-
mente la enunciación (en una contención enajenada de toda nulidad que pu-
diera dejar ver el vacío del lenguaje) a una u otra de estas significaciones (o 
fabricaciones activas de signos): el símbolo y el razonamiento, la metáfora y 
el silogismo. El haikú, cuyas proposiciones siempre son simples, […] es 
atraído por uno u otro de estos dos imperios del sentido» (Barthes 1990, 94-
95). 
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Juego de damas. 
Sobre el asfalto negro 
copos de nieve.38 
 
Tal y como expone Andrés Ortiz-Osés,  

el proceso exacto [de la inspiración poiética] sería el siguiente: visio-
namos la realidad de lo real y la interiorizamos subjetivamente a tra-
vés de nuestra emoción y sentimientos; acto seguido, articulamos 
nuestra interiorización de la visión en el lenguaje hasta hacernos pala-
bra; finalmente el lenguaje exhala el sentido más allá de sí mismo, en 
occidente diríamos metalingüísticamente, en oriente diríamos extáti-
camente.39 

En el ejemplo mencionado arriba, la tradición poética nipona 
se respeta no solo con la sensorialidad sino también con el así 
llamado kigo, una ‘palabra-estación’ que remite a una época del 
año para que la compenetración entre hombre y contexto natural 
sea más intensa. En el haiku de Carlos Alcorta se puede apreciar 
también la fusión del elemento natural dentro de un ambiente 
urbano, detalle que contribuye a alejar la práctica del poema 
breve español de la tradición japonesa. Sin embargo, el texto 
logra alcanzar el ‘momento haiku’ ya que se evoca la fruición 
de una experiencia visual común a los demás lectores occidenta-
les y estos llegan a ser parte activa del texto, ya que en sus men-
tes crean una imagen que el texto mismo les sugiere sintiéndose 
parte de un proceso creativo y de un contexto que conocen y 
manejan. Pound, por ejemplo, «fue el primer hombre capaz de 
meter una estación de metro en un haiku [...]. Por su parte, los 
haikus del Libro de jaikus de Jack Kerouac están llenos de ga-
tos, huelen a gasolina y circulan por carreteras secuntarias».40 El 
mismo efecto se produce en los textos que se exponen a conti-
nuación, entre los muchos más que se podrían mencionar: 
 
  

                                                
38 Alcorta 2004, 22. 
39 Id., 216. 
40 Bagué Quílez 2014. 
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Caligrafía 
Sobre el reflejo 
la gaviota firma 
con uve doble.41 
 
A la distancia 
exacta, las bombillas 
se hacen estrellas.42 
 
Permaneciendo dentro de un contexto urbano, haikus ‘per-

fectos’ podrían ser los de Andrés Neuman, que define sus textos 
como «instantáneas poéticas tomadas sobre el asfalto. Una co-
lección de imágenes que bucea en la tradición milenaria del hai-
ku para extraer la esencia de los días contemporáneos, alejándo-
se de cualquier impostado orientalismo»:43 
 

Redonda, quieta 
en el raíl del metro 
una paloma. 
 
Persecución. 
En el retrovisor 
la luna llena. 
 
Consigue el viento 
–humo, metal, rugidos– 
llegar en moto. 
 
Desolador: 
un neumático rueda 
por la avenida.44 
 
Se trata, como se puede leer, de una retórica que favorece 

contrastes y oposiciones binarias; en un espacio de pocas sílabas 
se enfrentan el locus amoenus y el capitalismo industrial, la in-

                                                
41 Barrero 2000, 10. 
42 García-Máiquez 2004, 52. 
43 Neuman 2007, 82. 
44 Id., 15, 54 y 20. 
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citación al goce de la belleza y la sensación de caducidad,45 pero 
también la recuperación de la revolución imagista más lacónica: 
 

Seco en la arena 
caballito de mar, 
una pregunta. 
 
En el haiku occidental los elementos naturales se someten a 

un ciclo de las estaciones que el aparato industrial y tecnológico 
puede atenuar pero nunca eliminar del todo. El haiku español no 
propone un falso orientalismo imitador, sino que, en definitiva, 
pone en práctica la enseñanza del maestro Matsuo Bashō, que el 
mismo Neuman recuerda en el epígrafe de su Gotas negras: 
«No sigas las huellas de los antiguos. Busca lo que ellos busca-
ron».46 
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ENRICO RICCARDO ORLANDO 
 

I FRAMMENTI DI GIOVANNI BOINE 
 

In un saggio del 1907, Boine descriveva la vita di San Gio-
vanni della Croce come quella «dei pochi che ad un’azione de-
terminata entro limiti umani preferiscono un’azione più vasta»: 
come rilevato già da Davide Puccini nell’introduzione al volu-
me Garzanti delle opere dell’autore ligure, si tratta di un passo 
che si presta con efficacia a tracciare i tratti essenziali del-
l’esperienza umana anche di colui che lo ha scritto.1 Trasferitosi 
con la famiglia a Milano, Boine frequenta la Regia Accademia 
Scientifico Letteraria, stringe amicizia con Clemente Rebora e 
Antonio Banfi ed entra in contatto con Tommaso Gallarati Scot-
ti e soprattutto con Alessadro Casati, personaggio di primo pia-
no della cultura del tempo che gli darà accesso alla propria ric-
chissima biblioteca e che generosamente lo sosterrà a livello 
economico nel corso di tutta la carriera.2 È grazie a questi con-
tatti che, già nel febbraio 1907, il giovane autore pubblica il suo 
primo articolo nella rivista dei modernisti lombardi, il «Rinno-
vamento»: in questa sede, nell’arco di poco meno di due anni, 
escono un totale di quindici contributi che gli permettono di af-
fermarsi rapidamente come studioso di fenomeni religiosi e di 
mistica, in particolare spagnola. Nel 1909, ad appena due anni 
di distanza dall’esordio, approda a «La Voce» di Prezzolini, 
Soffici e Papini ed è proprio a contatto con questo ambiente in-
                                                

1 Boine 1983, VII. 
2 «Casati, con somma discrezione ed altrettanta generosità, dal 1906 al 

1917 e sino al giorno della morte, è sempre intervenuto in tutto, ha provvedu-
to a tutto, a lui, alla madre, anche al fratello. Studi, libri, viaggi, soggiorni di 
cura a Zurigo e poi a Davos, visite mediche e medicine, vacanze e traslochi» 
(Boine 1977a, XVII). 
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tellettuale che si verifica quel mutamento di interessi che porterà 
Boine a prediligere la letteratura alla filosofia. Dopo anni dedi-
cati allo studio dei mistici, l’autore sembra avvertire, proprio in 
questa fase, che «le armi della ragione sono spuntate, che esiste 
una zona oscura e dolente, una regione del continente uomo del 
tutto sconosciuta, per tentare di raggiungere la quale la letteratu-
ra [...] si presenta come l’unico strumento servibile»:3 le sue 
energie vengono così convogliate in modo mirato verso la criti-
ca letteraria, attività principale degli anni successivi, trovandosi 
ben presto a interagire giovanissimo con grandi nomi del tempo. 
Se dal dicembre 1906, all’età di soli diciannove anni, inizia una 
vivace corrispondenza con Miguel de Unamuno,4 il 18 febbraio 
1912, con l’articolo Un ignoto, si scaglia direttamente dalle pa-
gine de «La Voce» contro l’Estetica di Benedetto Croce: nono-
stante in questo momento Boine abbia appena ventiquattro anni, 
il filosofo abruzzese, pur senza nascondere mai nel privato la 
stima personale che lo lega al giovane,5 gli risponderà pubbli-
camente con estrema durezza.6 

                                                
3 Boine 1983, XIX. 
4 La corrispondenza completa con Miguel de Unamuno è ora disponibile 

in un volume uscito nel 2008 per Aragno (Boine 2008). Nel medesimo libro 
vi è il saggio Inteligenza y bondad, pubblicato nel 1907 sulla rivista madrile-
na «La España Moderna» e recensito da Boine ne «Il Rinnovamento» (I, fasc. 
11-12, novembre-dicembre 1907). Sempre nella rivista dei modernisti lom-
bardi, era uscito a firma del giovane ligure un articolo sulla Vida de Don Qui-
jote y Sancho (I, fasc. 2, febbraio 1907) che è in assoluto il primo contributo 
pubblicato da Boine. 

5 In una lettera a Casati del 6 settembre 1911, Croce scriveva a proposito 
del saggio Di certe pagine mistiche: «Lessi l’articolo di Boyne, che mi piac-
que, come tutto ciò che scrive il Boyne, e mi colpì per la sincerità e la com-
mozione che vi sentii dentro» (Croce 1969, 7). In una missiva del 12 aprile 
1912, con riferimento alla polemica sviluppata su «La Voce», Croce scrive: 
«Nessun disprezzo verso il Boine, del quale stimai molto gli articoli scritti nel 
“Rinnovamento” e anche qualcuno dei primi pubblicati nella “Voce”. […] 
Stia tranquillo il Boine, che io non ho proprio nulla contro di lui, come perso-
na: gli auguro […] che riprenda gli studî dei quali ha dato ottimi saggi» (ivi, 
10).  

6 «[...] vedo che da qualche tempo in qua i giovani italiani (anche taluno 
di quelli che potrebbero fare assai di meglio, e hanno dato prova di saper far 
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Come si intuisce da questa rapida indagine sulla formazione 
dell’autore, il profilo intellettuale di Boine è piuttosto ben defi-
nito. Siamo di fonte a un precoce e promettente studioso, attento 
e meticoloso come pochi coetanei, che, dopo anni dedicati alle 
ricerche su questioni religiose, propende per la carriera mag-
giormente remunerativa e stimolante di critico letterario militan-
te: è un teorico di buon livello, un saggista originale e aggiorna-
to, ma di certo non è di un poeta. In una lettera del 3 agosto 
1908, Ardengo Soffici confida le proprie aspettative in merito 
agli sviluppi della carriera del giovane interlocutore: «Invece di 
dirmi che non hai nulla da dire avresti potuto farmi sapere cosa 
stai facendo e se pensi di comporre qualcosa che sia dedicato 
unicamente alle Muse. Ti parrà forse curioso: ma io m’aspetto 
sempre di legger delle tue poesie».7 Boine gli risponde spazien-
tito l’8 agosto, già convinto probabilmente che quella non sa-
rebbe mai potuta essere la sua strada: «Ti rompi. Non faccio 
poesie e, non lo giuro, ma sarà anche difficile ch’io ne faccia; 
cosicché se la tua stima per me poggiava su codesta speranza sei 
libero di ritirarti la tua stima».8 Come da consuetudine nelle cor-
rispondenze di quegli anni, con il termine ‘poesia’ non identifi-
cava solo la lirica, ma anche quella prosa artistica di taglio bre-
ve che molti suoi coetanei, allora, stavano sperimentando. 

La distanza da qualsiasi tentativo di asciugare il proprio scri-
vere, di incanalare verso forme brevi la propria ispirazione e il 
proprio stile, è evidente d’altronde anche leggendo i suoi saggi 
più celebri del periodo, nei quali forse è più semplice perdersi 
tra i meandri di una prosa a tratti eccessivamente ricca e artico-
lata, piuttosto che cogliere i germogli di una rarefazione, l’or-

                                                                                                 
di meglio, come per l’appunto il Boine, che è il giovane del quale finora ho 
parlato) si trastullano con questi balocchi, e insieme stimano che non siano 
balocchi, ma cose gravi e quasi tragiche; carezzano la loro immaturità menta-
le e credono di abbracciare il Cosmo, di celebrare i misteri dell’Assoluto, di 
avere scorto in volto della Dea, invisibile ai profani. […] Non è così che si 
lavora» (Boine 1997, 170-171). 

7 Boine 1979, 63, lettera 41. 
8 Boine 1979, 63, lettera 42. 
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dine del versificatore, la razionalità normativa di una metrica. È 
proprio grazie a lavori così meticolosi e densi che Boine riesce a 
pubblicare in prestigiose riviste quei contributi che gli consen-
tono in breve tempo di ottenere fama e un pubblico piuttosto 
vasto di lettori: attraverso i compensi che ottiene grazie a questi 
saggi, riesce a vivere del proprio lavoro, nonostante le numerose 
difficoltà che è costretto ad affrontare quotidianamente. Nel 
1908 si manifestano infatti i primi sintomi di quella malattia, la 
tubercolosi, che sarà per lui il nemico oscuro: costretto a far 
fronte a continue spese mediche e a dispendiosi soggiorni tera-
peutici in montagna, solo grazie all’aiuto e alla generosità degli 
amici Alessandro Casati e Mario Novaro potrà sperare in una 
guarigione che non avverrà.9 Morirà precocemente, ad appena 
ventinove anni, il 16 maggio 1917.  

Boine è quindi un saggista, un critico letterario spesso con-
troverso e talvolta contraddittorio che, fin dalla prima fase della 
propria carriera letteraria, appare come un individuo tormentato, 
perennemente insoddisfatto, alla ricerca di un’essenza che lo 
affascina ma che costantemente gli sfugge, della verità profonda 
che si cela al di sotto del semplice velo delle apparenze. Tutta-
via non perde mai la lucidità e un solido spirito di concretezza, 
si mantiene sempre un prosatore di ampio respiro, dallo stile 
articolato e complesso come pochi suoi coetanei: come si è ac-
cennato in precedenza è un saggista precocemente maturo, un 
prosatore colto e aggiornato, ma non un poeta. Nel marzo 1915, 
all’età di ventisette anni, esordisce però in modo improvviso e 
assolutamente inaspettato nella veste di autore di prose liriche 
pubblicando Frammenti, il primo di una serie di nove brani rac-
colti dagli amici in un volume postumo, Frantumi.10 Il testo 
esce in due versioni, a distanza appena di qualche settimana, sia 
nell’«Almanacco della Voce» sia nel numero di marzo de «La 

                                                
9 Vedi n. 2. 
10 Per i riferimenti ai testi citati, si utilizza in questo saggio l’edizione più 

recente dei Frantumi di Boine, uscita a cura di Veronica Pesce per le Edizioni 
San Marco dei Giustiniani di Genova (Boine 2007). 
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Riviera Ligure»: anche se, contrariamente ad altri testi dell’au-
tore, non possediamo alcun manoscritto, entrambe le versioni 
del brano sono databili al novembre 1914, come testimonia 
chiaramente la corrispondenza intercorsa in quei giorni tra Giu-
seppe De Robertis, Prezzolini e lo stesso Boine.11 Numerati in 
ordine crescente e isolati a livello tipografico, i Frammenti ap-
paiono come una serie di 53 elementi di varie dimensioni: tra le 
diverse porzioni testuali non c’è infatti alcuna omogeneità per 
quanto riguarda la struttura sintattica dei singoli pezzi, tanto che 
si oscilla dal semplice periodo retto da un singolo predicato, a 
strutture più complesse ma mai in grado di superare un’esten-
sione di poche righe. Il tema generale del componimento è il 
disagio esistenziale dell’io lirico nell’affrontare le insidie di un 
presente che costantemente esclude il passato e le sue certezze 
dall’orizzonte dell’esistere: la coscienza non riesce a sottrarsi a 
quel vortice distruttivo che è l’attimo, vero motore della crisi 
del soggetto, e l’io lirico non è altro che un naufrago trascinato 
dalle onde di un oceano che lo travolge, inerme, lacerandogli 
l’anima. I Frammenti sembrano i brandelli stessi dell’io poetico, 
incolpevole vittima dello scorrere del tempo e incapace di anco-
rarsi ad alcunché di stabile: hanno i tipici tratti di un grido di 
dolore, dell’urlo inconsolabile, spontaneo, intimo, totalmente 
irrazionale di un soggetto prigioniero di un’esistenza incom-
prensibile. Di fronte a questo scorrere impetuoso di immagini di 
disperazione e di confidenze sussurrate che paiono sgorgare dal-
le pieghe più intime dell’interiorità del soggetto, colpisce però 
che i Frammenti siano numerati e che si presentino al lettore 
rigidamente suddivisi gli uni dagli altri. Si tratta esattamente di 
53 elementi, ordinati e disposti in una sequenza testuale appa-

                                                
11 In una lettera del novembre 1914, De Robertis scrive a Boine che Prez-

zolini ha «ricevuto le sue bellissime pagine per l’almanacco [della Voce]» 
(Boine 1979, 394, lettera 337), e il 24 novembre è lo stesso Prezzolini a con-
fidare senza mezzi termini al giovani autore: «sono proprio delle tue più belle 
cose» (Boine 1971, 131, lettera 149). Nonostante i giudizi positivi, tra la fine 
del mese e l’inizio di dicembre, Boine chiede di riavere il manoscritto per 
operare su di esso «qualche piccola correzione» (ivi, 132, lettera 151). 
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rentemente rigida e razionale. Il numero delle porzioni testuali 
potrebbe non essere casuale, se si prende in esame il contenuto 
del sesto elemento della serie:  

6) Constipi i tuoi giorni nel calendario dei dodici mesi; le tue ore mi-
suri sul picchiettio di una ruota.  
Perciò al settembre segue l’ottobre e l’effetto alla causa. L’ieri tien le 
redini all’oggi e le chiama dovere.12 

Considerando il fatto che le settimane di un ipotetico anno 
solare siano esattamente cinquantadue, la numerazione progres-
siva dei singoli pezzi potrebbe essere una sorta di raffigurazione 
concreta del tempo che passa, che valica le difficoltà proprie del 
soggetto e che, irrimediabilmente, procede con il proprio scorre-
re. Secondo tale suggestione, la dinamica stessa del testo è riat-
tivata dal frammento 53, una sorta di chiave di accensione capa-
ce di segnare un nuovo inizio e di mantenere attiva ed efficace 
la vitalità dell’intero brano. L’interpretazione dei Frammenti, 
elaborata attraverso una dinamica temporale a matrice circolare, 
sembra avvalorata dalla presenza nel testo di una nutrita catena 
lessicale che si appoggia a immagini che richiamano la sfericità 
della volta celeste e la ciclicità del flusso temporale: «Nubi can-
gianti nell’abissale cavo del cielo» (frammento 4), «le tue ore 
misuri sul picchiettio di una ruota» (frammento 6), «Pongo le 
mie azioni come pietre miliari e livello con scrupolo l’ultima 
sulla penultima» (frammento 14), «Ho nettamente tracciata la 
carta della società, sul mappamondo dell’Universale il quale è 
l’ieri d’Iddio. Ora io consulto ad ogni respiro l’astrolabio 
dell’universale, navigante che piglia l’altezza del sole» (fram-
mento 17), «Nave all’ormeggio, specula salda su roccia 
s’avvicendano intorno le notti coi soli ed io resto immobile nella 
certa coscienza di me» (frammento 18), «Ahi che bastò il giro 
d’un giorno!» (frammento 32), «Ma ahi che bastò il giro di un 
giorno» (frammento 50) «Nacque il sole al tramonto» (fram-
mento 52), «E bastò il breve giro d’un giorno» (frammento 53). 

                                                
12 Boine 2007, 48. 
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Questa lettura appare ancora più convincente se mettono a 
confronto tali risultati con analoghe soluzioni riscontrabili in 
alcune traduzioni che il giovane Boine aveva condotto all’inizio 
della propria carriera. Tra il 1906 e il 1907, infatti, aveva studia-
to e tradotto alcuni passi del Llibre d’Amic e Amat di Ramón 
Llull, trasferendosi per qualche tempo a Parigi per consultare 
direttamente i testi conservati presso la Bibliothèque Nationa-
le.13 Nella propria traduzione, Boine sembra prestare attenzione 
più alla forma che al contenuto di un testo che, già nel mano-
scritto, appare rigidamente suddiviso in porzioni testuali auto-
nome e numerate al pari di quelle che caratterizzano la veste 
grafica dei Frammenti. L’autore non è riuscito a portare a ter-
mine il proprio lavoro, fermandosi al frammento 337, ma a sor-
prendere è il fatto che il testo originario lulliano conti esatta-
mente 366 pezzi, in linea con il numero preciso dei giorni di un 
ipotetico anno solare, con l’aggiunta di un ultimo elemento con-
clusivo in grado di mettere in movimento il meccanismo. 
L’analogia con il testo di Lull e l’interpretazione numerica co-
mune legata al trascorrere del tempo sembrano giustificati anche 
dall’incipit del testo dell’autore spagnolo che, nella traduzione 
di Boine, recita: 

Comincia il libro dell’Amico e dell’Amato che tratta dei dialoghi e dei 
cantici d’amore che sono tra essi. E sono esempi abbreviati e parabole 
che hanno bisogno di commento affinché la Intelligenza più in alto 
salga nella devota contemplazione e nell’amore dell’Amato. E per 
questo sono tanti, quanti sono i giorni dell’anno e ciascun di essi basta 
per contemplare tutto un giorno.14 

Altro particolare interessante è la presenza nella versione del 
testo boiniano dell’«Almanacco della Voce» di numerosi termi-
ni chiave scritti con l’iniziale maiuscola: sono i casi di «Dove-
re» (frammento 6), «Esperienza» (frammento 15), «Società» 
(frammento 17), «Universale» (frammento 17), «Coscienza» 

                                                
13 A testimonianza di questo periodo vi sono le lettere inviate dalla capita-

le francese dal 12 dicembre 1907 all’11 gennaio 1908 (Boine 1977, 64-72). 
14 Boine 1984, 49. 
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(frammento 18), «Attimo» (frammento 19), «Oggi» (frammento 
25) e «Smarrita» (frammento 25). Ciò si verifica puntualmente 
anche nella traduzione del Llibre d’Amic e Amat di Llull e come 
sottolineato da Felicita Audisio, curatrice della pubblicazione 
dell’inedito boiniano, «i nomi di dignità o personificazione» 
risultano scritti anche in quella sede con la lettera maiuscola, 
divenendo veri e propri, «termini-concetto su cui fermare un’at-
tenzione momentanea».15 Il grido di dolore di un io lirico, im-
merso in una tragica solitudine e travolto dallo scorrere del tem-
po, si arricchisce così di rimandi testuali che permettono di inse-
rire i Frammenti in una specifica tradizione della quale la prosa 
boiniana sembra nutrirsi con efficacia e notevole consapevolez-
za. Si prenda in considerazione la prima porzione testuale della 
serie:  

1) Talvolta quando al tramonto passeggio stanco pel Corso (ch’è vuo-
to), uno che incontro dice, forte, il mio nome e fa: «buona sera!».  
Allora d’un tratto, lì sul Corso ch’è vuoto, m’imbatto stupito alle cose 
d’ieri e sono pur io una cosa col nome.16  

Il testo esordisce con il protagonista che percorre a piedi il 
viale di una città deserta, un’immagine che pare costruita pren-
dendo come modello alcuni versi tratti da Pianissimo di Camillo 
Sbarbaro: «Talor, mentre cammino solo al sole» (componimen-
to secondo, parte I), «Talor, mentre cammino per le strade, / del-
la città tumultuosa solo,» (componimento decimo, parte I), «A 
volte sulla sponda della via» (componimento ottavo, parte II), 
«Talora nell’arsura della via,» (componimento decimo, parte 
II).17 Boine legge la raccolta sbarbariana già nell’estate 1914 e 
la accoglie con tale entusiasmo da scriverne la recensione molto 
favorevole che uscirà in un fascicolo de «La Riviera Ligure» 
dell’ottobre del 1914, appena qualche settimana prima della ste-
sura definitiva dei Frammenti. Nel proprio testo critico, Boine 

                                                
15 Ivi, 33. 
16 Boine 2007, 47. 
17 Sbarbaro 1985, 22, 32, 55, 57. 
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coglie nel versi di Pianissimo «una poesia […] la quale ci appa-
re il meno possibile canto di gioia e di vita, la quale non intoppa 
mai ricercando la bellezza, nel falso, nell’abbondevole della ret-
torica» ma è «succinto velo, scarna espressione di un irrimedia-
bile sconforto»: e mette a paragone il poeta direttamente con 
Leopardi, rilevando una «sordità», una «funebre cenere», un che 
«di muto e di disadorno» che direttamente «è passato dal Leo-
pardi nello Sbarbaro».18 Per il critico, nel giovane poeta «v’è 
uno che dice immediatamente una sua interiore arida solitudine: 
un terribile buio e vuoto che sente intorno a sé, fra sé e gli altri; 
un suo dolore fisso che l’assorbe, che lo gela, che lo rattrappisce 
in sé […] quasi come una malia. Qui v’è uno che finisce, dispe-
rato, per compiacersi di questo suo destino; quasi finisce per 
volerne l’esasperazione come chi sepolto in prigione, sdegnoso 
della vita, batta, a finirla, il capo nel muro».19 E in questa ultima 
scena vengono in mente analoghe immagini di prigionia dei 
Frammenti, dal «Non mi torrai dalla chiusa prigione dell’attimo 
con vane chiacchiere sull’infinità dell’eterno» del frammento 
43, al «Ma ciascuno si dibatta nel suo oggi, carcerato nella cel-
la» del frammento 48, allo «Scatto le pugna contro la chiusa 
muraglia; o, bestia spaurita, mi raggriccio nel canto a guatare. È 
vano che tu mi consoli» del frammento 49, al conclusivo «Cia-
scuno fu nel suo oggi come in serrata prigione» del frammento 
53.20 L’affinità intellettuale che si manifesta tra i due giovani 
autori,21 è evidente anche in altri passi della prosa boiniana, tan-

                                                
18 Boine 1983, 132-133. 
19 Ivi, 133. 
20 Boine 2007, 52-53.  
21 In una lettera del 19 ottobre, scritta da Sbarbaro per ringraziare Boine 

della recensione pubblicata da poco ne «La Riviera Ligure», il poeta esprime 
così il proprio stato d’animo in merito all’esigenza di trovare tra i lettori chi 
possa cogliere l’essenza di una poesia che richiede un’affinità profonda e 
intima: «Grazie, caro Boine, grazie delle parole sulla Riviera: dal momento 
che la maggior gioia dopo quella di creare è quella di trovare chi vibri con 
noi» (Boine 1979, 382, lettera 358). 
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to che intimamente sbarbariano appare anche il secondo brano 
dei Frammenti:  

2) Quando ti stringo la mano e tu ripigli sicuro il discorso di ieri, non 
so qual riverbero giallo di ambigua impostura colori di dentro l’atto di 
me che t’ascolto. Fingo d’essere con te e non ho cuore a dirti d’un 
tratto: «Non so chi tu sia!» Amico, in verità, non so chi tu sia.22 

Anche in questa occasione il testo di Boine sembra ispirarsi 
proprio alle atmosfere che avvolgono alcuni versi, tratti dal ter-
zo componimento della prima parte di Pianissimo:  

[…] un gelo in fondo all’anima mi resta.  
Ch’io cammino fra gli uomini guardando 
attentamente coi miei occhi ognuno, 
curioso di lor ma come estraneo.  
Ed alcuno non ho nelle cui mani  
metter le mani con fiducia piena  
e col quale di me dimenticarmi.23  

L’io lirico della raccolta sbarbariana si rende conto con orro-
re e sgomento di essere a tal punto «solo al mondo» che persino 
il «nome dell’amico è un nome vano».24 Come segnala Pier 
Vincenzo Mengaldo, è curioso inoltre che anche Sbarbaro adotti 
l’«artificio simbolistico di munire di maiuscola gli astratti tema-
tici (Necessità, Vita, Desiderio, Morte, Dolore, Perdizione 
ecc.)»,25 un aspetto tipografico rilevato sia nel testo boiniano 
sia, in modo ancor più sorprendente, nella traduzione che l’au-
tore dei Frammenti aveva realizzato dell’opera di Ramòn Lull. 
Il debito dimostrato nei confronti di Sbarbaro non si esaurisce in 
questi riferimenti, riscontrabili in modo convincente all’interno 
dei Frammenti, tanto che l’affinità tra i due sarà altrettanto evi-
dente in una delle successive prose dei Frantumi, I miei amici di 
qui, uscita sulle pagine de «La Riviera Ligure» nel dicembre 

                                                
22 Boine 2007, 47.  
23 Sbarbaro 1985, 23. 
24 Ivi, 23 e 25. 
25 Mengaldo 1991, 127. 
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1915.26 Il testo, che ottiene un successo immediato presso i cor-
rispondenti più vicini all’autore,27 raccoglie i ritratti di quattro 
amici di giovinezza, ognuno dei quali ha un carattere ben defini-
to, stati d’animo e interessi propri. La prosa risente in maniera 
marcata della lettura di Capogiro, uno dei Trucioli sbarbariani 
uscito in prima battuta ne «La Voce» nel febbraio 1915:28 in 
questo testo l’io narrante incontra tre amici con la speranza di 
potersi confidare apertamente con loro, personaggi che, dopo 
essersi alternati uno dopo l’altro sulla scena, si manifestano in-
capaci di recare conforto al poeta che si limita ad ascoltare ciò 
che hanno da raccontargli. Le affinità tra i due brani non si limi-
tano alla comune struttura testuale e a uno sviluppo narrativo 
simile, ma si riscontrano persino nell’utilizzo di soluzioni stili-
stiche e lessicali specifiche.29 

Nella prima metà del 1914, il periodo nel quale con tutta 
probabilità nasce l’idea di mettersi alla prova con la scrittura di 
prose liriche, Boine fa una scelta di notevole interesse per com-
prendere gli sviluppi del proprio percorso artistico: decide di 
tradurre infatti, con la consueta passione, Sull’utilità e il danno 
                                                

26 Del testo manoscritto rimangono un abbozzo, conservato presso la bi-
blioteca civica di Imperia, e una stesura in bella copia, conservata alla Fonda-
zione Mario Novaro di Genova: entrambi i documenti sono consultabili 
nell’edizione dei materiali preparatori usciti nel 1998 a cura di Laura Gatti 
per le edizioni dell’Orso (Boine 1998, rispettivamente alle pagine 76-99 e 
100-113). 

27 Emblematica a tal proposito è una lettera di Emilio Cecchi del 2 dicem-
bre 1915: «Lessi i tuoi “amici”, con l’attenzione e l’affetto che ho per tutto 
quel che tu fai. E mi paiono una cosa molto fresca e delle tue più belle; e ne-
gli occhi mi sono rimasti, più di tutto, colori dell’ultima parte, dell’ultimo 
ritratto; e anche bene la psicologia dell’ultimo! Sempre con quel tuo impeto 
bizzarro e appassionato» (Boine 1972, 187-188, lettera 173). 

28 Sbarbaro 1915. 
29 Ho avuto modo di affrontare la questione della forte parentela tra i due 

testi nella mia tesi di laurea magistrale («Sognai gonfie le vele». Introduzione 
e commento ai Frantumi di Giovanni Boine, tesi di laurea magistrale discussa 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, 
A.A. 2010/2011, relatore il prof. Attilio Bettinzoli). In questo mio lavoro, ho 
esplorato in maniera più puntuale i rapporti tra le prose liriche di Boine e le 
numerose letture condotte dall’autore. 
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della storia per la vita di Friedrich Nietzsche.30 Questo lavoro, 
tutt’ora inedito, si legge in un quaderno di appunti costituito da 
184 pagine nel quale compaiono numerose note filosofiche e 
diversi appunti personali, ed è testimoniato da una lettera di 
Boine a Cecchi del 10 marzo 1914: «Ho fatto però un piccolo 
tiro a Borgese. Subito dopo avergli detto che in generale etc. gli 
ho proposta la traduzione di una qualunque considerazione inat-
tuale di Nietzsche. Quella sugli storici per es. che deve valere 
del resto anche per i critici sebbene sia infinito tempo che non la 
leggo».31 Lo sgomento dell’io lirico che, nel secondo dei 
Frammenti, si trova di fronte un amico sconosciuto e la frase 
conclusiva del medesimo pezzo («E come tu vuoi ch’io rinsaldi 
l’oggi all’ieri labbra d’abisso, ferita divaricata dell’infinito?») 
sembrano contenere echi del filosofo tedesco, consapevole che 
l’uomo «deve avere e, di tempo in tempo impiegare, la forza di 
infrangere e di dissolvere un passato per poter vivere», che 
«ogni passato merita invero di essere condannato - giacché così 
vanno appunto le cose umane» e che «ci vuole molta forza per 
poter vivere e per dimenticare, in quanto vivere ed essere ingiu-
sti sono una cosa sola».32 Suggestivo è anche il parallelismo che 
si crea tra l’undicesimo frammento boinano («Il dovere è il mio 
diritto; non mi impedirai di compìrlo»), e il «diritto di ciò che 
deve ora divenire» del testo nicciano.33 Di un certo interesse 
sono gli spunti offerti in proposito dal frammento 13: 

13) La più certa ricchezza è ch’io posseggo un numero mio all’Ufficio 
di Anagrafe. Ho un titolo e delle attribuzioni: Sapete chi sono. È chia-
ro ad ognuno ch’io debbo nel tal caso agire così. E, dentro, il segnavia 
della mia coscienza comanda a ogni bivio: “piglia a diritta!”34 

                                                
30 Boine 1977b, 72. 
31 Boine 1972, 91, lettera 86. 
32 Nietzsche 2009, 28-29. 
33 Ivi, 12. 
34 Boine 2007, 48-49.  
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Se per Nietzsche è l’animale che «si risolve come un numero 
nel presente»,35 è ancora una volta lo Sbarbaro di Pianissimo a 
costituire un polo fondamentale del testo boiniano, in particola-
re nei versi tratti dal terzo componimento della seconda parte: 
«La volontà mi prende di gettare / come un ingombro inutile il 
mio nome».36 Ancor più evidente è il legame stretto tra le azioni 
intese come «pietre miliari» da livellare «con scrupolo l’ultima 
sulla penultima» (frammento 14)37 e il compito gravoso dell’uo-
mo moderno nicciano costretto a portarsi «in giro un’enorme 
quantità di indigeribili pietre del sapere».38 Sempre nell’ottica di 
una presenza nicciana nei Frammenti, è utile prendere in consi-
derazione il diciannovesimo pezzo: 

19) Ma ahi no! Che l’oggi mi vince e sono un naufrago senza la zatte-
ra. Ahi che l’ieri rapido vagulo crepita via, secca foglia nel vento! Son 
tutto nell’oggi ed il mio nome è attimo.39 

Colpisce il fatto che anche Nietzsche utilizzi, in tale conte-
sto, un’analoga metafora naturalistica che non può non ricordare 
quella «secca foglia nel vento» del testo di Boine: «[...] quando 
la storia serve la vita passata al punto da minare la vita presente 
e proprio la vita superiore, quando il senso storico non conserva 
più ma mummifica la vita, allora l’albero muore, innaturalmen-
te, disseccandosi a poco a poco verso la radice».40 Nella stessa 
sezione del saggio del filosofo tedesco, la porzione di testo che 
in maniera più evidente ispira il Boine dei Frammenti si riflette 
sulla potenza irrefrenabile della vita in grado di sconvolgere 
qualsiasi ordine stabilito dall’uomo, fatto che si verifica «perché 
le linee del suo orizzonte tornano sempre a spostarsi irrequieta-
mente, perché non sa districarsi dalla rete molto più delicata del-

                                                
35 Nietzsche 2009, 6. 
36 Sbarbaro 1985, 49. 
37 Boine 2007, 49. 
38 Nietzsche 2009, 32. 
39 Boine 2007, 49. 
40 Nietzsche 2009, 27. 
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le sue giustizie e verità per passare di nuovo al rude volere e 
bramare».41 Per contrasto ricorda il quindicesimo frammento: 

15) Giustifico ogni mia mossa secondo la regola. Nel tempio dell’ieri 
ho, ginocchioni, adorato il penate Esperienza, 
l’ho effigiato nei dieci comandamenti e teologizzato nei commi del 
codice. E trovatemi una bricicca d’atto di cui non vi sappia spiegare il 
perché! Faccio ogni cosa secondo un perché e sono un uomo morale.42 

Se l’io lirico dei Frammenti non riuscirà a mantenere a lungo 
questa ferrea stabilità, il passo rivela esattamente il dramma esi-
stenziale che si cela nel protagonista del Peccato, l’unico ro-
manzo scritto da Boine, finito di pubblicare a puntate ne «La 
Riviera Ligure» proprio nel luglio 1914.43 La vicinanza tra i due 
testi non è solo cronologica, se si considera che diversi aspetti 
contenutistici e non poche soluzioni stilistiche curiosamente 
convergano. Il tema del dovere, preponderante a conclusione del 
sesto frammento («L’ieri tien le redini dell’oggi e le chiama do-
vere»),44 è uno dei cardini della terza sezione del romanzo. Nel-
la mente del protagonista, dopo l’episodio dell’incontro nottur-
no con la giovane monaca nel cortile del convento, «c’era come 
una macchia di buio, una aridità meccanica dentro, che gli ave-
va detto come parlando “Tu devi”»,45 la sensazione che la «tra-
ma tessuta» del frammento otto46 non sia altro che un’illusione: 
«[...] convinciti dunque, che tu non sei nemmeno del tuo forma-
le valore padrone, e che la vita, lei ti costringe, lei ti conduce, lei 
inaspettata ti strappa d’un tratto, ecco che senza tu sappia t’ha 
strappato al passato!».47 Nei Frammenti, tra il diciottesimo e 
diciannovesimo pezzo, avviene la definitiva rottura dell’ordine: 

                                                
41 Ivi, 10. 
42 Boine 2007, 49. 
43 Il testo boiniano ha avuto negli ultimi anni una certa fortuna editoriale e 

critica. Per un panorama sulla questione si veda Orlando 2013, 447-450.  
44 Boine 2007, 48. 
45 Boine 1983, 44. 
46 Boine 2007, 48. 
47 Boine 1983, 58. 
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18) Sono corazzato dell’universale ed il mio nome è coscienza. Nave 
all’ormeggio, specula salda su roccia s’avvicendano intorno le notti 
coi soli ed io resto immobile nella certa coscienza di me. 

19) Ma ahi no! che l’oggi mi vince e sono un naufrago senza la zatte-
ra. Ahi che l’ieri rapido vagulo crepita via, secca foglia nel vento! Son 
tutto nell’oggi ed il mio nome è attimo.48 

Lo stesso accade nel Peccato, dove la statica serenità della 
situazione iniziale viene d’improvviso turbata: 

Pareva dunque ch’egli dovesse lento (s’era dunque proposto di) placi-
damente invecchiare così, di cullarsi zitto e composto in questa specie 
(non nuova) di spiritual epicureismo, quando subdola, senza ch’egli se 
n’accorgessse agli inizi, non disturbando, non urtando la voluta quie-
tudine del naturale suo, quasi un delicato demonio la conducesse insi-
nuante, ecco cominciò l’avventura.49 

Attraverso la musica vi è la rottura dell’ordine precostituito e 
un rapido scivolare del soggetto verso il disordine, l’indistinto, 
il caos: 

Egli ondeggiava tra questa abbondante tragico-gioiosa concezione del 
mondo come di uno scatenato torrente; tripudio violento e barbarico 
dove la misura è fuori dalla misura come in una musica dove la melo-
dia ti nasca dal disaccordo cozzante […], ondeggiava tra questo esal-
tamento baccante ed un attento, preciso governo dell’anima, un quasi 
avaro sempre cosciente sforzo di ordine. Spiritualizzare fino alla silla-
ba, controllare ogni tuo atto, non disperdere nulla come se d’ogni cosa 
tu dovessi in giudizio dar conto.50 

È interessante segnalare a tal proposito che, con le parole di 
Giuseppe Conte, specificatamente «in queste righe, anche senza 
volerne forzare la portata metalinguistica, sembra che Boine 
abbia coscienza di come nella sua idea di peccato si includa an-
che il testo letterario, con il suo continuo proporsi tra ordine e 
disordine, tra istituzioni e caos, tra lavoro e pulsioni»:51 in que-

                                                
48 Boine 2007, 49. 
49 Boine 1983, 11. 
50 Ivi, 71. 
51 Conte 1978, 313. 
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st’ottica «la metafora è non aver volontà, lasciare che i segni ti 
portino, che le parole si cerchino, si taglino, si intersechino e 
attraverso l’ego sino a ridisegnarlo disseminato e nuovo» e, 
«stando alle proposizioni boiniane, la metafora sarebbe il pecca-
to, il segno dell’ondeggiamento tra “esaltamento baccante” e 
“sforzo di ordine”».52 Alla luce di questa suggestione non è da 
escludere che anche l’esperienza frammentistica di Boine si 
configuri come una sorta di rottura dell’ordine precostituito, di 
quel percorso ben segnato che aveva condotto l’autore ad affer-
marsi nei campi della critica letteraria e, prima ancora, della sto-
ria della religiosità e della mistica. Quel percorso, contraddistin-
to da un’inaspettata brevitas, apparirebbe quindi come qualcosa 
di più profondo rispetto a uno sfogo, all’urlo di dolore di un in-
dividuo che si accorge di non potersi sottrarre allo scorrere im-
petuoso e inesorabile del tempo. 

La medesima dinamica tra dovere e diritto, già registrata nel 
confronto con l’opera di Nietzsche, si ripresenta così in relazio-
ne al romanzo di Boine in tutta la sua tragicità e finisce per lega-
re in modo indissolubile Frammenti, Peccato e Sull’utilità e il 
danno della storia per la vita. Le riflessioni sul dovere e sul ri-
spetto o rifiuto delle regole è così importante per il Boine di 
questi mesi, che l’argomento ritorna anche tra i suoi appunti 
personali. Una nota del 27 luglio tratta dal Quaderno di appunti 
1914 dimostra lo studio da parte del ligure di alcuni stralci del 
codice penale, in relazione soprattutto al rapporto tra la legge e 
la volontà personale: 

Cod. Pen. Art. 44 Nessuno può essere punito per un delitto, se non ab-
bia voluto il fatto che lo costituisce. 46 – Non è punibile colui che, nel 
momento in cui ha commesso il fatto, era in tale stato di infermità di 
mente da togliergli la coscienza e la libertà dei propri atti etc.53  

Sempre nel medesimo quaderno compaiono riflessioni che 
sembrano chiamare in causa direttamente il quindicesimo dei 

                                                
52 Ivi, 314. 
53 Boine 1977b, 201-202. 
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Frammenti54 e che sintetizzano bene lo stato emotivo dell’au-
tore in questa specifica fase della sua esistenza: «Il grottesco del 
giudicare consiste appunto in questo che a rigore non ci può es-
sere adeguazione ma tra il giudicante ed il giudicato. Perché le 
situazioni di fatto sono gl’individui e gli attimi che le fanno, – e 
gli individui sono diversi e gli attimi non ritornano». Vi è qui la 
presa di coscienza che «la condanna o l’assoluzione e le modali-
tà loro esprimono la distanza o l’adeguazione dell’azione giudi-
cata dal codice e dalla coscienza morale» e che giustizia e mora-
le si fondono se e in quanto «il codice fa da guida e da metro 
della coscienza morale di cui si suppone una emancipazione»: il 
ragionamento si conclude con la constatazione che «la vita mo-
rale è la vita ridotta alla logica. Dato che le cose, che la società 
sia così e così di conseguenza tu devi comportanti così e così. Il 
dovere è la logica dell’agire sociale».55 Sono materiali prepara-
tori, note fugaci, brandelli di testi che, nella caotica attività della 
fucina boiniana del 1914, hanno un’importanza da non sottova-
lutare e che chiamano in causa direttamente i «commi del codi-
ce» del quindicesimo pezzo dei Frammenti. La produzione lette-
raria di Boine appare, anche in questo caso, «profondamente, 
intimamente unitaria»56 a tal punto che il termine ‘codice’ as-
sume qui un ruolo chiave, come d’altronde accade nel frammen-
to 21 («Non trovo nel codice il comma dell’azione mia, né il 
comandamento della mia morale»)57 e soprattutto in un pezzo 
che l’autore aveva pubblicato sulle pagine de «La Riviera Ligu-
re» nel dicembre 1912: Conversione al codice.58  

Un altro aspetto che è necessario prendere considerazione in 
questa breve indagine sulle origini delle prose liriche boiniane 
riguarda il titolo, Frammenti. È curioso registrare che, nel me-
desimo periodo, Boine recensisca per «La Riviera Ligure» an-

                                                
54 Vedi n. 42. 
55 Boine 1977b, 200-201. 
56 Boine 1983, XVIII. 
57 Boine 2007, 50. 
58 Boine 1983, 479-487. 
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che i Frammenti Lirici di Clemente Rebora. Grazie a una lette-
ra, sappiamo con certezza che il libro è in possesso di Boine già 
dal 23 aprile 191459 e non è da escludere che anche la lettura di 
questa raccolta abbia contribuito ad accrescere l’esigenza di 
Boine di mettere alla prova le proprie capacità nel campo della 
scrittura artistica. Nel già citato incipit dei Frammenti, nella 
passeggiata notturna dell’io lirico non si faticano a scorgere echi 
reboriani, riconducibili nello specifico alla dodicesima lirica del 
corpus: 

Sgorga lucendo un ventilato ardore 
Che sugli alberi fondi s’ingorga 
E per le case dall’occhiaia strana 
Giù si dipana in ombra sulle vie, 
Dove assopito è il vorticoso squillo 
Fra chi va lento a digerire il giorno. 
[…] 
Sogguardo nel barlume chi cammina 
Per il corso che pullula luci;60 

Tra il secondo e il terzo frammento, durante la passeggiata 
notturna che costituisce l’inizio del testo boiniano, il protagoni-
sta incontra per strada un amico. Costui lo chiama per nome, ma 
l’io lirico si rende immediatamente conto che quel nome non è 
che un’illusione e che, immersa nell’irrefrenabile scorrere del 
tempo, la persona che ha di fronte non è quella che ha incontrato 
nei giorni precedenti ma è irrimediabilmente diversa: 

2) Quando ti stringo la mano e tu ripigli sicuro il discorso di ieri, non 
so qual riverbero giallo di ambigua impostura colori di dentro l’atto di 
me che t’ascolto. Fingo d’essere con te e non ho cuore a dirti d’un 
tratto: “Non so chi tu sia!” Amico, in verità, non so chi tu sia. 
E come tu vuoi ch’io rinsaldi l’oggi all’ieri labbra d’abisso, ferita di-
varicata dell’infinito? 
3) Mi fermi per via chiamandomi a nome, col mio nome di ieri. 
Ora cos’è questo spettro che torna (l’ieri nell’oggi) e questa immobile 
tomba del nome?61 

                                                
59 Boine 1977a, 835, lettera 575. 
60 Rebora 1999, 35-36. 
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Se in quella «tomba del nome» non mancano gli echi sbarba-
riani delle «miriadi degli esseri / sigillati in se stessi come tom-
be»,62 la presenza ingombrante di un passato che preme sull’og-
gi e che condiziona il presente ricorda alcuni versi di Rebora: 

Incertamente la memoria grava 
Il mucchio del passato, 
E preciso al suo luogo spietato 
Con paura e dolore il presente s’incastra.63 

Ed è proprio a quel passato, opprimente sì ma rassicurante, 
che il soggetto boiniano prova ad aggrapparsi nel brevissimo 
ottavo frammento («Trama tessuta, conti le fila della tua vita e 
nessuna è strappata»),64 una porzione testuale che pare risentire 
ancora dell’influenza dei Frammenti Lirici: «Ordisci, ordisci de’ 
tuoi fili il panno / Che saldamente nel tessuto è storia / E nel 
disegno eternamente è Dio».65 Nonostante i tentativi di reggersi 
a labili certezze, il soggetto naufraga e, come una nave rimasta 
priva delle vele e del timone dopo una violenta tempesta, si av-
via lentamente alla deriva: «24) Drizzai l’avida prua ai ghiacci 
del Nord, incerto mi dondolo ora nelle bonaccie lisce del Can-
cro».66 Se quelle «bonaccie lisce del Cancro» richiamano molto 
da vicino il «lago tutto uguale / sotto un cielo di latta tutto ugua-
le» dell’ottavo componimento della prima parte di Pianissimo67 
evocano al contempo atmosfere reboriane riconducibili all’ulti-
ma poesia dei Frammenti Lirici: 

 
Son la sponda per il mare: 
Altri assetti le navi, 
Altri spinga le prore, 

  

                                                                                                 
61 Boine 2007, 47. 
62 Sbarbaro 1985, 49. 
63 Rebora 1999, 54-55. 
64 Boine 2007, 48. 
65 Rebora 1999, 26. 
66 Boine 2007, 50. 
67 Sbarbaro 1985, 30. 
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Altri diriga il viaggio, 
Altri tocchi le mete.68 

 
Il titolo della prima delle prose liriche di Boine, Frammenti, 

ricorda inoltre il Libro dei frammenti che Ceccardo Roccataglia-
ta Ceccardi pubblica per l’editore milanese Aliprandi nel 1895. 
Nonostante si tratti di un poeta della generazione precedente, 
diviene protagonista di una lettera del luglio 1910 in cui Ales-
sandro Casati scrive al giovane amico, marcando l’identità ‘li-
gure’ dell’autore.69 Anche dell’opera di Ceccardi, Boine sembra 
essere un lettore attento, tanto che non è da escludere che tra gli 
ispiratori di quella passeggiata notturna per le strade solitarie 
del borgo che caratterizza l’incipit dei Frammenti ci sia anche il 
suo Viale deserto.70 

L’intento di questa indagine alle origini dell’ispirazione poe-
tica boiniana non vuole dimostrare che lo sfogo di Boine e il 
dolore provato dall’autore non siano sinceri. Sostenere che il 
disagio esistenziale manifestato nei Frammenti, e poi nelle suc-
cessive prose liriche, non sia intimamente sentito non corri-
sponderebbe alla realtà, anche alla luce di ciò che accade in 
quello specifico momento della vita del loro autore. Il 1914 è 
per Boine, per l’uomo prima che per lo scrittore, un anno deci-
sivo. Tra la fine di agosto e il mese di settembre è coinvolto in 
una breve e tormentata relazione clandestina, poi interrotta, con 
la moglie di Giovanni Amendola, Eva Khün.71 Sempre nel me-
desimo 1914 la malattia dell’autore è reale, a tratti difficile da 
sopportare anche a causa di una solitudine che talvolta si fa op-
primente: considerare però l’inizio dell’esperienza frammenti-

                                                
68 Rebora 1999, 134. 
69 Boine 1977a, 437, lettera 301. 
70 Ceccardi 1895, 17. 
71 Il coinvolgimento dell’autore ligure nella relazione clandestina è testi-

moniato già dall’incipit della lunga e intensa missiva inviata alla donna il 27 
agosto 1914: «Questa lettera sarà un pasticcio. La colpa l’hai tu che m’hai 
ubriacato ed io non ho stretto occhio tutta la notte» (Boine 1979, 367, lettera 
351). 
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stica di Boine solo come un urlo di dolore, intimo e solitario, è 
piuttosto limitativo. Sembra esserci piuttosto da parte di Boine, 
all’età di ventisette anni, la consapevolezza di volersi inserire in 
modo attivo in una tradizione, di voler affiancare la propria ope-
ra alle ricerche di amici e corrispondenti: c’è forse da parte 
dell’autore ligure il desiderio di essere un uomo del proprio 
tempo. Fino a quel momento non c’era riuscito, in seguito non 
accadrà, ma è con il medesimo spirito che Boine, di lì a poco, 
affronterà la guerra. Nell’ottobre 1914 esce per la «Libreria del-
la Voce» Discorsi Militari, un volumetto di un centinaio di pa-
gine sul quale l’autore lavorava già dalla primavera 1914 e che 
ottiene da subito un buon successo, un’opera nella quale si defi-
niscono con fermezza e rigore i concetti di onore, di disciplina, 
di nazione, di patria in relazione alla vita dell’esercito e ai bene-
fici che la nazione può ottenere da tale spirito. Se la vicenda del-
la stesura del manuale si interseca sorprendentemente con 
l’esperienza umana e artistica del suo autore,72 è interessante 
osservare la necessità da parte del ligure di partecipare alla 
guerra non soltanto dall’esterno ma anche di persona. I motivi 
della realizzazione del compendio, opera così diversa e per mol-
ti aspetti distante dall’ideologia e dalle consuete posizioni 
espresse dall’autore fino a quel momento, sembra giustificarsi 
con l’esigenza da parte di Boine di inserirsi in modo attivo nelle 
problematiche della propria epoca, e pare «evidente che, in pri-
ma istanza, Boine scriva i Discorsi per pagare una sorta di ‘tri-
buto’ nei confronti della patria, dei propri coetanei al fronte, 
della propria epoca. Scrive spinto da un senso di dovere verso la 
propria nazione, intesa come insieme di persone accomunate da 
un tragico destino, piuttosto che come istituzione politica».73 Se 
sembra che possa essere escluso in Boine lo spirito nazionalista 
e radicalmente interventista di molti suoi corrispondenti del 

                                                
72 Per un’analisi dettagliata della questione si rimanda a Orlando 2015. 
73 Orlando 2015, 245. 
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tempo,74 permane in lui un giudizio fortemente negativo sulla 
guerra ancor prima di vederla di persona75 ed è proprio l’autore, 
nella prefazione del volumetto datata maggio 1914, a confidare 
ai lettori le motivazioni della pubblicazione: «Ho scritti questi 
discorsi come ad illudermi d’aver anch’io pagato il legittimo 
tributo che i giovani della mia leva hanno più concretamente 
pagato nelle caserme (od in armi) alla patria».76 Non potendo 
infatti essere arruolato per mancata idoneità fisica, falliti i tenta-
tivi di essere inviato al fronte in veste di corrispondente,77 si 
reca vicino ai combattimenti in missione assistenziale nel no-
vembre 1915, ricavandone un’esperienza talmente negativa che 
ne condizionerà in maniera irrimediabile gli ultimi anni di vi-
                                                

74 Se in una lettera ad Alessandro Casati del 31 dicembre 1914, l’autore 
dichiarava già «il patriottismo non è roba per me» (Boine 1977a, 871, lettera 
606), un nazionalismo piuttosto debole è evidente in altri due testi. In Reso-
conto dell’escursione, pubblicato in «La Riviera Ligure» nel marzo 1915, al 
ritorno da una gita in montagna si avverte tutta la distanza dell’autore da ciò 
che sta accadendo in quel periodo di guerra: «E chi, e chi dice che laggiù 
qualcuno ci aspetta? I tedeschi, i francesi; la guerra? Ci aspetta quel buio e 
quel gorgoglio diaccio di acqua» (Boine 2007, 60). In Varsavia, una prosa 
pubblicata postuma nel 1959 da Giorgio Caproni ma scritta probabilmente 
nell’autunno del 1915 , le sorti di un gruppo di formiche calpestate da un in-
cauto passante è posta sullo stesso piano delle stragi di soldati della guerra in 
Russia (ivi, 139-143).  

75 Già il 24 settembre 1914 Boine confidava senza mezzi termini a Ales-
sandro Casati il proprio scetticismo nei confronti di un conflitto al quale 
l’Italia non aveva ancora preso parte direttamente: da «questo maremoto di 
sangue non esce che morte e solitudine» (Boine 1977a, 861, lettera 597). Il 9 
novembre, sempre a Casati, scrive: «Quanto al mio giudizio sulla guerra vedi 
bene che è meglio io lo taccia. Si faccia quel che si vuole non s’escirà da 
quella mediocrità senza ideale che è l’ambito in cui è dato di vivere all’Italia 
come nazione» (ivi, 863, lettera 600). 

76 Boine 1915, 7. 
77 Il 22 maggio 1915 chiede aiuto a Prezzolini: «Volevo scriverti in questi 

giorni perché mi aiutassi a farmi corrispondente di qualunque giornale si sia 
purché mi dian mezzo d’arrivare dove si battono. Non ho altro modo di an-
darvi e ci sono tutti i miei amici» (Boine 1971, 133, lettera 154) Pochi giorni 
dopo scrive una lettera analoga a Cecchi (Boine 1972, 156, lettera 148), insi-
stendo invano il 15 giugno: «Che proprio non ci sia nulla da fare? Per mezzo 
di chi si potrebbe far pressione? Conosco personalmente in ministro Viale; 
credi che serva?» (ivi, 158, lettera 151). 
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ta.78 Ancora una volta i poli dominanti dell’esperienza umana e 
artistica di Boine sono i medesimi, fusi nel breve arco cronolo-
gico che intercorre tra la primavera e l’autunno del 1914: ordi-
ne, disordine, codice, infrazione della legge, peccato e caos 
convivono nella figura di uno scrittore, la cui carriera, proprio in 
questo momento, vive un decisivo momento di svolta. 

In questo contesto complesso, apparentemente contradditto-
rio ma intimamente unitario, le prose liriche dei Frantumi, delle 
quali i Frammenti sono il primo fondamentale tassello, possono 
essere interpretate come veri e propri esperimenti, come dei ten-
tativi o, più opportunamente, degli «esercizi»: è proprio così che 
l’autore le definirà poco più di un anno dopo, senza alcuna reto-
rica, in una lettera indirizzata a Emilio Cecchi il 29 ottobre 
1915.79 Esercizi per mettere alla prova la propria identità di 
scrittore, per fare il punto sulla propria esperienza di lettore ma-
turata in anni di instancabile attività critica e saggistica, per pro-
vare a forzare un ordine che necessita, in questa fase, di una 
frattura. Ed è in questi «esercizi» che è possibile scorgere, a più 
di cent’anni di distanza, la freschezza vibrante dei riferimenti 
letterari di una generazione intera. È in queste prose boiniane, è 
nel confronto diretto con le tante letture condotte in quegli anni 
dal loro autore, che si svela la centralità del giovane Boine nella 
cultura del suo tempo. 
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ERIK PESENTI ROSSI 
 

LA POESIA DI MARIO NOVARO: UNA FILOSOFIA BREVE? 
 
Mario Novaro (1868-1944) si è laureato in filosofia a Berlino 

nel 1893, con una tesi su Nicolas Malebranche, e l’anno succes-
sivo a Torino. Tornato a Oneglia con già alcune pubblicazioni 
filosofiche1 dirige contemporaneamente l’impresa familiare 
(l’olio Sasso) e la rivista La Riviera Ligure, in cui scrive un gran 
numero di poesie, pubblicate poi nella raccolta Murmuri ed 
Echi. Se l’interesse per la filosofia venne prima, Mario Novaro 
«sperimentò la scrittura poetica, da lui intesa come nuova e al-
ternativa forma espressiva di speculazione filosofica».2 Novaro 
è l’uomo di due libri: oltre a Murmuri ed Echi, pubblica anche 
Acque d’autunno, traduzione del poeta filosofo cinese Ciuang 
Ze.3 Due libri rimaneggiati e ristampati in continuazione durante 
la vita dell’autore. Due libri che si possono contemporaneamen-
te definire di poesia e anche di filosofia, che accompagnano tut-
ta la vita di Novaro,4 e che si influenzano a vicenda, poiché se il 
taoismo di Ciuang Ze è molto presente in Murmuri ed Echi, non 
vi è dubbio che le scelte di traduzione di Acque d’autunno sono 
anche legate alla scrittura poetica e ritmica di Murmuri ed Echi. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
1 La teoria della causalità di Malebranche (1893) e Il concetto di infinito 

e il problema cosmologico (1895). 
2 Pesce 2011, 14.  
3 1a edizione 1922, ultima nel 2010. Vedi bibliografia generale. 
4 Si può dire che sono scritti anche contemporaneamente, il Tao essendo 

citato già nella poesia Murmuri ed Echi (1911). «La conoscenza dei testi del 
Taoismo da parte di Novaro è abbastanza antica e i volumi sull’argomento 
presenti nella sua biblioteca vengono via via integrati fino agli anni Venti 
dall’amico tedesco professor Eugenio Spirgatis residente a Berlino», vedi 
Boero 1988, 119.  
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Come scrive Veronica Pesce, «Si deve a Montale […] la de-
finizione di “poeta filosofo”, senza dubbio idonea per un autore 
[Novaro] che fu in prima istanza dedito alla filosofia».5 Ma 
Giovanni Boine, scrivendo su La Voce nel 1912, aveva già af-
ferrato la matrice filosofica nonché l’originalità della poesia di 
Novaro: «Non son frequenti in Italia i letterati che mettan in li-
rica Zenone e Kant, ed abbiano letto, come appare Dühring».6 

1. Presentazione delle forme incluse in Murmuri ed Echi 
 
Veronica Pesce ricorda il processo di riscrittura verso una 

forma più poetica e versificata della III edizione di Murmuri ed 
Echi: «L’edizione successiva (1919) mette insieme il vecchio e 
il nuovo, ma con un notevole cambiamento formale che investe 
l’intera compagine: la maggior parte dei testi in prosa sono ri-
scritti in versi. Il processo di trasformazione tuttavia non modi-
fica sostanzialmente i componimenti, ma si risolve nella sempli-
ce frammentazione dei periodi seguendo il loro ritmo sintattico-
accentuativo, senza alcuna preoccupazione di costituire misure 
metriche tradizionali».7 

La raccolta è composta di 38 componimenti, scritti tra il 
1902 e il 1941.8 La prima edizione è del 1912; vi furono poi al-
tre edizioni (1914, 1919, 1938, 1941) arricchite da Novaro con 
nuovi testi. Solo due testi, Notte e Sui monti sono in prosa. Il 
primo è un dialogo filosofico, e l’altro un ricordo autobiografi-
co. Le altre poesie sono tutte in verso libero e assai brevi, tranne 
Murmuri ed Echi e Fioretti (parte principale di Tondo d’erba). 
Le poesie più brevi hanno due righe (parti di Nuovi fioretti). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
5 Pesce 2011, 14. 
6 Ivi, 15.  
7 Ivi, 18. 
8 Con le eccezioni di Suonate suonate campane (1943) e Nuovi fioretti 

(1944), incluse (seguendo il desiderio di Novaro) nell’edizione definitiva del 
1975. 
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2. Poesia e filosofia 
 
Vi sono vari modi di fare filosofia: l’elaborazione di concetti, 

di aforismi, di dialoghi ‘filosofici’, di un poema che è anche una 
somma filosofica (Dante), o di romanzi a chiave che illustrino 
concetti filosofici (Sartre), ecc.; anche la critica letteraria è filo-
sofia, in quanto fondata su criteri di giudizi. L’importante qua, è 
ricordare con Croce, che «Le due forme di conoscenza, l’este-
tica e l’intellettiva o concettuale, sono bensì diverse, ma non 
stanno tra loro disgiunte e disparate»;9 proprio perché non vi 
può essere forma intellettiva senza forma estetica, ovvero senza 
intuizione.10 Più semplicemente, basta dire che anche i più rigidi 
sistemi filosofici non fanno a meno delle immagini, pure Croce 
usa metafore e paragoni. Se filosofia e poesia non sono quindi 
incompatibili, vorrei tentare di mostrare brevemente come si 
mischino nell’opera di Mario Novaro. 

Ricordiamo che la maggior parte dei ‘canti’ della raccolta 
Murmuri ed Echi dovevano essere, all’origine, «intermezzi lirici 
di un’opera tra testi prettamente filosofici»11 come scrisse lo 
stesso Novaro all’editore Ricciardi. Novaro abbandonò i testi 
prettamente teorici, forse perché il suo pensiero non si prestava 
a questa forma. 

Nella sua introduzione all’edizione definitiva di Murmuri ed 
Echi, Giuseppe Cassinellli ricorda che la ‘conversione’ di Nova-
ro alla poesia «non fu mai una resa, al contrario dell’amico Boi-
ne “venuto all’arte per fallimento della logica e morale com-
prensione”: la profonda esigenza gnoseologica rimane elemento 
portante, e non sconfessato, della sua lirica».12 Se il tormento 
poetico di Boine era vero tormento, tragico e disperato, non vi è 
disperazione nella poesia di Novaro, semmai un rovello non do-
loroso, un pensiero tenace, non tanto quello di trovare delle ri-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  

9 Croce 1941, 26. 
10  Ibidem. 
11 Pesce 2011, 15, lettera del 26 marzo 1912. 
12 Novaro 1994, 7-8. Il testo di Cassinelli è del maggio 1975, userò 

quest’edizione per tutte le citazioni delle poesie di Novaro. 
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sposte ai suoi quesiti, quanto quello di porre almeno chiaramen-
te i problemi che lo assillano, con i mezzi da lui scelti perché 
più congeniali, cioè quelli della poesia. 

I presupposti estetici e ideologici di Novaro vengono subito 
definiti in Notte (1902), primo testo di Murmuri ed Echi (già 
nella prima edizione del 1912). Notte è un dialogo filosofico tra 
l’Anima e un Ignoto, preambolo a quello che sarà la poesia di 
Novaro con i suoi dubbi, nonché un suo filo rosso che cambierà 
poco. In questo dialogo vengono infatti evidenziati tre elementi 
maggiori:  

1. L’uomo deve imparare a indagare il reale con metodi di-
versi: «Né la vista né altro ci giova, e siamo come il cieco pur 
con gli occhi sani»13 dice l’Anima.   

2. Per vedere il mondo infinito bisogna sapere guardare den-
tro di sé l’infinitamente piccolo e viceversa: «Del lungo viaggio 
ritorno in me, – dice l’Anima – e quanto a fatica ò esplorato nel-
lo spazio e nel tempo ritrovo qui vicino, qui dentro di me; poi 
che io son te, o Ignoto, e son tutto, e ò mia vita segreta pur nel 
cristallo e nel fiore; né cerco più i confini delle cose né i principi 
del tempo, ma in me affiggo e in me pénetro dove esistono in 
uno tutte le cose che furono con quelle che sono e saranno, e 
che soltanto la mente dispaia».14 

3. La poesia permette questo viaggio tra il finito e l’infinito: 
«Lascia la méta ignota – dichiara l’Ignoto all’Anima – e da pel-
legrino della vita fattene operaio e cittadino. Il mondo è saldo 
più della tua mente che a suo modo lo intende; e nel tuo cuore i 
buoni germi sfidano le vane teorie; […] Non à detto il tuo Lu-
crezio che nulla impedisce di vivere una vita degna degli dei, e 
che degli uomini Poesia è pace e degli dei delizia?».15 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
13 Notte, 22 (i numeri dopo il titolo delle poesie sono sempre quelli delle 

pagine di Novaro 1994). 
14 Ivi, 23. 
15 Ivi, 24.  
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Con queste parole il metodo mi sembra chiaramente definito, 
e non è neppure un caso se questo testo apre la raccolta. 

Tutto incomincia dunque con la poesia e con le immagini, 
quella del mare innanzitutto.  

Il mare, onnipresente nella sua poesia, mare della sua Ligu-
ria, potrebbe essere l’immagine perfetta del rovello esistenziale 
a cui ho appena accennato. Il mare è sterminato, si potrebbe dire 
immortale, ma Novaro è soprattutto attento alle punte delle onde 
che vengono assorbite senza tregua dalla rena. Momento breve, 
sempre nuovo, inafferrabile quanto magico e misterioso (il 
campo lessicale del mistero è ricorrente nella sua opera). Mo-
mento in cui s’incontrano due elementi infiniti (il mare e la ter-
raferma) e si mischiano in un elemento duttile e quasi indefini-
bile, la sabbia bagnata. Questi momenti d’incontro (spesso bre-
vissimi) sono numerosi nella sua poesia: tra la nebbia, il cielo, la 
terra e le cime;16 la nebbia confonde e unisce tutto, rendendo 
tutto labile, «rompendo i confini»17 tra infinito e finito. Altri 
momenti di incontri tra elementi sono importanti, tra le cime e il 
cielo, il vento e la terra; in mezzo c’è spesso il poeta, perché 
solo la poesia intuisce l’intensità e il significato profondo di 
questi momenti vissuti. La sabbia bagnata (ma si potrebbe dire 
lo stesso dell’aria bagnata e umida)18 è come la poesia di Nova-
ro: contiene la fragilità di ogni momento vissuto, la sua sensua-
lità, ma porta anche in sé, ad ogni momento, l’infinitudine. Que-
sto senso dell’infinitudine è fortissimo:  

 
Stretta proda d’erba 
pende sul mare 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
16 In Murmuri ed Echi. 
17 Ivi, 65. 
18 Vedi la fine di Libeccio: «soffia, soffia, soffia, [libeccio] / non aver pa-

ce / nel cuor mio! / oh non è in pianto / che tu rompi il tuo canto possente: / la 
pioggia che ti scroscia seguace / lava il cielo e la terra feconda.» (26). Ma si 
può anche citare questo passo di Sui monti: «Monti che mescete l’aeree vette 
con l’azzurro cupo, mare turchino, specchio immenso del sole, oh pervadete 
di lucido azzurro, pervadetela di infinito questa umana vision della vita!» 
(40). 
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con scabri ulivi 
frondadargento. 
 
Pascolano l’aria 
primaverile 
magre farfalle 
nell’odore di timo. 
 
E nel monotono 
querulo 
canto del mare 
io penso penso: 
 
Dove la vita 
à la sua proda? 
dove il suo fondo? 
scorre la vita, scorrono l’onde.19  
 
Proda d’erba è tipica di un modo di procedere che si ritrova 

anche nei componimenti più lunghi come Murmuri ed Echi: do-
po una o più immagini strettamente sensitive, legate spesso alla 
vita quotidiana o/e al paesaggio, il poeta introduce una rottura 
con domande, dubbi, espressioni di concetti non formulati (o 
appena formulati). Certe volte basta un verso per suggerire 
l’infinito: «O se il tempo à mai avuto uno strappo?».20 Altre vol-
te le cose sono dette con più insistenza, forse con più pedagogia 
filosofica: «Il finito su sfondo infinito, il finito simbolo dell’in-
finito riman nostro campo nostra quiete, nostro ideale nostra 
eterna inquietudine».21 E non è un caso, qua, se queste osserva-
zioni si fanno durante l’evocazione di una felice gita sui monti, 
solito momento di incontro fertile, tra terra e aria. Le sensazioni, 
le immagini, quasi sempre finiscono in riflessione, anzi direi che 
chiedono una conclusione, come in una volontà di confermare il 
funzionamento del pensiero secondo Locke per il quale tutte le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
19 Proda d’erba, 50. 
20 Murmuri ed Echi, 75. 
21 Sui monti, 40. 
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nostre idee ci vengono dai sensi.22 Molte poesie incominciano 
con percezioni legate alla vista o all’udito (ma anche qualche 
volta all’odorato), e terminano con un quesito essenziale. Quan-
ta luce incomincia così:  

 
Quanta luce! 
ma l’occhio è opaco; 
esili emergono le terre 
dall’immenso 
seno dei mari:  
 
per terminare con una serie di domande:  
 
E fra gli innumeri 
astri del cielo 
(vana mira vana inquietudine?) 
quante terre 
vedono sentono 
o l’uomo è solo? 
e l’anima 
da quali luci 
da quali ténebre 
s’accende o spegne? 
o questa incerta vita è tutto 
e l’essere 
altro senso non à?23  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
22 «Et premièrement nos Sens étant frappés par certains objets extérieurs, 

font entrer dans notre ame plusieurs perceptions distinctes des choses, selon 
les diverses maniéres dont ces objets agissent sur nos Sens. […] Nos Sens, 
dis-je, font entrer toutes ces idées dans notre ame, par où j’entens qu’ils font 
passer des objets extérieurs dans l’ame ce qui produit ces sortes de percep-
tions.» Locke 1998, 61. Si potrebbe dire di Novaro, quello che M. Palumbo 
scrive a proposito di Foscolo: «Nello stesso tempo, il primato della sensazio-
ne nell’esperienza degli uomini, destinatari della poesia, impone che l’atto 
poetico produca sul lettore l’effetto ricercato. Il linguaggio della poesia dà un 
corpo all’astrazione del pensiero e, nello stesso tempo, attraverso la forma che 
assume, stimola le passioni del lettore. […] Perché la parola sia efficace, deve 
agire sulla mente attraverso i sensi. Se questo processo non si compie, la pa-
rola resta sterile e inerte». Palumbo 2015, 61.  

23 Quanta luce, 27-28. 
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Fondandosi e costruendosi su questo precetto semplice, «le 
nostre idee ci vengono dai sensi», la poesia di Novaro legittima 
pienamente la sua essenza filosofica. Ma si potrebbe anche evo-
care la teoria dei simulacri di Lucrezio (molto apprezzato da 
Novaro) cioè quelle immagini sottili che si distaccano dai corpi 
e arrivano fino ai nostri sensi e alla nostra interpretazione delle 
cose e del reale. In tutti i casi abbiamo un pensiero fondato su 
delle immagini e quindi sulla poesia. 

Contrariamente all’opera di Boine (poetica e anche romanze-
sca de Il peccato), caratterizzata dallo strappo, quella di Novaro 
sembra piuttosto all’insegna dell’incontro, della non-rottura. La 
struttura di Murmuri ed Echi rispecchia, su una scala più ampia, 
quello che già si avverte in Proda d’erba. Murmuri ed Echi, 
momento maggiore della raccolta omonima, è chiaramente divi-
sa in tre parti. Due (la prima e la terza) sensitive e memoriali, e 
un’altra, centrale (chiamiamola filosofica), destinata a mettere 
in luce speculativa le altre due, come una dimostrazione dialet-
tica. Nelle parti sensitivi e memoriali sono predominanti il 
‘quando’ e il ‘dove’, cioè i luoghi e i momenti rievocati confu-
samente dai flashes della memoria, mentre nella parte speculati-
va predomina il ‘come’ della ragione.  Se la principale chiave di 
lettura del reale è quella dei sensi e della memoria, il poeta rifiu-
ta di accontentarsene (o non può). Ma paradossalmente, questa 
seconda parte, quella della ragione, recusa la scienza: 

 
Ài tu considerato 
come la realtà e la vita 
non entrino per nulla 
nella rete della scienza? 
come la realtà 
non sia assorbita dal pensiero 
né risolta?24  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
24 Murmuri ed Echi, 74. In molti altri componimenti viene refutata la 

scienza: «La scienza spoglia il mondo della sua ricchezza trascurando ciò che 
per essa è superfluo; toglie al cielo il suo azzurro, toglie al sole e alle stelle il 
loro divino splendore, toglie al vento la sua voce proterva, ma non priviamone 
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Con queste interrogazioni ricorrenti, sembra che Novaro ri-
nunci a qualsiasi forma di conoscenza razionale di un ‘reale’ che 
non si sottomette né alla ragione né ai concetti. Quando il poeta 
introduce, nonostante tutto, una riflessione ‘concettualizzante’, 
lo fa soprattutto con dei punti interrogativi, innumerevoli,25 e 
questo praticamente in tutti i suoi componimenti; non pretende 
mai di risolvere o di definire, preferendo invece lasciare spazio 
al mistero, come abbiamo visto. La sua poesia è soprattutto una 
coscienza permanente del mistero delle cose ma anche coscien-
za del bisogno, nonostante tutto, di sapere. Forse questa è la 
forma più sana della filosofia, quella che non conclude mai, an-
zi, introduce il senso della labilità di tutto (e soprattutto dei con-
cetti) fino all’ineffabile e al malessere:  
 

O se il tempo à mai avuto uno strappo? 
o come è davvero tremenda tremenda  
questa infinità di tempo 
che a tergo ti vaneggia? 
e l’infinito futuro 
che ti sommergerà? 
e questa infinità (o finitezza?) 
di spazio materiale 
nella quale la terra e tutto veleggia?26  
 
Infinità o finitezza? Le cose si confondono in permanenza, 

come il mare e la sabbia, il cielo e la terra, l’acqua e il vento, 
l’uomo e la natura, ogni singola parte si fonde in un tutto infini-
to. Quello che sembrava infinitamente grande diventa infinita-
mente piccolo. Questo movimento immanente e cosmocentrico, 
è permanente nella poesia di Novaro. Gli esempi dell’equiva-
lenza tra infinità e finitezza sono numerosi nella sua poesia, co-
me abbiamo visto in Notte. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
noi la natura, non ignoriamo noi questa voce, che non viviamo di sole pane!» 
Sui monti, 36. 

25 Come è il caso spesso anche nei testi di Ciuang Ze. 
26 Murmuri ed Echi, 75-76. 
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L’infinitudine in quanto forma mentis (pensiero aperto e im-
permanente) diventa allora una condizione per pensare l’infi-
nito, ossia l’Uno del taoismo:27 

 
Come le cose per impalpabili fili 
siano unite a te tutte quante, 
le più prossime e le più remote: 
e tutte nel tutto spirito 
che non occupa atomo di spazio? 
come tutte siano unite in altre anime, 
e l’anime, in sé stando, 
comunichino con tutto e tra di loro?28  
 
La brevità poetica e filosofica di Novaro mi sembra riassunta 

in questi versi: ovvero tentare di esprimere un infinito «che non 
occupa atomo di spazio» poiché esiste solo nei rapporti stabiliti, 
o meglio, intuiti incessantemente ma brevemente, dal pensiero. 
In Da cosa a cosa sta probabilmente la chiave dell’opera di No-
varo; il ‘quando’ e il ‘dove’ esistono solo attraverso il ‘come’ 
dei momenti della coscienza mortale (e non nei sistemi filosofici 
permanenti e quindi metafisici): 29 

 
Da cosa a cosa è spazio 
da senso a senso è tempo. 
Spengasi l’io: 
e tempo e spazio è  nullo, 
nulla l’arcana infinità astrale,  
è nulla il tutto 
di tutto ignaro 
nella insensibile 
opacità. 
Pure s’aprono fiori 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
27 «L’Uno, la identità del soggetto e dell’oggetto, del pensiero e dell’es-

sere al di là della comune esperienza, è la medesima che trovarono Eraclito e 
Parmenide; trovarono i poetifilosofi delle Upanisad; conobbe Bruno (e per 
Bruno Göthe; le più importanti poesie del ciclo “Dio e mondo” derivano nelle 
parole, nelle idee, nel sentimento da Bruno; a Bruno Göthe venne nella giovi-
nezza, tornò nella virilità e ritornò nella vecchiaia); è in fondo alla analisi 
kantiana.» M. Novaro introduzione a Ciuang Ze 2010, 13-14.  

28 Murmuri ed Echi, 76-77. 
29 Sulla metafisica vedi la conclusione di quest’articolo. 
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s’aprono occhi umani: 
mistero del mistero 
abisso 
Dio.30 

 
Una delle preoccupazioni maggiori della poesia di Novaro 

sta proprio in questa volontà di trovare l’Uno del Tao. Perciò 
bisogna accettare il mistero (altra parola chiave del taoismo) del 
mondo, dell’essere, della conoscenza: 

 
e l’abisso  
di ciò che propriamente 
e dove e come sono le cose?31  
 
Ài tu considerato 
ciò che sfida il pensiero per sempre? 
le lacune, i salti della natura? 
i suoi generosi sovrani dispregi 
della meschina miope 
uguaglianza uniformità coerenza, 
economia, armonia, concordia, pace? 
ciò che fa ammutolire 
il professore fuori della cattedra, 
fuori del suo libro?32  
 
L’infinitudine è proprio l’accettazione di questo mistero. 

Nella sua prefazione a Acque d’autunno, Novaro torna varie 
volte sull’importanza del mistero: «Tao è il Mistero, e dove il 
mistero è più profondo è la porta di ciò che è più sottile e mera-
viglioso».33 Ciuang Ze insiste fortemente su quest’accettazione 
del mistero, nonché sull’inutilità delle parole, delle dimostrazio-
ni, dell’azione stessa:  

 
Vasto sapere non porta alla sua conoscenza. Dimostrazioni non fanno 
scienza. Il savio vi rinunzia. Con aggiunte non lo accresci, con sottra-
zioni non lo diminuisci: questo ne afferma il savio. Fondo come il ma-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
30 Da cosa a cosa, 101. 
31 Murmuri ed Echi, 77. 
32 Ivi, 82. 
33 Introduzione a Ciuang Ze 2010, 7. 
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re! Grande tanto che ogni termine è un principio! A ogni essere dà 
senza esaurirsi; determina le vie dei sovrani aldilà di loro; tutte le 
creature sono da lui — questo è il Tao. 
Da questa radice [altra parola ricorrente di Murmuri ed Echi NDR] 
considerata, la vita è solo il soffio di un sospiro […].34 
 
Il rifiuto delle «sofisticherie»35 del sapere non comporta sol-

tanto l’accettazione del mistero, ma include anche, per il taoi-
smo, il non agire, cioè accettare e capire le cose e la vita così 
come sono, senza preconcetti, né idealizzazione: 

 
«Ah!» rispose l’Etere originario [al Principe delle Nuvole NDR]. «Fa 
che il tuo cuore sia saldo. Mettiti a farnulla, e il mondo da sè [sic] mi-
gliora. Rinunzia al tuo corpo. Spregia i tuoi sensi. Dimentica le cose. 
Fatti uno con l’uno. Sciogli il tuo cuore. Libera il tuo spirito. Fatti 
vuoto. Fatti nulla. Allora tutte le cose ritornano alla loro radice. Tutte 
le cose ritornano alla loro radice per non lasciarla per tutta la vita, e 
non lo sanno: saperlo sarebbe impedirlo. Non chiedere il nome, non 
spiare le relazioni delle cose: e tutte le cose di per sè [sic] fioriran-
no».36 
 
Molti aspetti della poesia di Novaro si capiscono leggendo 

Ciuang Ze ed altri testi del taoismo da lui conosciuti. Sarei ten-
tato di dire che, per Novaro, fare poesia significa trovare il pen-
siero dopo avere usato e dimenticato le parole, riuscire a parlare 
con chi ha dimenticato le parole.37 Accettare il mistero, ma non 
rinunciare alla radice del mondo e dell’io (che non stanno in un 
atomo di spazio o che sono il «soffio di un sospiro» per parlare 
come Ciuang Ze); questa potrebbe essere la ‘filosofia breve’ (o 
‘minima’) di Novaro. Solo la poesia permette di dimentica-
re/superare le parole, non rinunciando tuttavia ai quesiti fonda-
mentali:  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
34 Ciuang Ze 2010, 119. 
35 Ivi, 74. 
36 Ivi, 78. 
37 «Con parole si esprime il pensiero; si ha il pensiero si dimenticano le 

parole. Trovassi un uomo che dimentica le parole, per parlare con lui!» 
Ciuang Ze 2010, 141-142. 
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Ài tu38 considerato 
quanta meraviglia 
è nel trapasso del tempo, 
nel mutamento, 
nel fluire della esistenza, 
nel pensare, nel creare? 
e la meraviglia della varietà, 
originarietà, e unità radicale 
essenziale delle singole anime? 
dal più profondo esse vengono: 
nel più profondo vaniscono? 
(In quale abisso è affondato 
e come alla cieca 
pur tu richiami 
quello che la memoria à perduto? 
Solo il mistero 
risponde al mistero.)39 
 
Questo non impedisce, anzi, l’abbandono mistico (taoistico o 

lucreziano) che rinunci a qualsiasi forma di ragione o di pensie-
ro:  

 
E ài tu provato la gioia 
di un sereno oblioso abbandono, 
ti sei dissolto nel mare dell’essere 
senz’altro chiedere che di ammirare, 
e perderti tutto nell’estasi? 
Così un minuscolo insetto 
si libra lucente nei raggi del sole, 
ricca nave con aperte vele su mari dorati,  
così nel sole perdesi l’allodola 
a mattinar col suo tintinno azzurro.40 
 
Non è un caso se questa strofa chiude la parte ‘riflessiva’ di 

Mumuri ed Echi e fa da transizione con la terza e ultima parte, 
in cui il poeta si abbandona alla sensualità del dolce ricordo e 
della vita quotidiana. Molte poesie, dopo Murmuri ed Echi, so-
no caratterizzate dall’assenza di azione, dalla quasi cancellazio-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  

38 Monologo interiore. 
39 Murmuri ed Echi, 74-75. 
40 Ivi, 83. 
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ne dell’io, come in una ricerca di un non movimento umano (di 
abbandono mistico): 

 
Liquido respiro aperto alterno 
di liscio mare ferrigno 
con pigra una barca là nell’infinito 
donde immensa volta di cielo s’inarca 
E vi si appuntano 
i cipressi che salgono dal mare 
Neri, tagliando l’orizzonte 
spalancando lo spazio 
perchè [sic] l’anima immota lo varchi 
oziando nell’oppio dell’ora.41 
 
Dopo Murmuri ed echi, si vorrebbe cercare l’abbandono 

(taoistico?), cercare una forma di leggerezza incurante, attraver-
so poesie molto brevi (con la notevole eccezione di Fioretti), 
che tentano di immortalare momenti perfetti di impressioni le-
gate a paesaggi familiari (come in Oppio ad esempio). Tuttavia 
l’abbandono non è mai totale: «Pure / c’è qualcosa di troppo 
serio / nel mio sentire» afferma in Fioretti;42 nell’ultima strofa 
della poesia torna su questo punto, inserendo di nuovo una 
preoccupazione gnoseologica la quale, non solo ridimensiona 
fortemente tutta la leggerezza della poesia, ma costringe a una 
rilettura di questi Fioretti chiedendone il vero significato:  

 
Perchè [sic] non sono leggero così? 
come questi fioretti 
che ora chiudo a ghirlanda, 
che la matita  
à segnato correndo, 
sul tondo d’erba al sole, 
fra il leccio il pino l’ulivo 
alto sul mare, 
tra voli di farfalle 
sparsi canti di uccelli 
ansia di mare.43 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
41 Oppio, 92, dedicata a Giovanni Boine. 
42  Ivi,105. 
43 Ivi, 118. 



La poesia di Mario Novaro: una filosofia breve?	
   175 

«Perchè non sono leggero così?». Perché il poeta non è leg-
gero come il canto di Murmuri ed Echi che egli lancia «Come 
mazzo di fiori di campo / raccolti per puro diletto, / [perché] 
cada in pioggia di fiori»?.44 Si potrebbe rispondere, umoristica-
mente, che è consapevole di non avere raggiunto l’armonia del 
taoismo. Ma diciamo piuttosto che questa leggerezza (legata 
anche alla ligusticità della sua poesia e all’onnipresenza dei pae-
saggi liguri) non esisterebbe senza la coscienza della propria 
fragilità, la coscienza molto forte che questi momenti finiti e 
brevi (legati al passato, ai paesaggi, al godimento sensuale del 
presente, ecc.) possono (devono) fare intravedere qualche cosa 
di più ampio, di cui sono partecipi, ossia di un Uno, una unità 
sempre ‘impermanente’, cioè che dura cambiando: 

 
Tu lo dici, Prospero, – scrive Novaro nel dialogo immaginario di Sui 
monti – della medesima stoffa che i sogni siamo fatti noi e il mondo! 
E sempre invano tenteremo oltre il sogno di arrivare alla immaginaria 
realtà donde esso muove. Noi non rintracciamo se non che sparse ve-
stigia della unità che ci sfugge; e la realtà è a noi un ideale, poi che na-
tura e vita non finiscono mai di rivelarci nuovi aspetti e di dimostrarci 
ben più complicati e misteriosi, intimi nessi e processi di quanto noi 
possiamo indagare o immaginare.45 
 
Anima, getta il tuo grido ai cieli, slànciati contro il sole, oltre il sole, 
espanditi, sfavilla, tripudia, sàziati di canto, godi, delira, ridi, rompi le 
cure comuni ogni costume, affìssati nell’infinito lume che ti brucia!46 
 
L’aspetto filosofico della poesia di Novaro si nutrisce di que-

sta costatazione semplice che giustifica l’uso indistinto di 
frammenti, poetici o filosofici, che consentono di rintracciare 
«sparse vestigia della unità» (a meno che siano i simulacri di 
Lucrezio). Ma egli non rinuncia alle esigenze della ragione; gra-
zie alla poesia, si può avere il pensiero che supera la parola, poi-
ché «[l]e parole che voglion dimostrare non raggiungono lo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
44 Ivi, 89. 
45 Sui monti, 37. 
46 Ivi, 42. 
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scopo»;47 comunque il pensiero resta; resta una filosofia senza 
«sofisticherie» la quale però, non rinuncia completamente, con-
trariamente al taoismo, a «chiedere il nome» e «a spiare le rela-
zioni fra le cose».48 Una poesia che si definisce come  

 
… Liquidi labili 
murmuri del mistero, 
sussurri inavvertiti di cielo 
appena percettibili; 
echi di altra vita altri mondi? 
Chiome di sogni? 
fluidi ponti 
per altra vita altri mondi…49 
 
Non è un caso se la raccolta si chiama Murmuri ed Echi: i 

murmuri, i sussurri, gli echi, non occupano un atomo di spazio, 
non durano, ma in essi sta l’infinito: «Giungemi un eco della 
vita illimitata su innumerevoli mondi»;50  «Non è tua o natura, 
questa irrompente voce del cuore dell’uomo che riecheggia 
l’eterno?».51 Questa è la poesia secondo Novaro: brevi ed im-
palpabili echi dell’infinito, «soffi del sospiro della vita» (per 
riprendere le parole di Ciuang Ze).52 

Conclusione 
 
L’influenza del taoismo nella poesia di Novaro non deve 

eludere la modernità del nostro. Conviene infatti insistere sul-
l’aspetto avanguardistico delle posizioni di Novaro, in campo 
poetico quanto filosofico, proprio perché le sue motivazioni (co-
scienti e incoscienti che siano) sono quelle delle avanguardie 
così definite da Gianni Vattimo: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
47 Ciuang Ze 2010, 44. 
48 Parole di Ciuang Ze, vedi sopra. 
49 Murmuri ed Echi, 63. 
50 Sui monti, 40. 
51 Ivi, 42. 
52 Vedi sopra. 
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Le ragioni per rifiutare la metafisica sono per Heidegger le stesse che 
valgono per molto pensiero di avanguardia, non solo filosofica ma an-
che letteraria e artistica, del primo Novecento […]: la metafisica 
dell’oggettività si conclude in un pensiero che identifica la verità 
dell’essere con la calcolabilità, misurabilità e in definitiva manipolabi-
lità dell’oggetto della scienza-tecnica. Ora, in questa concezione 
dell’essere come oggetto misurabile e manipolabile si nascondono le 
basi per il mondo che Adorno chiamerà «organizzazione totale», nel 
quale fatalmente anche il soggetto umano tenderà a divenire puro ma-
teriale, parte del generale ingranaggio della produzione e del consu-
mo.53 
 
Abbiamo visto quanto tutta l’opera del nostro sia una ribel-

lione contro ogni possibile ‘misurabilità’ del mondo senza tutta-
via rinunciare alla possibilità di pensare (e capire) il mondo 
(donde l’aspetto filosofico della sua poesia). In un certo modo, 
la ‘filosofia breve’ di Novaro si potrebbe accostare al ‘pensiero 
debole’ di Vattimo, non solo in quanto «idea del pensiero più 
consapevole dei suoi limiti, che abbandona le pretese delle 
grandi visioni metafisiche globali»54 ma anche nella sua accetta-
zione del mistero del soggetto, conseguenza logica della rinun-
cia alla metafisica, come ricorda Vattimo: «bisogna riuscire a 
pensare l’essere come non identificato, in nessun senso, con la 
presenza caratteristica dell’oggetto».55 In queste condizioni la 
riproposta di Dio ridiventa possibile, sia per Vattimo56 che per 
Novaro: basta ricordare la fine di Da cosa a cosa. 

 
I testi di Novaro restano comunque poesia, cioè ritmo, im-

magini e suoni (‘canti’ secondo le sue parole). Se, come abbia-
mo visto, egli comincia, in Notte, con un credo per la poesia, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
53 Vattimo 1999, 20-21. 
54 Ivi, 25. 
55 Ivi, 26. 
56 «il ritrovamento del cristianesimo è reso possibile dalla dissoluzione 

della metafisica – cioè dalla fine delle filosofie oggettivistiche, dogmatiche, e 
anche delle pretese di una cultura, quella europea, che credeva di aver scoper-
to e realizzato la vera “natura” dell’uomo». Vattimo 1999, 59. 
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egli finisce ancora nel suo ultimo testo, Alba, con un ultimo atto 
di fede verso la poesia: 

 
È l’alba: 
incantata 
apparizione del mondo! 
oh che a Dio nei cieli 
freccia d’oro 
io mandi un saluto 
per la creatura 
sua più divina 
la poesia.57 
 
Avevo incominciato questa comunicazione con l’immagine 

dell’incontro fragile tra mare e terra, cielo e cime, mi pare op-
portuno finire con l’immagine novariana dei «fluidi ponti»,58 
simboli della sua scrittura poetica. Nella tradizione giapponese i 
fragili ponticelli di legno rosso che vediamo spesso nei giardini, 
separano e uniscono il mondo degli Dei e quello degli uomini. 
La poesia di Novaro è a suo modo questo fragile (fluido) ponte 
tra il finito e l’infinito, l’uomo e la natura, il mistero e la co-
scienza dell’uomo, la poesia e la filosofia. Si può accettare il 
mistero, senza rinunciare a una certa conoscenza, a condizione 
di usare metodi particolari. È indiscutibile che la preferenza del 
taoismo per le forme brevi (aforismi, poesia breve)59 abbia in-
fluenzato Novaro nelle sue scelte. Per il taoismo, il mondo è un 
vaso spirituale che non si può modellare, e chi vorrà modellarlo 
lo distruggerà, chi lo possederà lo perderà. Il mondo è fragile, 
come la poesia, proprio perché sono entrambi fluidi come 
l’acqua o il vento. Il mondo non ha una forma, la poesia esiste 
oltre le proprie forme; chi vuole chiudere il mondo o la poesia 
in una forma fissa sta nell’errore. La fragilità della poesia per-
mette a Novaro di elaborare il proprio ‘metodo’ di conoscenza; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
57 Alba, 127. 
58 Vedi sopra Murmuri ed Echi. 
59 «Colui che è veramente buono non parla molto. Colui che parla molto 

non è veramente buono.» Lao Tzu 2013, 596. 
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non quello dei rigidi concetti della metafisica e nemmeno quello 
del concetto fluido (suggerito da Bergson in quegli anni)60 ma 
quello dell’interrogare con immagini forti e con una fluidità che 
gli permette di passare in permanenza dall’interrogazione razio-
nale alle immagini:  

 
Che la vera saggezza e filosofia 
non dimostra: mostra, come il Tao? 
e che non deve mancarle il respiro 
negli aperti campi nella via e sotto le stelle?61 
 
Novaro non ha proprio una teoria filosofica da illustrare (an-

che se si ispira al taoismo), ma ha soprattutto un dubbio, e il 
dubbio è già un criterio filosofico che si può insinuare ovunque. 
Il dubbio fondato sul dialogo filosofico antico, ciceroniano, per 
cui conta soprattutto lo scambio, e non le conclusioni, dialogo 
che fa senso in sé.62 Il dubbio è come il vento, e come la poesia: 
forte e immateriale. Forse questa è una forma di filosofia breve. 
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JASMINE BLASIOTTI 
 

«GUSCI» DI POESIA NELL’HARMONIUM DI WALLACE STEVENS 

Massimo significato in un minimo di parole, la forma breve è anche 
folgorazione, fatta di immagini rapide la cui sintesi acutizza l’effetto 
dell’esplosione. Florence Delay ricorda che il primo libro di ‘dubbi 
aforistici lanciati in aria’ di J. Bergamin si intitola La stella e il razzo 
(1923), e in una bella immagine mostra che il fulmine è, in natura, la 
forma breve.1 

Così Alain Montandon si esprime al riguardo di una forma 
che esplode, o a volte implode silenziosamente nell’istante, de-
lineando un’idea compositiva legata all’apparizione e alla luce. 
Gino Ruozzi parla di «scintille», termine che dà il nome a «un 
“libriccino” di prose brevi»2 del Tommaseo e in cui «si avverte 
il senso dell’accensione ispiratrice e della brevità rivelatoria».3 
Anche qui emerge un’idea di brevitas associata a luce improvvi-
sa e folgorazione cui, però, si unisce la percezione della sua al-
trettanta fugacità: 

La «scintilla» che si leva «minutissima», luminosa e incandescente 
dalla materia rovente, per poi spegnersi quasi all’istante, dà il senso 
della caducità, del limite intrinseco a ogni conoscenza umana, che può 
procedere soltanto per imperfette quanto brevissime e frammentarie il-
luminazioni.4  

Non possiamo non pensare al fulmine di cui scrive Montan-
don, o anche alla luce fugace di una scintilla, quando Wallace 
Stevens annota nei suoi Adagia: «La poesia è una meteora».5  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Montandon 2001, 22. 
2 Ruozzi 1992, 23. 
3 Ivi, 24. 
4 Ibidem. 
5 Stevens 2015, 997. Per l’originale in inglese vedi: Stevens 1997, 901: 

«A poem is a meteor». 
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In Harmonium, la prima raccolta del poeta, la brevitas incon-
tra lo sperimentalismo modernista in immagini essenziali e sine-
stetiche, dove la narrazione del rapporto uomo-natura si esprime 
in versi di altissima concisione verbale. Robert Rehder6 ha os-
servato che anche le poesie più lunghe di Stevens possono esse-
re considerate come composte da brevi componimenti, e lo stu-
dioso Edward Ragg ha messo in luce il carattere aneddotico del-
la maggior parte delle poesie in Harmonium «da Valley Candle 
(1917) a The Doctor of Geneva (1921)».7 

Valley Candle (Candela di valle) rispecchia in linea generale 
le «caratteristiche fondamentali» dell’aneddoto individuate da 
Alain Montandon, ovvero «la presunta autenticità, la rappresen-
tatività, la brevità della forma e un effetto che dà da pensare».8 
Escludendo la «presunta autenticità» del suo oggetto, è innega-
bile che questo breve componimento di sei versi presenta un ca-
rattere emblematico e rimanda a quel trinomio di luce/brevi-
tà/caducità evidenziato da Ruozzi: 

My candle burned alone in an immense valley. 
Beams of the huge night converged upon it, 
Until the wind blew. 
Then beams of the huge night 
Converged upon its image, 
Until the wind blew. 
 
 
La mia candela bruciava sola in una valle immensa.   
Raggi della grande notte conversero su di essa, 
finché il vento soffiò. 
Poi i raggi della grande notte 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Rehder 1998, 58: «Stevens’ longer poems are of essentially the same 

structure as his shorter poems, and can be thought of, in a sense, as composed 
of short poems.» 

7 Ragg 2010, 32, trad. it. mia: «But the majority of Harmonium poems, 
from Valley Candle (1917) to The Doctor of Geneva (1921), rely on anecdote 
as an arresting narrative device.»  

8 Montandon 2001, 118.  
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Conversero sulla sua immagine, 
finché il vento soffiò.9 

L’alone della candela, i raggi della notte convergenti e la valle 
oscura formano un gioco di spazi concavi e convessi, di luce e 
ombra, modellati via via dal soffio del vento e riprodotti grafi-
camente dalla lunghezza irregolare dei versi. Contro l’estensio-
ne dei primi due a caratterizzare l’immensità della valle e della 
«grande notte» («huge night») (2), la brevità dei successivi ben 
si addice all’azione improvvisa del vento e sottolinea implicita-
mente il carattere provvisorio della vita umana. Alla fine, ciò 
che rimane è solo un’immagine e «l’ordine creato dall’uomo 
sparisce con lui»,10 commenta Bacigalupo.  

In Tattoo (Tatuaggio), la luce non occupa più uno spazio ben 
definito ma diventa fluida. Il suo movimento capillare, che co-
me «un ragno» («a spider») (1) scivola sull’acqua e si insinua 
tra le palpebre («It crawls over the water. […] / It crawls under 
your eyelids»)11 (2, 4), si snoda attraverso anafore e parallelismi 
a sottendere uno sviluppo circolare della poesia. Qui la brevitas 
agisce non solo come concisione verbale, ma soprattutto come 
stasi e sobrietà di un’immagine, quella degli occhi (4, 7, 11), 
che torna sempre su stessa, che nasce e si dissolve nell’acqua. 

Anche in The Load of Sugar Cane (Il carico di canna da 
zucchero), l’acqua garantisce un legame simbiotico tra uomo e 
paesaggio: in una bellissima analisi, John N. Serio parla della 
progressiva compenetrazione/trasformazione degli elementi na-
turali nella poesia, dall’acqua-imbarcazione che attraversa l’erba 
e gli arcobaleni, agli arcobaleni che si librano nell’aria come uc-
celli sgargianti.12 Il tutto scandito dalla reiterazione di versi bre-
vissimi.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Tutti i testi e le traduzioni delle poesie sono tratte da: Stevens 2015. Per 

Valley Candle vedi ivi, 88-89. 
10 Ivi, Note e notizie sui testi, 1067. 
11 Ivi, 138-139. 
12 Serio 2004, 22.  
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Gaston Bachelard, nella Poetica dello Spazio, parla della fe-
licità descritta da Puel, la «semplice felicità di un uomo disteso 
sul fondo di una barca» che, «come un guscio di un canotto», si 
richiude su di lui, «Dorme. È una mandorla».13 Allo stesso mo-
do, l’imbarcazione di Stevens richiama questa «primitività del 
rifugio», il «nido»,14 la cui felicità primordiale, che è felicità 
delle piccole cose, non può che essere espressa da una brevitas 
elementare. 

Louisa Gairn, in Ecology and Modern Scottish Literature, ri-
prende l’immagine di Bachelard, «“una immagine del cielo im-
menso appoggiato sulla terra immensa” come una colomba che, 
appoggiata al nido, riscalda i suoi piccoli».15 Un motivo simile è 
presente in Tea (Tè), dove le ombre proiettate da una lampada 
diventano «ombrelli a Java» («umbrellas in Java») (8), «sfuma-
ture del mare» e «del cielo» («sea-shades and sky-shades»)16 (7) 
che riparano uno spazio interno, creando un’esperienza dell’ 
«abitare» in armonia con la natura.  

L’«abitare» (in inglese dwelling) è un termine heideggeriano 
che Jonathan Bate rilegge in chiave ecocritica in The Song of the 
Earth, ma prima di arrivare a questo lo studioso riprende impor-
tanti concetti della filosofia di Heidegger, tra cui la definizione 
di poiesis: 

Una pro-duzione, ποίίησις, non è solo produzione artigianale, né solo 
il portare all’apparire e all’immagine che è proprio dell’artista e del 
poeta. Anche la φύύσις, il sorgere-di-per-sé (das vou-sich-her Auf-
gehen), è una pro-duzione, è ποίίησις. La φύύσις   è anzi ποίίησις nel 
senso più alto. Infatti, ciò che è presente φύύσει ha in se stesso (ἐν 
ἐαυτῷ) il movimento iniziale (Aufbruch) della pro-duzione, come ad 
esempio lo schiudersi del fiore nella fioritura. All’opposto, ciò che è 
prodotto dall’arte e dal lavoro manuale, per esempio il calice d’ar-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Bachelard 1975, 155.  
14 Ivi, 57.  
15 Gairn 2008, 118. La traduzione it. della citazione da Bachelard è tratta 

da Bachelard 1975, 128. 
16 Stevens 2015, 192-193.  
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gento, non ha il movimento iniziale della pro-duzione in se stesso, ma 
in un altro (ἐν  ἄλλω), nell’artigiano e nell’artista.17 

L’albero, quindi, al momento della fioritura dispiega il suo esse-
re di albero spontaneamente, mentre un prodotto artistico come 
il calice, non avendo questo «movimento iniziale della pro-
duzione in se stesso», deve affidare lo svelamento del proprio 
essere «calice» a un altro, all’artigiano.18 Bate spiega che, «sic-
come il regno naturale […] si è ridotto quasi al punto di svanire 
con l’avanzamento della modernità, della tecnologia e del con-
sumismo, un rifugio per la natura, per il dispiegamento dell’Es-
sere, deve essere trovato nella poesia»,19 perché «l’essere dimo-
ra nel linguaggio».20 

Che cosa intende, quindi, il filosofo per «abitare», si chiede 
Bate. Abitare è «la forma autentica dell’essere»;21 «abitare non 
significa possedere»,22 ma «prendersi cura»,23 perché «essere in 
armonia con la natura significa vivere in altro modo, rispettare 
le differenze, il dispiegamento spontaneo delle entità […]».24  

A questo proposito, poniamo come esempio Nuances of a 
Theme by Williams (Sfumature di un tema di Williams), dove 
Stevens inserisce un elemento paratestuale tratto dalla poesia El 
Hombre di William Carlos Williams25 come introduzione espli-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Bate 2000, 253. La traduzione it. della citazione da Heidegger è tratta 

da Heidegger 1976, 9.  
18 Ibidem: «When a tree brings itself forth into blossom, it unconceals its 

being as a tree, whereas the unconcealing of the being of a chalice is the work 
not of the chalice but of the craftsman.» 

19 Ivi, 264, trad. it. mia: «as the realm of nature […] has diminished al-
most to vanishing-point with the march of modernity, of technology and con-
sumerism, so a refuge for nature, for the letting-be of Being, must be found in 
poetry». 

20 Ivi, 258, trad. it. mia: «For Heidegger, language is the house of being». 
21 Ivi, 261, trad. it. mia: «authentic form of being».  
22 Ivi, 279, trad. it. mia: «Dwelling is not owning». 
23 Ivi, 261, trad. it. mia: «we take on an insistent care». 
24 Ivi, 262, trad. it. mia: «To be attuned to earth is to live in another way, 

to respect the difference, the “self-concealing”, of entities». 
25 Stevens 2015, Note e notizie sui testi, 1059.  
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cativa e ‘tema’ alle due sezioni successive. Il tema, in questione, 
è una curiosa invocazione a una stella, cui Stevens risponde: 

I 
Shine alone, shine nakedly, shine like bronze, 
that reflects neither my face nor any inner part 
of my being, shine like fire, that mirrors nothing.  
(5-7) 
 
I 
Splendi sola, splendi nuda, splendi come il bronzo 
che non riflette il mio volto né alcuna interiorità 
del mio essere, splendi come fuoco, che non riflette nulla.26 
(5-7) 

Bacigalupo identifica in questa poesia «il tema della protesta 
contro l’umanizzazione della natura (detta in inglese pathetic 
fallacy)»;27 sembra, quindi, che Stevens si esprima contro una 
visione soggiogante, che nega alla stella (all’entità naturale) di 
essere ciò che è. Si tratta di un atteggiamento cieco e dominante 
che non rispetta il dispiegamento dell’essere ‘stella’, ma è volto 
al possesso della sua immagine cui Stevens restituisce reale 
identità in termini heideggeriani, ossia tramite il linguaggio poe-
tico.  

«Tutte le nostre idee» scrive il poeta negli Adagia «derivano 
dal mondo naturale. Alberi = ombrelli».28 Se è vera l’equazione, 
anche la chioma di un albero può offrire un riparo, come per il 
vecchio nella prima sezione dei Six Significant Landscapes (Sei 
paesaggi significativi) che «siede / all’ombra di un pino / in Ci-
na» («sits / In the shadow of a pine tree / in China»)29 (1) Anche 
il pino funge da guscio, ma un guscio flessuoso e permeabile 
all’ambiente esterno, alla «speronella, / bianca e blu» 
(«larkspur, / Blue and white») (4-5), alla «barba» che «si muove 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Ivi, 30-31.  
27 Ivi, Note e notizie sui testi, 1060.  
28 Ivi, Adagia, 1005. Per l’originale in inglese v. Stevens 1997, 903: «All 

our ideas come from the natural world: Trees = umbrellas». 
29 Stevens 2015, 126-127.  
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nel vento» («His beard moves in the wind.») (8), all’«acqua che 
scorre / su erbe» («water flows / Over weeds»)30 (10-11). 

L’abitare può offrire, quindi, immagini di rifugio, come il 
«pino», gli «ombrelli a Java» o la barca-nido di The Load of Su-
gar Cane; perfino in Valley Candle, perfino nell’annullamento, 
in quei raggi della notte convergenti e quasi protettivi verso la 
candela, tende a prevalere il guscio. Eppure «si sa bene», scrive 
Bachelard, «che bisogna esser soli per poter abitare un guscio: 
vivendo l’immagine, si sa di acconsentire alla solitudine».31 E 
cosa accadrebbe se invece di uno spazio stabile e ristretto, l’uo-
mo scegliesse di dimorare, invece, nel moto continuo delle on-
de, nel luogo scelto dai «solitari» in The Place of Solitaires (Il 
luogo dei solitari)? Affianco «all’immaginazione che vive la 
protezione, in tutte le sfumature di sicurezza» dal guscio, al 
«mimetismo delle superfici» e dove «anche l’ombra è abitazio-
ne»,32 Bachelard parla di poeti che costruiscono la propria casa 
«nella bruma» e nel «vento».33 

Nell’instabilità e privo di qualunque protezione, è il luogo 
prediletto dai «solitari» di Stevens. La poesia non è brevissima 
(tredici versi), ma la reiterazione formale e verbale in «undula-
tion» (2, 13), «cessation» (6), «continuation» (9), «iteration» 
(11), perfettamente restituita nella traduzione italiana di Baciga-
lupo in «ondulazione», «interruzione», «continuazione», «itera-
zione»,34 crea un andamento ipnotico che, oltre a rievocare il 
moto perpetuo delle onde, esprime un annullamento del senso 
nel movimento. La brevitas qui agisce sottilmente non sul livel-
lo formale, ma tramite il livello formale in una riduzione del si-
gnificato.   

Di contro, ai «razionalisti» («Rationalists») (1) della sesta 
sezione dei Six Significant Landscapes che «meditano, in stanze 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Ibidem. 
31 Bachelard 1975, 147. 
32 Ivi, 155-156. 
33 Ivi, 84. 
34 Stevens 2015, 102-103. 
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quadrate» («Think, in square rooms»)35 (2), in uno spazio di 
forme monotone, Stevens si rivolge con una certa ironia:  

Se provassero rombi, 
coni, linee ondeggianti, ellissi – 
per esempio l’ellisse della mezzaluna – 
i razionalisti porterebbero dei sombreri.  
(7-10) 
 
If they tried rhomboids,  
Cones, waving lines, ellipses – 
As, for example, the ellipse of the halfmoon – 
Rationalists would wear sombreros.36 
(7-10) 

Ritroviamo la predilezione per una forma, stavolta quella di un 
copricapo, che suggerisce protezione e riparo, come l’albero, 
l’ombrello, la barca. Anche il sombrero rimanda al guscio, al ri-
fugio primordiale che, contro la limitatezza di soffitti e stanze 
quadrate, guarda alla mezzaluna, alla volta del cielo, in un modo 
dell’abitare da cui i razionalisti della poesia sono esclusi. 

I Six Significant Landscapes si compongono di sei quadretti a 
se stanti dove il significato si concentra in versi brevissimi, a 
volte di una parola soltanto, come nella seconda sezione: 

II 
The night is of the color 
Of a woman's arm: 
Night, the female, 
Obscure, 
Fragrant and supple 
Conceals herself. 
A pool shines, 
Like a bracelet 
Shaken in a dance. 
 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Ivi, 128-129. 
36 Ivi, 128-131.  
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II 
La notte ha il colore 
del braccio di una donna; 
la notte, femmina, 
oscura, 
fragrante ed agile, 
si nasconde. 
Un laghetto brilla, 
come un bracciale 
scosso in una danza.37 

Secondo Susan Weston in Wallace Stevens: An Introduction to 
the Poetry nelle poesie di Stevens la realtà viene personificata 
come figura femminile38 corteggiata e temuta al tempo stesso 
dai vari io poetici che tessono un manto di arabeschi verbali per 
schermarsi dalla sua nudità.39 La realtà, quindi, come la notte 
«si nasconde» («Conceals herself») (6) nella sua oscurità; non 
lascia scorgere all’avido sguardo maschile che un luccichio in-
distinto dal manto con cui lui stesso l’ha ricoperta. La brevità 
del verso esprimerebbe metaforicamente questo desiderio di oc-
cultamento da parte dell’io poetico. E quando si guarda a 
quell’aggettivo isolato «oscura» («Obscure») (4), ci si chiede se 
forse non sia nascosto qualcos’altro in quello spazio bianco do-
po la virgola; se quei versi così brevi di verbi e aggettivi non 
siano fronteggiati da un pensiero bianco, doppio, non-manifesto; 
e se lo spazio bianco della tessitura poetica non sia altro che un 
negativo di quei versi, di quel manto oscuro che ricopre la realtà 
tanto temuta.  

In Anecdote of Men by the Thousand (Aneddoto di uomini a 
migliaia), la dicotomia mondo evidente/mondo nascosto infor-
ma un universo apparentemente elementare e anaforico, dove 
«l’anima […] è composta / del mondo esterno» («The soul […] 
is composed / Of the external world») (1-2).40 Di conseguenza, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

37 Ivi, 126-127. 
38 Weston 1977, 32.  
39 Ivi, 39: «Stevens’ speakers cloak reality with their language, relying on 

imaginative embroidery as a protective covering from naked reality». 
40 Stevens 2015, 89. 
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si stabilisce una relazione di completa uguaglianza tra uomo e 
luogo che si esprime anche a livello formale nel parallelismo 
sintattico dei versi: 

There are men of the East, he said, 
Who are the East. 
There are men of a province 
Who are that province. 
There are men of a valley 
Who are that valley. 
(3-8) 
 
Ci sono uomini dell’Est, disse. 
che sono l’Est. 
Ci sono uomini di una provincia 
che sono quella provincia. 
Ci sono uomini di una valle 
che sono quella valle.41 
(3-8) 

Il mondo interno dell’anima e quello esterno vengono così a 
coincidere, ma la linearità di questa sintesi viene turbata appena 
ci si interroga sulla natura del mondo esterno. «L’Est» («the 
East») (3), «una provincia» («a province») (5), «una valle» («a 
valley») (7) si aprono, così, a un ulteriore livello di esteriorità, 
quello della parola poetica, della forma, che allo stesso tempo è 
il livello dell’«anima», l’universo della mente creativa. Qual è, 
quindi, la realtà rappresentata dal mondo esterno?42 Negli ultimi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 Ivi, 88-89. 
42 Tutta la questione cui si accenna, ovvero la relazione tra mondo ester-

no/mondo interno (universo creativo dell’autore) è stata ampiamente discussa 
dai vari studiosi di Stevens. H. Bloom scrive che: «the world, expressed in 
poetry, is the world as the poet has expressed and ordered it, and is the only 
world that exists», Bloom 2003, 57. Secondo B.J. Legget: «Stevens’ poetry 
had tended to privilege the human imagination over external reality. The as-
sumption behind these earlier poems is that the world is never accessible to us 
as it is in itself, but only as it is constructed by the imagination», Legget 
2007, 63). Alcuni critici, tra cui Longenbach, citano il binomio realtà-imma-
ginazione o, come lo definì Stevens stesso, il suo complesso «realtà-imma-
ginazione» («reality-imagination complex») di cui parla in The Necessary 
Angel (Longenbach 1991, 14). Tuttavia, E. Ragg ha individuato come in The 
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versi della poesia sembra risuonare l’interessante intuizione del-
la Weston che vede nelle poesie di Stevens la realtà personifica-
ta in una figura femminile e intenzionalmente velata dagli artifi-
ci dell’immaginazione. Il processo di occultamento del reale, 
quindi, non può che essere espresso simbolicamente da un abito, 
ovviamente, da donna: 

The dress of a woman of Lhassa, 
In its place, 
Is an invisible element of that place 
Made visible. 
(18-21) 
 
Il vestito di una donna di Lhasa, 
nel suo luogo, 
è un elemento invisibile di quel luogo 
fatto visibile.43 
(18-21) 

L’ambiguità sintattica del participio «made» (21) (si riferisce a 
«place» o a «dress»?) in realtà si annulla nella coincidenza dei 
due: l’abito è, infatti, «un elemento invisibile» («an invisible 
element») (20), perché ricopre la realtà, ma allo stesso tempo 
«visibile» («visible») (21), perché divenuto esso stesso «luogo» 
(«place») (19), esso stesso realtà.  

Scrive la Weston che «gli osservatori in gran parte maschili 
di Stevens corteggiano una donna – l’oscurità creativa – che li 
proteggerà dalle ostilità dell’altra donna – la terra come tomba, 
la notte come morte».44 In the Carolinas (Nelle Caroline), Ste-
vens sottolinea questa ambivalenza nella figura di donna che lui 
nomina «Madre immortale» («Timeless Mother») (5) chieden-
dole: «com’è che i tuoi capezzoli di aspic / per una volta stillano 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Man with the Blue Guitar Stevens «creates his own significant “absence of 
reality” in the poem by dismantling its dialogue between “imagination” and 
“reality”», Ragg 2010, 61. 

43 Stevens 2015, 90-91.  
44 Weston 1977, 37, trad. it. mia: «Stevens’ by and large male observers of 

reality court a woman – the creative darkness – that will protect them from 
the hostilities of that other woman – the earth as tomb, the night as death». 
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miele?» («How is it that your aspic nipples / For once vent hon-
ey?»)45 (6-7) Il poeta gioca sul significato suggerito da «aspic», 
a metà tra una gelatina alimentare e gli aspidi che uccisero 
Cleopatra (dall’inglese «asp»),46 nota Eleanor Cook che, oltre a 
identificare questo nucleo ossimorico, mette in luce la natura al-
trettanto ambigua ed enigmatica della risposta data probabil-
mente dalla «Madre immortale»:47 «Il pino addolcisce il mio 
corpo / L’iris bianco mi fa bella.» («The pine-tree sweetens my 
body / The white iris beautifies me»)48 (8-9). 

Se secondo Lensing, Stevens stesso rappresenterebbe l’infan-
te49 e se, come ha suggerito Gianpaola Spirito, sussiste una rela-
zione tra grembo materno, le idee di casa come grande culla di 
Bachelard e il «guscio vuoto»,50 si può affermare che qui l’espe-
rienza del guscio è negata: del corpo della madre, infatti, viene 
esaltata la bellezza, non l’accoglienza e la sua breve risposta si-
billina si traduce in esclusione.  

Finora sono state analizzate varie funzioni della brevitas in 
Stevens: brevitas come caducità in Valley Candle; brevitas co-
me stasi e ciclicità in Tattoo; brevitas come primordiale in The 
Load of Sugar Cane; brevitas come riduzione in The Place of 
Solitaires; brevitas come occultamento nella seconda sezione 
dei Six Significant Landscapes e infine brevitas come esclusione 
in The Carolinas. 

Ora si vedrà come in “Fabliau of Florida” (“Fabliau della 
Florida”) la brevità dei versi serva a creare nel lettore l’impres-
sione di un sogno: 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

45 Stevens 2015, 6-7.  
46 Cook 2007, 32: «“aspic nipples / … vent”: not the usual food (breast-

milk), but playing between a nourishing meat-jelly and a sense of death; cfr. 
the deadly asp or aspic that Cleopatra laid on her breasts (Antony and Cleo-
patra V.ii.233ff.)». 

47 Ibidem: «the cryptic reply, presumably by theTimeless Mother».  
48 Stevens 2015, 6-7. 
49 Lensing 2001, 234: «But he [Stevens] is also himself the infant or child, 

the self-reivented, introducing himself to the world as if for the first time». 
50 Spirito 2011, 39. L'espressione «guscio vuoto» è di Bachelard (Bache-

lard 1975, 137). 
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Barque of phosphor 
On the palmy beach, 
 
Move outward into heaven, 
Into the alabasters 
And night blues. 
 
Foam and cloud are one. 
Sultry moon-monsters 
Are dissolving. 
 
Fill your black hun 
With white moonlight. 
 
There will never be an end 
To this droning of the surf. 
 
Barca di fosforo 
sulla spiaggia di palme, 
 
prendi il largo verso i cieli, 
verso gli alabastri 
e i blu notturni. 
 
Schiuma e nuvola sono tutt’uno. 
Afosi mostri lunari 
si vanno dissolvendo. 
 
Riempi la carena nera  
con bianco chiar di luna. 
Non vi sarà mai fine 
a questo salmodiare della risacca.51 

La poesia procede come un sogno per quadri surreali, a fram-
menti, con cambiamenti repentini di luogo: dalla «spiaggia di 
palme» («palmy beach») (2) al cielo, e poi in uno spazio evane-
scente dove mare e cielo si fondono per sineddoche di «schiuma 
e nuvola» («Foam and cloud») (6). Tuttavia, l’andamento para-
tattico produce un ritmo scandito che, segmentando la poesia in 
versi secchi e a volte imperativi, nega qualunque abbandono alla 
rêverie. La barca non scivola sulle onde, né «prend[e] il largo» 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

51 Stevens 2015, 38-41.  
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(«Move outward») (3) leggera verso i cieli, ma si ferma bru-
scamente sull’orlo della prima strofa, dove la pausa breve della 
virgola e poi il vuoto creano graficamente l’attesa prima dello 
slancio.  

L’uso dell’imperativo verso il mondo inanimato ricorre an-
che in una brevissima poesia che chiude la raccolta di Harmo-
nium, dal titolo To the Roaring Wind (Al vento ruggente): 

What syllable are you seeking, 
Vocalissimus, 
In the distances of sleep? 
Speak it. 
 
Quale sillaba vai cercando, 
vocalissimus, 
nelle distanze del sonno? 
Dilla.52 

L’onomatopea del titolo «roaring», che suggerisce potenza e so-
prattutto evidenzia la presenza di due vibranti, crea un effetto 
caricaturale, dato che al vento ruggente, a quanto pare sprovvi-
sto di consonanti, manca una sillaba. La sua ricerca viene circo-
scritta in una distanza indefinita, quella del sonno, la cui esten-
sione, però, sembra essere suggerita graficamente dal superlati-
vo «vocalissimus».  

Bachelard pensava alla «a» come alla «vocale dell’immen-
sità», a «uno spazio sonoro che comincia con un sospiro e si 
estende illimitatamente».53 Sembra essere, così, la voce del ven-
to a creare la dimensione spaziale, una dimensione che immagi-
niamo infinita, e che si sovrappone fino a coincidere con quella 
creata dal sonno. Si deduce, quindi, che il vento domina nello 
spazio mentale dell’io poetico. E se nell’imperativo finale si ce-
la frustrazione di fronte all’assenza di risposta, all’impossibilità 
del dire, paradossalmente, la brevitas narra di un’estensione, di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Ivi, 194-195. 
53 Bachelard 1975, 219. 
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un’espansione, di una ricerca che non si esaurisce mai. La ricer-
ca della parola poetica.  
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JACOPO GALAVOTTI 
 

LA COSTANZA DEL DOLORE NEL LIBRO DI UNA VITA:  
CASA E CAMPAGNA DI UMBERTO SABA 

 
Un grande amore (disse) un grande dolore 
Quelle O larghe immense e un tremolo di erre 
Capra belante e acuti fra rughe Sioux 
Di stregone bellissimo gli occhi celesti 

Giovanni Giudici, La via 
 
1. Introduzione 
 
Umberto Saba è noto per essere il poeta meno frammentario 

del Novecento italiano e questo rende doverosa una premessa. 
L’interpretazione dei testi sabiani deve passare sempre dal-
l’analisi dell’ordinamento dei testi, delle sezioni, delle varianti, 
dalla ricerca delle trame nascoste, che molto spesso si celano 
anche solo dietro al ricorrere di un piccolo reticolo di termini 
chiave. Il mio intento è quello di osservare in un ristretto cam-
pione le caratteristiche di ricorsività e coerenza degli elementi 
dell’immaginario sabiano che vanno a costituire il Canzoniere 
nel suo insieme. La mia ricognizione attraverserà la raccolta 
Casa e campagna, sconfinando di pochi passi nelle zone limi-
trofe del Canzoniere, ipotizzando un rapporto tra i richiami 
ebraici lì presenti e il filo rosso del personaggio di Carmen 
(proprio la Carmen di Merimée e poi di Bizet), senhal della mo-
glie del poeta Lina, o come vedremo meglio, di Lina ragazza. 
Farò poi alcune osservazioni su una poesia, intitolata Il maiale, 
presente nel Canzoniere del 1921 (la prima edizione) e poi cas-
sata a partire dalla raccolta Ammonizione e altre poesie del 
1932, e sul suo rapporto con la più famosa poesia La capra. 
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2. Una famiglia ebrea 
 
2.1 Echi biblici 
 
Dopo la prima prova davvero matura di Saba, costituita dai 

Versi militari, Casa e campagna si apre nel 1921 con una deli-
rante preghiera ebraica, Dopo la vendemmia,1 capace a mio av-
viso di porre tutta la sezione sotto l’ombra funesta dell’oppri-
mente religione materna. Il poeta parla di «esigliarsi nella cam-
pagna» (v. 6), implora il Signore di diventare squallido, povero 
e mendico, di abbassarsi ad amare una donna pingue e sfatta. 
Nel Canzoniere manoscritto del 1919,2 Casa e campagna era 
preceduta da questa e da altre due poesie, la serie Passeggiando 
la riviera di Sant’Andrea e Ricordo d’infanzia, nella quale al 
riemergere di ricordi infantili si accostava il necessario ripudio 
dei compagni che si prendevano gioco del «vecchio e del de-
forme».3 Saba lì sembrerebbe dunque intenzionato ad accettare 
quello che aveva definito «troppo ebraico»,4 «troppo panciuto» 
e «troppo lamentosamente impuro», e a cui aveva sparato nella 
famosa poesia Il bersaglio dei Versi militari, bersaglio che La-
vagetto ha identificato con la parte della sua personalità che an-
cora sottostava all’ipoteca materna-ebraica.5 Dovremo poi os-
servare la persistenza di altri elementi veterotestamentari ed 
ebraici: in primo luogo la famosa «capra dal viso semita», da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Saba 1981, 161-163. 
2 La descrizione del manoscritto si trova in Saba 1981, LVIII-LX. Alle 

pagine CV-CXXVII si trovano le tavole di concordanza realizzate da Giorda-
no Castellani per i testi nelle varie raccolte precedenti il 1921.  

3 «E rompere sentivo dal profondo / la preghiera, all’Iddio dei padri grato; 
/ che negli averi ancor magnificato / m’avrebbe, se di quel peccato mondo; / 
se dei compagni, che il vecchio e il deforme / schernivano, ed il mio strano 
fervore, / più non avessi seguitato l’orme», Saba 1981, 424, vv. 5-11. 

4 Ma significativamente «troppo vecchio» in una variante del 1911, caduta 
per «ebraico» proprio nel 1919. 

5 Cfr. Lavagetto 19892, 151-177.  
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Saba identificato come un verso solo «visivo»,6 ma nel quale, 
appunto come caratteristica visiva, credo (con Baldacci)7 che 
Saba riconoscesse qualcosa dei propri lineamenti, quasi un se-
gno esteriore della propria appartenenza (si pensi solo al verso 
di Tre vie dove gli ebrei sono «simili tutti d’animo e di volti»).8 
Inoltre nell’Insonnia in una notte d’estate ricorre la figura di 
Giacobbe che sogna la scala degli angeli e a cui viene preconiz-
zata ricchezza per la propria progenie. Marzia Minutelli ha infi-
ne rilevato recentemente una nutrita serie di memorie bibliche 
nella forma di lode litanica di A mia moglie, a partire dal Canti-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Cfr. U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Saba 2001, 107-

352, p. 143: «“In una capra dal viso semita” è un verso prevalentemente visi-
vo. Quando Saba lo trovò, non c’era in lui nessun pensiero cosciente né pro 
né contro gli ebrei. È un colpo di pollice impresso alla creta per modellare 
una figura». Mi limiterei ad osservare che il fatto che non ci fosse «nessun 
pensiero cosciente», non vieta che si possa leggere fra le righe che ci fossero 
pensieri inconsci, portati alla luce solo successivamente, e soprattutto non ne-
ga che l’associazione visiva capra-ebreo, esente da giudizi, sia per lui reale e 
significativa. 

7 Cfr. Baldacci 1962, 159: «E si aggiunga, per completare questo piccolo 
bestiario domestico, un’altra famosa lirica dalla stessa raccolta: La capra, una 
capra “dal viso semita”; dice Saba: viso appunto perché essa, in quel muto 
colloquio, si riflette il suo viso, semita, e caprino». Cfr. anche Calimani 1998, 
76: «Saba è vicino a riconoscere, infatti, che quei lamenti sono anche i suoi, e 
lo saranno per il resto dei suoi giorni». 

8 Saba 1988, 100, v. 34. Nell’ottica del riconoscimento dell’ebraicità di 
quel dolore eterno, i due testi sono avvicinati anche da Calimani 1998, 76-77, 
che aggiunge al dossier anche i versi di Parole (1933-1934), Risveglio, 2-3 
«[…] sono / il montone dipinto da Bolaffio», ricordati anche da Minutelli 
2007, 369. Se valesse l’identificazione in accezione negativa delle lamentose 
capre con gli ebrei (ma eviterei prudenzialmente di trasformare un simbolo in 
cifra), si potrebbe allora menzionare anche la scena delle capre che brucano 
l’erba tra le tombe nella poesia Intorno ad una cappella chiusa. Nella versio-
ne pubblicata su «Poesia» nel 1908 il v. 16 recita «Brucano capre dei quel-
l’erba amara», che può forse avere qualche attinenza con le erbe amare con-
sumate durante la Pesach, la Pasqua. Nella versione definitiva si legge «Chi 
gli si appressa ode fanciulli guerra / fingere e paci rotte da improvvisi / inse-
guimenti; fra le sue compagne / e le tombe ripete i nuziali / riti d’un tempo la 
bambina ignara. / Bruca una capra l’erba corta e rara» (Saba 1988, 30, vv. 12-
17), dove il rito nuziale si associa già alla capra: che già qui possa nasconder-
si un presagio del dolore coniugale? 
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co dei Cantici.9 In sintesi, quasi tutti i testi compresi in questa 
breve serie richiamano esplicitamente il Vecchio Testamento. 

2.2 Carmen e Lina 
 
Ho selezionato le più interessanti varianti riguardo alla figura 

di Carmen nella prima edizione del Canzoniere. Nel Canzoniere 
1921, la figura di Carmen, incarnazione della vitalità esuberante 
della moglie Lina, subisce un forte ridimensionamento rispetto 
alla prima versione di Trieste e una donna intitolata Coi miei 
occhi (pubblicata nel 1912), che sembrava nata sotto il segno 
del rosso scialle della gitana.10 Ora, nel 1921, in qualche modo 
l’identificazione di Lina con Carmen pare già postuma, si in-
frange immediatamente contro il muro della maternità, delle in-
combenze familiari. La precaria salute del nido coniugale fa sì 
che la breve parabola di Carmen si consumi già prima di Trieste 
e una donna, dove pure compare la poesia intitolata proprio 
Carmen. Vediamo le varianti e la disposizione dei testi che con-
fortano questa interpretazione. 

La prima comparsa di Lina nel Canzoniere 1921 è nella se-
zione delle Poesie fiorentine (1905-1907), nella poesia Il chiù, 
dove già convivono amore e dolore: il primo ‘ritornello’ (vv. 3-
4) recita «Dell’amore che fu, / Lina, mi risovvenne», il secondo 
(vv. 19-20) «Del dolore che fu, / Lina, mi risovvenne».11  

 La ritroviamo poi nell’omonima poesia Lina12 e, dopo alcu-
ne poesie di presa di coscienza della maturità, tra cui A mamma, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Cfr. Minutelli 2014b, a cui rimando per i puntuali e persuasivi riscontri. 
10 Cfr. U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Saba 2001, 145, 

«La prima edizione di Trieste e una donna portava – e Saba ne ricorda appena 
le lontane origini – quello di Coi miei occhi. Era – ci sembra di vederlo anco-
ra – un libretto quadrato, colla copertina gialla, e il titolo stampato in rosso: i 
colori di Carmen». 

11 Saba 1981, 87-88. 
12 Cfr. ivi, 89-90, vv. 18-24, «Era la sera, l’ora della cena, / l’ora del lume, 

l’ora che la pena / ingigantisce, o Lina, che non vuoi / amare, perché temi, 
perché sai / diversa dalla tua questa mia strada. / Tu fiorita la pensi, e ovun-
que vada / non altro trova che lacrime e guai». 
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infine, in A Lina, dove il poeta sogna il ritorno da Firenze, te-
mendo però di non ritrovare più la stessa donna che ha lasciato, 
della quale già si sottolinea l’«ingenua fede» che la porta a sal-
vare persino la vita di un «insetto», quasi un anticipo della «va-
sta maternità» di cui si parla in Autunno e caratteristica di cui si 
sostanzierà A mia moglie.13 

Varianti estremamente significative si segnalano poi nei Ver-
si militari. La primissima (nell’ordine della cronologia reale) 
comparsa di Carmen era avvenuta nella corrispondente sezione 
di Poesie, il libro d’esordio pubblicato nel 1911, in Durante una 
tattica, che in Poesie s’intitolava Durante una marcia. L’ultima 
terzina del sonetto, già a partire dal Canzoniere manoscritto del 
1919,14 viene rivista: 
 

Durante una marcia, I, 12-13 
 
Io penso, Carmen, le bellezze tue, 
le insidie de la tua svelta persona.–  
(1911) 
 
Durante una tattica, a, 12-13 
 
Io penso, Lina, le bellezze tue, 
le grazie della tua svelta persona. 
(1919-1921) 
 
Le ammalianti «insidie» si trasformano in «grazie» – repli-

cando sinonimicamente le «bellezze» – mentre Carmen diventa 
Lina, che nei Versi militari abbiamo già incontrato nel Ritorno, 
dove al v. 30, grazie a una variante, da «arridente» era diventata 
«dolente»,15 secondo una caratteristica che le sarà tipicamente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Cfr. ivi, 113-114, vv. 29-36, «[…] In ogni parte / Lina ti cerco, e più 

non ti ritrovo. / Forse, o cara, di te l’ottima parte / nel mio sogno passò, tutta 
nel nuovo / sogno, che in me dalla tua ingenua fede / nacque, onde a volte dal 
tepor del sole / ti dilunghi, a non premere del piede / l’insetto uscito a riscal-
darsi al sole». Corsivi miei. 

14 Cfr. ivi, 132. 
15 Cfr. ivi, 130. 
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propria in A mia moglie. Sempre nei Versi militari cade il sonet-
to Servizio interno, presente in Poesie e ancora nel manoscritto 
del 1919. La terzina finale era pienamente nell’orbita di Carmen 
(rosso, danza, leggerezza): 
 

Su tappeti di porpora la danza 
godrò, leggera; bacerò sul viso 
quella nelle cui braccia è paradiso.16 
 
Carmen, almeno nel 1921, scompare dai Versi militari. Nel 

Canzoniere 1921 il suo momento arriva, dunque, solo in Casa e 
campagna, che termina sull’Intermezzo a Lina. Quella raccolta 
però, aprendosi con Dopo la vendemmia, la preghiera blasfema 
di cui ho detto sopra, lascia presagire il senso negativo dell’uni-
tà familiare: la raccolta dell’amore coniugale sembrerebbe veni-
re indebolita, attratta in un’orbita dolorosa. 

Tra Casa e campagna e Trieste e una donna avviene un pas-
saggio, già ben descritto da Alessandro Cinquegrani.17 Nell’In-
termezzo a Lina Saba scrive (vv. 1-3): 
 

O di tutte le donne la più pia, 
rosa d’ogni bontà,  
che a Carmen rassomigli, a Carmencita 
 
Un’immediata ritrattazione leggiamo all’inizio del compo-

nimento successivo, L’autunno, che apre Trieste e una donna 
(vv. 1-4): 

Che succede di te, della tua vita, 
mio solo amico, mia pallida sposa? 
La tua bellezza si fa dolorosa; 
e più non assomigli a Carmencita. 

Come dimostrato da Cinquegrani, il significato di questo 
scarto sta proprio nell’assunzione del ruolo di madre da parte di 
Lina, che viene infatti ‘spiegato’ nella poesia seguente, cioè A 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

16 Cfr. ivi, 416. Corsivi miei. 
17 Cfr. Cinquegrani 2007, 163-173. 
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mia figlia, dove Lina «oblia» per la figlia «il vecchio amore» 
per il marito e dove al v. 19 si riscontra una variante: Lina da 
«selvaggia mamma» di Coi miei occhi diventa, a partire dal 
1919, «pensosa mamma», attenuando l’ossimoro di una madre 
‘selvaggia’, dal momento che il passaggio da «selvaggia» – ag-
gettivo tipico della gitana – alla nuova condizione di madre era 
avvenuto sul discrimine tra le due raccolte. In Coi miei occhi 
(1912), Intermezzo a Lina non c’era e perciò L’autunno era po-
sta appena prima dei Nuovi versi alla Lina, e soprattutto dopo A 
mia figlia (subito dopo la quale erano Sul prato e La moglie): 
L’autunno veniva così a trovarsi al culmine di uno sviluppo che 
nel 1921 troviamo anticipato, assecondando, mi pare, questo in-
cupimento della visione familiare. Incupimento che si compren-
de, retrospettivamente, dalle successive poesie bolognesi della 
Serena disperazione, ispirate anche alla lettura di Sesso e carat-
tere di Weininger e alla sua teoria della conflittualità tra i sessi, 
nonché, evidentemente, legate a una contestuale esperienza del-
la propria omosessualità, di cui prova sarebbero allora le non 
poche poesie di quest’epoca dedicate a giovani ragazzi. 

A questo punto non stupisce notare che nella poesia Carmen, 
in Trieste e una donna, il poeta rievochi l’incontro con lei «non 
[…] a Siviglia», ma «in una popolana delle nostre», e lo faccia 
solo con verbi al passato: «vagavo», «m’apparivi», e soprattutto 
il v. 29 che da «D’altre vesti in men fiera foggia ornata» di Coi 
miei occhi e del 1919 diventa nel Canzoniere 1921 «Parevi 
stanca, parevi ammalata», che richiama da vicino il «pallida 
sposa» che abbiamo letto in L’autunno. 

Lina, insomma, si avvia rapidamente a diventare la figura 
stereotipa della Moglie, con la quale il poeta si rifiuta persino di 
condividere la propria «muta tristezza».18 Carmen è un desiderio 
letterario irrealizzato, che ha urtato contro lo scoglio della vita 
vera, della realtà quotidiana. In questo modo Carmen si avvicina 
alle giovani figure femminili di Cose leggere e vaganti e 
L’amorosa spina. Non a caso Chiaretta nell’Amorosa spina, 3ª, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

18 Cfr. Saba 1988, 109, v. 31. 
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«tiene il viso nello scialle»,19 proprio come Lina-Carmen 
nell’Intermezzo a Lina. 

Riassumendo, la figura di Lina, così come appare in Trieste e 
una donna, ha già vissuto il passaggio da ragazza a donna-
madre. Carmen è un mito distante, è un’aspirazione. Il punto di 
fusione più alto resta A mia moglie, dove confluiscono gli ele-
menti della più alta femminilità, minati da un diffuso ricorrere al 
tema del dolore e della gravidanza: «querela» è il vocabolo te-
matico di Casa e campagna e ce lo prova la sua presenza nel 
piccolo bestiario che continua con La capra e Il maiale. Lina, è 
vero, resiste alle schematizzazioni e, con Lavagetto, è irriducibi-
le alle dinamiche razionalizzanti di Saba,20 ciononostante la ma-
schera ottocentesca di Carmen non può essere eliminata del tut-
to, perché costituisce uno dei moventi fondamentali di Trieste e 
una donna. Quel che fa Saba, per non forzare i limiti della sua 
poetica dell’onestà,21 è alterare la struttura di Coi miei occhi an-
ticipando in apertura L’Autunno, così come ha fatto ponendo 
Dopo la vendemmia all’inizio di Casa e campagna, conferendo 
una connotazione negativa o quanto meno ambigua a tutta la 
raccolta. 

2.3 Saba e Il maiale (o il segno doloroso dell’appartenenza) 
 
Rieccoci a Casa e campagna. Dopo La capra, troviamo Il 

maiale. Una poesia poco nota22 che mi pare trovarsi al centro di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Ivi, 209, v. 4. 
20 Cfr. Lavagetto 1989, 94, «Lina pone un limite all’assimilazione e alla 

rielaborazione del mondo». 
21 Ci si riferisce, com’è ovvio, al testo Quel che resta da fare ai poeti, 

composto nel 1911 e inedito fino al 1959, che oggi si legge in Saba 2001, 
674-681. 

22 Va senz’altro segnalato il recente saggio di Minutelli (2014b) dedicato a 
questa poesia, a cui si deve la convincente individuazione del capitolo della 
Lanterna di Diogene (1907) di Antonio Panzini intitolato La vecchia e il por-
cello e della Differenza di Gozzano, come fonti di questo testo. Minutelli rin-
traccia inoltre tutte le occorrenze di suini nell’opera sabiana, dalle prime pro-
se sino all’epigramma «Poeta è come il porco / si pesa dopo morto», attribuito 
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una trama di richiami dentro e fuori il Canzoniere. Ne riporto il 
testo per intero: 

La broda, fior d’immondezzaio, è pura 
tanto quanto il suo istinto n’è affamato: 
strilla come il bambino sculacciato 
se allontani da lui la sua lordura. 
Certo per lui grande ventura è quello 
che per me, per il mio pensiero, è strazio; 
che non si chieda perché lo vuol bello 
di pinguedine, e il più pasciuto e sazio, 
la massaia che scaccia il poverello; 
ch’egli – come ogni vita – ignori a cosa 
poi gioverà, quando sarà perfetto. 
Ma io, se riguardando in lui mi metto, 
io sento nelle sue carni il coltello; 
sento quell’urlo, quella spaventosa 
querela, quando al gruppo un cane abbaia, 
e la massaia ride sulla soglia. 
Solo in me mette un’accorata voglia 
di piangere quel suo beato aspetto. 

Il maiale racconta l’immedesimazione del poeta nell’animale 
ingrassato prossimo a venire ucciso da una massaia. Sembrereb-
be perfettamente in linea con il tono diffusamente dolente di 
questo contesto campestre, se non fosse che questa morte del-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
a Nora Baldi. Non mi pare però altrettanto convincente l’interpretazione glo-
bale del componimento, che va in direzione esattamente opposta alla mia, 
identificando il maiale con lo stereotipo dell’ebreo visto con gli occhi degli 
antisemiti (il marrano). Anche Minutelli interpreta il testo come uno scontro 
di culture, cioè come «una poesia giudaica, attraversata da una sotterranea ma 
irta vena polemica nei riguardi dei cristiani». Secondo la mia interpretazione, 
l’affermazione potrebbe essere quasi perfettamente ribaltata. Secondo Minu-
telli, l’espunzione del testo sarebbe dovuta al rispetto dell’autore per gli ebrei 
perseguitati dal nazifascismo, rispetto che sarebbe mancato in questa ‘bestia-
lizzazione’ dell’animale. Se cronologicamente potrebbe essere plausibile (Mi-
nutelli sottolinea che la poesia si ritrova ancora nel Canzoniere manoscritto 
del 1943, ma è già nelle «Poesie rifiutate», per cui io ritengo più rilevante la 
sua estromissione dal canone nel 1932), non si spiegherebbe altrettanto bene 
la presenza della «capra dal viso semita», nella quale l’identificazione zoolo-
gica è ben più evidente, tanto da costringere Saba a circoscriverla esplicita-
mente, come abbiamo visto. 
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l’animale impuro per eccellenza si trova in una raccolta, come 
abbiamo visto, dove non pochi sono i richiami all’ebraismo. 
Vorrei spingermi un po’ più avanti su questo terreno scivoloso. 
Quel maiale pasciuto e assassinato presenta delle tessere interte-
stuali che parrebbero ricollegarlo alla figura paterna: nel terzo 
sonetto dell’Autobiografia,23 quello in cui Saba ricostruisce il 
dramma della propria famiglia divisa (quello, per intenderci, 
delle «due razze in antica tenzone»), il padre viene descritto 
come «assassino», «bambino», «pasciuto». Se torniamo al no-
stro maiale lo vedremo come «bambino sculacciato», «pasciuto 
e sazio» e, se dal nostro testo migriamo a quel che Saba ne dice 
in Storia e cronistoria, vedremo che quella poesia viene detta 
descrivere l’«assassinio»24 di un maiale (non certo un termine 
neutro). Potrà sembrare azzardato, ma questo genere di corri-
spondenze a distanza non è raro nell’opera di Saba. Accanto alle 
parole tematiche ricorrenti («cuore», «amore», «dolore», «casa» 
etc.), esistono infatti parole a bassa frequenza la cui presenza 
sembra legata precisamente a motivi di correlazione intertestua-
le. Citerò solo un esempio che riguarda ancora una volta proprio 
Il maiale. In Coi miei occhi, La capra e Il maiale formavano un 
terzetto con La gatta. Solo nel 1921, quando La gatta viene di-
slocata in Trieste e una donna, separata dalle altre due, la «vo-
glia» del v. 17 del Maiale diventa «accorata», certamente per 
stabilire un contatto a distanza proprio con La gatta, dove al v. 4 
si legge: «Non provi un’accorata tenerezza?». Le presenza di 
queste parole-ponte stimola la ricerca di punti di contatto tra la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

23 Cfr. Saba 1988, 257. 
24 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Saba 2001, 107-361, 

p. 139: «Il gruppo è composto di sole cinque poesie. Breve era anche nel pri-
mo Canzoniere; il poeta non tolse, per l’edizione definitiva, che una sola poe-
sia: “Il maiale”. Non possiamo dire se egli ha fatto bene o male a toglierla. 
Era una poesia molto umana e straziata; cantava – se così possiamo esprimer-
ci – l’assassinio di un maiale». Si noti come la parola «assassinio» sia rilevata 
grazie all’inciso. E si veda anche come il poeta menta in questo passo, dichia-
rando che nel Canzoniere 1921 i testi erano 5 e non 6, non menzionando dun-
que Dopo la vendemmia, intenzionalmente obliterato proprio per i ripensa-
menti di cui dirò dopo. 
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prosa e la poesia e non entro il solo Canzoniere, anche se va 
detto che è arduo stabilire le proporzioni tra quanto è riemersio-
ne inconscia e quanto invece consapevole intenzione strutturale: 
da una parte sta la reticenza sempre parziale del nevrotico che 
ricerca la confessione e contemporaneamente la rifugge;25 
dall’altra, mi pare ragionevole ritenere che attorno ad alcuni te-
mi, una volta riversati in poesia, si creino delle costellazioni di 
termini poi inevitabilmente ricorrenti.26 Eppure questi legami ci 
sono e richiedono, o piuttosto incoraggiano, la formulazione di 
ipotesi interpretative. 

Tornando al Maiale, vorrei allora aggiungere ancora un paio 
di tessere al mosaico, cioè il fatto che la balia di Saba era mo-
glie di un macellaio e che alle marachelle del piccolo Berto fa-
ceva seguito la minaccia di «farlo ebreo»,27 ovvero di circonci-
derlo, gettando un’ulteriore minacciosa ombra di dolore sulla 
religione materna. Si può ipotizzare allora che quel «coltello» 
sia proprio il fantasma del ‘patto’ siglato con la circoncisione, 
subita dal padre per poter sposare Felicita Rachele, ma non dal 
poeta. Difficile dire a che livello questa emersione sia conscia e 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

25 Si leggano questi due passi dalle primissime Scorciatoie: «Direi piutto-
sto che l’opera d’arte è – anche là dove meno sembra – una pubblica confes-
sione; che, come ogni confessione, esige l’assoluzione»; «SINCERO Le per-
sone che fanno professione di sincerità, delle quali si dice che “hanno il cuore 
sulle labbra” sono le più simulatrici. Dicono tutto a tutti per nascondere una 
cosa sola», Saba 2001, rispettivamente pp. 862 e 866. La seconda, sintomati-
camente, è rimasta inedita. La prima, inclusa nel volume Scorciatoie e Rac-
contini con alcune modifiche. 

26 Cfr. Quello che resta da fare ai poeti, in Saba 2001, 674-681, a p. 676: 
«Di una poesia non resta solo, come di una prosa, lo spirito che l’animava, ma 
anche la materia in cui s’è incarnato». Resta inteso, per non contraddirmi, che 
quel che nasce in poesia, può riemergere e riemerge anche in prosa. 

27 Così Saba nella famosa (o famigerata) lettera ‘antisemita’ a Joachim 
Flescher, del 14 marzo 1949, che si legge in Saba 1991, 34-42, a p. 39: «Que-
sto è il ricordo; al quale posso aggiungere che, quando ero cattivo, la balia mi 
minacciava di “farmi ebreo” (questo secondo ricordo risultò dall’analisi, e mi 
fu poi confermato dalla balia che, allora, era ancora viva) vale a dire di cir-
concidermi. (Io non sono stato circonciso.) È molto probabile che io interpre-
tassi la circoncisione come una castrazione (se mi sbagliavo, non mi sbaglia-
vo di molto)». 
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quanto Saba sapesse a quest’epoca del matrimonio dei suoi ge-
nitori, ma è interessante notare che la poesia scomparirà in effet-
ti dopo l’analisi, quando la paura della circoncisione, assieme 
alla natura dei propri traumi saranno stati chiariti e portati alla 
luce. All’altezza cronologica dei primi anni Venti nell’imma-
ginario sabiano, il padre, come la balia, è assimilato a figure 
leggere, libere e infantili.28 Io credo che la sofferta immedesi-
mazione in questo maiale stia a rappresentare qui proprio la ri-
nuncia alla parte gioiosa-paterna, non direi tanto cristiana quan-
to ‘non ebraica’, ovvero la presa di coscienza della propria ap-
partenenza, avvertita come dolorosa, necessaria per poter af-
frontare il destino di quel Giacobbe che in L’insonnia in una 
notte d’estate «contava la progenie sua a venire». Spostandoci 
sul piano biografico, Saba ora è sposato con rito ebraico a una 
donna ebrea, nel 1910 è commerciante di articoli elettrici e ha 
una figlia:29 ha costituito un nuovo nucleo familiare ebraico 
(magari non ortodosso, ma immagino ortodosso abbastanza da 
ritenere il maiale ‘impuro’, almeno simbolicamente). Insomma, 
come Lina per diventare madre deve morire come Carmen, così 
Saba deve sacrificare la leggerezza, ogni inconsapevolezza del 
dolore. Il maiale inconsapevole e felice, a differenza di Saba, 
soffrirà solo al momento della morte, mentre la capra, come lui, 
sembra sapere che occorre «querelarsi» del male di vivere, e ha 
la sua voce e il suo volto semiti. Non a caso la poesia La capra 
in uno dei libretti dattiloscritti ritrovati nel 2013 da Simone 
Volpato è dedicata proprio a Lina30 e suggella l’unica condivi-
sione possibile, quella del dolore eterno. Nella genesi di Casa e 
campagna ci sarebbe ben poco di idillico, a me pare. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Si veda la bipartizione dell’immagionario sabiano secondo la categorie 

di individuazione e individualità proposta da Cinquegrani 2007, spec. alle pp. 
117-121, ma passim. 

29 Cfr. la Cronologia curata da Arrigo Stara in Saba 1988, LXXVII-
LXXVIII.  

30 Cfr. la scheda bibliografica in AA.VV. 2013, 39. 
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L’esclusione del Maiale dal canone a partire da Ammonizio-
ne e altre poesie31 del 1932 è certo dovuta agli eccessi lessicali 
(«immondezzaio», «lordura»),32 all’incoerenza figurativa che 
lega la «pinguedine» e il «troppo panciuto». Credo sia anche e 
soprattutto dovuta al mutamento di poetica che si riscontra negli 
anni seguenti a Preludio e fughe e ancora di più dopo Il piccolo 
Berto: la chiarificazione dei dissidi interiori obbliga il poeta a 
riconsiderare le polarizzazioni troppo decise. I poli opposti co-
stituiti volta per volta da fanciulla e donna, bambino e adulto, 
padre e madre, madre e balia33 cercano ora di trovare la loro uni-
tà, di sublimarsi in un pericoloso equilibrio, sopravvivendosi e 
compenetrandosi, come l’apollineo e il dionisiaco del Nietzsche 
della Nascita della tragedia, giustamente chiamato in causa da 
Cinquegrani.34 Il motivo sacrificale mantiene comunque una sua 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Il maiale fa parte ancora della selezione di testi inclusi nell’Anthologie 

de la Poésie italienne contemporaine, curata da Lionello Fiumi nel 1928, di 
cui si è occupato Cinquegrani 2005. Non mi trovo in questo caso d’accordo 
con la sua interpretazione del testo, che lo avvicina alla Capra, sottolineando 
in entrambi la fraternità e l’universalità del dolore, piuttosto che una eventua-
le riconsiderazione dell’ebraismo e anzi vede nello stacco che il Maiale se-
gnerebbe ponendosi lì tra La capra e Tre vie, il «filtro» che consentirebbe di 
parlare di tutti, senza limitare la sequenza a un discorso esclusivamente semi-
tico. 

32 Aspetto sottolineato anche da Minutelli 2014, 122. 
33 Problematica anche questa figura di massaia-macellaia che ricalchereb-

be piuttosto la figura della balia che quella della madre o di Lina. Possiamo 
immaginare che Saba se ne sia accorto nel ricordo riemerso da qualche seduta 
di psicanalisi. In questo senso dentro al testo si sarebbe insinuata una con-
traddizione insanabile, uno scontro suicida tra padre e balia, entrambi, figura-
tivamente, nemici della madre, degli oppressivi legami familiari. 

34 Cfr. Cinquegrani 2007, 221-234. In part. le pp. 221-222: «Sta da una 
parte, allora, quel desiderio di approdare all’unità empatica con tutti, di essere 
non solo come ma proprio negli altri, dall’altra il timore e la necessità di ne-
gare la separazione, la ripartizione in gruppi, la distanza da chicchessia. […] 
Si può affermare, insomma, che alla base ci sia sempre lo stesso dualismo, 
anche se grazie alla presenza della coppia destabilizzante apollineo-dioni-
siaco, questa assume in contorni di una dicotomia tra il sogno e le sue rappre-
sentazioni, da una parte, e autenticità della “bramosa volontà” della vita 
dall’altra. […] la reciproca necessità dei due termini non prevede un’opzione 
decisa per l’uno o per l’altro: i due termini discordi devono trovare un accor-
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importanza, e finirà per essere tematizzato con qualche lessema 
simile in una poesia dei Prigioni, La vittima, ma col distacco 
che l’operazione quasi neoclassica di quella galleria consente, 
rispetto alla più viscerale immedesimazione che abbiamo visto 
qui. E soprattutto la ‘vittima’ sarà un agnello e non più un maia-
le. 

 
Un colpo di scena! Le varianti in cui Carmen era stata som-

mersa dalla dolente Lina, riemergono a partire dal 1932, proprio 
quando Il maiale e Dopo la vendemmia scompaiono.35 Eviden-
temente troppo della visione negativa portata su quelle figure 
dal Saba ‘serenamente disperato’ aveva sepolto una parte della 
loro verità. L’ambivalenza di Lina, l’inevitabile fine di una pas-
sione amorosa nella nuova forma dell’affetto coniugale doveva 
complicarsi ancora, in perfetta coerenza col sublimarsi nell’u-
nione delle «voci discordi» delle Fughe. Lina dolente è anche 
Carmen viva e vitale, e doveva sopravvivere, e allo stesso modo 
la morte del goim raffigurata dal maiale, scomparire. Crolla il 
tentativo di dare alla propria spaccatura interiore un’impronta 
religiosa (ma all’epoca poteva dirsi ‘razziale’) alla quale è pro-
babile che Saba attribuisse la propria infelicità, quasi che dolore 
e gioia anch’essi si polarizzassero nettamente. Risulta chiaro 
come la scoperta delle profonde radici traumatiche della propria 
sofferenza lo portino a comprendere il più complesso reticolo di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
do». Sulla tendenza all’opposizione binaria, già, e una volta per tutte, Lava-
getto 19892, 116: «Esplicita o sottintesa la legge di bipolarità appare come 
una delle costanti strutturali del Canzoniere e spiega tanto la disposizione del-
le immagini lungo assi relativamente paralleli (il terrestre e il marino, il pe-
sante e il leggero, l’alto e il basso, il chiuso e l’aperto, esterno e interno, città 
e campagna ecc.), quanto la loro distribuzione funzionale nell’ambito della 
storia». 

35 Cfr. Durante una tattica, a vv. 12-13 «Io penso, Lina, le bellezze tue, / 
le grazie della tua svelta persona» (1919-1921) > «Io penso, Carmen, le bel-
lezze tue, / le insidie della tua svelta persona» (1911-1932sg.); Servizio inter-
no, vv. 12-14 «Su tappeti di porpora la danza / godrò leggera; bacerò sul 
viso / quella nelle cui braccia è paradiso» (1911-1919-1932sg.) [il sonetto 
manca nel 1921]. 
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implicazioni che stanno al fondo della nevrosi: ed è proprio ne-
gli anni immediatamente dopo la psicanalisi che la poesia del 
Maiale scompare. Nessuna delle proprie «voci» può morire, tut-
te sono destinate a incrociarsi e a trasformarsi in canto. Dalle 
«due razze in antica tenzone» si è passati a  

 
O mio cuore dal nascere in due scisso,  
quante pene durai per uno farne!  
Quante rose a nascondere un abisso. 

Conclusioni. Leggere in verticale 
 

Le sezioni che compongono il Canzoniere riflettono la varie 
stagioni di una vita. L’opera ha un suo sviluppo, un’evoluzione 
cronologica, fortissimi riferimenti autobiografici: tutto questo è 
innegabile. Ma altrettanto importanti sono i legami sotteranei tra 
testi distanti, che superano di fatto la progressione cronologica 
per proporci, piuttosto che un racconto, il tentativo di chiarifica-
zione degli elementi costanti della vita interiore. Saba tenta di 
fare del Canzoniere un’opera in cui «tutto […] si tiene».36 In 
questo senso si rivela un autore straordinariamente confidente 
nelle possibilità compositive della forma che definiamo, con En-
rico Testa, del «libro di poesia».37 Questa poesia narra e insieme 
non narra, perché l’esperienza vitale diventa poesia, per Saba, 
quando coglie un attimo di verità fuori dal tempo, attingibile 
quando ci si trovi in una sorta di stato di grazia. Il tempo si ma-
nifesta non tanto, o non solo, nella fabula, quanto nella corri-
spondenza a distanza tra le immagini che il poeta espone, nel 
tentativo di conferire senso alla successione discontinua del rea-
le. Attraverso varianti, parole-ponte, spostamenti, autocommen-
ti, Saba costruisce la coerenza dell’opera, facendo sì che ogni 
testo si rifletta sugli altri e si chiarifichi grazie ad essi.38 Anche 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

36 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Saba 2001, 343. 
37 Oltre all’indispensabile volume omonimo, si veda Testa 2003. 
38 Cfr. quanto scrive Grignani 1986, 148 sulla pretesa di Saba di risalire al 

proprio testo ‘originale’: «Le paramnesie che avrebbero in itinere impedito 
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volendo insistere sugli elementi romanzeschi e autobiografici, 
che non si intendono certo negare, dovremo inevitabilmente sot-
tolineare la modernità di questo romanzo. Il Canzoniere defini-
tivo è soprattutto l’opera in cui Saba impara a comunicare il do-
lore di condurre a unità le «voci discordi» della psiche. 
Nell’opera scorrono e si intrecciano i fili dei diversi suoi temi e 
delle sue ambivalenze affettive, che io ho voluto qui osservare 
nel piccolo ma cruciale spazio di una raccoltina di sei poesie. 
Figure, immagini, persino singoli vocaboli possono ripresentarsi 
indefinitamente, ricomponendosi in una significazione allo stes-
so tempo evidente e nascosta, ramificata e sfuggente. 
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JORDI DOCE 
 

CONTRA LA MUERTE. LA ESCRITURA BREVE EN ELIAS CANETTI 
 
Los apuntes de Elias Canetti se dieron a conocer en España 

en 1982 –un año después de que le fuera concedido el Premio 
Nobel– con la publicación de La provincia del hombre. Carnet 
de notas 1942-1972, en traducción de Eustaquio Barjau, dentro 
de la prestigiosa y casi legendaria colección de ensayo de la edi-
torial Taurus. En esa colección, cuyo título inaugural fue Imá-
genes y símbolos de Mircea Eliade, se dieron a conocer libros 
centrales de Adorno, Ricoeur, Arendt o Walter Benjamin, por 
nombrar algunos de los nombres que configuraron la dieta inte-
lectual del español culto en los llamados años de la transición. 
En ese contexto, el «carnet de notas» de Canetti –como, desde 
un lugar muy distinto, la escritura fragmentaria de Emil Cioran– 
representaba una cierta anomalía. No estábamos ante un ensayo 
ni un estudio sistemático, ni siquiera ante una colección más o 
menos coherente de piezas sueltas, sino ante un enjambre de 
apuntes, ocurrencias, desahogos, notas de lectura y aforismos 
ordenados cronológicamente que, para colmo, se presentaba an-
te el lector como un derivado o subproducto de una obra mayor 
(Masa y poder) cuya primera edición española, de 1977,1 había 
pasado relativamente desapercibida. El libro, pues, tenía un aire 
a todas luces testamentario, como de balance final, que no hacía 
sospechar que estábamos ante el primer capítulo de un proyecto 
más vasto y ambicioso: en el volumen de las Obras completas 
dedicado a sus Apuntes, La provincia del hombre (que recopila, 
no lo olvidemos, treinta años de escritura intermitente) ocupa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Canetti 1977. 
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sólo un tercio del total.2 Un aire testamentario, decimos, o inclu-
so magisterial, pues nuestro autor no dudaba en muchas ocasio-
nes en pronunciarse ex cátedra, con la autoridad que le confería 
toda una vida de intensa y rigurosa actividad intelectual. 

Quizá lo más anómalo, en principio, de esa autoridad, es que 
provenía de alguien que se negaba a definirse como filósofo  
–antes bien, que decía «desconfiar» de los filósofos, digamos, 
profesionales– o como pensador sistemático en cualquiera de las 
ramas del saber humanístico. El autor de Masa y poder no se 
presentaba como antropólogo ni como etnólogo, pese a sus 
grandes lecturas e intereses en ese campo, decía abominar de 
Freud y en general de la tradición psicoanalítica –aunque, para-
dójicamente, localizara una de las fuentes de su impulso creati-
vo en su capacidad, tan propia del analista, para escuchar–, y 
tampoco era un crítico literario al uso, aunque su lectura de la 
correspondencia entre Kafka y Felice Bauer, por ejemplo, sea 
uno de los ejercicios de close reading más sutiles y perspicaces 
de su tiempo. No, Canetti se presentaba como un escritor, un 
creador de mundos, que había dedicado treinta años de su vida a 
un proyecto monumental y desmesurado: el análisis de la masa 
como fenómeno ligado a las estructuras de poder y los órdenes 
sociales. El resultado era un libro atípico por su naturaleza, por 
su horizonte y también por su estructura final, que procedía más 
por el principio de analogía que por el de síntesis, que gustaba 
más de la anécdota significativa que de la lógica de la argumen-
tación. Como ha expresado Fernando Savater (muy presente, 
por cierto, como autor y como traductor de Cioran en esa vieja 
colección de ensayo de Taurus), «si yo estuviese en un tribunal 
académico y tuviera que juzgar desde tan mutilador punto de 
vista Masa y poder en cuanto tesis doctoral de filosofía política 
[…], me vería en la obligación de reprocharle al alumno Canetti 
casi todo: la desmesura del asunto, lo caprichoso de su método, 
su precisión anecdótica y su vaguedad científica».3 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

2 Canetti 2006. 
3 Savater 2008, 64. 
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Canetti, así pues, se nos presenta como un ensayista puro, 
empeñado en no dar ninguna cuestión por sabida, jugando in-
cluso a ser un poco el buen salvaje que prefiere hacerse pregun-
tas ingenuas antes que dar por cierto un argumento de autoridad. 
Por no hablar de la repugnancia que le inspira el cientificismo y 
cualquier forma de pensamiento dogmático. Su único capital 
como creador y como ensayista es la curiosidad, la tensión inte-
lectual, su afinidad electiva y una inmensa capacidad para leer, 
memorizar, relacionar y activar con la imaginación la secreta 
red de correspondencias que rige el mundo. Por ahí se entiende 
la importancia que el mito tiene en su trabajo intelectual: el mito 
como pensamiento originario, como enigma, también como 
realidad que atrae y repele a la vez las interpretaciones, que ge-
nera una plétora de discursos incapaces de agotarlo o de ilumi-
narlo por completo. Pero no adelantemos acontecimientos. 

La provincia del hombre se plantea desde un inicio como 
«válvula de escape» de la tensión que implica la escritura de 
Masa y poder. Como dice el propio autor en la nota preliminar a 
esta primera colección de apuntes, «su libertad y espontaneidad, 
el convencimiento de que existían únicamente por sí mismos, de 
que no servían a ningún fin, la irresponsabilidad con la que ja-
más volví a leerlos ni cambié nada en ellos, me salvaron de un 
anquilosamiento que hubiera podido ser fatal». Terminado el 
estudio, que se publicó en 1960, Canetti descubrió que los apun-
tes habían cobrado vida propia y se habían convertido «en un 
ejercicio cotidiano e imprescindible».4 Lo que había funcionado 
al comienzo como espita de salida de energías que no hallaban 
acomodo en Masa y poder, es ahora lo que ayuda a soportar el 
vacío dejado por el libro. Y lo que introduce y madura, a mi jui-
cio, el impulso autobiográfico que se plasma en la escritura de 
los tres volúmenes de memorias que ocuparon a su autor duran-
te la década de 1970. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Canetti 2006, 1132-1133. 



Jordi Doce 218 

Precisamente por estar dedicado durante treinta años a la es-
critura de Masa y poder, ensayo abrumador y desmedido que 
tiraniza su existencia, pero cuya poética se siente obligado a de-
fender por anticipado, pues es consciente de su carácter insólito 
y hasta retador –como lo es también de su propia falta de cre-
denciales académicas como autor de un libro donde se cruzan la 
antropología y la etnología, la politología, la reflexión literaria y 
filosófica, el guiño erudito, la pulsión narrativa, etcétera–, su 
autor concibe La provincia del hombre, quizá de forma incons-
ciente, como una profunda y dilatada impugnación del pensa-
miento sistemático. Ya se ha dicho que los llamados profesiona-
les de la filosofía, empezando por Aristóteles (Platón tampoco 
sale muy bien parado), le dejan frío. Y poco o nada es lo que 
toma del legado kantiano, no digamos ya de Hegel5. Por no ha-
blar del rechazo que le inspira la figura, muy de moda por los 
años en que empieza a redactar estos apuntes, del intelectual 
comprometido. Es un rechazo que cobra cuerpo, por ejemplo, en 
la descripción burlona que hace de Sartre en un apunte de 1980: 
«Encuentro opresiva su verborrea conceptual. // Si se puede 
llamar tonto a quien cae una y otra vez, y por completo, bajo el 
hechizo de los conceptos, yo diría también que es tonto».6 Esto 
no quita para que frecuente los textos laterales de todos ellos, 
allí donde el pensamiento parece expresarse de manera compul-
siva o sin deliberación. 

Donde Canetti está de verdad a gusto es en entornos fallidos 
o incompletos, en el espacio abierto por proyectos de pensa-
miento hiperbólicos como el suyo propio; en este sentido, él  
–que tan poco contemporáneo parece a veces de sus contempo-
ráneos– es un hijo más de Nietzsche, cuyo aire respira muy 
pronto mediante el prisma interpuesto, entre otros, por Karl 
Kraus, Musil o los expresionistas, de los que es heredero y con-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 En realidad, los únicos pensadores a los que parece haber leído con gus-

to y con admiración es a los presocráticos, donde la fuerza de los relatos míti-
cos es aún ostensible. 

6 Canetti 2006, 920. 
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tinuador. Lo asistemático se presenta también en los relatos de 
los pueblos primitivos –verdadero semillero de incitaciones y 
sugerencias que encapsulan en su sencillez toda la potencia del 
pensamiento mítico– o en libros raros como las Vidas breves de 
John Aubrey, el diario de Friedrich Hebbel y Specimens of Bush 
Folklore de los lingüistas Bleek y Lloyd, del que llega a decir 
que «muchas veces he creído que es el libro más importante que 
conozco».7 Hay en él, lector omnívoro e infatigable, un recelo 
visceral de la pedantería libresca, de cualquier forma de afecta-
ción destinada, en última instancia, a reducir o disfrazar la im-
portancia formativa de la experiencia vital. Y aquí su enemigo 
explícito es Borges, a quien llega a llamar «sus antípodas»: «No 
me gusta nada Borges. No choca con piedra. La reblandece».8 
De nuevo comparece aquí esa faceta suya de buen salvaje que 
desconfía del intelecto puro y cree ver en sus edificios concep-
tuales una trampa, un espejismo. Pero un espejismo que condu-
ce ¿adónde? Creo que nuestro autor vislumbraba con mucha 
claridad –y que temía, con una mezcla de espanto y de desdén– 
el fondo nihilista y disolvente que anida tras la máscara de las 
deslumbrantes ficciones borgesianas. 

Pero volvamos atrás un momento. En sus apuntes, Canetti 
convierte de manera explícita el odio a la formalización y los 
sistemas cerrados en odio a la muerte. En rigor, no establece 
diferencias: el sistema y la muerte son para él manifestaciones 
de un mismo fenómeno («Nada hay más horrible que la unici-
dad. ¡Oh, cómo se engañan todos esos supervivientes!», escribe 
en un compendio posterior, El corazón secreto del reloj).9 Tan 
pronto trazamos límites o cerramos fronteras, reconocemos de 
manera tácita la existencia de la muerte y su derecho a actuar 
sobre nosotros, esto es, a cerrar la frontera de nuestras vidas. El 
afán de sistematización no es sino deseo de servir a la muerte, 
despojándola de sus atributos más horrendos, convirtiéndola en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Ivi, 721-722. 
8 Ivi, 954. 
9 Ivi, 454. 
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un accidente más de la existencia, algo natural y esperado. Se 
entiende así que Canetti dedicara más de treinta años a su estu-
dio de la masa: la magnitud del proyecto impedía un final inme-
diato y actuaba, en cierto modo, como un seguro de vida. La 
resistencia de su autor a formalizar datos y extraer conclusiones 
precipitadas actúa como razón y fuerza motriz de la existencia: 
cerrar el libro es rendirse ante la muerte. De ahí también que, 
hacia el final de su vida, se dedicara sólo a sus apuntes, en una 
quijotesca lucha con la Parca que deriva, al cabo, en testimonio 
y diagnóstico de su propio tiempo: «¿Cómo podría no haber 
asesinos mientras el hombre se avenga a morir, mientras no se 
avergüence de hacerlo, mientras incorpore la muerte a sus insti-
tuciones como su fundamento más seguro, mejor y más signifi-
cativo?».10 

Para Canetti, la existencia ideal se basa en la agregación. El 
mapa de su escritura en estos apuntes se asemeja a un racimo o 
una constelación: todo le rodea, todo le atrae en la distancia, 
todo excita su curiosidad, todo lo aparta de sí… pero para verlo 
mejor. Busca la amplitud, la diversidad, pero una diversidad en 
la que cada elemento se presente entero, irreducible, sin maqui-
llajes ni artificios. Canetti quiere frases sencillas pero a la vez 
duras como pedernales, enigmáticas. Mientras se mantengan a 
distancia unas de otras, hay esperanza; mientras graviten a nues-
tro alrededor, la muerte no podrá romper el cerco o hacerse pre-
sente. Cada frase, en fin, es un ladrillo en el muro alzado contra 
la muerte: no sólo ofrecen una resistencia casi obsesiva a ser 
interpretadas o incluidas en un esquema formal que lime sus 
aristas, sino que el autor vive su distancia de ellas como un re-
traso forzado del final y, por tanto, como vigilia o motivo de 
tensión: «Todo lo inacabado era mejor. Te mantenía en vilo y 
descontento».11 

El tono mismo de esta frase nos revela un segundo rasgo de 
singularidad de estos apuntes, y es que nuestro autor, en ellos, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

10 Ivi, 635. 
11 Ivi, 488. 
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parece apartarse de manera visible y meditada de las vetas cen-
trales o clásicas del aforismo, signadas principalmente bien por 
el tono sentencioso y cercano a la máxima, bien por el ingenio 
mordaz, el jeu d’esprit y la observación costumbrista. Esto es 
aplicable no sólo a la tradición francesa, a la que no suele pres-
tar mayor atención, con la salvedad de Joubert, sino a escritores 
centrales en su formación y sensibilidad como Lichtenberg y 
Stendhal. De Lichtenberg, en concreto, parece haber apreciado 
Canetti la sequedad irónica, la dureza de las frases (en las que sí 
se «choca con piedra»), su capacidad para verse y juzgarse con 
la misma impiedad con que mira el mundo. Pero en Lichtenberg 
las frases, aun siendo fragmentos de una totalidad conjetural –es 
decir, de un conjunto que nunca habría podido crear por su 
cuenta–, son autónomas y están completas, contienen en sí las 
claves que permiten comprenderlas y ponerlas en relación con el 
mundo al que comentan o apostillan. Litchtenberg no amaga: no 
amenaza con dar el golpe para luego retirar la mano o irse por 
donde vino. Si a veces tenemos dificultad para entender algunas 
de sus frases, es porque el tiempo ha oscurecido ciertas referen-
cias o borrado los vínculos que unían palabras y mundo. 

En los cuadernos de Canetti, por el contrario, abunda no sólo 
la frase incompleta y enigmática, la frase que aventura –sin ter-
minar de declararlo– un sentido elusivo, sino también la gestua-
lidad pura y dura, dicho de otro modo: la declaración de inten-
ciones, el brindis al sol, la simple enunciación de un deseo. Bien 
es verdad, como se dijo antes, que estos carnets incluyen apun-
tes de carácter muy diverso: algunos, muy extensos, son notas 
de lectura más o menos detallada, en especial de obras clásicas 
(Shakespeare, tragedias griegas); otros parecen mini-cuentos o 
fábulas truncadas, enigmas que se presentan tal cual, sin detalles 
ni adornos; y hay también pequeñas observaciones de este o 
aquel personaje, convertido en caso o en categoría. Con todo, la 
clave musical de estas páginas (lo que les da su carácter distinti-
vo, digamos) es el autor hablando consigo mismo, aplaudiéndo-
se o increpándose, ordenándose decir y hacer tal cosa, dirigien-
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do el movimiento de su conciencia y su deseo. Esta clave va 
modulándose y haciéndose más audible conforme pasan los 
años, y va acompañada de un gusto creciente por la brevedad y 
la expresión trunca. Este impulso autoexhortativo, que hace de-
pender la recta o cabal comprensión de los aforismos de un co-
nocimiento previo de sus predecesores, se alía con una gestuali-
dad que a menudo se complace en la mera exposición, frases 
breves o sintagmas nominales que refieren una realidad desnuda 
de contexto o desarrollo: «Inventar cosas de poca monta»; «Be-
neficios de la conciencia»; «Ilusiones como olores»; «Seres vi-
vos hechos de juramentos», etc. Resulta iluminador, me parece, 
percibir esta abundancia de sintagmas nominales a la luz de las 
palabras con que Blanchot delimitó el proyecto poético de René 
Char: «“Fragmento” es un sustantivo, pero tiene la fuerza de un 
verbo, sin embargo ausente: fractura, fracciones sin restos, la 
interrupción como habla, cuando la detención de la intermiten-
cia no detiene el devenir, sino que, al contrario, lo provoca en la 
ruptura que le pertenece».12 

Canetti convierte la nota en un género claramente volitivo: su 
ser, en mayor medida que otras modalidades de escritura, es un 
querer ser, un acto de fe; y es también un movimiento simultá-
neo de repliegue y de búsqueda del lector, a quien se ignora y a 
quien se requiere para que complete la propuesta de sentido que 
ofrece el texto. Este movimiento alcanza su paroxismo en un 
libro póstumo titulado, no por azar, Libro de los muertos. La 
historia editorial de este libro, cuya pretensión era la de reunir 
todas las notas, fragmentos y aforismos que Canetti escribió so-
bre y contra la muerte, es algo peculiar; el libro no existe en 
alemán, puesto que poco antes de editarse se encontró una gran 
cantidad de material inédito que hizo aconsejable retrasar su 
publicación, con el fin de incorporar dicho material una vez cla-
sificado y discriminado. La editorial española, con todo, juzgó 
preferible proseguir con el proyecto original y publicó en 2010 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Blanchot 1996, 421. 
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este Libro de los muertos, que era, en sustancia, una antología 
temática –con la muerte como eje y obsesión central– de la tota-
lidad de los apuntes.13 

Ya hemos visto que este odio a la muerte tiene que ver con el 
rechazo de su autor de toda clase de sistemas y formas cerradas. 
En varias ocasiones expresa Canetti su proyecto de dedicar un 
libro a la muerte, no queda claro si para estudiarla de manera 
objetiva o exponer sin ambages su rechazo visceral y subjetivo 
de ella. Lo que se nos ofrece en este volumen es lo más parecido 
que cabe armar a ese viejo proyecto a partir de los apuntes ya 
conocidos y publicados. Pero el resultado –y esto, repito, no me 
parece en modo alguno casual– no es sino, en gran medida, una 
acumulación reiterativa y poco variada de frases en las que se 
limita a exponer o constatar su odio a la muerte, como si bastara 
con la simple declaración de intenciones para hacer desvanecer 
a su contendiente o enemigo. Bien sabemos que no es así. Cierto 
es –siendo justos– que hay un intento ocasional por su parte de 
revisar la noción de la muerte en la Biblia y la mitología greco-
latina, en ciertas tragedias clásicas, en la evolución y configura-
ción del pensamiento cristiano y nuestro modo de contar(nos) la 
Historia. Pero no menos cierto es que nada dice sobre asuntos 
como el concepto de muerte digna, el dolor y la enfermedad 
terminal, la indignidad de la agonía y el padecimiento de la car-
ne, materias y matices en absoluto periféricos para un repensar 
contemporáneo de la noción de la muerte. Las notas y fragmen-
tos que componen este presunto Libro de los muertos son en 
sustancia momentos de un diálogo continuo consigo mismo en 
el que su autor se exhorta a seguir y se reafirma en la necesidad 
de un libro semejante. A veces también duda, pero para rehacer-
se de inmediato: «¿Aún más parloteo? ¿Para qué? ¿Consuelo?». 
Y luego: «Rechazar a la muerte (rechazar la declaración)»; 
«Más simulaciones. ¿Salvaciones? Ninguna». Y finalmente: 
«Podría ser que nada cuente, excepto tu convicción. // Podría ser 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Canetti 2010. 
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que estés destinado a ser verdugo de la muerte y nada más. // 
Por eso callas durante tanto tiempo: porque no hay nada más 
que estés destinado a decir».14 

La dimensión de brindis al sol se vuelve omnipresente y des-
pierta el fantasma de la megalomanía; se llega incluso al extre-
mo de condenar por «abominables» todos aquellos intentos del 
pensamiento por reconciliarnos con la idea de nuestra muerte 
inevitable, y que configuran una de las vetas más poderosas de 
nuestra propia tradición intelectual. ¿Es que Canetti pretende 
decirnos que basta con negar a la muerte, que basta con que él 
niegue a la muerte, para mermar su poder y exorcizar su influ-
jo? Algo de eso hay, en efecto: tomada en sentido lato, dicha 
pretensión puede parecer ridícula; pero en sentido figurado, leí-
da a la luz del pensamiento mítico tan querido por él, se vuelve 
más fértil: lo que el autor de Masa y poder propone al lector es 
un elenco de enigmas que inducen a la reflexión –y la identifi-
cación– imaginativa pero que a la vez se sustraen a la tarea dis-
gregadora de la razón crítica. Es decir, que se sustraen expresa-
mente a la labor del tiempo: para Canetti, lo deseable es que ca-
da una de sus frases tenga la opacidad y la capacidad de suge-
rencia de un petroglifo. 

La lectura de este Libro de los muertos, en fin, arroja una cu-
riosa luz retrospectiva sobre la totalidad de los apuntes; nos 
permite entenderlos mejor y discriminar su calidad genuina, esto 
es, los rasgos distintivos de su naturaleza. Pero sobre todo aclara 
el peculiar modo de modernidad de esta escritura: un querer ser, 
una proyección de futuro que es a la vez huella fósil, un eco del 
origen que sólo amplificándose voluntariosamente –un poco a la 
manera del célebre barón de Münchhausen, capaz de levantarse 
a pulso tirando de su propio pelo– se ve capaz de proyectarse 
sobre el presente. La modernidad de Canetti, como la de mu-
chos de sus contemporáneos, pasa por la reactivación de ciertas 
energías latentes del arte primitivo: el maniqueísmo alegórico, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Ivi, 147, 73, 80.  
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la hipérbole, la anáfora, el hieratismo, la obsesión por el mito y 
los relatos genesíacos, la indiferencia por las sutilezas o los do-
bles fondos psicológicos… Que ese primitivismo es una ideali-
zación parece innegable, pero es precisamente el carácter ficti-
cio, nostálgico de este modelo el que explica su intensidad, su 
urgencia, también a ojos (y oídos) del lector. 
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STEFANO PRADEL 
 

LÉXICO DE LA RUINA: AL DIOS DEL LUGAR DE J.Á. VALENTE 
 
Introducción 
 
José Ángel Valente nace en Ourense en 1929 y fallece en 

Ginebra en 2000. Poeta, crítico y traductor, Valente representa 
una de las voces más importantes dentro de la lírica española de 
la segunda mitad del siglo XX. Entre el público no especialista 
se suele recordar por ser el autor de El inocente (1970), Man-
dorla (1982) y Fragmentos de un libro futuro (2000), sus libros 
más celebrados. 

La trayectoria de Valente empieza con A modo de esperanza 
(1954) y termina con Fragmentos de un libro futuro, obra que 
se publica unos meses después de la muerte del poeta. La crítica 
suele trazar una línea de demarcación entre las obras Treinta y 
siete fragmentos (1971) e Interior con figuras (1976), época en 
la cual la escritura de Valente sufre una acelerada evolución, 
tanto a nivel formal como conceptual, dentro de la que se cono-
ce como «estética de la retracción».1 

                                                
1 La «estética de la retracción» nace a raíz de la frecuentación de las litera-

turas místicas y de las artes figurativas. El término retracción viene, precisa-
mente, de la teoría cosmogónica del tsimtsum del cabalista Isaac de Luria. 
Paralelamente a la escritura lírica, Valente cultivó de forma asidua la escritura 
ensayística, donde se encuentran amplias reflexiones e investigaciones sobre 
los dos temas que se acaban de mencionar. Fruto inmediato de esa época de 
estudio sería el libro de ensayos La piedra y el centro (1977-1983) pero tam-
bién escritos que se recogerán mucho más tarde en Elogio del calígrafo, por 
ejemplo (1972-1999). Ambos se encuentran en Valente 2008. Sobre el tema 
véase Taravacci 2009, 75-91 y Taravacci 2012, 377-392. 
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Valente deja atrás los temas sociales y autobiográficos (los 
que el mismo define como ‘memoria colectiva’ y ‘memoria in-
dividual’), las técnicas narrativas o expositivas de sus poemas 
extensos y la modificación a posteriori de las estructuras de los 
poemarios que tenían como objetivo crear un discurso lírico vi-
sible; así como el uso de recursos fónicos y retóricos que de-
nunciaran un control artificioso sobre el lenguaje. Esta nueva 
etapa se presenta como la época de la ‘memoria material’, es 
decir, de la escucha de la palabra poética y de la supresión de la 
identidad autorial. El poema se ve como territorio de una mani-
festación espontánea, donde el autor resulta prescindible y el 
lenguaje se da como entidad autónoma. El poeta renuncia a la 
intencionalidad y al planteamiento previo, de modo que el len-
guaje se convierte en instrumento para conocer la realidad de 
forma poética, es decir, epifánica.2  

Resultado de esta postura es un progresivo ‘retraimiento’ de 
la palabra poética, que linda ahora con su inminente aniquila-
ción en el silencio. Los poemas se convierten en destellos de 
oscuridad regidos por una brevedad esencial, la cual confía al 
nombre y al verbo la carga semántica de una experiencia que 
desborda la finitud del lenguaje y que, incluso, se sitúa antes del 
signo.3 

Al dios del lugar (1989), se coloca entre lo que podríamos 
llamar ‘ciclo del cuerpo’, de Mandorla (1982) y El fulgor 
(1984), y, grosso modo, ‘de la elegía’, de No amanece el cantor 
(1992) y Fragmentos de un libro futuro (2000). De manera 

                                                
2 Sobre el «saber del corazón», sintagma procedente de la filósofa María 

Zambrano, véase Valente 2008, 603-607. 
3 Valente habla a menudo de «antepalabra» como de anterioridad al signo. 

Se trataría del punto en donde signo y experiencia coinciden y donde la pala-
bra, situada en su origen, mantiene la totalidad de los significados posibles. 
Como veremos, esta noción resulta fundamental para poder entender el carác-
ter fragmentario de la poesía valentiana de madurez, aunque un primer intento 
lírico de abordar el concepto se encuentra en el poema ‘XII’ de Treinta y siete 
fragmentos: «De la palabra hacia atrás / me llamaste / ¿con qué?», Valente 
2006, 325. 
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análoga a Treinta y siete fragmentos, Al dios del lugar crea un 
espacio intersticial entre dos épocas de investigación, por así 
decir, mayores, en el cual la escritura de Valente señala de for-
ma clara la tendencia hacia la expresión radicalmente breve, es-
cueta y precisa, que podría, en una lectura superficial, definirse 
cerebral y fría. El léxico valentiano alcanza aquí su mayor grado 
de lúcida obsesión y frialdad, aunque logre versos muy intensos 
desde el punto de vista emotivo, haciendo concreta esa cita de 
Machado que Valente amaba repetir en sus entrevistas: «El 
diamante es frío, pero es obra del fuego».4  

Al dios del lugar asume una identidad discursiva coherente e 
inconfundible al quedar suspendida entre dos escrituras no dis-
tantes, pero sin embargo distintas: ejercicio de brevedad que 
explora el límite entre decir y callar, entre inmanencia y olvido 
de un saber poético que se manifiesta de forma lapidaria y epi-
fánica. Al igual que Treinta y siete fragmentos, Al dios del lugar 
se presenta como el espacio de la experimentación radical sobre 
los límites y las posibilidades expresivas de la palabra, como si 
la escritura valentiana entregara a la brevedad su propia renova-
ción antes de adentrarse en nuevos territorios de investigación. 

Sin embargo, el interés de Valente hacia las formas breves se 
puede apreciar a lo largo de toda su trayectoria: poemas breves, 
haikus, tankas, aforismos, citas, sentencias y fragmentos, a los 
cuales hay que añadir toda la vertiente metapoética, tanto dentro 
como fuera de la escritura lírica. A este propósito quiero recor-
dar tan sólo un fragmento de Notas de un simulador, que escla-
rece, en este sentido, la importancia de la brevedad para Valen-
te: 

El poema breve, escribió Poe, es el determinante de la modernidad. 
Los géneros breves han sido siempre géneros matrices, portadores de 
la semilla de un cambio de sensibilidad y de las posibilidades de ima-
ginar. Tal es la importancia decisiva, para le escritura nuestra, de la 
greguería de Gómez de la Serna o de la narración breve en Borges. Pe-
ro más atrás y en otra esfera, pensemos en los madrigalistas, en 

                                                
4 Valente 2008, 471. 



Stefano Pradel 230 

Gesualdo o Monteverdi, tan cerca de la modernidad, señalaba Stra-
vinsky. Y volviendo otra vez hacia adelante, pero en la misma esfera, 
nadie ignora la importancia del haiku en la estética de Webern o del 
lied en el universo musical de Schönberg y Mahler.5 

Exilio y ruina 
 
El título de la obra, Al dios del lugar, parece aludir simple-

mente al topos del genius loci. Sin embargo, de forma más sutil, 
el título condensa en sí dos motivos que recorren a menudo en 
la escritura de Valente. Por una parte, la idea de lugar, por otra, 
una concepción muy amplia de sacralidad. En la unión sintag-
mática de estos dos términos se traza la perspectiva por la cual, 
a través de la condensación formal, llegamos a entender la poe-
sía de Al dios del lugar como esencialmente fragmentaria. 

El ‘lugar’, noción que cubre cierta presencia en la produc-
ción temprana del poeta, ha de entenderse como sentimiento de 
pertenencia intelectual y cultural, que transciende, negándolas, 
las fronteras nacionales y la manipulación ideológica del len-
guaje obrada por las instituciones. El lugar se asocia a la poesía, 
territorio de la libertad, entendida como espacio físico (la pági-
na, la palabra escrita y pronunciada), y como espacio de intros-
pección, donde se investiga al individuo y su relación con el 
mundo. Emblema de esta noción es el poema ‘Sobre el lugar del 
canto’, de Poemas a Lázaro.6 

                                                
5 Valente 2008, 463. Toda la sección segunda de Notas de un simulador 

parece escrita bajo el afán de encontrar una fórmula matemática que defina la 
proporción invertida entre brevedad y “duración”, como también aparece 
entre las páginas de diario de Valente, cfr. Valente 2011, 227-228 
(21/09/1983, 07/07/1983 y 25/11/1983). En la entrada del 11 de agosto de 
1981, Valente recoge unos apuntes que parecen indicar la preparación de un 
ensayo sobre la que define «teoría de los géneros breves». Sin embargo, no 
queda constancia de que tal ensayo haya llegado a escribirse y tan sólo pode-
mos contar con el fragmento citado, cfr. Ivi, 215-216. 

6 Cfr. Valente 2006, 149-150. Véase también el ensayo El lugar del canto, 
Valente 2008, 50-53. 
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Lo sagrado, por el contrario, nunca asume un perfil recono-
cible, y se mantiene, de acuerdo con su propia noción, enigmáti-
co. A pesar de la reconocida influencia que las literaturas místi-
cas (cristiana, judía e islámica, sobre todo) han tenido en la es-
critura valentiana de madurez, el poeta mantiene una idea de 
sagrado heterodoxa y universal, estrictamente enlazada con el 
problema de la expresión lingüística. Lo sagrado es, ante todo, 
el aspecto incógnito de lo real, su parte incognoscible y propia-
mente inefable, hacia el cual el lenguaje poético está tendido en 
busca de un principio de autonomía y alteridad con respecto a 
quien lo enuncia. Valente encuentra lo sagrado en la palabra 
poética, que Heidegger señalaba como «demora del ser», y don-
de el poeta puede finalmente pronunciarse como «je est autre».7 

Al dios del lugar desvela ya a partir del título el objeto de su 
propio discurso: la entrada en el espacio de la palabra en busca 
de la presencia de lo sagrado, con todo lo que esta operación 
implica desde el punto de vista de la expresión. Situándose en el 
punto de separación entre experiencia y lenguaje, el poeta expe-
rimenta la paradoja típica del místico frente a lo inefable, lo cual 
transforma radicalmente la comunicación de dicha experiencia, 
ahora consciente de su propia radical imposibilidad.8 

El mismo sintagma del título se encuentra también en un 
fragmento de Notas de un simulador, que puede aclarar cuanto 
se ha dicho hasta el momento: «Dondequiera que llegues verás 
que algo ha sido derribado, algo que yerra sin reposo en el exilio 
invisible. Es el dios de la diferencia, el dios del lugar».9 El espa-
cio del poema y de la palabra poética es, en esencia, un espacio 

                                                
7 Punto de partida para entender la influencia de las místicas en la escritu-

ra de Valente es el ensayo del propio Valente Sobre el lenguaje de los místi-
cos: convergencia y transmisión, en Valente 2008, 371-385. 

8 Valente enfoca magistralmente, a partir de la obra de Dante y de San 
Juan de la Cruz, el problema de la inefabilidad en su ensayo La hermenéutica 
y la cortedad del decir, en Valente 2008, 81-90. Toca también el tema el en-
sayo de Jaques Ancet, El ver y el no ver: apuntes para una poética, cfr. Ancet 
1995, 143-155. 

9 Valente 2008, 457. 
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ignoto, de ahí que el poeta nunca pueda determinar un contenido 
a priori. De ahí la idea de una poesía errabunda, siempre incier-
ta, pero al mismo tiempo libre de constricciones programáticas. 
Lo que queda, tras la entrada en el territorio de la creación poé-
tica, se percibe como residuo, supervivencia y ruina. Huellas 
estas de lo que habita el espacio ontológico de la palabra, de ahí 
que el poema se perciba como esencialmente fragmentario, no 
tanto por ser resultado de un fracaso del lenguaje, sino más bien 
como aproximación perpetua de la forma a lo amorfo, a lo que 
no pertenece propiamente al lenguaje, sino que se sitúa fuera de 
ello. En el breve fragmento citado, resuena, en los sustantivos 
‘exilio’ y ‘diferencia’, mucho del pensamiento filosófico y poé-
tico del siglo XX que acompaña la reflexión intelectual de Va-
lente. No sólo Heidegger, sino también Blanchot, Zambrano, 
Derrida, y naturalmente Celan y Jabés, todos ellos escritores y 
pensadores que asumen también, de una forma u otra, la idea del 
conocimiento por vía poética, o que de alguna manera han tra-
bajado para sanear la antigua escisión platónica entre poesía y 
filosofía.10 

El problema que pone aquí Valente es, sustancialmente, el de 
la diferencia ontológica, es decir, la separación entre ser y ex-
presión del ser. El dios del lugar es el emblema de la ruptura 
esencial entre el hombre y el mundo, entre las palabras y las co-
sas. En esta línea de ruptura, en este espacio intersticial, la pala-
bra asume lo fragmentario y la brevedad como formas de expre-
sión privilegiadas.  

De hecho, la distinción que aquí, y en muchos otros casos, 
podemos hacer entre brevedad y fragmentariedad11 reside preci-

                                                
10 Notoria es la presencia de María Zambrano en la escritura de Valente. 

Con respecto a la vertiente fragmentaria de la escritura de la filósofa (que toca 
muchos de los aspectos que aquí también se tratan, entre otros la relación 
entre sagrado y fragmento) remito a López Castro 2013 (de forma especial el 
capítulo XI: Hacía una poética del fragmento en María Zambrano, Ivi 173-
185). 

11 Sobre cuestiones teóricas se invita el lector a consultar Montandon 2001 
y Elias 2004. 
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samente en la nostalgia que el fragmento tiene hacia la supuesta 
totalidad a la que pertenece y que se expresa siempre in absen-
tia. Para Valente se trata del origen mismo del lenguaje o, más 
bien, del estado inmediatamente anterior a él, es decir, el espa-
cio presémico, donde la palabra todavía no tiene sentido, sino 
todos los sentidos. De ahí que la escritura de Al dios del lugar se 
abandone completamente a la imagen de un mundo en ruinas, 
donde la ruptura primordial entre ser y signo se manifiesta ya a 
partir del léxico empleado, y el lenguaje exiliado del origen 
busca perpetuamente formas y espacios para manifestarse. 

Aunque el término ‘ruina’ remita a las estéticas Románticas, 
hay que tener claro que aquí la relación causa-efecto está inver-
tida. La escritura breve y lacónica de Al dios del lugar no es fru-
to de un artificio estilístico y de un a priori estético, sino que es 
el resultado más inmediato de un mundo percibido como onto-
lógica y epistemológicamente fracturado. A diferencia del ‘ciclo 
del cuerpo’ representado por Mandorla y El fulgor, que asume 
el intento de reconciliar la escisión entre cuerpo y espíritu, Al 
dios del lugar se presenta como obra de la ruptura, señalándo el 
límite entre lo expresable y lo inexpresable, y, por ende, de lo 
cognoscible y de lo incognoscible. Cada uno de los textos reco-
gidos, a excepción del último poema de doscientos ocho versos 
‘Hibakusha’, participa de forma plena con la idea de una mani-
festación epifánica del saber poético adquirido en el límite que 
separa lenguaje y silencio. 

Entrada y residuo 

El texto que abre el poemario introduce de inmediato el lec-
tor a las cuestiones sobre las que acabamos de reflexionar. Se 
trata de un poema sin título y de sólo trece versos, posiblemente 
la extensión media de los poemas contenidos en esta obra: 

El vino tenía el vago color de la ceniza. 
 
Se bebía con un poso de sombra 
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oscura, sombra, cuerpo 
mojado en las arenas. 
 
Llegaste aquí, 
viniste hasta esta noche. 
 
El insidioso fondo de la copa 
esconde a un dios incógnito. 
                            Me diste 
a beber sangre 
en esta noche. 
                            Fondo 
del dios bebido hasta las heces.12 

La escena figurada remite a la idea, tan presente en la escri-
tura valentiana (baste con pensar al célebre primer poema de 
Valente, Serán ceniza... de A modo de esperanza), del ritual ini-
ciático, gracias al cual poeta puede acceder a la parte incógnita, 
propiamente poética, de la realidad. De ahí que el rito iniciático 
en Valente tenga siempre un fuerte componente metaliterario, 
sobre todo cuando este va asociado a la muerte o al erotismo, 
formas extremas de disolución del yo. Concretamente, la copa 
de vino, que es también sangre, remite al rito católico de la co-
munión, es decir, a la unión con la divinidad. Nótese como la 
palabra ‘dios’ aparece siempre en letra minúscula, lo cual niega 
la apropiación cultural del plano espiritual y se refiere, como se 
ha mencionado anteriormente, a un concepto universal de sa-
grado. 

Lo que aquí nos interesa realmente es ver como la elección 
léxica se concentra en repetir o proyectar el estado indetermina-
do de la experiencia iniciática misma. El vino tiene un color 
‘vago’, y ese color no sólo es el gris, el color valentiano para 
indicar el ‘centro’, es decir, lo que no tiene forma, sino que se 
asocia a la ceniza, elemento residual que, en el uso valentiano, 
remite a la vida y a la resurrección. Del color se pasa al residuo 
físico, el ‘poso’, otro elemento residual, que el poeta describe 
como ‘sombras’, y no por caso en la parte invisible, que es tam-
                                                

12 Valente 2006, 463. 
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bién ‘noche’ sanjuanista, se esconde el ‘dios’, centro de la reve-
lación y del enigma.  

La escena es explícita en señalar los límites del conocimiento 
que la realidad nos impone. Algo se resiste y se oculta, y el len-
guaje mismo parece asumir este límite manifestando así su pro-
pia finitud. El objeto del decir se describe por tanteo y aproxi-
mación, rodeándolo con precisión. Para Valente lo espiritual 
aquí se convierte en lo poético, entendido como manifestación y 
revelación repentina de la realidad que lucha entre la ausencia 
de forma de la experiencia y la forma del lenguaje: 

lo divino surge cuando esa oscura realidad se encarna en formas, en 
rostros, toma nombres y figuras. En Valente, sin embargo, parece ha-
ber cierta reticencia a esa encarnación en una forma que se pretenda 
definitiva. El hecho de que los dioses que aparecen en su poesía rara 
vez tengan nombre tal vez sugiere que son manifestaciones fugitivas 
de lo sagrado, epifanías que apenas duran el instante de una ilumina-
ción poética.13 

Al dios del lugar construye, por medio de sus elecciones lé-
xicas, un verdadero campo semántico apto para expresar el esta-
do de indeterminación que el primer poema introduce. Lenguaje 
en ruinas y fracturación de la realidad, donde verbo y sustantivo 
adquieren una posición privilegiada con respecto a las demás 
formas de calificación, y donde el adjetivo está subordinado a la 
expresión de los atributos por vía negativa u oposición. Tam-
bién parataxis y brevedad de los textos contribuyen de forma 
decisiva a este intento de reconstruir una visión paradójica de lo 
imposible, que se da en forma de destellos y de trazos rápidos. 

He aquí un listado de algunos de los términos que podrían 
entrar dentro de un ‘léxico de la ruina’, o sea, el instrumento 
expresivo más superficial, el discours, para la representación de 
este mundo indeterminado, discontinuo y fracturado: 

vago, ceniza, poso, sombra, incógnito, desdoblado, oblicuo,14 
hueco, borrar (también con el reflexivo borrarse), ausencia, no 

                                                
13 Gómez Toré 2009, 28. 
14 El segundo poema parece figurar de inmediato el espacio de ruptura e 
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visible, tiniebla, ciego, fragmento, residuo, raíz, máscara y espe-
jo (ambos como instrumentos de desdoblamiento del individuo, 
lo cual denuncia su vacuidad), trazo, borde, vacío, nada, nadie, 
partir y partido, semilla, destrucción, indescifrable, no dicho, 
indecible, silueta, roto, romper, retirada (del mar), impalpable, 
olvido, origen, fracción, torso (metonimia del cuerpo, a la cual 
se pueden añadir otras partes anatómicas como: mano, útero, 
boca, sangre, pulmón, seno, latido, párpado, pie, rostro, voz 
etc.) fragmento, componer, irregular, confín, frontera, demoli-
ción, desmoronar, destrucción, polvo, ruina, tantear y palpar 
(verbos sensoriales que indican la investigación de lo ignoto), 
sumergido, desaparición, derribado, etc., etc. 

Ejemplo anterior del uso de estos campos semánticos se en-
cuentran en El inocente, de 1970. También en ese entonces Va-
lente representa un mundo sacudido violentamente por una 
fuerza de ruptura, necesaria para la constitución de una nueva 
forma de entender la poesía. Sin embargo, con Al dios del lugar 
nos situamos después, en la plenitud de una investigación ar-
queológica de un mundo que ni siquiera pide ya ser reordenado 
y restaurado. El resultado es una experiencia fragmentaria de lo 
poético y de lo real, en la cual el poema-fragmento se da como 
único objeto lingüístico posible ya que no sólo renuncia al a 
priori estético, es decir, al orden y al sistema; sino que se con-
vierte en territorio de la revelación epifánica del núcleo de signi-
ficación que antecede a la palabra misma.  

La ruina tiene la capacidad de señalar lo que ya no le perte-
nece, lo que se sitúa fuera de ella. Por eso el poeta que entra en 
el espacio sagrado del poema recoge fragmentos del origen, 
como nos dice el poema Al dios del lugar: «Los sacerdotes / 
compusieron la víctima / como incruento se compone el cuerpo 
/ nocturno del poema».15 

                                                                                                 
intersticialidad dentro del cual se mueve el poeta: «En el espacio / entre él y 
su sombra desdoblada / el ángel es, pensó, / irónico y oblicuo», Valente 2006, 
463. 

15 Ivi, 473. 
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La “antepalabra” supone una implícita ruptura, o ausencia 
primordial, entre significado y significante, de ahí que fonema y 
grafema sean tan sólo simulacros del origen del lenguaje, más-
caras vacías en las cuales resuena, sin manifestarse del todo, el 
ser. Por eso el fragmento apunta siempre a la totalidad que lo ha 
generado, y así la poesía fragmentaria no se exime de recordar-
nos constantemente la imposibilidad de su supuesta tarea. Este 
sentimiento de nostalgia hacia lo perdido, por lo que concierne 
la parte comunicativa, es lo que rige el discurso lírico de Al dios 
del lugar: la palabra es lo que queda, la manifestación epifánica, 
al fin y al cabo, al borde del silencio y de su propia, inminente, 
disolución. Así lo entiende el poema Fénix, que resume, en esta 
obra, la idea de poético-fragmentario para Valente: 
 

Singbarer rest 
Paul Celan 
 
Quedar 
en lo que queda 
después del fuego, 
residuo, sola 
raíz de lo cantable. 
 

(Fénix)16 
 
El ave fénix, ya para los antiguos egipcios, es emblema de la 

resurrección que, curiosamente, pasa también a la tradición cris-
tiana. El mito narra de un ave que cada quinientos años, al acer-
carse a la hora de su propia muerte, se inmola a si misma en el 
fuego para luego renacer de sus propias cenizas, única y eterna. 
Proceso análogo es también lo que figura el fragmento: la tota-
lidad (el ave fénix) sometida a una fuerza de ruptura (el fuego) 
da como resultado un residuo (la ceniza). Lo fabuloso del mito 
es, obviamente, la posibilidad de restaurar el origen a partir de 
lo residual, algo que en el proceso de fragmentación resulta im-
posible, ya que, si se restaurase la totalidad, ya no habría frag-

                                                
16 Ivi, 465. 



Stefano Pradel 238 

mento ni lenguaje. De ahí que el fragmento lleve siempre consi-
go tanto la marca de la totalidad de la cual desciende, como la 
nostalgia hacia el origen inalcanzable. 

Este breve poema, de tan sólo cinco versos, se abre con una 
cita de Paul Celan sacada de Singbarer Rest – der Umriss (del 
poemario Atemwende, de 1967). Valente parece, en su opera-
ción de excerpta, aislar un sintagma clave «Singbarer rest» que 
podría traducirse como ‘residuo cantable’. El primer verso con-
siste en el solo verbo ‘quedar’ en infinitivo, verbo que en toda la 
escritura de madurez aparece a indicar una operación precisa de 
escucha y de atención hacia la manifestación espontánea de la 
palabra poética. En el verso sucesivo, el mismo verso conjuga-
do, ‘queda’, aprovecha de su propia polisemia para crear un 
puente con el sustantivo ‘residuo’, que luego se define propia-
mente como ‘raíz’. Interesante es cómo este residuo del fuego 
no se defina como ‘ceniza’, que sería un producto terminal, sino 
como raíz, es decir, como punto germinal. La idea que traspasa 
es que la experiencia, tras consumirse, puede ser recogida por el 
lenguaje de forma fragmentaria, pero también nos da la idea de 
que experiencia y poema vivan en dos planos distintos, autóno-
mos, y que converjan tan sólo en ese punto en donde acaba la 
primera y empieza el segundo. 

Este poema no sólo es la celebración de una poesía inmanen-
te, que desvela el enigma implícito en nuestra percepción de la 
realidad, sino que traza de forma clara el carácter fragmentario 
de esta percepción. Poesía como ruina, linde y frontera del len-
guaje que es señal de lo que sobrepasa lo inteligible y lo expre-
sable. 

Conclusión 
 
En resumen, podríamos decir que, como el póstumo Frag-

mentos de un libro futuro es la suma de la disolución del sujeto 
lírico valentiano, así Al dios de lugar es el poemario en donde se 
manifiesta de forma más explícita tanto la idea de poesía como 
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alteridad (con respecto al individuo y a la experiencia de lo 
real), como su calidad intrínsecamente fragmentaria. La breve-
dad de los textos recogidos en esta obra no es sino el resultado 
formal más inmediato de una concepción estético-poética pro-
funda, que toca la relación misma que hay entre lenguaje y ser. 
Como muchos años antes con Treinta y siete fragmentos, Al 
dios de lugar se presenta como el espacio ideal para que la es-
critura valentiana se radicalice en sí misma, en un proceso de 
“retraimiento” que se manifiesta in primis a partir de su concep-
ción fragmentaria y de su brevedad esencial. Poesía como límite 
en donde el poeta lucha entre decir y callar, entre fragmento y 
totalidad: «Límite sin límite del lenguaje, ¿cómo decirlo si no es 
a tientas, fragmentariamente, por alusión (y por elusión) poéti-
ca?».17 
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LA MANIPOLAZIONE DELLA BREVITAS NOVELLISTICA  
NELLE CENE DEL LASCA 

 
 
«La novella è una narrazione breve generalmente in prosa (a 

differenza del fabliau, del lai e della nova), con personaggi 
umani (a differenza della favola esopica) e contenuti verosimili 
(a differenza della fiaba), ma generalmente non storici (a diffe-
renza dell’aneddoto), per lo più senza finalità morali o conclu-
sione moraleggiante (a differenza dell’exemplum)»:1 così Cesare 
Segre definisce la novella, ponendola in relazione con altre for-
me narrative medievali, tutte accomunate dalla brevità, che è 
considerata d’altro canto un tratto peculiare del genere novelli-
stico fin dalle sue origini. Lo stesso Boccaccio doveva esserne 
ben consapevole se, nella Conclusione dell’autore del suo De-
cameron, ipotizzava che l’aver scritto dei racconti troppo lunghi 
poteva essere una potenziale accusa mossa contro di lui dai suoi 
detrattori.2  

Una delle rare opere rinascimentali dedicate a un’analisi teo-
rica della novella, il trattato di Francesco Bonciani intitolato 
Lezione sopra il comporre delle novelle (1574),3 pur non ripor-

                                                
1 Segre 1989, 48. 
2 Boccaccio 2012, 912. 
3 Al contrario di quanto si verifica per altri generi letterari, come l’epica e 

la tragedia, le opere teoriche cinquecentesche sulla novella sono davvero poco 
numerose: quello di Bonciani è l’unico trattato dedicato esclusivamente alla 
novella, ma possono essere annoverate altre opere contenenti delle sezioni 
inerenti a una trattazione teorica del genere novellistico. Si tratta, per esem-
pio, del Dialogo de’ giuochi (1572) di Girolamo Bargagli, che nella parte 
conclusiva dà delle indicazioni su come narrare novelle, e delle Cento novelle 
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tando passi del tutto espliciti sulla brevitas, offre comunque del-
le tracce che ne mettono in evidenza l’importanza in campo no-
vellistico. Nel dare una definizione delle novelle comiche, su 
cui è incentrata la sua analisi, Bonciani affermava che esse sono 
«imitazione d’una intera azione cattiva secondo ’l ridicolo, di 
ragionevol grandezza, in prosa, che per la narrazione genera 
letizia».4 Più avanti, rifacendosi alla Poetica aristotelica su cui è 
modellato l’intero trattatello, sottolineava la necessità di creare 
una narrazione organica, dotata di un inizio, un mezzo e una 
fine, e aggiungeva che era necessario fare attenzione alla scelta 
degli episodi da narrare, sostenendo in particolare che «questo 
allora verrà fatto ottimamente che si piglieranno degl’episodii 
quegli solamente che necessarii sono e senza’ quali l’azione sa-
rebbe monca e ’mperfetta»5 e concludendo che «Artistotile oltre 
modo biasima quella sorte di componimenti che o troppo spessi 
o non necessarii eposodii contiene».6 Associando tutte queste 
indicazioni, dalla «ragionevol grandezza» alla scelta dei soli 
episodi necessari a far sì che il racconto abbia uno svolgimento 
chiaro e completo, fino all’ammonimento a evitare «componi-
menti troppo spessi», si può facilmente concludere che la novel-
la fosse intesa dal Bonciani come un genere di estensione, se 
non brevissima, comunque limitata. Ma, al di là di qualsiasi de-
finizione teorica, la convinzione che la brevità sia connaturata 
alla novella è evidente fin dalle prime manifestazioni del genere 
in Italia, basti pensare all’anonimo Novellino, e condizionerà 
sempre gli autori che vi si dedicheranno. Nel Cinquecento ita-
liano si ha, però, un caso particolarmente interessante, rappre-
sentato da una raccolta di novelle in cui la lunghezza dei raccon-

                                                                                                 
scelte da’ più nobili scrittori della lingua volgare con l’aggiunta di altre cen-
to novelle antiche di Francesco Sansovino, in apertura della quarta edizione 
delle quali si ha il Discorso sopra il “Decameron” (1571). Per una descrizio-
ne di questi testi vd. per esempio Carapezza 2014; Alfano 1998 e 2002. Per 
quanto riguarda, invece, la Lezione di Bonciani vd. anche Snyder 1989. 

4 Bonciani 1972, 145. I corsivi qui e in seguito sono miei. 
5 Ivi, 153. 
6 Ivi, 154. 
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ti gioca un ruolo davvero centrale. Si tratta delle Cene di Anton-
francesco Grazzini, detto il Lasca: l’opera è divisa in tre parti, 
intitolate Prima, Seconda e Terza Cena e distinte per il fatto che 
contengono novelle rispettivamente «piccole», «mezzane» e 
«grandi». Sebbene vari siano stati gli studi che hanno preso in 
esame la raccolta del Lasca,7 nemmeno nelle indagini sull’ar-
chitettura dell’opera e sui suoi debiti e innovazioni rispetto al 
modello decameroniano è stato dato il giusto rilievo a un ele-
mento estremamente innovativo, che costituisce un unicum al-
l’interno del panorama novellistico rinascimentale e post-
rinascimentale italiano: mai, infatti, si era vista né si vedrà in 
seguito una raccolta di novelle la cui articolazione interna è pu-
ramente basata sulla lunghezza dei racconti contenutivi.  

Questo intervento si propone, quindi, di analizzare il modo in 
cui il Lasca ha manipolato la brevitas novellistica per costruire 
la sua opera, innovando una tradizione che risaliva al Boccaccio 
e che sfruttava in particolare il principio della comunanza tema-
tica per raggruppare racconti di per sé irrelati e autoconclusi. Il 
confronto tra alcuni loci rilevanti delle Cene e la lettera che il 
Lasca scrisse a Masaccio di Calorigna, volta ad illustrare i suoi 
progetti letterari, permetterà di individuare le motivazioni sog-
giacenti all’organizzazione di quest’opera decisamente sui ge-
neris. 

Per poter meglio comprendere la strategia compositiva del 
Lasca è bene chiarire le travagliate vicende testuali ed editoriali 
delle Cene. Il Grazzini, vissuto a Firenze tra il 1503 e il 1584, fu 
particolarmente attivo nella vita culturale e accademica della 
città, tanto da essere membro non solo dell’Accademia degli 
Umidi (poi Accademia Fiorentina), ma anche tra i fondatori 
dell’Accademia della Crusca. Nonostante le Cene siano una del-

                                                
7 Per la struttura della cornice e dell’opera in generale vd. Clements, Gi-

baldi 1977; Guglielminetti 1972, 1984 e 1989; Picone 2000; Cottino-Jones 
1989 e 1994; Laroche 1994; Plaisance 1989. Per lo stile delle novelle vd. 
Barberi Squarotti 1961; Russo 1961. Per il gusto del macabro e la violenza 
quali elementi dominanti nelle novelle vd. Alberti 1947; Pullini 1955. 
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le raccolte novellistiche più interessanti del Cinquecento italia-
no, la fama dell’autore è dovuta principalmente alla sua produ-
zione teatrale e lirica: le sue novelle, infatti, rimasero manoscrit-
te fino al Settecento. D’altro canto, le Cene, composte a partire 
dagli anni Quaranta, non ci giunte complete, o per problemi le-
gati ai testi traditi o più probabilmente perché non furono nem-
meno portate a termine. La revisione definitiva da parte dell’au-
tore è comunque da escludere se nell’autografo della Prima Ce-
na sono presenti due appunti che testimoniano l’intenzione del 
Lasca di apporre delle modifiche a due diverse novelle.8 Questa 
condizione precaria dell’opera non impedisce comunque di co-
glierne nel complesso la struttura, nonché di apprezzarne le qua-
lità e il carattere eversivo rispetto alla tradizione e al modello 
boccacciano. Anzi, l’esistenza di prove che testimoniano diverse 
fasi redazionali garantisce la possibilità di capire più a fondo la 
novità delle proposte del Grazzini.  

Sebbene, secondo i disegni dell’autore, l’opera dovesse con-
tenere trenta novelle, dieci per ogni Cena, della Terza ci sono 
pervenute solo la decima novella e la conclusione, che vale per 
l’intera opera. Il codice magliabechiano VI 190, che risale al-
l’incirca alla fine secolo XVI, attesta, però, una fase redazionale 
precedente a quella tramandata dagli altri manoscritti superstiti 
e sicuramente anteriore al 1549:9 il codice riporta la Lettera a 
Masaccio di Calorigna, a cui il Lasca descrive i suoi progetti 
letterari, seguita da tre novelle, rappresentative ognuna della 
propria categoria di appartenenza. La prima novella, quella 
«piccola», diventerà la II 2 nella redazione seguente; la seconda, 
la «mezzana», evolverà successivamente in tre diverse novelle 

                                                
8 In merito a ciò, Riccardo Bruscagli definisce il corpus novellistico graz-

ziniano «o incompleto o mutilo, nella seconda Cena particolarmente tormen-
tato, quasi a denunziare un’opera tanto lontana dal “si stampi” da rimanere 
esposta non solo a timorate revisioni, ma anche a più consistenti riscritture» 
(Bruscagli 1976a, IX). 

9 Nella Lettera a Masaccio da Calorigna, lo Stradino, ossia Giovanni 
Mazzuoli da Strada, morto nel 1549, risulta ancora vivo (cfr. Bruscagli 
1976a, X). 
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(la I 5, la II 1 e la II 3); mentre la terza, la «grande», ossia la 
novella di Bartolomeo degli Avveduti, è considerata la prima 
prova del Lasca in campo novellistico, risalente al 1539 e con-
cepita come novella ‘spicciolata’.10 Riassumendo, le edizioni 
moderne delle Cene constano di ventuno o ventidue novelle, a 
seconda che, accanto alle dieci delle Prima e alle dieci della Se-
conda Cena, venga accolta nella Terza Cena oltre alla decima 
novella, l’unica pervenuta della sua sezione, anche quella di 
Bartolomeo degli Avveduti. L’opera annovera, inoltre, una In-
troduzzione al novellare, una conclusione per la Prima Cena e 
una per la Terza,11 un’introduzione e una conclusione per la Se-
conda Cena.  

Un’attenta analisi della Lettera a Masaccio di Calorigna, 
messa a confronto con l’Introduzzione al novellare, getta mag-
giore luce sui disegni del Lasca in merito alla strutturazione del-
la sua raccolta e all’evoluzione dei suoi progetti letterari. Questa 
lettera si articola in cinque momenti fondamentali: la spiegazio-
ne delle ragioni che hanno indotto il Lasca a rivolgersi proprio a 
Masaccio;12 l’ironica lode allo Stradino; la descrizione dell’arti-
colazione interna delle Cene; l’attacco ai detrattori; la chiusa, in 
cui il Lasca dà le ultime direttive a Masaccio, affinché faccia 
trascrivere per lo Stradino le tre novelle senza la lettera, che de-
ve rimanere confidenziale.  

L’autore apre, perciò, il suo discorso spiegando le due ragio-
ni per cui ha deciso di inviare proprio a Masaccio questo primo 

                                                
10 Se, nella sua edizione della raccolta grazziniana, Bruscagli esclude que-

sta novella dalla Terza Cena, affermando che «niente, tranne la lunghezza, 
dimostra che essa le appartenne realmente» (Bruscagli 1976b, 532), Gugliel-
minetti, forte della Lettera a Masaccio, è di opinione contraria e ritiene la 
novella di Bartolomeo degli Avveduti parte integrante dell’opera (Guglielmi-
netti 1984, 44). 

11 Come già accennato sopra, la conclusione della Terza Cena funge da 
conclusione anche per l’intera opera. 

12 Molti studiosi (cfr. Bruni 1969, 161; per Bruscagli vd. Grazzini 1976, 
385) sono concordi nel considerare Masaccio di Calorigna un personaggio di 
invenzione; Marga Cottino-Jones, invece, ritiene si tratti di un uomo non solo 
realmente esistito, ma anche noto all’epoca (Cottino-Jones 1994, 87 n. 7). 
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saggio della sua opera: da un lato questi sarebbe già a conoscen-
za della intenzioni dell’autore, che quindi non ritiene di doversi 
dilungare troppo nella spiegazione dei suoi progetti; dall’altro il 
Lasca, consapevole del carattere burbero e irrispettoso del suo 
destinatario, vuole dimostrare di non desiderare alcuna ricom-
pensa in cambio della sua impresa letteraria. Al di là dell’ironica 
descrizione di Masaccio, in controtendenza rispetto alla tradi-
zione encomiastica, ma anche alla pratica di rivolgersi a perso-
naggi illustri affinché si facciano patroni di un’opera letteraria, a 
rivestire maggiore interesse ai fini dell’inquadramento dei pro-
getti del Lasca è la prima delle ragioni addotte: il fatto che Ma-
saccio conosca i piani dell’autore consente, infatti, a quest’ul-
timo di riassumere sinteticamente i tratti salienti della sua rac-
colta, evocando per contrasto e con sottile ironia quanto riscon-
trabile nella tradizione novellistica precedente:  

T’è noto e chiarissimo, perché più tosto di verno, si può dire, e di not-
te, un miglio o poco più longi dalla nostra città, dentro a un bello e ri-
guardevol salotto d’un ben posto e agiato palazzo, intorno al fuoco 
ardente in legno secco di pino e di ulivo, che nel fin della primavera o 
al principio della state, e a mezzo il giorno sopra la verde e minutis-
sima erbetta, al suave odore di mille diverse maniere di vaghi fiori, 
vicino a qualche limpida e freschissima fontana, alla dolce ombra di 
verdissimi allori o di pannocchiuti arcipressi, raccontate fussino.13  

A questi richiami ironici agli scenari idilliaci delle cornici 
delle raccolte di novelle precedenti, fa seguito l’anafora di sette 
«sai» con cui il Lasca richiama velocemente la composizione e 
l’organizzazione della sua brigata, sottolineando nuovamente 
come Masaccio sia già a conoscenza di questi dettagli della sua 
opera. A questo proposito va fatto notare che la scelta della no-
velle come passatempo volto a scacciare la noia e a dare piacere 
ai presenti prevede che i giovani narrino «cinque novelle innan-

                                                
13 Grazzini 1976, 385. Tutte le citazione dalle Cene sono tratte dell’edi-

zione curata da Riccardo Bruscagli, sebbene non sia mancato anche un raf-
fronto con la precedente edizione Verzone. I corsivi qui e altrove sono miei. 
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zi e cinque doppo cena»,14 scelta che subirà una variazione nella 
seconda redazione dell’opera, in cui solo le novelle «grandi», a 
causa della loro ingente mole, dovranno essere narrate in due 
momenti diversi, mentre le «piccole» e le «mezzane» saranno 
raccontate tutte prima del banchetto serale, che chiude ogni ri-
trovo. 

È solo dopo la parentesi pseudo-encomiastica dedicata allo 
Stradino che il Lasca torna ad illustrare i suoi piani, descrivendo 
nel dettaglio il criterio quantitativo su cui si basa l’articolazione 
della sua raccolta. Ecco il passo in questione: 

Sia contento adunque, non per amor mio ma per i meriti suoi, queste 
mie tre favole mandarli [scil. allo Stradino]: tre dico, perché sendomi 
risoluto di dieci, trenta comporne, ognuna della sua decina porterà il 
segno e darà il saggio. E questo fo per mostrare che nel modo che sta 
quella grande di Bartolomeo, la quale tu sai per che stran modo 
m’uscissi delle mani, come la sia, le mezzane e le piccole so fare; così 
volendo dieci grandi comporne, dieci mezzane e dieci piccole, la più 
grande delle maggiori, la maggior delle mezzane e la men corta delle 
piccole ti mando, tutte e tre amorose. Una in allegrezza e in gioia a 
uso di commedia, un’altra a guisa di tragedia in amaritudine e in dolo-
re fornisce: l’altra in dolce e in amaro, in pianto e in riso fornendo, 
terrà dell’uno e dell’altro modo.15 

In questo brano il Lasca è molto chiaro nel sottolineare come 
la lunghezza delle novelle non sia affatto un elemento seconda-
rio, ma anzi il principio di base su cui si fonda il suo progetto 
letterario. I tre racconti che egli invia a Masaccio vogliono, in-
fatti, ‘portare il segno’ e ‘dare il saggio’ della sezione o «deci-
na» a cui appartengono e questo è reso possibile proprio per il 
fatto che essi si distinguono per la loro maggiore o minore 
estensione sulla pagina. L’individuazione del tema trattato è del 
tutto marginale: il Lasca si limita a dire che tutte e tre le novelle 
proposte sono di argomento amoroso, distinte perché una è a 
lieto fine, una a fine infelice, mentre l’ultima contiene elementi 
tanto comici quanto tragici. È chiaro, però, che queste indica-

                                                
14 Ivi, 386. 
15 Ivi, 390-391. 
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zioni tematiche sono solo accidentali e non hanno alcun peso 
nella strutturazione interna della raccolta: ciò che davvero di-
stingue le tre Cene è l’ampiezza delle novelle che le costituisco-
no. Questa scelta strutturale, inoltre, si configura come una vera 
e propria sfida: il Lasca dice, infatti, di voler «mostrare» di esse-
re in grado di scrivere anche le novelle «mezzane» e «piccole», 
oltre alle «grandi», com’è quella di Bartolomeo degli Avveduti.  

Questo desiderio di dare prova delle proprie capacità ritorna 
anche nell’Introduzzione al novellare, quando la regina della 
brigata decide di proporre ai compagni i suoi progetti di intrat-
tenimento per le loro serate. Gli incontri della brigata di novella-
tori si svolgono a Firenze in una imprecisata fine di gennaio tra 
il 1540 e il 1550 nella casa di Amaranta, giovane vedova. Il 
gruppo è composto da cinque gentiluomini e altrettante gentil-
donne: dopo una battaglia con le palle di neve, quadro vivace e 
inedito per le cornici delle opere novellistiche, la compagnia si 
riunisce attorno al fuoco, a dispetto del maltempo esterno. È in 
questo frangente che uno dei giovani uomini mostra la sua copia 
del Decameron, inducendo una delle donne a proporre che cia-
scuno scelga una Giornata e la legga, in modo che, essendo i 
presenti dieci, ognuno abbia la possibilità di intervenire attiva-
mente. Mentre i giovani si contendono le Giornate, «ché chi 
voleva la quinta, chi la terza, altri la sesta, altri la quarta e chi la 
settima»,16 Amaranta offre una soluzione alternativa: 

Ma intanto che l’ora ne venga del cenare, ho io pensato, quando vi 
piaccia, come passare allegramente il tempo; e questo sarà, non leg-
gendo le favole scritte del Boccaccio, ancora che né più belle né più 
gioconde né più sentenziose se ne possono ritrovare; ma, trovandone e 
dicendone da noi, séguiti ogni uno la sua; le quali, se non saranno né 
tanto belle né tanto buone, non saranno anche né tanto viste né tanto 
udite, e per la novità e varietà ne doverranno porgere, per una volta, 
con qualche utilità non poco piacere e contento; sendo tra noi delle 
persone ingegnose, soffistiche, astratte e capricciose.17  

                                                
16 Ivi, 9. 
17 Ivi, 10-11. 
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È proprio in questo passo che molti studiosi hanno rinvenuto, 
da un lato, il debito del Lasca nei confronti del Decameron e, 
dall’altro, il tentativo di allontanarsi da esso. Michelangelo Pi-
cone ha dichiarato, infatti, che viene qui preferito il principio 
manierista della riscrittura letteraria a quello classicista della 
fedele imitazione,18 mentre Marga Cottino-Jones ha parlato di 
una «sfida al Decameron», inserendola all’interno di un più am-
pio contesto di trasgressione rispetto alla società contempora-
nea, ravvisabile nell’intera opera.19 Dal canto suo, invece, Fran-
cesco Bruni giustifica questo richiamo a Boccaccio e il suo suc-
cessivo accantonamento come la volontà da parte del Lasca di 
inserire la sua opera nel solco della tradizione, per nobilitarla e 
sottolinearne il carattere impegnato, senza però sottomettersi 
passivamente al modello.20 

Per quanto le parole di Amaranta possano suonare come un 
atto di sfida, un tentativo di superare il maestro, rivendicando 
individualità e autonomia, è in un altro momento del discorso 
della giovane che va individuato il vero punto di rottura nei con-
fronti del modello. Fin qui, infatti, la padrona di casa ha sempli-
cemente proposto di non limitarsi a una lettura di un testo già 
scritto e canonizzato, per quanto di straordinario valore, ma di 
proporre delle storie nuove, allo scopo di intrattenere. Si ha cer-
tamente un implicito tentativo di rivalsa da parte del Lasca, che, 
per bocca di un suo personaggio, si dichiara in grado di realizza-
re qualcosa di originale e piacevole, anche se stilisticamente non 
altrettanto elevato quanto l’opera boccacciana.21 Tuttavia, in 
merito alle tematiche e alle trame sviluppate, le novelle grazzi-
niane si inseriscono nel solco della tradizione tracciata da Boc-
caccio e sono riconducibili, se non sempre al Decameron, alme-
no ad altre opere novellistiche precedenti, dal Novelliere di Ser-

                                                
18 Picone 2000, 133. 
19 Cottino-Jones 1994, 94. 
20 Bruni 1969, 109. 
21 Ma anche questa dichiarazione di inferiorità deve essere accolta con 

prudenza, perché facilmente riconducibile al tradizionale topos modestiae. 
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cambi al Novellino di Masuccio Salernitano. Non è, quindi, a 
livello tematico che va ricondotta la dichiarata ricerca di «novità 
e varietà» proposta da Amaranta. Eversiva rispetto alla tradizio-
ne è, infatti, la scelta di principio organizzativo della materia 
novellistica. Così la regina della brigata prosegue: 

Stasera è giovedì e, come voi sapete, non quest’altro che verrà, ma 
quell’altro di poi è Berlingaccio: e però voglio e chieggiovi di grazia 
che questi altri due giovedì sera vegnenti vi degniate di venire a cena-
re similmente con mio fratello e meco; perciò che stasera, non avendo 
tempo a pensare, le nostre favole saranno piccole; ma queste altre 
due sere, avendo una settimana di tempo, mi parrebbe che nell’una si 
dovessero dir mezzane, e nell’altra, che sarà la sera di Berlingaccio, 
grandi. E così ciascheduno di noi, dicendone una piccola, una mezza-
na e una grande, farà di sé prova nelle tre guise: oltre che il numero 
ternario è tra gli altri perfettissimo, richiudendo in sé principio, mezzo 
e fine.22 

Come già visto nella Lettera a Masaccio, torna il criterio del-
la lunghezza come principio distintivo delle tre diverse Cene. 
Esso, inoltre, garantisce nuovamente che tutti i presenti possano 
‘fare di sé prova nelle tre guise’, dimostrando così la propria 
bravura, eloquenza e versatilità come narratori. D’altro canto la 
lunghezza si configura, qui ancora più che nella Lettera a Ma-
saccio, non solo come un principio organizzativo della materia 
narrativa, ma anche come un condizionamento per le attività 
della brigata: non sono, infatti, le novelle ad essere adattate alle 
necessità del gruppo dei giovani, ma sono le serate stesse ad 
essere gestite e organizzate a seconda del tipo di novelle che 
devono essere narrate. Per fare un esempio, alla fine della Se-
conda Cena e in vista della Terza, la brigata non solo si accorda 
per trovarsi molto prima di quanto non abbia fatto nei due gio-
vedì precedenti, ma modifica anche l’organizzazione stabilita, 
decidendo di narrare non tutte le novelle prima di cena, come è 
stato fatto fino ad allora, ma cinque prima e cinque dopo il ban-
chetto, scelta che pur ricordando quella proposta nella Lettera a 

                                                
22 Grazzini 1976, 11-12. 
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Masaccio e sopra riportata, è qui motivata dal fatto che le novel-
le da narrare saranno lunghe e porteranno via molto più tempo 
delle precedenti.23 

Questa strutturazione della raccolta sulla base della lunghez-
za dei testi è un punto fermo nella progettazione complessiva 
dell’opera, tanto che il Lasca, pur avendo apportato delle modi-
fiche ad altri aspetti del suo progetto rispetto a quanto affermato 
nella Lettera a Masaccio, non ha mai cambiato idea a tal propo-
sito, come testimonia un elenco delle sue opere, stilato proba-
bilmente nel 1566, in cui le Cene sono descritte nel seguente 
modo: 

Le Cene, o vero il Trentafavole, che sono trenta Novelle dette in Fi-
renze da cinque Huomini, e da cinque giovani Donne di verno intorno 
al fuoco a veglia, in tre Giovedì; che l’ultimo venne a essere il giorno 
di Berlingaccio: dove se ne dissero cinque innanzi, e cinque doppo 
cena; per essere state le maggiori, e le più lunghe; perciocchè le prime 
furono piccole, e le seconde mezzane, scritte, e composte ad immita-
zione del Boccaccio.24  

Nell’analizzare questa descrizione, Michelangelo Picone si è 
cimentato in un suo confronto contrastivo con il Proemio del 
Decameron: «All’ambientazione campagnola, propria del mo-
dello, la copia laschiana oppone un’ambientazione cittadina (“in 
Firenze”); alla disproporzione fra narratrici e narratori (sette 
contro tre) sostituisce l’assoluta parità fra i sessi (cinque e cin-
que); al tempo estivo o tardo primaverile, come più adatto alla 
fabulazione, preferisce il tempo invernale (“di verno”); invece 
che nelle ore pomeridiane, le novelle vengono raccontate in 
quelle notturne (“a veglia”), e non più su un prato bensì attorno 
al camino (“intorno al fuoco”)».25 In questo modo, analizzando 
la relazione/opposizione rispetto al modello decameroniano, lo 
studioso ha dato molto più rilievo a elementi minuti rispetto alla 

                                                
23 Grazzini 1976, 324. 
24 Verzone 1882, CXXIII. Indicazioni in proposito vengono fornite anche 

in Bruni 1969. 
25 Picone 2000, 130-131. 
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più evidente effrazione del principio di organizzazione delle 
novelle, limitandosi a osservare che le Cene si presentano come 
«un Decameron decurtato, diviso in tre giornate (meglio “notta-
te”) invece che in dieci, e caratterizzato da una progressione non 
tematica o ideologica bensì quantitativa: dalle novelle brevi del-
la prima Cena, si passa a quelle mezzane della seconda, per ar-
rivare a quelle lunghe della terza».26  

A ben vedere, nella breve descrizione dell’opera sopra citata, 
l’autore dichiara senza alcuna remora il suo debito a livello te-
matico nei confronti di Boccaccio, mentre a costituire un altret-
tanto chiaro elemento di novità è proprio la scelta di distinguere 
le novelle non sulla base degli argomenti trattati, ma in base alla 
pura lunghezza. È interessante notare, poi, che solo le novelle 
«piccole» e le «mezzane» sono associate a Boccaccio, mentre le 
«grandi» costituiscono quasi un mondo a sé ed è proprio in me-
rito a queste ultime che Marziano Guglielminetti ha riconosciu-
to la maggiore forza eversiva del Lasca nei confronti della tradi-
zione novellistica, evidenziando che «l’intento programmatico 
del Grazzini di accrescere di ‘cena’ in ‘cena’ le dimensioni delle 
sue novelle comincia a svelarsi per qualcosa di più serio di 
quanto ci si poteva aspettare», sottolineando come le due novel-
le «grandi» pervenuteci si avvicinino a quello che diventerà poi 
il romanzo, allontanandosi di conseguenza dalla forma breve 
che dovrebbe, invece, caratterizzarle.27 

La lunghezza delle novelle, quindi, ben lungi dall’essere un 
mero espediente formale, costituisce il principio fondamentale, 
che detta tanto la struttura della raccolta quanto l’organiz-
zazione delle attività della brigata dei novellatori, che si premu-
rano di giustificare eventuali effrazioni alla norma, comunque 
poco numerose. D’altro canto quello dei limiti di estensione del 
racconto è l’unica regola esplicita che Amaranta impone ai suoi 
compagni, mentre tutto il resto viene gestito secondo un regime 

                                                
26 Ivi, 131. 
27 Guglielminetti 1984, 43. 
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«repubblicano», in cui non ci sono né re né regine ufficiali,28 
l’ordine di intervento dei novellatori è stabilito per estrazione e 
non si hanno vincoli sugli argomenti narrabili. È, quindi, pro-
prio in questa scelta sui generis di organizzare e distinguere le 
novelle per lunghezza che il Lasca infrange le regole della tradi-
zione e si dimostra innovativo nei confronti del modello boc-
cacciano, tanto che Francesco Bruni definisce notevole la scelta 
del Grazzini di non adottare il criterio tematico per ordinare i 
racconti, preferendogli una «tripartizione che investe la tecnica 
narrativa di ogni gruppo», e aggiunge che «un criterio simile 
sarebbe stato inconcepibile per il Boccaccio, cui pure era ben 
nota la differenza tra certe rapide novelle ispirate ai canoni della 
brevitas, e le narrazioni di respiro più ampio».29 

A questo punto è legittimo chiedersi se alla distinzione delle 
novelle in «piccole», «mezzane» e «grandi» soggiaccia anche 
una diversa distribuzione dei temi trattati, che, per quanto non 
dichiarata apertamente dall’autore, possa almeno in parte ricol-
legare le Cene alla tradizione dei novellieri precedenti, non solo, 
quindi, al Decameron, ma anche per esempio al Novellino di 
Masuccio Salernitano. Questi, infatti, pur non sfruttando l’espe-
diente delle brigata dei novellatori, aveva strutturato le sua rac-
colta in cinque parti, in base ai diversi argomenti trattati nelle 
novelle. 

È stato, però, più volte sottolineato dagli studiosi che le Cene 
vedono una dominante presenza delle novelle di beffa, 30 in cui 
tendono a emergere prepotentemente la violenza, il gusto per il 
macabro e i toni grotteschi. Se Robert Rodini ha dichiarato che 
la Seconda Cena manifesta maggiore varietà narrativa e più 
consistenti contrasti nel tono della narrazione, con esempi di 
ambientazione pastorale nella II 1, di elementi fantastici e pre-

                                                
28 Amaranta, però, in quanto padrona di casa, riveste in via del tutto uffi-

ciosa una posizione di preminenza rispetto agli altri membri della brigata. 
29 Bruni 1969, 110. 
30 Si vedano ad es. Bruscagli 1976a e Cottino-Jones 1994. Per l’analisi 

delle varie tipologie di beffa presenti nelle Cene vd. Plaisance 1972. 
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barocchi della II 3 e di tragedia grottesca della II 5,31 non si può 
comunque negare che a dominare la scena sia proprio le beffa, 
con due sole evidenti eccezioni, le quinte novelle della Prima e 
della Seconda Cena, entrambe dedicate ad amori tragici. Il fatto 
che esse vengano collocate in due diverse sezioni dell’opera, 
pur essendo tematicamente affini, va a provare ulteriormente 
che il Lasca non ha dato alcun rilievo al principio tematico per 
organizzare la sua raccolta, ma ha preferito, come ha notato 
Bruscagli, una successione delle novelle dominata dal criterio 
della similitudine e della serialità.32 Il favore accordato dal 
Grazzini alla beffa e la sua preponderante adozione nell’intera 
opera sono, quindi, un’ulteriore prova della novità rappresentata 
dalla sua raccolta rispetto alla tradizione: nessun principio tema-
tico può essere utilizzato per stabilire delle distinzioni tra le tre 
sezioni in cui la raccolta è divisa.  

Esclusa, quindi, una qualsiasi rilevanza del principio temati-
co nell’organizzazione dell’opera, è bene capire quali logiche e 
strutture narrative vengano sfruttate per realizzare le novelle 
delle tre Cene, affinché le tre tipologie siano distinguibili le une 
dalle altre. A proposito Francesco Bruni ha parlato di impiego 
di «tecniche narrative gradatamente diverse» e sottolineato che 
«le novelle “piccole” della I Cena non si svolgono mai in più di 
due momenti, connessi fra loro in una narrazione breve, concen-
trata e unitaria. Differente l’impianto delle “mezzane”: il rac-
conto si articola infatti in due o tre tempi, nettamente separa-
ti».33 Ha aggiunto, poi, che la «prova estrema di questa “rindon-
danza” di strutture narrative all’interno di una singola novella, il 
Lasca la offre nelle novelle “grandi” dell’ultima giornata, elabo-
rando una tecnica narrativa ancora più complessa e aggroviglia-
ta».34 Anche Rodini ha notato gradi di elaborazione diversi della 
novella tradizionale nelle tre sezioni che compongono le Cene, 

                                                
31 Rodini 1970, 151. 
32 Bruscagli 1976a, XIX. 
33 Bruni 1969, 144-145. 
34 Ivi, 148. 
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dichiarando la sua preferenza per i racconti brevi e sostenendo 
che la lunghezza sia un «handicap» per il Lasca, che gli sembra 
incapace di unire diversi episodi in un’unità superiore.35 Dal 
canto suo Giorgio Pullini, nell’analizzare quella che ha definito 
la «struttura dispersa» delle raccolte di novelle del Cinquecento, 
di cui ha evidenziato la tendenza ad accostare episodi differenti, 
legati tra loro o dalla successione temporale o da affinità d’oc-
casione o dall’identità dei personaggi, senza una più alta aspira-
zione all’unità narrativa, ha individuato come una costante nella 
novellistica grazziniana l’«iterazione dello stesso caso in una 
sola novella, con la semplice variazione dei particolari accesso-
ri».36 

La diversa lunghezza dei racconti delle tre Cene sarebbe, 
quindi, determinata dalla maggiore o minore accumulazione 
all’interno delle novelle di episodi, che possono anche essere o 
meno oggetto di indugio descrittivo. Una prova convincente di 
questo si può ottenere confrontando tre novelle, la I 3, la II 4 e 
la II 6, aventi come protagonisti gli stessi personaggi, sempre 
intenti a organizzare astute beffe: si tratta di Scheggia e Piluc-
ca,37 che ricordano da vicino i Bruno e Buffalmacco boccaccia-
ni. L’unico motivo per cui la prima di queste tre novelle è in una 
sezione diversa dell’opera rispetto alle altre due è la sua lun-
ghezza: la I 3, infatti, è all’incirca la metà della II 6. Il fatto, poi, 
che la II 4 sia lunga quasi il doppio della II 6 stessa ha indotto il 
Lasca a giustificarne l’eccessiva ampiezza. Essa ha comunque 
una dimensione nettamente inferiore alle due novelle «grandi» 
pervenuteci, quindi può a buon diritto essere annoverata tra le 
«mezzane».  

Tornando alla struttura dei tre racconti, si può notare come la 
I 3, a differenza delle altre due, sia estremamente compatta: essa 
racconta come, in cambio di due scudi d’oro, Scheggia, Pilucca 

                                                
35 Rodini 1970, 151-152. 
36 Pullini 1955, 406-407. 
37 Nella I 3 e nella II 4 Scheggia e Pilucca sono accompagnati dal fidato 

amico Monaco. 
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e Monaco convincano Geri Chiaramontesi a indossare un’arma-
tura e a creare scompiglio, armato di una roncola, nella bottega 
di un merciaio; quando il giovane esegue la richiesta, i tre danno 
l’allarme, dicendo che è impazzito. Dopo che Geri è stato rin-
chiuso una notte intera in una stanza e creduto davvero pazzo, la 
verità viene a galla.  

Questa semplice struttura si oppone a quelle delle altre due 
novelle narrate nella Seconda Cena. La II 6 contiene una beffa 
giocata a Guasparri del Calandra e articolata in due momenti 
diversi: il superstizioso Guasparri, preso di mira da Scheggia e 
Pilucca, tornando a casa di notte, si imbatte in due spiriti, in 
realtà dei fantocci, e, corso dagli amici per chiedere il loro aiuto, 
torna sul posto e non trova nulla di strano; se ne va, perciò, a 
casa, dove trova la sua stanza da letto trasformata in una lugubre 
camera ardente. Corre di nuovo dagli amici e, non appena torna 
con loro a casa sua, scopre che lo strano allestimento è scom-
parso. Soltanto l’intervento di un parente scaltro farà capire a 
Guasparri di non essere impazzito, ma di essere stato preso di 
mira dagli astuti Pilucca e Scheggia, che lui credeva amici. No-
nostante i tempi d’azione siano molto ravvicinati, leggendo la 
novella emerge chiaramente lo scarto tra il primo e il secondo 
momento in cui si articola la beffa. La scena dell’ingresso di 
Guasparri nella ‘camera ardente’, che viene descritta nei suoi 
macabri e lugubri particolari, rivela inoltre una pianificazione 
più attenta ed elaborata da parte dei beffatori rispetto alla fase 
precedente del loro piano.  

Anche la II 4, sebbene molto più lunga, è articolata in due 
parti: nella prima Scheggia, Pilucca e Monaco convincono 
Giansimone berrettaio dei poteri del negromante Zoroastro at-
traverso un finto incantesimo, nella seconda, che si svolge a di-
stanza di qualche tempo, Giansimone viene persuaso di essere 
stato citato in tribunale per aver partecipato a queste operazioni 
occulte, per poi essere salvato dallo stesso Zoroastro. La lun-
ghezza maggiore di quest’ultima novella rispetto alla II 6 è do-
vuta al tentativo dell’autore di giustificare la presenza nello 
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stesso testo di due episodi diversi, sfruttando un ulteriore nucleo 
narrativo intermedio, utile a chiarire il passaggio dalla prima 
alla seconda beffa. Se, quindi, nella II 6 si ha un’unica beffa ar-
ticolata in due momenti ben distinti, la II 4 contiene due beffe 
diverse in un solo racconto.  

Un’ulteriore prova di questa tendenza del Lasca a procedere 
alla creazione di novelle più ampie tramite l’accumulazione di 
episodi si ottiene confrontando le due fasi redazionali delle Ce-
ne. Basti pensare alla seconda novella del codice magliabechia-
no VI 190, definita dal Lasca nella Lettera a Masaccio «la mag-
gior delle mezzane». In essa sono individuabili tre diversi bloc-
chi narrativi, che nella successiva redazione dell’opera conflui-
ranno in tre diverse novelle: la prima parte della novella ma-
gliabechiana38 corrisponde alla quasi totalità della successiva 
novella II 1; l’episodio centrale del finto sogno-visione ricorre, 
invece, con poche modifiche nella II 3; la parte conclusiva cor-
risponde, invece, alla seconda parte della futura I 5. Le articola-
zioni interne della novella II del codice Magl. VI 190, che pro-
durranno così esiti narrativi diversi nella successiva redazione 
dell’opera, hanno indotto Bruni ad addurre questo racconto co-
me prova della «natura policentrica» e della «separabilità dei 
vari momenti narrativi nei quali si articola la narrativa del La-
sca».39 

In merito al discorso sulle trasformazioni delle misure delle 
novelle nelle diverse fasi redazionali dell’opera, riveste partico-
lare interessante anche la novella di Falananna, che nel codice 
magliabechiano è considerata «la men corta delle piccole» e di-
venterà in seguito la seconda novella della Seconda Cena, ve-
nendo, quindi, «inserita fra le mezzane anche se subisce – dice 
Bruni – solo modificazioni stilistiche insignificanti dal punto di 
vista della lunghezza».40 Se questo è vero per la quasi totalità 
della novella, si può notare una tendenza all’amplificazione nel-

                                                
38 Questa prima parte corrisponde ai tre quinti circa della novella. 
39 Bruni 1969, 165. 
40 Ivi, 162. 
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la conclusione, dedicata alla surreale fine del protagonista, Fa-
lananna. Nel racconto, infatti, vengono narrate le vicende di 
questo fiorentino sciocco e credulone, che, colpito dalle parole 
di un prete sulla vita ultraterrena, decide di voler morire ed esa-
spera a tal punto la moglie Mante e la suocera da indurle a esco-
gitare un piano per liberarsi di lui. L’amante di Mante, Berna, 
travestitosi da frate, convince Falananna di essere morto, ma 
durante la processione funebre che deve condurre la sciocca vit-
tima al sepolcro accade l’impensabile: Falananna, infatti, ri-
sponde d’istinto a un conoscente che ha inveito contro di lui, 
creando così un gran trambusto. Mentre fugge da una folla infe-
rocita, lo sciocco personaggio arriva al ponte della Carraia e, 
caduto nell’Arno, prende fuoco, bruciando fino alla morte. Quel 
giorno, infatti, un fiammingo ha dato dimostrazione alla Signo-
ria fiorentina di una olio di sua invenzione, che, a contatto con 
l’acqua, brucia. Dopo la ‘vera’ morte di Falananna, Mante sposa 
Berna e vive con lui felice e contenta. 

Come già accennato sopra, fino all’episodio della fuga preci-
pitosa di Falananna, poche sono le modifiche all’interno del te-
sto, soprattutto in merito alla sua lunghezza, che possano giusti-
ficare la trasformazione della novella da «piccola» a «mezza-
na». Nella parte conclusiva, però, la seconda redazione del rac-
conto risulta decisamente più estesa e arricchita di dettagli,41 
dando prova di quella «puntualità della informazione» di cui 
parla Alberto Chiari a proposito delle Cene.42 Nonostante, infat-
ti, la successione degli eventi sia la stessa, la narrazione si tra-
sforma quasi in una cronaca, volta a riportare con esattezza tutto 
ciò che accade in tempo reale al protagonista, tanto che Marga 
Cottino-Jones nota qui le tracce di una più attenta revisione te-
stuale da parte dell’autore, improntata su di una «più serrata lo-

                                                
41 Per il passo corrispondente nel codice magliabechiano e per quello della 

redazione successiva cfr. Grazzini 1976, 408-409, 181-182.  
42 Chiari 1965, 324. 
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gica temporale e causale degli eventi, accompagnata da un uso 
raffinato della sintassi».43  

Nel passaggio dalla prima redazione dell’opera alla seguente 
notiamo, quindi, due grandi mutamenti in merito alla misura dei 
racconti e, quindi, alla loro collocazione nella raccolta: da un 
lato la «men corta delle piccole» diventa una novella «mezza-
na»; dall’altro la «maggior delle mezzane» evolve in tre diverse 
novelle, una «piccola» (I 5) e due «mezzane» (II 1 e 3). Come 
spigare queste trasformazioni? Per quanto riguarda il caso del 
racconto di Falananna, è probabile che i dettagli aggiunti nella 
conclusione abbiano indotto l’autore a modificare il colloca-
mento della novella nella raccolta, facendola rientrare nella Se-
conda Cena, essendo essa già presentata nel codice magliabe-
chiano come la più estesa delle «piccole». D’altro canto, con-
frontandola con le altre novelle della rispettiva sezione, si noterà 
la sua omogeneità in ampiezza rispetto agli altri racconti della 
giornata, mentre risulterebbe abnorme se associata alle novelle 
della Prima Cena, la cui lunghezza è nettamente inferiore. An-
che la qualifica di «maggior delle mezzane» attribuita alla se-
conda novella del codice magliabechiano giustifica il fatto che 
da essa si siano poi sviluppate due diverse novelle nella seconda 
redazione, a cui va aggiunto il fatto che essa ha fornito anche lo 
spunto per un terzo racconto.44 

Tutti questi dati testimoniano con quanta attenzione il Lasca 
abbia impiegato il principio della lunghezza come espediente 
organizzativo e strutturale della sua opera. Ed è proprio a questo 
livello, piuttosto che nelle minute modifiche al modello di cor-
nice decameroniano, che va ricercata la carica innovativa delle 
Cene, per quanto molti studiosi abbiano dato finora poco rilievo 
a questo aspetto decisamente sui generis dell’opera grazziniana. 

                                                
43 Cottino-Jones 1994, 111. 
44 Va d’altro canto ribadito, come già accennato sopra, che, se la II 1 è 

contenuta quasi nella sua totalità nell’antecedente novella magliabechiana, la 
I 5 è rappresentata solo nella sua seconda metà, mentre la II 3 ha in comune 
con la redazione precedente esclusivamente l’episodio del sogno-visione. 
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Marga Cottino-Jones ha addotto, ad esempio, come prove della 
«trasgressione, non solo verso il Decameron, bensì anche verso 
la società in cui l’opera nasce»45 la scelta dell’ambientazione 
durante il Carnevale, la vittoria delle donne sugli uomini duran-
te la battaglia delle palle di neve, con cui si apre l’opera, e la 
preferenza per il regime repubblicano per gestire le attività della 
brigata. Non sono, però, questi i veri elementi trasgressivi 
nell’opera del Grazzini rispetto alla tradizione novellistica, o 
almeno non sono i più rilevanti, trattandosi nei fatti di mere va-
riationes giocate su aspetti ormai canonizzati. Anche la richiesta 
di Amaranta di non leggere le novelle del Boccaccio, ma di in-
ventarne di nuove simboleggia soltanto in parte il distacco del 
Lasca rispetto al modello e il segno della sua volontà di rinno-
vamento e di autonomia. Si tratta nella sostanza di una spia, di 
un’indicazione che deve condurre alla vera innovazione grazzi-
niana nel campo della novella, ossia il dominio della misura, del 
criterio quantitativo come discrimine tra le novelle e la sua con-
seguente applicazione per strutturare l’opera, con la parallela 
esautorazione del criterio tematico, che in campo novellistico 
era stato fino ad allora il principio organizzativo per antonoma-
sia. La forma esteriore surclassa, quindi, il contenuto stesso del-
le novelle.  

D’altro canto, è innegabile che questo novelliere sia ormai 
lontano dall’armonia e dall’ordine, che dominano il Decameron, 
tanto che Marziano Guglielminetti ha individuato nei racconti 
grazziniani «la rappresentazione di un’inquietudine personale 
più profonda», dovuta al fatto che il Lasca ha sperimentato la 
vita dell’intellettuale «minacciato da un’organizzazione corti-
giana della cultura»:46 l’indugio sulla violenza e il gusto per il 
grottesco, che permeano le novelle grazziniane, anche se a fina-
le ‘comico’, testimoniano come questa atmosfera di precarietà 
sia ben radicata nell’animo dell’autore, separandolo nettamente 
da Boccaccio. Allo stesso tempo, però, al di là delle singole no-
                                                

45 Cottino-Jones 1994, 94-95. 
46 Guglielminetti 1984, 151-152. 
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velle, ad essere ancora più rappresentativo di tale sentimento di 
disagio nei confronti sia della società del tempo sia della tradi-
zione letteraria è proprio l’organizzazione ‘quantitativa’ che 
l’autore impone alla sua opera. Lo stesso Guglielminetti ha de-
finito manieristica la strutturazione delle Cene in base alla «mi-
sura»,47 ma è proprio questo il punto: la misura, la quantità, la 
lunghezza del racconto sono il vero perno attorno a cui ruotano 
le Cene e credo che vada ricondotta proprio a questo aspetto 
dell’opera la professione di ‘novità e varietà’ pronunciata da 
Amaranta nell’Introduzzione al novellare. Qui, infatti, risiede la 
voluta rottura rispetto al modello boccacciano, che tradisce na-
turalmente anche l’appartenenza dell’autore a una società in cui 
le certezze si stanno sempre più affievolendo e in cui la forma 
esteriore tende sempre più ad avere la meglio e a surclassare il 
contenuto.  

Il caso del Lasca è, infatti, un unicum: dopo di lui nessun al-
tro autore di novelle utilizzerà il criterio della lunghezza dei 
brani narrativi per articolare la propria raccolta. Nelle Cene esso 
non solo si configura come un elemento strutturale, ma anche 
come una grave effrazione alla tradizione, visto che, per dirla 
con Francesco Bruni, «un criterio simile sarebbe stato inconce-
pibile per il Boccaccio».48 Proprio in questa scelta ‘inconcepibi-
le’ va cercato il potenziale eversivo rispetto al modello tradizio-
nale della raccolta di novelle, la vera innovazione tentata dal 
Lasca e mai più perseguita da altri: non solo la mera quantità ha 
la meglio sui temi trattati, che passano in secondo piano e, anzi, 
si ripetono senza grandi variazioni di novella in novella, ma si 
ha anche un rifiuto di una regola non scritta del genere novelli-
stico, ossia del rispetto della brevità, grazie alla quale il motto di 

                                                
47 «Non meno sintomatico della rielaborazione manieristica della formula 

del Decameron è il proposito, espresso nella Introduzzione al novellare, di 
ordinare le novelle delle Cene secondo la quantità: prima le piccole, poi le 
mezzane e infine le grandi; quasi che la misura, e soltanto la misura, fosse il 
segno di distinzione nel Decameron da un motto della prima giornata alla 
storia romanzesca di Griselda nella decima» (Ivi, 39). 

48 Bruni 1969, 110. 
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spirito e la beffa hanno la loro massima espressione, potendo 
contare sulla concisione, sulla velocità e sull’immediatezza. Il 
Lasca, invece, manipola la brevitas della novella, tanto dilatan-
do i limiti del racconto, quanto accumulando episodi di per sé 
potenzialmente brevi e creando così, a seconda delle esigenze, 
strutture sempre più ampie e spesso testimoni di una mancanza 
di unità superiore.49 L’attenzione per la lunghezza delle novelle 
ha indotto il Grazzini a creare queste strutture a blocchi accosta-
ti o sovrapposti per poter accrescere la misura del testo novelli-
stico stesso: tutto nell’opera ruota attorno al principio della lun-
ghezza, che a livello narrativo plasma la forma dei racconti e al 
livello della finzione della cornice condiziona l’organizzazione 
delle attività della brigata. Il criterio quantitativo domina e con-
diziona, dà forma e senso alla raccolta.  

Ben lontani dall’«armonica variatio»50 del Decameron, le 
Cene danno prova di una tendenza all’innovazione della tradi-
zione, di cui viene riconosciuto il valore, ma in cui l’autore non 
può più riconoscersi a pieno. Solo il Lasca, tra i tanti autori di 
raccolte di novelle, darà volutamente un rilievo inedito a un trat-
to esteriore come la lunghezza dei racconti, adottandolo quale 
principio organizzativo e facendolo divenire, declinato in vari 
modi, il perno dell’intera opera. 
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NICOLÒ RUBBI 
 

LA ROTONDITÀ DELLA SFERA E L’ECONOMIA DELLA PAROLA. 
ALCUNE CONSIDERAZIONI SULLA BREVITÀ DEL RACCONTO  

TRA BORGES E CORTÁZAR 
 

Sebbene oramai un poco datato, Estudios sobre los cuentos 
de Julio Cortázar rimane una raccolta di studi preziosi sull’at-
tività di narratore dello scrittore argentino. Vi è tuttavia un pas-
saggio dell’introduzione, firmata dal curatore ed editore del vo-
lume David Lagmanovich, che anche a distanza di tempo può 
dare adito a fraintendimenti da parte di un lettore poco attento. 
Lagmanovich mette in risalto il valore di una comparazione tra 
l’autore di Buenos Aires e l’opera di alcuni suoi contemporanei, 
poiché – a suo dire –  è proprio mediante un raffronto puntuale 
con luoghi e tecniche di scrittori a lui coevi che risulta possibile, 
allora come oggi, saggiarne profondità e peculiarità del lavoro 
pluridecennale di cuentista. Scrive, ad un certo punto, il curato-
re: «Hay, desde luego, una veta borgiana (que procede del Bor-
ges de Ficciones) en él, come hay elementos comunes con la 
concepción de la literatura que se evidencia en el Confabulario 
y el Bestiario de Arreola; pero sus cuentos eluden el carácter 
frecuentemente abstracto de los primero y la extremada breve-
dad de los del segundo».1 

Le prime battute inchiodano puntualmente il lavoro narrativo 
di Cortázar al Borges degli albori e a due testi di Arreola. Le 
considerazioni successive creano, però, un fraintendimento. Ad 
una lettura superficiale sembrerebbe che l’autore di Rayuela si 
sia, sì, confrontato con l’astrattezza del primo e la brevitas di 
alcuni testi del secondo, eludendoli entrambi, ma che non abbia 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1 Lagmanovich 1975, 9. 
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assolutamente incrociato i percorsi. La divisione che Lagmano-
vich introduce è così netta che non ammette chiasma: non può 
darsi confronto sulla concretezza con l’opera di Arreola e non si 
dà confronto sulla brevità con gli scritti del celebre autore de El 
Aleph. Non soltanto. Potrebbe addirittura sembrare che la rifles-
sione sulla cortedad del decir sia stata semplicemente evitata da 
Cortázar a favore di strumenti narrativi di più ampia corsa. Così 
affermando, non sapremmo affatto dove collocare Historias de 
cronopios y de famas – ad esempio. Ecco, dunque, che si impo-
ne un chiarimento del capoverso del prólogo, poiché – fatta ec-
cezione per la successiva influenza di Arreola, che qui non è 
materia di interesse – a ben vedere la meditazione sulla parola 
pesata e sul racconto conchiuso prende le sue movenze proprio 
da Borges. 

Nel 1985, Italo Calvino venne invitato a tenere, presso l’Uni-
versità di Harvard, un ciclo delle prestigiose Poetry Lectures 
dedicate al dantista Charles Eliot Norton. Ne vennero fuori, co-
me ben sappiamo, sei proposte per il millennio a venire, la se-
conda delle quali fu dedicata dallo scrittore italiano al tema del-
la rapidità.2 Calvino compie un’ampia parabola che da Carlo 
Magno lo porta fino al già citato Borges. Verrebbe da pensare 
che il bisogno di un invito tale sia nato a fronte di una perdita 
letteraria di questa qualità, nell’alveo di un immenso flusso di 
parole vuote, scialacquate, sprecate; ed è proprio così. Tuttavia 
– senza voler minimamente correggere o contraddire il demiur-
go della Città invisibili –, uno spoglio differente di certa lettera-
tura del Novecento ci porta a considerare con gioia anche il la-
voro narrativo di chi, in verità, ha non soltanto sviluppato una 
vera e propria riflessione teorica sul mestiere della scrittura, ma 
lo ha persino sviluppato su e con un periodare pesato, ruminato, 
tendente all’economia verbale. Si pensi al Cesare Pavese de Il 
Mestiere di vivere, quando, in una nota del 1942, esortava il let-
tore «a disporre tutto il racconto, fin dalla prima parola e le vir-
gole, in modo che nulla vi sia di superfluo rispetto al gioco ma-
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teriale dei fatti».3 Gettando uno sguardo oltreoceano, risulta im-
possibile ignorare le considerazioni di Raymond Carver, che 
aveva fatto dell’adagio «Presto dentro, presto fuori!» un vero e 
proprio mantra della sua attività creativa, e Flannery O’Connor, 
la scrittrice di Savannah che nel suo Nel territorio del diavolo 
attribuiva alla short story il merito d’esser – appunto – breve, 
poiché una brevità ragionata non ha mai a che fare con 
l’inconsistenza, bensì sempre con la pienezza di significato.4 
Certo, la O’Connor studiava i sistemi della concisione del rac-
conto in rapporto all’indubbia estensione intrinseca alla natura 
del romanzo, ma in Cortázar, come cercheremo di mostrare, as-
sistiamo in buona sostanza al medesimo processo. 

I luoghi della sua opera che Julio Cortázar prepone alla ri-
flessione sul racconto si trovano tutti a cavallo tra la fine degli 
anni Sessanta e l’inizio dei Settanta. Algunos aspectos del cuen-
to, che nell’edizione italiana si trova in coda al Bestiario curato 
da Ernesto Franco, esce nel luglio del 1970 per i dieci anni della 
rivista Casa de las Américas (La Habana), mentre di un solo 
anno lo precede Del cuento breve y sus alrededores, contenuto 
all’interno della miscellanea Último Round (Siglo XXI Editores, 
México). In quegli anni di approfondita ricerca teorica, o per 
meglio dire di semplice autoanalisi del lavoro di una vita, 
l’autore argentino si serve di un’immagine artistica, solo appa-
rentemente di facile intuizione, al fine di mostrare le modalità 
della contrapposizione tra racconto e romanzo: «In questo sen-
so, il romanzo e il racconto, si possono paragonare analogica-
mente al cinema e alla fotografia, nel senso che un film è innan-
zitutto un «ordine aperto», mentre una fotografia riuscita pre-
suppone una rigorosa limitazione previa, imposta in parte dal 
campo ridotto che l’obiettivo comprende e inoltre dal modo in 
cui il fotografo utilizza esteticamente tale limitazione».5 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Pavese 1977, 230. 
4 Cfr. O’Connor 1993, 62. 
5 Cortázar 1996a, 117. 
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Secondo una logica di superficie, tutto appare facilmente in-
telligibile. Quando nel 1980 Cortázar verrà invitato a tenere al-
cune lezioni all’università di Berkeley, durante il primo inter-
vento tornerà sulla questione specificando (in parte) i suoi rife-
rimenti impliciti. Quando guarda al romanzo, già dieci anni 
prima di queste lezioni americane, egli ha in mente Opera aper-
ta di Umberto Eco, in cui l’arte romanzesca viene paragonata a 
un infinito gioco che si intrattiene col reale, che reclama grandi 
spazi, le grandi praterie della scrittura libera. Ad esso, tuttavia, 
si giustappone nuovamente il racconto, definito in quell’occa-
sione d’oltreoceano un ordine chiuso.6 Nelle riflessioni prece-
denti il 1980, tuttavia, era stato di gran lunga meno netto e meno 
definitorio. Meditando sul concetto di limite nel racconto, infat-
ti, arriva a definirlo un «apparente paradosso».7 Ma di cosa si 
tratta, esattamente? Se è vero che resta ferma l’associazione ro-
manzo-film / racconto-fotografia, è altrettanto vero che que-
st’ultimo, affinché sia significativo e non valga solo per se stes-
so, deve essere «capace di agire sul lettore come una specie di 
‘apertura’, di frammento che proietti l’intelligenza e la sensibili-
tà verso qualcosa che va molto oltre l’aneddoto visivo o lettera-
rio contenuto nel fatto o nel racconto».8  

La distinzione iniziale, dunque, si fa via via più sfumata, per 
poi venire reintrodotta dieci anni dopo, nel 1980, con la stessa 
nettezza iniziale. Cortázar pare nel tempo contraddirsi, ripensar-
si, poi riaffermare con convinzione le stesse categorie utilizzate 
due lustri prima. Persino chi scrive si era lasciato ingannare dal-
la facilità dell’associazione primaria ‘sistema aperto/sistema 
chiuso’. È stato leggendo un testo recentissimo, A pesca nelle 
pozze più profonde. Meditazioni sull’arte di scrivere racconti 
dell’ormai celebre scrittore italiano Paolo Cognetti, che si è reso 
inevitabile uno scavo maggiormente minuzioso e approfondito 
tra le carte dell’argentino. Cognetti approda a Cortázar dopo es-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Cortázar 2014, 15. 
7 Cortázar 1996a, 118. 
8 Ibidem. 
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ser passato per Raymond Carver e Grace Paley nel capitolo 
Qualcosa d’intravisto. Una volta introdotta la dicotomia in og-
getto come proposta dal Nostro, lo scrittore milanese aggiunge 
una postilla significativa sull’istantanea, mostrando per vie ta-
ciute d’aver compreso a pieno la lezione del maestro: «Ma se la 
fotografia è efficace, guardandola abbiamo la sensazione di su-
perare quei confini, intuiamo cosa è appena successo e restiamo 
a domandarci cosa accadrà subito dopo».9 Così quel something 
glimpsed, quella sfumatura appena intravista si squaderna in una 
visione, e anche il limite mostra il suo limite aprendo gradata-
mente i confini del proprio perimetro ottico verso l’invisibile, il 
poco visibile, il solamente intuito. Questo porta Cognetti ad af-
fermare che «il racconto non è solo una narrazione breve, è una 
narrazione incompleta».10 Come si concilia questo risultato con 
la convinzione – ribadita nel 1980 da Cortázar – che il racconto 
sia un sistema chiuso? Difficile a dirsi. L’unica via possibile è 
seguirne passo a passo il ragionamento compiuto in Algunos 
aspectos del cuento e Del cuento breve y sus alrededores, per 
provare a intravvedere una terza via che tenga insieme con coe-
renza l’apertura del romanzo, la presunta chiusura del racconto 
e la già sottolineata apertura anche del racconto. Di una sola co-
sa ora possiamo esser certi: non vi è mai chiusura nel romanzo, 
ma sempre infinito intrattenimento verbale, lotta sempiterna col 
reale. 

A distinzione introdotta, Cortázar – abbiamo visto – defini-
sce l’ulteriore apertura del ‘sistema chiuso racconto’ un para-
dosso, a cui tuttavia aggiunge un marcatore temporale e uno 
spaziale, veri e propri tempo e spazio del racconto, che devono 
essere come condensati e sottoposti a elevata pressione spiritua-
le e formale per provocare l’apertura di cui sopra.11 Poche righe 
più avanti, la metafora geologica della pressione muta in una vi-
sione cosmogonica, dove il racconto diviene un’entità siderale, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Cognetti 2014, 18. 
10 Ivi, 17. 
11 Cfr. Cortázar 1996a, 119. 



Nicolò Rubbi 274 

una «esplosione di energia spirituale» che tuttavia conserva una 
forma composta. È indubbio che l’argentino abbia in mente, 
nella costruzione della complessa teoria del cuento, l’astrono-
mia. Non a caso, ripensando tanto Parmenide quanto Pascal,12 
arriva per questa traccia a inserire il concetto di sfericità in aiuto 
a quella chiusura ormai bersagliata e contraddetta e, in definiti-
va, non più funzionale: «Detto altrimenti, il sentimento della 
sfera deve preesistere in qualche modo all’atto di scrivere il rac-
conto, come se il narratore, soggiogato dalla forma che assume, 
si muovesse implicitamente in essa e la portasse alla sua estre-
ma tensione, cosa che fa, appunto, la perfezione della forma sfe-
rica».13 

Ci avviciniamo alla comprensione dell’atto creativo che go-
verna la stesura di un cuento breve. Ma Cortázar è anche su 
questo punto impreciso: da un lato parla di forma che preesiste, 
dall’altro, in un passo che non abbiamo riportato, elimina la pre-
senza di qualsiasi think previo.14 Non si capisce se si possa par-
lare di un apriori formale, o di un monolite narrativo che si dà 
nella sua interezza. Facendo un poco di ordine, però, pare che 
ogni zona d’ombra possa schiarirsi se rubricata sotto l’egida di 
un processo in atto. Il limite della fotografia è al tempo stesso 
limite della visione e limite di se stesso, abilita la sua stessa crisi 
e la risolve e la riabilita in un procedimento così veloce da esse-
re, appunto, istantaneo; ossia, da vedersi giustamente attribuiti 
contemporaneamente i caratteri sia di una chiusura sia di una 
apertura. La sfericità, in questo caso, si dà nel suo farsi, non nel 
suo governare a monte la creazione. Tanto la metafora cosmo-
gonica antica – secondo i presocratici l’Assoluto era di forma 
sferica eppure infinito –, quanto quella geologica sono risposte e 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

12 Come già ricordato, l’Assoluto per i presocratici assumeva le fattezze di 
una sfera. Quest’ultima fu anche materia di meditazione per Blaise Pascal, 
come del resto ci ricorda lo stesso Borges di Altre inquisizioni nel capitolo La 
sfera di Pascal: «La natura è una sfera infinita, il cui centro sta dappertutto e 
la cui circonferenza in nessun luogo» (Borges 1985, 914). 

13 Cortázar 1996b, 133. 
14 Vedi ivi, 139. 
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proposte attuantesi, e solo in questa prospettiva è possibile tene-
re insieme la chiusura e apertura del racconto. 

Non è, tuttavia, unicamente questa conchiusione a fare un 
racconto. Il lavoro formale cui accenna Cortázar è una vera e 
propria operazione di sottrazione, una via emendatio che prelu-
de a una brevità pensata. In questo senso vanno accolte espres-
sioni del tipo ‘sistema atomico’, ‘realtà agglutinata’, ‘nucleo’: è 
una materia verbale e poetica ridotta ai minimi termini, resa 
scarna da una ruminazione instancabile sul senso, da una pesa-
tura finissima della parola sulla bilancia d’orafo che è l’auto-
analisi dell’autore. La brevitas che dunque si evince nell’opera 
di Cortázar è, sì, frutto di una tensione sferica che chiude il rac-
conto su se stesso, di un’emendazione che gli conferisce spinta 
e fascino, ma è anche apparentata strettamente con la disciplina 
letteraria cardine della cortedad del decir: la poesia: 

La genesi del racconto e della poesia è tuttavia la stessa, nasce da un 
repentino straniamento, da uno spostarsi che altera il regime «norma-
le» della coscienza; […]. La mia esperienza mi dice che, in qualche 
modo, un racconto breve, come quelli che ho cercato di delineare, non 
ha una struttura di prosa. Ogni volta che mi è toccato rivedere la tra-
duzione di uno dei miei racconti, […] ho sentito fino a che punto 
l’efficacia e il senso del racconto dipendessero da quei valori che dan-
no alla poesia e anche al jazz il loro carattere specifico: la tensione, il 
ritmo, la pulsazione interna, l’imprevisto dentro parametri pre-visti, 
quella libertà fatale che non ammette alterazione senza una perdita ir-
reparabile.15 

L’apertura nella chiusura del racconto non è forse un impre-
visto dentro parametri pre-visti? Non è forse il processo una 
continua variazione attorno al perno del tema dell’istante? Sua 
struttura il suo continuo strutturarsi nell’attimo. Il legame di pa-
rentela tra prosa breve e poesia, che rivela questo passo di Del 
cuento breve y sus alrededores, ci fornisce in verità un signifi-
cativo ancoraggio per una riflessione ulteriore sulle fonti di que-
sta teoria dell’economia verbale.  
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Facendo fede ad una lettura di superficie del passo di Lag-
manovich, avremmo potuto concludere – e lo abbiamo smenti-
to – che Cortázar non abbia sviluppato alcuna riflessione sulla 
brevità, preferendo eluderla, e ciò lo testimonierebbe la presa di 
distanza dall’assoluta concinnitas di Arreola in favore di quelle 
che abbiamo già definito in apertura forme narrative di più am-
pia corsa. Tuttavia, quest’ultimo tributo pagato alla poesia avvi-
cina l’argentino al maestro conterraneo Jorge Luis Borges, lo 
stesso menzionato da Lagmanovich unicamente per questione di 
astrattezza, anch’essa elusa, e non di brevità. Su Borges e la sua 
opera si è scritto molto, ma è qui sufficiente fornire un quadro 
di massima della sua parabola iniziale per capire il peso che tale 
trasformazione può aver avuto nell’influenza di Cortázar. I pri-
mi anni e i primi scritti, di fatto, furono votati al gioco verbale 
umoristico, a tratti grottesco, che faceva uso di argentinismi e 
barocchismi in sfregio alla classe accademica madrilena. L’av-
vento di Ficciones (1941-1944) segna una netta linea di demar-
cazione con le tecniche letterarie degli inizi: il rigore mentale, la 
precisione chirurgica cominciano a prendere il sopravvento, af-
finandosi sempre più ad ogni racconto e pur rinunciando all’ara-
besco della forma giocosa autocelebrativa, del tecnicismo che si 
ritorce su se stesso.16 El Aleph e le successive raccolte sono frut-
to dell’economia verbale e della brevità formale sperimentate in 
questo primo compendio; esse scaturiscono da una meditazione 
consapevole e simultanea su più piani: […] gli argomenti, che 
amplificano in ogni direzione i temi fondamentali senza timore 
di un eccesso di ricerca; il linguaggio che cessa di essere una 
trascrizione della realtà per diventare sempre meglio un control-
lo e un giudizio implicito di essa; e la pluralità dei registri, con-
tinuamente arricchiti dai riferimenti culturali, presenti anche 
dove non affiorano alla superficie della pagina.17 Vi è inoltre un 
altro aspetto da considerare: Borges, prima di approdare al rac-
conto, fu poeta, e la struttura dei suoi racconti deve moltissimo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

16 Vian 1980, 188. 
17 Ibidem. 
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al ritmo e allo scheletro del verso breve. Per tutta la sua carriera 
continuò ad affiancare prosa e poesia, ed è indubbio che una ri-
flessione abbia rischiarato l’altra, e viceversa. La brevitas bor-
gesiana è dunque frutto di un’operazione di eliminazione soppe-
sata che guarda alle strutture dei componimenti epici e cerca a 
suo modo di riprodurle. 

Conoscendo il difficile rapporto di Cortázar con le fonti, re-
sta qui solo da provare ch’egli abbia contratto un debito effetti-
vo con Borges, e non solo perché Borges fosse un autore al 
tempo ineludibile. Uno spoglio dettagliato della letteratura se-
condaria, che abbonda per queste due figure, ci ha portato a in-
contrare un passaggio di un’intervista di Omar Prego a Cortázar 
in cui lo scrittore riconosce esplicitamente di dovere molto al 
maestro argentino:  

J.C.: Bueno. En principio soy – y creo que lo soy cada vez más – muy 
severo, muy riguroso frente a las palabras. Lo he dicho, porque es una 
deuda que no me cansaré nunca de pagar, que eso lo debo a Borges. 
Mi lectura de los cuentos de Borges, en la época en que publicó El 
jardin de senderos que se bifurcan, me mostraron un lenguaje del  que 
yo no tenía idea.18 

Cortázar esplicita il suo debito e di nuovo lo paga. Citando 
El jardin de senderos que se bifurcan mostra di avere in mente 
proprio il Borges della svolta del linguaggio, quello di Ficcio-
nes. Non solo: qualche battuta più avanti, egli ammette di avere 
ereditato il principio dell’economia verbale proprio dal conter-
raneo: «J.C.: Así que se asuman las dos cosas: por un lado la 
lección borgiana, en el sentido de ensenarme la economía. Es 
decir: no la de escribir duro, pero sí cenido. O sea, eliminando 
todo lo eliminable, que es mucho».19 

Il tributo è fin troppo chiaro; ma il Nostro fa un salto ulterio-
re, chiudendo il cerchio, con l’affermazione «Pero hay un tercer 
elemento, que es la música. Para mi, la escritura es una opera-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Prego 1985, 60. 
19 Ivi, 61. 
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ción musical».20 Dunque, egli non solo riconosce, sulla sua ope-
ra di narratore breve, l’influenza del Borges prosatore, ma intro-
ducendo il marcatore della musicalità, confessa l’influenza  
– sulla narrativa – della poesia, attraverso una meditazione pro-
pria e una mediata dal Borges prosatore-poeta.  

Alla luce di quanto argomentato, il passo di Lagmanovich 
mostra le sue crepe in modo chiaro e distinto. La riflessione di 
Cortázar sulla brevità è presente e onnipervasiva, invece di esse-
re elusa mediante una presa di distanza dalla forma breve utiliz-
zata da Arreola. Il confronto con Borges è ben più serrato, al 
punto da lasciare tracce profonde d’influenza nella sua opera. 
L’economia verbale di cui fu promotore Cortázar mostra di do-
ver pagar dazio tanto alla lettura di Ficciones, quanto al lavoro 
proprio di poeta (Cortázar, come Borges, affiancò per tutta la 
vita prosa e poesia). Tuttavia, il principio dell’economia verbale 
promosso da Borges racchiude già – e ciò lo si vede dalla para-
bola teorica dei primi anni – il segreto di una narrazione breve 
poiché ripensata alla luce di un verso scarno e musicale. 
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CARLO TIRINANZI DE MEDICI 
 

AL DI QUA E AL DI LÀ DEL ROMANZO.  
FORME BREVI E TENSIONE UNITARIA NELLA NARRATIVA ITALIANA 

DEGLI ANNI OTTANTA 
 

[…] il racconto è principio generativo e dissolutivo del romanzo, una 
sorta di coscienza sperimentale esterna.  

(Pellizzi 2005) 

1. Si esce vivi dagli anni Ottanta? 
 

La letteratura italiana subisce a cavallo tra anni Settanta e Ot-
tanta un cambiamento radicale. Da un lato il prestigio di cui la 
poesia, e in particolare la poesia lirica, aveva goduto per secoli 
viene meno. Nel 1975, introducendo Il pubblico della poesia, 
antologia di autori che avevano esordito dopo il 1968, Alfonso 
Berardinelli e Franco Cordelli parlano di «sgretolamento di una 
tradizione, di un campo e di un ruolo».1 Nello stesso anno Eu-
genio Montale, nel discorso di accettazione del premio Nobel, 
dichiara che «la vera poesia» sta dormendo. Se aveva progressi-
vamente perso il mandato sociale (Walter Benjamin identifica 
questo fenomeno come attivo già a metà del XIX secolo),2 la 
poesia conservava un primato tra le fasce più colte della popola-
zione (specie in Italia, dove la tradizione della poesia ha avuto 
un ruolo egemonico nella cultura, evidente nei programmi mini-
steriali dello Stato unitario e di lì filtrato nelle epoche successi-
ve). La situazione muta nella seconda metà del Novecento, con 
il progressivo smarrirsi di una tradizione univoca (evidenziato 
nell’antologia Dopo la lirica curata da Enrico Testa) e la ridu-
                                                

1 Berardinelli e Cordelli 1975, 15-16. 
2 Benjamin 1938, 89. 
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zione del peso sociale del poeta. È l’«implosione» del campo 
della poesia, entrato in una fase di «decadenza» all’apparenza 
«irreversibile»,3 caratterizzato dall’aumento di poeti dilettanti e 
dalla sempre più evidente marginalità dei poeti nel discorso 
pubblico.4 Questo avvenimento libera uno spazio che verrà oc-
cupato da altre forme di comunicazione come la canzone5 e, ap-
punto, il romanzo. 

Nella sfera della narrativa il mutamento è altrettanto radicale. 
Alla fine degli anni Settanta i due paradigmi che avevano domi-
nato lo spazio romanzesco per circa vent’anni, quello del «ro-
manzo medio ‘di qualità’» e quello del romanzo sperimentale, 
perdono la loro forza. Il primo, definito così da Gian Carlo Fer-
retti,6 identifica quelle opere (i cui campioni sono Cassola, Ar-
pino, Bassani) caratterizzate da un’ambientazione provinciale e 
generalmente borghese; un soggetto famigliare, moderatamente 
corale; un piglio malinconico, più o meno rammemorante, che 
configura un romanzo intimista anche laddove trattasse dei 
grandi eventi storici (il Risorgimento del Gattopardo, la guerra 
nel Giardino dei Finzi-Contini),7 e caratterizzato da un certo 
lirismo8 da quel «romanticismo confezionato e razionalmente 

                                                
3 Mazzoni 2004, 222. 
4 Ivi, 211-248. 
5 Oltre a Mazzoni, che riprende le osservazioni a riguardo di Tondelli, cfr. 

Giovannetti 2008. 
6 Ferretti 1983. 
7 Non deve sembrare che l’aggiunta di Tomasi di Lampedusa in questo 

elenco sia un tentativo di sminuire un’opera che, nel corso degli anni, è stata 
vieppiù rivalutata (di recente Riccardo Castellana ne ha fatto un esempio di 
«realismo modernista»). Tuttavia è indubbio che i caratteri del Gattopardo 
(ideologici, ma anche stilistico-formali, compresa la prosa, mirata a una ‘let-
terarietà’ alta ma non impossibile) richiamino quelli del più tipico romanzo 
medio. Ferretti stesso nota che anche in questa tipologia narrativa assistiamo 
al fenomeno tipico di spinta iniziale da parte di alcune opere di valore, seguita 
poi da una fase di assestamento quasi manieristica, che conduce a una stabi-
lizzazione dei codici, ripresi poi dai vari autori (Cadioli 1987, 13). 

8 Tani 1990, 260. 
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dosato» che «non contrappone al principio dell'aura un principio 
diverso, ma conserva l’aura, putrefatta, come alone fumogeno».9  

Insomma una tipologia narrativa essenzialmente midcult10 
che ancora negli anni Settanta aveva un buon successo (stimabi-
le intorno alle 100-150 mila copie.11 Resta celebre l’attacco agli 
esponenti più in vista del romanzo medio da parte di Edoardo 
Sanguineti, che li aveva definiti «Liale della letteratura».12 Il 
gesto polemico mostra icasticamente la lotta che la Neoavan-
guardia aveva instaurato con gli esponenti delle altre correnti 
letterarie. Di lì a poco questa lotta avrebbe trovato una forma 
concreta nel volume Il romanzo sperimentale (1966), per cui 
proporrei di definire ‘sperimentalismi’ il complesso di esperien-
ze narrative orientate in vario grado verso poetiche d’avan-
guardia – vuoi con la distruzione della catena sintagmatica, o 
con il ricorso diffuso a dispositivi antinaturalistici e a una poeti-
ca intrinsecamente moderna che fa del mettere in mostra le con-
traddizioni della società uno dei propri caposaldi; comune è poi 
l’attribuzione di un valore assiologico alla novità (il Verboten-
canon, il «canone del proibito» o «dell’interdetto», adorniano, 
per cui, come diceva Alain Robbe-Grillet non è possibile scrive-
re come si scriveva vent’anni fa). È una forma letteraria «che 

                                                
9 Adorno 1967, 62. 
10 Cadioli 1987, 78 
11 Ivi, 11. 
12 Alfredo Giuliani (1987) ricostruisce così la nascita dell’espressione: 

«Qualcuno di noi a quel tempo chiamò Carlo Cassola una Liala del 1963. Fu 
una battuta provocata da qualche osservazione di un giornalista. E ricordo 
abbastanza bene le circostanze nelle quali fu fatta cadere, se non sbaglio da 
Edoardo Sanguineti. Eravamo nella platea di un teatro a Palermo, durante le 
prove di uno spettacolo che sarebbe andato in scena nel corso della Settimana 
musicale. Proprio la Settimana in cui fece clamorosa apparizione il Gruppo 
63. Eravamo lì per questo, e tutte le provocazioni erano buone. Non ricordo 
esattamente, invece, se qualcuno tirò fuori il nome di Bassani e se la battuta 
fu quindi corretta in Cassola e Bassani sono le Liale del 1963. Fatto sta che 
andarono in giro, da allora in poi, entrambe le versioni. Bassani si adirò, e 
non aveva tutti i torti. Quanto a Cassola, non ho mai saputo niente di sue rea-
zioni in pubblico. Quello che posso dire è che la poetica di Cassola non inte-
ressava minimanente gli scrittori del Gruppo 63». 
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nasce alle ali estreme [del campo letterario], in una evidente at-
mosfera di ricerca e di scommessa», espressione «di una lettera-
tura difficile che fa risiedere la sua qualità negli ostacoli che op-
pone alla comprensione del lettore»13 e che risponde a un para-
digma moderno per cui implicitamente o esplicitamente si san-
cisce l’equivalenza tra innovazione formale, progressismo poli-
tico e valore estetico, spesso con una carica iconoclasta o nega-
tiva (così ad esempio Roversi con Registrazione di eventi, del 
1964). 

Sebbene ‘sperimentalismo’ indicasse originariamente la pro-
posta letteraria del gruppo di «Officina», sembra sensato utiliz-
zare il termine per definire l’insieme delle narrazioni di ricerca 
sviluppate tra la seconda metà degli anni Cinquanta e gli anni 
Settanta (si parla abitualmente di «neosperimentalismo» per il 
romanzo di ricerca degli anni Settanta). È un’area che copre au-
tori di tendenze e ispirazioni assai diverse, ma nella quale dalla 
nostra altezza storica possiamo riconoscere un’aria di famiglia 
con uno di quei gesti critici che diventano possibili a posteriori. 
Oggi le somiglianze tra la scrittura di Roversi, Volponi, Conso-
lo, Pasolini, D’Arrigo, Leonetti paiono maggiori delle differen-
ze ideologiche e di poetica che li hanno separati a volte in modo 
radicale. È a quest’area sfrangiata cui pensa Luperini quando 
nota segni di crisi del romanzo:14 i paletti che la delimitavano 
iniziano a saltare. Rispondendo a un questionario di Pubblico 
1981 Cesare Segre aveva già descritto acutamente il fenomeno 
mentre era in corso: 

[…] credo di poter prevedere che la qualità del romanzo destinato al 
consumo vada in complesso migliorando, e che perciò il divario tra il 

                                                
13 Guglielmi 1981, 9-10, corsivi nel testo. 
14 Luperini 1981, 866ss. Il critico, che considera l’area variamente spe-

rimentale (da Volponi con Corporale al Sorriso dell’ignoto marinaio di Con-
solo) e quella meno elaborata stilisticamente (La storia) ravvisa segni d’inde-
bolimento della prosa, tra l’altro, per il «recupero di moduli populistici», per 
la «rivincita del grande romanzo» [l’espressione è di Ferretti 1979], di cui 
rileva la natura spesso di best-seller (secondo una dicotomia tra valore esteti-
co e successo di pubblico comune tra i critici nati prima degli anni Sessanta). 
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libro destinato alle masse e quello apprezzabile anche dal buongustaio 
si farà meno netto. Accanto vi sarà pure una letteratura sperimenta-
le, senza speranza di grandi successi, possibile ma non inevitabile 
crogiolo di innovazioni letterarie. Ma non sono sicuro che i capo-
lavori [...] si troveranno solo nel secondo gruppo.15  

Di fatto, nonostante il fedele sostegno della critica, i romanzi 
sperimentali non occuperanno più il posto che avevano nel di-
battito e nel sistema letterario: la quasi totalità degli attori stenta 
a riconoscerne la funzionalità in un quadro sociale e letterario 
fortemente mutato. Di romanzi sperimentali, come aveva intuito 
Segre, se ne sarebbero scritti ancora: da Luigi Di Ruscio con 
Palmiro, 1986, a Nanni Balestrini (Gli invisibili, 1986, e L’edi-
tore, 1988), a Volponi (Le mosche del capitale, 1989), a Enzo 
Filosa (La picta, 1988) e persino Marcello Fois (che nell’anno 
del suo esordio pubblica sia un noir, sia un testo più sperimenta-
le, a cavallo tra prosa d’arte e racconto, incentrato sul rapporto 
con alcuni quadri, Picta, 1992), fino, in anni recenti, a La banda 
Bellini di Marco Philophat (2002), l’area sperimentale produce 
opere spesso notevoli, che però faticano a entrare nel circuito 
letterario, dominato bene o male da logiche più massificate.16 

2. Ritorno al romanzo, ma quale? 

Ma la mutazione del pubblico (che, per effetto della scolariz-
zazione di massa, diventa via via più colto, «interessato all’in-
venzione fantastica, sensibile agli effetti estetici, ma non munito 

                                                
15 Segre, 1981, 54, corsivi miei. 
16 È presto per capire se si tratta di una rondine isolata o di una nuova 

primavera: ma l’assegnazione del premio Calvino a un testo che riprende 
certe movenze tipiche dello sperimentalismo (a partire dal narratore-matto 
che sembra dovere molto al primo Celati e al Vassalli di Abitare il vento) 
come Cartongesso di Francesco Maino (2014) è un fatto degno di nota. An-
che per le divergenze rispetto ai modelli degli anni Settanta, riassumibili in 
maggiori leggibilità e semplicità stilistica (semplicità: non semplificazione, 
come ci ricorda Testa 1997), in una ferrea motivazione narrativa, insomma 
nella più chiara coesione, rispetto agli antenati degli anni Sessanta e Settanta, 
che lega i diversi momenti. 
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d’una educazione artistica altamente qualificata»)17 alla fine de-
gli anni Settanta è compiuta: il romanzo medio ‘di qualità’, nato 
nel Dopoguerra e pensato per destinatari diversi, socialmente e 
culturalmente, non soddisfa più le sue esigenze, e il romanzo 
sperimentale non lo attira. Non è solo il pubblico: alla fine degli 
anni Settanta il mercato editoriale affronta una profonda tra-
sformazione. Si consolidano i grandi attori che si erano introdot-
ti all’inizio del decennio (Ifi-Fiat, ad esempio), il che favorisce 
una modernizzazione del mercato librario, il che porta a un pro-
cesso produttivo orientato a dinamiche industriali (o para-
industriali) evidente soprattutto nella produzione di massa (co-
me le collane rosa che si sviluppano proprio in quel periodo).18 
All’interno del sistema librario, l’ondata di saggistica che aveva 
dominato gli anni Settanta tende ad esaurirsi e di converso au-
menta la proporzione di titoli di narrativa sul pubblicato totale. 
Nel corso degli anni precedenti c’erano state le prime avvisaglie 
di questo cambio di passo: da Cent’anni di solitudine (1967) che 
aveva già fatto parlare di «ritorno alla narrazione» sul finire del 
decennio precedente all’«Almanacco Bompiani» del 1972 dedi-
cato al Ritorno all’intreccio, fino al successo, non privo di po-
lemiche anche velenose, di La storia di Elsa Morante (1974) 
che in qualche modo ‘rilancia’ il romanzo «ben fatto», come lo 
chiamerebbe Ferretti, o «mimetico», aggettivo usato da Henri 
Godard per indicare le convenzioni romanzesche tipiche del 
romanzo ottocentesco contro cui il Novecento ha spesso lottato 
in modo anche violento.19 

E al filone dei racconti lineari, tenuti insieme da un anda-
mento cronologico e perlopiù dalla presenza di un narratore-
protagonista, andrebbero ascritti, pur con alcune peculiarità, an-
che gli scrittori ‘selvaggi’ che negli anni Settanta avevano otte-
                                                

17 Spinazzola 1984, 14. 
18 Sulla nascita di un sistema dei generi come indice di modernizzazione 

del nostro sistema editoriale, anzi come «approdo a una modernità compiuta» 
si è espresso Spinazzola 2007, 31; sul romanzo rosa cfr. Cadioli 1987 (con 
relativa bibliografia). 

19 Cfr. Godard 2006. 
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nuto una buona diffusione, un insieme di testi perlopiù memo-
riali o autobiografici, prodotti da autori provenienti da aree so-
ciali marginali o subalterne (classe operaia, sottoproletariato, 
carceri, Sud) in un tentativo latamente foucaultiano di conquista 
della parola organico all’allora diffuso conflitto sociale. Partico-
larmente attivi in quest’area due editori vicini al «Movimento» 
come Savelli e Feltrinelli. Quest’ultimo dedica a queste scritture 
la collana “Franchi narratori”, dove Tommaso Di Ciaula pubbli-
ca uno dei testi più interessanti dell’area ‘selvaggia’, Tuta blu. 
Ire, ricordi e sogni di un operaio del Sud (1978). L’opera è inte-
ressante perché rispetto ad altre scritture ha una più marcata 
componente letteraria, configurandosi come romanzo autobio-
grafico più che come cronaca: segno che alla fine del decennio 
la temperie narrativa sta mutando. Che tale mutazione arrivi a 
zone generalmente poco propense a confrontarsi con i problemi 
letterari più attuali, come i ceti medio-bassi, indica un fenomeno 
di portata più ampia, che coinvolge la cultura a tutti i suoi livelli 
e che vede crescere l’interesse per forme narrative diverse sia 
dal romanzo medio (di cui vengono rifiutati soprattutto i topoi 
spirituali e le punte stilistiche più malinconiche) sia da quello 
sperimentale. 

Quando si parla del «ritorno al romanzo» degli anni Ottanta 
si parla del «romanzo ben fatto» o «grande romanzo», un ritorno 
a caratteri tipici del romanzo ottocentesco: una trama intelligibi-
le, satura di nessi logici (in contrasto con i flussi di coscienza e 
le scritture automatiche), spesso guidata dalla suspense o da altri 
dispositivi che tendono a portare il lettore verso la conclusione 
dell’opera, da leggersi in modo lineare (in opposizione alle for-
me aperte del Novecento); personaggi verisimili o comunque 
lontani dai marginali diffusi in tanto romanzo sperimentale (a 
partire dai primi volumi di Gianni Celati); un lessico e una strut-
tura sintattica prossimi al neostandard e senza (o con poche) 
punte espressive (in contrasto con i romanzi sperimentali). Ca-
ratteri spesso riassunti in un libro che è, nella vulgata critica, 
l’epitome del romanzo anni Ottanta, Il nome della rosa di Um-
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berto Eco (1980).20 Ma le cose forse non stanno proprio così. La 
mia opinione è che una visione del genere sia fortemente ridut-
tiva, che aggiri e neghi la complessità di un momento storico di 
transizione – politico-economica, certo, con una normalizzazio-
ne in senso conservatore evidente nella triade neoliberista Tat-
cher-Wojtyla-Reagan e nel «trionfo del privato» – il riflusso – 
italiano,21 ma non meno estesa, almeno in Italia, nella sfera cul-
turale per i fenomeni di trasformazione cui si è accennato sopra.  

Se osserviamo i tentativi di mappatura del campo letterario a 
ridosso del cambio di decennio, vediamo che quest’ultimo è de-
scritto con metafore che rimandano al reticolare, al molteplice. 
Luperini denuncia il «vuoto» in cui è caduta la letteratura, nella 
quale «Ogni voce suona alternata ad ad altre di segno diverso 
(non opposto); e insieme formano un concerto indifferenziato, 
ove tutto è permesso, niente è proibito, e ogni accenno viene 
eliso da un altro, in una grande, innocente equivalenza».22 La 
pluralità non ricomposta è il più evidente carattere della lettera-
tura di questo periodo anche per Giuliano Manacorda, che parla 
di «diuturno e parcellizzato lavorio di ricerca teorica e di propo-
sta pratica»,23 o per Lino Pertile, per il quale gli autori trattati 
nel volume curato da lui e da Sygmund Baran’ski e dedicato 
alla narrativa italiana negli anni Ottanta «non appartengono a 
nessuna scuola o movimento letterari»24 Angelo Guglielmi, nel-
l’introduzione all’antologia Il piacere della letteratura (1981), 
parla di «situazione babelica». Se in parte la difformità nella 
lettura dei fenomeni occorsi a cavallo di anni Settanta e Ottanta 
è dovuta alla prospettiva diversa con cui oggi possiamo guarda-
                                                

20 Sulla fortuna critica dell’opera cfr. la relativa appendice a Ganeri 1991, 
Pischedda 1994. Si tralascia qui la seconda componente di cui il romanzo di 
Eco è epitome, il postmodernismo all’italiana. Il nome della rosa si situereb-
be infatti all’interno della più classica logica di double coding, per cui il testo 
lineare è anche, come suggeriva l’autore in sede paratestuale (con, probabil-
mente, più di una punta di malizia), «un centone» di citazioni. 

21 Cfr. Galli Della Loggia 1980. 
22 Luperini 1984, 15. 
23 Manacorda 1996, 875. 
24 Pertile 1993, 18. 
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re quel momento, è evidente che la lente del «romanzo ben fat-
to» è, da sola, insufficiente a descrivere i fenomeni avvenuti 
durante la riconfigurazione del sistema letterario iniziata in quel 
periodo. Ancora nel 2000 Renato Barilli vede i romanzieri degli 
anni Ottanta «come picchi isolati, massi erratici, pronti a re-
spingere qualsiasi inclusione reciproca in una storia comune, e 
tanto più in qualche albero genealogico».25 Di fatto negli anni 
Ottanta molti scrittori forzano i confini del romanzo «ben fat-
to»: per costruzione tematica (con trame apertamente irrealisti-
che, tendenti al fantastico o al meraviglioso) o per elaborazione 
formale, costruendo strutture di confine che rigettano l’unità 
romanzesca classica. In questo saggio mi occuperò della secon-
da evenienza.  

3. Romanzi disarticolati 

In effetti il decennio degli anni Ottanta è inaugurato anche da 
due opere decisamente meno prossime al romanzo «ben fatto» 
come Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di Italo Cal-
vino e Altri libertini (1980) di Pier Vittorio Tondelli. Entrambe, 
come Il nome, godettero di un buon successo di pubblico (spe-
cie quella di Calvino, vero best-seller del ’79), ma nessuna delle 
due ha la coesione del romanzo di Eco. Potremmo anzi parlare 
per entrambi di romanzi disarticolati, o potenzialmente disarti-
colabili, o anche di due forme che approssimano asintoticamen-
te il romanzo «ben fatto» da due lati opposti – la preistoria ro-
manzesca Calvino, il modernismo Tondelli –, utilizzandone al-
cuni dispositivi ma rifiutandone, e in modo assai evidente, altri. 
E non sono casi isolati: è possibile identificare una certa quanti-
tà di opere narrative che si rifanno a strutture simili a quelle uti-
lizzate da Calvino e Tondelli, un fenomeno ancor più interes-
sante se si pensa che negli anni Zero ciò non avviene, o avviene 
in modo assai più marginale. 

                                                
25 Barilli 2000, VII. 
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Se una notte e Altri libertini presentano evidenti differenze: 
il primo presenta una rigida strutturazione del materiale, il se-
condo offre una lasca progressione, dato che i sei racconti sono 
leggibili come due serie di tre racconti che affrontano tre situa-
zioni diverse – 1) statica, 2) dinamica; 3) fuga –26 che dà 
l’impressione di una serie di percorsi che si ripetono, diversi ma 
uguali (nonostante la differenza tra Viaggio e Autobahn: disillu-
so l’uno, speranzoso l’altro, ma è significativo che la speranza 
sia possibile solo quando il viaggio è ancora in nuce).27 La lin-
gua di Calvino, luminoso esempio di semplicità,28 è opposta alle 
ondate espressive, tendenti spesso al gergale e al «sound della 
lingua parlata», di Tondelli.29 Le geometrie dell’uno che sussu-
mono e trasformano le basilari pulsioni umane (specie quella 
sessuale) non potrebbero essere più distanti dalla «scrittura 
emozionale» praticata dall’altro.30 Calvino recupera la tradizio-
                                                

26 Il primo e il quarto racconto sono statici, principalmente descrittivi: 
raccontano brevi schegge di vita dei protagonisti, quasi tranches de vie (Po-
storistoro, Senso contrario) i cui eventi si svolgono in un tempo ristretto e 
unitario (un giorno, una serata) e in un luogo (un bar della stazione, l’interno 
di un’auto). Li seguono due racconti dinamici, in cui un evento irrompe sulla 
scena alterando gli equilibri esistenti (Mimi e istrioni, Altri libertini); gli ulti-
mi due di ogni serie (Viaggio, Autobahn) sono racconti di viaggio, dunque 
ancora dinamici, ma non più ambientati (come ancora i due racconti prece-
denti) in un unico spazio, aperti verso un cambiamento prima negato (Viag-
gio, su un giovane che lascia la squallida e soffocante provincia emiliana de-
scritta nei due racconti precedenti per una nuova vita nelle grandi città italia-
ne e straniere ma, sconfitto e fallito, torna a casa e tenta il suicidio) poi sol-
tanto promesso (il volontaristico «All’avventuraaa!» su cui si chiude Auto-
bahn, il racconto conclusivo il cui protagonista risale l’Autobrennero per via 
di un misterioso odore che avverte nell’aria). 

27 Tra gli scrittori che riprendono l’esperienza di Tondelli all’inizio degli 
anni Novanta il viaggio ha perso ogni promessa di cambiamento: evidentis-
simo in La guerra degli Antò (1992) di Silvia Ballestra, dove uno dei prota-
gonisti, Antò Lu Purk, si trasferisce prima a Berlino e poi ad Amsterdam sen-
za riuscire a evadere da quella che è innanzitutto una prigione interiore (nella 
fattispecie, la colonizzazione dell’immaginario da parte dei media). 

28 Cfr. Testa 1997. 
29 Cfr. Tondelli 1980b. 
30 Ibidem: «La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono emotive, 

l’unico spazio che ha il testo per durare è quello emozionale; se dopo due 
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ne preromanzesca del novelliere; Tondelli il racconto intriso 
d’oralità tipico del Celati neosperimentale; il narratore di Se una 
notte osserva i suoi personaggi con un’ironia agli antipodi del-
l’empatia di quello di Altri libertini (e se in quest’ultimo tra nar-
ratore e personaggi non vi è distanza, ciò che è sottolineato an-
che dai narratori intradiegetici, quello di Calvino è evidente-
mente un narratore extralocale).31 

Il romanzo di Calvino è ispirato alla preistoria romanzesca, 
quella del novelliere a cornice. La struttura unitaria, progressiva 
e coerente cui in parte si ispirava (in una lettera parla di Se una 
notte come di un «inno d’amore […] al romanzo tradiziona-
le»)32 si disarticola in un flusso di storie, avventure, personaggi 
che invadono la scena, mentre l’alternarsi di piani narrativi e 
metanarrativi depotenzia la fascinazione avventuroso-roman-
zesca. Eppure tra i due piani testuali (l’avventura del Lettore e 
quella dei protagonisti degli incipit) corre un legame più stretto 
rispetto ai modelli antichi: gli incipit sono disposti lungo una 
linea progressiva (esplicitata in diversi autocommenti), il senso 
del testo è più compatto – la riflessione sul romanzesco; la ne-
cessità di osservare le cose dall’esterno, al di fuori del flusso 
temporale, per comprenderle; i vari incipit come scacchi dovuti 
a un errato rapporto con il mondo e con la letteratura; la lettera-
tura come palestra conoscitiva cui attingere esperienza.33 Altri 
                                                                                                 
pagine il lettore non avverte il crescendo e si chiede “Che cazzo sto a legge-
re”, quello che non capisce mica è lui, cari miei, è lo scrittore. Dopo due ri-
ghe, il lettore dev’essere schiavizzato, incapace di liberarsi dalla pagina; deve 
trovarsi coinvolto fino al parossismo, deve sudare e prendere cazzotti, e ride-
re, e guaire, e provare estremo godimento. Questa è la letteratura. […] Il nodo 
è tutto qui. La letteratura emotiva è quella più intimamente connessa alla lin-
gua; la letteratura emotiva esprime le intensità intime ed emozionali del lin-
guaggio; la letteratura emotiva è “scrittura emotiva”». 

31 Cfr. Bachtin 1978, 14: l’extralocalità del narratore consente di «racco-
gliere tutto l’eroe, il quale dal proprio interno è disperso e disseminato nel 
mondo assegnato della conoscenza e nell’evento aperto dell’atto etico, di 
raccogliere lui [il personaggio] e la sua vita e di integrarli fino a farne una 
totalità coi momenti inaccessibili dentro se stesso». 

32 Lettera a M. Lavagetto dell’11 gennaio 1980, in Calvino 2000, 1416. 
33 Cfr. almeno Spinazzola 1979 e Milanini 1990. 
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libertini invece sembra riprendere la tipologia modernista del 
‘romanzo in forma di racconto’. Sebbene rispetto a quel model-
lo manchi una figura unitaria, il protagonista, che coaguli il tut-
to, la differenza è spiegata in base alla visione dell’autore, che si 
concentra non sull’individuo, ma sul gruppo – il protagonista è 
il Movimento, non un singolo. Pure, nel libro abbondano segni 
di frammentazione dell’esperienza e della società cui si rifaceva 
quel modello, con i protagonisti dei racconti che tentano di 
mantenere il senso di comunità e condivisione ma falliscono. 
Tanto che la soluzione – il viaggio – è sempre individuale.  

Al di là del distacco da eventuali modelli, questi due libri 
sembrano entrambi recuperare, in modo indiretto ma proprio per 
questo più significativo, l’idea di romanzo polistorico che si era 
affermata nella prima metà del Novecento: termine coniato da 
Hermann Broch per indicare diverse opere, a partire dalla pro-
pria trilogia I sonnambuli. Il Modernismo mette al proprio cen-
tro segni evidenti di disgregazione: l’io, il mondo, la percezione, 
mancano di quella continuità che caratterizzava questi costrutti 
nel romanzo «mimetico» ottocentesco; tuttavia a quell’unitarietà 
si tende a un livello, pur se ulteriore al rappresentazionale. la 
struttura di senso modernista lega insieme il mondo e pone una 
resistenza alla frammentazione caotica di quest’ultimo grazie ad 
alcuni dispositivi che sottendono una coesione sotterranea: il 
«metodo mitico» che presuppone un’unità culturale di fondo 
(Moretti), la centralità del soggetto che garantisce un certo gra-
do di coerenza, il conflitto edipico che permette di instaurare un 
legame tra passato e presente, l’epifania che sviluppa una serie 
di corrispondenze, per quanto momentanee e improvvise. Fun-
zionano così bene che anche quelle narrazioni affatto frammen-
tate (Ulysses, L’urlo e il furore, persino i racconti di Winesburg, 
Ohio) rendono esplicito un qualche tipo di unitarietà (e di qui 
anche l’importanza che ha la forma per il modernismo, da op-
porre alla natura sostanzialmente amorfa del mondo). 

Insomma c’è lo scontro tra il desiderio di attingere a principi 
coerenti e unificanti che il lessico filosofico postmoderno chia-
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ma «fondazionalisti» o «metafisici» e le nuove conoscenze della 
fisica e della psicologia che relativizzano e frammentano il 
campo, ciò che Simmel chiama «la lotta della vita […] contro il 
principio della forma in quanto tale»,34 e si ricordi anche la di-
chiarazione di Eliot sul romanzo che deve essere superato in 
quanto «espressione di un’epoca che non aveva ancora perso la 
sua forma»),35 reso nel rapporto tra discontinuità del frammento 
e totalità dell’opera; la relazione spazio-temporale, il rapporto 
tra oggettività del reale e soggettività della percezione, il quale 
produce proprio per sintesi dialettica l’interessante concetto di 
«realismo modernista». 

Nelle opere di Calvino e Tondelli, invece, a reggere questa 
unità sono strutture più deboli. Il fatto che la psicologia, la rete 
di movimenti interiori e intermittenze del cuore che disgrega il 
personaggio modernista, resti in secondo piano, ha una conse-
guenza interessante: la frammentazione deborda fuori di noi, ora 
è il mondo a non lasciarsi più ricondurre a un ordine ulteriore, 
nemmeno intellettuale; la forma non è più in lotta aperta con la 
vita ma ne è espressione. Da questo punto di vista i testi di Cal-
vino e Tondelli segnalano il passaggio a un’epoca in cui la dia-
lettica tra istanze opposte non riesce a ricomporsi in una sintesi, 
come ancora riuscivano a fare i modernisti, di fatto trasferendo 
in campo artistico quelle antitesi bloccate, delle quali è impos-
sibile operare una sintesi, che regolano le strutture di senso della 
contemporaneità (ed è interessante che Calvino costruisca Se 
una notte accumulando una serie di opposizioni binarie).  

4. Dal romanzo al racconto (e ritorno) 
 
L’Italia degli anni Ottanta produce diverse opere che slogano 

le unità fondamentali del romanzo, in modo simile a quanto fat-
to da Calvino e da Tondelli. Potremmo disporre questi testi lun-

                                                
34 Simmel 1912, 108. 
35 Eliot 1923, 645. 
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go una linea immaginaria che va da un massimo a un minimo di 
unitarietà, tenendo presente che tale linea è parte di una linea 
più lunga, ai cui estremi ci sono il romanzo biografico classico, 
con la sua rigida sequenzialità e la massima unità dovuta alla 
presenza di un personaggio unico che lega insieme i diversi epi-
sodi,36 e la raccolta di racconti estemporanea. A un polo della 
nostra linea avremo le opere in cui le spinte unitarie – soprattut-
to legate al protagonista e a indizi peritestuali, come l’assenza di 
titolazione dei capitoli – sono più evidenti, tanto da comporre a 
tutti gli effetti dei romanzi (per quanto discontinui o frammenta-
ri); all’altro ci saranno quei testi in cui la coerenza nella portata 
è garantita solo da dispositivi semantici,37 e che di fatto si pre-
sentano come raccolte di racconti. Insomma a un capo opere che 
si comportano come Se una notte, all’altro testi che si rifanno 
(in alcuni casi apertamente) ad Altri libertini. Questa bipartizio-
ne verrà ulteriormente affinata man mano che procede l’analisi. 

Tra i libri che superano il confine stabilito sopra e divengono 
romanzo a tutti gli effetti possiamo annoverare Tornare a Ca-
robél di Alfredo Antonaros (1984), Il poema dei lunatici (1987) 
di Ermanno Cavazzoni, L’oro del mondo (1987) di Sebastiano 
Vassalli e Croniche epafàniche (1989) di Francesco Guccini. In 
tutti i casi la coerenza sintattica del testo è presente, ma insidiata 
da diversi stratagemmi narrativi. La presenza di un personaggio 
centrale che è anche narratore è il dispositivo formale più im-
portante: tutti questi testi si costruiscono intorno a tale figura, 
che pure spesso sfilaccia il racconto in rivoli di storie. Sono 
opere che si rifanno a tradizioni diverse: il racconto premoderno 
(Cavazzoni), orale (Antonaros), la narrativa autobiografica 

                                                
36 Šklovskij 1917, 91ss., considera proprio il personaggio il discrimine tra 

i racconti a cornice premoderni e rinascimentali e il romanzo moderno. 
37 ‘Solo’ è ovviamente un’estremizzazione: diversi elementi linguistici, a 

partire dal lessico, tendono a corroborare l’effetto di coerenza di questi testi. 
Tuttavia manca l’aspetto sintattico, la sequenzialità degli avvenimenti o la 
coesione data da un’unico protagonista che invece sono ancora presenti nei 
testi più vicini all’altro polo, quelli che si fanno, riconoscibilmente, romanzi. 
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(Guccini,38 Vassalli). Sollecitazioni spesso mescolate: Antona-
ros è a cavallo di autobiografia, saga famigliare e gusto del rac-
conto premoderno; Vassalli mescola l’impianto autobiografico 
con elementi del romanzo storico e afflato metanarrativo (ispira-
to, non si può dire quanto direttamente, alle mosse autofinziona-
li che Oltralpe stavano proprio allora sviluppandosi); in Cavaz-
zoni il debito con la narrativa neosperimentale degli anni Settan-
ta è evidente (e questa filtra anche nel Sebastiano protagonista 
di L’oro del mondo, la cui posizione eccentrica rispetto al si-
stema sociale riprende quella dei «matti» amati dagli sperimen-
talisti del decennio precedente, senza però la differenza lingui-
stico-sintattica di cui era portatore un Guizzardi); Guccini sem-
bra ispirarsi anche ai romanzi d’avventura à la Twain per le 
scorribande dei suoi personaggi, e i ritagli narrativi che si 
espandono in racconti di usanze (come quello sull’uccisione del 
maiale) richiamano gli studi etnologici. 

Tutti questi romanzi rispondono a un doppio principio: de-
scrivono una gran varietà di esperienze, che però sono ricondot-
te inevitabilmente a un tema centrale, un’isotopia di fondo che è 
quella che regge il libro: la morte in Guccini, la perdita in Anto-
naros, la follia in Cavazzoni, l’ipocrisia degli italiani in Vassalli. 
In tutti i casi la rete isotopica così creata si configura in termini 
meramente oppositivi: pazzia/sanità; morte/vita; ipocrisia/one-
stà; perdita o mancanza/presenza o mantenimento; ogni opposi-
zione si configura come assiologica – a vincere è peraltro sem-
pre il polo negativo, e in modo netto, come ci si aspetta in una 
situazione che non lascia possibilità di sintesi.39 L’unitarietà del-
                                                

38 Via il Meneghello di Libera nos a malo, da cui riprende l’equivalenza 
dialetto-infanzia, ma riducendo la variabilità diastratica dell’impasto lingui-
stico (su questi aspetti della scrittura meneghelliana cfr. Segre 1996), con il 
dialetto che prende invece movenze epiche. 

39 Si ricordi il finale di Calvino: al Lettore restano solo due possibilità, la 
morte o il matrimonio; al di là del valore simbolico del brano, la stessa scelta 
dicotomica è quella che ha il lettore: accettare le regole o soccombere, sebbe-
ne una forma di sintesi è per Calvino ancora possibile con un salto metanarra-
tivo, per cui le esperienze virtuali della lettura possono essere traslate nel 
fuori-testo. 
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la forma-romanzo è violata nel corpo testuale, passaggio eviden-
tissimo in Vassalli che cuce tre tipologie narrative diverse (il 
romanzo storico, lo pseudoautobiografico-satirico e quello 
d’avventura) in un patchwork. Il montaggio frammenta l’unità 
testuale, dando spazio a una rappresentazione del mondo che è 
ricca ma intrinsecamente parziale (cioè l’unità romanzesca non 
ha caratteri di necessità, come nelle «forme epiche minori» de-
scritte da Lukács);40 il tentativo di legare semanticamente nella 
lunga portata i diversi momenti tramite una dominante (le isoto-
pie) si scontra con una varietà del mondo al fondo irriducibile, 
come dimostrano i cambi di prospettiva, i salti da un ricordo 
all’altro in Guccini o da una forma all’altra in Vassalli, o le 
molte storie diverse e slegate contenute in Cavazzoni e Antona-
ros. 

Con le opere appena trattate siamo ancora all’interno del-
l’area pienamente romanzesca: i procedimenti di costruzione del 
testo rispondono a principi di compattamento tipicamente ro-
manzeschi non solo sui livelli semantici (reti isotopiche, signifi-
cazione, ecc.) ma anche dal punto di vista compositivo-formale. 
Sono, di fatto, evoluzioni dei modelli romanzeschi più antichi – 
da Cervantes a Rabelais –, filtrati attraverso la consapevolezza e 
l’uso che ne ha fatto il Novecento (per la minor coerenza del 
tutto, per la marginalità spesso assunta dal protagonista: anche 
Sebastiano cede il passo di fronte al suo arci-nemico, il padre 
«infame autore dei [suoi] giorni»). Come i loro antenati, questi 
romanzi tendono a rappresentare la varietà dell’esistenza: si co-
stituiscono attorno a un principio rappresentativo essenzialmen-
te estensivo, per cui cercano d’inserire più storie possibili. 

In un secondo gruppo di opere questa coerenza tende a venir 
meno: perché la dissoluzione dell’ordine narrativo e cronologico 
esalta la singolarità dei singoli episodi (come in Luoghi naturali 

                                                
40 In casi come quello della novella «Figura e limite sono imposti dall’atto 

formatore del soggetto: questa sovranità, che si esercita attraverso il pieno 
controllo sulla creazione dell’oggetto, è la lirica peculiare alle forme epiche 
prive di totalità», Lukács 1916, 43. 
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di Mario Fortunato, 1988, e, in modo diverso, Ex cattedra di 
Domenico Starnone, 1987, o Navigazioni di Circe di Sandra 
Petrignani, 1987) o perché il fuoco non è sul protagonista, su 
colui che è dichiarato tale (il marchese in I dodici abati di Chal-
lant di Laura Mancinelli, 1981), ma sui casi della vita in genera-
le, come se l’individuo non potesse in alcun modo rappresentare 
la complessità dell’esistenza; il romanzo – formalmente ancora 
tale – finisce per disgregarsi in rivoli d’informazioni disparate. 
La compattezza del narrato è residuale rispetto al gruppo prece-
dente, come se l’attenzione scappasse sempre altrove, perdendo 
di vista il quadro generale in favore dell’interesse per le espres-
sioni singolari. Questo è particolarmente evidente in Luoghi na-
turali. 

Il libro si compone di nove racconti tra i quali trapassano 
personaggi e situazioni. Al centro è Mario, bisessuale che sco-
pre di essere sieropositivo, la cui presenza lega le varie situazio-
ni secondo un modulo che è comune ai ‘romanzi in forma di 
racconto’ modernisti e ai loro derivati contemporanei, ma questa 
unitarietà viene subito negata, prima che dalla struttura fram-
mentaria del testo, dalla natura relazionale di Mario, che esiste 
principalmente negli sguardi e nei sentimenti degli altri.41 Nel 
corso del volume lo vediamo infatti sempre in una dinamica re-
lazionale: con con una donna straniera, Myriam, che morirà per 
un tumore (La prima scena, Luoghi naturali, Televisione), con 
un tossicodipendente di nome Maurizio (Quaderno di viaggio); 
poi sua sorella Emilia (Cambiare casa), attraverso la madre Ma-
ria (Foto ricordo) o uno zio platonicamente innamorato di Mau-
rizio (Stazione di transito, ma cfr. infra); l’unico in cui non 
compare è Fuori di qui, incentrato su un terrorista in procinto di 
arrivare al fine pena. 

                                                
41 Andrebbe inoltre considerata la voluta omonimia tra protagonista e au-

tore reale, che aggiunge un’ulteriore destabilizzazione al testo: lasciando la 
porta aperta al dubbio sul legame tra autore e narrato si indebolisce la chiusu-
ra del romanzo.  
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Le relazioni che intercorrono tra le varie parti sono difficil-
mente ricostruibili se non tramite supposizioni e anche l’ordine 
cronologico fissa gli eventi in una posizione incerta, potenzial-
mente mutevole. Ricostruendo l’ordine cronologico dei raccon-
ti, infatti, si avrebbe una sequenza (i numeri identificano l’or-
dine dei racconti all’interno del volume) 7-1-9-5-(3)-(2)-8. Le 
parentesi indicano che la cronologia relativa di Stazione di tran-
sito e Cambiare casa, i nr. 2 e 3, non può essere ben definita.42 
A questo proposito torna spesso una sottile ma costante linea 
metanarrativa, talvolta esplicita (Emilia smette di scrivere quan-
do questi muore: «quale doppio della realtà avrei potuto creare, 
se già in questo mondo, questi oggetti, la mia stessa persona, 
sono vaghi e imprecisi, poi così velocemente deperibili?», 51), 
più spesso implicita, legata alle percezioni e ai pensieri dei per-
sonaggi: la vita è composta da «scampoli» di storia, «un con-
fluire di eventi minuti» (133), in cui «non c’era nulla da capire, 
[…] nulla da decodificare», la realtà è «confusa» (93), la cui 
unitarietà emerge attraverso «un senso di coerenza incompren-
sibile, come un disegno ancora solo delineato» (29). Insomma 
                                                

42 Grosso modo la fabula si può riassumere così: Mario sta andando a un 
appuntamento con il suo convivente Maurizio, che se n’è andato qualche set-
timana prima, ma all’ultimo si accuccia dietro a una macchina per non farsi 
vedere (Quaderno di viaggio, racconto nr. 7). Myriam, uscendo da un ospeda-
le dove ha subito un’isterectomia per alcuni fibromi, lo vede e come per un 
colpo di fulmine vuole conoscerlo (La prima scena, nr. 1). I due vanno a vi-
vere insieme, in una vita ritirata scandita dai programmi televisivi, e assistia-
mo al momento in cui il loro rapporto s’incrina (Televisione, nr. 9); dopo la 
separazione (non si sa bene quanto dopo) Mario scopre di essere sieropositivo 
e lascia la città per passare qualche giorno al mare, dove incontra un ragazzo 
africano con cui stringe amicizia (Ricorrenze, nr. 5); Emilia, che sta ancora 
elaborando la morte del fratello, divorzia dal marito (Cambiare casa, nr. 3) 
mentre Maurizio va a trovare più volte lo zio, che si è ricoverato volontaria-
mente in una clinica psichiatrica; questi, fattosi dimettere, legge sul giornale 
che il nipote è morto di overdose (Stazione di transito, nr. 2). Anni più tardi 
Myriam, che l’isterectomia non ha messo a riparo dal tumore, torna in Italia e 
ricorda i suoi giorni con Mario. La morte la coglie in una camera d’albergo, 
mentre la sorella si chiede cosa abbia pensato nei suoi ultimi istanti (Luoghi 
naturali, nr. 8). Il nr. 4 è Fuori di qui in cui, come si è detto, Mario non com-
pare, dunque è escluso dalla cronologia. 
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frammentarietà dell’esperienza e, oscuramente, senso che vi sia 
una matrice che lega insieme i pezzi, come nel film immaginato 
da Emilia:  

lo avrebbe girato in tempo reale, e sarebbe stata una storia elementare, 
quasi inesistente. Ogni gesto sarebbe stato meditato, sinuoso. […] So-
lo al momento del montaggio avrebbe stravolto i tempi della realtà, 
optando per una loro contrazione ingiustificata, procedendo quasi per 
strappi sulla pellicola, per continue interruzioni dell’azione, per ineso-
rabili ritorni al passato».43 

Frammentari sono i personaggi stessi, imprigionati in una se-
rie di sensazioni disconnesse, in avventure di cui non colgono il 
senso (ma non vi è l’inquietudine cogitante dei personaggi di 
Calvino, semmai una sorda disperazione). Il libro infatti raccon-
ta le storie di persone perlopiù sole, il cui passato è distante e 
come sempre aggirato, osservato obliquamente (tramite oggetti: 
fotografie, diari), così che i protagonisti vivono in un presente 
da cui non c’è uscita se non tramite un’immaginazione essen-
zialmente spaziale (che spesso prende contorni cinematografici) 
destinata a non concretizzarsi mai: l’altrove, anche quando è 
raggiunto, diviene solo un’intensificazione della solitudine dei 
personaggi, simboleggiata dalle stanze di albergo, dalle spiagge, 
dai viali e i bar, luoghi pubblici che non consentono tuttavia al-
cuna interazione con altri esseri umani. La solitudine trasforma 
la vita in una «cosa soltanto biologica» fatta esclusivamente dal 
«proprio corpo», nella quale i sentimenti «sfioriscono» o al 
massimo si possono «osserv[are]» mentre «galleggiano sopra di 
[noi]» (23): di qui il senso di estraneità che arriva a toccare lo 
stesso io dei protagonisti (Myriam dà i propri dati a un’infer-
miera «come se fossero quelli di un’altra» 7; più avanti leggia-
mo «Temo di non essere proprio io, io in persona, a trovarmi 
qui», 71). 

                                                
43 Fortunato 1988, 44. 
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Ricordato spesso per la sua componente descrittivo-meta-
narrativa, e dunque associato agli esperimenti calviniani,44 oggi 
Luoghi naturali spicca proprio per la componente ‘emozionale’ 
e fisica, per cui la corporeità coincide tout court con l’espe-
rienza, ridotta ai suoi elementi sensibili. Le emozioni, gli stati 
d’animo che trapuntano tutte le storie (colorando narrazioni al-
trimenti fredde e oggettive grazie ad aggettivi, costruzioni ver-
bali mosse che riflettono l’urgenza sentimentale dei personag-
gi), sono trasposte in gesti, movimenti della scena: Myriam, tor-
nata in città, «Aveva creduto, in qualche modo, che fra il suo 
corpo e questo luogo ci fosse un mutuo, silenzioso rapporto di 
scambio. Come se la disposizione topografica potesse influenza-
re la sua stessa morfologia impazzita […]» (91), ma si faccia 
anche caso al paragone tra rapporto sessuale e cannibalismo, 
come se la comunione fisica implicasse ormai la distruzione 
dell’altro, sacrificato a un ego ipertrofico e totalizzante. Oppure 
si vedano le situazioni angosciate che sempre creano le telefona-
te, con il loro dislocare il soggetto al di fuori della sfera fisica 
dell’interlocutore. Di qui emerge anche il senso delle descrizioni 
minuziose: quando vengono meno gli interlocutori (perché mor-
ti, scappati, ecc.) i protagonisti si appoggiano a quel che resta 
del mondo sensibile, in un estremo tentativo di entrare in contat-
to con qualcosa. 

La «nuova sensibilità» tipica della nostra epoca mostrataci da 
Fortunato,45 vive – come i suoi antecedenti modernisti – nello 
scarto, nel salto, nell’assenza di centro; ma insiste maggiormen-
te sulla natura iperegotica del soggetto, resa esplicita dall’agget-
tivazione e dalla struttura semi-lirica della frase (Fortunato ave-
va esordito come poeta). Allo stesso tempo si rivela l’insuf-
ficienza di questa visione nella natura relazionale dei singoli, e 

                                                
44 Così Stefano Tani (1990, 342) pone Fortunato nella linea «metanarrati-

va» derivata da Palomar insieme a Daniele Del Giudice, Gianpiero Comolli, 
Edoardo Albinati e altri; anche Filippo La Porta 1995 lo pone tra gli eredi di 
Calvino. 

45 Tani 1990, 185. 
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ancora l’insufficienza di queste relazioni che non riescono a 
controbattere al senso di singolarità, all’individuazione estrema 
cui sono soggetti i personaggi. La forma composita del libro è 
parte integrante di questa struttura di senso, e non è un caso che, 
ancora nel successivo Il primo cielo (1990), Fortunato – pur in 
un quadro di maggiore linearità narrativa, ancorché punteggiata 
da numerose acronie che destrutturano il flusso del racconto – si 
risolva a raccontare due storie parallele e lascamente intrecciate 
di due fratelli, Anna e Marco, insistendo nuovamente sulla natu-
ra fisico-emozionale di queste due esistenze che si sfiorano sol-
tanto (ognuno esiste per l’altro principalmente nel ricordo, nel-
l’assenza) attraverso la musica: in Anna, affetta da demenza 
precoce, l’assenza di memoria rende al contempo il mondo, pri-
vato delle connotazioni mnestiche, nuovo e concreto agli occhi 
della donna, eppure evanescente come un’onda sonora. 

In Ex cattedra (1988), esordio di Domenico Starnone, ancor 
più che in Luoghi naturali è centrale il protagonista, ora anche 
narratore (e dichiaratamente prossimo all’autore reale),46 ma la 
natura del testo è più nettamente frammentaria: le disavventure 
scolastiche del protagonista, insegnante in una scuola superiore, 
sono una serie di episodi fondamentalmente slegati temporal-
mente e come isolati; manca la progressione narrativa (anche 
quella ricostruibile a posteriori che si può trovare in Fortunato). 
È interessante che al diminuire di un elemento di coerenza ne 
aumenti un altro – alla minor coesione temporal-causale del di-
scorso si risponde con una maggiore presenza dell’altro respon-
sabile della coerenza sintattica, il personaggio. Lo stesso avvie-
ne in Navigazioni di Circe, dove il rapporto tra Circe e Ulisse è 
segnato esplicitamente da un conflitto risolvibile solo con un 
‘salto’ logico (il finale in cui i due s’incontrano, senza che ciò 

                                                
46 Nella nota al testo leggiamo una mezza denegazione di autenticità o 

mezza autenticazione, che poi è lo stesso: «oggetti, prassi, rituali, frasi fatte, 
tic, disfunzioni e piccoli crimini della scuola che vi viene descritta sono asso-
lutamente reali. Immaginari sono invece i personaggi. E l’autore che li ha 
inventati». 
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sia stato minimamente preparato o motivato). Questo gruppo di 
opere, come si diceva, tende a ricostruire un’unità solo apparen-
te: la singolarità individuale emerge con maggior chiarezza nel-
la rilevanza che i singoli episodi assumono rispetto all’insieme, 
come se il narratore non riuscisse più a esercitare un pieno con-
trollo sul proprio materiale, ma esso si presentasse in modo cao-
tico davanti a lui.  

In Ex cattedra i nessi di lunga portata risultano irrimediabil-
mente interrotti, la storia si frange in una serie di storie isolate e 
solo l’identità del protagonista regge il complesso del libro. Lo 
stesso procedimento, ancor più intensamente, è adottato da altri 
scrittori come Ippolita Avalli (Aspettando Ketty, 1981), Andrea 
Canobbio (Vasi cinesi, 1989), Gianni Celati (Narratori delle 
pianure, 1985): oltre a slogare definitivamente i nessi sintattici 
di lunga portata, questi testi moltiplicano i piani semantici: non 
è importante qui stabilire un rapporto causale tra questi due fe-
nomeni, ma rilevare che in una simile condizione, che di suo 
spingerebbe alla raccolta di racconti slegati, è ancor più interes-
sante la presenza di alcuni indici di unità. Come campione pos-
siamo vedere Aspettando Ketty. 

Il libro si compone di nove racconti, parzialmente collegati, 
narrati in prima persona da una stessa protagonista, Hyppo, ov-
vero Ippolita Avalli, giovane poetessa disoccupata che vive fa-
cendosi ospitare di volta in volta da vari amici. Retto da uno 
stile colloquiale che indulge spesso nel gergo giovanile, con 
frequenti termini inglesi – alla maniera di Tondelli –, il libro è 
disomogeneo e presenta tre differenti dominanti: nei primi due 
racconti viene alla ribalta il senso di vacanza del futuro dei gio-
vani (droga, prostituzione, protagonisti disperati e privi di futu-
ro) che intensifica tematiche tondelliane (la cupezza è assai 
maggiore rispetto ad Altri libertini, dove una speranza, seppur 
volontaristica, era ancora visibile); i cinque successivi sono pie-
namente picareschi (seguiamo Hyppo nelle sue scorribande tra 
aspiranti dive, musicisti falliti, fidanzati e amanti occasionali 
non troppo educati, uno dei quali arriva a stuprarla) con tocchi 
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surreali, che diventano espliciti nella matrice fantastica dell’ul-
timo racconto, Domani, tanto da sfociare nel fantastico-mera-
viglioso. In questo racconto Hyppo si trova prigioniera della sua 
amante Lena (incontrata, come molti altri personaggi, al bar). 
Alla protagonista è cresciuto il seno in maniera abnorme, tanto 
da non riuscire più a camminare, e comincia a produrre latte. 
Lena, bevendolo, ringiovanisce, mentre Hyppo invecchia, fin-
ché quest’ultima riesce a vendicarsi. Un solo racconto non vede 
Hyppo nemmeno come comprimaria, ed è Rita Polaroid, un 
viaggio con una compagnia d’avanspettacolo che ha ceduto agli 
strip tease, con codazzo di donne procaci e vecchi bavosi, sullo 
sfondo della sterminata provincia italiana: si tratta di un’altra 
variazione, narrata con intelligenza, sul tema dei molti casi della 
vita. 

Come rivela icasticamente Domani, il rapporto tra Hyppo e 
la società è omologo a quello tra la protagonista e la sua cerchia 
di amici: in entrambi i casi le relazioni sono approntate all’utili-
tarismo, e le rare eccezioni terminano con la morte o la separa-
zione forzata. Hyppo è dunque un essere solitario, lontana dalle 
celebrazioni del gruppo care al Tondelli di Altri libertini (che 
pure non esita a venare la sua rappresentazione di dubbi: ma 
resta che la contro-società formata dagli irregolari è l’unica spe-
ranza, ancorché talvolta destinata a fallire), che vaga in uno spa-
zio urbano dissestato e marginale, nell’indifferenza (quando va 
male nel sospetto e nell’odio) della società ‘normale’, e a sua 
volta indifferente a qualsiasi spinta che vada al di là della pro-
pria sopravvivenza.  

Più che documento (tragico) delle aspirazioni di una gioven-
tù bruciata, Aspettando Ketty è interessante perché sottolinea 
una reazione (letteraria, prima che etico-politica) al «vuoto» de-
gli anni Ottanta: la ricerca dell’avventura come strategia di so-
pravvivenza (non senza qualche compiacimento indicato dal-
l’abbondanza del lessico gergale giovanile e un po’ di maledet-
tismo manieristico) in un mondo che non sa creare legami inte-
rindividuali; certo la strada si presta a una critica più politica (si 
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tratta di pura evasione? O meglio, questa strada porta alla pura 
evasione?), ma qui (fermo il fatto che non si può chiedere alla 
letteratura di farsi mozione politica da assemblea autoconvoca-
ta) si vorrebbero sottolineare due cose, 1) nel fare questo Avalli 
registra nel suo barometro narrativo il minimo che hanno rag-
giunto le relazioni sociali in un ambiente che sta rapidamente 
abbandonando i costrutti su cui esse si erano fondate nei 
cent’anni precedenti (ad esempio l’idea di classe sociale); 2) è 
presente una critica se non intensa, perlomeno sottilmente in-
quietante: la soluzione narrativa, che nel finale volge al fantasti-
co, apre un livello di lettura ulteriore, per cui entra in gioco una 
critica al modello comportamentale della stessa Hyppo: i suoi 
legami momentanei e inconcludenti la portano a diventare og-
getto di consumo da parte degli altri (ciò che si realizza nel rac-
conto conclusivo, dove la ragazza viene letteralmente vampiriz-
zata dalla compagna). La parcellizzazione del testo in racconti 
slegati, spesso contraddittori (che rendono impossibile ricostrui-
re una trama vera e propria), è il correlativo di questa condizio-
ne umana. 

Insomma Avalli esprime sia una condizione storico-sociale 
(l’assenza di un’idea di società come qualcosa che trascenda 
l’individuo) sia una critica ai comportamenti imposti da tale 
condizione (l’abbandono del terreno comune); questa parcelliz-
zazione e frammentazione è richiamata nell’utilizzo della forma 
discontinua data dalla struttura a racconti slegati. Tuttavia è an-
cora presente un principio di progressività: la sequenza dei rac-
conti si muove dall’iperrealistico (un esempio precoce, forse, di 
quel «realismo postmoderno» che per Daniele Giglioli si fonda 
su una nuova separazione degli stili, per cui si dà realismo in 
uno stile basso-comico)47 verso il fantastico, tralasciando via via 
gli aspetti materiali per far risaltare l’aspetto simbolico. Se que-
st’ultimo risalta anche grazie alla forma breve, il movimento 
complessivo è quello che permette di interpretare la raccolta 
come totalità, che – al pari di un’analisi effettuata con gli stru-
                                                

47 Cfr. Giglioli 2009. 
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menti del concetto – muove dal concreto all’astratto. La coesi-
stenza di breve e lungo, di singolarità e molteplicità, assume qui 
una valenza intellettuale, dunque. 

A margine di questa inevitabilmente sommaria carrellata, che 
si spera vedrà presto una più dettagliata trattazione in altra sede, 
possiamo accennare contrastivamente a quelle raccolte che pre-
sentano solo una coerenza a lunga portata di carattere semanti-
co, relativo alle isotopie. Così avviene per i due libri di Celati, 
Quattro novelle sulle apparenze e Verso la foce, e per Outland 
Rock di Pino Cacucci e L’amore degli adulti (1989) di Claudio 
Piersanti, o le raccolte di Antonio Tabucchi, in particolare Il 
gioco del rovescio e Piccoli equivoci senza importanza. In tutti 
questi testi i singoli racconti sono pienamente autonomi e a col-
legarli c’è solo la comune attenzione a un argomento: la rifles-
sione sulle «apparenze» e la centralità della passeggiata nei due 
volumi di Celati; la rappresentazione con i mezzi del noir e 
dell’hard boiled di una società opportunista e avida in Cacucci; 
il «rovescio» delle cose e gli «equivoci» che governano la vita 
di tutti nelle due raccolte di Tabucchi la vita vuota e disperata 
della middle class sbarcata negli anni Ottanta anche in Italia in 
Piersanti. 

In quest’ultima raccolta è particolarmente evidente un carat-
tere comune anche agli altri racconti citati: i protagonisti po-
trebbero scambiarsi di posto senza che questo cambi radical-
mente la natura o lo svolgimento dei racconti. Ciò non tanto 
perché essi sono ridotti, come ad esempio in Se una notte, alle 
loro funzioni attanziali (al limite ciò è in parte vero per Cacucci, 
ma si tratta di una contrainte tipica del genere cui lo scrittore fa 
riferimento), quanto perché le raccolte descrivono uno spazio 
omogeneo entro cui i protagonisti occupano più o meno la stes-
sa posizione – una posizione marginale, come se fossero espunti 
dalla vita ‘vera’, spinti ai margini di un processo storico che non 
capiscono, e cui non sanno bene come adeguarsi (la trama sen-
timentale che governa i racconti di Piersanti, da questo punto di 
vista, diventa il barometro dei più vasti rapporti sociali: di qui la 
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contiguità tra storie d’amore e momenti lavorativi, entrambi de-
stinati al fallimento). Una simile ‘fuoriuscita’ è endemica in Ce-
lati, ma una volta tolta la carica polemica di quest’ultimo è rico-
noscibile in tutti i testi citati. 

Una mossa simile governerà anche le raccolte più avvertite 
del decennio seguente, Compleanno dell’Iguana di Silvia Balle-
stra (1990) e soprattutto Woobinda di Aldo Nove (1996). La 
presenza di opere di questo tipo continuerà anche nei pieni anni 
Zero: basti pensare a Sacra fame dell’oro di Ernesto Aloia 
(2006), La manutenzione degli affetti e ancor più il «polittico»,48 
romanzo-non romanzo S’e fatta ora (2003 e 2006) Passa la bel-
lezza di Antonio Pascale, Per grazia ricevuta di Valeria Parrella 
(2005), che anzi aumentano rispetto al decennio precedente 
(quando, tolti i casi qui citati, le raccolte di racconti sono più 
estemporanee: Hai sbagliato foresta di Giorgio Van Straten, 
1989, o anche Grande raccordo di Marco Lodoli, 1989), fino a 
un romanzo in forma di racconti come Sofia veste sempre di ne-
ro di Paolo Cognetti (2012).  

5. Tra evoluzione delle forme e trasformazioni della società 

Nel saggio introduttivo a questa raccolta ho provato a deli-
neare una spiegazione di media durata per l’emersione di strut-
ture miste a cavallo di breve e lungo. A fianco di una simile 
spiegazione, per il caso italiano esaminato ora, il mutamento 
sociale avvenuto alla fine degli anni Settanta può in parte spie-
gare la fioritura di opere di questo tipo: finita la stagione della 
rivolta, istituzionalizzato il riflusso, i grandi sistemi che aveva-
no retto il conflitto sociale nei decenni precedenti vengono 
guardati con sospetto – anche la filosofia predilige l’analisi del-
la molteplicità, l’interesse per la moltitudine e la frammentazio-
ne, a partire dal «pensiero debole» fino al Decostruzionismo – 
come fonte di disagio. La società è sbandata, concetti come 
quello di classe sono considerati incapaci di descrivere la nuova 
                                                

48 Donnarumma 2008, 51. 
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realtà. Slogare il romanzo, trasformarlo in flusso di momenti, è 
una mimesi di questo cambiamento sociale. Ma a parte la diffi-
coltà di instaurare omologie troppo significative tra strutture 
artistiche e sociali, è possibile identificare due cause ulteriori 
che coinvolgono la letteratura in mutamenti di media e lunga 
portata. 

In effetti la tipologia di romanzi-non romanzi tende a dimi-
nuire d’importanza a cavallo di anni Ottanta e Novanta: quando 
compaiono i primi esempi chiari di postmodernismo (e Canob-
bio peraltro fa parte di questa temperie) dopo alcuni esperimenti 
del decennio (da Benni a Saltini o Gianfranco Manfredi), ma 
anche quando i romanzi «ben fatti», in particolare il genere del 
romanzo storico, diventano egemoni nel gusto del pubblico. Il 
romanzo storico di fine anni Ottanta perde i caratteri più pecu-
liari che aveva assunto nelle opere dei «professori» (Eco, Man-
cinelli, Saltini) o nelle forme miste (il gotico di Gianfranco 
Manfredi o il Vacca di Dio e il computer; lo storico-fantastico 
di Bacci con Il pattinatore); si sviluppa poi una corrente giova-
nile della narrativa che riprende certe movenze tondelliane (co-
me già Avalli) ma tende più facilmente al romanzo vero e pro-
prio. Anche un testo polistorico come La guerra degli Antò di 
Ballestra ha un’unità assai maggiore rispetto alle prove di cui si 
è parlato sopra. Le opere degli anni Novanta, e poi degli anni 
Zero, insomma, tendono più a dividersi lungo il discrimine clas-
sico tra romanzo e racconto, pur con qualche fiammata di ritor-
no negli anni Zero. 

Restano singole esperienze che riprendono i moduli sopra 
esposti (ad esempio Antonio Pascale): sono scelte di poetica 
individuali, ma la narrativa tende in generale ad andare da 
un’altra parte. Ne è una prova il comportamento di molti degli 
autori qui citati: a parte chi fa della forma breve un elemento 
centrale della propria poetica (come Celati o in modo diverso 
Cavazzoni), gli altri tendono a comporre opere più coese: Ta-
bucchi a partire dagli anni Novanta prediligerà il romanzo, an-
che lungo, anche più «mimetico» (Requiem e con più decisione 
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Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro), 
come anche Fortunato, Starnone, Vassalli (da La chimera in 
poi); Guccini (se anche si vogliono escludere i gialli scritti con 
Loriano Macchiavelli) tornando per il terzo capitolo del suo ci-
clo ‘autobiografico’ con Cittanova blues (2003) darà una prova 
decisamente più centripeta; Mancinelli passerà al romanzo gial-
lo; l’ultimo romanzo di Antonaros, Per Sarah, uscito al finire 
del decennio, mantiene sì un principio di frammentazione per i 
rapidi salti spaziotemporali che separano i capitoletti, ma rinun-
cia alla dimensione più chiaramente polistorica delle opere pre-
cedenti. 

Ma le ipotesi esterne sono sempre insoddisfacenti nella trat-
tazione di un sistema, come quello letterario, che comunque si 
basa su regole sue proprie, che forma un campo semiautonomo 
rispeto al resto dello spazio culturale. Finché è possibile, cioè 
finché gli indizi non pendono in modo preponderante da un lato 
o dall’altro, è sempre meglio spiegare un fenomeno senza ricor-
rere a enti ulteriori. Nel caso in questione proporrei di conside-
rare la moltiplicazione di forme di confine e il loro successivo 
inabissamento come l’effetto di quella che un evoluzionista 
chiamerebbe «radiazione evolutiva». Secondo la teoria dell’e-
quilibrio punteggiato la storia dei cladi è composta di momenti 
di stasi abbastanza lunghi inframmezzate da momenti in cui la 
variabilità genetica aumenta notevolmente in un tempo relati-
vamente breve, di solito in concomitanza con fenomeni di tra-
sformazione dell’ambiente. 

Utilizzando il concetto in chiave almeno in parte metaforica, 
qualcosa di simile è avvenuto nel corso degli anni Ottanta: quasi 
d’improvviso le forme romanzesche si moltiplicano, in una va-
rietà che – lo si è ricordato prima – la critica ha raccolto nell’im-
magine reticolare e molteplice della «Babele», producendo una 
serie di esperimenti romanzeschi molto diversi, molto lontani da 
quel «romanzo medio» che al più era, all’epoca, una delle forme 
con cui si sperimentava. Le forme al di qua o al di là del roman-
zo, i non-ancora e i non-più romanzi, sono un indice di questa 
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radiazione evolutiva che moltiplica le forme. Conclusa la fase di 
«punteggiatura» il sistema tende a stabilizzarsi: emergono quin-
di alcune forme dominanti: il romanzo giovanile, il romanzo 
postmoderno, la non fiction e i romanzi pseudoautobiografici 
che di lì a poco verranno chiamati «autofinzioni», i racconti, 
importantissimi specie negli anni Novanta dove occupano il 
centro del dibattito sulla prosa (si pensi solo a Cuore di pulp e a 
Gioventù cannibale). Le altre tendono a scomparire o a rimane-
re al margine. Da questo punto di vista si conferma una vecchia 
intuizione di Michail Bachtin: nelle fasi di transizione i generi 
tendono a romanzizzarsi, che è esattamente quello di cui si è 
parlato fino ad ora. Una seconda idea, apparentemente opposta, 
quella di Lukács per il quale negli stessi momenti di transizione 
emergono con maggior forza le «forme epiche minori» sembra 
trovare una parziale conferma. Volendo unificare solo sotto 
questo aspetto le ipotesi di due pensatori così diversi, potremmo 
dire che la riconfigurazione del sistema letterario passa attraver-
so una serie di esperimenti collettivi, irriflessi. Appunto, una 
radiazione evolutiva. 

Il valore di uno scavo nel passato non può essere nello scavo 
stesso: soprattutto oggi, quando la presenza degli studi umani-
stici è considerata quella di un parente un po’ matto che non si 
può non invitare per il cenone o – a seconda di chi parla – tout 
court uno spreco delle limitate risorse pubbliche, quando gli 
studenti che intraprendono un percorso universitario in que-
st’ambito solo in casi estremamente rari e improbabili avranno 
modo di continuare gli studi o anche di tenersi aggiornati sul 
dibattito, è necessario che i gesti critici degli studiosi siano pe-
sati, cerchino sempre di toccare fatti o avvenimenti importanti. 
Poche delle opere qui citate lo sono intrinsecamente, per il loro 
valore letterario (qualunque cosa significhi). La forma che esse 
rappresentano è poco vitale, e nulla fa supporre che tornerà a 
esserlo in futuro. Allora perché parlarne? Ogni epoca vede di-
verse forze in lotta per l’egemonia; se può essere legittimo che 
un certo tipo di storiografia registri solo quelle che si sono im-
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poste e tralasci i tentativi falliti, nei momenti di relativa stabili-
tà, quando si affrontano fasi di transizione è opportuno registra-
re anche i vicoli ciechi. Ma ancor più queste forme sono interes-
santi perché esse non solo descrivono un momento rilevante 
nella storiografia della nostra letteratura (almeno della nostra 
narrativa), ma perché esse mostrano con chiarezza maggiore di 
altre l’emersione di una struttura di senso a noi, oggi, familiare.  

La forma del romanzo per racconti, nelle opere moderniste, 
segnalava quei romanzi che tendono a inglobare la complessità 
del mondo e renderlo intelligibile (con i mezzi del romanzo: è la 
specificità della conoscenza romanzesca). Il romanzo polistorico 
tenta di conservare, però sussumendola in un unum intelligibile, 
la molteplicità in cui siamo immersi: «la forza trainante del ro-
manzo di Broch è la totalità e la molteplicità dell’esperienza e 
dei discorsi umani».49 Tra quando Broch parla dei Sonnambuli 
come di un romanzo polistorico e l’uscita di Se una notte passa-
no trentotto anni; in questo arco di tempo la possibilità di ricon-
durre a una totalità di qualche tipo (anche solo psicologica, o 
formale) la varietà del mondo sembra definitivamente sconfitta. 
Le opere di Calvino e Tondelli anticipano in scala minore i ten-
tativi compiuti da Roberto Bolaño a fine millennio, che con I 
detective selvaggi prima e 2666 poi compone veri e propri «ro-
manz[i] polistoric[i] esplos[i]»50 i cui i rivoli narrativi non tro-
vano modo di ricompattarsi: l’anarchia diegetica è totale, asso-
luta, portata a un livello superiore grazie alle dimensioni, che 
consentono di approfondire una miriade di vicende insignifican-
ti ai fini della progressione della storia, sebbene il movimento 
sia lo stesso già individuabile nei romanzi qui in esame. 

Tra Bolaño, Tondelli e Calvino corrono abissi: modelli, poe-
tiche, la stessa idea del ruolo che ha uno scrittore non potrebbe-
ro essere più distanti. Che opere così diverse abbiano un tratto 
strutturale tanto evidente in comune ci dice qualcosa sugli a 
priori che governano la nostra epoca: sono tappe che registrano 
                                                

49 Krysinski 2003, 100. 
50 Mazzoni 2014. 
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la progressiva affermazione di un nuovo modo di intendere la 
vita, i rapporti tra individui. Il passaggio a una civiltà espressi-
vista si è compiuta: le individualità sono più importanti del 
gruppo; express yourself è l’imperativo morale della nostra epo-
ca; ogni vita è ugualmente importante e ha diritto a vivere 
all’altezza della propria originalità. I tentativi di sintesi che an-
cora la narrativa modernista poneva in essere sono guardati con 
sospetto, la totalità è un insieme di singolarità irriducibili che 
non vedono motivo di uscire dalle proprie bolle valoriali, tutte 
autonome e ugualmente legittime. In Tondelli e in Calvino argi-
na la spinta centrifuga la coerenza semantica data dalla compat-
tezza del sistema metaforico e dalla presenza di un tema centra-
le, ricorrente – elementi che risaltano anche grazie alle dimen-
sioni contenute di queste opere rispetto alle costruzioni sconfi-
nate di Bolaño. Ma è soprattutto una differenza di grado, non di 
sostanza. 

La complessa dinamica tra breve e lungo nella narrativa de-
gli anni Ottanta è anche segno di qualcosa di più grande, un mu-
tamento radicale della nostra percezione che in quel periodo di-
veniva evidente: non è un caso che a quell’epoca si possa far 
risalire il crollo dei corpi intermedi come i partiti di massa e i 
sindacati, sostituiti da una logica pienamente clientelare, del-
l’ideologia, «grande narrazione» per eccellenza, dello stesso 
concetto di classe, sostituito ora da uno spazio colloso e infor-
me, il ceto medio (magari «allargato»), ora da una miriade di 
microidentità gelose della propria «differenza» spesso correlate 
a dati biologico-identitari (l’età, il genere, la disabilità) che non 
possono essere alterati (si può praticare il tradimento di classe, 
ma è più complesso immaginare un tradimento d’età), per cui lo 
spazio pubblico si riempie di rivendicazioni singolari-identitarie 
che rispondono principalmente alla logica espressivista del-
l’esprimere se stessi. A essere messa in crisi è l’idea che sia 
possibile una sintesi dialettica tra le diverse istanze, che una 
forma di mediazione sia possibile. 
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Le forme intermedie, al di qua o al di là del romanzo, di cui 
si è parlato in queste pagine tentano di rappresentare questo svi-
luppo, cercano ancora di mantenere un equilibrio dinamico tra 
necessità di mediazione e spinte adialettiche, costruiscono una 
forma ‘debole’ di romanzo che deve molto agli analoghi tentati-
vi modernisti. Ma via via che il testo si frammenta viene meno 
il tentativo di rappresentare un insieme significativo, una serie 
di casi che possano significare una condizione umana. Questo è 
più evidente, infatti, nella prima serie (i romanzi di Cavazzoni, 
Guccini, Antonaros, Vassalli), mentre gli altri testi tendono a 
evidenziare con più forza le singolarità di cui raccontano. Col 
passare del tempo, quando gli a priori antidialettici si diffondo-
no, i tentativi di legare assieme in modo così peculiare le vite e 
le esperienze individuali diminuiscono in numero; tuttavia la 
presenza, sporadica ma costante, di queste forme nel panorama 
contemporaneo (soprattutto straniero) ci dice che è ancora pos-
sibile tentare l’impensato, gettare un ponte tra il discontinuo che 
sono le nostre esistenze individuali e le strutture profonde che 
regolano e indirizzano le nostre vite. 
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PAOLO GERVASI 
 

PULSAZIONI DELLA COSCIENZA. FORMA BREVE ED EMOZIONI  
PRIMARIE NELLA SCRITTURA DI MICHELE MARI 

 
1. La bestia e la forma 
 
Nei quaderni che facevano da spartito alle sue lezioni univer-

sitarie sul romanzo, Giacomo Debenedetti individua nelle scrit-
ture di Proust e Joyce un momento di trasformazione radicale 
della struttura romanzesca: l’intreccio di fili narrativi che costi-
tuiscono la vicenda del romanzo rivela una tendenza a coagular-
si in nodi, in addensamenti conoscitivi che smagliano il tessuto 
della trama fino quasi a dissolverlo. L’analogia fondamentale 
che agli occhi di Debenedetti unisce la Recherche e Ulysses è il 
loro strutturarsi per nuclei di senso. La narrazione è orientata dal 
prodursi di momenti di intensificazione percettiva che bucano la 
rappresentazione convenzionale del reale e rivelano l’essenza 
profonda delle cose. Il racconto come concatenazione di avve-
nimenti, come intreccio di fatti tenuti insieme da nessi cronolo-
gici e causali, lascia posto a un’idea della narrazione come rap-
presentazione di eventi che generano uno scarto conoscitivo, 
che rivelano una nuova qualità del mondo. Il «romanzo nuovo» 
intuisce che «le cose dicono qualcos’altro da ciò che è scritto 
nella loro immediata presenza; e che quell’altro, quel segreto, 
quella realtà seconda è la sola qualità che le renda degne di esse-
re raffigurate».1 Dopo l’esempio di Joyce e Proust, molti espe-
rimenti romanzeschi perdono interesse per il congegno narrativo 
e si avvicinano all’abolizione integrale della vicenda, a vantag-
gio della rappresentazione di esplosioni cognitive che liberano 
                                                

1 Debenedetti 1999, 1340. 
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le essenze, spingono l’indagine oltre la superficie, disoccultano 
aspetti essenziali del mondo.2 

Il movimento di addensamento della trama attorno ad alcuni 
grumi di senso implica una tendenza alla nuclearizzazione del 
romanzo, la cui forma viene sottoposta nel corso del Novecento 
a una serie di stress morfologici convergenti.3 Dalla frammenta-
zione del grande romanzo a intreccio sono emerse forme narra-
tive eterogenee, che hanno incorporato la grammatica sincopata 
dei sistemi comunicativi contemporanei e hanno fatto della mi-
sura breve uno strumento per la cattura di ipotesi parziali di si-
gnificato. La brevità, in particolare, diventa funzionale alla rap-
presentazione di eventi emblematici, contrapposta, anche in sen-
so polemico, al racconto di avvenimenti disposti secondo una 
logica vettoriale. Recupero e riscrittura del repertorio fiabesco, 
riattivazione della tradizione novellistica, mimesi di forme nar-
rative orali, creazione di microracconti, sono alcune delle moda-
lità attraverso le quali la narrativa ha attuato una tendenza a risa-
lire verso quelle che André Jolles ha definito forme semplici: 
enunciati minimi come le sentenze, gli apologhi, i racconti di 
detti o fatti memorabili, i nuclei generatori dei miti, le leggende, 
i proverbi, le fiabe, che veicolano un contenuto di verità origina-
rio, legato ad alcuni elementi cognitivi e culturali fondamentali 
per l’esistenza dei gruppi umani, e quindi antropologicamente 
significativi.4 

L’ambigua presenza della forma breve nel corso del Nove-
cento quindi, pervasiva e allo stesso tempo negata, refrattaria 
                                                

2 Per la lettura che Debenedetti fa delle epifanie joyciane e delle intermit-
tenze del cuore proustiane cfr. Debenedetti 1999, 1327-1380 e Debenedetti 
1971, 285-305; 426-436. Sul significato del motivo epifanico nel quadro della 
saggistica di Debenedetti cfr. Cortellessa 2013.  

3 Per la storia e la morfologia del romanzo novecentesco cfr. Mazzoni 
2011. Uno studio del racconto breve a partire dalle mutazioni storiche del dif-
ferenziale stilistico che definisce il racconto in opposizione agli altri generi si 
trova in May 2013. 

4 Cfr. Jolles 2003, 253-451. Sulla valenza antropologica e la funzione evo-
lutiva della narrazione cfr. Barenghi 2013; Gottschall 2012; Vermeule 2010; 
Dutton 2009. 
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alla cattura da parte del mercato e proliferante nelle pieghe del 
sistema comunicativo, percepita come genere minore e veicolo 
dei più folgoranti risultati espressivi del secolo, può essere in-
terpretata proprio come la traccia di un complessivo trasferi-
mento del focus dell’interesse dal piano delle azioni a quello del 
valore conoscitivo o, nella terminologia più ostica di Roland 
Barthes, dal codice proairetico al codice ermeneutico.5 

Verso un’interpretazione nucleare della narrazione, che con-
trappone alla centralità dell’intreccio la rappresentazione di 
eventi puntuali irradianti la propria significatività sullo sviluppo 
sequenziale dei fatti, convergono anche i più recenti sviluppi 
della narratologia cognitiva.6 Ciò che fa di un fatto un evento è 
la sua densità cognitiva, la sua capacità di produrre uno scarto 
conoscitivo a proposito del mondo, della mente umana, e delle 
loro interazioni reciproche. L’evento è qualcosa che provoca un 
mutamento prima di tutto nella coscienza finzionale, e di conse-
guenza nella coscienza di chi legge. In prospettiva cognitiva la 
rappresentazione della coscienza umana è il vero dominio della 
narrazione: tanto nella formulazione proto-cognitiva di Dorrit 
Cohn, quanto nella recente riformulazione di Monika Fludernik, 
secondo la quale la forma fondamentale della narrazione è la 
raffigurazione di una mente-corpo immersa nell’ambiente e mo-
dellata dall’esperienza.7 La rappresentazione dell’esperienza di 
immersione nel mondo è l’elemento necessario e sufficiente per 
riconoscere un racconto, senza necessariamente dover ricorrere 
all’intreccio: il dinamismo che permette di individuare un inizio 
e una fine è una differenza di potenziale conoscitiva, il cambia-
mento è una mutazione qualitativa. La rappresentazione di una 

                                                
5 Cfr. Barthes 1973, 23-24; 156-161. 
6 Per una sintesi e una ricognizione bibliografica sulla riformulazione in 

prospettiva cognitiva degli studi narratologici cfr. Gervasi 2015a e 2015b; 
Casadei 2015. Rielaborazioni originali delle teorie neurocognitive sulla narra-
zione si trovano in Cometa 2017 e in Casadei 2018, 97-137, dal quale soprat-
tutto si ricava l’idea dell’origine nucleare della narrazione e la definizione del 
concetto di evento. 

7 Cfr. Cohn 1978 e Fludernik 1996. 
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qualità dell’esperienza è ciò che distingue una narrazione da 
una inerte giustapposizione di fatti: il racconto aggiunge una 
sfumatura emozionale, psicologica, relazionale alla coscienza 
del soggetto che lo esperisce.8  

Così descritto, lo specifico della narratività è riconducibile 
alla descrizione del momento epifanico elaborata da Debenedet-
ti a partire da Proust e Joyce. Ma il significato dell’epifania può 
essere approfondito se si tiene in considerazione che il modello 
nucleare è rafforzato anche dagli studi neuroscientifici che de-
scrivono i processi di emersione della coscienza all’interno del 
continuum mente-corpo. Antonio Damasio ha chiarito che la co-
scienza prende forma a partire da un nucleo di sensazioni ele-
mentari di esistenza che il corpo registra, e che persistono come 
pulsazioni in attesa di essere organizzate dentro schemi più 
complessi e inserite nella continuità narrativa della coscienza 
superiore. La coscienza umana si fonda su emergenze puntuali e 
discrete, su una sequenza di eventi isolati, che sono le esperien-
ze di base date dall’interazione dell’organismo con l’ambiente.9 
Il nucleo fondamentale di ogni narrazione, allora, sarebbe una 
stilizzazione dell’evento nella sua singolarità, solo successiva-
mente integrata dentro una continuità narrativa. L’epifania, così 
come la proustiana intermittenza del cuore, potrebbe essere ride-
finita come una pulsazione della coscienza. E la forma breve 
della narrazione è una traccia che testimonia l’origine nucleare 
di ogni racconto.  

Proprio come pulsazioni della coscienza si vorrebbero legge-
re qui i racconti di Michele Mari. Interprete estremo di una tra-
dizione che da un lato risale alle forme archetipiche del raccon-
to, e alla forma originaria della novella come punto di congiun-
zione tra il patrimonio folklorico e la storia letteraria, e dal-
l’altro si confronta con la proliferazione recente di forme brevi 
che risultano dalla polverizzazione della testualità nel contesto 

                                                
8 Cfr. Herman 2009, 137-160. 
9 Cfr. Damasio 2010.  
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della letteratura postmoderna,10 Mari utilizza in modo paradig-
matico il racconto come dispositivo di culturalizzazione delle 
esperienze primarie. Pur nella varietà delle soluzioni tecniche e 
stilistiche, l’evento fondamentale rappresentato nella narrativa 
breve di Mari è il mistero per cui i movimenti indicibili che 
stanno alle origini dell’esistenza passano, attraverso la media-
zione delle forme culturali, nel dominio dell’espressione. I libri 
in cui Mari ha raccolto i suoi testi brevi, Fantasmagonia (2012), 
Tu, sanguinosa infanzia (1997), Euridice aveva un cane (1993), 
portano a sintesi estrema un problema fondativo della sua scrit-
tura, ovvero l’elaborazione delle esperienze umane originarie  
– l’emergenza dei mostri della psiche, la sostanza fantasmatica 
del desiderio, la potenza devastante dell’amore, i traumi primor-
diali dell’infanzia – attraverso un filtro fatto di riferimenti cultu-
rali, stereotipi letterari, rimandi all’immaginario collettivo. Gli 
stereotipi servono a Mari come medium per rappresentare un’ol-
tranza del sentimento, alla quale corrisponde un’oltranza lingui-
stica che si sforza di stilizzare l’indicibilità dell’emozione. Tut-
tavia, mentre in Euridice l’intuizione del sentimento è più diffu-
sa, è consegnata alla narrazione nel suo dispiegarsi, nelle due 
raccolte successive Mari arriva a costruire racconti più compiu-
tamente epifanici, che racchiudono un nucleo di emotività che 
squarcia la trama con schegge di assoluto.11 I racconti di Mari 

                                                
10 L’attività letteraria di Mari si colloca dentro le coordinate della condi-

zione postmoderna, e cronologicamente si dispiega nel momento in cui la let-
teratura italiana tenta di assorbire ed elaborare le diverse declinazioni del 
postmodernismo internazionale. Tuttavia l’intenzione di questo saggio è di 
dimostrare che proprio i tratti apparentemente riconducibili alle tendenze del 
postmoderno (citazionismo, epigonismo, riferimenti all’immaginario colletti-
vo e alla cultura di massa, ironia, sistema di filtri distanzianti) hanno una ra-
gione letteraria e conoscitiva più profonda e radicata. Sull’esaurimento del 
potenziale esplicativo delle categorie del postmoderno, e su un possibile supe-
ramento fondato sul concetto di ipermodernità, cfr. Donnarumma 2014. Sulle 
caratteristiche formali e tematiche della narrativa italiana contemporanea po-
steriore alla “mutazione” postmoderna, cfr. Simonetti 2018, 39-137. 

11 Tenendo sullo sfondo questa progressione tecnica, le tre raccolte qui 
verranno analizzate in blocco, con prelievi funzionali allo sviluppo argomen-
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riproducono a livello granulare quello che nel romanzo Di be-
stia in bestia (1989 e 2013) accade a livello macrotestuale: un 
conflitto insanabile tra natura e cultura, tra istinto e ragione, 
corpo e spirito, tra l’ostinazione biologica dell’esistenza e la sua 
sublimazione metafisica, tra la bestia e la poesia, con le due po-
larità che ogni volta si ritrovano incistate una dentro l’altra.12 La 
scrittura iperletteraria utilizzata da Mari si rivela uno strumento 
che serve a stilizzare le pulsioni primarie e i nuclei emotivi fon-
damentali dell’esistenza. Il suo stile artificioso, citazionistico, 
letterariamente denso segnala la difficoltà di dare forma all’in-
forme delle emozioni umane. Ed è proprio questo il contenuto di 
verità, l’epifania che Mari, alla maniera delle più antiche forme 
semplici, veicola attraverso i racconti: la cultura umana è un 
tentativo disperato di imprimere un ordine al caos inarginabile 
delle passioni.13  

2. Lo sputo e il sospiro 
 
La contiguità tra gli archetipi narrativi e una dimensione 

oscura, informe dell’esistenza è rappresentata da Mari in un rac-
conto che immagina un’eziologia fantastica della fiaba, ‘forma 
semplice’ per eccellenza e genere fondativo per la narrativa oc-
cidentale. Mari rivela il segreto che si cela nell’attività dei fra-
telli Grimm, i collettori di fiabe che, secondo la vulgata, hanno 
trascritto un patrimonio narrativo orale e popolare, fissando al-
cune figure primarie dell’immaginario. Nel racconto di Mari 
l’opera di Wilhelm e Jakob non nasce da un lavoro filologico: si 
alimenta dell’opera di Ludwig, il terzo sconosciuto fratello. Te-
nuto segregato in una casa di campagna, malato e forse pazzo, 

                                                                                                 
tativo del discorso, e senza entrare nel merito delle specificità, pure significa-
tive, dei singoli libri.  

12 Di «licantropia del letterato» si parla a proposito di Mari in Pierangeli 
2000. 

13 Sulla dialettica tra ordine e caos nella scrittura di Mari cfr. Pizzoli, Pog-
giogalli 1997. 
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Ludwig inventa e scrive le fiabe che i due fratelli organizzano, 
rifiniscono e pubblicano. Il patrimonio folklorico tradizionale 
non esiste, i racconti che dovrebbero esprimere la fantasia origi-
naria e mitica del popolo tedesco non sono stati creati dal genio 
della nazione, sono il frutto di un’operazione consapevolmente, 
freddamente culturale, venata di cinismo. Fino a qui il racconto 
sarebbe una demistificazione illuministica della teoria romantica 
relativa al radicamento ancestrale (e nazionale) della cultura. 
Ma la filologia fantastica di Mari è immune da ogni ideologia 
razionalista:14 la cultura commercia con l’oscuro in modo molto 
più radicale di quanto vagheggiato dalle ricostruzioni romanti-
che. Quando Ludwig è solo nella sua casa-prigione discende nei 
sotterranei, dove, incatenato nelle tenebre, sta il quarto fratello 
Grimm, Gunther: «Salve, Gunther», lo saluta Ludwig. «Ggh...», 
risponde l’uomo incatenato. «“Sei pronto?” “Ngheuhg…” “Be-
ne. Affabula, mostro”. E il mostro affabulò».15  

Il sotterraneo, la cantina, la caverna, o il loro doppio specula-
re, la soffitta, costituiscono una forma concettuale ricorrente 
nell’opera di Mari, che equivale all’inconscio, o, forse più cor-
rettamente, a una profondità biologica nella quale il groviglio 
delle percezioni non ha ancora cominciato a conoscersi e la co-
scienza è ancora nel suo stato nucleare. Nel ventre dei processi 
di civilizzazione, nel centro buio dei sistemi culturali, sta un 
mostro, e la scrittura è un medium che permette al mostro di tra-

                                                
14 Da studioso del Settecento Mari ha dato un’interpretazione contro-

illuminista del secolo dei Lumi, facendone emergere le inquietudini sotterra-
nee e i tratti perturbanti, che nella scrittura letteraria si traducono in una sorta 
di radicalizzazione lovecraftiana del pessimismo leopardiano (Donati 2010). 
Altro esempio affascinante di filologia fantastica sette-ottocentesca è il ro-
manzo Io venia pien d’angoscia a rimirarti (1990, 1998, 2012), una fantabio-
grafia di Giacomo Leopardi nella quale turbamenti squassanti e manifestazio-
ni mostruose deformano la vicenda storica. L’intreccio tra dimensione reale e 
dimensione fantastica nel romanzo produce una sorta di «narrazione iperte-
stuale» (Iovinelli 2001). L’ibridazione strutturale tra reale e fantastico, del 
resto, è la fondamentale premessa epistemologica della scrittura di Mari 
(Zambon 2010).  

15 Mari 2012, 15. 
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sferire all’umanità un sapere extra-culturale altrimenti impensa-
bile. In quanto messa in forma di emozioni primarie, figure che 
rappresentano situazioni archetipiche, le fiabe sono dettate diret-
tamente dalla voce pre-linguistica attraverso la quale parla 
l’ostinata violenza biologica dell’esistere. E Mari utilizza pro-
prio la forma breve del racconto, genealogicamente connessa 
alla fiaba, per svelare, con l’epifania finale, la labilità del confi-
ne tra bios e logos.16  

Una analoga linea di continuità tra elementarità biologica e 
processi intellettuali è rappresentata nella vita che ancora in 
Fantasmagonia Mari dedica al pittore Piero di Cosimo. Per 
comporre la Liberazione di Andromeda, infatti, Piero trae ispi-
razione visiva dalle espettorazioni dei malati osservate sul muro 
di un ospedale. Le forme dell’opera d’arte sono ricalcate sui fi-
lamenti della materia: 

Considerò adunque Piero un grosso bolo scilinguato che tenea della 
schiuma venata di strisce verdastre, e cavonne l’imago di quella mon-

                                                
16 Questo saggio era già stato scritto quando Mari ha pubblicato Leggenda 

privata, una ‘autobiografia’ commissionata, o meglio estorta, da due Acca-
demie di Mostri e Ombre, composte dalle larve immaginarie incubate dallo 
scrittore nel corso degli anni, ormai stabilmente istallate nel reale, divenute 
autonome e piuttosto moleste. I mostri, testimoni dell’indicibile, figure della 
vita viscerale e inconscia, impongono a Mari di trasfigurare la materia incan-
descente della propria esistenza in un romanzo dell’orrore, così da poter arri-
vare per approfondimento della finzione e radicalizzazione del mascheramen-
to alla verità più profonda sulla sua nuda vita. Non un’autofinzione, quindi, 
ma una auto-bio-grafia: la scomposizione del lemma, che compare nelle pri-
me pagine del romanzo, enfatizza la necessità di estrarre attraverso la scrittura 
l’elemento centrale, il bios appunto, inteso letteralmente come la sostanza 
originaria dell’esistenza, la meno formalizzabile e raccontabile, e tuttavia 
quella che l’autore ha più insistentemente e quasi ossessivamente stilizzato 
nella sua opera. Cfr. Mari 2017 e, tra le molte recensioni che hanno accolto 
l’opera come una ricapitolazione ed estrema (per ora) rappresentazione dei 
temi fondamentali di Mari, dal ‘doppio’ alla sanguinosa lotta tra natura e cul-
tura, cfr. Cortellessa 2017; Simonetti 2017; Marchese 2017, e l’interessante 
intervista in Verde 2017. Proprio per il modo in cui il romanzo sussume e ri-
lancia la parte più produttiva dell’opera di Mari, le reazioni a Leggenda priva-
ta rappresentano anche ricapitolazioni critiche sull’intera vicenda dello scrit-
tore. 
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tagna di ghiaccio; s’affissò poi a certe scaglie di flegma ormai secco et 
anzi in via di spolverire, e trassene li tetti di quelle mai più viste casi-
pole; tentò con un ramuscello una grande guazza di catarro glauco nel 
cui bagnato riluceano alcuni spruzzi di sangue, e seppe la maniera di 
disegnare quell’istranissima acqua attorno al dragone; finalmente, non 
vide più quell’abominio di sputi, ma solo il ricamo delle linee et il vo-
lume delle forme, e tutto era fiorito e bello et elegante, e ricordossene 
per la preziosa reticella che lega i capegli di quella sua vaghissima 
dama, tenuta in antico per Simonetta Vespucci et oggi per la regina 
Cleopatra, ma veracemente, in effetto, fantasia pura della mente so-
gnante di Piero di Lorenzo.17  

Come lo stile di Piero è un lavoro di mediazione e sublima-
zione che agisce direttamente sul dato biologico, così lo stile 
vasariano di questa micro-biografia, risolta nella rivelazione del-
lo sputo come fonte, accentua la tensione tra la complessità del-
le forme culturali e la materia elementare nelle quali sono radi-
cate.18  

Da un’altra materia elementare, dal sangue di antichi guerrie-
ri, nel quale è nascosto il codice stesso della vita biologica, na-
sce anche, secondo Mari, il demone dell’avventura, che poi ver-
rà stilizzato, e addirittura stereotipato, nell’opera sterminata di 
Emilio Salgari. L’ordinario, anonimo travet Salgari, immerso 
nel grigiore della propria esistenza, inventa un immaginario che 
plasma l’idea stessa di avventura, e aggiunge una dimensione 
alla realtà. La vertiginosa contraddizione tra l’immaginazione di 
Salgari e il suo quotidiano è una scelta che scaturisce proprio 
dalla forza vitale che egli è chiamato a rappresentare, la quale 
«per sapersi, intuì che doveva uscire da se stessa, e vedersi 

                                                
17 Mari 2012, 25-26. 
18 La deformazione para-filologica e ultra-classicista, come Mari stesso 

l’ha definita, della lingua è un elemento ricorrente nella sua opera (cfr. Se-
rianni 1997), prevalentemente impiegato a segnalare la tensione tra pulsioni e 
ragione: le architetture dello stile, le regole della retorica e della grammatica 
che sembrano codificate per ottenere la massima divaricazione tra la lingua e 
la vita, sono uno strumento di disciplinamento degli istinti. La ricerca stilisti-
ca di Mari è stata collocata anche dentro una linea sperimentale, «post-
gaddiana» e, in una genealogia più ravvicinata, «post-manganelliana» (cfr. 
Cortellessa 1998 e Nesti 1999).  
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com’era, e raccontarsi. Dunque si oggettivò in qualcosa che fos-
se altro da sé, in qualcosa di piccolo e mite, e di sedentario».19  

Perché la forza primordiale possa conoscersi senza farsi co-
noscere, ha bisogno che la propria origine di sangue venga tra-
sformata in inchiostro attraverso la mediazione di un uomo la 
cui esistenza non partecipa della sua sostanza, schiacciata com’è 
dagli accidenti insignificanti della quotidianità squallida di un 
occidentale borghese. Si serve di un uomo comune, facendolo 
diventare un produttore seriale di storie, e quindi alleandosi al 
nascente sistema di industrializzazione della cultura nel quadro 
dell’economia capitalistica. Salgari, schiacciato dall’ingranaggio 
della produzione di immaginario, decide di strappare un lembo 
di tragedia alla propria storia farsesca, e si suicida come uno dei 
propri eroi: incarnando così anche il destino dell’essere umano 
spremuto e letteralmente annientato dall’avidità dei sistemi pro-
duttivi.20 La vita e la morte di Salgari generano però un corto-
circuito, un effetto collaterale: con la sua scrittura prima, e con 
l’ultimo gesto poi, Salgari ha bloccato la sostanza fluida 
dell’avventura, l’ha serrata in una forma, e l’ha fatta coincidere 
quasi integralmente col proprio nome, col proprio profilo di 
borghese piccolo piccolo. Il racconto breve serve a Mari per 
mostrare il restringimento degli orizzonti vasti dell’immaginario 
avventuroso in un minuscolo ritratto ingiallito, il coagularsi in 
un punto di tutto il sangue del mondo, la distillazione del-
l’istinto primordiale del conflitto in una forma culturale stereo-
tipata e seriale.  

Infine, insieme allo sputo e al sangue, anche il sospiro può 
diventare il nucleo dal quale si genera una riflessione sulle for-
me dell’espressione. È il sospiro ostentatamente ripetuto dal 
passeggero di un treno nella Ballata triste di una tromba. Al 
compagno di viaggio che gliene chiede conto, l’uomo spiega 
che il sospiro non è soltanto la manifestazione di uno struggi-

                                                
19 Mari 2012, 43-44. 
20 Per una lettura della vicenda di Salgari nel quadro dei processi di indu-

strializzazione della cultura in Italia cfr. Curreri, Foni 2009. 
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mento diffuso, ma è l’oggettivazione di un nucleo emozionale.21 
Ogni sospiro racchiude un ricordo preciso, un volto, un momen-
to, un nome, una situazione. Al sistema estroflesso dell’uomo 
dei sospiri, tuttavia, si contrappone il sistema di immagini men-
tali del suo interlocutore, che ai ricordi fa corrispondere una se-
rie di oggetti, in un processo di reificazione integrale dell’emo-
zione che gli è stato consegnato dal fratello: 

Questo rametto di quercia, disse, è nostro padre; tutte le volte in cui 
egli mi manca, o quando non riesco a ricordarmene bene il sorriso, io 
infilo la mano nel sacco e stringo questo ramo, così sono di nuovo in-
sieme a lui. Questo quarzo viola è la rivoluzione: quando non riesco 
più a capire cosa volevamo, cosa ci esaltava, ne sfioro i cristalli e ri-
cordo. Questo tappo a corona è la mia infanzia: prenderlo in mano è 
pericolosissimo. Questo bullone sono le lezioni di greco della profes-
soressa Maltagliati: se ne seguo la filettatura con il polpastrello mi 
sembra di sapere ancora la coniugazione dei verbi in mi. Questa biglia 
è uno che un giorno mi tradì. Questo anello è un cane. Questo cuc-
chiaino, una casa.22 

I correlati della memoria ricordano in qualche modo il lin-
guaggio oggettuale ideato da uno degli scienziati dell’Acca-
demia di Lagado nei Gulliver’s Travels, che intende letteral-
mente risalire dalle parole alle cose.23 Gli oggetti diventano im-
magini mentali immediatamente collegate ai ricordi, in «una 
coincidenza perfetta tra figure ed emozioni».24 O un’illusione di 
coincidenza, se è vero che questo sistema corrisponde comun-

                                                
21 Sulla nostalgia, sulla contemplazione struggente del passato come ele-

mento di poeticizzazione, e quindi di stilizzazione, del reale, cfr. Cortellessa, 
Pincio, Mari 2002. 

22 Mari 2012, 127. 
23 Evidentemente la reificazione dei ricordi, la loro identificazione con 

degli oggetti e la loro collocazione in una dimensione spaziale ha a che fare 
anche con la tradizione dell’arte della memoria, per la quale cfr. Bolzoni 1995 
e Yates 1966. Sono molte nell’opera di Mari le tracce di un’omologia, fonda-
tiva per l’arte della memoria, tra spazio architettonico e spazio mentale (Do-
nati 2010, 226-230).  

24 Mari 2012, 128. 
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que, secondo l’uomo dei sospiri, a un sistema di mediazione, a 
un tentativo di «stilizzare le trippe».25 

Il dialogo tra i due uomini, l’uomo dei sospiri immediati e 
l’uomo delle immagini che reificano, diventa una disputa su 
quanta mediazione è possibile introdurre tra i nostri sentimenti 
più profondi e la loro espressione, su quale livello di stilizzazio-
ne delle trippe ci è concesso senza diventare ipocriti, e senza 
abdicare alla verità delle emozioni e della loro indicibilità. Al-
l’ingiunzione biblica che riguarda il Leviatano, del quale non si 
può parlare indirettamente, obliquamente o ironicamente, perché 
egli è tremendo e la sua potenza è spaventosa, si contrappone la 
mediazione del sentimento per eccellenza, la scrittura letteraria, 
che di fronte al più muto dei dolori crede nella possibilità di 
pronunciare parole alate.  

La stilizzazione letteraria può trasformare il sospiro, che di 
per sé è «una esalazione lenta, lunga… ogni volta definitiva… 
un rituale di morte, la celebrazione simbolica del proprio trapas-
so»,26 in un’entità spirituale e metaforica, come accade nelle 
poesie di Guido Cavalcanti, dove il sospiro si diffrange in una 
legione di spiritelli «belli, dorati, miniati, araldici, antichi»,27 
profondamente inattuali da una prospettiva contemporanea e 
proprio per questo in contatto con una zona profondissima del-
l’esistenza, quella in cui lo strazio è dettato direttamente dai 
«lobi del nostro maledetto cervello».28 Il massimo di stilizzazio-
ne e sublimazione letteraria coincide con il massimo di imme-
diatezza biologica. A ogni sospiro corrisponde una pulsazione 
della coscienza, e il racconto di Mari, omologo degli oggetti 
mnemonici, rivela che la scrittura può dare forma al sospiro, an-
che se la sua leggibilità è sempre minacciata dalla potenza de-
stabilizzante dalla quale il sospiro si genera, dal suo radicamen-
to negli elementi più pastosi e filamentosi della vita. 

                                                
25 Ibidem. 
26 Ivi, 133. 
27 Ivi, 134. 
28 Ivi, 135. 
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3. L’orsacchiotto e Plutarco   
 
Le opere di Mari rappresentano una gamma di stati emotivi 

fondamentali la cui sostanza ultima, la cui radice più interrata, è 
quasi integralmente riconducibile alle concrezioni psichiche ge-
nerate dalle esperienze d’infanzia.29 I primi tentativi di entrare 
in contatto con l’informe delle emozioni, i primi radicali espe-
rimenti di formalizzazione e culturalizzazione della nuda vita, 
avvengono proprio nelle pieghe più buie di quella sanguinosa 
infanzia che Mari ha descritto attraverso una galleria di epifanie 
reificate in alcuni emblemi.   

Le folgoranti, laceranti e decisive pulsazioni della coscienza 
che strutturano la vita di un bambino sono mediate da oggetti 
culturali che danno forma alle emozioni e alle immaginazioni. 
Guardando dentro questi oggetti culturali, radiografandoli e sca-
vandoli attraverso una ostinata archeologia sentimentale, la for-
ma breve adottata da Mari consente di ricostruire, racconto dopo 
racconto, le pulsazioni che strutturano la coscienza, e che la in-
cidono creando cicatrici e grumi di dolore. La forma breve di-
stilla le componenti essenziali dell’emozione, rende dicibile il 
nucleo delle esperienze originarie, degli eventi fondamentali che 
determinano la scoperta del mondo. Esperienze ed eventi che, a 
loro volta, si presentano già filtrati dalla forma semplice comu-
nemente più vicina all’infanzia: la fiaba. La realtà agli occhi del 
bambino si trasfigura in un immaginario fiabesco, nel quale ogni 
figura assume le caratteristiche assolute di un archetipo, 
l’univocità di un tipo. Come accade nella galleria di personaggi 
che il narratore30 ritrova sulla via di casa dopo una sua escursio-

                                                
29 Sull’infanzia come tema fondante nella narrativa di Mari cfr. Falco 

2012.  
30 Lo statuto del personaggio che dice io in molti dei racconti di Mari, e 

particolarmente in quelli di Tu, sanguinosa infanzia, si colloca inevitabilmen-
te sulla soglia della dimensione autobiografica, seppure la pervasiva lettera-
rizzazione dell’autobiografia lascia sempre un margine di indecidibilità (cfr. 
Mazza Galanti 2011). Il filtro letterario che Mari applica all’esperienza per-
sonale tuttavia non sembra essere riconducibile agli stilemi dell’autofiction, 
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ne nel luogo infantile dell’incertezza, dell’avventura e dell’in-
contro, i giardinetti: 

Man mano che mi riavvicinavo a casa aumentano i volti amici, ecco 
appunto venirmi incontro La Faccia, dal marciapiedi opposto mi saluta 
teatralmente Il Sartore, passo accanto all’Orco e alla Mummia, più in 
là riconosco La Finta Madre e Colui-che-sussurra-nel-buio, varco il 
portone nel momento in cui ne esce La Cosa, nella guardiola della por-
tineria intravedo un Trifide e Il Vampiro, sul pavimento dell’ascensore 
un bagnaticcio mi assicura che anche Il Verme è rientrato, apro la por-
ta di casa, in cucina La Sagoma confida all’Esattore il suo spleen.31 

Le forme dell’immaginario, e particolarmente quelle popola-
ri, pervasive, compiutamente collettive, come le icone cinema-
tografiche, sportive o televisive, in grado di conferire una sorta 
di universalità all’esperienza individuale, sono un modo per ar-
ginare con una forma condivisa il dilagare di emozioni scono-
sciute. Il cinema, in particolare, comunica con zone molto pro-
fonde della psiche, agganciando l’immaginario collettivo pro-
dotto dagli apparati tecnologici più avanzati, alle pieghe più ri-
poste dell’immaginario individuale, all’interiorità, ai fantasmi e 
alle paure private: «E io, quando da grandicello vidi L’esorcista, 
La cosa, La casa, Lo squalo e Alien, non vidi nulla che non mi 
fosse familiare, molto familiare da sempre».32 

La violenza relazionale sempre latente nei rapporti d’infan-
zia, continuamente minacciati dal trionfo della sopraffazione, e 
conseguentemente, come corollario, la prima intuizione della 
morte, vengono elaborate attraverso il ricorso alla retorica del 
western, all’estetica della violenza codificata nell’eroismo del 

                                                                                                 
per la cui crescente importanza nel campo letterario contemporaneo cfr. Mar-
chese 2014. Sull’effetto di realtà che, in opposizione dialettica con le conven-
zioni della tradizione letteraria, percorre la narrativa contemporanea, cfr. Tiri-
nanzi 2012. Sulle tante identità finzionali assunte da Mari, in una tensione 
permanente tra autobiografia e ventriloquio, cfr. Manica 2003.  

31 Mari 2009, 45. 
32 Ivi, 124. Su come il cinema, produzione dell’immaginario contigua agli 

apparati produttivi industriali e capitalistici, penetra in profondità nella psiche 
umana e organizza i corpi, individuali e sociali, cfr. Abruzzese 2001 e 2008.   
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duello, che consente al bambino di pensarsi riscattato e di af-
frontare i conflitti del quotidiano: 

Mi hanno sparato e sono morto, quante migliaia di volte avrai pronun-
ciato questa frase? Camminavi verso la scuola, e un odio cupo ti pren-
deva verso tutti i compagni; elaborando per loro mille morti diverse ti 
riscaldavi in un’esaltazione che presto putrefaceva in veleno: ancora 
un poco lottavi, ancora un po’ ti accanivi, poi, al sommo dello spasmo 
guerriero, ti sottraevi a quell’intollerabile peso. «Mi hanno sparato» 
sibilavi, e già ti sentivi più leggero, già gli odiati volti sbiadivano; 
quindi con voluttà «mi hanno sparato», ripetevi, «sparato, sparato, 
sparato»: e solo allora, quando tutto era rimpicciolito dalla lontananza, 
ponevi alla tua liberazione il suggello: «e sono morto».33 

Negli oggetti del gioco, nelle formazioni culturali che le sono 
destinate, l’infanzia colloca sentimenti essenziali, nucleari, 
esperienze decisive, pulsazioni alle quali lo sviluppo dell’indi-
viduo rimane vincolato per sempre: nell’oggetto feticizzato, ele-
vato a totem, la psiche confina i traumi dell’esistenza, e attra-
verso la reificazione si illude di disinnescarli.34 Mari immagina 
che un professore, uomo rispettabile ed equilibrato, venga tra-
volto dal panico alla sola idea che i propri giornalini d’infanzia 
possano passare al figlio che sta per nascere, ed essere riattua-
lizzati dentro un’infanzia estranea, che distruggerebbe i grumi 
emotivi incorporati nei giornalini, nelle loro parole, nelle linee 
grafiche, nelle illustrazioni. I giornalini «son documenti, sono 

                                                
33 Mari 2009, 35. 
34 La terminologia impiegata qui allude al sostrato consapevolmente psi-

coanalitico della scrittura di Mari, e soprattutto alle implicazioni psicoanaliti-
che del rapporto con gli oggetti inanimati, analizzato in relazione al suo trat-
tamento letterario e artistico da Orlando 2015 e Fusillo 2012. L’assunzione di 
oggetti e luoghi, prevalentemente legati all’infanzia, come pulsazioni cristal-
lizate di significato che strutturano la coscienza e la biografia dello scrittore è 
portata alle estreme conseguenze, e potenziata dall’evidenza del materiale fi-
gurativo, nel libro fotografico Asterusher. Autobiografia per feticci. In cui il 
lavoro di Orlando viene citato esplicitamente: «Quando lessi Gli oggetti de-
sueti nelle immagini della letteratura, ove Francesco Orlando argomenta che 
in letteratura gli sgabuzzini o i solai intasati di roba vecchia sono una trascri-
zione del “rimosso”, mi è venuto da dire: “Bella scoperta!”» (Mari, Pernigo 
2015, 53).   
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fossili di un’età che mi chiede la pietà di un omaggio; sono ca-
daverini che si rifiutano di morire; sono ciò che solo io so cosa 
sono»; e ancora: «Questi coaguli mostruosi, questi sovrumani 
concentrati della mia malinconia, questi monumenti della mia 
solitudine, queste cose SACRE».35 

I giochi e i luoghi dell’infanzia sono anche uno schermo, un 
amuleto, una protezione contro l’incomprensibile, e un rifugio 
nel quale sostare a riparo dal dispiegarsi del desiderio, dai mali 
della biografia e della storia. Al demone della morte che gli 
chiede cosa avrebbe dovuto fare, anziché uccidere giovanissimo 
l’odiato compagno di scuola e rivale in amore, il narratore ri-
sponde: 

Prendere me, prima che conoscessi il desiderio. Al primo embrione di 
struggimento per il retro di un ginocchio, dove ci sono quelle sottilis-
sime vene azzurrine; al primo languore per una treccia color miele 
fermata da un vellutino nero; al primo e incompreso malessere, via! 
riportarmi indietro di quel tanto che fossero solo soldatini, macchini-
ne, figurine, giornalini, e ghermirmi lì fra i diminutivi, ancora salvo, 
salvo per sempre, e concedermi di portarli con me un po’ di quei gio-
chini, come un egizio, per compagnia.36  

Il giocattolo, oltre a farsi emblema della vita innocente, della 
vita prima della vita, acquisisce un ulteriore significato antropo-
logico, diventa viatico per l’oltretomba, oggetto sacro che ac-
compagna il bambino in un viaggio ultraterreno, e ricongiunge 
la serenità della morte, che mette fine al dolore, a quella del-
l’infanzia, quando il dolore è ancora sconosciuto. 

Una cristallizzazione che sottrae l’infanzia al flusso della vita 
e alle sue sofferenze è riservata anche all’oggetto che forse più 
di tutti, per un bambino maschio occidentale, ha incorporato la 
forma essenziale dell’emozione: il pallone. Complici la sua 
forma simbolica, l’idea di compiutezza e perfezione suggerita 
dalla sfera, e la sua pervasività sociale, dovuta alla grande diffu-
sione popolare del calcio, nel pallone si concentrano momenti 

                                                
35 Mari 2009, 5-6. 
36 Ivi, 119. 
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emozionali e di sviluppo decisivi per il bambino: l’esplorazione 
delle abilità individuali, l’esperienza delle dinamiche sociali e 
relazionali, la complessità dei sentimenti implicati nel confronto 
e nella sfida. Gianni Brera ha scritto che la comparsa della palla 
segna un momento evolutivo nella storia dell’essere umano, uno 
scatto: quando l’individuo si alza sulle gambe, oltre ai vantaggi 
provenienti dall’avere le mani libere, realizza che può usare la 
postura eretta anche per giocare, introducendo così inedite e il-
limitate possibilità di utilizzazione del corpo, dello spazio e del 
tempo.37  

La perdita del pallone diventa allora un’esperienza simbolica 
profonda, una sineddoche della perdita assoluta, soprattutto se il 
pallone, quando sparisce, attraversa una soglia, il muro del col-
legio, per finire nel giardino del signor Kurz, figura misteriosa 
di rapitore di palloni, il cui nome echeggia quello del mercante 
Kurtz di Cuore di tenebra, passato poi nel film Apocalypse 
Now. Nell’immaginazione dei bambini il pallone compie un 
vaggio al termine della notte, e il signor Kurz assume sembianze 
mostruose.38  

Quando però il protagonista del racconto, Bragonzi, decide, 
proprio come l’eroe di un romanzo di avventure, di scavalcare il 
muro ed esplorare il cortile del signor Kurz, scopre che il mostro 
non divora i palloni, bensì li salva e li conserva tutti nella sua 
serra, in una lunga fila di vasi che li trasformano in trofei. Bra-
gonzi è visitato da un’epifania: la cattura da parte del signor 
Kurz è la sola possibilità di salvare i palloni dal loro destino di 
smarrimento, di oblio, di dispersione. Bragonzi 

considerò che i palloni con cui un individuo gioca in sua vita si perdon 
per mille strade, finiscon nei fiumi e sui tetti, lacerati dai denti dei cani 

                                                
37 «Il gioco del calcio – football o soccer in inglese – è una sorta di miste-

ro agonistico traverso il quale si nobilitano quelle che un tempo erano le mani 
posteriori dell’uomo. Il suo fascino viene forse dalla sfericità della palla, che 
per essere sempre e dovunque in perfetto equilibrio si trova in certo modo a 
mimare la prodigiosa armonia dei mondi» (Brera 2007, 39). 

38 Mari 2004, 5. Sulle valenze storico-letterarie, linguistiche, fonosimboli-
che dei nomi nell’opera di Mari cfr. Pizzoli 1996. 
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o bolliti dal sole, si sgonfiano come prugne appassite o esplodono sul-
le picche dei cancelli, o semplicemente scompaiono.39  

I palloni collezionati dal signor Kurz, al contrario, vengono 
sottratti alla distruzione, consegnati alla memoria: per questo 
Bragonzi, quando suo padre gli regala un pallone nuovissimo e 
stupendo, dopo mesi di astinenza e di partite giocate con gli 
stracci, decide di anticipare, per esorcizzarla, la sofferenza della 
perdita, di compiere un rito, e di affidare immediatamente quel 
cristallo di felicità, quel nucleo di amore, gioia ed esperienza, 
alla galleria del signor Kurz, alla memoria artificiale garantita 
dalla serra: 

Controllò che il dorso della scarpa destra non fosse inzaccherato, 
guardò il muro davanti a sé e poi sopra il muro, respirò a fondo, guar-
dò un’altra volta il pallone, lo lanciò in aria aspettando che ricadesse, 
quando fu a una trentina di centimetri dal suolo lo colpì con il collo 
del piede, e dal suono capì d’averlo colpito bene, lo vide salire veloce, 
stagliarsi scuro sopra una nuvola imbiancata dalla luce lunare, poi 
chiaro contro il cielo notturno, sembrò restare sospeso nell’aria, poi 
discese, scomparve dietro l’orizzonte nero del muro.40  

Proprio come nella serra del signor Kurz il pallone immobi-
lizzato si cristallizza e consegna all’eternità le emozioni che in-
corpora, nel racconto di Mari si cristallizza l’epifania di Bra-
gonzi, che è anche quella di chi legge. 

Le pulsazioni della coscienza dunque si rivelano nei giocat-
toli d’infanzia, nella loro sostanza feticistica, che li rende corre-
lativi oggettivi delle emozioni più profonde, e delle esperienze 
più radicali. Ma la mediazione originaria agita dal giocattolo è 
la prima, e paradigmatica, di una serie di mediazioni che, lungo 
un processo di progressiva sofisticazione, generano anche tutte 
le altre forme culturali, fino alle più raffinate. Al padre che in 
sogno gli restituisce un orsacchiotto perduto ventisette anni pri-
ma, l’io narrante risponde: «Ti rendi conto che a quindici anni io 

                                                
39 Mari 2004, 15. 
40 Ivi, 19. 
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mi leggevo tutto Plutarco, per colmare quel vuoto?».41 Non solo 
la fruizione e l’esercizio della cultura sono una compensazione 
della perdita dell’oggetto d’infanzia, ma il meccanismo che 
proietta valore sulle forme culturali ‘alte’ è lo stesso che investe 
di significati l’orsacchiotto, è la stilizzazione di un informe 
emozionale elementare che si formalizza coagulandosi nel gio-
cattolo-feticcio, e che continua poi a coagularsi per analogia in 
oggetti culturali via via più complessi.  

4. Lo strabuzzamento e il metro 
 
In una scala di complessità che comincia col giocattolo, la 

letteratura è, nel sistema assiologico di Mari, la formazione cul-
turale che si colloca all’estremo opposto nel processo di elabo-
razione dell’informe emozionale.42 Eppure la collocazione a uno 
degli estremi del campo scalare della formalizzazione delle 
emozioni non allontana la letteratura dal sentimento originario, 
al contrario: proprio grazie al suo alto quoziente di stilizzazione, 
la letteratura è la tipologia di mediazione che meglio riesce a ri-
salire al nucleo dell’emozione, al bozzolo della percezione vita-
le, alla fucina più incandescente dei sentimenti. La struttura nu-
cleare del racconto breve serve a Mari per portare alla massima 
evidenza la tendenza generale della letteratura a rappresentare il 
nucleo della coscienza.  

Mari mostra che la mediazione garantita dalla letteratura non 
è un’opera di distanziamento e di sterilizzazione del sentimento, 
che la passione non può essere arginata attraverso le precisioni 
dello stile e la geometria delle spiegazioni razionali. Come sco-
pre suo malgrado Corrado Marlenghi detto Corradino di Svevia, 
studente di prima liceo classico che pensa di esorcizzare la po-
tenza feroce che sprigiona dal canto V dell’Inferno confinando 
la storia di Paolo e Francesca in una perfetta analisi critica del 
                                                

41 Ivi, 17. 
42 Al «demone della letterarietà» che lo abita Mari ha dedicato un’im-

portante riflessione auto-esegetica (Mari 1997). 
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passo dantesco, punteggiata di elementi storici, politici, letterari, 
psicologici. Il demone della vita torna prepotentemente a bucare 
lo schermo della cultura: di notte, Gianciotto Malatesta appare 
in sogno a Corradino per spiegare le ragioni profonde, viscerali 
del suo omicidio, l’odio radicato che lo ha opposto al fratello 
Paolo fin dall’infanzia. Lo fa esprimendosi in perfetti endicasil-
labi, e soprattutto rivela di aver ucciso ispirato dalla lettura di un 
poema eroico, proprio come Paolo e Francesca si erano baciati 
spinti dal libro Galeotto: in una torsione ulteriore, la pulsione 
naturale dell’odio, come quella dell’amore, è potenziata 
dall’immaginario, si nutre di cultura. Ma anche in questo caso 
non è la letteratura la tappa finale della catena di travasi, della 
spola permanente tra il naturale e il culturale: Corradino, al ri-
sveglio dal sogno, capisce che non potrà più aspettare, e dovrà 
al più presto baciare la bocca di Alice Ristori, la sua compagna 
di banco.43  

Molti dei racconti di Mari indagano la verità esistenziale, e 
spesso anche biologica, delle produzioni dell’immaginario. Co-
me accade nella fiaba della principessa Melania, animata dalla 
volontà di mettere alla prova la forma semplice del proverbio, e 
quindi di, letteralmente, cavare il sangue dalle rape, creare la 
vita umana seminando rape, sulle tracce di Deucalione e Pirra 
che crearono l’umanità dalle pietre. Melania vuole risalire alle 
radici della vita per verificare la realtà del mito.  

Del resto la principessa è anche fisiologicamente predisposta 
a misurare le contiguità tra fenomeni fisici ed elaborazioni cul-
turali: nevrotica e tormentata da tic nervosi, «domina gli stra-
buzzamenti nel metro siccome poetessa»:44 ovvero, proprio co-
me fa la poesia, estrae ritmi culturalizzati dai battiti apparente-
mente irregolari della vita.45 Sul modello di questa regolarizza-
                                                

43 Mari 2012, 58-61. 
44 Ivi, 110. 
45 Qui l’intuizione letteraria si avvicina alle rappresentazioni elaborate 

dalle teorie della embodied cognition, che hanno dato nuova evidenza alle an-
tiche connessioni, mediate dall’oralità, tra poesia e corpo, e agli effetti cogni-
tivi e sensomotori delle forme metriche e ritmiche, modellate sui pattern della 
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zione degli spasmi corporei, inizialmente Melania chiede alle 
rape, con un’esortazione stilisticamente densa, di creare una di-
scontinuità, di estrarre dalla propria irregolarità compatta e ine-
spressa una forma compiuta, evoluta: come se la parola potesse 
da sola evocare la vita. Ma la parola non basta, e allora Melania 
decide di concimare le rape con il sangue di un corvo, che fino a 
quel momento, commentando i tentativi di creazione, ha agito 
come un’istanza di razionalità che nuoce allo sgorgare cieco 
della vita. Dopo il primo affiorare di una forma decostruita di 
vita, un mostruoso innesto di occhi, creste, nasi, lobi, fessure 
sulla superficie della rapa, un primo abbozzo di fisionomia che 
Melania rifiuta inorridita, la principessa si rende conto che c’è 
ancora troppo pensiero, troppa cultura nella sua evocazione del-
la vita: «I ciechi lombi dei più ottusi fra gli uomini erano in gra-
do di generare la vita, e non lo era lei che tanto aveva studiato, 
che commerciava con le stelle e con l’oltre come nessuna?».46 

Consigliata da un tacchino, Melania capisce che deve cercare 
l’origine della vita dentro la propria testa, nelle «sue interne cir-
convoluzioni, gli ingorghi, i grumi psichici», nell’insieme dei 
pensieri e dei dolori, osservando dentro la mente «le anse, gli 
svolti, le ambagi tenebricose: lì c’è il disegno, il reticolo di che 
istruire le rape».47 Il reticolo dentro il quale Melania entra, però, 
non è quello della mente, dei processi cognitivi, bensì quello del 
cervello, dei processi biologici che costituiscono il fondo oscuro 
della cognizione, come dimostra il fatto che, rinchiudendosi in 
sé, la principessa inselvatichisce, regredisce a uno stadio di vita 
primordiale: «ritrovò tutte le sue arsure e i tremori, tornò ad es-
sere una povera cosa tremante e un mondo violato, riseppe 
l’antica stortura».48  

                                                                                                 
respirazione e del flusso sanguigno orchestrati dal cervello. In questa prospet-
tiva, la poesia può essere considerata una forma di stilizzazione dei ritmi bio-
logici (cfr. Damasio 1999; Starr 2008; Frasca 2014). 

46 Mari 2012, 115. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
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Dopo aver sostato a lungo nelle tane, nei cuniculi, nei pas-
saggi segreti della coscienza, la principessa Melania pensa in-
tensamente una rapa: 

la pensò disegnata, definita dalle forme incontrate nella propria testa, 
poi la pensò riempita delle proprie memorie, poi agitata dai propri 
tremori: finalmente le diede un nome, il nome di un bambino di cui si 
era innamorata quando era anch’ella bambina.49  

Dopo questa intensa, totalizzante incubazione, finalmente 
dalle rape nasce la vita: una vita irrorata dal sangue dell’esi-
stenza della principessa, che si concretizza nella forma di crea-
ture intrappolate nella ripetizione delle pulsazioni che la princi-
pessa aveva riversato nella propria esperienza di concentrazione 
biologico-cognitiva: 

informate dal suo travagliato pensiero, quelle creature non solo ne 
avevano ereditato i dolori ma erano quei dolori, nient’altro che quello 
erano, ossessioni plasticizzate, proiezioni fiabesche dei grumi di che 
s’ingorgava il suo arroventato cervello.50 

Nella storia della principessa Melania, Mari mette in figura il 
processo creativo, la stilizzazione dell’esistenza e delle emozio-
ni primarie che avviene attraverso la scrittura. Una messa in 
forma che più si sforza di riscattare la forza che la genera, più si 
sforza di pulirla e di stilizzarla, e più viene intrisa, pervasa 
dall’ostinazione di quella forza, dalle sue persistenze, dalla sua 
capacità di sporcare con i filamenti biografici e biologici l’ope-
razione letteraria. Proprio come nella fiaba della principessa, le 
Cento poesie d’amore a Ladyhawke di Mari sono il lamento di 
una creatura intrappolata nella propria coazione a ripetere l’a-
more originario, l’esperienza amorosa indelebile, quella adole-
scenziale.51 Proprio come Melania, Mari ha dato al tu poetico il 
                                                

49 Ivi, 116. 
50 Ivi, 118. 
51 Analogamente, nel romanzo Rondini sul filo (1999) il pensiero domi-

nante, l’ossessione totalizzante, contigua all’amore, è la gelosia, che arriva a 
coincidere con la forma del mondo, e richiede, ancora nel tentativo impossibi-
le di contenerla, una iperstilizzazione della scrittura (cfr. Di Stefano 2004).  
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nome e le sembianze della ragazza della quale è stato innamora-
to. Solo che, con la torsione consueta, quella ragazza aveva già 
assunto un nome proveniente dall’immaginario, era già stata 
esorcizzata da un filtro letterario. A confermare il cortocircuito 
secondo il quale le forme primarie dell’emozione si esprimono 
sempre attraverso lo schermo informante della culturalizzazio-
ne.52 

Analogo al percorso di Melania verso l’embrione della co-
scienza è il viaggio a ritroso verso il centro stesso dell’esistenza 
raccontato in Otto scrittori, uno dei più struggenti racconti di 
Mari, potenziato da una facoltà analitica e critica che riattiva la 
tradizione della saggistica letteraria, nella quale la comprensione 
passa attraverso una strutturazione narrativa dell’argomentazio-
ne.53 Il racconto di Mari risale la corrente della letteratura se-
condo un movimento di avvicinamento al cuore di tenebra della 
scrittura, al suo nocciolo di verità: gli otto scrittori54 che all’ini-
zio formano un unico grande scrittore dell’esperienza avventu-
rosa, del mare, dell’ignoto e dell’oltre, cominciano a disporsi 
come una costellazione dotata di un centro, come «gli involucri 
l’uno dell’altro in una successione concentrica dal più esterno al 
più interno, dal meno vero al più vero».55 

Trovare il più vero, alla fine di questa straziante sequenza di 
duelli incrociati, di partenze, di sanguinose separazioni, equivale 
                                                

52 In virtù di questo schermo della raccolta si è potuta dare una lettura in 
prospettiva postmoderna (cfr. Gerace 2013).  

53 Per una ricognizione sulla saggistica letteraria italiana cfr. Berardinelli 
2002 e Borghesi 2011. Sulla narrativa di Mari come riscrittura critica della 
tradizionale letteraria cfr. Sinopoli 2005. 

54 Sullo scrittore come personaggio nell’opera di Mari cfr. Longo 2006, 
che si sofferma sulle trasfigurazioni letterarie di Gadda, Manganelli, Leopardi 
e Céline, per poi analizzare il canone percorso da Mari in Otto scrittori.  

55 Mari 2009, 53. La lunga fedeltà di Mari nei confronti della letteratura 
d’avventura, alla quale attribuisce un primum emotivo, stilistico e d’imma-
ginario, si può misurare nei continui rifacimenti della ‘scena primaria’ del 
romanzo d’avventura: nello spazio infinitamente disponibile del mare, e nel 
suo ventre oscuro gravido di vita, Mari ha sempre collocato la possibilità di 
trovare un orizzonte di verità, da La stiva e l’abisso (1992 e 2001) fino a Ro-
derick Duddle (2014).  
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a discendere nella zona più profonda della psiche: «ero finito nel 
nucleo e avevo trovato il nome dei nomi», dice il narratore.56 
Nel nucleo, dove stanno Herman Melville e il suo Moby Dick, la 
scrittura perde i connotati umani e terreni, diventa una media-
zione tra la dimensione umana e la dimensione delle potenze in-
formi, che precede l’umanità e la sua storia: 

un libro come quello nessun uomo può averlo scritto perché quel libro 
è l’Apocalisse e la sua parola è antica come il boato della Profezia e il 
suo respiro è il rantolo degli Angeli caduti, e di fronte alla sua imma-
nità tutto è come scherzo di fanciulla e di fronte alla sua smisuratezza 
tutto è come madrigale.57  

La narrativa breve di Mari si pone a segnalare questa dismi-
sura, è il madrigale che indica la grandezza dell’ininterroto epos 
della tradizione, ma soprattutto del macro-romanzo scritto 
dall’umanità rivela il funzionamento profondo, mostra che tutte 
le parole del mondo nascono da un nucleo, da un grumo di espe-
rienze primarie che confinano con l’indicibile. L’opera letteraria 
più compiuta, l’opera definitiva e sovrumana, coincide con la 
forma semplice del testo sacro e della profezia, risale alla radice 
delle forme espressive, è in contatto con le formalizzazioni ori-
ginarie delle voci smisurate che per prime hanno parlato agli es-
seri umani del mistero dell’esistenza. Il racconto breve è un fos-
sile, è l’ultimo discendente della forma semplice originaria: te-
stimonia che la folgorazione prima è esistita e che ha trascritto 
la prima pulsazione della coscienza umana. Un palpito che si ri-
produce al prodursi di ogni nuovo racconto.  
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ANTONIO COIRO 
 

UNA STORIA «DISTRATTA E INTERROTTA»:  
IL RACCONTO FRAMMENTARIO DI PIOVE ALL’INSÙ  

DI LUCA RASTELLO 
 

1. Uno dei periodi storici più indagati dalla narrativa italiana 
(ma anche e soprattutto del cinema) degli ultimi anni è quello 
che va dalla fine degli anni sessanta alla fine degli anni settanta. 
Molto è stato scritto su una presenza tematica così ossessiva;1 
da più parti si è visto in questa convergenza il sintomo di un 
ritorno a forme più dirette di realismo dopo lo sguardo fonda-
mentalmente obliquo su quegli anni durante la stagione postmo-
derna.2 Quando i maggiori romanzi sugli anni settanta sembra-
vano essere già tutti usciti, nel 2006 viene pubblicato per Bollati 
Boringhieri Piove all’insù.3 L’autore è il torinese Luca Rastello, 
che fino a quel momento si era segnalato soprattutto come gior-
nalista d’inchiesta per la Repubblica e per un ottimo reportage 
sulla guerra nei Balcani, La guerra in casa,4 uscito nel 1998. 

In Piove all’insù si possono ritrovare alcune costanti dei ro-
manzi sugli anni di piombo: l’impianto di storia familiare, il 
conflitto edipico e il tema della contrapposizione generazionale, 
il motivo ricorrente del complotto di Stato; in questo senso il 
romanzo di Rastello rientra senza troppi problemi nella costella-
zione di “romanzi sugli anni Settanta”. Dove però Piove all’insù 
si discosta da molti di questi è sul piano della costruzione e del-
                                                

1 Cfr. Antonello, O’Leary 2009; Donnarumma 2011; Simonetti 2018; Vi-
tello 2014.  

2 Si pensi alle parole di Umberto Eco (in Fagioli 2013) sul legame tra Il 
nome della rosa e gli anni del terrorismo. 

3 Rastello 2006.  
4 Rastello 1998. 
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la forma, e in particolare sul legame tra una forma di scrittura 
breve e frammentaria e strutture di lungo raggio più tipiche del 
romanzo. 

 
2. Attraverso la successione di brevi sequenze e frammenti 

narrativi, Piove all’insù ripercorre eventi centrali della storia 
italiana tra gli anni sessanta e settanta intrecciandoli con la pro-
spettiva tutta privata del protagonista-narratore, il giovane Pie-
tro Miasco, che, ormai adulto, scrive alla compagna, appena li-
cenziata, per raccontarle alcuni episodi della propria giovinezza 
e di quegli anni.  

Facciamo un patto: teniamo viva la rabbia, almeno fino a quando non 
ci vediamo, facciamo in modo d’incontrarci al colmo dell’incazzatura 
e aspettiamo di diventare lucidi insieme.5 

Con questa premessa parte la lunga narrazione di Pietro, un 
racconto ricco di salti temporali e spaziali, in cui ci si sposta di 
continuo lungo un intero quindicennio, con Torino come città 
base e brevi incursioni a Bologna, Roma, o in Toscana, dove 
Pietro trascorre le vacanze da bambino. 

Gli accenni alle Br e al tentato golpe borghese del 1970, la 
stagione dei movimenti, il settantasette, il rapimento di Moro e 
infine la marcia dei quarantamila quadri Fiat del 1980: Piove 
all’insù percorrere come un radar gli anni Settanta e lo fa attra-
verso la prospettiva di chi in quegli anni era un bambino prima e 
un adolescente poi. Miasco racconta retrospettivamente gli anni 
della sua educazione politica e sentimentale: le estati dell’in-
fanzia, la scoperta della politica nel centro sociale Barabba, il 
rapporto doloroso e problematico con un padre autoritario, la 
scoperta del corpo e della sessualità.  

Spesso la dimensione pubblica della storia in Piove all’insù è 
solo il fondale su cui si svolge la vita privata di Pietro. Molti 
degli eventi sono dunque vissuti innanzitutto attraverso il filtro 
della televisione o dei giornali: spesso la Storia è solo l’eco di 
                                                

5 Rastello 2006, 9. 
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fondo nelle giornate di Miasco: viene a sapere del rapimento di 
Moro mentre sta litigando con la ragazza e le immagini della tv 
che mostrano i corpi dei cinque poliziotti della scorta si mi-
schiano con le parole della lite («”Hai visto Moro?” “Non me ne 
sbatte un cazzo di Moro. Cos’è, facciamo conversazione?”»).6 
In altri momenti invece il narratore si trova precisamente al cen-
tro degli eventi, come nel lungo capitolo sul ’77 di Torino e Bo-
logna.  

Il romanzo di Rastello sembra voler perciò mettere in fila gli 
episodi centrali del decennio e presentarsi come una specie di 
riepilogo su quella stagione. Piove all’insù è costruito come una 
lunga successione di microracconti: sequenze con titoli spesso 
ellittici e suggestivi, lunghe poco più di una pagina, a loro volta 
organizzati in sette capitoli. Attraverso questa sintassi narrativa 
così segmentata e fratta, Rastello cerca di mimare il meccani-
smo prismatico del ricordo e della memoria biografica in cui gli 
episodi emergono sulla superficie narrativa in maniera imprevi-
sta e casuale.  

Quello che ne risulta è un intreccio apparentemente episodi-
co, in cui l’operazione di riassemblamento dei diversi elementi 
non restituisce una sequenza causale di eventi. A governare il 
romanzo ci sono piuttosto l’io narrante fortemente soggettiviz-
zato di Miasco, e il suo punto di vista ironico e antiretorico. Lo 
stesso Pietro tematizza la dimensione quasi estemporanea del 
suo racconto:  

Certo, piacerebbe anche a me rintracciare un punto preciso lungo quei 
giorni, e vedere dove si è decisa la guerra dei vivi e dei morti. Il fatto 
che là in mezzo ho una questione privata, aggrovigliata con tutte quel-
le storie che mi girano intorno, e mi confondo. A un certo punto, ho 
anche commissionato un delitto. Ma ho paura che se prendo fiato que-
sta storia s’inalbera e non esce più, torna indietro come il dentifricio 
nel tubetto, per questo te la racconto come viene, distratta e interrotta.7 

                                                
6 Ivi, 220. 
7 Ivi, 31. 
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Nelle poche righe di questo brano sono richiamati tutti i nu-
clei tematici e formali che percorrono il romanzo. Partiamo 
dall’inizio. Il movente principale del racconto sarebbe di tipo 
conoscitivo: quello che cerca di fare il narratore, scrivendo la 
lunga lettera alla compagna licenziata, è «vedere dove si è deci-
sa la guerra dei vivi e dei morti»: tornare quindi con la memoria 
ad un punto di crisi e di rottura della storia collettiva (momento 
di svolta che nel romanzo sembra coincidere con il ’77) per ca-
pire quali siano stati i fattori che hanno determinato i rapporti di 
forza del presente. Piove all’insù è quindi un romanzo che pur 
parlando degli anni settanta vuole proiettarsi continuamente sul 
tempo presente, l’esperienza del passato viene continuamente 
problematizzata e spesso giudicata alla luce del presente.8 Per 
rintracciare il punto di rottura cui è interessato, Rastello sceglie 
una forma che lui stesso ammette essere «distratta e interrotta»: 
da qui l’andamento desultorio del racconto, i continui salti tem-
porali, la scansione in brevi lasse. L’intera narrazione di Piove 
all’insù è quindi guidata dall’andamento euristico della memo-
ria in cui il racconto del passato diventa prima di tutto un modo 
per far cortocircuitare il presente, come nella sequenza intitolata 
«Samba delle preghiere esaudite».  

Chissà dove saremmo arrivati se avessimo puntato alla precisione, in-
vece di accontentarci di quelle nostre astrazioni desideranti: avevamo 
così forte nelle viscere il malessere del mondo agonizzante che se ci 
fossimo armati di esattezza forse ne avremmo deciso noi le sorti. Ma 
ci bastava il linguaggio contorto e oscuro delle nostre emozioni. Uno 
dei nostri giornali ora titola così: La rivoluzione è finita, abbiamo vin-
to. È il pensiero più lucido di quella stagione. Ma pensare la fine con 
lucidità è biologicamente impossibile: puoi enunciarla, puoi pensare 
che dovresti pensarla, puoi avvicinarti come fanno i matematici, allon-
tanandosi in realtà a distanze siderali, inserendo fra il pensato e 
l’impensabile infiniti pensieri sempre più piccoli, e ognuno di questi 
pensieri dice che arrivarci è impossibile. 
Siamo di fronte alla fine, motore di ogni mercato, virtù delle banche, 
lacuna delle utopie: il denaro, nei suoi canali immateriali, conosce le 

                                                
8 Cfr. Giacopini 2006. Coriani 2017; Tirinanzi De Medici 2018; Simonetti 

2018. 



Una storia «distratta e interrotta» 

 

351 

regioni del tramonto e sa metterne a frutto le risorse. Noi, inadatti alla 
rivoluzione perché il luogo della rivoluzione è l’infinito, il futuro, so-
gno da figli dei fiori in tempo di benessere, svanito, noi passeremo dal 
potere infinito della nostra adolescenza carnale all’infinita frustrazione 
che muove al consumo. Di sé o di merci. E di vite come merci. Vite di 
morti, persi in grovigli di ribellione, furti d’appartamento, droghe pe-
santi, pistola, delusione o carriera. Alcuni finiranno per decidere che 
sopravvivere significa emergere, schiacciare, tagliare, votati infine al-
la regola della supremazia naturale, partiti da lontano per approdare al 
fascismo elementare della vita vissuta come un diritto del migliore, 
del più forte, della più bella. Di qui a pochissimo, tanti di noi parle-
ranno come gangster, orgogliosi d’essere entrati nel mondo degli adul-
ti: “Gli ho fottuto la donna”, “Sua madre è piena di soldi, facciamogli 
l’appartamento”, “Hai pulito la baiaffa? Oggi si spara”, “È un frocio, 
non ha le palle”. “Deve morire”. 
[…] 
Il lavoro si estingue, abbiamo vinto. Quindi i più intelligenti di noi si 
estinguono. Il mondo nuovo ci somiglia, siamo noi la sostanza del fu-
turo comando, quelli che consumeranno di più perché più infelici, 
quelli che schiacceranno la testa ad altri, per sopravvivere.9 

La struttura interna fortemente segmentata, la temporalità ir-
regolare e frammentaria, il percorso narrativo denso di lacune 
sono nel romanzo di Rastello strumenti attraverso cui indagare 
in maniera più profonda il passato. Le sequenze che compongo-
no i sette capitoli più che seguire un vero e proprio principio di 
montaggio sono dei frammenti di tempo che emergono su uno 
sfondo di dimenticanza privata e pubblica, pezzi di un mosaico 
la cui complessità ha come primo obiettivo quello di sciogliere 
l’etichetta uniformante di «anni di piombo» per presentarne una 
visione più complessa del decennio, in cui la storia pubblica si 
intreccia continuamente con quella privata.  

L’uso sistematico della forma breve in Piove all’insù diventa 
dunque il principio di organizzazione attraverso cui Rastello fa 
due operazioni.  

Da un lato l’accumulo progressivo di queste tessere crea una 
struttura sempre aperta e frammentaria, ambivalente nella lettu-
ra politica di quella stagione. Attraverso una temporalità così 

                                                
9 Rastello 2006, 155. 
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sconnessa e caotica Rastello prova a riannodare i fili tra il passa-
to e il presente, tra la «storia di corpi e velleità» di cui è prota-
gonista il giovane Miasco e il presente di flessibilità e fine del 
lavoro.  

Dall’altro lato la struttura frammentaria sembra una strategia 
intraletteraria per aggirare le principali modalità narrative che i 
romanzi sul terrorismo adottano: cronaca familiare, reportage, 
noir. Piove all’insù non è immune all’influenza di tutti e tre 
questi schemi narrativi, si pensi alla sottotrama quasi noir che 
coinvolge il padre di Pietro: la storia di Francesco Miasco, uffi-
ciale dell’esercito, coinvolto in vario modo nelle operazioni pa-
ramilitari degli anni settanta che lavorano ad un possibile colpo 
di stato. La forma frammentaria di Piove all’insù diventa perciò 
uno spazio poroso e mutevole, in cui si alterna scrittura biogra-
fico-diaristica, racconto storico, racconto del presente, schemi di 
genere. Una forma in cui l’ordine del discorso narrativo sugli 
anni di piombo viene scardinato e ad un tutto da isolare in parti, 
e quindi alla mera successione causale degli eventi, viene con-
trapposto un organismo fatto di elementi narrativi quasi autosuf-
ficienti e assemblati secondo una concatenazione spesso sor-
prendente. È il caso dell’uso della fantascienza che Rastello fa 
nel romanzo. 

A fare da palinsesto alla narrazione ci sono quattro racconti 
di fantascienza. Più che di racconti veri e propri si tratta del 
sommario di quattro romanzi di fantascienza, libri della collana 
Urania: «libri veri, con dentro i valori e i sogni di quel tem-
po»,10 dice in apertura il narratore. Le quattro storie, due di Ro-
bert Scheckley, una di Kilgore Trout, l’altra di Jonathan Fast, 
occupano nel libro quattro sequenze titolate. Come ammette lo 
stesso Rastello in un’intervista,11 un evidente filo cognitivo at-
traversa gli anni settanta e la fantascienza.  

Una breve parentesi: la collana Urania viene creata come 
collana editoriale autonoma da Mondadori nel 1952, il primo 
                                                

10 Ivi, 10. 
11 Rastello, Revelli 2009. 



Una storia «distratta e interrotta» 

 

353 

curatore è Giorgio Monicelli. È negli anni Settanta però che la 
fantascienza in Italia, ancora quasi tutta di importazione statuni-
tense, compie un vero e proprio salto di qualità. Soprattutto at-
traverso la nascita di diverse fanzine l’attenzione del genere sci-
fi per la dimensione sociale e letteraria cresce notevolmente, 
così si può notare nei romanzi pubblicati dopo la prima metà 
degli anni settanta una apertura inedita a temi più esplicitamente 
politici, dal marxismo al femminismo.12  

Nel romanzo di Rastello l’inserimento delle quattro storie è 
uno degli esempi in cui nel romanzo di Rastello il microtesto e 
il macrotesto cortocircuitano continuamente nella produzione di 
un senso aperto e sfuggente. Da un punto di vista strettamente 
narrativo, le storie di fantascienza funzionano nel romanzo co-
me dei nodi di realtà attraverso cui evocare l’atmosfera del-
l’epoca. Pur non essendo referti puri inseriti nel tessuto narrati-
vo ma elementi del passato filtrati dalla prospettiva di Pietro, le 
quattro storie di fantascienza funzionano insomma come ma-
croeffetti di realtà, tesi ad evocare l’atmosfera e il linguaggio 
dell’epoca. La fantascienza in quanto forma simbolica mima, o 
più spesso scardina, il concetto di realtà, reintroducendo il con-
cetto di possibile come elemento essenziale; in questo senso le 
storie di fantascienza sono nel romanzo il corrispettivo della 
tensione utopistica degli anni che Rastello racconta e contempo-
raneamente lo straniamento rispetto a quell’atmosfera, in una 
visione dialettica di quegli anni che attraversa tutto il romanzo, 
a partire dallo sguardo di Miasco, insieme appassionato e di-
staccato. 

 
3. La struttura narrativa non lineare, il corpo del testo fram-

mentato in sequenze brevi e sincopate, la temporalità desultoria 
e una sintassi narrativa fatta di moduli narrativi isolati innanzi-
tutto tipograficamente: tutte queste caratteristiche avvicinano 
Piove all’insù a un’area del romanzo contemporaneo che com-
prende opere come 2666 e I detective selvaggi di Bolaño, Un-
                                                

12 Cfr. Roncaglia 2013. 
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derworld di DeLillo, Infinite Jest di David Foster Wallace, o 
Occidente per principianti di Lagioia. Romanzi in cui il senso 
di totalità, che secondo il Lukàcs di Teoria del romanzo appar-
tiene costitutivamente alla forma romanzo, viene insinuato in 
maniera paradossale proprio dal «frammento elevato a siste-
ma».13 Questi romanzi inseguono l’ambizione di essere degli 
affreschi storici totalizzanti attraverso una sovrapposizione mi-
nuziosa e continua di brevi segmenti narrativi, moduli che ven-
gono coordinati secondo una tecnica di interruzioni e salti, se-
condo un montaggio veloce e frammentario14 o secondo un 
principio di giustapposizione.  

Spesso questo principio di segmentazione si riflette nella 
stessa impaginazione: abbiamo visto il caso del romanzo di Ra-
stello, c’è il caso forse ancora più clamoroso di Underworld in 
cui la segmentazione è fortemente formalizzata a livello tipogra-
fico con una complessa successione di pagine completamente 
nere, capitoli, paragrafi.15 Ma esemplare è anche il caso di 2666, 
una sorta di romanzo-arcipelago costituito dall’unione di cinque 
parti semi-autonome, che sono a loro volta divise all’interno in 
sequenze di lunghezza variabile separate da spazi bianchi.  

Il campione di testi da analizzare per indagare questa ipotesi 
dovrebbe essere più ampio e il bagaglio di strumenti di analisi 
decisamente più ricco e raffinato. Mi pare ci sia però nei roman-
zi che ho nominato una particolare acutizzazione di sintomi sti-
listici che pure hanno una storia più lunga come la destruttura-
zione temporale, l’intreccio non lineare, il contrasto interno tra 
un principio di unità della materia narrativa e uno di dispersio-
ne. In romanzi come Piove all’insù la dialettica interna tra una 
forma del narrare breve e le più tradizionali strutture romanze-
sche mi sembra superi anche quella più tipica in cui è la forma 
racconto ad agire sul romanzo (ipotesi avanzata da Guido Gu-

                                                
13 Fusillo 2012, 175. 
14 Parlano delle categorie di «velocità» e «montaggio» come centrali nella 

narrativa contemporanea Siti 2002 e Simonetti 2012.  
15 Cfr. Francucci 2015.  
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glielmi a proposito del romanzo modernista),16 cercando piutto-
sto di inseguire un orizzonte percettivo come quello contempo-
raneo denso di rotture, frammentazioni e discontinuità.  
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STEFANO PRADEL 
 

UN TENTATIVO DI CHIUSURA, UN TENTATIVO DI APERTURA 
 
Innanzitutto credo sia opportuno rimarcare il fatto che inizia-

tive come questa mostrano, in maniera inequivocabile, la pecu-
liare natura aggregativa, conciliativa e, valga l’accezione figura-
ta e positiva, ecumenica delle forme brevi, al cui studio si dedi-
cano incessantemente talenti con formazioni, interessi e obbiet-
tivi spesso molto diversi ma fondamentali per la creazione di 
così stimolanti spazi di dibattito. Arrivati qui, in coda a questo 
volume, inutile sarebbe ribadire ulteriormente la qualità degli 
interventi proposti, che toccano generi, lingue e culture diverse, 
offrendo un approccio plurale e a tutto tondo al sempre singola-
re e affascinante problema critico che ci offrono le forme brevi. 
Piuttosto, credo sia doveroso sottolineare per un momento pro-
prio questa vasta eterogeneità, che trova nella brevitas un punto 
d’incontro appassionante e condiviso (nonché, a mio vedere, 
estremamente democratico) e che, anche grazie al lavoro degli 
autori e delle autrici che hanno partecipato a questo volume, 
rende pienamente omaggio a quel termine ‘umanista’ in cui ci 
riconosciamo, nonostante venga troppo spesso bistrattato fuori 
dagli assediati confini dell’Accademia. 

Quest’allegria e necessità della comunione intellettuale è 
confermata dall’interesse costante, per non dire crescente, susci-
tato dalle forme brevi, le quali sono oggetto di simposi che, spe-
cialmente a partire dagli Anni Zero, si svolgono in maniera re-
golare in tutta la penisola e fuori da essa. Grazie a questo con-
vegno, quindi, Trento si colloca in maniera definita sulla fitta e 
coesa mappa italiana e internazionale della brevità, tra i sempre 
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più numerosi punti in cui si è discusso, si discute e si discuterà 
della forma breve. 

Al di là della necessità data dall’occasione specifica, questo 
tipo di incontri assume un valore estremamente importante nel 
momento stesso in cui ci si confronta con un oggetto, la brevità, 
che appare come presenza costante nello spazio e nel tempo, 
nelle culture e nelle lingue e che si adatta in maniera mirabile a 
ogni cambio di paradigma. Proprio a ragione dell’onnipresenza 
della brevitas e del suo contributo continuo al mondo artistico e 
culturale, siamo chiamati a rivalutare costantemente la posizio-
ne della stessa all’interno dello spazio letterario, a verificarne 
criticamente la sua forza creatrice dal punto di vista estetico, 
poetico e addirittura filosofico, per mostrarne le rifunzionalizza-
zioni anche attraverso i cambi di prospettiva che si danno nello 
sviluppo di nuovi codici e di nuove categorie critiche. 

Viene quindi da chiedersi quale sia il reale punto di conver-
genza che attrae e conduce alle forme brevi, che ne conferma 
non solo l’incessante frequentazione dal punto di vista creativo 
ma soprattutto la produttività, apparentemente inesauribile, dal 
punto di vista critico e teorico. 

In questo senso, proprio a causa della diffusione capillare 
della brevità in ogni dove e in ogni quando, l’approccio per così 
dire diacronico si rivela sempre estremamente produttivo. Trac-
ciare la storia di queste forme, soprattutto attraverso le loro flut-
tuazioni all’interno dello spazio letterario e ciò che da esse deri-
va in termini analitici, è atto critico fondamentale e fondante del 
portare testimonianza storica e filologica sull’uso e sulla pre-
senza della brevità nel fare letterario. Senza poi contare l’impor-
tantissimo contributo epistemologico nella creazione di tasso-
nomie che mettono in luce specificità e individualità della brevi-
tas nel corso dei secoli e grazie alle quali il plurale di ‘forma 
breve’ si rende sempre necessario al di fuori della mera collo-
quialità.  

Gli interventi qui raccolti partecipano per la maggior parte 
proprio a questo tipo di approccio, tracciando geografie del pen-
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siero di estensioni diverse, ma che si tengono salde attorno al 
tentativo di definire modi e funzioni delle forme brevi in conte-
sti determinati e definiti. Ed è ancora una volta la capacità di 
aggregazione della brevità, e di chi si occupa di essa, a risultare 
impressionante, in quanto permette di muoversi agilmente tra 
discipline diverse, con una disinvoltura che raramente è conces-
sa ad altri ambiti di studio. Ognuno degli interventi qui raccolti 
è un tassello prezioso che si incastona nell’ampio e inesauribile 
mosaico della brevitas e va ad aggiornare un’importante tradi-
zione critica che è in perpetuo e inesauribile divenire. 

Forse più che per altri contesti, forse più che per altre forme, 
generi o attività dello spirito, la componente storica si rivela 
parte intrinseca dell’attività del critico e del teorico, indicando 
la via per lo svelamento della natura stessa delle forme brevi. 
Oltre al loro funzionamento, quindi, anche il loro essere tali. 
Non si tratta dunque di rispondere solamente al quesito ‘quali 
sono o sono state’ (e come funzionano e funzionarono) ma piut-
tosto di incamminarsi su di un lungo e necessario detour per 
giungere alla domanda fatidica e ultima: ‘che cosa sono e per-
ché sono’.  

Pur con le dovute differenze, ciò risulta visibile negli ap-
procci riservati ad autori molto lontani tra loro, come ad esem-
pio il rinascimentale Lasca, con le sue novelle (trattato da Flavia 
Palma), o i contemporanei Michele Mari, con le se narrazioni 
brevi e ‘iperletterarie’ (nell’intervento di Paolo Gervasi), o Luca 
Rastello, con la tensione tra frammento e narrazione romanzesca 
(presentato da Antonio Coiro); che tracciano, grosso modo, gli 
estremi cronologici delle riflessioni sulla brevitas raccolte in 
questo volume. Oltre alla precisione metodologica e all’intui-
zione interpretativa, ciò che in fondo accomuna questi interventi 
è l’idea inconscia che il tempo non sia che una tra le tante varia-
bili che vanno a costituire una complessa equazione, il cui sfor-
zo risolutivo è indirizzato a un problema che, bene o male, con-
tinua a presentarsi uguale a se stesso. Diacronia, quindi, che la-
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vora in duetto con la sincronia per catturare l’episteme sfugge-
vole delle forme brevi. 

È precisamente in questa resistenza ultima alla definizione 
che, personalmente, trovo il punto di maggior interesse nei con-
fronti delle forme brevi. Sostantivi come ‘ineffabile’, ‘silenzio’, 
‘non detto’ ed ‘epifania’, spesso associati alle forme brevi, mo-
strano la forza del loro fascino quando si inseriscono struttural-
mente in una forma o in un genere e ne determinano la costitu-
zione dall’interno. Lo sforzo inesauribile del fare critico sulla 
brevitas è proprio quello di affrancare queste parole dal limbo 
della categoria puramente ‘lirica’ nel tentativo, spesso frustrato, 
di elevarle a categorie estetiche, in modo che ‘silenzio’, ‘ineffa-
bile’, ‘non detto’ ed ‘epifania’ passino dall’essere punti di ap-
prodo del dire artistico a diventare punti di partenza del dire cri-
tico. Esempio mirabile di tale sforzo analitico lo si può trovare 
negli interventi di Jasmine Blasiotti, in cui si indagano i tratteg-
gi onirici e in chiaroscuro di Stevens in relazione alla loro 
espressione breve; di Enrico Riccardo Orlando, in cui ci si ad-
dentra in quell’esordio ‘frammentario’ di Boine che ben riassu-
me la crisi del soggetto novecentesco; oppure di Erik Pesenti 
Rossi, che traccia i limiti espressivi dell’esplorazione filosofico-
taoista di Novaro, poeta-filosofo ‘minimo’. 

Prova di questa difficoltà è il numero relativamente esiguo di 
letteratura teorica che affronti di petto l’idea di brevitas per sve-
larne i meccanismi di funzionamento e così incontrare l’equa-
zione che la definisca in maniera totale. Anche gli interventi qui 
raccolti lavorano nella maggior parte dei casi per induzione, nel 
tentativo di stabilire connessioni di più ampio respiro, localiz-
zando la problematicità delle forme brevi al caso o ai casi, mo-
strandone proprio la pluralità nonché l’incredibile capacità di 
adattamento. Esistono comunque esempi molto felici di approc-
cio ad ampio respiro, come nel caso dell’intervento di Irène Kri-
steva, che con molto coraggio si addentra in una delle forme più 
complesse e problematiche, ovvero il frammento, proponendo 
un valido apporto teorico a partire dalle posizioni di Quignard. 
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Lo stesso si può dire, con i dovuti distinguo, degli interventi di 
Marta Agudo, che problematizza la posizione del poème en pro-
se a partire da Baudelaire fino ai giorni nostri; di Giuliana Cala-
brese, che tratteggia un preciso resoconto della presenza dello 
haiku nella letteratura spagnola; e di Adalgisa Mingati, che si 
confronta con l’antagonismo tra forma breve e lunga nella lette-
ratura moderna a partire dal ruolo svolto dalle narrazioni brevi 
nell’inaugurare la grande stagione romanzesca russa. 

Tuttavia, in termini generali, è possibile registrare una ten-
denza latente per la quale le forme brevi sembrano privilegiare 
un approccio critico che parte necessariamente dai testi e che 
torna inesorabilmente ai testi stessi, lasciando sempre aperto 
uno spiraglio di possibilità che invita a non rinunciare alla spe-
ranza di una comprensione globale di ciò che la brevitas è real-
mente. La produttività critica della brevità deriva forse proprio 
da questa sua resistenza intrinseca all’esaurimento e alla siste-
matizzazione, nonché dalla sua malleabilità trasformativa, che le 
permette di adattarsi a estetiche e poetiche diversissime, assu-
mendo significazioni di volta in volta distintive. Di ciò ne sono 
prova tutti i contributi qui raccolti, la cui apparente eterogeneità 
trova un punto di aggregazione comune proprio in ciò che le 
forme brevi continuano a nasconderci. Questo risulta immedia-
tamente visibile in quegli approcci dedicati a un autore o a 
un’opera in particolare, in cui le forme brevi si presentano come 
chiave d’accesso privilegiata per addentrarsi in un sistema-
pensiero e scardinarlo, nel tentativo di portarne in superficie le 
connessioni più intime. Esempi, seppure non siano gli unici, di 
questo tipo di lettura ‘locale-globale’ sono gli interventi di In-
jazette Bouraoui Mabrouk, dedicato alla scrittura frammentaria 
e aforistica di Jaques Dupin (che si fa emblema della perdita 
dell’identità); di Jordi Doce, che presenta la forma breve di Ca-
netti come culmine o sintesi di un complesso sottotesto filosofi-
co; e di Jacopo Galavotti, che mostra il pessimismo di Saba in 
una nuova luce. 
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Sono convinto che proprio nello sforzo intellettuale di defini-
re il funzionamento e la ragione d’essere delle forme brevi è 
dove critico e artista, va da sé che con con obbiettivi diversi, 
cadono entrambi vittime della fascinazione delle forme brevi e 
trovano quindi un fruttuoso punto di vicendevole convergenza 
d’interessi. 

Nel dire tutto questo mi riferisco soprattutto a ciò che cono-
sco meglio, ovvero alle forme riadattate dal romanticismo e pas-
sate in eredità alla modernità letteraria, la quale ne amplifica, se 
possibile, la loro ambiguità intrinseca e la loro elusività. Ciò 
risulta valido in particolar modo per alcune forme la cui ragione 
d’essere è custodita, in modo diverso e sempre mutevole, all’in-
terno di loro stesse, come ad esempio l’aforisma di matrice pri-
mo-romantica, il quale è tanto in accordo quanto in disaccordo 
con la massima coltivata con successo dai moralisti francesi, e 
che, nella sua genesi, segna addirittura un insanabile punto di 
svolta nella percezione del mondo. Allo stesso modo il fram-
mento, che già nei tentativi di definizione di Schlegel si confi-
gura come un oggetto enigmatico, adatto a raccogliere i cam-
biamenti di un mondo che ha perduto in parte le proprie certezze 
e il cui mistero permane pressoché intonso sotto i numerosi e 
superficiali cambi di apparenza che lo rendono camaleontica-
mente indiscernibile da altre forme più diffuse e consuete, in 
primis, proprio il suo omonimo e modello, ovvero il frammento 
pre-moderno da cui la critica romantica partiva. 

In quanto ho appena delineato, seppur in maniera natural-
mente insufficiente, si intravede un distinguo importante tra ciò 
che la brevità era ed è per il mondo pre-moderno, e per ciò che 
la brevità rappresenta per noi contemporanei, in particolar dopo 
il lavoro dei romantici del Circolo di Jena. Si potrebbe parlare, 
accettando l’approssimazione della mia sintesi, di forme brevi 
‘chiuse’ e ‘aperte’, un vero e proprio ‘prima’ e ‘dopo’, soprat-
tutto in relazione alla loro costituzione interna e al codice esteti-
co a cui si rifanno. Epigramma, exemplum, madrigale, romance, 
massima, per citarne solo alcune, ma anche una serie di forme 
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poetiche brevi come il limerick e l’haiku, oppure tutte quelle 
‘forme semplici’ mirabilmente raccolte da Jolles, risultano rico-
noscibili in quanto tali all’interno del loro contesto di produzio-
ne e ricezione originario: forme chiuse, dunque, in quanto ade-
renti a un codice proprio che le rende riconoscibili. Le forme di 
brevità ‘aperta’, di cui il frammento sarebbe l’emblema, manca-
no invece dello stesso grado di codificazione in quanto rispon-
dono a esigenze espressive totalmente diverse. Discorso a parte 
andrebbe fatto per il frammento pre-moderno, soprattutto classi-
co, e la categoria dell’incompleto, che scardinano completamen-
te la nozione di intenzionalità e ci obbligano, a volte, a confron-
tarci con una brevità derivata da accidenti che poco hanno a che 
vedere con la brevità stessa. D’altronde, a ben pensarci, il primo 
e, se vogliamo, più banale problema riguardante la brevità è che 
essa non può essere quantificata ma solo analizzata qualitativa-
mente, fatto salve le eccezioni appena ricordate. Ad ogni modo, 
si può affermare che questi due tipi essenziali di brevità pongo-
no problemi diversi e chiamano a metodi e considerazioni altret-
tanto diverse e, nonostante questa evidente differenza di super-
ficie, chiamano a un comune e fertile terreno di scambio. 

Dunque, a mio vedere, il problema rappresentato dalle forme 
brevi non è tanto nelle forme brevi in sé, ma nel processo tra-
sformativo attuato dalla letteratura moderna e post e dal valore 
che le stesse hanno assunto in questi contesti. Non a caso, i vari 
approcci critici alle forme brevi tendono a sconfinare necessa-
riamente in altri ambiti, soprattutto legati al progredire del pen-
siero filosofico ed estetico degli ultimi due secoli. Le forme 
brevi della e nella modernità, proprio come nella sua peculiare 
specificità il frammento, trovano spesso una propria coerenza e 
giustificazione in ciò che sta fuori da esse, in ciò che le circonda 
e in ciò che le ha originate. 

Quello che in ultima analisi rimane è la certezza che la brevi-
tà, in varia misura, partecipa a un’opposizione alle forme lunghe 
o a ciò che tendenzialmente occupa il centro dello spazio lette-
rario. Opposizione al centro, al sistema, a ciò che tende a cristal-
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lizzarsi, ovvero perpetua volontà di rottura e sovversione della 
norma, anche per quanto riguarda le forme ‘chiuse’, che tendo-
no ad ‘aprirsi’ grazie al lavoro artistico moderno e post-mo-
derno. Si tratta di una definizione precaria e insufficiente, messa 
in discussione proprio dalla performatività di queste forme, la 
cui definizione ultima è sempre in mano a chi le usa e le mani-
pola, al contesto in cui appaiono, ai significati che acquisiscono 
nel lavoro di un autore ma anche in ciò che esse rappresentano 
per il lettore. Forse dalla percezione di un’insufficienza o di una 
precarietà deriva anche la naturale propensione delle forme bre-
vi alla metapoetica, ovvero al parlare di se stesse negli aforismi, 
nei frammenti, nelle note a margine o in una manciata di versi, 
in una sorta di mise en abyme metaestetica, per la quale dire la 
brevità significa ‘dire in breve’, e soprattutto, pensare la brevità. 

Lo stesso Poe, in quel suo mirabile sforzo di sintesi delle ten-
sioni romantiche contenuto nei celebri saggi The philosophy of 
composition e The poetic principle, segnala nella brevità il ful-
cro attorno a cui viene a configurarsi la modernità letteraria. 
L’intensificarsi nell’uso delle forme brevi segnerebbe quindi un 
necessario momento di introspezione e rinnovamento dei canoni 
estetici e delle pratiche artistiche. La riflessione sui picchi cli-
matici all’interno del testo poetico esteso, che nella prospettiva 
del bostoniano diventa una collazione di testi poetici brevi, di 
‘momenti lirici’, è analoga, ad esempio, al processo collettivo di 
frammentazione delle canzoni di gesta che in Spagna segna la 
nascita del romance e il preludio ai grandi cambiamenti che se-
guiranno nel Rinascimento iberico.1 

Tuttavia, proprio il maestro della short story moderna non 
coglie appieno il principio di uno scisma, di una frattura che si 
va allargando sempre più, e che generalmente separa ancor oggi 
il testo poetico da quello narrativo. Al netto delle evidenti diffe-
renze di forma e sostanza, v’è soprattutto una diversa concezio-
ne della relazione tra significato e significante, che in poesia ha 
la sua base nell’inversamente proporzionale: all’implosione dei 
                                                

1 Cfr. Poe 1967 e Menéndez Pidal 1991 
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segni corrisponde l’esplosione del senso; alla brevità della lettu-
ra corrisponde l’estensione della meditazione critica. 

Questo è visibile in certa tradizione europea che da Mallarmé 
va a Celan e poi oltre fino ai giorni nostri, in cui la ricerca poe-
tica sembra rispondere a un’urgenza spesso dettata dalla brevità 
e che allo stesso tempo abbraccia la brevità senza riserve, dando 
luogo a una serie di fenomeni variegati ma che hanno come 
principio unificatore la stessa necessità di condensazione e di 
implosione.  

Tuttavia, mentre la poesia tendenzialmente guarda se stessa 
anche attraverso la brevità fino a porre in discussione la propria 
esistenza, le forme narrative tendono generalmente all’espansio-
ne, alla proliferazione, alla creazione di mondi vasti e dettaglia-
ti, sempre più estensivi e comprensivi. Non mi riferisco solo al 
romanzesco ma anche a quel vasto mondo della serialità televi-
siva (che spesso ai romanzi attinge) e, oggigiorno, cinematogra-
fica, controllata senza dubbio da esigenze di tipo produttivo-
commerciale ma che allo stesso tempo rispondono a una concre-
ta richiesta del pubblico. 

Questo è visibile anche per quanto riguarda il racconto, il cui 
stato di salute attuale è tema odierno e sempre dibattuto, data la 
scarsa visibilità che lo stesso ha ricevuto in tempi recenti. No-
nostante l’importanza che ha avuto nei primi due terzi del No-
vecento e l’aver avuto maestri che ne hanno rafforzato lo statuto 
critico quali Borges, Calvino o lo stesso Cortázar (che nell’in-
tervento di Nicolò Rubbi mostra questa tensione tra brevità e 
forme estese), il racconto pare relegato alla nicchia di pochi ap-
passionati e di pochi autori, in attesa di una resurrezione piena. 
In Spagna, ad esempio, nel corso degli Anni Zero si era assistito 
a un interessante tentativo di ricollocazione del racconto breve 
con i micro e nanorrelatos, anche come fenomeno di ricezione e 
trasformazione della lunga tradizione ispano-americana della 
narrazione breve, forse vedendo nella diffusione di internet il 
luogo ideale per fomentare questo tipo di scrittura breve. L’auge 
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del microrrelato è durato ben poco ed confinato al giorno 
d’oggi a esercizio di stile. 

Ad ogni modo, anche in Italia si intravedono alcune recentis-
sime linee di ricerca estetica all’interno del vasto mondo della 
narrazione, che rispondono alla necessità di ritornare al segno e 
alla parola contagiandosi spesso di soluzioni che potremmo de-
finire attinenti alla brevitas in senso più ‘lirico’ e che portano a 
un’armonica ibridazione tra generi. 

Per ora assistiamo inesorabilmente all’espansione della nar-
razione con romanzi e film sempre più lunghi, non solo per me-
ra durata ma per estensione narrativa, e addirittura pianificazioni 
editoriali e filmiche a medio e lungo termine che sfidano spesso 
le naturali capacità ricettive del proprio pubblico e che, verrebbe 
da dire, paiono essere riflesso e compimento di quell’esilio della 
morte attuato tempo addietro dalla nostra società. In tutto que-
sto, lo stesso pubblico in affanno per storie e universi infiniti 
che restituiscano la sicurezza illusoria della propria immortalità 
si affida a tecnologie di comunicazione che, nel corso degli ul-
timi 25 anni (il primo SMS, con i suoi 160 caratteri, venne in-
viato nel 1992) hanno fatto dell’immediatezza e della sinteticità 
il proprio motore evolutivo, riducendo la frase al segno, per poi 
diventare icona e meme. 

Viviamo quindi giorni segnati da un paradosso apparente-
mente insanabile, che poi è lo stesso, per analogia, che ha attra-
versato proprio il secolo da cui scrive Poe. Mentre da una parte 
la poesia post-romantica e simbolista si ritraeva su se stessa, le 
narrazioni romanzesche si espandevano sempre più, anticipando 
addirittura un fenomeno attualissimo come quella della serialità 
con i romanzi a puntate del feuilletton. 

Siamo forse partecipi, quindi, di una nuova fase di transizio-
ne, che dovremmo saper riconoscere proprio in ragione della 
frequentazione storica delle forme brevi, sempre così determi-
nanti nel segnalare i punti di rottura e svolta nella storia della 
letteratura e, più in generale, nei codici estetici. Sarebbe quindi 
auspicabile iniziare a volgere lo sguardo, forte della sua compe-
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tenza diacronica, a ciò che accade nell’oggi, nonostante l’intrin-
seca liquidità e la fugace incontenibilità del presente.  

In questo senso, linguistica e psicologia cognitiva paiono te-
nere il passo rispetto alle rapide evoluzioni di fenomeni che toc-
cano la nostra quotidianità. Sarebbe quindi di sommo interesse 
vedere se questi stessi cambiamenti trovano corrispondenza, da 
un punto di vista estetico e critico, anche all’interno dell’ambito 
letterario. 

Twitter, ad esempio, sembra aver concesso una nuova vitalità 
al witz, che tanto appassionò Freud, creando una schiera di auto-
ri satirici che lavorano ingegnosamente nelle ristrettezze formali 
del proprio mezzo ma che non godono, per ora, della celebrità 
che venne concessa a suo tempo all’invettiva arguta e al motto 
di spirito. La stessa brevità e, per così dire, leggerezza di queste 
forme è di per sé condanna alla dissoluzione quasi immediata di 
questi testi, che al netto della loro altalenante qualità, si perdono 
nel loro vorticoso susseguirsi, obbligando questi autori a perse-
guire una visibilità che dal punto di vista della quantità produt-
tiva lascerebbe di stucco i grandi satirici del passato.2 

Anche l’aforisma gode di un’apparente rinnovata freschezza 
grazie alla rapidità di condivisione e lettura, adattandosi perfet-
tamente ai media digitali e in particolare ai social networks. Sa-
rebbe curioso tenere traccia delle modalità d’uso e abuso di que-
ste forme, nonché degli errori nella trasmissione testuale e nel-
l’attribuzione autoriale che crea improbabili vulgate (a questo 

                                                
2 Sin dagli esordi della scrittura per il web negli anni Novanta, abbondano 

manuali di stile dedicati a questa pratica che spronano alla concisione e alla 
brevità. Oggigiorno l’interesse di queste pubblicazioni (e dei relativi studi 
linguistici con cui si confrontano) è focalizzato in maniera quasi esclusiva 
agli aspetti comunicativi e di marketing. Tuttavia, questi stessi aspetti vanno a 
toccare in maniera importante anche la sfera comunicativa privata (la ‘narra-
zione di sé’ che viene costruita sui social, ad esempio), ma anche quella lega-
ta alla promozione di eventi culturali (produzione e vendita di oggetti e/o 
pratiche artistiche come oggetti commerciabili e in cerca di visibilità). Nello 
specifico di Twitter, risulta interessante il connubio tra umorismo e brevità 
nella scrittura giornalistica come forma di trasmissione di informazioni e, allo 
stesso tempo, di attrazione dei lettori, cfr. Holton 2011. 
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proposito, pare che già Aristotele ci mettesse in guardia: “non 
credere a tutto ciò che leggi su Internet”). Allo stesso modo, in-
teressante sarebbe anche mappare e analizzare i cambiamenti di 
percezione e statuto che vengono riservati ad alcuni autori, forse 
in forza della loro apparente e superficiale fluidità memetica. 
Prima venne Coelho (che permane ancor oggi come parodia di 
se stesso), poi Wilde e la Merini, oggi torna alla ribalta Bukow-
ski mentre non accusa colpi il sempre presente Osho. Si tratta 
senza dubbio di una brevità pret-a-porter, di una riduzione ope-
rata forse in modo spontaneo dalla collettività per ragioni che ci 
sono ignote, ma che viene ricevuta con piacere dal mercato edi-
toriale. Infatti, la ri-comparsa di questi autori digeriti, amputati e 
diffusi sui social è accompagnata, in una relazione reciproca di 
causa-effetto, alla loro presenza nelle librerie e nella cultura 
pop, fosse anche per una sola stagione, a volte recuperando, a 
volte ricollocando questi autori nello spazio letterario del nostro 
tempo. Meccanismi del postmoderno forse già vetusti ma che 
permangono accelerati nel quotidiano digitale.3 

I meme, invece, attirano i primi timidi ma rigorosi studi, for-
tunatamente non dettati da ragioni d’età né tanto meno dalla 
comprensibile necessità di alcuni docenti di trovare connessioni 
dirette e innovative con i discenti durante le lezioni. Assistiamo, 
forse, a un fenomeno che raccoglie in pieno l’urgenza contem-
poranea della brevità, soprattutto a livello comunicativo, e lo fa 
con regole precise, usi e metodi di creazione in-definiti che van-
no a configurare, in maniera spontanea, un codice proprio. Esi-
stono già, di fatto, database che si preoccupano di raccogliere 
storia, significato e variazioni di queste oggetti che, più che bre-
vi, definirei istantanei. Peculiare la loro capacità di travalicare i 
limiti linguistici e, ancor di più, i limiti della traducibilità, fe-
nomeno particolarmente sconcertante, ma intrinsecamente deri-

                                                
3 Tendenza recente è il posizionamento delle narrazioni romanzesche gra-

zie al sostegno di ‘narrazioni sociali’, che riportano in primissimo piano 
l’autore empirico anche grazie alla sua presenza mediatica, cfr. Simonetti 
2017. Su problematiche simili cfr. inoltre Tirinanzi De Medici 2012, 2017. 
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vato dalla globalizzazione digitale, soprattutto in relazione all’u-
morismo.4 Ci troviamo forse di fronte a un doveroso aggiorna-
mento delle forme semplici di Jolles? Alla configurazione di un 
oggetto transculturale di tipo zero che fa della brevità di compo-
sizione e fruizione uno dei suoi punti cardine? 

Allo stesso modo sarebbe interessante vedere come scrittura 
e lettura attraverso il medio digitale influenzino sia il processo 
di creazione sia quello di ricezione. Studi in atto tentano di veri-
ficare il possibile sfaldarsi degli span di attenzione nella lettura 
a schermo, fenomeno che dovrebbe, e di fatto lo fa, fomentare la 
brevità della scrittura, soprattutto in campo commerciale.5 Ma 
quanti autori, più o meno esordienti, sono in qualche modo vo-
tati, o semplicemente obbligati, alla diffusione del proprio lavo-
ro attraverso piattaforme digitali, tenendo in considerazione i 
meccanismi di ricezione applicati alla lettura a schermo? Non si 
parla solo di blog e social ma anche della nascita di book-
trailers, che in un minuto vogliono catturare l’attenzione del 
potenziale lettore-acquirente emulando il cinema. Di questi 
meccanismi sembra approfittare anche un certo tipo di poesia, 
quello degli instapoets, che della diffusione digitale di estratti 
ad hoc fa l’anticamera di una, a mio vedere, sgradevole mercifi-
cazione e semplificazione della parola.6 Di contro, assistiamo al 
rafforzamento e all’espandersi di fenomeni come la slam poetry, 

                                                
4 Lainaste 2016; Zie 2008. 
5 La questione viene liquidata come un falso mito, le cui fonti scientifiche 

risultano oscure e contraddittorie, cfr. Maybin 2017. Tuttavia esiste un inte-
resse di lunga data riguardo le implicazioni, a livello cognitivo, didattico e 
interpretativo, date dal passaggio alla ‘lettura a schermo’. Sembra per ora 
impossibile prevederne gli effetti a lungo termine, ovvero come i supporti 
digitali possano cambiare in futuro non solo il nostro approccio al testo scritto 
ma anche alla scrittura in generale, cfr. Dillon 1988; Mangen 2013; Ziming 
2005. 

6 La questione, dato il suo recente manifestarsi, è ridotta per ora alla cate-
goria di ‘fenomeno’, senza possibilità di prevederne il reale impatto. Quale 
che sia il destino di questo tipo di pratica espressivo/artistica è curioso notare 
come essa riesca a sfruttare in maniera adeguata la concisione intrinseca dei 
mezzi di comunicazione digitali e multimediali, cfr. Coen 2017. 
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che si oppone generalmente a questo meccanismo recuperando 
forme antiche di oralità e convivialità, pur non praticando spes-
so la brevità perché scarsamente adatta alla performance. Si trat-
ta di fenomeni che iniziano a catturare l’interesse della critica 
militante ma che per ora non hanno attirato ancora l’attenzione 
della critica accademica che, forte del proprio approccio scienti-
fico, sarebbe in grado di collocare questi fenomeni nella pro-
spettiva di un conflitto con la tradizione, soprattutto perché gli 
stessi paiono riproporre e reiterare altre lotte per lo spazio lette-
rario avvenute in passato e in cui la brevitas ha svolto un ruolo 
da protagonista. 

Per concludere, dunque, non possiamo far altro che constata-
re la complessità di un oggetto che ha attraversato fruttuosa-
mente la storia della letteratura, segnalandoci più di altri i grandi 
cambiamenti che si andavano attuando. Forse proprio per que-
sto, oggi più che mai, la brevità riscuote tanto successo tra gli 
studiosi. Le forme brevi non smettono di chiamarci a sé, ci invi-
tano a rompere quel silenzio che è loro congeniale, a non fer-
marci a quella paradossale esclamazione barthesiana del «c’est 
cela, c’est ainsi [...] c’est tel. Ou mieux encore: Tel!»7 (riferito 
all’haiku) che è in realtà chiamata continua al lavoro critico e 
memento delle inesplorate possibilità che la brevitas ci riserva 
per il futuro. 
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Brevitas. Percorsi estetici tra forma breve e frammento nelle 
letterature occidentali raccoglie una selezione degli interventi 
presentati in occasione del III convegno internazionale del Se-
minario Permanente di Poesia (SEMPER). La brevità, come no-
zione filosofica ed estetica, mostra in questi saggi la propria na-
tura elusiva e ci invita, ancora e ancora, a essa, nel tentativo di 
sviscerarne le potenzialità critiche e teoriche. L’opposizione tra 
forma breve e lunga, tra forma chiusa e aperta dice molto ri-
guardo i cambiamenti che avvengono all’interno dello spazio 
letterario e consente di osservare le mutazioni dei paradigmi e 
l’evoluzione dei codici estetici. Sotto la lente della brevità, la 
storia dei generi e delle forme si mostra in maniera più organica, 
permettendoci di formulare ipotesi sulla contemporaneità a noi 
più vicina. L’esplorazione delle potenzialità della brevitas ac-
cumuna lingue, culture ed epoche a volte distanti tra loro, unite 
nella fascinazione enigmatica che, in egual misura, la brevità 
proietta tanto sul fare artistico quanto su quello critico. 
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