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ANDREA BINELLI

IRISH REVIVAL (1892-1922): UNA STAGIONE DI MITI
FRA MODERNITA ALTERNATIVA E RESISTENZA

In ambito umanistico, e in special modo negli studi letterari,
si tende a inquadrare 1’epoca che va dalla fine dell’Ottocento ai
primi decenni del Novecento all’interno di una cornice multi-
forme ma piuttosto definita qual € 1’eta modernista. Sembra pe-
ro d’obbligo usare il plurale, come suggeriscono Serena Grazzi-
ni e Raffaele Donnarumma, in quanto tale cornice resta «insie-
me problematica e necessaria», in virtu di palesi «differenze fra
le letterature europee coeve» e di altrettanto evidenti «tensioni
con le ipotesi storiografiche che si sono affermate nei vari con-
testi nazionali».' Malgrado 1’avvertimento di Grazzini e Don-
narumma, nell’approfondire il discorso culturale e letterario ir-
landese di questo periodo verrebbe nondimeno da considerarne
il contesto — soprattutto alla luce del marchio modernista di
molti suoi autori di spicco, quali George Moore, W.B. Yeats,
G.B. Shaw, James Joyce e il primo Samuel Beckett —* alla stre-
gua di uno scenario quasi privilegiato del modernismo letterario,
contro il quale si agitano figure di rilievo e persino protagonisti
di quella corrente. E questo ¢ cid che pit comunemente accade
laddove la specificita di tale contesto non viene addirittura obli-

" R. Donnarumma, S. Grazzini, Modernismi plurali: riviste e canone fra
scambi e chiusure, in R. Donnarumma, S. Grazzini (eds), La rete dei moder-
nismi europei. Riviste letterarie e canone (1918-1940), Morlacchi, Perugia
2016, p. 13.

* K. Trumpener, Cosmopolitismo periferico: la Scozia, I'lIrlanda e il ro-
manzo «inglesey, in F. Moretti (ed.), Il romanzo. Storia e geografia, vol. 111,
Einaudi, Torino 2002, p. 207.
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terata e sovraimpressa da generalizzazioni che, attraverso un’ap-
propriazione indebita resa possibile dall’esperienza coloniale, ne
stravolgono violentemente 1’identita riducendola alla sola com-
ponente ‘inglese’ o “britannica’.’

Per la verita, e questa ¢ soltanto la prima di una serie di ano-
malie, o presunte tali, che contribuiscono a caratterizzare la so-
cieta irlandese, la temperie culturale di quegli anni non ¢ consi-
derata modernista da nessuno studioso autoctono se non in coda
ad altre, piu stringenti, categorizzazioni. Piuttosto, 1’epoca che
accompagna la fine dell’Ottocento fin dentro ai primi decenni
del Novecento ¢ ricordata da tutti e approfondita dai ricercatori
come il periodo dell’Irish Revival, altrimenti noto come Celtic o
anche Guaelic Revival. E questa consapevolezza, o se si vuole,
questa pregiudiziale, non dovrebbe mai venir meno nelle analisi
critiche. Il prezzo di una simile disattenzione ¢ 1’obbiettivita
dell’analisi stessa, fatalmente sacrificata sull’altare di un euro-
centrismo miope poiché ridotto alle sue nazioni principali. Va-
lutazioni di questo tenore dovrebbero peraltro pesare ogni volta
in cui entrano in gioco quelle formazioni discorsive ritenute
marginali solo perché associate alle periferie e alle province lon-
tane dai centri economici e politici, dunque lontane e quasi eso-
tiche rispetto alle capitali blasonate dove si impostano i modelli
del mainstream artistico e si producono le codifiche del-
I’establishment intellettuale. Sono valutazioni, verrebbe da ag-
giungere, che avrebbero il merito di porre rimedio una volta per
tutte a certe distorsioni ideologiche in merito a geografia e dire-
zionalita dei fenomeni artistici e sociali.

E di questo avviso Joe Cleary, curatore assieme a Claire
Connolly del Cambridge Companion of Modern Irish Culture.
Marginalmente alla ricognizione delle peculiarita della moder-
nita irlandese, egli osserva: «[M]odernity, however, is not a

* Sulle valenze politiche e culturali nelle situazioni coloniali ¢ postcolo-
niali dei misnomer inglese e britannico, si veda 1’introduzione alla Field Day:
S. Deane, General Introduction, in S. Deane et al. (eds), Field Day Anthology
of Irish Writing, Field Day, Derry 1991-2002, vol. 1, pp. XIX-XXVI.
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one-way process issuing from metropole to benighted periphery;
the circuits of the modern have always been more latticed and
labyrinthine than simplistic diffusion models of the kind just de-
scribed allow».* In concreto, prosegue Cleary, I’ Irlanda non si &
limitata a recepire e imitare i paradigmi e le prescrizioni dei
grandi centri europei e, in primo luogo, di Parigi, vero sistema
linfatico della letteratura coeva. Anzi, con la sfrontatezza che &
propria della provincia piu verace, ha inaugurato territori artisti-
ci e culturali nuovi, tanto nei contenuti quanto nelle forme
espressive, riplasmando 1’emergente proposta modernista con
I’innesto di materiali, sensibilita e valorizzazioni coniugati se-
condo le tradizioni locali.’ E quindi ragionevole che nel succita-
to Companion il primo contributo della sezione dedicata alle
pratiche culturali dell’Irlanda moderna (poesia, cinema, folclore,
musica, etc.) si intitoli Modernism and The Irish Revival,
preambolo generale ed evidentemente necessario per contestua-
lizzare i capitoli successivi.’

Ma in cosa consiste I’frish Revival? E una stagione di lotte
sociali e politiche intense, caratterizzata da una straordinaria
produzione letteraria e musicale, e animata da un clima euforico
di risveglio nazionale. In quegli stessi anni ampi settori trasver-
sali della societa sono coinvolti in monumentali progetti di in-
dagine folcloristica e di riscoperta della letteratura gaelica: si
battono le parrocchie di campagna per trascrivere ballate, pseu-
do-cronache, leggende, narrazioni mitiche e agiografiche, odi di
encomio e panegirici tramandati dalla tradizione bardica, storie
esplicative dei toponimi, spesso di riferimento mitologico o re-
ligioso (Dinnshenchas), saghe trasmesse oralmente e sopravvis-
sute all’estinzione dell’antica figura dello seanachi, il cantasto-

* 1. Cleary, Introduction: Ireland and Modernity, in J. Cleary, C. Connolly
(eds), The Cambridge Companion to Modern Irish Culture, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2005, p. 5.

> Ivi, pp. 5-7.

°E, Nolan, Modernism and the Irish Revival, in J. Cleary, C. Connolly
(eds), The Cambridge, pp. 157-172.
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rie itinerante pili volte bandito dalle leggi britanniche.” Con lo
stesso fervore si riportano alla luce le narrazioni epiche contenu-
te nei manoscritti conservati nei monasteri, nelle librerie delle
famiglie nobili — la cosiddetta Anglo-Irish Ascendancy, di origi-
ne protestante, da cui peraltro provengono molti degli animatori
culturali del Revival —* ¢ nei conventi del continente europeo
raggiunti dalla diaspora del clero irlandese.” Lingua, letteratura
e cultura gaeliche sono cosi contrapposte a quelle inglesi in un
evidente slancio identitario e mitopoietico che incita all’iden-
tificazione con I’immaginario gaelico e prima ancora celtico, e
prelude alla mitologizzazione dell’autenticita segnalata dalla
saggistica postcoloniale come potenziale volano politico dei
processi di de-colonizzazione."

Qualche coordinata temporale: nel 1884, a Thurles, nella
contea del Tipperary, viene fondata la Gaelic Athletic Associa-
tion (GAA), dedita a eventi culturali per la promozione di lin-
gua, danza, musica e sport della tradizione popolare: soprattutto
hurling e caid (calcio gaelico). A stimolare i membri dell’asso-
ciazione ¢ un sentimento diffuso che Douglas Hyde sapra con-
densare nel titolo di una citatissima lettura pubblica tenuta nel
1892 a Dublino: «The Necessity for De-Anglicising Ireland». In

7 Sentenzid al riguardo Patrick Kavanagh, forse flirtando con un’anti-
intellettualismo ancora oggi duro a morire fra i suoi compatrioti: «Mythology,
particularly Irish mythology, belongs to the spoken word. Writing is at best a
substitute». P. Kavanagh, Foreword. A World of Sensibility, in P. Kavanagh
(ed.), Irish Mythology. A Dictionary, The Goldsmith Press, Newbridge 1988,
p. 1.

®Cfr. D. Kiberd, Protestant Revivals, in Inventing Ireland. The Literature
of the Modern Nation, Jonathan Cape, London 1995, pp. 413-467; J.
Hutchinson, Dynamics of Cultural Nationalism: The Gaelic Revival and the
Creation of the Irish Nation State, Routledge, New York-London 2012.

°Cfr T. Cahill, How The Irish Saved Civilization, Anchor, New York
1995.

' G. Griffiths, The Myth of Authenticity, in B. Ashcroft, G. Griffiths, H.
Tiffin (eds), The Postcolonial Studies Reader, Routledge, London-New York
1995, pp. 237-241; K. Ganguly, Adorno, Authenticity, Critique, in C.
Bartolovich, N. Lazarus (eds), Marxism, Modernity, and Postcolonial Studies,
Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 240-256.
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quell’occasione viene fondata la National Literary Society,
I’anno successivo la Gaelic League, e nel 1897 I’Irish Literary
Theatre, tutte istituzioni che avranno un ruolo decisivo nella sto-
ria del paese e la cui nascita avviene all’insegna di un proto-
nazionalismo culturale. Proprio dalle fila di questi movimenti e
associazioni, infatti, si andra formando quella minorité agissan-
te che Eric Hobsbawm'' ha indicato come fattore ricorrente e
decisivo nel guidare un gruppo — o comunque la rappresenta-
zione che nell’immaginarsi comunita, come direbbe Benedict
Anderson,'* tale gruppo va sviluppando — verso una forma di
indipendenza o auto-governo. E interessante la prospettiva
gramsciana cui ricorre Tony Crowley per sottolineare la consa-
pevolezza ‘storica’ di uno dei leader dell’epoca, Padraig Pearse,
maestro, poeta e teorico del rinascimento celtico, membro di
primo piano degli Irish Volunteers e della Irish Republican
Brotherhood, protagonista dell’Insurrezione di Pasqua (Easter
Rising) del 1916 allorché combatte asserragliato con un manipo-
lo di insorgenti nell’ufficio centrale delle poste dublinesi (GPO)
dopo aver letto la celeberrima proclamazione della repubblica
irlandese:

To put it in the terms of Antonio Gramsci [...], what the league
achieved in the early twentieth century was the formation of a new
cultural hegemony. It played a crucial role in the revolution in thought
which was central to the overthrow of colonial rule in Ireland; of that
there can be no doubt whatsoever. As Pearse claimed in 1913, the
“coming revolution was to be undertaken by the men and movements

that have sprung from the Gaelic League”."”

Insomma, il recupero di lingua, tradizioni e memorie gaeli-
che all’interno di un processo di consapevole etnogenesi aggre-
ga militanti attorno a un percorso di decolonizzazione culturale

"ET. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma mito,
realta, Einaudi, Torino 1991, p. 14.

"> B. Anderson, Comunita immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi,
Manifestolibri, Roma 1996.

B T. Crowley, Wars of Words. The Politics of Language in Ireland 1537-
2004, Oxford University Press, Oxford-New York 2005, pp. 145-146.
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e trovera sbocco nella secessione politica. Una delle prime co-
lonie a emanciparsi dall’impero britannico, quella irlandese ot-
terra una parziale forma di autonomia nel 1922, in seguito alla
guerra d’indipendenza (1919-1921) e nel mezzo di una sangui-
nosa guerra civile (1921-1923) fra chi accetta e chi avversa il
trattato di pace anglo-irlandese e la conseguente nascita del Free
State. Principale motivo del contendere ¢ 1’esclusione di sei
contee del Nord che ancora oggi fanno parte del Regno Unito.

Ritornando alla paradossale inconsistenza della categoria cri-
tica del modernismo in Irlanda, ¢ a questo punto chiaro come
essa derivi dal primato della politica durante questa fase storica.
Le riflessioni critiche sulle parabole letterarie di Yeats, Joyce e
contemporanei, infatti, muovono innanzitutto da un presupposto
fondamentale che riguarda la loro collocazione, magari dinami-
ca, rispetto al Revival, e, in primis, rispetto all’agenda politica e
alle forme estetiche promosse dai Gaelic Leaguers. In tal senso,
le traiettorie umane e poetiche di Beckett e Joyce sono lette co-
me il prodotto refrattario e sovversivo del loro rifiuto sprezzante
del Revival, secondo un rapporto di causalita tanto diretto quan-
to quello che lega la popolarita di Yeats e Synge al loro appog-
gio entusiasta al medesimo programma dei Revivalists. Ma, a
ben vedere, si tratta di un’anomalia solo fino a un certo punto.
Ritenerla tale, in fondo, equivarrebbe a considerare anomala la
prevalenza della dimensione nazionale e fondativa all’interno di
un discorso culturale. Ma se porre il prodotto artistico al reagen-
te del clima ‘nazionale’ ¢ un legittimo paradigma di analisi co-
munemente utilizzato in Inghilterra, Francia, Germania, Italia e
altrove, non si vedono ragioni per cui dovrebbe risultare cosi
singolare in Irlanda. In realta, ¢ proprio in questa luce che si
spiega la ritrosia di fronte a categorie interpretative e a periodiz-
zazioni di matrice europea e, di riflesso, inglese; reticenza che
giustifica il riferimento nel titolo a una modernita alternativa.

Mutatis mutandis, ¢ una reazione simile a ispirare Hyde nel
celebre discorso sulla de-anglicizzazione. Scrive a tal proposito
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Joseph Lee: «He [Hyde] equated virtually everything existing in
his youth with ‘real’ Irish, even though it may well have been
an earlier import from England, and denounced virtually every
development during his adult years as ‘anglicisation’».'* Chia-
ramente a farne le spese nell’orizzonte di Hyde ¢ prima di tutto
I’anelito progressista di un’epoca che pare trovare la propria ci-
fra in una tensione futurologica e nel corollario di sviluppi so-
ciali e tecnologici:

The whole infrastructure of modernisation appalled him, and he
assumed that the Irish could not survive in a modernized world. They
should therefore, unlike every other European people, opt out from the
modernization process and continue to dwell in a mythical world of
kneebreeches, free suits, and martial ballads.”

Anche Declan Kiberd e P.J. Mathews individuano i motivi
della peculiare reazione irlandese alla modernita, la paura cosi
grossolanamente tradita da Hyde, nel suo sovrapporsi a una fase
repressiva del dominio britannico e, pertanto, in una sorta di
chiasmo prospettico e di sensibilita rispetto all’esperienza euro-
pea:

If modernist experiment elsewhere was being driven by the
revolutionary shock of the new, in Ireland a new cultural epoch was
being inaugurated by the revolutionary shock of the old. Imperial
modernity, after all, had had a catastrophic effect: colonial policies fed
the machine of empire but denuded the country of its most valuable
resources — its people.'®

Prevedibilmente I’atteggiamento conservatore e protezionista
di Hyde non tarda a sedimentarsi fra gli animatori del Revival e
degenera in un Celticismo reazionario, ostile a qualsiasi innova-
zione, proprio perché in ogni sviluppo sospetta una potenziale

"'J. Lee, The Modernisation of Irish Society. 1848-1918, Gill and
Macmillan, Dublin 1973, p. 138.

" Ivi, pp. 138-139.

'®D. Kiberd e P.J. Mathews (eds), Handbook of the Irish Revival, Abbey
Theatre Press, Dublin 2015, p. 383.
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infezione anglicizzante, ossia la peggiore delle adulterazioni per
lo spirito gaelico e la sua incontaminata purezza:

Hyde’s confusion derived mainly from his equation of modernization
with anglicisation. He grossly exaggerated the threat of anglicisation
by failing to distinguish the specifically English from the generally
modern. [...] What Hyde mistook for anglicisation — the proliferation
of government boards, the diffusion of popular literature, the growth
of mass consumption — simply reflected the administrative and
cultural requirements of mass society, developments occurring more
or less simultaneously in all European countries, without in the least
involving their ‘anglicisation”."’

Se i risvolti della modernizzazione sono fraintesi dai Gaelic
Leaguers come riflessi dell’anglicizzazione, ¢ inevitabile che il
genius celtico sia plasmato dal puntuale rovesciamento di segno
del modello progressista: di qui I’enfasi sull’arcaico antiquario,
il bucolico pre-industriale e il mitologico, soprattutto quello
guerriero declinato in chiave di ‘resistenza’ al colonizzatore in-
glese. In questo modo, pero, quello stesso spirito irlandese cade
facile preda delle dinamiche psicologiche e discorsive della con-
trapposizione anti-coloniale. Ed ¢ beffardo come la stereotipiz-
zazione del popolo irlandese come mistico e in simbiosi con il
paesaggio, lunatico e combattivo, reattivo al mitologico e al so-
vrannaturale, induca un effetto kitsch che richiama molto da vi-
cino le proiezioni del romanticismo inglese prima e di Ernest
Renan e Matthew Arnold poi.'® Per quanto riguarda un succes-
sivo ripensamento di questo conflitto discorsivo, ¢ molto inte-
ressante leggere il commento redatto con indole foucaultiana da
George Watson:

Celticism is a system of representation imposed by a hegemonic group
on others with such success that those others begin to accept the truth
of that alien representation [...] ‘the Celt’ has been a construction of

77, Lee, Modernisation, pp. 139-140.

" C. Graham, Deconstructing Ireland. Identity, Theory, Culture,
Edinburgh University Press, Edinburgh 2001, pp. 36-40. G. Smyth,
Decolonisation and Criticism. The Construction of Irish Literature, Pluto
Press, London 1998, pp. 196, 204-205.
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urban intellectuals imposed on the predominantly rural denizens of
what has come to be called ‘Celtic Fringe’ [...] The key to the
intellectual strategy of Celticism is the annulment, elision or denial of
history [...] changeless fidelity to an archaic past, with hostility to
modernity, and with the conviction that change, modernity, history
itself is always an intrusion into a timeless world of archetypes."

I1 ‘celta’, chiosa Watson, ¢ stato «constructed out of opposi-
tion to modernity such as science, technology and administra-
tion. He or she is unable to change, because he has been in-
structed that change is a non-Celtic quality».? Ma se il ritratto
di Watson restituisce perfettamente 1’immobilismo intransigente
di certi ambienti dell’indipendentismo irlandese, questo non si-
gnifica che esso valga per tutte le sue frange. E davvero sotto
insegne esclusivamente conservatrici e ciecamente anti-inglesi
che 1 promotori del Revival vanno approntando una rivoluzione
culturale e soffiando sul fuoco di una sollevazione anti-im-
peralista?

Prima di tutto, ¢ fuori discussione che il tratto essenziale del-
la modernita alternativa irlandese affondi le proprie radici nella
piu tipica delle dinamiche coloniali. Sebbene si sprechino le in-
dagini critiche relative alla letteratura e alla storia culturale
d’Irlanda in cui se ne imputano le vicende a un sempre affasci-
nante — e per di piu comodo — profilo di eccezionalita, 1’evi-
denza pare casomai indicare corrispondenze precise con attori,
reazioni e schemi caratteristici dei contesti segnati da annessioni
imperialistiche e da successive stagioni di resistenza. Non a ca-
so 1 commentatori autoctoni non parlano tanto di eccezionalita
quanto di anomalia da ascrivere proprio allo status di colonia; e
dunque di un’anomalia che in realta ha accompagnato i destini
di molti paesi. Lo si argomenta, ad esempio, in Strange Country

'Si veda G. Watson, Celticism and the Annulment of History, in S.
Briggs, P. Hyland, N. Sammells (eds), Reviewing Ireland: Essays and
Interviews from Irish Studies Review, Sulis Press, Bath 1998, pp. 223-227.

20 1

Ivi, p. 232.
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di Seamus Deane®' e in Anomalous States di David Lloyd, se-

condo il quale da questa condizione deriva la messa in sordina
di contraddizioni politiche e pluralismi culturali celati sotto
un’adesione ai cliché identitari che ¢ solo apparente, strumentale
ed emotiva:

In a fashion not unfamiliar in other post-colonial locations, Irish
culture is marked by a self-estrangement which can take forms
ranging from simple commodification to an almost formalist de-
familiarization, from the begrudger’s suspicion to radical irony, and
which is the site of a profoundly contradictory and intensely political
ambivalence.”

Anche Kiberd in /nventing Ireland ha problematizzato 1’em-
blematicita ‘coloniale’ della situazione irlandese, mettendo in
risalto la risposta di un popolo gradualmente capace di vivere in
situazioni non normali come se fossero normali, attraverso, per
I’appunto, una sistematica normalizzazione dell’anormalita. La
tesi di Kiberd ¢ che 1’Irlanda non sia stata una semplice colonia,
ma abbia agito a lungo da laboratorio sociale dove 1’impero bri-
tannico poteva sperimentare forme di governo e di controllo poi
messe in atto in Inghilterra e nelle altre colonie: ne sono esempi
le politiche linguistiche, la regolazione dei rapporti fra potere
statale e religioso, 1’introduzione della scuola obbligatoria e
I’implementazione del laissez faire liberista in ambito agricolo e
commerciale.”” Questioni e congiunture che abbracciano secoli
e non si limitano ai tre decenni del Revival.

Del resto, al pari della de-colonizzazione, la funzionalizza-
zione politica dell’apparato mitologico in Irlanda vanta una sto-
ria ben piu lunga e composita di quanto accaduto nel primo No-
vecento, cui ¢ semmai plausibile pensare come al punto di arri-
vo di processi secolari. Lo stesso Revival non ¢ infatti il primo

'S Deane, Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing
since 1790, Oxford University Press, Oxford-New York 1997.

*D. Lloyd, dnomalous States: Irish Writing and The Post-Colonial
Moment, Duke University Press, Durham 1993, p. 1.

3P, Kiberd, Inventing Ireland, pp. 1, 23-25.
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del suo genere. L’Irlanda aveva gia conosciuto un fenomeno
molto simile, sull’onda della moda antiquaria del secondo Set-
tecento e spronato dal fiorire di interesse per il folclore celtico.
Gia allora la logica era I’attualizzazione di una data memoria
culturale o, nei termini pit comuni della storiografia dei nazio-
nalismi, ‘I’invenzione della tradizione’.** Questo primo Revival,
di durata piu breve e identificabile con il volgere del Settecento
e I’inizio dell’Ottocento, € meno noto all’estero ma non meno
studiato dagli indigeni, i quali vi hanno rilevato la genesi dei
motivi simbolici da cui la seconda generazione di revivalists
procedera nell’elaborazione di un canone. Il criterio per cui si
ricorda principalmente la seconda stagione a discapito della
prima ¢ di fatto il diverso peso politico di un’epoca che ha effet-
tivamente traghettato 1’Irlanda verso 1’indipendenza. Eppure an-
che il primo Revival aveva contemplato una sua appendice mili-
tare: la rivolta di Wolfe Tone e degli United Irishmen del 1798.
Ma quell’episodio, ancorché celebrato dai nazionalisti e repub-
blicani contemporanei, conobbe la peggiore delle conclusioni.
Nel reprimere 1’insurrezione, la corona inglese inaspri 1’annes-
sione dell’Irlanda attraverso 1’Act of Union del 1800.

Ma al di 1a dell’opposto esito militare, molte delle immagini
di cui si compone la cosiddetta /rishness per come la si concepi-
sce oggi sono per la prima volta attive nella semantizzazione del
ricordo collettivo e del ‘Noi’ in seno al grandioso progetto di
ingegneria sociale lanciato dai due Revival. Non ¢ affatto un ca-
so che il cuore pulsante delle attivita culturali in entrambe le fasi
storiche sia un’intensa campagna di riscoperta e selezione della
mitologia celtica cui si affida la trasmissione dei valori collettivi.
Agli agitatori nazionalisti risulta chiaro come, affinché gli irlan-
desi sviluppino un comune senso di appartenenza, sia necessario
incentivare e rendere normativa una mitodinamica, peraltro gia
radicata nella coscienza collettiva, le cui figure articolino una
grammatica sociale seducente. Naturalmente un popolo soggetto

** E. Hobsbawm, T. Ranger (eds), The Invention of Tradition, Cambridge
University Press, Cambridge 1983.
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a un potere avvertito come straniero trovera opportuno, in fun-
zione contrappresentistica,25 auto-rappresentarsi ribelle e indo-
mito, enfatizzando una filiazione mitica da Cu Chulainn, Brian
Boru e dai guerrieri Fianna, di cui viene cosi inaugurato un vero
e proprio culto. Il riferimento scontato per quanto riguarda il ri-
verbero di gloria mitologica sul presente ¢ la ricostruzione
dell’Easter Rising da parte di Yeats in Statues: « When Pearse
summoned Cuchulain to his side / What stalked through the
Post Officex.*

Il rischio, pero, ¢ far cosi quadrare i conti alla propaganda
imperialista di chi trova del tutto congeniale presentare gli ir-
landesi come teste calde e piene di miti. Che ¢ un po’ come dire:
incapaci di governare. E questa la raffigurazione tipologica in-
trisa di luoghi comuni etnici nata in epoca elisabettiana intorno
al personaggio di Paddy the Pig, I’irlandese selvaggio e impul-
sivo che troviamo in Spencer, Shakespeare, Dryden e molti altri:
Paddy ¢ il diminutivo per Patrick, dunque per ‘irlandese’, so-
prattutto all’estero, mentre Pig sottolinea il lato animalesco di
persone che, soprattutto nelle campagne, abitano di fianco alle
stalle, sviluppando una sorta di simbiosi con i piu sporchi degli
animali. Nella pubblicistica inglese del primo Novecento — sui
giornali, nelle vignette e sui manifesti — 1’irlandese torna ad es-
sere Paddy, il celtico sporco, passionale e malinconico. A Paddy
the Pig, in base a una rigida assiologia sorretta da lessico e im-
magini razziste, viene scaltramente messo di fronte John Bull,
un gentiluomo elegante e compassato, sobrio e controllato: in
altri termini, il sassone adatto a governare.?’

¥ J. Assmann, Il ricordo fondante e il ricordo contrappresentistico, in La
memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta
antiche, Einaudi, Torino 1997, pp. 50-55.

W .B. Yeats, The collected Works of W.B. Yeats. Vol. I, Scribner, New
York 1997, p. 345.

7 ).T. Leerssen, Mere Irish and Fior-Ghael. Studies in the Idea of Irish
Nationality, its Development and Literary Expression Prior to the Nineteenth
Century, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 1986; R. Douglas, L.
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Ma nonostante le avvedute strumentalizzazioni della stampa
britannica, il lavoro dei revivalists non si ferma. Talvolta racco-
gliendo repertori orali, talvolta traducendo manoscritti gaelici e
talvolta attraverso la riscrittura, Standish O’Grady, Yeats, Lady
Augusta Gregory, Lady Wilde, Hyde e molti altri riscoprono le
gesta degli eroi mitologici celtici e ne inseriscono le virtl
all’interno di intrecci che, in senso Lotmaniano, codificano la
distruzione di uno stato di cose ingiusto — che naturalmente ri-
manda alla politica inglese in Irlanda — e I’instaurazione, spesso
attraverso il martirio, di un nuovo ordine, come una luce che
riemerge dal passato mitico a illuminare il presente. Esempi po-
polari di questi modelli narrativi sono Easter 1916 di Yeats e
Foggy Dew di Charles O’Neill.

Ma quali sono le caratteristiche salienti della mitologia celti-
ca nelle rielaborazioni che circolano ai tempi del Revival? E che
uso se ne fa? In realta nell’Irlanda che si va armando per caccia-
re gli inglesi convivono atteggiamenti politici bigotti e progres-
sisti, € anche nella ripresa mitologica si intrecciano finalita ma-
nipolatorie e intenzioni genuinamente partecipative; e il tutto
confluisce in un movimento eterogeneo e difficile da sondare.
Ne ¢ specchio il trattamento riservato ai temi religiosi. In un
paese dove, nelle parole di Patrick Kavanagh, «Christianity ne-
ver made a captive of the Celtic imagination»,*® non sorprende-
ra piu di tanto che anche nelle antologie redatte dai revivalists —
un esempio fra tanti ¢ quella compilata da Francesca Speranza
Wilde, madre di Oscar — narrazioni epiche, miti pagani, creden-
ze superstiziose e soprannaturali si alternino con disinvoltura
allo zelo agiografico con cui si illustrano le gesta di San Kevin,
Santa Brigida e San Patrizio.” Sarebbe a maggior ragione poco

Harte, J. O’Hara, Drawing Conclusions. A Cartoon History of Anglo-Irish
Relations 1798-1998, Blackstaff Press, Belfast 1998.

> P. Kavanagh, Foreword, p. 4.

*In Ancient Legends di Lady Wilde il capitolo dedicato alle vite dei santi
si trova fra Omens and Superstitions e Mysteries of Fairy Power: L. Wilde,
Ancient Legends, Mystic Charms and Superstitions Of Ireland. With Sketches
of the Irish Past, Chatto & Windus, London 1919.
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onesto distinguere una prima fase genuina del Revival da una
fase tecnicizzata, in senso jesiano,’® in cui il mito viene piegato
a una strategia politica strumentale. Tensioni sociali divergenti e
persino contrapposte di fatto convivono, inevitabilmente e forse
fisiologicamente, e piu spesso finiscono per allearsi lungo un
percorso che ¢ in primo luogo di emancipazione ‘nazionalista’ e
viene tracciato malgrado le diverse idee di meta finale: questa ¢
ora identificata in una lotta anti-imperialista, ora nella creazione
di una repubblica socialista, ora nell’instaurazione di uno stato
cattolico integralista. Si tratta di una disomogeneita politica e di
un ‘ecumenismo’ gia evidenti nel 1798 nello schieramento degli
United Irishmen, con cattolici, protestanti e illuministi atei (que-
sti ultimi entusiasti per quanto accaduto in Francia) schierati
fianco a fianco, contro la corona di Londra. E se c’¢ un passag-
gio in particolare a fare da spartiacque nei rapporti fra le due
anime piu generose ¢ rappresentative del movimento indipen-
dentista — quella cattolica, che poi si mostrera in grado di coagu-
lare il nazionalismo piu costituzionalista e state-oriented, e
quella operaia, di inclinazione socialista, sovversiva e destinata
a raccogliere ben poco — ¢ proprio 1’Easter Rising. Quell’epi-
sodio da solo, di cui si ¢ celebrato il centenario con grande enfa-
si retorica nel 2016," ¢i ricorda come nessuna comunita & forte
e pericolosa quanto quella che si affida con spirito di sacrificio
ai propri miti.

11 24 aprile 1916 pochi volontari male in arnese e senza armi
adeguate occupano alcuni edifici chiave del centro di Dublino e
proclamano la Repubblica d’Irlanda. L’esercito inglese ¢ preso
alla sprovvista poiché, pare, la sua intelligence ha ricevuto indi-
cazioni circa un rinvio della sollevazione. Ma voci simili sono

% Si veda I’intervento di Enrico Manera in questo volume.

*' Sulle contraddizioni rilevate da piu parti riguardo alle celebrazioni del
centenario valgano, fra tutte, le considerazioni di Fredric Jameson sulla no-
stalgia come condizione patologica della cultura occidentale, propensa a crea-
re mitologie e stereotipi del passato anziché perseguire un autentico senso
storico. F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capital-
ism, Duke University Press, Durham 1992.
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circolate anche fra gli insorgenti e molti militanti non vi pren-
dono parte. Fra questi i gruppi di appoggio nelle campagne che
dovrebbero impedire, o quanto meno sabotare, gli approvvigio-
namenti militari mossi da Athlone e dal Nord. Nonostante le cri-
ticita tattiche e logistiche, la resistenza contro la repressione in-
glese ¢ caparbia e si protrae per una settimana. Una volta arresi,
molti degli insorti vengono fucilati poiché I’Inghilterra ¢ in
guerra e vige la legge marziale. I cittadini dublinesi, dapprima
scettici e disturbati dal Rising,*® iniziano a sviluppare una vera
devozione per i caduti cosi brutalmente giustiziati. Spiega John
Gibney:

The story of the Easter Rising makes little or no sense when divorced
from what it precipitated; it became the catalyst for the remainder of
the ‘Irish Revolution’. Hence the famous Yeatsian metaphor for the
stone troubling the living stream. To assume that 1916, and 1916
alone, triggered the shift in popular support from the cause of Home
Rule to that of independence is a gross oversimplification. But as that
shift happened, those executed after the Rising were venerated, as
their names and lives continued to be harnessed in the service of the
republican cause.”

Per loro si parla fin da subito di martirio: ¢ il caso del gia ci-
tato Pearse, riguardo al quale si azzardano parallelismi con Gesu
Cristo — simmetria peraltro da lui stesso accarezzata negli scritti
poetici e politici —* di James Connolly, Sean Heuston e altri.
Scrisse Constance Markiewicz, altra figura di spicco del patriot-
tismo rivoluzionario, nell’introduzione al pamphlet fatto circo-

* Sj legga il diario che James Stephens tenne di quei giorni, e in partico-
lare quanto da lui scritto nelle giornate del martedi e del mercoledi. J. Ste-
phens, L insurrezione di Dublino, Menthalia, Milano 2015.

37, Gibney, 16 Lives. Sean Heuston, The O’Brien Press, Dublin 2016,
pp. 174-175.

** Questa I’interpretazione di Giuseppe Serpillo: «L’energia del mito [...]
puod compattare un popolo contro un nemico esterno — come accadde nella
lotta per la liberazione astutamente orchestrata da Pearse, che contribul ad
associare il risultato disastroso di una rivolta in sé irrilevante al sacrificio e
alla morte di Cristo». G. Serpillo, Introduzione, in 1d. (ed.), Irlanda. Miti an-
tichi e nuovi, Trauben, Torino 2002, p. 14.



56 Andrea Binelli

lare fra i Fianna Eireann, un corpo paramilitare giovanile che
lei stessa contribui a fondare:

I will take the best and noblest of Irish children to win freedom, for
the price of freedom is suffering and pain. It is only when the
suffering is deep enough and the pain almost beyond bearing that
freedom is won. Through the long black record of England’s tyranny
and oppression, empire building and robbery, many names stand out
of noble souls whose lives were given in a passionate protest against
their country’s wrongs. [...] The path to freedom may lead us to the
same road that Robert Emmet and Wolfe Tone trod. Treading in their
footsteps, we will not fear, working as they worked we will not tire,
and if we must die as they died we will not flinch. Ireland wants you.
Ireland is calling you. Join na Fianna Eireann, the young army of
Ireland and help to place the crown of freedom on her head.”

La religio mortis cui si appella Markiewicz diffondendola fra
le giovani leve repubblicane trova eco in Angela’s Ashes di
Frank McCourt. Quasi ogni notte il padre del protagonista rien-
tra ubriaco mentre i figli dormono, irrompe nella loro camera, li
fa balzare in piedi sul letto e, in barba alle proteste disperate del-
la moglie, li costringe a gridare che sono pronti a morire per
I’Irlanda. Va da sé che Frank, Malachy e gli altri fratelli giurino
e spergiurino di essere pronti a morire, pur di tornare a dormire.
Ma un giorno, a dottrina, un sacerdote chiede gravemente a
Frank se ¢ pronto a morire per Gesu; il ragazzino risponde di si,
per non finire in punizione, ma subito cade nell’angoscia piu
profonda, non sapendo come fare a morire per Gesu quando de-
ve gia farlo per I'Irlanda.*

Quella di McCourt non ¢ solo ironia. La ‘bella morte’, gia
magnificata dalle leggende sulla morte di Cu Chulainn,’’ emer-

% Fianna Handbook, Dublin 1914, pp. 7-8.

% F. McCourt, Angela’s Ashes, Scribner, New York 1997.

*” Cu Chulainn ¢& il guerriero indomito per eccellenza che affronta da solo
un esercito e muore in piedi. I nemici sono timorosi ad avvicinare il suo ca-
davere finché un uccello rapace gli si posa sulla spalla, dimostrando, appunto,
che ¢ morto. Una statua di Cu Chulainn morente, con tanto di rapace, ¢ ubica-
ta nell’edificio simbolo del 1916, il GPO. Ed ¢ proprio nel GPO, luogo di
memoria per eccellenza, che il padre in Angela’s Ashes porta i figli in gita.
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ge come terreno comune su cui convergono le diverse anime del
fronte di liberazione irlandese, incluse quelle cattolica e sociali-
sta. Anche James Connolly, sindacalista e fondatore dell’/rish
Citizen Army (ICA) — I’armata proletaria che mira a scacciare
I’inglese per erigere una repubblica del /abour — ¢ intriso di
questa retorica e infatti morira per 1’Irlanda dopo aver avuto un
ruolo di primo piano proprio durante I’insurrezione di Pasqua.
Sebbene ateo, nel suo The Re-Conquest of Ireland’® si avverte la
stessa vocazione al martirio che sessant’anni dopo filtra dagli
scritti di Bobby Sands e degli hunger strikers del carcere di
Long Kesh mentre muoiono di fame nel tentativo di vedersi ri-
conosciuto lo status di prigionieri politici.

Difficile e forse rischioso distinguere fra nazionalismo costi-
tuzionalista e insurrezionalismo in relazione alla rivolta del
1916. Certo ¢ che in tale occasione sono mandati allo sbaraglio
e sottoposti alla feroce repressione inglese molti fra i repubbli-
cani di sinistra, compresi quelli guidati da Connolly e Mar-
kiewicz. Ed ¢ altrettanto pacifico che da quel momento in poi le
rivendicazioni egualitarie, cosi come i riferimenti all’emanci-
pazione delle donne, subiscano un duro contraccolpo, fino a
sparire del tutto dall’agenda del neonato stato irlandese nei suoi
primi decenni di vita.”” Secondo una traiettoria tipica dei conte-
sti postcoloniali, il ceto politico irlandese che governa la transi-
zione si scopre piu conservatore di quanto non lo fosse la prece-
dente sovrastruttura coloniale.*” Questa involuzione non sor-
prende affatto Joyce, la cui declinazione ironica dell’afflato mi-
tologico scaturisce proprio dall’avversione per la mitopoiesi cel-
ticista e le sue velleita escludenti e reazionarie. Eppure bisogna

1. Callow (ed.), James Connolly and the Re-Congquest of Ireland, Evans
Mitchell, London 2013.

* K. Conrad, Locked in the Family Cell. Gender, Sexuality and Political
Agency in Irish National Discourse, University of Wisconsin Press, Madison
2004.

“'D. Kiberd, Inventing; D. Lloyd, Ireland After History, Cork University
Press, Cork 1999; G. Smyth, The Novel and the Nation. Studies on Contem-
porary Irish Fiction, Pluto Press, London 1992.
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attendere gli anni Quaranta perché veda la luce un movimento
come il Counter-Revival, risolutamente incompatibile con la
strumentalizzazione politica dei miti: e se An Béal Bocht di
Flann O’Brien (1941) ¢ una satira abrasiva della miopia reviva-
lista, con Great Hunger di Patrick Kavanagh (1942) e Crén na
Cille di Mairtin O Cadhain (1949) crolla definitivamente ogni
mito pastorale, con le sue proiezioni bucoliche e idilliache
esplose dal dentro attraverso descrizioni ruvide della miseria e
della disgregazione sociale nelle comunita contadine dell’Ovest.
E nonostante questo, i temi laici della rivoluzione irlandese, e
ancora di piu le rivendicazioni sociali e politiche della sua com-
ponente di sinistra, restano al palo ancora per altri decenni, af-
fogati da una retorica nazionalista di stampo sempre piu cattoli-
co e tradizionalista. Persino James Connolly viene ricordato
come patriota censurandone 1’internazionalismo e il ruolo di
leader del sindacalismo rivoluzionario.

Fa eccezione fin da subito uno scrittore piuttosto apprezzato
e un intellettuale strenuamente anti-capitalista quale Eimar
O’Duffy. In considerazione delle sue idee politiche, certo non
stupisce che, solo mezzo secolo dopo, Robert Hogan lo defini-
sca «virtually forgotten» in quello che ¢ ancora oggi 1’unico
studio critico a lui dedicato.* Combattente della prima ora per
la liberta irlandese, egli scrive su The Irish Volunteer il 4 di-
cembre 1915: «When a nation in arms sets out on a definite task
it sticks at nothing [...] A nation when she is fighting has not
time to weep. There is time enough afterwards. A nation when
she is fighting cannot count the cost. The sacrifice of young
lives is cruel, but it is necessary».** Ma se inizialmente sembra
volersi nutrire della stessa abnegazione fatale e mortifera di
Pearse, Markiewicz e degli altri quadri militari, O’Duffy gra-
dualmente se ne discosta. All’alba dell’ Easter Rising viene spe-
dito a coordinare le manovre militari a Belfast dove perd non

MR, Hogan, Eimar O’Duffy, Bucknell University Press, Lewisburg 1972,
p. 13.
“ Ivi, p. 14.
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succede niente dal momento che la popolazione sceglie di non
prendere parte alla sommossa. E 1’episodio che segna una vita.
Dopo aver assistito affranto alle esecuzioni dei suoi commilitoni,
egli si allontana sempre piu dal nazionalismo alla Pearse e pren-
de a condannarne con veemenza la stupidita masochista che ha
fatto versare tanto sangue. Ne scrive gia nel 1919, in The Wa-
sted Island — dove definisce I’insurrezione di Pasqua un errore
criminale e pare rinsaldarsi nei suoi principi socialisti —* e vi
ritorna in chiave allegorica nella Cuandine Trilogy. Nei romanzi
che la compongono — King Goshawk and the Birds (1926); The
Spacious Adventures of the Man in the Street (1928); Asses in
Clover (1933) — sono protagonisti versioni grottesche ed eroi-
comiche di Cu Chulainn, i cavalieri del Red Branch, la regina
Maeve e altre figure delle saghe cui O’Duffy riserva un tratta-
mento crudamente realistico volto a parodiare Yeats, i revivali-
sts e la loro riverenza mistica per la mitologia celtica. Ma i ber-
sagli preferiti dell’ironia di O’Dufty sono il capitalismo e i suoi
anti-valori, nonché la sostanziale continuita fra il dominio ingle-
se e il Free State, elemento di denuncia che ne fa una voce isola-
ta e disturbante nell’Irlanda di allora e di oggi. Aggiungerei che
non ¢ tuttavia da escludere una sua riscoperta a breve, alla luce
del paesaggio politico irlandese.

E infatti convinzione di chi scrive che sarebbe un errore ter-
ribile assicurare dignita storiografica soltanto ai messaggi che
godono della visibilita generata e garantita da istituzioni, acca-
demie o circuiti commerciali. Né sarebbe ragionevole disinte-
ressarsi del perdurare di pulsioni politiche solo perché queste
non trovano contenitori politici istituzionali a rappresentarle.
Del resto i muri di Belfast, Derry e in certa misura Dublino rac-
contano tutta un’altra storia fin dagli anni Sessanta, alternando i
graffiti dedicati agli eroi mitologici celtici ai ritratti del Che
Guevara e di Emiliano Zapata, ai tributi a Nelson Mandela e
Malcom X, a richiami alla causa dei palestinesi e dei nativi

* Ivi, p. 28.



60 Andrea Binelli

americani.** Si tratta di pulsioni neanche troppo latenti se si
considerano episodi disparati ma significativi come la vittoria
schiacciante del si nel referendum del 2015 sulla Marriage
Equality® e I’impossibilita dei movimenti di estrema destra di
attecchire in Irlanda, unico paese in Europa ad opporvi una resi-
stenza endemica.*® Una storia di resistenza, quella irlandese, che
si ¢ dipanata a ridosso di otto secoli di colonialismo, crescendo
sempre piu inseparabile da quell’amore per la liberta di cui i
materiali mitologici hanno reso possibile la circolazione e la tra-
smissione del senso.
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