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MITO CONTRO MITO: LA RILETTURA DELLA CONVERSIONE 
DELL’ISLANDA NELLA CULTURA NAZIONALISTA TEDESCA  

TRA OTTO E NOVECENTO 
 
1. Nazionalismo, nazionalsocialismo e religione 
 
In uno dei più celebri racconti brevi della letteratura tedesca, 

Saisonbeginn («Inizio di stagione»), Elisabeth Langgässer de-
scrive il lavoro di due operai che, nell’idilliaco paesaggio di un 
luogo di villeggiatura, si ingegnano a piantare un cartello all’in-
gresso del paese in modo che risulti chiaramente visibile ai visi-
tatori. Alla fine il cartello viene sistemato accanto al crocifisso, 
sul bordo della strada, e solo a questo punto la voce narrante ci 
rivela il testo della scritta: «In diesem Kurort sind Juden uner-
wünscht» («In questa stazione climatica gli ebrei non sono gra-
diti»).1 L’effetto di sorpresa e repulsione che il finale suscita na-
sce indubbiamente dal contrasto tra la violenza del messaggio e 
la enfatizzata bellezza dell’ambiente, ma anche – e forse soprat-
tutto – dalla stridente contraddizione tra la presenza sulla croce 
dell’ebreo Gesù Cristo e l’orribile frase che, si direbbe inconsa-
pevolmente, lo esclude dalla comunità e ne decreta il bando. 

L’efficacia di questa costruzione narrativa, tuttavia, ha come 
presupposto che il lettore sia cosciente dell’appartenenza di Ge-
sù al popolo ebraico, che accetti come dato di fatto l’origine sto-
rica del cristianesimo nel contesto dell’ebraismo: un presuppo-

                                                
1 Il racconto venne pubblicato per la prima volta nel 1947 nella raccolta 

Der Torso (Claassen & Goverts, Hamburg). Ora in E. Langgässer, Ausge-
wählte Erzählungen, Ullstein, Frankfurt am Main-Berlin-Wien 1980, pp. 190-
193. 
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sto che ci può apparire del tutto banale, e che tuttavia è stato 
messo radicalmente in discussione nell’ambito del nazionalismo 
tedesco prima e del nazionalsocialismo poi.  

Fin dall’affacciarsi alla storia della questione dell’identità te-
desca si è posto il problema della creazione – o della riscoper-
ta – di un sistema mitologico e religioso che fosse autentica-
mente nazionale. Già nel 1796 Johann Gottfried Herder, con il 
dialogo Iduna, propone al mondo culturale tedesco, privo di un 
proprio codice simbolico tratto da una mitologia nazionale, di 
appropriarsi della mitologia dei popoli nordici, affini a quello 
tedesco.2 Siamo qui, ancora, nell’ambito di un dibattito poetolo-
gico che non mette in discussione l’identità cristiana dei tede-
schi. Lo stesso Klopstock, contemporaneo di Herder ed entrato 
nel canone letterario di lingua tedesca proprio grazie alla sua 
messiade, non rifuggiva dal fare uso di figure mitologiche nor-
diche nella sua produzione poetica.3 

Le cose però assumono un altro aspetto man mano che la co-
struzione dell’identità nazionale e culturale dei tedeschi si ac-
compagna all’acuirsi e al diffondersi di idee e sentimenti anti-
semiti. La derivazione del cristianesimo dalla tradizione ebraica 
e dalla predicazione di un ebreo rende infatti sempre più diffici-
le, all’antisemitismo nazionalista, accettare la religione cristiana. 
Una possibile via d’uscita da questa impasse viene aperta da Fi-
chte nella settima delle conferenze raccolte nel volume Die 
Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters («I tratti fondamentali 
dell’età presente») del 1806. Anticipando una lunga e tenace li-
nea di interpretazione, il filosofo afferma la presenza di due di-

                                                
2 Cfr. F. Ferrari, Nibelunghi dal Nord: fonti scandinave della leggenda 

nibelungica rielaborate nella letteratura tedesca del XIX secolo, in G. Chiesa 
Isnardi, P. Marelli (eds), Nord ed Europa. Identità scandinava e rapporti cul-
turali con il Continente nel corso dei secoli. Atti del Convegno internazionale 
di studi (Genova, 25-27settembre 2003), Tilgher, Genova 2004, pp. 147-174 
(qui pp.150-152).  

3 Cfr. M. Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen über die neue Mytho-
logie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982, trad. it. Il dio a venire. Lezioni 
sulla nuova mitologia, Einaudi, Torino 1994, pp. 123-124. 
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verse concezioni del cristianesimo all’interno del Nuovo Testa-
mento: da un lato l’insegnamento di Giovanni, secondo cui Ge-
sù è il portavoce della vera e originaria rivelazione, da sempre 
custodita nell’interiorità degli esseri umani; dall’altro lato i si-
nottici e – soprattutto – Paolo che vincolano l’insegnamento di 
Gesù alla tradizione ebraica, che della religione originaria non 
sarebbe che una «degenerazione» (Ausartung).4 Fichte, del resto, 
mette anche in dubbio che Gesù fosse ebreo: «Es bleibt auch bei 
diesem Evangelisten immer zweifelhaft, ob Jesus aus jüdischem 
Stamme sey» («In questo evangelista [Giovanni] resta anche 
sempre dubbio se Gesù fosse di stirpe ebraica»).5 

Con il radicarsi, l’estendersi e l’articolarsi del fenomeno na-
zionalista – che assume particolare virulenza in Germania con la 
fondazione dell’Impero – e la sua caratterizzazione sempre più 
esplicitamente razzista e antisemita, anche i tentativi, sia teorici 
sia organizzativi, di dar vita a comunità religiose autenticamente 
‘ariane’ e germaniche si moltiplicano in un caleidoscopio di 
scritti, di personalità, di gruppi spesso in concorrenza tra loro e 
divisi da feroci polemiche, ma accomunati dall’odio per il ne-
mico ebreo.6 Nel ribollire di questo gran calderone ideologico-

                                                
4 J.G. Fichte, Die Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters, Verlag der 

Realschulbuchandlung, Berlin 1806, p. 211. 
5 Ivi, p. 212. Per una sintesi della complessa questione della relazione di 

Fichte con l’ebraismo si veda W.-D. Hartwich, Romantischer Antisemitismus. 
Von Klopstock bis Richard Wagner, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
2005, pp. 162-168. Hartwich però afferma: «Gleichwohl erscheint es frag-
würdig, Fichte zum ‘Vorläufer der nationalsozialistischen Deutschen Christen’ 
zu machen, da er die jüdische Herkunft Jesu nicht in Frage zieht» («È tuttavia 
discutibile fare di Fichte un ‘precursore dei Deutsche Christen nazionalsocia-
listi’ in quanto egli non mette in questione l’origine ebraica di Gesù», p. 167) 
il che, come abbiamo visto, non corrisponde al vero. Cfr. anche M. Leutsch, 
Karrieren des arischen Jesus zwischen 1918 und 1945, in U. Puschner, C. 
Vollnhals (eds), Die völkisch-religiöse Bewegung im Nationalsozialismus. 
Eine Beziehungs- und Konfliktgeschichte, Vandenhoeck & Ruprecht, Göt-
tingen 2012, pp. 195-217 (qui p. 198). 

6 Sullo sviluppo e l’articolazione delle religioni ‘nazionali’ o ‘razziali’ te-
desche tra Otto e Novecento si vedano L. Poliakov, Le mythe arien. Essai sur 
le sources du racisme et des nationalismes, Calmann-Levy, Paris 1971, trad. 
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religioso appaiono condivisi tre punti in particolare: l’identità 
razziale e culturale tra tedeschi e abitanti dell’antica Scandina-
via; l’inaccettabilità di qualsiasi religione che, direttamente o 
indirettamente, sia portatrice di idee, concezioni e valori forma-
tisi nel contesto della cultura ebraica e, in terzo luogo, l’ostilità 
nei confronti della Chiesa cattolica, istituzione sovranazionale e, 
in quanto tale, incompatibile con la costruzione di una cultura 
compattamente e radicalmente nazionale. 

L’equiparazione tra passato nordico e passato tedesco è forse 
l’elemento più caratteristico e ricco di conseguenze nel processo 
di costruzione e legittimazione dell’identità tedesca: portando 
alle sue estreme conseguenze un’operazione messa in atto già in 
epoca preromantica e romantica, le fonti nordiche – carmi eddi-
ci, saghe, l’Edda di Snorri, letteratura giuridica – vengono as-
sunte come patrimonio del popolo tedesco; perché però svolga 
efficacemente il ruolo di mito fondativo, il passato del Nord 
viene triturato e ricomposto in un racconto eroico semplificato. 
All’indagine storiografica viene così sostituita la ricostruzione 
epica: gli uomini del Nord sono gli antenati che vivevano in ar-
monia con la terra e con la stirpe, che non indietreggiavano di 
fronte alle imprese guerresche e che si dimostravano coraggiosi, 
generosi, leali. La loro religione era espressione di nobiltà 
d’animo e di un intimo rapporto con la natura e con la vita. In 
questo modo il passato nordico «è divenuto una pasta che si può 
modellare e cuocere come si vuole»7 e la Scandinavia medievale 
si è trasformata nello spazio idealizzato di un mondo germanico 
incontaminato.8 

                                                                                                 
it. Il mito ariano, Rizzoli, Milano 1976, pp. 334-356; U. Puschner, Weltan-
schauung und Religion, Religion und Weltanschauung. Ideologie und Formen 
völkischer Religion, «Zeitenblicke», 5 (2006): http://www.zeitenblicke.de/ 
2006/1/Puschner (ultima consultazione: 2 settembre 2017). 

7 F. Jesi, Cultura di destra, Garzanti, Milano 1979, p. 127. Cfr. anche M. 
Freschi, La letteratura del Terzo Reich, Editori Riuniti, Roma 1997, p. 155. 

8 «Im völkischen Denken avancierte das mittelalterliche Skandinavien 
schließlich zum idealisierten Raum einer heilen germanischen Welt und fun-
gierte als Projektionsfläche völkisch-rassischer Gesellschaftsutopien» («Nel 
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Proprio l’idealizzazione e l’appropriazione della cultura del-
l’antico Nord pongono però una difficoltà di non poco conto al 
processo di costruzione di una rinnovata cultura organica e na-
zionale. Al pensiero e alla prassi nazionalista si aprono infatti 
due possibili strade: abbandonare la religione cristiana, seguita 
ormai dalla stragrande maggioranza dei tedeschi da oltre un mil-
lennio, e rifondare l’antica religione nordica, oppure ‘arianizza-
re’ il cristianesimo, depurarlo da ogni elemento ebraico e sot-
trarlo a qualsiasi influenza straniera. La prima di queste strade 
venne effettivamente seguita da gruppi di esoteristi austriaci e 
tedeschi, i cosiddetti ‘ariosofi’, che ripresero le fonti nordiche 
combinandole con insegnamenti di carattere occultistico, cabali-
stico e teosofico e integrandole con ‘rivelazioni’ acquisite diret-
tamente dai nuovi maestri per via di ispirazione.9 Questi circoli 

                                                                                                 
pensiero völkisch, la Scandinavia medievale veniva così elevata al rango di 
spazio idealizzato di un mondo germanico incontaminato e fungeva da super-
ficie di proiezione delle utopie sociali di matrice völkisch e razzista»): F. 
Wiedemann, Von arischen Ursprüngen und rassischer Wiedergeburt. Themen 
und Figuren völkischer Geschichtskonstruktionen, in H.R. Yousefi, H.-J. 
Scheidingen, F. Kimmerle, L. Fischer (eds), Wege zur Geschichte. Konver-
genzen – Divergenzen – Interdisziplinäre Dimensionen, Traugott Bautz, 
Nordhausen 2010, pp. 103-133 (qui p. 111). Sull’appropriazione della cultura 
scandinava medievale da parte del nazionalismo tedesco, anche in ambito ac-
cademico, si veda inoltre J. Zernack, Germanische Altertumskunde, Skandi-
navistik und völkische Religiosität, in S. von Schnurbein, J.H. Ulbricht (eds), 
Völkische Religion und Krisen der Moderne. Entwürfe “arteigener” Glau-
benssysteme seit der Jahrhundertwende, Königshausen & Neumann, Würz-
burg 2001, pp. 227-253. 

9 Per una presentazione del movimento ariosofico e del pensiero del suo 
fondatore, Guido von List, si vedano N. Goodrick-Clarke, The Occult Roots 
of Nazism, Tauris Parke, London 2004; S. von Schnurbein, Die Suche nach 
einer “arteigenen” Religion in “germanisch-” und “deutschgläubigen” 
Gruppen, in U. Puschner, W. Schmitz, J.H. Ulbricht (eds), Handbuch zur 
“Völkischen Bewegung” 1871-1918, K.G. Saur, München 1996, pp. 172-185; 
S. v. Schnurbein, Norse Revival. Transformations of Germanic Neopaganism, 
Brill, Leiden-Boston 2016, pp. 28-48. Si veda anche F. Ferrari, Riletture mi-
tologiche e nuove religioni: il neo-sciamanismo di Brian Bates, in M.G. 
Cammarota, R. Bassi (eds), Riscrittura e attualizzazione dei testi germanici 
medievali, Bergamo University Press, Bergamo 2017, pp. 29-50 (qui pp. 30-
32). 
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neopagani esercitarono indubbiamente una notevole influenza 
negli ambienti della destra tedesca tra la fine dell’Ottocento e i 
primi decenni del Novecento e continuarono ad affascinare figu-
re di primo piano del movimento e del regime nazionalsocialista, 
primo tra tutti Heinrich Himmler. La loro, però, fu una presenza 
minoritaria e marginale: Hitler si mostrò sempre diffidente nei 
confronti di questi movimenti,10 ed è degno di nota che già 
Houston Stewart Chamberlain, in quella che Léon Poliakov de-
finisce «la nuova Bibbia di centinaia di migliaia di tedeschi»,11 
vale a dire nel suo monumentale Die Grundlagen des Neun-
zehnten Jahrhunderts («I fondamenti del XIX secolo»), del 
1899, facesse riferimento con sprezzante sarcasmo ai «neuer-
standene Wotansanbeter» («risorti adoratori di Wotan») cui ne-
ga ogni sostanziale capacità di azione sul mondo reale.12 Da cal-
coli effettuati sulla base di quanto dichiarato dagli stessi circoli 
neopagani – e dunque scarsamente affidabili – i loro adepti non 
avrebbero comunque mai superato, prima della Seconda guerra 
mondiale, il numero di cinquemila.13 Maggiore influenza ebbero, 
già in età guglielmina e poi durante la repubblica di Weimar e il 
regime nazionalsocialista, le correnti che propugnavano la na-
scita – o rinascita – di un ‘cristianesimo ariano’.14 Fondamentale, 

                                                
10 N. Goodrick-Clarke, The Occult Roots of Nazism, pp. 192-204. 
11 L. Poliakov, Il mito ariano, p. 349. 
12  Faccio qui uso dell’VIII edizione (Volksausgabe) dell’opera: H.S. 

Chamberlain, Die Grundlagen des Neunzehnten Jarhunderts, I, Bruckmann, 
München 1907, p. 229. 

13 Cfr. U. Puschner, Weltanschauung und Religion, p. 15. 
14 Sui diversi tentativi di costruire un cristianesimo coerente con l’ideo-

logia razzista e antisemita si vedano: U. Puschner, Weltanschauung und Reli-
gion; S. Heschel, The Aryan Jesus. Christian Theologians and the Bible in 
Nazi Germany, Princeton University Press, Princeton 2008; A. Radmüller, 
Zur Germanisierung des Christentums. Verflechtungen von Protestantismus 
und Nationalismus in Kaiserreich und Weimarer Republik, «Zeitschrift für 
junge Religionswissenschaft», 7 (2012): http://zjr.revues.org/399; J. Cha-
poutot, Le nazisme et l’Antiquité, Presses Universitaires de France, Paris 2012, 
trad. it. Il nazismo e l’Antichità, Einaudi, Torino 2017, pp. 318-335; M. Gai-
lus, Diskurse, Bewegungen, Praxis: Völkisches Denken und Handeln bei den 
‘Deutschen Christen’, in U. Puschner, C. Vollnhals (eds), Die völkisch-
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a questo proposito, fu l’influenza di Chamberlain, che ripren-
dendo le ipotesi sul ‘Cristo ariano’ scriveva: 

Die Wahrscheinlichkeit, dass Christus kein Jude war, dass er kein 
Tropfen echt jüdischen Blutes in den Adern hatte, ist so gross, dass sie 
einer Gewissheit fast gleichkommt. Welcher Rasse gehörte er an? 
Darauf lässt sich gar keine Antwort geben.15 

Nella seconda parte delle Grundlagen, Chamberlain si dilun-
ga quindi sulla natura ibrida del cristianesimo in cui, a suo pare-
re, si incontrano le caratteristiche spirituali di due razze diverse 
e incompatibili, l’ariana e l’ebraica. Questa ibridazione avrebbe 
svolto un ruolo storico positivo in passato, ma sarebbe ormai in-
conciliabile con l’esigenza di una religione in cui si rispecchi 
pienamente lo spirito del popolo tedesco.  

Se Chamberlain, come abbiamo visto, pur escludendo che 
Gesù potesse essere ebreo, si dichiara incapace di affermare a 
quale razza appartenesse, assai meno prudente si dimostra Karl 
Weinländer che, in un libretto pubblicato nel 1920 sotto lo 
pseudonimo Friedrich Döllinger, afferma perentorio: «Es kann 
kein Zweifel darüber bestehen, daß Christus durch und durch 
Germane war» («Non può sussistere alcun dubbio sul fatto che 
Cristo fosse in tutto e per tutto un germano»).16 Weinländer, pe-
raltro, si fa portavoce di una posizione che potremmo definire di 
compromesso tra le due vie finora illustrate: la figura di Gesù 
Cristo e il suo insegnamento vengono accettati, ma la dottrina 
                                                                                                 
religiöse Bewegung, pp. 233-248; S. Heschel, Rassismus und Christentum. 
Das Institut zur Erforschung und Beseitigung des jüdischen Einflusses auf 
das deutsche kirchliche Leben, in U. Puschner, C. Vollnhals (eds), Die völ-
kisch-religiöse Bewegung, pp. 248-264.  

15 «La probabilità che Cristo non fosse ebreo, che nelle sue vene non 
avesse nemmeno una goccia di sangue autenticamente ebraico è talmente ele-
vata da equivalere quasi a una certezza. A che razza apparteneva? A questa 
domanda non si può dare risposta» (H.S. Chamberlain, Die Grundlagen, p. 
256). 

16  F. Döllinger, Baldur und Bibel: Weltbewegende neue Enthüllungen 
über die Bibel. Germanische Kultur im biblischen Kanaan und Germanisches 
Christentum vor Christus (Kürzere Volksausgabe), Lorenz Spindler Verlag, 
Nürnberg 1920, p. 138. 
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predicata da Gesù viene ricondotta a una verità di cui la stirpe 
germanica è depositaria ab origine e che trova espressione nella 
mitologia nordica. L’alternativa tra neopaganesimo e cristiane-
simo ariano viene così risolta sovrapponendo i due concetti e 
affermandone l’identità. 

Per le varie correnti del ‘cristianesimo ariano’ si poneva un 
problema di non poco conto nel processo di rielaborazione e di 
mitizzazione della storia: appropriandosi del passato pagano e 
vichingo dei popoli scandinavi e affermando orgogliosamente la 
continuità tra questo passato e il presente tedesco non era co-
munque possibile aggirare la questione della conversione. È ve-
ro che la conversione al cristianesimo dei popoli germanici e, 
più in specifico, di quelli nordici era avvenuta per volontà e sot-
to la guida dell’esecrata Chiesa cattolica romana, ma è anche 
vero che il geistiger Rassenheros des Germanentums («eroe spi-
rituale della razza germanica») Martin Lutero non si ripropone-
va certo una rivalutazione e una rivitalizzazione del paganesimo 
germanico.17 Si viene così a creare, nella pubblicistica di ispira-
zione nazionalista e antisemita, un conflitto tra diversi comples-
si mitici: la mitologia nordica, reinterpretata e rielaborata attra-
verso il filtro dell’ideologia nazionalista; la storia sacra cristiana, 
sottoposta anch’essa a operazioni di revisione spesso diverse e 
tra loro contraddittorie e, infine, la storia del passato germanico 
e nordico, sottratta a ogni indagine di tipo storiografico e filolo-
gico e trasposta sul piano del mito eroico. Questi complessi mi-
tici non riescono però mai a dar vita a un mito nuovo e coerente, 
i punti di sutura restano sempre visibili e le tensioni interne ai 
testi restano chiaramente percepibili. Queste crepe nella costru-
zione ideologica del nazionalismo risultano particolarmente 
evidenti in quei romanzi storici che, nell’esaltazione dell’eroico 
passato vichingo, devono anche costruire una narrazione della 
conversione al cristianesimo. È questo che proverò a dimostrare 

                                                
17 Cfr. G. Hufenreuter, Völkisch-religiöse Strömungen im Deutschbund, in 

U. Puschner, C. Vollnhals (eds), Die völkisch-religiöse Bewegung, pp. 219-
231 (qui pp. 222-223). 
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prendendo in esame due romanzi risalenti a due diverse fasi del 
nazionalismo tedesco: Odhin’s Trost («La consolazione di Odi-
no») dello scrittore, storico e giurista Felix Dahn (1834-1912), 
pubblicato nel 1880, e Das harte Geschlecht («La stirpe tena-
ce»), dello scrittore e critico nazionalsocialista Will Vesper 
(1882-1962), pubblicato mezzo secolo più tardi, nel 1931. 

2. Felix Dahn: Odino, il Dio cristiano e il Dio senza nome 
 
La popolarità di Felix Dahn è dovuta soprattutto allo straor-

dinario successo del romanzo storico Ein Kampf um Rom («Una 
lotta per Roma»), narrazione fortemente mitizzata della caduta 
del regno gotico d’Italia dopo la morte di Teoderico: pubblicato 
per la prima volta nel 1876, il romanzo è stato ristampato inin-
terrottamente fino ai nostri giorni. È difficile, se non impossibile, 
determinare con esattezza la circolazione di un’opera letteraria: 
la tiratura e il susseguirsi delle ristampe forniscono indizi pre-
ziosi, ma bisogna anche tenere conto del prestito nelle bibliote-
che pubbliche e del banale fatto che una stessa copia può passa-
re di mano in mano o essere rivenduta. Da calcoli effettuati sulla 
base della tiratura delle diverse ristampe e riedizioni, comunque, 
risulta che di Ein Kampf um Rom sia stato stampato, dalla prima 
edizione a oggi, ben oltre un milione di copie.18 Dal romanzo 
venne anche tratto nel 1968 un film di produzione italo-tedesca, 
diretto da Robert Siodmak e circolato in Italia con il fuorviante 
titolo La calata dei barbari, mentre l’edizione tedesca mantene-
va l’esplicito riferimento al romanzo di Dahn con il titolo 
Kampf um Rom.  

Oltre al più celebre dei suoi romanzi storici, Dahn pubblicò 
numerosi altri romanzi, racconti e drammi ambientati all’epoca 
delle migrazioni germaniche, nell’Islanda medievale o nella 

                                                
18 H.R. Wahl, Die Religion des deutschen Nationalismus. Eine mentali-

tätsgeschichtliche Studie zur Literatur des Kaiserreichs: Felix Dahn, Ernst 
von Wildenbruch, Walter Flex, Universitätsverlag C. Winter, Heidelberg 
2002, p. 128. 
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Germania medievale. A questa attività di narratore si accompa-
gnò per tutta la sua vita quella di studioso: Dahn, che fu profes-
sore a Monaco, Würzburg, Königsberg e Breslavia, pubblicò 
studi sul diritto germanico e sulla storia delle popolazioni ger-
maniche antiche, tra cui la monumentale serie Die Könige der 
Germanen («I re dei germani»), dodici volumi usciti tra il 1861 
e il 1911. L’influenza di Dahn sull’immagine socialmente diffu-
sa del passato germanico è stata tale da poter affermare, con 
Kurt Frech, che «niemand das Germanenbild in Deutschland 
stärker geprägt als Felix Dahn [habe]» («nessuno abbia plasma-
to l’immagine dei germani in Germania con maggior forza di 
Felix Dahn»).19 

La maggior parte dei racconti e dei romanzi storici di Felix 
Dahn è ambientata nella tarda antichità e nell’alto medioevo, in 
quell’epoca tumultuosa in cui i germani si stanziano sul territo-
rio che era stato dell’Impero romano d’Occidente e danno vita 
alle loro prime strutture statali. È tuttavia evidente anche 
l’interesse per i germani del Nord, gli abitanti dell’antica Scan-
dinavia visti come depositari della civiltà germanica e del suo 
patrimonio religioso. Già al termine di Ein Kampf um Rom, del 
resto, gli scandinavi compaiono in modo del tutto improbabile 
sulla scena delle guerre gotiche per portare con sé al Nord il 
corpo senza vita dell’ultimo re dei goti, Teia, e quel che resta 
del suo popolo. Mentre il triste corteo si dirige alle navi nordi-
che, uno dei personaggi, Adalgoth, intona un canto che recita, 
tra l’altro: 

 
Wir ziehn nach Nordlands Winden, 
Bis wir im fernsten grauen Meer 
Die Insel Thule finden. 
Das soll der True Insel sein, 
Dort gilt noch Eid und Ehre.20 

                                                
19 K. Frech, Felix Dahn. Die Verbreitung völkischen Gedankenguts durch 

den historischen Roman, in U. Puschner, W. Schmitz, J.H. Ulbricht (eds), 
Handbuch zur “Völkischen Bewegung”, pp. 685-698 (qui p. 685). 

20 «Ci spingiamo verso i venti del Nord, / Finché nel più remoto, grigio 
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Particolarmente interessante, per quanto riguarda la questio-
ne della relazione tra religione nordica, religione cristiana e 
convinzioni religiose dell’autore, è il romanzo Odhin’s Trost, 
del 1880. L’azione si svolge su due piani distinti: quello del nar-
ratore e quello del mito. La voce narrante appartiene a Thorgeir 
Thormodsson,21 nipote di quel !orgeir !orkelsson che, pur es-
sendo pagano, diede all’assemblea generale islandese un parere 
determinante a favore della pacifica conversione dell’Islanda al 
cristianesimo, con ogni probabilità nel 999.22 Il piano del narra-
tore è quindi chiaramente collocato storicamente: ci troviamo in 
Islanda negli anni Sessanta dell’XI secolo, la giovane Chiesa 
islandese è retta dal suo primo vescovo, Ísleifr Gizurarson, e in 
Norvegia regna Haraldr Sigur"arson Har"rá"i, quello stesso so-
vrano che nel 1066 rimarrà ucciso nella battaglia di Stamford 
Bridge nel tentativo di conquistare l’Inghilterra. A questa preci-
sa collocazione storica non corrisponde tuttavia una credibile 
ricostruzione dell’ambiente sociale e culturale islandese: subito 
in apertura del romanzo la voce narrante delinea una situazione 
di terrore, in cui le autorità religiose sorvegliano la popolazione 
e puniscono duramente chiunque coltivi la memoria del passato 
precristiano. Accingendosi a iniziare il suo libro, Thorgeir 
commenta dunque: 

 
Schwer würde mich strafen, mit Bet-Zwang und Buß-Zwang Isleifr 
der Bischof, schärfer noch Gizurr, sein scharfer Sohn und scharfer 
Schürer, wüßten sie, was ich hier aufzeichne nächtlicher Weile. 

                                                                                                 
mare / Troveremo l’isola di Thule. / Quella dovrà essere l’isola della fedeltà, / 
Là ancora hanno valore giuramento e onore» (F. Dahn, Ein Kampf um Rom, 
Area Verlag, Erftstadt 2003, p. 733). 

21 Solo verso la fine del romanzo il ruolo di narratore è assunto dal figlio 
di Thorgeir, Thorbiörn e, per poche righe, dalla nipote Gydha. Per quanto ri-
guarda i nomi propri, nell’analisi dei romanzi utilizzo le forme usate da Dahn 
e da Vesper, mentre per i personaggi storici e nei riferimenti alle fonti medie-
vali faccio uso delle forme corrette dell’antico nordico. 

22 Cfr. Gunnar Karlsson, The History of Iceland, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2000, pp. 33-37. 
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Zauberlieder, Höllensprüche, würden sie schelten die alten Runen, die 
stolzen Lied-Stäbe der Väter, die ich rette vor der Söhne Vergessen.23 
 
Poco più avanti Thorgeir afferma che il figlio del vescovo, 

Gizurr, fa bruciare tutti i libri che parlano degli dèi nordici, il 
che risulta ovviamente anacronistico, visto che la scrittura latina 
e i libri vennero introdotti in Islanda solo con la conversione al 
cristianesimo e l’alfabeto runico non era mai stato usato, in epo-
ca precristiana, per la creazione di qualcosa di simile a un li-
bro.24 Il tema dell’intolleranza dei cristiani e della violenza con 
cui i popoli nordici vengono costretti a convertirsi percorre tutta 
la narrazione ‘storica’ del romanzo, fino al momento in cui 
Thorgeir, colpevole di non essersi opposto a un rito pagano 
svoltosi nelle sue proprietà, viene costretto alla fuga per salvarsi 
dall’ira del vescovo e di suo figlio. Ciò nonostante, Thorgeir si 
dichiara fin dall’inizio del romanzo cristiano: 

 
Und doch will ich gern glauben nach des Bischofs Gebot an den 
Himmels-König, den Alt-Weisen, der geschaffen Land und Meer. 
Und im Meere die Eilande. Auch dieses Eis- und Feuer-Eiland.25 
 
Il cristianesimo di Thorgeir appare a prima vista una forma 

di sincretismo in cui le credenze precristiane trovano una preca-
ria conciliazione con il nuovo sistema religioso. Che Thorgeir 
proclami la sua fede negli elfi appare, tutto sommato, storica-

                                                
23 «Mi punirebbe severamente, con l obbligo di preghiere e di penitenze, 

il vescovo Isleifr; più duramente ancora mi punirebbe Gizurr, il suo duro fi-
glio e duro istigatore, se sapessero che cosa annoto qui, durante la notte. 
Carmi incantatori, formule infernali: questo direbbero delle antiche rune, dei 
versi allitteranti dei padri che io qui salvo dall’oblio dei figli» (F. Dahn, Od-
hin’s Trost. Ein nordischer Roman aus dem elften Jahrhundert, Breitkopf und 
Härtel, Leipzig 1880, p. 1). 

24 Anche Gizurr Ísleifsson è una figura storica: figlio del vescovo Ísleifr, 
ne fu il successore nel 1082, divenendo così il secondo vescovo d’Islanda. 

25 «E tuttavia sono pronto a credere, secondo il comandamento del vesco-
vo, al Re del Cielo, all’Antico Saggio che ha creato la terra e il mare. E nel 
mare le isole. Anche questa isola di ghiaccio e di fuoco» (F. Dahn, Odhin’s 
Trost, pp. 1-2). 



Mito contro mito 113 

mente credibile, visto che la credenza in creature soprannaturali 
appartenenti alla ‘mitologia minore’ è a lungo sopravvissuta nel 
folclore di tutta Europa26. Più originale però è l’ipotesi di una 
gerarchia celeste in cui Odino ricopre il ruolo di jarl del Dio cri-
stiano: 

Der Christengott hat wohl viele Jarle unter sich in vielen Himmel- und 
Erd-Reichen: und sein Jarl für Nordland ist, mein ich, Odhin: nicht ein 
Dämon, wie der Bischof will.27 

Questa fede ‘mista’ viene però poi smentita dal narratore 
stesso. Quando il pagano Valgard cerca di convincerlo a prende-
re le armi contro gli uomini del vescovo e restaurare in Islanda 
l’antica religione dei padri, Thorgeir si rifiuta di prendere parte 
all’insurrezione e motiva il suo rifiuto con la mancanza di fede 
negli dèi: 

Freund, das kann ich dir jetzt nicht Alles deuten. Aber sieh, ich weiß 
von Odhin, daß er zuletzt selbst nicht mehr an sich glaubte – : wie 
sollte ich da an ihn glauben? Er mag wohl ein Gott sein, ein gewalti-
ger: aber er selber hat über seinem Haupt einen höheren Gott er-
kannt!28 

Questo «dio più alto» non è però il Dio dei cristiani, contra-
riamente a quanto precedentemente immaginato da Thorgeir. 
Per comprendere di quale figura si tratti dobbiamo prendere in 

                                                
26 «Denn mich schützt der Himmelsherr, an den ich ganz glaube. Und 

nicht auch versagt mir der Licht-Alfen Geschlecht, die uns seit Alters hausen 
am Herde, unserer Sippe ein altbefreundetes Völklein» («Perché mi protegge 
il Signore del cielo, a cui credo fermamente. E nemmeno mi abbandonerà la 
stirpe degli elfi luminosi, che da sempre hanno dimorato presso il nostro fo-
colare: piccolo popolo amico della nostra schiatta fin dai tempi più remoti»: 
ivi, p. 4). 

27 «Il Dio cristiano deve avere molti jarl sotto di sé, in molti regni del cie-
lo e della terra, e Odino è, credo, il suo jarl per le terre del Nord: non un de-
monio come dice il vescovo» (ivi, p. 188). 

28 «Amico, non ti posso spiegare ora tutto. Ma, vedi, io so di Odino che 
alla fine nemmeno lui credeva più in se stesso: come potrei dunque io credere 
in lui? Può essere un dio, un dio potente, ma lui stesso ha riconosciuto un dio 
più alto sopra di sé!» (Ivi, p. 479). 



Fulvio Ferrari 114 

considerazione l’altro piano narrativo del romanzo, quello mito-
logico. Il quadro della mitologia nordica delineato nell’opera di 
Thorgeir si distanzia infatti in modo consistente dalla testimo-
nianza delle fonti medievali e, in particolare, dalla descrizione 
contenuta nell’Edda di Snorri Sturluson. Thorgeir stesso dichia-
ra e spiega questa differenza affermando la libertà del mito, la 
possibilità che una stessa storia venga narrata in modo diverso 
da narratori diversi: 

 
Nun hör’ich schon überkluge Skalden schelten: Freia sei nicht Freir’s 
Braut, sondern Schwester. 
Aber die Schelter sollen nur glauben, daß mein lieber Vater der Götter 
Versippung so gut wußte wie sie. 
Es giebt aber verschiedene Kunde im Volk von der Götter Geschlecht 
und Sippenzahl. 
So ist auch, was mein Vater sang, daß Frigg Thor’s Mutter gewesen 
und Odhin Loki’s Vater, in andern Geschlechter-Runen und noch 
manches derart – so, daß Baldur den Sonnenwagen führe – anders ge-
ritzt. 
Bei den Heidenleuten durfte darin jeder sagen und glauben, wie er 
wollte. 
Anders ist das und scharf gefährlich geordnet bei den Christenleuten.29 
 
La differenza davvero di rilievo tra la mitologia nordica così 

come ci viene trasmessa dalle fonti e la sua reinvenzione da par-
te di Dahn non sta però nei dettagli narrativi o nelle relazioni 
familiari tra figure divine, ma nell’intera visione cosmologica. 
Nella narrazione di Thorgeir, Baldr, colpito da Loki, non muore 
immediatamente e Odino si reca presso le Norne per interrogar-

                                                
29 «Sento già scaldi saccenti sbraitare che Freia non era la sposa, ma la so-

rella di Freir. Quelli che sbraitano possono però star sicuri che mio padre co-
nosceva le relazioni di parentela degli dèi bene quanto loro. Circolano tuttavia 
tra il popolo diverse testimonianze sulla stirpe degli dèi e i loro gradi di pa-
rentela. Così, mio padre cantava che Frigg era la madre di Thor e Odino era il 
padre di Loki, ma in altre rune della stirpe sono incise cose diverse, anche 
rispetto ad altre questioni, per esempio sul fatto che Baldur guidasse il carro 
del sole. Tra i pagani era lecito, al riguardo, dire e credere quel che si voleva. 
Le cose stanno in modo diverso, e molto pericoloso, tra i cristiani» (ivi, pp. 
19-20). 
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le sul futuro del figlio e di tutti gli dèi. Quel che vuole sapere è 
se il destino di morte è ineluttabile e, nel caso che la risposta sia 
affermativa, spera che le Norne possano dirgli qualcosa capace 
di consolarlo di questo immenso dolore. Il lungo racconto del 
viaggio e del dialogo con le divinità del fato – pronunciato da 
Odino in prima persona – è rivolto all’insieme degli dèi e ri-
prende nella sostanza il racconto del ragnarök così come tra-
mandato dalle principali fonti nordiche, la Völuspá e l’Edda di 
Snorri, solo con un ancor più marcato ottimismo: alla catastrofe 
seguirà una nuova manifestazione del cosmo e tutti gli dèi tran-
ne Loki, il principio del male, torneranno a vivere e a popolare 
la nuova terra. La profezia non è però che una pia menzogna, un 
racconto destinato a rassicurare e consolare quegli dèi non abba-
stanza forti da sopportare la verità. Verità che viene quindi rive-
lata da Odino a un ristretto gruppo di divinità capaci di affron-
tarla: Baldur, ormai morente, Thor e Frigg. L’attuale cosmo e 
quello futuro non sono che anelli di una catena di universi, una 
catena che si stende all’indietro e in avanti all’infinito. In questo 
continuo formarsi e dissolversi di mondi niente è davvero per-
manente, immortale, e la voce del Padre degli dèi assume toni 
esaltati nell’illustrare questo incessante processo di formazione 
e distruzione: «Das Ende ist die – Unendlichkeit. – Es ist kein 
Ende! Nur Eins ist ewig: das All» («La fine è... l’infinito. Non 
c’è fine! Una cosa sola è eterna: il tutto»).30 In questo quadro 
dell’evolversi cosmico non c’è spazio per un creatore, sia esso 
pagano o cristiano, e l’unica divinità è la legge universale che 
governa il tutto: «Aber unvergänglich ist der ewige Gott: das 
Allgesetz. [...] Und mein Gott ist mein Trost» («Ma imperituro è 
il Dio eterno: la Legge universale [...] E il mio Dio è la mia con-
solazione»).31 

Felix Dahn fa così uso della mitologia nordica – peraltro am-
piamente rimaneggiata e reinterpretata – al fine di dare forma 

                                                
30 Ivi, p. 439. 
31 Ivi, p. 445. 
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poetica alle proprie convinzioni panteiste.32 Thorgeir, protago-
nista del romanzo e voce narrante sia sul piano storico sia su 
quello mitologico, si fa così portavoce della visione del mondo 
dell’autore: 

Vielleicht aber, – doch das wirst du nicht glauben! – vielleicht sind 
Odhin und der Judengott und der Christengott und die alten Götter der 
Südheiden von Rumaburg und Grekaland zwar alle Götter, schwächer 
oder stärker, aber nur für Ein Land oder Ein Volk oder für gewisse 
Zeit, wechselnd entsendet von dem ungenannten Gott, der hinter und 
über ihnen Allen steht, der Allgott, den Odhin bei den Nornen er-
frug.33 

Ogni religione, del passato come del presente, perde così la 
sua forza normativa e la sua capacità di conferire senso alla real-
tà. Per Thorgeir, come per Felix Dahn, resta un solo principio 
cui attenersi con incrollabile fedeltà: «Volk und Vaterland 
acht’ich das Erste» («Popolo e patria sono per me al primo po-
sto»).34 

3. Will Vesper, il Dio degli schiavi e la conversione 
 
Will Vesper sembra incarnare la quintessenza dell’intel-

lettuale nazista: si iscrive alla NSDAP nel 1931 (lo stesso anno 
in cui pubblica Das harte Geschlecht); nel maggio del 1933 par-
tecipa entusiasta al rogo dei libri di spirito ‘non tedesco’, rogo 
che celebra con un discorso, e nell’ottobre dello stesso anno è 
tra gli ottantotto scrittori che sottoscrivono un giuramento di fe-

                                                
32 Sulle concezioni religiose di Felix Dahn si vedano K. Frech, Felix Dahn, 

pp. 690-693 e H.R. Wahl, Die Religion des deutschen Nationalismus, pp. 43, 
53 e 131. 

33 «Ma forse – e tu non lo crederai! – forse Odino e il Dio degli ebrei e il 
Dio dei cristiani e gli antichi dèi dei pagani del Sud, di Roma e della Grecia, 
sono sì tutti dèi, più forti o più deboli, che però sono stati inviati a un solo 
paese, a un solo popolo, o solo per un determinato periodo dal Dio senza no-
me che sta dietro e al di sopra di tutti loro; dal Dio universale di cui Odino è 
venuto a conoscenza presso le Norne» (F. Dahn, Odhin’s Trost, p. 480). 

34 Ivi, p. 488. 
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deltà a Hitler. Autore di numerosi inni al Führer, dirige dal 1923 
la rivista Die schöne Literatur («La bella letteratura») – cui nel 
1931 cambia il titolo in Die neue Literatur («La nuova letteratu-
ra») – e ne fa uno strumento di spregiudicata e aggressiva lotta 
politica contro gli autori non nazisti e/o di origine ebraica. Il suo 
impegno per la promozione di una letteratura conforme ai valori 
nazionalisti e razzisti, d’altro canto, non si limita alla polemica 
letteraria condotta sulla sua rivista, ma lo vede come solerte 
propagandista e divulgatore anche sulla stampa estera.35 La fine 
della guerra non lo induce ad alcun ripensamento e si fa anzi 
promotore di incontri tra scrittori nostalgici del regime fino alla 
sua morte, nel 1962.36 

Tra le pur numerose opere letterarie di Vesper solo una ebbe 
un notevole successo: il romanzo storico Das harte Geschlecht, 
appunto, che nell’arco del dodicennio nero venne diffuso in 
375.000 copie, classificandosi così al diciottesimo posto tra i 
best seller di quel periodo.37 Per quanto oggi il romanzo appaia 
di scarsissimo valore letterario,38 al momento della pubblicazio-

                                                
35 Si veda, a titolo d’esempio, l’articolo pubblicato nel 1932 sulla rivista 

letteraria svedese «Bonniers litterära magasin», in cui afferma che il compito 
degli scrittori appartenenti alla «ny tysk litteraturriktning» («nuova corrente 
letteraria tedesca») è di contribuire al rinnovamento del popolo tedesco «ge-
nom en skapande förnyelse av egenartad diktkonst med rötter i tysk jord och i 
tysk kynne» («attraverso il rinnovamento creativo di una letteratura originale 
che abbia le sue radici nella terra e nel popolo tedeschi»): W. Vesper, Brev 
från Tyskland, «BLM – Bonniers litterära magasin», fasc. VII (1932), pp. 46-
49 (qui p. 46). 

36 Sulla biografia di Will Vesper si vedano U. Day, Hohepriester des Hit-
lerkults und literarischer Inquisitor. Über Will Vesper, «Griffel», 9 (2000), 
pp. 61-73, e E. Klee, Kulturlexikon zum Dritten Reich. Wer war was vor und 
nach 1945, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 2009, p. 568. 

37 T. Schneider, Bestseller im Dritten Reich. Ermittlung und Analyse der 
meistverkauften Romane in Deutschland 1933-1944, «Vierteljahrshefte für 
Zeitgeschichte», 52 (2004), pp. 77-97. Si veda anche C. Adam, Lesen unter 
Hitler. Autoren, Bestseller, Leser im Dritten Reich, Galiani, Berlin 2010, pp. 
286-288. 

38 Si veda ad esempio il giudizio inequivocabilmente negativo di Franz 
Schonauer: F. Schonauer, Deutsche Literatur im Dritten Reich. Versuch einer 
Darstellung im polemisch-didaktischen Absicht, Walter Verlag, Olten und 
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ne trovò anche autorevoli estimatori. Se infatti appare scontato 
il giudizio positivo della critica militante nazista,39 più sorpren-
dente è il giudizio entusiastico di uno scrittore, conservatore ma 
non militante nazionalsocialista, come Paul Ernst, che in una 
lettera indirizzata a Vesper e datata 12 settembre 1931 scrive: 

Sie haben den epischen Stil der alten isländischen Erzählungen beibe-
halten und ihn durch ganz kleine Wandlungen so verinnerlicht, daß 
Sie zugleich ausdrücken, was die alten Erzähler ausdrückten und da-
bei noch was wir Heutigen darüber hinaus sagen wollen, wenn wir es 
können. Das Buch ist ein Meisterwerk. Und da es nun unsere alte 
deutsche Art ausdrückt, so kann es zu einem Volksbuch werden, an 
dem unser Volk erkennt, was in ihm liegt, an dem er sich jahrhunder-
telang erfreuen kann, wie an unseren alten Volksbüchern. Ich hatte es 
nicht für möglich gehalten, daß ein solches Buch heute noch geschrie-
ben werden könnte.40 

Come sottolinea Paul Ernst, il romanzo nasce dal tentativo di 
ricreare in epoca moderna una saga islandese. O, meglio: una 
saga islandese che fosse perfettamente conforme all’immagine 
che delle saghe e dell’Islanda medievale aveva la cultura nazio-
nalista tedesca dell’epoca. Gli islandesi del romanzo sono in 

                                                                                                 
Freiburg 1961, trad. it. La letteratura tedesca del Terzo Reich, Sugar, Milano 
1962, pp. 90-94. 

39 Di carattere squisitamente politico è, ad esempio, il giudizio di Albert 
Soergel che, nel 1935, scrive: «Aus diesem Stoffe ist ein Werk geformt, des-
sen Mittelpunkt der germanische Führermensch ist» («Da questa materia vie-
ne formata un’opera al cui centro sta la figura germanica del capo») cit. in J. 
Wulf, Literatur und Dichtung im Dritten Reich. Eine Dokumentation, Ullstein, 
Frankfurt am Main-Berlin-Wien 1983, p. 129. 

40 «Lei ha conservato lo stile epico degli antichi racconti islandesi e, gra-
zie a piccolissimi cambiamenti, l’ha reso così suo che Lei ora esprime al tem-
po stesso quel che esprimevano gli antichi narratori e quello che noi uomini 
di oggi vogliamo dire di più, quando ne siamo capaci. Il libro è un capolavoro. 
E poiché esprime la nostra antica indole tedesca, può diventare un Volksbuch 
in cui il nostro popolo riconoscerà cosa ha dentro di sé, e grazie a cui per se-
coli a venire potrà trovare gioia, così come trova gioia nei nostri antichi 
Volksbücher. Io non ritenevo possibile che un libro così potesse essere scritto 
ancora al giorno d’oggi» (A. Reck [ed.], Briefwechsel Paul Ernst – Will Ve-
sper 1919-1933, Königshausen & Neumann, Würzburg 2003, p. 58). 
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primo luogo contadini intimamente legati alla propria terra;41 se 
prendono le armi è per difendere i propri beni e il proprio onore, 
e se lasciano casa e proprietà è solo per preservare la propria li-
bertà. Niente di più lontano dall’immagine del vichingo spinto 
dalla curiosità e dal desiderio d’avventura a fare rotta verso terre 
sempre più lontane e misteriose. Così, quando il protagonista 
del romanzo, Ref, gli chiede la mano di sua figlia, il contadino 
Björn risponde: 

[...] Nicht unlieb bist du mir geworden, und auch Thormod spricht nur 
Gutes von dir. Aber jemandem, der hierhin und dorthin fährt, unsicher 
auf die Beute des Meeres und der Küsten sich verläßt, dem gebe ich 
mein Kind nicht. Aus altem Bauerngeschlecht bin ich und nur in der 
Not ein Fischer. Willst du aber hier bleiben und auf dem Hof, den du 
gebaut hast, seßhaft werden, so will ich mit Helga sprechen.42 

L’operazione di Vesper consiste essenzialmente in un lavoro 
di riscrittura: Das harte Geschlecht riprende infatti trama e per-
sonaggi di una saga islandese risalente con ogni probabilità alla 
metà del XIV secolo: la Króka-Refs saga («Saga di Refr l’astu-
to»).43 All’inizio della saga, così come nel romanzo, il protago-
nista è un tipico kolbítr, un mangiacarbone, un giovane che ri-
fiuta di assumersi qualsiasi responsabilità e di comportarsi se-

                                                
41 Sull’esaltazione della figura del contadino nella cultura nazionalista te-

desca e, in particolare, nei romanzi storici di epoca nazionalsocialista, si veda 
H. Vallery, Führer, Volk und Charisma. Der nationalsozialistische histori-
sche Roman, Pahl-Rugenstein Verlag, Köln 1980, pp. 55-60. Cfr. anche K.H.J. 
Schoeps, Literatur im Dritten Reich (1933-1945), Weidler Buchverlag, Berlin 
20002, p.151. 

42 «[...] Con il tempo ho imparato ad apprezzarti e anche Thormod non 
parla che bene di te. Ma a chi si dirige ora qui ora là, confidando nel bottino 
del mare e delle coste, io non concederò mia figlia. Appartengo a un’antica 
famiglia di contadini e, solo se spinti dalla necessità, di pescatori. Se però in-
tendi rimanere qui e stabilirti nella casa che hai costruito, io ne parlerò con 
Helga» (W. Vesper, Das harte Geschlecht, Albert Langen / Georg Müller, 
München 1931, p. 154. 

43 Per un’edizione della Króka-Refs saga si veda Jóhannes Halldórsson 
(ed.), Kjalnesinga saga, Hi" íslenzka fornritafélag, Reykjavík 1959 (Íslenzk 
fornrit XIV), pp. 117-160. 
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condo le leggi dell’onore.44  Solo dopo la morte del padre, 
l’ennesima prepotenza del vicino !orbjörn e gli aspri rimproveri 
della madre, Refr si decide ad agire, a vendicarsi dei soprusi su-
biti dalla famiglia e a uccidere il vicino. Per sfuggire alla ven-
detta dei parenti di !orbjörn, Refr cerca in un primo momento 
rifugio dallo zio Gestr, poi, dopo avere ucciso un altro prepoten-
te, emigra in Groenlandia, dove trascorre gran parte della sua 
età adulta. Qui viene però calunniato dalla famiglia di un colono, 
!orgils, e per difendere il proprio onore uccide sia !orgils che i 
suoi figli. Lascia quindi casa e beni per sfuggire alla vendetta 
del genero di !orgils, Gunnarr, e dopo altre avventurose vicende 
si stabilisce in Danimarca. Muore infine mentre ritorna da un 
pellegrinaggio a Roma e viene seppellito in un monastero in 
Francia. 

Della saga il romanzo segue le linee generali della narrazione, 
cambiandone però radicalmente il senso: nella saga il tema reli-
gioso è infatti quasi del tutto assente, mentre tutta quanta la vi-
cenda di Ref viene ricollocata da Vesper in un mondo narrativo 
dominato dal conflitto tra cristianesimo e religione nordica tra-
dizionale. A questo fine la scena del romanzo viene anticipata di 
qualche decennio: mentre nella saga il re di Norvegia è Haraldr 
Sigur"arson (che regnò dal 1047 al 1066) e quello di Danimarca 
è Sveinn Estridsson (che regnò dal 1047 al 1076), nel romanzo i 
sovrani vengono sostituiti con i loro predecessori Ólafr II il San-
to (1015-1028) e Canuto il Grande (1016-1035), tutta la vicenda 
viene così riportata a un’epoca in cui i conflitti legati alla con-

                                                
44 Con il termine kolbítr (tradotto frequentemente in tedesco – e anche in 

Vesper – con il termine Herdhocker: «colui che se ne sta accovacciato accan-
to al focolare») ci si riferisce al topos del giovane buonannulla che poi, al-
l’improvviso, si rivela dotato di capacità straordinarie o di un coraggio fuori 
del comune. Si vedano al riguardo: C. Larrington, Awkward Adolescents: 
Male Maturation in Norse Literature, in S. Lewis-Simpson (ed.), Youth and 
Age in the Medieval North, Brill, Leiden-Boston 2008, pp. 151-166; Ásdís 
Egilsdóttir, En verden skabes – en mand bliver til, in A. Ney, Ármann Ja-
kobsson, A. Lassen (eds), Fornaldarsagaerne. Myter og virkelighed, Museum 
Tusculanums Forlag, København 2009, pp. 245-254.  
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versione dei popoli nordici al cristianesimo erano ancora vivi 
nell’esperienza e nella memoria dei personaggi.  

Vesper, inoltre, fa uso dell’ambientazione di parte della saga 
in Groenlandia per creare un collegamento tra la storia di Ref e 
quella dei protagonisti di due tra le più celebri saghe islandesi: 
la Eíriks saga rau!a («Saga di Eírikr il rosso») e la Grænlen-
dinga saga («Saga dei Groenlandesi»). 45  Nella Eíriks saga 
rau!a (cap. 5) si racconta che il figlio di Eírikr, Leifr, si fece 
cristiano e ricevette dal re di Norvegia Ólafr I Tryggvason il 
compito di convertire la colonia groenlandese: Eírikr però si ri-
fiutò di abbandonare l’antica fede, mentre sua moglie !jó"hildr 
non solo divenne cristiana, ma non volle nemmeno rimanere più 
nella casa del marito pagano. La contiguità di ambientazione 
geografica tra la Króka-Refs saga da un lato e Eíriks saga rau!a 
e Grænlendinga saga dall’altro permette a Vesper di costruire 
un’interazione tra i personaggi delle due tradizioni narrative, e 
questa interazione riguarda in particolare la conversione: l’intol-
leranza dei cristiani costituisce una minaccia per chi non intende 
accogliere la nuova fede, e Ref e la sua famiglia sono tra questi. 
Riferendo a Ref la situazione negli stanziamenti occidentali del-
la Groenlandia, uno dei suoi uomini, Snorri, racconta: 

Allzuviel Norweger waren dort, Königsmannen und Christen. Aber 
am schlimmsten war Thorhild, Erichs Witwe. Sie war schon Christin 
geworden, als Erich noch lebte, und ließ sich umtaufen und nannte 
sich jetzt Thiodhild. Erich aber blieb bei dem alten Glauben und dar-
um wollte sie nicht mehr mit ihm zusammen leben auf ihre alten Tage. 
Sie hatte ihm zuletzt das Leben schwer gemacht, hieß es.46 

                                                
45 Entrambe le saghe sono edite in Einar Ól. Sveinsson, Matthías !ór"ar-

son (eds), Eyrbyggja saga, Hi" íslenzka fornritafélag, Reykjavík 1935 
(Íslenzk fornrit IV), pp. 193-237, 239-269, 401-434. Per una traduzione ita-
liana si veda R. Caprini (ed.), La Saga di Eirik il rosso e la Saga dei groen-
landesi, Pratiche editrice, Parma 1995 (Biblioteca medievale 49). 

46 «C’erano lì troppi norvegesi, uomini del re e cristiani. Peggio di tutti 
però era Thorhild, la vedova di Erich. Si era già fatta cristiana quando Erich 
era ancora vivo, ha cambiato nome e adesso si fa chiamare Thiodhild. Erich 
però ha mantenuto la fede antica e per questo motivo lei non ha più voluto 
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Per circa tre quarti del romanzo, fino all’arrivo di Ref e dei 
suoi in Danimarca, la prospettiva resta non solo pagana, ma fie-
ramente anticristiana: il cristianesimo è lo strumento di cui si 
serve il re di Norvegia per affermare il suo potere e soffocare la 
libertà dei contadini nordici. Dice uno dei personaggi del ro-
manzo, in un passo in cui sono evidenti gli echi nietzscheani: 
«Wir verstehen wohl [...], daß dies ein guter Glaube für Knechte 
ist und für Könige».47 I cristiani sono intolleranti, prepotenti, di-
sposti a tutto pur di imporre la loro fede. I racconti sulle conver-
sioni forzate assumono i tratti – a segno rovesciato – delle tradi-
zioni agiografiche sui martiri cristiani: 

Sie [Raud, moglie di Björn] starb lieber, als daß sie den Glauben der 
Väter verließ. Als eine Zauberin ließ Olaf sie mit Feuer verbrennen. 
Aber dergleichen hat sie nie getrieben, Finnenkünste, Niemals.48 

Particolarmente significativo è il radicale mutamento di sen-
so che Vesper opera rielaborando un episodio che trae dalla 
Eíriks saga rau!a. Nell’ottavo capitolo della saga si narra che 
un gruppo di esploratori groenlandesi, partiti alla ricerca del 
Vínland, si trova bloccato su un’isola, in estate, senza viveri e 
senza riuscire a procurarsi selvaggina. Uno dei viaggiatori, 
!órhallr – che già in precedenza è stato definito dalla voce nar-
rante «illa kristinn» («un cattivo cristiano»)49 –, si allontana dal 
gruppo e viene quindi ritrovato dai suoi compagni mentre, in 
condizione estatica, mormora parole incomprensibili. Poco più 
tardi viene sospinta sulla spiaggia una balena, i groenlandesi ne 
mangiano la carne e si ammalano. A questo punto !órhallr si 

                                                                                                 
abitare con lui, in vecchiaia. Alla fine gli ha reso la vita amara, si diceva» (W. 
Vesper, Das harte Geschlecht, p. 165). 

47 «Capiamo bene [...] che questa è una fede buona per i servi e per i re» 
(ivi, p. 109). 

48 «Ha preferito morire che abbandonare la fede dei padri. Come una stre-
ga Olaf l’ha fatta bruciare nel fuoco. Ma mai lei ha praticato cose del genere, 
le arti dei lapponi. Mai» (ivi, p. 151). 

49 Einar Ól. Sveinsson, Matthías !ór"arson (eds), Eyrbyggja saga, p. 222; 
R. Caprini, La Saga di Eirik il rosso, p. 87. 
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vanta di aver invocato e ottenuto l’aiuto del dio !órr, i suoi 
compagni gettano immediatamente in mare la carne di balena, 
rivolgono le loro preghiere a Dio e subito ottengono un vero 
aiuto: il tempo migliora, la selvaggina ricompare sull’isola e il 
pericolo della fame è scongiurato.50 La tendenza cristiana del 
racconto è del tutto evidente, anche nella sua fragilità logica 
(perché mai vantarsi di aver procurato un cibo che ha fatto am-
malare l’intero gruppo?) e l’intero episodio si configura come 
un exemplum incastonato all’interno della narrazione. 

Rielaborando l’episodio per inserirlo nel suo romanzo, Ve-
sper lo colloca non in estate, ma in inverno: Kolbein, pagano 
amico di Ref, durante una spedizione di caccia alla balena si 
trova bloccato su un’isola, con poche provviste e scarse possibi-
lità di caccia. La voce narrante è anche in questo caso quella di 
Snorri: 

Da sahen wir Kolbein eines Tages auf einer Klippe am Meer stehen, 
dort wo die Schiffe auf dem Strand lagen. Der Frühling war nicht 
mehr weit, aber die Not am größten. Kolbein stand da und machte 
ganz seltsame Gebärden, schwang die Arme, als wolle er fliegen. 
Auch hörten wir ihn singen und vor sich hin schwatzen.51 

Anche qui il rito raggiunge il suo scopo e il fedele seguace di 
!órr non manca di rinfacciare ai cristiani la loro impotenza: 
«Nun? Zeigte sich Thor, der Rotbart, nicht zuverlässiger als 
euer Krist?» («E allora? Thor, il Barbarossa, non si è mostrato 
più affidabile del vostro Cristo?»).52 La carne di balena non 
provoca in questo caso nessun danno a chi l’ha consumata, an-
che se i cristiani si affrettano a sputarla. Solo dopo più di un an-

                                                
50 Einar Ól. Sveinsson, Matthías !ór"arson (eds), Eyrbyggja saga, pp. 

224-225; R. Caprini, La Saga di Eirik il rosso, pp. 88-91. 
51 «Un giorno vedemmo Kolbein su uno scoglio, vicino al mare, dove le 

navi erano state trascinate sulla spiaggia. La primavera non era ormai più lon-
tana, ma il bisogno era al culmine. Kolbein era là, in piedi, e faceva gesti 
stranissimi, agitava le braccia come se volesse prendere il volo. Lo sentimmo 
anche cantare e cianciare tra sé e sé» (W. Vesper, Das harte Geschlecht, p. 
167). 

52 Ivi, p. 168. 
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no, quando tra i coloni si diffonde un’epidemia, i cristiani col-
gono l’occasione per incolparne i pagani e le loro divinità.53 

Alla luce di quanto detto finora appare dunque incomprensi-
bile perché Ref, giunto in Danimarca, accetti di buon grado di 
ripudiare l’antica fede e farsi cristiano. Il processo di conversio-
ne avviene nel romanzo senza conflitti e dissidi, né interiori né 
interpersonali. Il primo segno del cambiamento si ha già durante 
la permanenza del gruppo a Nidaros, in Norvegia: Ref e i suoi si 
aggirano per la città, guardandosi intorno e osservando la vita 
nella capitale norvegese. Assistono anche a una messa nel gran-
de duomo e qui la moglie di Ref, Helga, ascolta con attenzione 
le parole del sacerdote e il canto del coro, restandone commossa. 
In seguito, dopo l’arrivo in Danimarca, è di nuovo Helga a ri-
trovare nella foresta danese le stesse impressioni vissute nel 
duomo della città norvegese: 

Es war hier wie im Dome zu Nidaros, groß und gewaltig die Säulen, 
golden das Licht der Fenster und himmlisch rauschend der Gesang der 
Vögel und der Zweige, wie eine herzbeklemmende Musik. Ja, hier 
waltete wohl eine andere, mildere Gottheit als jener Rotbart, der im-
mer wieder die Seinen in Mord und Gefahr trieb.54 

C’è qui un cambiamento radicale di prospettiva, introdotto 
attraverso i pensieri e le sensazioni del personaggio femminile, 
che annuncia e prepara la svolta rappresentata dall’accettazione 
del cristianesimo da parte di Ref. Dopo la richiesta esplicita di 
re Knut, che pone a Ref la condizione di divenire cristiano per 
potersi stabilire in Danimarca, è di nuovo Helga a farsi portavo-
ce di una visione cristiana della vita e a proporre al marito una 
nuova concezione del mondo e una nuova scala di valori: 

 

                                                
53 Ivi, p. 169. 
54 «Era qui come nel duomo di Nidaros, grandi e possenti le colonne, 

d’oro la luce delle vetrate e il canto degli uccelli e dei rami era un sussurrio 
celestiale, simile a una musica che stringeva il cuore. Sì, qui regnava una di-
vinità diversa e più dolce di quel Barbarossa che spingeva in continuazione i 
suoi all’assassinio e al pericolo» (ivi, p. 261). 
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Nicht der ist ein Christ, der getauft ist und doch bleibt, wie er war, bö-
se und gewalttätig. Auch jene, die uns verfolgten, verstanden die Bot-
schaft nicht. Aber mir ist, als hätte ich sie schon immer gewußt. Ver-
borgen lebt sie in uns. Nur wecken muß uns die Stimme Gottes, die 
ruft: Friede auf Erden und ein Wohlgefallen an allen Menschen!55 

Ref non solo accoglie il messaggio, ma – e qui Vesper ri-
prende la fabula della Króka-Refs saga – conclude la propria vi-
ta recandosi in pellegrinaggio a Roma per la salvezza della pro-
pria anima.56 

L’improvviso e radicale mutamento nel quadro di riferimen-
to assiologico del romanzo ne costituisce indubbiamente una 
delle più evidenti debolezze.57 Una debolezza che nasce dalle 
diverse e inconciliabili direzioni che assumono gli sforzi degli 
intellettuali nazisti nel tentativo di creare una nuova dimensione 
del sacro e dar forma a una religione puramente ariana e germa-
nica.  

L’incertezza e l’oscillazione di questo lavoro su differenti 
ambiti del mito si manifesta, tra l’altro, nel riaffiorare del con-
traddittorio discorso sul sacro e sulla divinità in diversi momenti 
della produzione di Vesper: il dio dei tedeschi è inequivocabil-
mente il sommo Wotan / Odino nella poesia Der deutsche Gott 

                                                
55 «Non è cristiano chi è stato battezzato restando così com’era, malvagio 

e violento. Anche coloro che ci hanno perseguitati non hanno capito il mes-
saggio. Ma a me sembra di averlo sempre conosciuto. Nascosto vive dentro di 
noi. La voce di Dio deve solo risvegliarlo, gridando: pace in terra e per tutti 
serenità» (ivi, p. 269). 

56 «Jetzt habe ich beschlossen, daß wir drei etwas für unser Seelenheil tun 
sollen und für das von allen, die wir gekannt haben» («Ora ho deciso che noi 
tre dobbiamo fare qualcosa per la salvezza della nostra anima e per quella del-
le anime di tutte le persone che abbiamo conosciuto»: ivi, p. 290). 

57 Debolezza già individuata ed evidenziata da Marino Freschi: «Il roman-
zo di Vesper raffigura in tale contesto un confronto tra uomini e dèi in 
un’aura paganeggiante, ma paradossalmente il battesimo cristiano alla fine 
del racconto smentisce la sacralità nordico-pagana proponendo un sincretismo 
religioso artisticamente giustapposto e ideologicamente poco plausibile» (M. 
Freschi, La letteratura del Terzo Reich, p. 169). Va tuttavia notato che, dopo 
la conversione del protagonista, il sistema religioso adottato è quello cristiano 
e non troviamo traccia evidente di sincretismo. 
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(«Il dio tedesco»), pubblicata nel 1915 nella raccolta Vom 
großen Krieg («Sulla grande guerra»): «Der Gott, der aus unse-
ren Kanonen spricht, / der Gott, der eure Festen zerbricht / [...] 
Wotan, der alte Wolkenwandrer / unsrer Vater, war Er und kein 
andrer.»58 Nella sua visione della storia come storia sacra del 
popolo tedesco, però, è il Mein Kampf ad assumere il ruolo di 
‘testo sacro’. In un articolo pubblicato nel novembre 1935 su 
Die neue Literatur scrive : «Mein Kampf aber ist das heilige 
Buch des Nationalsozialismus und des neuen Deutschland, das 
jeder Deutsche besitzen muß» («Il Mein Kampf è però il libro 
sacro del nazionalsocialismo e della nuova Germania, che ogni 
tedesco deve possedere»).59 E in una poesia del 1941 Hitler è il 
messia inviato da Dio (il Dio dei cristiani ariani e protestanti, si 
suppone) a diffondere la benedizione divina sul suo popolo: 

 
Eine Hand, die Segen ausströmt, 
liegt dir unsichtbar auf dem Haupte. 
Als du vortratest, ein Mann aus dem Volke, 
sahen nur sieben, wie von dir ein Glanz ausging 
und eine Kraft über Menschenkräfte. 
Aber dann sahen es hundert, dann tausend 
und zuletzt Millionen: Dein Volk sah es! 
Und langsam dämmert’s der Welt: dieser Mann ist 
seinem Volke von Gott gesendet. 
Was er anrührt, hat Segen. [...]60 
 

  

                                                
58 «Il dio che parla dai nostri cannoni, / il dio che manda in frantumi le 

vostre fortezze / [...] Wotan, l’antico viandante tra le nubi, / nostro padre Egli 
era, e nessun altro» (cit. in U. Day, Hohepriester, p. 66). 

59 Cit. in Wulf, Literatur und Dichtung, p. 423. 
60 «Una mano da cui fluisce benedizione / è posata sul tuo capo. / Quando 

ti sei fatto avanti, uomo del popolo / solo in sette hanno visto che diffondevi 
intorno a te una luce / e una forza superiore alle forze umane. / Poi però 
l’hanno visto in cento, poi in mille / e infine a milioni: il tuo popolo l’ha visto! 
/ E pian piano si manifesta al mondo: quest’uomo è / inviato al suo popolo da 
Dio. / Quel che tocca è benedetto. [...]» La poesia, pubblicata nell’agosto 
1941 su Die neue Literatur con il titolo Der Führer («Il Führer») è riportata in 
J. Wulf, Literatur und Dichtung, p. 420. 
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4. Conclusioni 
 
In due momenti diversi della storia della cultura nazionalista 

tedesca, i romanzi Odhin’s Trost, di Felix Dahn, e Das harte 
Geschlecht, di Will Vesper, compiono un’operazione di appro-
priazione del passato delle genti nordiche: la Scandinavia me-
dievale viene così eletta a terra del mito del popolo tedesco e la 
sua storia viene assunta come antecedente e presupposto del fu-
turo glorioso dei tedeschi. Questo processo di appropriazione e 
di mitizzazione della storia nordica si accompagna a un recupe-
ro e a una riproposizione del patrimonio mitologico precristiano 
della Scandinavia. Proprio questo ritorno al passato del mito, 
però, apre uno iato tra la volontà di delineare una continuità sto-
rica tra l’età eroica precristiana e l’avvenire – altrettanto eroico 
– della nazione tedesca, da un lato, e le convenzioni e pratiche 
religiose della stragrande maggioranza dei tedeschi dall’altro. 

Non volendo spingersi fino a proporre, come facevano gli 
‘ariosofi’, una ricostruzione dell’antico paganesimo germanico 
come nuova religione autenticamente ariana e germanica, sia 
Dahn sia Vesper devono elaborare una strategia per garantire 
l’efficacia della manipolazione ideologica del mito nonostante 
la contraddittorietà della loro operazione. La soluzione scelta da 
Felix Dahn per uscire da questa impasse è quella di fare del mi-
to nordico una grandiosa metafora della condizione dell’essere 
umano nell’universo: l’avvicendarsi dei cicli cosmici è continuo 
ed eterno, nulla è permanente e per l’uomo una sola fede è pos-
sibile, quella nel proprio popolo, inteso naturalmente in senso 
nazionalista come entità omogenea e immutabile. Alla visione 
di Dahn non si può negare una coerenza argomentativa e narra-
tiva, una coerenza che viene invece del tutto meno nel romanzo 
di Vesper: la costruzione letteraria di un mondo polarizzato tra 
valori eroici pagani e disvalori cristiani viene bruscamente 
smentita poco prima della fine del romanzo da un sorprendente 
e immotivato spostamento degli eroi dal campo pagano a quello 
cristiano. La manipolazione del materiale mitologico e la sua 
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riduzione a strumento di costruzione propagandistica si rivela 
così un’operazione tutt’altro che banale, esposta a un rischio di 
fallimento che si riverbera immediatamente tra piano della nar-
razione e piano dell’ideologia. 
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