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INTRODUZIONE 
 
Non è possibile determinare con esattezza l’epoca e i modi in 

cui il mito, per come lo concepiamo oggi, irrompe sulla scena 
sociale, insinuandosi nelle aspirazioni dei singoli e plasmandone 
la natura delle relazioni allorché questi si aggregano in gruppi e 
consorzi di vario tipo. Certo è che, per molti degli organismi so-
ciali evoluti, i miti contribuiscono a stabilire i vincoli di appar-
tenenza e a incanalare le energie verso progetti condivisi, solle-
citando entusiasmo, attaccamento e orgoglio sotto le vesti di un 
presunto amor proprio. Parallelamente la grammatica delle iden-
tità, tanto individuali quanto collettive, attinge da modelli fon-
dativi, normativi, religiosi e artistici che si vanno codificando in 
mitologie più o meno canonizzate e il cui potenziale di seduzio-
ne e di mobilitazione si rivela pari, se non addirittura superiore, 
a quello di un tempio, di un rito atavico o di una liturgia sacra. 
Ed evidentemente non si tratta di linee evolutive da relegare nei 
tempi che furono. Oggi come ieri, i miti convincono e coinvol-
gono, invocano e ottengono trasporto e persino dedizione, met-
tono in moto i grandi numeri, talora avviandoli lungo la strada 
dell’emulazione e di un’ubbidienza acritica quand’anche frain-
tesa come ribellione coraggiosa. Secondo Jan e Aleida Assman 
sarebbe miope e forse presuntuoso immaginare che la classicità 
abbia davvero conosciuto un’adesione pura e genuina alle narra-
zioni mitiche e religiose, distinguendola su questo punto dal-
l’odierna circolazione risemantizzata, de-sacralizzata e tecniciz-
zata delle medesime narrazioni, sviluppi che peraltro già si os-
servavano nelle rielaborazioni illuministe, romantiche e moder-
ne. In realtà, a qualsiasi latitudine e in qualunque periodo stori-
co si diffondano, gli universi mitologici risultano pervasivi e ac-
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cattivanti, pungoli all’agire politico e per questi stessi motivi di-
spositivi sfuggenti e pericolosi nella loro plasticità semantica.  

Sebbene indefiniti nelle origini, che puntualmente si perdono 
nella notte dei tempi, e benché basati su vicende palesemente 
esagerate, false e persino contraddittorie, gli intrecci mitici sono 
in grado di conferire una paradossale veridicità e rinnovata linfa 
alle virtù come ai più diversi disegni – anche sociali – di cui si 
fanno promotori e attorno ai quali producono senso storico e 
istigano alla partecipazione, ogni volta generando un insospetta-
to surplus di energia comunitaria. Eppure le condizioni di verità 
dei discorsi mitici, con l’eccezione di quelli religiosi, sono del 
tutto irrilevanti. Anzi, la nebbia in cui si avvolgono non fa pau-
ra, e semmai conforta gli adepti e garantisce ampi margini di 
azione a chi ne sventola i simboli e le figure chiave, facendose-
ne detentore della memoria e interprete in relazione al presente. 
Proprio questa opacità e la duttilità proteiforme con cui si adat-
tano alle sempre mutate condizioni di comprensione, permetto-
no ai motivi mitologici di infiltrarsi nei risvolti delle pratiche 
quotidiane, sovrapporsi agli ideologemi delle culture dominanti 
come delle contro-egemonie, e di naturalizzare persino le valo-
rizzazioni più materiali e grettamente economiche. Per queste 
ragioni, il mito è insidioso e vi ricorrono da sempre il poeta, il 
profeta e in misura non minore chiunque abbia interesse a 
smuovere le coscienze o, al contrario, a esercitare un controllo 
sociale, a fomentare ed esasperare i conflitti o, viceversa, a re-
cuperare e neutralizzare il dissenso sovversivo.  

Il mito va a braccetto col potere e con chi ambisce a conqui-
starlo, corredando entrambi di funzioni simboliche, soprattutto 
laddove questi si mostrassero sprovvisti di legittimità sulla base 
dei criteri tradizionali. I suoi tratti stilistici sono: un linguaggio 
di immagini universali, vivide e moltiplicabili in un numero in-
finito di declinazioni; un laconismo esatto e semplificatorio a 
suggerire un senso di ineluttabilità; la leggerezza suggestiva del-
l’apparato concettuale. Grazie a queste caratteristiche formali e 
a prescindere dai contenuti ultimi, il mito stimola negli individui 
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una tensione ideale e li sprona a riconoscersi in un’idea di grup-
po entro cui meglio sintetizzano le propria identità. Ciò avviene 
perché, nel suo dispiegarsi, il mito può intercettare pulsioni so-
ciali comunque latenti a cui sembra dare una risposta pratica, 
dinamica e risolutiva. Poco importa se questa soluzione è irrea-
lizzabile e se l’obbiettivo di chi la propone è piuttosto inventare 
o drammatizzare un problema allo scopo di proporre terapie le 
cui reali finalità politiche vanno in direzione diametralmente 
opposta a quella paventata. Così, ad esempio, le ricette della de-
stra populista in merito al cosiddetto ‘decoro’ sono un’offesa le-
tale per qualsiasi concezione umanistica del decoro. E lo stesso 
vale senza dubbio per temi come la sicurezza, quella concreta, o 
il welfare. Quando il raziocinio cede il passo al mito, infatti, an-
che il più grossolano dei rovesciamenti di segno diventa possibi-
le. È ingenuo stupirsi ma ragionevole preoccuparsi se i nemici 
giurati di un personaggio storico divenuto mito – si pensi al Che 
Guevara o a Bobby Sands – iniziano a credere, su suggerimento 
scaltro di qualche opportunista, di poterne agitare a buon diritto 
la bandiera. 

Una delle difficoltà scontate dalle società odierne – nonché 
motivo dell’attualità della pubblicazione qui presentata – è che 
stiamo assistendo a una regressione culturale rapida e violenta, 
per lo più innescata dall’interazione di fattori storico-economici, 
tecnologici e sociologici così complessi che in questa sede sa-
rebbe presuntuoso persino il proporne un breve elenco. Fatto sta 
che, limitandoci alle questioni non banali delle illusioni che in-
cantano, delle false evidenze e di come queste determino i corsi 
politici, la sventolata epoca delle fake news sorprende in primo 
luogo per l’innocenza di chi all’alba del terzo millennio scopre 
niente meno la tendenziosità dell’informazione. Fenomeni simili 
spingono semmai a un sano scetticismo verso ogni forma di mi-
tizzazione, compresa quella di certi personaggi pubblici in voga 
che a loro volta simulano un approccio critico e demistificato-
rio, ma a ben vedere sono mossi unicamente dall’ansia di visibi-
lità, inscenano un’indignazione di stampo reazionario, non svi-
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luppano un genuino e disinteressato esercizio del dubbio, rac-
colgono consensi grazie a bersagli fin troppo facili e dispiegan-
do sirene tardive e lasciano perplessi per l’assoluta mancanza di 
proposte alternative trasparenti. Questo vale per l’insorgenza dei 
populismi quanto per il proliferare di intellettuali ‘contro’, i 
quali tutto demistificano tranne i presupposti delle proprie os-
servazioni critiche, opportunamente travisati e assai meno pro-
gressisti di quanto non lo sospetti la platea dei fan più superfi-
ciali. Il dato di fatto dolente e tuttavia affascinante rimane che il 
cittadino medio come lo studioso colto, l’umile come il presun-
tuoso, sono sempre sospesi fra il rifiuto del mito, inteso come 
debolezza, errore di metodo e difetto di ignoranza, e l’istinto 
umanissimo ad abbandonarvisi, una volta per tutte o anche solo 
per una breve parentesi, nel conforto di un racconto d’evasione, 
di un quadro interpretativo universale o di uno schema metafisi-
co che in una sola mossa tutto aggiusta e tutto redime. Tanto più 
se questi frame, o cornici, ci illudono di essere partecipi, o vice-
versa di poter delegare, nell’esatta misura che ciascuno di noi 
trova opportuna e conveniente. 

I saggi qui raccolti mirano a interrogare la forza propulsiva, i 
tipi di modellizzazione sociale formulata, l’uso politico e le mo-
dalità operative con cui il mito si è articolato nel contesto 
dell’Europa contemporanea e, in particolare, a partire dal tardo 
Ottocento a oggi. Spunto per questo libro sono state le attività 
laboratoriali e convegnistiche del “Seminario intorno al mito”, 
organo di ricerca fondato nel 2012 presso il dipartimento di Let-
tere e Filosofia dell’Università di Trento da Fulvio Ferrari e 
Alessandro Fambrini, cui si sono in seguito aggiunti Roberta 
Capelli, Francesca Di Blasio e Andrea Binelli. Le attività del 
seminario hanno toccato, tra gli altri argomenti, il percorso mi-
tologico di Furio Jesi (2013 e 2014), le interazioni fra le mito-
grafie nordiche e la cultura tedesca (2014 e 2016), la ‘mitocra-
zia’ irlandese fra fine Ottocento e primo Novecento (2016), la 
mitizzazione della scienza in Kurd Laßwitz (2016) e la mito-
poiesi tolkieniana (2015 e 2017). Le conferenze organizzate in 
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seno al seminario hanno coinvolto ricercatori e collaboratori 
esterni tra cui piace ricordare Enrico Manera dell’Istituto Pie-
montese per la Storia della Resistenza e della Società Contem-
poranea, Tom Shippey, già docente a Oxford, Thomas Honeg-
ger e Allan Turner dell’Università di Jena, la Fondazione Museo 
Storico del Trentino e numerosi membri dell’Associazione Ita-
liana Studi Tolkeniani, tra cui Roberto Arduini, Claudio Testi e, 
a più riprese, Wu Ming 4.  

Oltre ai casi di studio qui sopra presentati – ed esclusi quelli 
di ambito tolkeniano, confluiti in altre pubblicazioni – le pagine 
che seguono esplorano la proposta controversa e provocatoria 
formulata da Yves Citton riguardo a un uso populista e al con-
tempo emancipatore e progressista dei miti; la revisione del mi-
to entro il discorso ibrido, impegnato e auto-critico di un uma-
nesimo femminista (lo prova a fare Giovanna Covi attraverso i 
riferimenti ad Adrienne Rich, Michelle Cliff e Jamaica Kincaid 
fra le scrittrici, a Judith Butler, Rosi Braidotti, Donna Haraway 
e Karen Barad fra le teoriche); l’interpretazione delle riscritture 
letterarie come dispositivo mitopoietico nell’elaborazione critica 
di Isabella Mattazzi; l’orientamento razionalistico di Firpo, l’in-
sofferenza di questi verso i miti e le contraddizioni di certe sue 
posizioni aprioristiche in merito alla libertà sessuale, nell’in-
dagine di Alessio Panichi; la mitopoiesi nell’Onofri metafisico, 
ossia quello delle sillogi giovanili e di un successivo gruppo di 
componimenti esoterici, nello studio di Sergio Scartozzi.  

Nel loro insieme i contributi di Mitografie e mitocrazie del-
l’Europa Moderna vogliono approfondire lo studio scientifico 
dei discorsi mitologici esplorando l’immaginario ad essi asso-
ciato e le dinamiche socio-politiche che ne caratterizzano l’uso 
in determinati contesti europei moderni. Essi sfruttano il vasto 
repertorio metodologico sviluppato da diverse tradizioni critiche 
e teoriche per applicarne i criteri, gli strumenti e le sensibilità 
alla descrizione di alcune contingenze storico-culturali entro cui 
il pensiero mitologico ha innervato produzioni letterarie di in-
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dubbio valore, nonché progettualità sociali foriere di evoluzioni 
drammatiche e comunque epocali. 



 
 
 
 

ISABELLA MATTAZZI 
 

SCATOLE VUOTE. LA RISCRITTURA LETTERARIA  
COME DISPOSITIVO MITOPOIETICO 

 
 
Tra tutti i generi letterari, la riscrittura è quello che più ci 

consegna il rapporto tra letteratura e significazione sotto la for-
ma di un oltrepassamento. Attraverso la riscrittura un testo vie-
ne sempre dato come eccedenza, come se il movimento di crea-
zione del senso non potesse essere contenuto nella gabbia di una 
forma, ma richiedesse sempre un’espansione, la trasformazione 
di una rigidità in un flusso.1 Una riscrittura è un testo costituti-
vamente instabile, prodotto del continuo andare e ritornare di un 
pensiero in grado di travalicare il bordo lineare della pagina per 
porsi come pura prospettiva, orizzonte a cui tendere, perenne 
torsione verso un equilibrio formale mai raggiunto. Non c’è ri-
scrittura che non sia ‘riscrittura di’, che non rimandi al fantasma 
di un ‘altro’ testo, di una presenza-assenza che di fatto fonda e 
legittima la riscrittura stessa come struttura incompleta, come 
animale costitutivamente zoppo.  

Il rapporto tra testo originale e riscritture è un ponte teso tra 
due (tre, dieci, infinite) strutture aperte, dal momento che ognu-
na di queste viene data come risultato di una deterritorializza-
zione. Una deterritorializzazione, però, non puramente virtuale, 
ma ogni volta attualizzata, incarnata in una nuova nascita, un 
nuovo testo, che di questo spostamento e di questa perenne e 
costante zoppia viene a essere il testimone carnale. «La riscrittu-

                                                
1 Sull’oltrepassamento come dispositivo di strutturazione formale in lettera-

tura cfr. C.A. Augieri, La letteratura e le forme dell’oltrepassamento. Bachtin, 
De Martino, Jakobson, Lotman, Manni, Lecce 2002. 
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ra di un testo, scrive Enrico Guglielminetti, opera una rifusione 
del testo, il cui scopo è il transito da forma a forma, dal testo di 
base a un testo nuovo. Nella riscrittura, il testo è ipertesto, aper-
to a molti testi virtuali. L’ipertesto però è estensionale, la riscrit-
tura del testo avviene cioè in un luogo diverso da quello che oc-
cupa l’originale. La riscrittura è quindi una metamorfosi vitale 
del testo».2 La metamorfosi, nei suoi elementi costitutivi (dise-
guaglianza nell’identico, lacerazione tra continuità e interruzio-
ne, così come tra flusso e resistenza della forma), è la struttura 
che sottende ogni riscrittura letteraria. Ogni testo sta alle proprie 
riscritture nello stesso rapporto dialettico con cui un corpo sta 
alla trasfigurazione voluta per lui, un giorno, da una divinità ca-
pricciosa. La riscrittura-trasfigurazione obbliga a un doppio 
sguardo, uno sguardo puntato sul qui e ora del corpo trasforma-
to e contemporaneamente rivolto all’indietro alla purezza del 
corpo primitivo. Ogni riscrittura implica infatti una prospettiva 
bidirezionale, costringendoci a guardare il nostro presente e 
contemporaneamente a ritornare ogni volta all’indietro, risalen-
do a ritroso la corrente del flusso per tornare verso una fonte, 
verso il testo che per primo ha reso possibile il ciclo metamorfi-
co. Ma se ripercorrendo il ciclo al contrario, se risalendo la cor-
rente non si arrivasse da nessuna parte? Se il testo-fonte, la ma-
trice della riscrittura fosse una matrice assente?  

Esiste una specifica tipologia di riscritture che di fatto sem-
bra costruirsi sul vuoto, non un vuoto ottenuto per distruzione, 
come quello descritto da Pierre Lévy in Virtuale, ma un vuoto 
fondativo, radicale. Lévy, parlando di riscrittura in ambito digi-
tale, scrive: «La pagina cioè il pagus latino, questo campo, que-
sto territorio delimitato dal bianco dei margini […] sbiadisce 
lentamente sotto la piena di informazioni e i suoi segni slegati 
partono per confluire nel flusso digitale».3 E così Guglielminetti:  

                                                
2  E. Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, Jaca Book, Milano 

2000, p. 180. 
3 P. Lévy, Il virtuale, Cortina, Milano 1997, p. 39. 
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Nella riscrittura l’opera viene smembrata, micrologicamente dissolta 
nei suoi atomi e nei suoi elementi, alcuni dei quali – contaminandosi 
con altri elementi – vanno poi a costituire un testo nuovo. L’opera è 
così sottomessa alla schiavitù di un’eterogenesi infinita. La metamor-
fosi vitale produce effetti non di ideazione o animazione, ma di spo-
liazione e umiliazione del testo. Il testo viene frammentato, polveriz-
zato, del testo vero e proprio non rimane rapidamente più nulla.4  

In questo caso il testo-matrice, che contiene in sé virtualmen-
te tutte le sue riscritture, viene via via usurato, slabbrato, fatto a 
pezzi da una massificazione di interventi che di fatto agiscono 
su di esso come un atto predatorio. Il tappeto variopinto della 
sua struttura di senso calpestata da centinaia, migliaia di passi, 
si trova progressivamente a perdere i propri colori fino a diveni-
re un cencio, scomparendo letteralmente dalla superficie retico-
lata del web.5  

Le riscritture sul vuoto di tipo letterario non operano invece 
nessuna umiliazione. In questo caso non è un problema di usura 
del testo, quanto di un’assenza strutturale, di una sottrazione ab 
origine. Nessun tappeto, nessuna matrice di senso è stata calpe-
stata, distrutta, semplicemente perché il tappeto-matrice non è 
mai esistito o perché in qualche modo ci è stato sottratto nell’at-
timo stesso della sua fluidificazione.   

Un esempio tra i più eclatanti di riscrittura sul vuoto è dato 
dal corpus delle riscritture casanoviane. Giacomo Casanova 
sembra essere arrivato alle soglie della contemporaneità come  
puro ‘prodotto di un discorso’. Se ognuno di noi può affermare 
di conoscere, per dirla con Gérard Genette, gli ipertesti casano-
viani (il Casanova di Fellini, l’autobiografia di Casanova di 
Zweig, Casanova l’admirable di Sollers, Casanovas Heimfahrt 
di Schnitzler, Der Abenteurer und die Sängerin di Hof-

                                                
4 E. Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, p. 180. 
5 La scrittura sul web sembra inoltre sottostare a quelle regole di econo-

mia delle forze percettive che, secondo la lezione dei formalisti russi, portano 
a un processo di automatizzazione dell’oggetto e conseguentemente alla spa-
rizione dell’oggetto stesso (in quanto automatizzato) dal nostro campo atten-
zionale. Cfr. V. !klovskij, Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976.  
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mannsthal…),6 quasi nessuno può dire con la stessa sicurezza di 
aver avuto accesso all’ipotesto, le più di seimila pagine in tre 
volumi dell’Histoire de ma vie firmata di suo pugno. Casanova, 
di fatto, ancor prima che della sua stessa voce è figlio delle sue 
riscritture. A pochi anni dalla sua morte a Dux, in Boemia, nel 
1793, il manoscritto della sua autobiografia viene venduto dal 
nipote Carlo Angiolini all’editore Brockhaus di Lipsia. Tra il 
1822 e il 1828 esce quindi la prima edizione a stampa dell’auto-
biografia, che di fatto, però, si presenta come una vera e propria 
riscrittura dal momento che è una traduzione in tedesco dell’ori-
ginale francese e che il traduttore ha operato sostanziali modifi-
che al testo. Tra il 1826 e il 1838 segue una prima edizione in 
francese dell’autobiografia (la cosiddetta édition Laforgue dal 
nome del traduttore-curatore), ritraduzione in francese della tra-
duzione tedesca che ancora una volta presenta interventi inter-
pretativi e censori da parte del traduttore così rilevanti da far ri-
sultare un testo del tutto nuovo. 

Che si tratti quindi di riscritture letterarie, di saggi (come lo 
studio inaugurale del filone psicanalitico su Casanova The Ca-
sanova complex: compulsive lovers and their women di Peter 
Trachtenberg del 1988) o delle due edizioni spurie dell’Histoire 
de ma vie, il discorso casanoviano appare come polverizzato in 
una costellazione testuale, un insieme sistemico di varianti che 
ruotano tutte attorno a un centro fondamentalmente vuoto. La 
versione manoscritta del testo – la copia fedele del faldone che 
Giacomo Casanova consegna nel 1798 a Carlo Angiolini – sarà 
pubblicata soltanto nel 1960, in Francia, quando il pattern nar-
rativo-Casanova è già ormai insediato da tempo nell’immagi-
nario collettivo. La datità fattuale dell’elemento storico-Casano-
va sembra quindi essere del tutto irrilevante nella costruzione 
del personaggio-Casanova (è significativo ad esempio che 

                                                
6 Il corpus delle riscritture casanoviane è quanto mai vasto e articolato, ol-

tre ai titoli più noti sovracitati, si segnala: L. Fürnberg, Mozart-Novelle, 1947; 
J. Werup, Casanovas senare resor, 1980; G. Hofmann, Casanova und die Fi-
gurantin, 1991; W. Mankowitz, A night with Casanova, 1991. 
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Kafka, nei Briefe an Milena, affermi di aver letto l’autobiogra-
fia di Casanova, facendo però fuggire Casanova dai Piombi di 
Venezia attraverso le cantine e non dal tetto, inesattezza struttu-
rale questa che rivela l’accesso di Kafka non all’ipotesto, al te-
sto-matrice, ma a una delle infinite varianti del sistema).  

È innegabile, del resto, quanto la struttura a costellazione del 
corpus casanoviano riveli la natura essenzialmente mitopoietica 
della propria narrazione. L’immagine di Casanova soddisfa tutte 
le caratteristiche richieste dalla mythocritique e dalla mythana-
lyse degli ultimi anni per dirsi una figura del mito letterario mo-
derno. Il pattern-Casanova, oltre a essere transtorico, portatore 
di una verità che è al contempo naturale, universale e trascen-
dente (esemplare in questo l’assunzione del casanovismo a 
compulsione psichica), possiede la forma di un «récit ferme-
ment structuré, symboliquement surdéterminé, d’inspiration mé-
taphysique, reprenant le syntagme de base d’un ou de plusieurs 
textes fondateurs»7 che André Siganos dichiara come base non 
contrattabile del mito letterario, esattamente come la disposizio-
ne a costellazione delle sue singole narrazioni si può leggere 
come una rete fluttuante interpretabile attraverso quei principi di 
«flessibilità», «irradiazione» e «focalizzazione multipla»8 chia-
mati da Pierre Brunel a sottendere a una nuova mitologizzazione 
del discorso contemporaneo. La natura strutturalmente ‘aperta’ 
della riscrittura, inoltre, la tracimazione e la deterritorializzazio-
ne fondative del suo stesso statuto di genere narrativo rompono 
con quell’immagine di chiusura dell'opera letteraria utilizzata da 
Raimond Trousson in un’ottica di difesa della dimensione for-
temente materiale e filologica del testo.9 

                                                
7 A. Siganos, Le Minotaure et son mythe, P.U.F., Paris 1993, p. 32. 
8 P. Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, P.U.F., Paris 1992. 
9 Sono debitrice di questa ottima sintesi sulla posizione di Raymond 

Trousson al saggio di G. Boggio Marzet Tremoloso, Mito e critica letteraria 
nel Novecento. Un percorso comparato, in G. Leghissa, E. Manera (eds), Mi-
to. Mitologie e mitopoiesi nel contemporaneo, «Philosophy Kitchen. Rivista 
di filosofia contemporanea», 3 (2016) fasc. extra, pp. 43-53. 
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Se per Trousson il concetto di mito in quanto figura immate-
riale e aperta è in evidente collisione con quello di letteratura 
come insieme di forme chiuse,10 è altrettanto vero che all’in-
terno di una struttura a costellazione il rimando a un’univocità 
filologica e materiale del testo si trova a essere indebolito da 
un’identità testuale non più fondata su un’equivalenza tra testo e 
significato, ma su una nebulosa di temi e figure dell’immagi-
nario affini.  

Il riferimento immediato in questo caso è a Le Mille et une 
nuit, o al Manuscrit trouvé à Saragosse di Jean Potocki, opere 
che per complesse vicissitudini editoriali sono giunte a noi co-
me testi senza un corpo stabile, senza una sede tipografica uni-
voca in grado di contenerne e proteggerne sistematicamente il 
senso. Del Manuscrit trouvé à Saragosse oggi esistono cinque 
versioni differenti, di cui due – i due Manoscritti autografi del-
l’autore – sono rimaste sepolte fino a una decina di anni fa, esat-
tamente come nel caso dell’autobiografia di Casanova. Se alcu-
ne di queste cinque versioni risultano imprecise per uno sguardo 
e un approccio di tipo storicistico, tutte e cinque sono invece va-
lide per una critica genetica che consideri l’oggetto testuale co-
me la risultante di una pluralità di tracce e di informazioni stra-
tificate.11 Di fatto, la concettualizzazione del mito lévi-straus-
siana come articolazione delle somiglianze e differenze tra ver-
sioni diverse di uno stesso racconto è perfettamente applicabile 
anche a una mitocritica della letteratura: 

                                                
10 Raymond Trousson, del resto, teorizza una biforcazione all’interno di 

una classificazione del mito tra «mythes de situation» e «mythes du héros», 
dando a questi ultimi un valore di iconicità che travalica e di fatto rifiuta la 
possibilità di essere contenuti nella griglia di un «récit explicite». R. Trousson, 
Thèmes et mythes. Questions de méthode, U.L.B., Bruxelles 1981, p. 18. 

11 Per una panoramica teorica il più possibile articolata sul concetto di 
Manuscrit trouvé à Saragosse come opera-costellazione e sul dibattito ri-
guardo alle diverse edizioni del testo cfr. Y. Citton, L. Fraisse, I. Mattazzi, F. 
Rosset, D. Triaire, Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse (a cura di I. 
Mattazzi), «Allegoria», 59 (2009), pp. 169-199. 
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Il metodo ci libera da una difficoltà che ha costituito sinora uno dei 
principali ostacoli al progresso degli studi mitologici, ossia la ricerca 
di una versione autentica o primitiva. La nostra proposta è invece di 
definire ogni mito in base all’insieme di tutte le sue versioni. In altri 
termini il mito resta mito fin tanto che è percepito come tale.12 

Non esiste in buona sostanza un Manuscrit trouvé à Sara-
gosse ‘più vero’ degli altri, non esiste una versione delle Mille 
et une nuit ‘più autentica’ delle altre, perché l’identità di queste 
opere è un’identità-sistema, un’identità mediata, costruita su un 
esercizio di costante oscillazione di senso da un elemento all’al-
tro all’interno di un insieme aperto e in continua evoluzione.  

È interessante osservare come questi casi letterari presentino 
alla loro formazione un evidente vuoto fondativo, dal momento 
che la matrice del ciclo metamorfico di queste riscritture risulta 
essere sempre in ombra. Il vuoto quindi, o meglio, la costruzio-
ne di una struttura narrativa intorno a una sottrazione appare 
come una caratteristica non secondaria per l’emersione del di-
scorso mitico moderno, come se la sottrazione fosse in qualche 
modo necessaria all’assunzione di una dimensione auratica co-
me surplus, eccedenza simbolica di fronte al venir meno del da-
to reale.  

Quando nel dicembre del 1925 viene proiettato a Mosca il 
film Bronenosec Potëmkin (la Corazzata Potëmkin) appare 
chiaro fin da subito il portato fortemente mitopoietico del pro-
getto di Ejzen"tein.  

Vedendo il film muto di Ejzen"tein – scrive Charles King – il pubbli-
co sovietico assistette alla nascita del proprio paese, una nazione rivo-
luzionaria che guardava a ritroso agli eroi e ai martiri del 1905. Quan-
do il film uscì nel 1925, l’Unione sovietica era succeduta all’Impero 
russo e governava ormai su gran parte della costa del Mar Nero, Odes-
sa compresa. Ma era un paese senza storia. La sua ideologia esaltava 
la gioventù e rifiutava il passato ed erano questi i segni del nuovo or-
dine politico e sociale. Il fondatore, Lenin, era ormai morto, la sua 
eredità era incerta e uno stuolo di cortigiani era in lizza per il potere. 
L’ammutinamento della corazzata Potëmkin, interpretato dal talento 

                                                
12 C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 

243. 
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di Ejzen"tein, mettendo in scena la serie di eventi che erano stati il 
preludio dei cambiamenti trionfali dell’ottobre 1917, diventò la Bibbia 
della Rivoluzione bolscevica.13 

Di fatto, il film di Ejzen"tein si pone come ‘riscrittura’, ob-
bligando lo sguardo dello spettatore a riandare alla fonte degli 
avvenimenti, risalendo la corrente storica, e nello stesso tempo a 
guardare al proprio presente in un gioco continuo di rispec-
chiamenti tra l’insurrezione del 1905, la rivoluzione del 1917 e 
il qui e ora del 1925. La Corazzata Potëmkin, riconfigurando il 
passato, opera nello stesso tempo un lavoro di riconfigurazione 
del presente, ponendosi come nucleo irradiante di una narrazio-
ne mitopoietica su un materiale ancora in divenire. Lo sguardo 
della telecamera è bifronte, illumina in un unico fascio di luce 
passato e futuro dotando entrambi dell’aura del mito. Sta di fat-
to però che la sostanza organica della struttura complessiva del 
film – la scena del massacro sulla scalinata – racconta di un fat-
to mai avvenuto, Ejzen"tein l’ha completamente inventata. 
L’elemento più icastico e auratico della Corazzata Potëmkin, il 
nucleo radicale della nuova mitologia del bolscevismo, alla real-
tà dei fatti non esiste, o meglio, è una costruzione discorsiva. 
Ancora una volta il centro della struttura mitopoietica è in om-
bra, il mito si rivela una scatola il cui oggetto all’interno è as-
sente. Necessariamente assente, potremmo dire, dal momento 
che se Ejzen"tein avesse girato il film come un documentario 
(Dziga Vertov, del resto, ha sempre rimproverato a Ejzen"tein 
questa sua mancanza di fedeltà mimetica), se avesse riportato il 
reale sullo schermo senza alcuna opera di riconfigurazione, 
avrebbe perso quello choc visivo su cui si regge tutta la sua teo-
ria del montaggio e la sua concezione dialettica e dinamica 
dell’immagine.14   

                                                
13 C. King, Odessa. Splendore e tragedia di una città di sogno, Einaudi, 

Torino 2013, p. 194. 
14 Sull’uso simbolico ed emotivo del montaggio in Ejzen"tein cfr. G. Didi-

Huberman, Peuples en armes, peuples en larmes. L’oeil de l’histoire 6, Mi-
nuit, Paris 2016. 
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Scrive Georges Didi-Huberman: 

La difficoltà di comprendere Ejzen"tein sta con ogni evidenza nella 
dialettica eterodossa che egli mette in opera a dispetto di tutte le pra-
tiche ideologiche e teoriche abituali. Ejzen"tein non riduce mai una 
‘verità’ né a un sapere assoluto derivante dal superamento speculativo 
delle antinomie, né a una posizione assoluta emersa dal conflitto tra 
due elementi opposti (‘illusione’ contro ‘verità’ ad esempio). Nella 
sua dialettica intervengono costantemente – ed ecco l’eterodossia – il 
mythos nel logos (secondo la lezione degli antropologi o della psica-
nalisi freudiana) e il pathos nella praxis (secondo la lezione dei poeti, 
o ancora una volta della psicanalisi, ma anche della psicologia delle 
emozioni sviluppata da Lev Vygotski).15 

Per Ejzen"tein non esiste praxis senza pathos, così come non 
esiste realtà senza montaggio, ovvero senza la sua riconfigura-
zione discorsiva. E sarà esattamente questo il rimprovero di 
Barthes nei suoi confronti, dal momento che per Barthes il my-
thos non è che portatore di menzogna sulla praxis storica, così 
come il pathos non è che una menzogna estetica sul ‘segno pu-
ro’, quel segno visivo che ricerchi e sia in grado di darsi agli oc-
chi del pubblico attraverso una ‘leggibilità perfetta’.16 Se però si 
interpreta questa ‘menzogna’, questa sottrazione del dato storico 
nell’ottica della riscrittura, ovvero di un sistema governato dalla 
tracimazione e dall’oltrepassamento come valori fondativi, non 
è possibile fare a meno di rivedere i termini della questione. 
Victor-Laurent Tremblay, nella sua distinzione tra mito lettera-
rio e tema, definisce il tema come una figura della reiterazione, 
un’immagine che attraverso il suo eterno ritorno viene a costi-
tuire una rete simbolica in uno spazio e in un tempo determinati. 
Il mito invece si trova su un piano sintagmatico, richiedendo 
sempre un racconto primordiale, una fonte che ogni successiva 
riscrittura possa in seguito modificare. Secondo Tremblay que-
sto racconto primordiale è però puramente virtuale, non esiste 

                                                
15 G. Didi-Huberman, Pathos et Praxis: Eisenstein contre Barthes, «1895 

Révue de l’association française de recherche sur l’histoire du cinéma», 67 
(2012), p. 9. La traduzione è del curatore dell’articolo. 

16 Ivi, p. 10. 
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nella concretezza di una versione canonica, ma serve solo come 
idea agglutinante, come sintagma di base ricostruibile a ritroso, 
ripercorrendo all’indietro i diversi strati sovrapposti delle ri-
scritture.17 Se la costruzione del discorso mitico si fonda su un 
esercizio di riscritture successive, è giocoforza non poter com-
prendere alcun motivo mitico isolatamente, ma solo in quanto 
elemento di un sistema di oltrepassamenti e di contaminazioni 
del senso. Ogni percezione di un sostrato mitico, di un ipotesto 
originario potrà avvenire quindi solo in una prospettiva compa-
ratista di ricostruzione a contrario. L’ipotesto, di fatto, non vie-
ne dato, ma viene inventato perché di fatto non c’è, è assente, la 
sua sottrazione può emergere e farsi presenza solo e soltanto at-
traverso un lavoro di mappatura della combinatoria di elementi 
analoghi all’interno delle sue diverse riscritture.  

Esistono nella narrativa contemporanea diversi esempi di di-
scorso letterario mitopoietico fondato sulla ricostruzione a con-
trario di un oggetto inesistente e sulla conseguente progressiva 
assunzione di sostanza e peso dell’oggetto in forza di questo 
stesso lavoro di ricostruzione. Tra i più noti, Parle-leur de ba-
tailles, de rois et d’éléphants di Mathias Enard, Tous les matins 
du monde e Terrasse à Rome di Pascal Quignard, Les Onze di 
Pierre Michon, forse tra tutti il più sintomatico.  

Les Onze, si apre con un’ekphrasis, la descrizione sontuosa 
di un immenso quadro esposto al Louvre. Un quadro dipinto da 
François-Élie Corentin e raffigurante gli undici rappresentati del 
Comitato di salute pubblica (les Onze del titolo) che tra il 1793 
e il 1795 decidono le sorti della Francia post-rivoluzionaria. 
Partendo dal quadro, Michon allarga progressivamente lo 
sguardo ricostruendo la vita di Corentin, la notte in cui gli è sta-
ta commissionata l’opera, i suoi rapporti con i committenti, la 
figura enigmatica di Robespierre, il Terrore, il Settecento tutto. 
L’incanto auratico della narrazione è evidente, così come è evi-

                                                
17 Cfr. V.L. Tremblay, Sens du mythe et approches littéraires, in M. Zu-

pancic (éd.), Mythes dans la littérature contemporaine d’expression française, 
Le Nordir, Ottawa 1994. 
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dente la puntualità mimetica della ricostruzione storica di Mi-
chon. Il romanzo ci mette di fronte a un Settecento ‘più vero del 
vero’, dotandolo nello stesso tempo di una potenza icastica e di 
un pathos che ci consegnano, di fatto, un’immagine della Rivo-
luzione francese e dei suoi rappresentanti sotto la prospettiva 
del racconto mitico. Senonché, ancora una volta la scatola del 
mito risulta vuota. Il Louvre non ha mai posseduto un quadro 
chiamato Les Onze. Il pittore François-Élie Corentin non è mai 
esistito. Quel preciso accadimento del 1794, quel singolo episo-
dio di un ‘Settecento più vero del vero’ è solo il prodotto di una 
costruzione finzionale, un’opera di menzogna sulla praxis stori-
ca, direbbe Barthes. Lo stesso Michon, del resto, sembra esserne 
perfettamente cosciente e ci dà, a suo modo, una risposta:  

Mi chiedo, Signore, se sia davvero utile raccontare tutto questo, queste 
storie di famiglia e queste vetuste genealogie cui l’epoca nostra dà 
tanto pregio; se vi sia davvero bisogno di risalire così indietro nel 
tempo, fino a quelle pallide esistenze che, dopotutto, sono solamente 
altrettanti si dice, altrettante cause ipotetiche, laddove, da ben duecen-
to anni, abbiamo davanti agli occhi l’esistenza incontestabile degli 
Undici, questo blocco formale di esistenza, definitivo, immutabile, il 
suo effetto solido e massiccio, cui ogni causa è del tutto superflua e 
cui nulla aggiunge, alla fin fine, il mio commento. Ci sono sirene che 
cantano anche a Combleux su quella sponda della Loira, in mezzo a 
voli di aironi, così come cantavano a Venezia e a Würzburg, solo che 
qui lo fanno a mezza voce, e nel ruolo del maestro non c’è più Tiepolo 
con i suoi spiriti dell’aria, bensì un vecchio feroce con i suoi batta-
glioni di calibani del Limosino. Ci chiamano con tutte le loro forze, le 
sirene, a mezza voce. Vorticano sui flutti del fiume, sulle pulegge del-
le draghe, e noi ce ne stiamo lì, la testa in su a scrutare il cielo, ad 
ascoltare il loro canto circolare, come se ci aspettassimo di ricavarne 
la rivelazione dell’ingarbugliatissima storia del mondo. Battono le 
sabbie della Loira raccontando storie con la stessa naturalezza con cui 
le lavandaie sbattono il bucato, tracciano segni nell’aria, li fanno rica-
dere in acqua e poi li rilanciano, e questo gesto maestoso e colmo di 
significanza che fanno repentinamente, in armonia con il volo di un 
airone grigio a filo delle canne, riesce a coglierlo, Signore? Preferi-
scono i segni d’aria, le sirene, al tangibile telaio e alla tangibile super-
ficie dipinta di quattro metri per tre che va sotto il nome de Gli Undici. 
Vogliono impedirmi di parlare degli Undici, mi tirano per l’orecchio 
verso il loro turbinio di bucato sopra i cenci di due povere ragazze 
morte che loro sbattono nella Loira come le lavandaie fanno con i loro 
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panni. Eh, Signore, bravo chi riesce a resistergli, al canto delle sirene! 
Il fatto è che raccontano storie, Signore, e noi pure.18 
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ALESSANDRO FAMBRINI 
 

LA TENEBRA PRIMORDIALE DEL MONDO.  
LA RISCRITTURA DEL MITO ALLA LUCE DELLA SCIENZA  

NELLA LETTERATURA DEL FIN DE SIÈCLE 
 
 

1. All’inizio del suo breve saggio Il ragazzo del Ragnarok 
(2008), Michael Chabon racconta un’esperienza che ha contri-
buito a determinare i suoi gusti, la sua sensibilità letteraria e di 
conseguenza la sua carriera di scrittore: 

Ero in terza elementare quando lessi per la prima volta Miti del Nord 
dei D’Aulaire e già pativo i cambiamenti, le corna, le ali e le zanne 
che invadono l’immaginazione quando si segue una robusta dieta di 
miti e fiabe. Avevo letto il precedente Libro dei miti greci, e conosce-
vo piuttosto bene l’Antico Testamento, dalla Genesi più o meno fino 
al libro di Ruth. C’erano stupri e assassinii in quegli altri libri, vendet-
te, cannibalismo, stravaganze, pazzie, incesti e inganni. E io trovavo 
tutto grandioso. I fratelli di Giuseppe che lo vendono come schiavo 
degli ismaeliti e poi intingono la sua ricca veste nel sangue di un ani-
male per fare inorridire il padre. La testa di Orfeo, strappatagli da un 
branco di donne invasate, che continua a cantare mentre galleggia sul 
fiume Ebro, diretta verso il mare: anche quella era roba grandiosa. 
Ogni splendore di quei racconti aveva la sua ombra; ogni benedizione 
la sua rovina. In quelle ombre e rovine incontrai per la prima volta la 
tenebra primordiale del mondo, in alcuni dei primi tentativi di spiegar-
la e comprenderla.1 

Le scorribande di Chabon, classe 1963, nello spazio fantasti-
co delle leggende costitutive della civiltà occidentale risalgono 
intorno ai primi anni Settanta, e con esse, con il loro ricordo, 
l’autore riepiloga un percorso che sottopone modelli diversi del 
                                                

1 M. Chabon, Il ragazzo del Ragnarok, in Mappe e leggende. Avventure ai 
confini della lettura, Indiana, Milano 2013, p. 64. 
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mito a un medesimo processo di razionalizzazione, ponendoli di 
fatto sullo stesso piano, rendendoli tessuto connettivo di una 
cultura eterogenea, materiale per una costruzione ulteriore di ri-
narrazione: unico scopo al quale essi possono venire destinati in 
un’epoca desacralizzata. Ingri ed Edgar Parin D’Aulaire2 esplo-
rano negli anni Sessanta con i loro volumi un territorio che si 
presta ormai soltanto alla fabulizzazione e alla divulgazione: 
rappresentano in questo senso il culmine di una tendenza che 
arriva ai giorni nostri dal tardo Ottocento. Scrive ancora Chabon: 

Ero attratto da quella tenebra. [...] Sciagura e decadenza, crimine e 
follia, peccato e castigo, l’imperativo di lavorare, sudare, lottare e pa-
tire le Furie, tutto questo era entrato nel mondo insieme all’umanità: 
ce lo eravamo tirati addosso noi stessi. Nella Bibbia era cominciato 
tutto con una coppia felice nel giardino dell’Eden; nei miti greci, dopo 
un breve eone di parricidi divini, infanticidi e un paio di guerre celesti, 
giunse una lunga e pacifica età dell’oro. In entrambi i casi – ci era da-
to a intendere – il mondo era iniziato con la luce e poi era stato guasta-
to.3 

Quel mondo di cui parla Chabon, «iniziato con la luce» e che 
«poi era stato guastato» viene recuperato alla luce che mate-
rialmente dirada la notte: la luce dei lampioni a gas dapprima e 
poi quella elettrica,4 che diventano metafora esplicita del cam-

                                                
2 Ingri d’Aulaire (1904-1980) ed Edgar Parin d’Aulaire (1898-1986), di 

origini norvegesi lei, tedesche lui, si incontrarono a Monaco agli inizi degli 
anni Venti, si sposarono nel 1925 ed emigrarono nel 1929 negli Stati Uniti, 
dove si affermarono come illustratori e autori di libri per ragazzi. Negli anni 
Sessanta iniziarono a pubblicare una fortunata serie di volumi dedicati alla 
mitologia, il primo dei quali fu Ingri and Edgar Parin d’Aulaires’ Book of 
Greek Myths (1962), cui seguìrono Norse Gods and Giants nel 1967 e Trolls 
nel 1972. 

3 M. Chabon, Il ragazzo del Ragnarok, p. 65. 
4 Benché le prime lampade ad arco per la pubblica illuminazione vengano 

introdotte a Parigi nel 1841 e nel 1875 Henry Woodward brevetti la lampadi-
na elettrica, in seguito modificata e migliorata da Edison che introduce il fi-
lamento di carbonio, come scrive Sam Moskowitz nel 1968 «il culmine 
dell’illuminazione a gas si ebbe dopo l’invenzione della luce elettrica, durante 
gli anni Novanta dello scorso secolo. L’elettricità non superò il gas come fon-
te primaria di luce fino al 1910» (S. Moskowitz, Introduzione. Storia della 
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bio di paradigma maturato nell’Ottocento anche per quanto ri-
guarda la concezione del mito, recuperato come testimonianza 
di un passato archeologico, catalogato e classificato secondo le 
nomenclature della cultura positivista, privato della sua aura sa-
crale nel processo di prosaicizzazione che lo individua come 
componente tra le tante di un mondo conformizzato e compren-
sibile, banalizzato, ma anche rischiarato e riscattato dall’inge-
nuità e dall’ignoranza dei secoli passati. In questo modo il mito, 
nei suoi elementi storicizzabili, può sopravvivere come pura su-
perficie, semplice resoconto di fatti cui non soggiace alcuna 
simbolicità, e può essere declinato secondo tutti i toni della sca-
la narrativa, compreso quello dell’umorismo e dell’ironia, che 
attraverso il disincanto lo sottrae alla dimensione della comicità 
pura, che lo manterrebbe all’interno di una sfera di grandezza 
possibile. I lampi oscuri, la tenebra di cui parla Chabon vengono 
così spazzati sotto il tappeto dei salotti borghesi. Ci vorrà Freud, 
lo scavo nel profondo e il tentativo di razionalizzare l’irrazio-
nale del primo Novecento – porta aperta di fatto a un ritorno 
all’irrazionalismo – per ritirarli fuori, cercando di riconnetterli – 
di riconnettere il mito – a un presente di cui esso potrebbe costi-
tuire l’innervatura profonda, la componente indispensabile per 
restituirgli, per usare la definizione di Hermann Broch, quella 
perduta «visione totalizzante della vita e della società»5 che 
aveva caratterizzato i secoli passati e che emergeva anche nelle 
pieghe riposte della cultura ottocentesca, laddove la sua ricerca 
dello specifico portava alla luce, per usare ancora le parole di 
Broch, «le proto-associazioni, i proto-vocaboli, i simboli origi-
nari», quelli cioè che segnalano come «dovunque sia all’opera 
l’irrazionale, là si annunci il mito».6 

                                                                                                 
fantascienza nelle riviste popolari [1891-1911], in Il futuro era già comincia-
to. Storia e antologia della fantascienza nelle riviste popolari [1891-1911], 
postfaz. di G. Lippi, Mondadori, Milano 1990, p. 14). 

5 H. Broch, Hofmannsthal e il suo tempo, in Hofmannsthal, Editori Riuni-
ti, Roma 1981, p. 51. 

6 Ivi, p. 49. 



Alessandro Fambrini 

 

30 

Ma il mondo del tardo Ottocento sembra tutto superficie: e in 
superficie il mito si depotenzia, si snatura, diviene materiale tra 
i tanti. Ad esempio materiale narrativo. Di questa permanenza 
del mito, ridotto da una parte al rango di puro intreccio e di 
convenzione, privato di ogni intimo legame con la natura pro-
fonda di un reale che lo contiene ancora soltanto nello spazio 
del disincanto, dall’altra riformulato attraverso categorie nuove, 
tenterò di dar conto attraverso l’esempio di uno degli autori più 
identificabili con l’idea di una società regolata su criteri raziona-
li e scientifici e di una realtà accessibile all’intelligenza umana: 
Kurd Laßwitz. 

2. Laßwitz è a prima vista un autore tutto tardo ottocentesco, 
tutto positivista. La sua ripresa del mito, là dove avviene, sem-
bra incarnare ciò che Hugo von Hofmannsthal stigmatizza 
quando, nel 1893, scrive in uno dei suoi appunti, a proposito 
della sopravvivenza del mito classico nel suo tempo in cui le 
storie che ne costituiscono il tessuto vengono per lo più ripropo-
ste con intento didascalico e normativo: «Vitalità dei miti, là 
dove per noi fredde allegorie».7 Laßwitz recupera l’involucro 
dei miti del passato e li dissacra o li decostruisce alla luce della 
cultura della sua epoca. In questo procedimento il mito si tra-
sforma sì nella «fredda allegoria» della fulminante sintesi 
hofmannsthaliana, ma al tempo stesso si proietta in una diversa 
dimensione, diviene cioè materiale per la costruzione di un mito 
nuovo: il mito di un’epoca senza miti, in cui ciò che il mito rac-
chiudeva o ciò cui oscuramente alludeva si invera e si porta alla 
luce del sole.  

Sembra, l’umanità di Laßwitz, rispondere alle caratteristiche 
dell’«uomo senza miti» di cui parla Nietzsche nella Nascita del-
la tragedia: e tuttavia l’uomo senza miti di Laßwitz non «sta, 

                                                
 7 H. von Hofmannsthal, Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden, hrsg. 

von B. Schoeller in Beratung mit R. Hirsch, Bd. 6, Reden und Aufsätze III 
1925-1929. Buch der Freunde. Aufzeichnungen: 1889–1929, Fischer, Frank-
furt am Main 1980, p. 358. 
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eternamente affamato, in mezzo a tutti i passati, e scavando e 
frugando cerca radici, a costo di scavare per questo nelle anti-
chità più remote».8 La perdita del mito, cioè, da cui secondo 
Nietzsche nasce «la divorante volontà di conoscere della cultura 
moderna insoddisfatta»,9 non provoca in Laßwitz quello spae-
samento e quell’ansia, soprattutto quella perdita di creatività  
– che poi è sintomo di malattia, o quantomeno di perdita di salu-
te – diagnosticata da Nietzsche: 

Senza mito però ogni civiltà perde la sua sana creativa forza di natura: 
solo un orizzonte delimitato da miti può chiudere in unità tutto un 
movimento di civiltà. Solo dal mito le forze della fantasia e del sogno 
apollineo vengono salvate dal loro vagare senza direzione. Le imma-
gini del mito devono essere i demonici custodi, inosservati e onnipre-
senti, sotto la cui vigilanza cresce l’anima giovane e dai cui segni 
l’uomo interpreta la propria vita e le proprie lotte.10 

Ciò che cambia alla fine dell’Ottocento e in Laßwitz, in real-
tà, è la direzione del mito. Se per Nietzsche, e in generale in 
senso tradizionale e comune, il luogo del mito è il passato, un 
passato più o meno astorico, quello delle «antichità più remote» 
di cui si parla nella Nascita della tragedia, che si proietta verso 
il presente e ne costituisce la traccia recondita, ora lo spazio di 
quell’«orizzonte delimitato dai miti» si sposta in avanti, verso il 
futuro. Fernando Savater in un suo scritto di qualche anno fa (A 
proposito del passato fantastico e del futuro impossibile, 2008) 
coglie bene questo nodo della modernità, questo interscambio di 
ruoli tra passato e futuro nel punto focale di fine Ottocento, 
quando argomenta che il futuro, così come lo percepiamo noi, è 
un’invenzione moderna, un paradigma nuovo: 

La presenza del futuro come incitamento, speranza o minaccia è qual-
cosa di relativamente recente, un’invenzione dell’ultima ora che ha 
accompagnato l’industrializzazione accelerata, i progressi dell’aero-
nautica, le nuove macchine da guerra e il fallimento generalizzato del 

                                                
8 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 19847, p. 152. 
9 Ivi. 
10 Ivi, p. 151. 
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vecchio mondo mitico-religioso tradizionale. Sotto un certo aspetto e 
per gioire di una frase che ricalca quello che è già un luogo comune, la 
nascita del futuro è un corollario della morte di Dio.11 

In un mondo segnato dalla morte di Dio il mito non ha più 
spazio come emanazione di un divino tramontato e, poiché è 
lungi dallo scomparire dall’orizzonte dell’uomo, non può fare 
altro che orientarsi su coordinate nuove, rivolte al futuro. Scrive 
ancora Savater: 

Non si può immaginare mutamento più radicale: per secoli, il sapere 
che conosce la segreta verità delle cose è stato un arcano occulto agli 
albori della civiltà. [...] Ma ora, l’autentica scienza è ciò che si è sco-
perto per ultimo o, ancor più, ciò che si scoprirà dopodomani.12 

Alla nascita del futuro come diverso dal presente e dal passa-
to fa da corollario la nascita di una letteratura che immagina e 
rappresenta questo futuro, e anzi lo elabora e lo costruisce come 
un mito della pura possibilità, il regno dello «if/then», principio 
dell’ipotetico su cui si basa buona parte della moderna fanta-
scienza. Per citare ancora Savater: 

Se in precedenza l’immaginazione cercava di supplire alla memoria 
impossibile per reinventare le meraviglie del passato, nella cui ripeti-
zione poteva situarsi il nostro avvicinamento all’Età dell’Oro, ora si 
vede obbligata a prevedere e profetizzare gli incalcolabili stupori che 
ci attendono. Tutto è possibile, tutto sarà possibile, e a stento conser-
viamo la pazienza per questo fugace presente che ancora ci separa dal 
compimento della profezia [...] Allunghiamo il collo verso la regione 
confusa che si avvicina e cerchiamo di identificare le forme che non 
tarderanno a essere più reali di noi stessi.13 

In questo senso del futuro, in questo «compimento della pro-
fezia» attraverso l’immaginario, i miti antichi impallidiscono 
oppure – dal momento che il mito del futuro è potenzialmente 

                                                
11 F. Savater, A proposito del passato fantastico e del futuro impossibile, 

in Luoghi lontani e mondi immaginari. L’arte di raccontare storie. Grandi 
storie di avventura e di fantascienza, Passigli, Bagno a Ripoli 2011, p. 97. 

12 Ivi, p. 98. 
13 Ivi, pp. 98-99. 
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inclusivo e tende a inglobare i reperti del passato – persistono 
come pure costruzioni fantastiche che devono essere riaggiorna-
te per essere ancora vitali (o per essere dichiarate definitivamen-
te non vitali). In Laßwitz questo processo è esplicito: si danno 
cioè nella sua opera casi di impiego del mito teso alla sua liqui-
dazione. È così ad esempio per il racconto Aladdins Wunder-
lampe (1888), in cui la lampada delle Mille e una notte è (forse) 
ritrovata e introdotta in un salotto borghese, all’interno del quale 
un gruppo di personaggi è intento a conversare del mito come di 
un argomento qualsiasi: 

Dopo cena ci eravamo accomodati al tavolo tondo nell’angolino, e il 
professor Alander iniziò a offrire i suoi sigari, mentre le donne tirava-
no fuori i lavori di cucito.  
«E lei che cosa sceglierebbe?», disse a mia moglie, continuando la 
conversazione, «la cappa dell’invisibilità, o il mantello del dottor 
Faust, o il sacco inesauribile di Fortunato, o la mela dell’albero della 
vita, oppure…» 
«Il mantello, è ovvio, il mantello», esclamò mia moglie. «Con il man-
tello si potrebbe viaggiare a volontà…» 
«E all’ora di pranzo essere di nuovo a casa», intervenne la giovane 
moglie di Alander con un sorriso. «Sarebbe perfetto per te, Georg». 
«Buona», la ammonì Alander. «Tu prenditi la cappa – ti potrai trovare 
dove più ti piace e spiare senza essere vista, è l’ideale delle nostre 
donne. E a lei», disse rivolgendosi a me, «ipocondriaco com’è, con la 
pressione che preme ora a destra ora a manca, tocca la mela risanatrice 
di ogni male, così a me resta il portafogli senza fondo, e mi sta anche 
bene».14 

Dai vari oggetti evocati non si sprigiona più alcuna aura, ma 
tutto viene prosaicizzato e riportato alla dimensione della socie-
tà condivisa da personaggi, pubblico e autore, che funzionalizza 
ogni cosa alla propria concezione del mondo. Così, anche in re-
lazione al mito di Aladino, il genio della lampada non è più ca-
pace di compiere azioni miracolose, ma è sottoposto anch’esso a 
leggi naturali che si presumono statuto universale: 

                                                
14 K. Laßwitz, La lampada magica di Aladino, in La biblioteca universale 

e altre fantasie, a cura di A. Fambrini, Villaggio Maori, Catania 2015, pp. 73-
74. 
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«Dove sei, spirito?» 
«Dentro la lampada». 
«Perché non ti mostri?» 
«Non posso. Oggettivandomi nello spazio per i sensi umani, mi sot-
tometto alle leggi della natura e della società che vigono al momento. 
Poiché lo stato moderno non contempla la schiavitù, mi incarnerei in 
un essere libero. Mi viene imposto perciò di manifestarmi soltanto 
acusticamente». 
«Come? Anche il regno degli spiriti conosce il progresso?» 
«Anche noi siamo costretti ad adattarci alla legge dell’evoluzione». 
«E sei ancora in grado di esaudire i miei desideri?» 
«Posso fare tutto ciò che mi ordini, a patto che non contraddica le leg-
gi della natura».15 

Non solo il genio non può più compiere miracoli, ma neppu-
re azioni del tutto banali, come sollevare da terra un gomitolo 
caduto, poiché non glielo consentono le leggi della fisica mo-
derna, e poiché l’azione innescherebbe una serie di eventi (ecco 
il pensiero rivolto al futuro) che produrrebbero conseguenze ca-
tastrofiche: 

«Allora», dissi io rassegnato, «almeno solleva il gomitolo, ciò non do-
vrebbe confliggere con alcuna legge». 
«Perdonatemi, padrone, anche questo non mi è possibile». 
«E perché no?» 
«Secondo le leggi universali, la cui necessità presiede la scienza mo-
derna, ai tuoi muscoli è prescritto di operare una pressione di nove-
centosedici virgola undici chilogrammi al metro mediante il piega-
mento del tuo tronco. Se io adesso alleviassi il tuo carico anche solo di 
un cinque per cento, in te si accumulerebbe un surplus di energia che 
si convertirebbe in attività cerebrale e genererebbe un articolo tra-
scendental-psicologico; per il quale del resto sarebbe necessario solo 
un minimo di energia. In questo modo ventisei lettori sarebbero indotti 
a ordinare la pubblicazione; uno di essi, tuttavia, lo leggerebbe con ta-
le passione che, addormentandosi, si avvicinerebbe troppo al lume. Ne 
risulterebbe un incendio che si propagherebbe all’intero quartiere; un 
arsenale salterebbe in aria; l’esplosione sposterebbe l’asse dell’equi-
librio terrestre di un millesimo di millimetro; in seguito a ciò, tuttavia, 

                                                
15 Ivi, pp. 86-87. 
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la terra precipiterebbe nel sole con due milioni di anni di anticipo. Ve-
di, dunque, che mi è impossibile sollevare il gomitolo».16 

È sancita così l’impossibilità per il fantastico, privato del suo 
sostrato mitico, di sopravvivere nell’età della ragione, se non 
come testimonianza di epoche più primitive e più ingenue della 
civiltà. Il suo statuto è appunto quello della fiaba alla quale si 
deve guardare con nostalgia e indulgenza: ma si tratta di una 
fiaba che diventa a sua volta scientifica (di wissenschaftliche 
Märchen parla Laßwitz in Über Zukunftsträume, 1899, di «fiabe 
scientifiche», appunto, definite «un genere di grande raffinatez-
za letteraria, se intendiamo il compito dell’arte come quello di 
far sorgere dinanzi ai nostri occhi un mondo nuovo e più elevato 
del nostro»17) e si configura come visione del futuro, del cam-
biamento, delle possibilità aperte dalla scienza a una maturazio-
ne dell’uomo e a una diversa armonia del suo rapporto con il 
mondo in cui vive. 

3. Ma se in Aladdins Wunderlampe assistiamo alla liquida-
zione del mito, in altri casi Laßwitz ne opera una trasformazione 
finalizzata a una sua rigenerazione. Un esempio notevole in tal 
senso è l’uso del mito faustiano nel racconto Wie der Teufel den 
Professor holte (1907), storia di un patto niente affatto conven-
zionale tra un pacato e attempato studioso (uno dei tanti ‘profes-
sori’ che affollano la sua narrativa e in cui Laßwitz proiettava 
apertamente se stesso) e il demonio che gli appare sotto le sue 
stesse sembianze, a sancire un’identità sostanziale tra i due con-
traenti. Il diavolo e il professore condividono lo stesso aspetto 
fisico e sono ancorati allo stesso limite: pur aspirando all’asso-
luto al pari di colui che è Avversario per l’uno, Creatore per 
l’altro, sono sottoposti al vincolo di un piano superiore che si 
dipana da solo nell’inverarsi della ragione: essi possiedono ben-
                                                

16 Ivi, p. 90-91. 
17 K. Laßwitz, Sui sogni dell’avvenire, in I sogni dell’avvenire. Fiabe fan-

tastiche e fantasie scientifiche, a cura di A. Fambrini, Labirinti 157, Diparti-
mento di Lettere e Filosofia, Trento 2015, p. 205. 
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sì volontà e pensiero, ma «volontà e pensiero da soli non sono 
in grado di creare, non possono realizzarsi come esistente», 18 
mentre alla creazione sono deputati «lo scopo, l’idea [...] al di 
fuori dal tempo».19 Tale limite, tuttavia, viene superato grazie a 
un’ipotesi speculativa di carattere fisico, ovvero la teoria dello 
«spazio curvo»,20 la cui validità è messa alla prova e infine di-
mostrata nel corso del racconto, che viene così a costituire un 
equivalente narrativo del procedimento scientifico. Ciò che vie-
ne posto in crisi, in realtà, è la nozione di infinito che l’esistenza 
dello spazio curvo costringe a riformulare, e con essa, implici-
tamente, le visioni cosmologiche e teologiche tradizionali. Se lo 
spazio è finito, la forma fisica, come afferma il diavolo, non 
corrisponde all’idea: 

Davvero lo spazio è curvo? Vale a dire che non è infinito? E io non 
me ne sono accorto? Certo, non avevo neppure mai viaggiato a veloci-
tà così folli. Ma se è così… aha! Neanche l’altro può saperlo. La ra-
gione universale dunque è fuori strada. Dunque la forma dell’esistenza 
fisica non è infinita come la forma del pensiero e dell’idea? Ehi, ma 
allora ho vinto! Allora posso spremere fuori dalla sua forma di esi-
stenza l’intera natura, tutto il suo contenuto statutario, e farlo dissolve-
re nel nulla… posso annientare! Ciò che nessun Dio e nessun diavolo 
sono riusciti a comprendere, lo ha scoperto un professore! Per mia 

                                                
18 K. Laßwitz, Come il diavolo si prese il professore, in I sogni dell’av-

venire, p. 176. 
19 Ivi. 
20 La teoria dello «spazio curvo» fu formulata da Bernhard Riemann nel 

1854 nella sua tesi dottorale sostenuta presso l’università di Göttingen Über 
die Hypothesen, welche der Geometrie zu Grunde liegen. In Laßwitz il con-
cetto di spazio curvo arriva alla forma narrativa attraverso una precedente 
elaborazione teorica: la tesi è presentata nel saggio Ein Beitrag zum kosmo-
logischen Problem und zur Feststellung des Unendlichkeitsbegriffes (1877), 
ripresa in Gerade und Krumm, «Vossische Zeitung», Sonntagsbeilage nr. 37 
(13 settembre 1891) e nr. 38 (20 settembre 1891) (poi in Wirklichkeiten. Bei-
träge zum Weltverständnis, Felber, Berlin 1900) e nello scritto divulgativo 
Vom krummen Raum (1900), e infine utilizzata come chiave di questo raccon-
to (cfr. H.-E. Friedrich, Science Fiction in der deutschsprachigen Literatur. 
Ein Referat zur Forschung bis 1993, Niemeyer, Tübingen 1995, pp. 201ss.). 
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nonna, sei davvero un tipo in gamba! Fratello mio, voglio abbracciar-
ti!21 

Le conseguenze sono incalcolabili, poiché date queste pre-
messe non vi è uno «spazio al di fuori del tempo» in cui possa 
agire il pensiero creatore. Il diavolo – e l’uomo che ne è un ana-
logo – può effettivamente distruggere senza ciò che viene di-
strutto ritorni sotto altre forme, e può quindi anche almeno po-
tenzialmente creare. La sua vittoria è anche la vittoria del pro-
fessore, che si sottrae così al patto coatto cui il diavolo lo aveva 
costretto: come nella peripezia della lunga cavalcata attraverso 
lo spazio curvo, il cerchio della storia si chiude con un ritorno al 
punto di partenza e l’idea scientifica – l’esistenza stessa della 
scienza e l’applicazione della sua logica – provoca una revisione 
e riduzione del mito a puro meccanismo narrativo. 

Un terzo esempio, infine, è quello offerto dal racconto Apoi-
kis (1882), con la rigenerazione mitica del pensiero di Socrate, 
uno dei primi filosofi dell’antichità che, attraverso la mediazio-
ne di Platone, proprio sul mito hanno insistito e anzi hanno con-
tribuito a crearne la categoria all’interno della nostra cultura. 
Apoikis è un luogo immaginario, l’utopia di un’isola remota nel 
sud dell’Atlantico, sulla quale i discendenti dei seguaci di So-
crate, fuggiti da Atene nel 399 a.C. dopo la condanna del mae-
stro, hanno fondato una colonia in cui si è sviluppata una civiltà 
completamente basata sui precetti socratici. Attraverso la disci-
plina mentale, l’esercizio dialettico e la pratica della contempla-
zione, gli abitanti di Apoikis hanno acquisito il controllo su di 
sé e sul mondo che li circonda, sul quale esercitano una sovrani-
tà che discende direttamente dalla loro armonia interiore: hanno 
trasformato se stessi nel mito di perfezione dal quale discendo-
no. 

Laßwitz rovescia qui il pensiero di Nietzsche che parla di 
«socratismo rivolto alla distruzione del mito»22 e usa Socrate 

                                                
21 K. Laßwitz, Come il diavolo si prese il professore, p. 183. 
22 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, p. 152. 
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per alimentare una visione utopica che in parte è settecentesca, 
illuministica, felsenburghiana,23 e come tale rivolta al passato, e 
in parte costruita sulla proiezione di un’evoluzione ideale in cui 
sono stati ottenuti per altre vie gli obiettivi ai quali tende la ci-
viltà ottocentesca. Gli apoikiani si servono di congegni strabi-
lianti che permettono loro di camminare sull’acqua «come se 
fosse terra ferma»,24 di cucinare cibi squisiti mediante una spe-
cie di forno a microonde, di percorrere le profondità oceaniche 
grazie a sottomarini transatlantici, ma soprattutto sono in grado 
di esercitare un controllo assoluto sulla volontà e, attraverso la 
volontà, sulla realtà che li circonda: 

Mentre i vostri metafisici si costruivano aerei castelli tra le nuvole 
nell’illimitato regno dei sogni, noi mettevamo mano alla consapevo-
lezza che regola l’essenza profonda e c’impadronivamo dei segreti 
dell’energia creatrice. Le scoperte e le invenzioni che voi strappate al-
la natura solo a costo di misurazioni, pesature, calcoli, noi le creiamo 
da quando il nostro intelletto si è liberato dalle proprie catene, dalla 
propria individualità, e si è mutato in forza intuitiva, in libera scelta. Il 
nostro mondo non conosce contraddizione tra costrizione e libertà. 
Volere, dovere e potere non sono più separati. E ciò l’abbiamo ottenu-
to grazie alla sola applicazione della coscienza che vuole, che sente e 
che pensa.25 

È così che in Apoikis si delinea un disegno che da Laßwitz si 
estende all’intera sua epoca e rende questo autore così centrale 
nel panorama del tempo: il mito di un futuro possibile che di-
scende dal passato e che ha luogo in uno spazio affabulatorio e 
fantastico, ma che, sulla scorta delle potenzialità misurate quo-
tidianamente dal progresso, diviene previsione e progetto. Buo-

                                                
23 Su come Insel Felsenburg (in quattro parti, 1731, 1732, 1736 e 1743) di 

Johann Gottfried Schnabel abbia influenzato il racconto di Laßwitz, si veda il 
seminale saggio di Rudi Schweikert, Am Anfang war die Höhepunkt. “Apoi-
kis” von Kurd Laßwitz als literarische Kabinettstück aus der Frühzeit deu-
tscher Science-fiction von A bis O unter die Lupe genommen, in “Polaris” 8, 
hrsg. von F. Rottensteiner, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985, pp. 171-201. 

24 K. Laßwitz, Apoikis, in La biblioteca universale e altre fantasie, p. 19. 
25 Ivi, pp. 27-28. 
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na parte dell’immaginario utopico e fantascientifico novecente-
sco discende da qui. 
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ANDREA BINELLI 
 

IRISH REVIVAL (1892-1922): UNA STAGIONE DI MITI  
FRA MODERNITÀ ALTERNATIVA E RESISTENZA 

 
 

In ambito umanistico, e in special modo negli studi letterari, 
si tende a inquadrare l’epoca che va dalla fine dell’Ottocento ai 
primi decenni del Novecento all’interno di una cornice multi-
forme ma piuttosto definita qual è l’età modernista. Sembra pe-
rò d’obbligo usare il plurale, come suggeriscono Serena Grazzi-
ni e Raffaele Donnarumma, in quanto tale cornice resta «insie-
me problematica e necessaria», in virtù di palesi «differenze fra 
le letterature europee coeve» e di altrettanto evidenti «tensioni 
con le ipotesi storiografiche che si sono affermate nei vari con-
testi nazionali».1 Malgrado l’avvertimento di Grazzini e Don-
narumma, nell’approfondire il discorso culturale e letterario ir-
landese di questo periodo verrebbe nondimeno da considerarne 
il contesto – soprattutto alla luce del marchio modernista di 
molti suoi autori di spicco, quali George Moore, W.B. Yeats, 
G.B. Shaw, James Joyce e il primo Samuel Beckett –2 alla stre-
gua di uno scenario quasi privilegiato del modernismo letterario, 
contro il quale si agitano figure di rilievo e persino protagonisti 
di quella corrente. E questo è ciò che più comunemente accade 
laddove la specificità di tale contesto non viene addirittura obli-

                                                
1 R. Donnarumma, S. Grazzini, Modernismi plurali: riviste e canone fra 

scambi e chiusure, in R. Donnarumma, S. Grazzini (eds), La rete dei moder-
nismi europei. Riviste letterarie e canone (1918-1940), Morlacchi, Perugia 
2016, p. 13. 

2 K. Trumpener, Cosmopolitismo periferico: la Scozia, l’Irlanda e il ro-
manzo «inglese», in F. Moretti (ed.), Il romanzo. Storia e geografia, vol. III, 
Einaudi, Torino 2002, p. 207. 
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terata e sovraimpressa da generalizzazioni che, attraverso un’ap-
propriazione indebita resa possibile dall’esperienza coloniale, ne 
stravolgono violentemente l’identità riducendola alla sola com-
ponente ‘inglese’ o ‘britannica’.3  

Per la verità, e questa è soltanto la prima di una serie di ano-
malie, o presunte tali, che contribuiscono a caratterizzare la so-
cietà irlandese, la temperie culturale di quegli anni non è consi-
derata modernista da nessuno studioso autoctono se non in coda 
ad altre, più stringenti, categorizzazioni. Piuttosto, l’epoca che 
accompagna la fine dell’Ottocento fin dentro ai primi decenni 
del Novecento è ricordata da tutti e approfondita dai ricercatori 
come il periodo dell’Irish Revival, altrimenti noto come Celtic o 
anche Gaelic Revival. E questa consapevolezza, o se si vuole, 
questa pregiudiziale, non dovrebbe mai venir meno nelle analisi 
critiche. Il prezzo di una simile disattenzione è l’obbiettività 
dell’analisi stessa, fatalmente sacrificata sull’altare di un euro-
centrismo miope poiché ridotto alle sue nazioni principali. Va-
lutazioni di questo tenore dovrebbero peraltro pesare ogni volta 
in cui entrano in gioco quelle formazioni discorsive ritenute 
marginali solo perché associate alle periferie e alle province lon-
tane dai centri economici e politici, dunque lontane e quasi eso-
tiche rispetto alle capitali blasonate dove si impostano i modelli 
del mainstream artistico e si producono le codifiche del-
l’establishment intellettuale. Sono valutazioni, verrebbe da ag-
giungere, che avrebbero il merito di porre rimedio una volta per 
tutte a certe distorsioni ideologiche in merito a geografia e dire-
zionalità dei fenomeni artistici e sociali.  

È di questo avviso Joe Cleary, curatore assieme a Claire 
Connolly del Cambridge Companion of Modern Irish Culture. 
Marginalmente alla ricognizione delle peculiarità della moder-
nità irlandese, egli osserva: «[M]odernity, however, is not a 

                                                
3 Sulle valenze politiche e culturali nelle situazioni coloniali e postcolo-

niali dei misnomer inglese e britannico, si veda l’introduzione alla Field Day: 
S. Deane, General Introduction, in S. Deane et al. (eds), Field Day Anthology 
of Irish Writing, Field Day, Derry 1991-2002, vol. 1, pp. XIX-XXVI.  
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one-way process issuing from metropole to benighted periphery; 
the circuits of the modern have always been more latticed and 
labyrinthine than simplistic diffusion models of the kind just de-
scribed allow».4 In concreto, prosegue Cleary, l’Irlanda non si è 
limitata a recepire e imitare i paradigmi e le prescrizioni dei 
grandi centri europei e, in primo luogo, di Parigi, vero sistema 
linfatico della letteratura coeva. Anzi, con la sfrontatezza che è 
propria della provincia più verace, ha inaugurato territori artisti-
ci e culturali nuovi, tanto nei contenuti quanto nelle forme 
espressive, riplasmando l’emergente proposta modernista con 
l’innesto di materiali, sensibilità e valorizzazioni coniugati se-
condo le tradizioni locali.5 È quindi ragionevole che nel succita-
to Companion il primo contributo della sezione dedicata alle 
pratiche culturali dell’Irlanda moderna (poesia, cinema, folclore, 
musica, etc.) si intitoli Modernism and The Irish Revival, 
preambolo generale ed evidentemente necessario per contestua-
lizzare i capitoli successivi.6 

Ma in cosa consiste l’Irish Revival? È una stagione di lotte 
sociali e politiche intense, caratterizzata da una straordinaria 
produzione letteraria e musicale, e animata da un clima euforico 
di risveglio nazionale. In quegli stessi anni ampi settori trasver-
sali della società sono coinvolti in monumentali progetti di in-
dagine folcloristica e di riscoperta della letteratura gaelica: si 
battono le parrocchie di campagna per trascrivere ballate, pseu-
do-cronache, leggende, narrazioni mitiche e agiografiche, odi di 
encomio e panegirici tramandati dalla tradizione bardica, storie 
esplicative dei toponimi, spesso di riferimento mitologico o re-
ligioso (Dinnshenchas), saghe trasmesse oralmente e sopravvis-
sute all’estinzione dell’antica figura dello seanachi, il cantasto-

                                                
4 J. Cleary, Introduction: Ireland and Modernity, in J. Cleary, C. Connolly 

(eds), The Cambridge Companion to Modern Irish Culture, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2005, p. 5. 

5 Ivi, pp. 5-7. 
6 E. Nolan, Modernism and the Irish Revival, in J. Cleary, C. Connolly 

(eds), The Cambridge, pp. 157-172. 
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rie itinerante più volte bandito dalle leggi britanniche.7 Con lo 
stesso fervore si riportano alla luce le narrazioni epiche contenu-
te nei manoscritti conservati nei monasteri, nelle librerie delle 
famiglie nobili – la cosiddetta Anglo-Irish Ascendancy, di origi-
ne protestante, da cui peraltro provengono molti degli animatori 
culturali del Revival –8 e nei conventi del continente europeo 
raggiunti dalla diaspora del clero irlandese.9 Lingua, letteratura 
e cultura gaeliche sono così contrapposte a quelle inglesi in un 
evidente slancio identitario e mitopoietico che incita all’iden-
tificazione con l’immaginario gaelico e prima ancora celtico, e 
prelude alla mitologizzazione dell’autenticità segnalata dalla 
saggistica postcoloniale come potenziale volano politico dei 
processi di de-colonizzazione.10  

Qualche coordinata temporale: nel 1884, a Thurles, nella 
contea del Tipperary, viene fondata la Gaelic Athletic Associa-
tion (GAA), dedita a eventi culturali per la promozione di lin-
gua, danza, musica e sport della tradizione popolare: soprattutto 
hurling e caid (calcio gaelico). A stimolare i membri dell’asso-
ciazione è un sentimento diffuso che Douglas Hyde saprà con-
densare nel titolo di una citatissima lettura pubblica tenuta nel 
1892 a Dublino: «The Necessity for De-Anglicising Ireland». In 

                                                
7 Sentenziò al riguardo Patrick Kavanagh, forse flirtando con un’anti-

intellettualismo ancora oggi duro a morire fra i suoi compatrioti: «Mythology, 
particularly Irish mythology, belongs to the spoken word. Writing is at best a 
substitute». P. Kavanagh, Foreword. A World of Sensibility, in P. Kavanagh 
(ed.), Irish Mythology. A Dictionary, The Goldsmith Press, Newbridge 1988, 
p. 1. 

8 Cfr. D. Kiberd, Protestant Revivals, in Inventing Ireland. The Literature 
of the Modern Nation, Jonathan Cape, London 1995, pp. 413-467; J. 
Hutchinson, Dynamics of Cultural Nationalism: The Gaelic Revival and the 
Creation of the Irish Nation State, Routledge, New York-London 2012.  

9 Cfr T. Cahill, How The Irish Saved Civilization, Anchor, New York 
1995. 

10 G. Griffiths, The Myth of Authenticity, in B. Ashcroft, G. Griffiths, H. 
Tiffin (eds), The Postcolonial Studies Reader, Routledge, London-New York 
1995, pp. 237-241; K. Ganguly, Adorno, Authenticity, Critique, in C. 
Bartolovich, N. Lazarus (eds), Marxism, Modernity, and Postcolonial Studies, 
Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 240-256. 
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quell’occasione viene fondata la National Literary Society, 
l’anno successivo la Gaelic League, e nel 1897 l’Irish Literary 
Theatre, tutte istituzioni che avranno un ruolo decisivo nella sto-
ria del paese e la cui nascita avviene all’insegna di un proto-
nazionalismo culturale. Proprio dalle fila di questi movimenti e 
associazioni, infatti, si andrà formando quella minorité agissan-
te che Eric Hobsbawm11 ha indicato come fattore ricorrente e 
decisivo nel guidare un gruppo – o comunque la rappresenta-
zione che nell’immaginarsi comunità, come direbbe Benedict 
Anderson,12 tale gruppo va sviluppando – verso una forma di 
indipendenza o auto-governo. È interessante la prospettiva 
gramsciana cui ricorre Tony Crowley per sottolineare la consa-
pevolezza ‘storica’ di uno dei leader dell’epoca, Pádraig Pearse, 
maestro, poeta e teorico del rinascimento celtico, membro di 
primo piano degli Irish Volunteers e della Irish Republican 
Brotherhood, protagonista dell’Insurrezione di Pasqua (Easter 
Rising) del 1916 allorché combatte asserragliato con un manipo-
lo di insorgenti nell’ufficio centrale delle poste dublinesi (GPO) 
dopo aver letto la celeberrima proclamazione della repubblica 
irlandese:  

To put it in the terms of Antonio Gramsci […], what the league 
achieved in the early twentieth century was the formation of a new 
cultural hegemony. It played a crucial role in the revolution in thought 
which was central to the overthrow of colonial rule in Ireland; of that 
there can be no doubt whatsoever. As Pearse claimed in 1913, the 
“coming revolution was to be undertaken by the men and movements 
that have sprung from the Gaelic League”.13  

Insomma, il recupero di lingua, tradizioni e memorie gaeli-
che all’interno di un processo di consapevole etnogenesi aggre-
ga militanti attorno a un percorso di decolonizzazione culturale 
                                                

11 E.J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma mito, 
realtà, Einaudi, Torino 1991, p. 14.  

12 B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, 
Manifestolibri, Roma 1996. 

13 T. Crowley, Wars of Words. The Politics of Language in Ireland 1537-
2004, Oxford University Press, Oxford-New York 2005, pp. 145-146. 
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e troverà sbocco nella secessione politica. Una delle prime co-
lonie a emanciparsi dall’impero britannico, quella irlandese ot-
terrà una parziale forma di autonomia nel 1922, in seguito alla 
guerra d’indipendenza (1919-1921) e nel mezzo di una sangui-
nosa guerra civile (1921-1923) fra chi accetta e chi avversa il 
trattato di pace anglo-irlandese e la conseguente nascita del Free 
State. Principale motivo del contendere è l’esclusione di sei 
contee del Nord che ancora oggi fanno parte del Regno Unito. 

 
Ritornando alla paradossale inconsistenza della categoria cri-

tica del modernismo in Irlanda, è a questo punto chiaro come 
essa derivi dal primato della politica durante questa fase storica. 
Le riflessioni critiche sulle parabole letterarie di Yeats, Joyce e 
contemporanei, infatti, muovono innanzitutto da un presupposto 
fondamentale che riguarda la loro collocazione, magari dinami-
ca, rispetto al Revival, e, in primis, rispetto all’agenda politica e 
alle forme estetiche promosse dai Gaelic Leaguers. In tal senso, 
le traiettorie umane e poetiche di Beckett e Joyce sono lette co-
me il prodotto refrattario e sovversivo del loro rifiuto sprezzante 
del Revival, secondo un rapporto di causalità tanto diretto quan-
to quello che lega la popolarità di Yeats e Synge al loro appog-
gio entusiasta al medesimo programma dei Revivalists. Ma, a 
ben vedere, si tratta di un’anomalia solo fino a un certo punto. 
Ritenerla tale, in fondo, equivarrebbe a considerare anomala la 
prevalenza della dimensione nazionale e fondativa all’interno di 
un discorso culturale. Ma se porre il prodotto artistico al reagen-
te del clima ‘nazionale’ è un legittimo paradigma di analisi co-
munemente utilizzato in Inghilterra, Francia, Germania, Italia e 
altrove, non si vedono ragioni per cui dovrebbe risultare così 
singolare in Irlanda. In realtà, è proprio in questa luce che si 
spiega la ritrosia di fronte a categorie interpretative e a periodiz-
zazioni di matrice europea e, di riflesso, inglese; reticenza che 
giustifica il riferimento nel titolo a una modernità alternativa.  

Mutatis mutandis, è una reazione simile a ispirare Hyde nel 
celebre discorso sulla de-anglicizzazione. Scrive a tal proposito 
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Joseph Lee: «He [Hyde] equated virtually everything existing in 
his youth with ‘real’ Irish, even though it may well have been 
an earlier import from England, and denounced virtually every 
development during his adult years as ‘anglicisation’».14 Chia-
ramente a farne le spese nell’orizzonte di Hyde è prima di tutto 
l’anelito progressista di un’epoca che pare trovare la propria ci-
fra in una tensione futurologica e nel corollario di sviluppi so-
ciali e tecnologici: 

The whole infrastructure of modernisation appalled him, and he 
assumed that the Irish could not survive in a modernized world. They 
should therefore, unlike every other European people, opt out from the 
modernization process and continue to dwell in a mythical world of 
kneebreeches, free suits, and martial ballads.15  

Anche Declan Kiberd e P.J. Mathews individuano i motivi 
della peculiare reazione irlandese alla modernità, la paura così 
grossolanamente tradita da Hyde, nel suo sovrapporsi a una fase 
repressiva del dominio britannico e, pertanto, in una sorta di 
chiasmo prospettico e di sensibilità rispetto all’esperienza euro-
pea:  

If modernist experiment elsewhere was being driven by the 
revolutionary shock of the new, in Ireland a new cultural epoch was 
being inaugurated by the revolutionary shock of the old. Imperial 
modernity, after all, had had a catastrophic effect: colonial policies fed 
the machine of empire but denuded the country of its most valuable 
resources – its people.16  

Prevedibilmente l’atteggiamento conservatore e protezionista 
di Hyde non tarda a sedimentarsi fra gli animatori del Revival e 
degenera in un Celticismo reazionario, ostile a qualsiasi innova-
zione, proprio perché in ogni sviluppo sospetta una potenziale 

                                                
14  J. Lee, The Modernisation of Irish Society. 1848-1918, Gill and 

Macmillan, Dublin 1973, p. 138. 
15 Ivi, pp. 138-139. 
16 D. Kiberd e P.J. Mathews (eds), Handbook of the Irish Revival, Abbey 

Theatre Press, Dublin 2015, p. 383. 
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infezione anglicizzante, ossia la peggiore delle adulterazioni per 
lo spirito gaelico e la sua incontaminata purezza:  

Hyde’s confusion derived mainly from his equation of modernization 
with anglicisation. He grossly exaggerated the threat of anglicisation 
by failing to distinguish the specifically English from the generally 
modern. […] What Hyde mistook for anglicisation – the proliferation 
of government boards, the diffusion of popular literature, the growth 
of mass consumption – simply reflected the administrative and 
cultural requirements of mass society, developments occurring more 
or less simultaneously in all European countries, without in the least 
involving their ‘anglicisation’.17  

Se i risvolti della modernizzazione sono fraintesi dai Gaelic 
Leaguers come riflessi dell’anglicizzazione, è inevitabile che il 
genius celtico sia plasmato dal puntuale rovesciamento di segno 
del modello progressista: di qui l’enfasi sull’arcaico antiquario, 
il bucolico pre-industriale e il mitologico, soprattutto quello 
guerriero declinato in chiave di ‘resistenza’ al colonizzatore in-
glese. In questo modo, però, quello stesso spirito irlandese cade 
facile preda delle dinamiche psicologiche e discorsive della con-
trapposizione anti-coloniale. Ed è beffardo come la stereotipiz-
zazione del popolo irlandese come mistico e in simbiosi con il 
paesaggio, lunatico e combattivo, reattivo al mitologico e al so-
vrannaturale, induca un effetto kitsch che richiama molto da vi-
cino le proiezioni del romanticismo inglese prima e di Ernest 
Renan e Matthew Arnold poi.18 Per quanto riguarda un succes-
sivo ripensamento di questo conflitto discorsivo, è molto inte-
ressante leggere il commento redatto con indole foucaultiana da 
George Watson:  

Celticism is a system of representation imposed by a hegemonic group 
on others with such success that those others begin to accept the truth 
of that alien representation […] ‘the Celt’ has been a construction of 

                                                
17 J. Lee, Modernisation, pp. 139-140. 
18  C. Graham, Deconstructing Ireland. Identity, Theory, Culture, 

Edinburgh University Press, Edinburgh 2001, pp. 36-40. G. Smyth, 
Decolonisation and Criticism. The Construction of Irish Literature, Pluto 
Press, London 1998, pp. 196, 204-205. 
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urban intellectuals imposed on the predominantly rural denizens of 
what has come to be called ‘Celtic Fringe’ […] The key to the 
intellectual strategy of Celticism is the annulment, elision or denial of 
history […] changeless fidelity to an archaic past, with hostility to 
modernity, and with the conviction that change, modernity, history 
itself is always an intrusion into a timeless world of archetypes.19 

Il ‘celta’, chiosa Watson, è stato «constructed out of opposi-
tion to modernity such as science, technology and administra-
tion. He or she is unable to change, because he has been in-
structed that change is a non-Celtic quality».20 Ma se il ritratto 
di Watson restituisce perfettamente l’immobilismo intransigente 
di certi ambienti dell’indipendentismo irlandese, questo non si-
gnifica che esso valga per tutte le sue frange. È davvero sotto 
insegne esclusivamente conservatrici e ciecamente anti-inglesi 
che i promotori del Revival vanno approntando una rivoluzione 
culturale e soffiando sul fuoco di una sollevazione anti-im-
peralista?  

Prima di tutto, è fuori discussione che il tratto essenziale del-
la modernità alternativa irlandese affondi le proprie radici nella 
più tipica delle dinamiche coloniali. Sebbene si sprechino le in-
dagini critiche relative alla letteratura e alla storia culturale 
d’Irlanda in cui se ne imputano le vicende a un sempre affasci-
nante – e per di più comodo – profilo di eccezionalità, l’evi-
denza pare casomai indicare corrispondenze precise con attori, 
reazioni e schemi caratteristici dei contesti segnati da annessioni 
imperialistiche e da successive stagioni di resistenza. Non a ca-
so i commentatori autoctoni non parlano tanto di eccezionalità 
quanto di anomalia da ascrivere proprio allo status di colonia; e 
dunque di un’anomalia che in realtà ha accompagnato i destini 
di molti paesi. Lo si argomenta, ad esempio, in Strange Country 

                                                
19 Si veda G. Watson, Celticism and the Annulment of History, in S. 

Briggs, P. Hyland, N. Sammells (eds), Reviewing Ireland: Essays and 
Interviews from Irish Studies Review, Sulis Press, Bath 1998, pp. 223-227. 

20 Ivi, p. 232. 
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di Seamus Deane21 e in Anomalous States di David Lloyd, se-
condo il quale da questa condizione deriva la messa in sordina 
di contraddizioni politiche e pluralismi culturali celati sotto 
un’adesione ai cliché identitari che è solo apparente, strumentale 
ed emotiva:  

In a fashion not unfamiliar in other post-colonial locations, Irish 
culture is marked by a self-estrangement which can take forms 
ranging from simple commodification to an almost formalist de-
familiarization, from the begrudger’s suspicion to radical irony, and 
which is the site of a profoundly contradictory and intensely political 
ambivalence.22  

Anche Kiberd in Inventing Ireland ha problematizzato l’em-
blematicità ‘coloniale’ della situazione irlandese, mettendo in 
risalto la risposta di un popolo gradualmente capace di vivere in 
situazioni non normali come se fossero normali, attraverso, per 
l’appunto, una sistematica normalizzazione dell’anormalità. La 
tesi di Kiberd è che l’Irlanda non sia stata una semplice colonia, 
ma abbia agito a lungo da laboratorio sociale dove l’impero bri-
tannico poteva sperimentare forme di governo e di controllo poi 
messe in atto in Inghilterra e nelle altre colonie: ne sono esempi 
le politiche linguistiche, la regolazione dei rapporti fra potere 
statale e religioso, l’introduzione della scuola obbligatoria e 
l’implementazione del laissez faire liberista in ambito agricolo e 
commerciale.23 Questioni e congiunture che abbracciano secoli 
e non si limitano ai tre decenni del Revival.  

Del resto, al pari della de-colonizzazione, la funzionalizza-
zione politica dell’apparato mitologico in Irlanda vanta una sto-
ria ben più lunga e composita di quanto accaduto nel primo No-
vecento, cui è semmai plausibile pensare come al punto di arri-
vo di processi secolari. Lo stesso Revival non è infatti il primo 
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del suo genere. L’Irlanda aveva già conosciuto un fenomeno 
molto simile, sull’onda della moda antiquaria del secondo Set-
tecento e spronato dal fiorire di interesse per il folclore celtico. 
Già allora la logica era l’attualizzazione di una data memoria 
culturale o, nei termini più comuni della storiografia dei nazio-
nalismi, ‘l’invenzione della tradizione’.24 Questo primo Revival, 
di durata più breve e identificabile con il volgere del Settecento 
e l’inizio dell’Ottocento, è meno noto all’estero ma non meno 
studiato dagli indigeni, i quali vi hanno rilevato la genesi dei 
motivi simbolici da cui la seconda generazione di revivalists 
procederà nell’elaborazione di un canone. Il criterio per cui si 
ricorda principalmente la seconda stagione a discapito della 
prima è di fatto il diverso peso politico di un’epoca che ha effet-
tivamente traghettato l’Irlanda verso l’indipendenza. Eppure an-
che il primo Revival aveva contemplato una sua appendice mili-
tare: la rivolta di Wolfe Tone e degli United Irishmen del 1798. 
Ma quell’episodio, ancorché celebrato dai nazionalisti e repub-
blicani contemporanei, conobbe la peggiore delle conclusioni. 
Nel reprimere l’insurrezione, la corona inglese inasprì l’annes-
sione dell’Irlanda attraverso l’Act of Union del 1800. 

Ma al di là dell’opposto esito militare, molte delle immagini 
di cui si compone la cosiddetta Irishness per come la si concepi-
sce oggi sono per la prima volta attive nella semantizzazione del 
ricordo collettivo e del ‘Noi’ in seno al grandioso progetto di 
ingegneria sociale lanciato dai due Revival. Non è affatto un ca-
so che il cuore pulsante delle attività culturali in entrambe le fasi 
storiche sia un’intensa campagna di riscoperta e selezione della 
mitologia celtica cui si affida la trasmissione dei valori collettivi. 
Agli agitatori nazionalisti risulta chiaro come, affinché gli irlan-
desi sviluppino un comune senso di appartenenza, sia necessario 
incentivare e rendere normativa una mitodinamica, peraltro già 
radicata nella coscienza collettiva, le cui figure articolino una 
grammatica sociale seducente. Naturalmente un popolo soggetto 
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a un potere avvertito come straniero troverà opportuno, in fun-
zione contrappresentistica,25 auto-rappresentarsi ribelle e indo-
mito, enfatizzando una filiazione mitica da Cu Chulainn, Brian 
Boru e dai guerrieri Fianna, di cui viene così inaugurato un vero 
e proprio culto. Il riferimento scontato per quanto riguarda il ri-
verbero di gloria mitologica sul presente è la ricostruzione 
dell’Easter Rising da parte di Yeats in Statues: «When Pearse 
summoned Cuchulain to his side / What stalked through the 
Post Office».26  

Il rischio, però, è far così quadrare i conti alla propaganda 
imperialista di chi trova del tutto congeniale presentare gli ir-
landesi come teste calde e piene di miti. Che è un po’ come dire: 
incapaci di governare. È questa la raffigurazione tipologica in-
trisa di luoghi comuni etnici nata in epoca elisabettiana intorno 
al personaggio di Paddy the Pig, l’irlandese selvaggio e impul-
sivo che troviamo in Spencer, Shakespeare, Dryden e molti altri: 
Paddy è il diminutivo per Patrick, dunque per ‘irlandese’, so-
prattutto all’estero, mentre Pig sottolinea il lato animalesco di 
persone che, soprattutto nelle campagne, abitano di fianco alle 
stalle, sviluppando una sorta di simbiosi con i più sporchi degli 
animali. Nella pubblicistica inglese del primo Novecento – sui 
giornali, nelle vignette e sui manifesti – l’irlandese torna ad es-
sere Paddy, il celtico sporco, passionale e malinconico. A Paddy 
the Pig, in base a una rigida assiologia sorretta da lessico e im-
magini razziste, viene scaltramente messo di fronte John Bull, 
un gentiluomo elegante e compassato, sobrio e controllato: in 
altri termini, il sassone adatto a governare.27 
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Ma nonostante le avvedute strumentalizzazioni della stampa 
britannica, il lavoro dei revivalists non si ferma. Talvolta racco-
gliendo repertori orali, talvolta traducendo manoscritti gaelici e 
talvolta attraverso la riscrittura, Standish O’Grady, Yeats, Lady 
Augusta Gregory, Lady Wilde, Hyde e molti altri riscoprono le 
gesta degli eroi mitologici celtici e ne inseriscono le virtù 
all’interno di intrecci che, in senso Lotmaniano, codificano la 
distruzione di uno stato di cose ingiusto – che naturalmente ri-
manda alla politica inglese in Irlanda – e l’instaurazione, spesso 
attraverso il martirio, di un nuovo ordine, come una luce che 
riemerge dal passato mitico a illuminare il presente. Esempi po-
polari di questi modelli narrativi sono Easter 1916 di Yeats e 
Foggy Dew di Charles O’Neill.  

Ma quali sono le caratteristiche salienti della mitologia celti-
ca nelle rielaborazioni che circolano ai tempi del Revival? E che 
uso se ne fa? In realtà nell’Irlanda che si va armando per caccia-
re gli inglesi convivono atteggiamenti politici bigotti e progres-
sisti, e anche nella ripresa mitologica si intrecciano finalità ma-
nipolatorie e intenzioni genuinamente partecipative; e il tutto 
confluisce in un movimento eterogeneo e difficile da sondare. 
Ne è specchio il trattamento riservato ai temi religiosi. In un 
paese dove, nelle parole di Patrick Kavanagh, «Christianity ne-
ver made a captive of the Celtic imagination»,28 non sorprende-
rà più di tanto che anche nelle antologie redatte dai revivalists – 
un esempio fra tanti è quella compilata da Francesca Speranza 
Wilde, madre di Oscar – narrazioni epiche, miti pagani, creden-
ze superstiziose e soprannaturali si alternino con disinvoltura 
allo zelo agiografico con cui si illustrano le gesta di San Kevin, 
Santa Brigida e San Patrizio.29 Sarebbe a maggior ragione poco 
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onesto distinguere una prima fase genuina del Revival da una 
fase tecnicizzata, in senso jesiano,30 in cui il mito viene piegato 
a una strategia politica strumentale. Tensioni sociali divergenti e 
persino contrapposte di fatto convivono, inevitabilmente e forse 
fisiologicamente, e più spesso finiscono per allearsi lungo un 
percorso che è in primo luogo di emancipazione ‘nazionalista’ e 
viene tracciato malgrado le diverse idee di meta finale: questa è 
ora identificata in una lotta anti-imperialista, ora nella creazione 
di una repubblica socialista, ora nell’instaurazione di uno stato 
cattolico integralista. Si tratta di una disomogeneità politica e di 
un ‘ecumenismo’ già evidenti nel 1798 nello schieramento degli 
United Irishmen, con cattolici, protestanti e illuministi atei (que-
sti ultimi entusiasti per quanto accaduto in Francia) schierati 
fianco a fianco, contro la corona di Londra. E se c’è un passag-
gio in particolare a fare da spartiacque nei rapporti fra le due 
anime più generose e rappresentative del movimento indipen-
dentista – quella cattolica, che poi si mostrerà in grado di coagu-
lare il nazionalismo più costituzionalista e state-oriented, e 
quella operaia, di inclinazione socialista, sovversiva e destinata 
a raccogliere ben poco – è proprio l’Easter Rising. Quell’epi-
sodio da solo, di cui si è celebrato il centenario con grande enfa-
si retorica nel 2016,31 ci ricorda come nessuna comunità è forte 
e pericolosa quanto quella che si affida con spirito di sacrificio 
ai propri miti.  

Il 24 aprile 1916 pochi volontari male in arnese e senza armi 
adeguate occupano alcuni edifici chiave del centro di Dublino e 
proclamano la Repubblica d’Irlanda. L’esercito inglese è preso 
alla sprovvista poiché, pare, la sua intelligence ha ricevuto indi-
cazioni circa un rinvio della sollevazione. Ma voci simili sono 
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circolate anche fra gli insorgenti e molti militanti non vi pren-
dono parte. Fra questi i gruppi di appoggio nelle campagne che 
dovrebbero impedire, o quanto meno sabotare, gli approvvigio-
namenti militari mossi da Athlone e dal Nord. Nonostante le cri-
ticità tattiche e logistiche, la resistenza contro la repressione in-
glese è caparbia e si protrae per una settimana. Una volta arresi, 
molti degli insorti vengono fucilati poiché l’Inghilterra è in 
guerra e vige la legge marziale. I cittadini dublinesi, dapprima 
scettici e disturbati dal Rising,32 iniziano a sviluppare una vera 
devozione per i caduti così brutalmente giustiziati. Spiega John 
Gibney:  

The story of the Easter Rising makes little or no sense when divorced 
from what it precipitated; it became the catalyst for the remainder of 
the ‘Irish Revolution’. Hence the famous Yeatsian metaphor for the 
stone troubling the living stream. To assume that 1916, and 1916 
alone, triggered the shift in popular support from the cause of Home 
Rule to that of independence is a gross oversimplification. But as that 
shift happened, those executed after the Rising were venerated, as 
their names and lives continued to be harnessed in the service of the 
republican cause.33 

Per loro si parla fin da subito di martirio: è il caso del già ci-
tato Pearse, riguardo al quale si azzardano parallelismi con Gesù 
Cristo – simmetria peraltro da lui stesso accarezzata negli scritti 
poetici e politici –34 di James Connolly, Seán Heuston e altri. 
Scrisse Constance Markiewicz, altra figura di spicco del patriot-
tismo rivoluzionario, nell’introduzione al pamphlet fatto circo-
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lare fra i Fianna Éireann, un corpo paramilitare giovanile che 
lei stessa contribuì a fondare:  

I will take the best and noblest of Irish children to win freedom, for 
the price of freedom is suffering and pain. It is only when the 
suffering is deep enough and the pain almost beyond bearing that 
freedom is won. Through the long black record of England’s tyranny 
and oppression, empire building and robbery, many names stand out 
of noble souls whose lives were given in a passionate protest against 
their country’s wrongs. […] The path to freedom may lead us to the 
same road that Robert Emmet and Wolfe Tone trod. Treading in their 
footsteps, we will not fear, working as they worked we will not tire, 
and if we must die as they died we will not flinch. Ireland wants you. 
Ireland is calling you. Join na Fianna Éireann, the young army of 
Ireland and help to place the crown of freedom on her head.35 

La religio mortis cui si appella Markiewicz diffondendola fra 
le giovani leve repubblicane trova eco in Angela’s Ashes di 
Frank McCourt. Quasi ogni notte il padre del protagonista rien-
tra ubriaco mentre i figli dormono, irrompe nella loro camera, li 
fa balzare in piedi sul letto e, in barba alle proteste disperate del-
la moglie, li costringe a gridare che sono pronti a morire per 
l’Irlanda. Va da sé che Frank, Malachy e gli altri fratelli giurino 
e spergiurino di essere pronti a morire, pur di tornare a dormire. 
Ma un giorno, a dottrina, un sacerdote chiede gravemente a 
Frank se è pronto a morire per Gesù; il ragazzino risponde di sì, 
per non finire in punizione, ma subito cade nell’angoscia più 
profonda, non sapendo come fare a morire per Gesù quando de-
ve già farlo per l’Irlanda.36 

Quella di McCourt non è solo ironia. La ‘bella morte’, già 
magnificata dalle leggende sulla morte di Cu Chulainn,37 emer-
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ge come terreno comune su cui convergono le diverse anime del 
fronte di liberazione irlandese, incluse quelle cattolica e sociali-
sta. Anche James Connolly, sindacalista e fondatore dell’Irish 
Citizen Army (ICA) – l’armata proletaria che mira a scacciare 
l’inglese per erigere una repubblica del labour – è intriso di 
questa retorica e infatti morirà per l’Irlanda dopo aver avuto un 
ruolo di primo piano proprio durante l’insurrezione di Pasqua. 
Sebbene ateo, nel suo The Re-Conquest of Ireland38 si avverte la 
stessa vocazione al martirio che sessant’anni dopo filtra dagli 
scritti di Bobby Sands e degli hunger strikers del carcere di 
Long Kesh mentre muoiono di fame nel tentativo di vedersi ri-
conosciuto lo status di prigionieri politici.  

Difficile e forse rischioso distinguere fra nazionalismo costi-
tuzionalista e insurrezionalismo in relazione alla rivolta del 
1916. Certo è che in tale occasione sono mandati allo sbaraglio 
e sottoposti alla feroce repressione inglese molti fra i repubbli-
cani di sinistra, compresi quelli guidati da Connolly e Mar-
kiewicz. Ed è altrettanto pacifico che da quel momento in poi le 
rivendicazioni egualitarie, così come i riferimenti all’emanci-
pazione delle donne, subiscano un duro contraccolpo, fino a 
sparire del tutto dall’agenda del neonato stato irlandese nei suoi 
primi decenni di vita.39 Secondo una traiettoria tipica dei conte-
sti postcoloniali, il ceto politico irlandese che governa la transi-
zione si scopre più conservatore di quanto non lo fosse la prece-
dente sovrastruttura coloniale.40 Questa involuzione non sor-
prende affatto Joyce, la cui declinazione ironica dell’afflato mi-
tologico scaturisce proprio dall’avversione per la mitopoiesi cel-
ticista e le sue velleità escludenti e reazionarie. Eppure bisogna 
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attendere gli anni Quaranta perché veda la luce un movimento 
come il Counter-Revival, risolutamente incompatibile con la 
strumentalizzazione politica dei miti: e se An Béal Bocht di 
Flann O’Brien (1941) è una satira abrasiva della miopia reviva-
lista, con Great Hunger di Patrick Kavanagh (1942) e Crén na 
Cille di Máirtín Ó Cadhain (1949) crolla definitivamente ogni 
mito pastorale, con le sue proiezioni bucoliche e idilliache 
esplose dal dentro attraverso descrizioni ruvide della miseria e 
della disgregazione sociale nelle comunità contadine dell’Ovest. 
E nonostante questo, i temi laici della rivoluzione irlandese, e 
ancora di più le rivendicazioni sociali e politiche della sua com-
ponente di sinistra, restano al palo ancora per altri decenni, af-
fogati da una retorica nazionalista di stampo sempre più cattoli-
co e tradizionalista. Persino James Connolly viene ricordato 
come patriota censurandone l’internazionalismo e il ruolo di 
leader del sindacalismo rivoluzionario.  

Fa eccezione fin da subito uno scrittore piuttosto apprezzato 
e un intellettuale strenuamente anti-capitalista quale Eimar 
O’Duffy. In considerazione delle sue idee politiche, certo non 
stupisce che, solo mezzo secolo dopo, Robert Hogan lo defini-
sca «virtually forgotten» in quello che è ancora oggi l’unico 
studio critico a lui dedicato.41 Combattente della prima ora per 
la libertà irlandese, egli scrive su The Irish Volunteer il 4 di-
cembre 1915: «When a nation in arms sets out on a definite task 
it sticks at nothing […] A nation when she is fighting has not 
time to weep. There is time enough afterwards. A nation when 
she is fighting cannot count the cost. The sacrifice of young 
lives is cruel, but it is necessary».42 Ma se inizialmente sembra 
volersi nutrire della stessa abnegazione fatale e mortifera di 
Pearse, Markiewicz e degli altri quadri militari, O’Duffy gra-
dualmente se ne discosta. All’alba dell’Easter Rising viene spe-
dito a coordinare le manovre militari a Belfast dove però non 
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succede niente dal momento che la popolazione sceglie di non 
prendere parte alla sommossa. È l’episodio che segna una vita. 
Dopo aver assistito affranto alle esecuzioni dei suoi commilitoni, 
egli si allontana sempre più dal nazionalismo alla Pearse e pren-
de a condannarne con veemenza la stupidità masochista che ha 
fatto versare tanto sangue. Ne scrive già nel 1919, in The Wa-
sted Island – dove definisce l’insurrezione di Pasqua un errore 
criminale e pare rinsaldarsi nei suoi principi socialisti –43 e vi 
ritorna in chiave allegorica nella Cuandine Trilogy. Nei romanzi 
che la compongono – King Goshawk and the Birds (1926); The 
Spacious Adventures of the Man in the Street (1928); Asses in 
Clover (1933) – sono protagonisti versioni grottesche ed eroi-
comiche di Cu Chulainn, i cavalieri del Red Branch, la regina 
Maeve e altre figure delle saghe cui O’Duffy riserva un tratta-
mento crudamente realistico volto a parodiare Yeats, i revivali-
sts e la loro riverenza mistica per la mitologia celtica. Ma i ber-
sagli preferiti dell’ironia di O’Duffy sono il capitalismo e i suoi 
anti-valori, nonché la sostanziale continuità fra il dominio ingle-
se e il Free State, elemento di denuncia che ne fa una voce isola-
ta e disturbante nell’Irlanda di allora e di oggi. Aggiungerei che 
non è tuttavia da escludere una sua riscoperta a breve, alla luce 
del paesaggio politico irlandese. 

È infatti convinzione di chi scrive che sarebbe un errore ter-
ribile assicurare dignità storiografica soltanto ai messaggi che 
godono della visibilità generata e garantita da istituzioni, acca-
demie o circuiti commerciali. Né sarebbe ragionevole disinte-
ressarsi del perdurare di pulsioni politiche solo perché queste 
non trovano contenitori politici istituzionali a rappresentarle. 
Del resto i muri di Belfast, Derry e in certa misura Dublino rac-
contano tutta un’altra storia fin dagli anni Sessanta, alternando i 
graffiti dedicati agli eroi mitologici celtici ai ritratti del Che 
Guevara e di Emiliano Zapata, ai tributi a Nelson Mandela e 
Malcom X, a richiami alla causa dei palestinesi e dei nativi 

                                                
43 Ivi, p. 28. 



Andrea Binelli 60 

americani.44 Si tratta di pulsioni neanche troppo latenti se si 
considerano episodi disparati ma significativi come la vittoria 
schiacciante del sì nel referendum del 2015 sulla Marriage 
Equality45 e l’impossibilità dei movimenti di estrema destra di 
attecchire in Irlanda, unico paese in Europa ad opporvi una resi-
stenza endemica.46 Una storia di resistenza, quella irlandese, che 
si è dipanata a ridosso di otto secoli di colonialismo, crescendo 
sempre più inseparabile da quell’amore per la libertà di cui i 
materiali mitologici hanno reso possibile la circolazione e la tra-
smissione del senso. 
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SERGIO SCARTOZZI 
 

LA LUCE, LA TENEBRA, GLI ABISSI ASTRALI. POIESI E MITOPOIESI 
NEL «PRIMO ONOFRI» (1906-1912) 

 

Il parallelo dell’infanzia chiarisce subito come il luogo mitico non sia 
tanto singolo, il santuario, quanto quello di nome comune, universale, 
il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la casa, che nella sua indeter-
minatezza evoca tutti i prati, le selve, ecc. […] Quest’unicità del luogo 
è parte, del resto, di quella generale unicità del gesto e dell’evento, as-
soluti e quindi simbolici, che costituisce l’agire mitico. 

Cesare Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro1 

La verità nel mito non è intellettualmente corrotta, ma al contrario è 
una verità autentica, di forma fantastica, poetica. Ho sempre conside-
rato il mito la vera religione naturale dell’uomo. È l’autorivelazione 
dell’assoluto. 

Eugenio Montale2 
 

«Come la luna, come il sole, come le stelle, l’uomo sorge, 
ascende e tramonta: non parimenti ritorna. A un certo punto i 
vivi scompaiono dalla vista e noi non sappiamo dove vanno, 
l’orizzonte nostro essendo circoscritto; ma essi risorgono come 
la luna, come le stelle, come il sole, come le stagioni; poiché 
nulla muore, ma tutt’al più muta orizzonte e quindi ritorna».3 
Un pensiero, questo di Onofri, che si riallaccia in egual misura 
ai concetti di «archetipo» e «mito». Carl Gustav Jung, definen-

                                                
1 C. Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, in Feria d’agosto, Einaudi, 

Torino 1977, p. 139. 
2 E. Montale in A. Cima, Le occasioni del «Diario postumo», Edizioni 

Ares, Milano 2012, p. 107. 
3 A. Onofri, Selva, n. 820, in A. Vecchio, Arturo Onofri negli scritti criti-

co-estetici inediti, Minerva Italica, Bergamo 1978, p. 171. 
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do come di seguito il primo termine, stabilisce la rudimentale 
rotta del nostro viaggio: 

Gli archetipi somigliano a letti di fiume abbandonati dall’acqua, che 
può farvi ritorno in un momento più o meno lontano; sono come vec-
chi fiumi nei quali le acque della vita sono fluite a lungo, per poi spa-
rire nel profondo; quanto più a lungo sono fluite nella stessa direzione, 
tanto più è probabile che prima o poi facciano ritorno al loro letto.4 

Archetipo, mito, inconscio, sogno, poiesi e mitopoiesi sono 
parole dal significato molto diverso. Le accostiamo, tuttavia, 
perché cucite insieme dal fil rouge dell’originario, dell’incon-
taminato e del carsico. Tutti questi termini, infatti evocano 
qualcosa che può (o addirittura deve) rinascere, risalire dalla 
profondità e riabitare la mente, l’anima, la parola. Così facendo 
imitiamo, sotto un certo punto di vista, il soggetto del nostro 
approfondimento o, se non altro, l’altalenante percorso disegna-
to dalla sua opera lirica. Tra il 1906 e il 1912 si sono consumati 
l’esordio e il consolidamento della poesia onofriana e si sono 
sviluppate filosofia e religiosità dell’autore:5 in questa delicata 
fase Onofri ha compiuto una ricerca oscillante – consapevol-
mente o meno – tra il simbolo e il linguaggio ‘puri’, quindi 
adatti a esprimere il trascendente, e l’ansia di nominare e rico-

                                                
4 C.G. Jung, Wotan, in Opere, 18 voll., X. Civiltà in transizione. Il perio-

do fra le due guerre, Boringhieri, Milano 1985, p. 288. 
5  Si fa tradizionalmente riferimento a tre ‘fasi’ onofriane. Quella compre-

sa negli estremi esposti corrisponde con la prima età, contraddistinta dalla 
composizione e pubblicazione di quattro sostanziose raccolte. Nell’economia 
del presente studio sono importanti soprattutto Liriche (1903-1906), Poemi 
tragici (1906-1907) e Canti delle oasi (1907-1908). Rimane esclusa Liriche 
(1914), silloge antologica in cui la poesia giovanile è stata dall’autore vagliata 
e manipolata per sottolineare un progressivo avvicinamento al cristianesimo e 
all’esoterismo di stampo teosofico, nonché opera che ha conosciuto il defini-
tivo consolidamento della poetica metafisica destinata a coronarsi nella ‘se-
conda fase’ di Orchestrine (1916), Arioso (1921) e, per certi versi, delle 
Trombe d’argento (1924). Si farà quindi appoggio alle sezioni Poesie disper-
se e Poesie inedite, pubblicate da A. Dolfi, in A. Onofri, Poesie edite e inedite 
(1900-1914), Longo, Ravenna 1982 (la nostra edizione di riferimento per tut-
to il saggio). 
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noscere un cosmo interiore parimenti sconfinato, misterioso. 
Mito e archetipo, pertanto, hanno forgiato un codice linguistico-
emblematico orientato, appunto, verso i più reconditi e intimi 
scrigni dell’io. Tale sfuggente fonte/origine, per così dire, alla 
luce dell’intensa vita culturale di fine Ottocento e primo Nove-
cento, ha assunto, nella pur breve finestra cronologica cui lo 
studio si riferisce, forme e significati molto diversi tra loro. 
Consultiamoli uno a uno. 

1. Il regime solare. Liriche (1906) 
 
Nella raccolta prima l’autore si concentra su un variopinto 

corredo emblematico, si può dire lo stesso per i personaggi. Non 
è, perciò, solo l’astro luminoso a dirigere i passi onofriani: an-
gosce, incubi, fantasie e speranze dialogano con un folto gruppo 
d’interlocutori. Alle voci storiche, letterarie e biografiche fanno 
eco sussurri affioranti da aree semi-occulte dell’inconscio. 
Proiezioni, prosopopee, le quali in buona parte dei casi evocano 
iterativamente il «Nume» nella simil-liturgica formula del sal-
mo apollineo: 

 
Oggi che il Delfico Nume, 
Apolline auricrinito,     10 
saettatore di tutte le brame 
degli uomini, aedo del Mondo, 
disse al mio Sogno: «Va cuore, 
e canta ché bella è la vita!» 
oggi io ti vo’ celebrare,     15 
miracolo grande dell’Essere. 
 
Alle tue fonti m’è forza 
tornare a traverso le innumeri 
alterne vicende di che componesti, 
infaticata, la sorte     20 
di tue crëature mortali.6 

                                                
6 Alla poesia, vv. 9-21, in Poesie edite e inedite, p. 63. 
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La poesia di Onofri si proietta subito all’indietro, tesa com’è 
a indagare il segreto pulsare del mondo in forma di spiriti, divi-
nità, ipostasi; si tratta, insomma, di quelle evanescenti presenze 
che risillabano l’antico linguaggio.7 Il «trepido occhio gonfio di 
mistero»8 del fanciullo contemplativo, immerso «nelle latèbre 
fonde dell’anima»,9 attinge alle «antiche sorgenti»10 e identifica 
in Lothe «biondissima» un genitore ancestrale, un’amante ap-
passionata. L’ideale ministra del «sole delle nuove aurore»11 
(reincarnazione della madre italica) è, così, prossima a rinascere 
dalle ceneri d’un passato glorioso, dimenticato. Essa, come 
l’araba Fenice, s’accinge a nutrire i sogni, a esaudire le preghie-
re della nuova gioventù alla costante, drammatica ricerca d’una 
«vita inimitabile» (per dirla con D’Annunzio),12 un posto nella 
Storia: 

 
Vivo luceva come un’argentea 
lama protesa nel cielo opàlino,    10 
il turgido globo di fuoco 
all’occaso fendendo, il Tirreno, 
 
e di fra i tanti colori vividi, 
tu m’apparisti (tanto eri pallida) 
un cero votivo e incombusto    15 
consecrato ad un dio misterioso.13 
 

                                                
7 «Or dunque alle antiche sorgenti, di dove partimmo, | io vo’ dismagare il 

miracolo. | Io voglio col semplice canto | dell’anima monda | svelare | agli 
umani | l’Unica Legge dell’Essere | semplice più della pura rugiada», vv. 52-
59, ivi, p. 64. 

8 A Massimo Gorki, v. 13, ivi, p. 82. 
9 Ricordo, v. 5, ibidem. 
10 Alla poesia, v. 52. 
11 A Massimo Gorki, v. 14. 
12 «Bellissimo m’apparve. In ogni suo muscolo | gli fremeva una vita ini-

mitabile. | Repente s’impennò. Sparve Ombra labile | verso il Mito nell’ombre 
del crepuscolo», G. D’Annunzio, La morte del cervo, vv. 157-160, in Alcyone, 
a cura di F. Roncoroni, Mondadori, «Oscar scrittori moderni», Milano 2013, p. 
505. 

13 A. Onofri, Ricordo, vv. 9-16. 
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Nelle favolose rievocazioni della Roma imperiale Onofri in-
treccia passato e futuro: Canto jemale a Febo Apolline, Canto di 
primavera e Notte di Roma celebrano infatti un trittico capitoli-
no riassunto dai versi «E tu in eccelsi fulgori efimeri, | aruspice 
sacro, gigante mitico, | la gloria suprema del Genio | immortale 
dell’Orbe effondevi || sui giovinetti Fidia e Prassitele, | – auri-
crinito stupendo Apolline – | donando le forme perfette | alle 
menti pensose del Bello».14 Il «Nume Cosmico» capace di resti-
tuire «vivide al core le scaturigini | del sangue intristito»,15 co-
me in molti altri casi di revival mitologico primonovecentesco, 
è personificazione o voce della poesia ed è quindi associato al-
l’antichità trascorsa, celata oramai nei penetrali della memoria. 
L’oblio (o l’inverno dello spirito) prelude tuttavia alla rinascita: 
la patina di fuliggine di cui è ricoperta Liriche non offusca l’oro 
nascosto, la luce d’un sole ciclicamente ridesto nell’animo del 
poeta-scultore. È questa la «legge del destino»,16 d’un cosmo 
votato a un plastico «eterno ritorno»: 

 
Ah Primavera! 
già sento balzar le tue Aurore:    35 
in frotta cavalle selvagge 
nel bollor d’un galoppo sfrenato 
nitrenti, e dall’umide froge 
la foia feroce sbuffando. 
Le sento balzare superbe nel cuore   40 

                                                
14 Canto jemale a Febo Apolline, vv. 37-43, in Poesie edite e inedite, p. 84. 

Fidia: scultore ateniese del V secolo a.C., famoso per esser stato sovrinten-
dente del cantiere del Partenone; Prassitele: scultore del IV secolo a.C., attivo 
in Grecia e nell’Asia Minore (di lui si ricordano soprattutto l’Apollo sauroc-
tono – ‘che allontana il male’ – ed Hermes con Dioniso). 

15 Canto jemale, vv. 25-27. 
16 «– Sorridi, o Sole; risplendi, folgora | dell’Universo superbo principe, | 

t’anela il mio sangue morente | un tuo raggio invocando; risplendi! || Se non 
più bello né divo Apolline | irraggi all’opre dure degli uomini | corrosi al ve-
leno del dubbio; | or, l’acuto levando occhio glauco || su negli spazî cui folgo-
ravano | i raggi tuoi, te canta l’Anima | principio di vita e di gioia, | re dei ven-
ti, dei mari, del mondo; || dell’Universo uno nei secoli | onniveggente sovrano 
altissimo, | te, Sol, glorïoso ed eterno | come l’Ellade, come la Vita! –», vv. 
72-87, ivi, pp. 85-86. 
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che (qual sitibonda pianura) 
la prega dell’acre sudore spremuto 
nel corso: divina, sull’erbe 
nascenti, rugiada.17 
 
La «possanza del Fuoco Solare» – un senso, una forza inter-

na, il «sol della Fede» della poesia O nube! – disegna la rotta 
dei naviganti agitati dall’«ansia costante d’Ignoto», dall’«ine-
sausta brama | del Cosmo che tenta».18 Il panorama disteso in-
nanzi agli occhi del fanciullo di Liriche è ancora quello del-
l’Urbe illuminata dalle stelle; ossia il geroglifico metropolitano 
dell’anima, archeologia del «mistero avvolgente»: ragione, in-
somma, di «gioia terribile», d’«ansia crudele». Ci troviamo per-
ciò in uno scenario onirico/surreale: qui manifestazioni oracola-
ri, estasi solari e saturnie si rincorrono in un arcadico andirivieni 
di celebrazioni primaverili; un istante dopo, il verde pascolo si 
trasforma nello spettrale cimitero «di vaghi fantasmi, precinti 
d’alloro | la fronte, togati di porpora ed oro». La sostanziale in-
comunicabilità tra classicità e contemporaneo, tra poesia e bru-
sio moderno sollecita una prima, dolorosa abiura connessa al 
desiderio d’individuare una forma poetica confidente tanto col 
visibile quanto con l’invisibile, con la luce e con l’oscurità: «e il 
velo dei secoli folto s’addensa | sul gran tuo passato, in sua te-
nebra immensa».19 

Dopo un significativo nucleo di poesie ‘solari’ si giunge in-
fine a Commiato: è in tal modo illustrato il complesso passaggio 
menzionato poc’anzi. Il primo costernato richiama quella «Vo-
lontà di Vittoria» già conosciuta in Alla poesia e prosegue la ri-
flessione onofriana intorno ai «molli millennî», a una matrice 
remota «o nuova di poche levate di sole»; antica perché «Volon-

                                                
17 Canto di primavera, vv. 34-44, ivi, p. 90. 
18 O nube!, vv. 48, 52, 54 e 58-59, ivi, p. 93. Nel fotografare questo atteg-

giamento titanistico-dannunziano, S. Cigliana parla di «misticismo della con-
quista»: v. Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo 
italiano tra Otto e Novecento, Liguori, Napoli 2002. 

19 A. Onofri, Notte di Roma, vv. 2, 3, 5-6 e 19-20, in Liriche, p. 94. 
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tà dello Spirito Puro»,20 inedita poiché immemore dei Nomi ori-
ginali, 21  o meglio ancilla d’una trascendenza sempre meno 
segmentata, sempre più convergente in una solida e sintetica 
concezione del Divino: 

 
E quando, o mio padre remoto, 
perplesso mirasti 
l’alterna vicenda     25 
di vespri e d’aurore e il bagliore 
superbo del Sole e il soave lucore 
perlaceo dell’arco lunare; 
quando precordî 
ti vinse il terror della folgore    30 
e il canto del dolce usignolo 
lo scroscìo fragoroso 
dell’irta tempesta oceanica – 
un grido balzò come scoppio improvviso 
dalla tua Anima attonita: Dio!22    35 
 
«Il velo d’un’inesprimibile | costernazïone angosciosa»23 non 

nasconde il fondamentale interrogativo d’Inanis flagrans: «Per-
ché, se nel divino | apollineo furore | attinge l’occhio i culmini | 
dell’Infinito Amore || in un lembo di cielo | dove disperso pasce 
| il vaporale gregge, | vede le antiche ambasce || l’anima doloro-
sa | come segnate a fuoco | sulle candide lane | dal tenue urlo di 
croco?»; i «vani deliri»24 s’alternano all’«inno d’ebbrezza e di 
gioia | all’immortale Venere Afrodite» de Il trionfo della vita 
dove il «promiscuo Piacere», simboleggiato dal lucente croco, 

                                                
20 Il primo costernato, vv. 7, 3, 4 e 6, ivi, p. 96. 
21 Nelle prime raccolte il poeta non lascia tracce evidenti d’influenze ca-

balistico-sefirotiche, tuttavia la velocità con cui avrebbe in seguito assimilato 
lo scibile occultistico di matrice antroposofica lascia intendere una spiccata 
sensibilità verso l’alfabeto mistico-ebraico. Da non dimenticare poi l’impor-
tanza del substrato biblico nell’opera del Nostro, specie del filone evangelico 
(il Vangelo di Giovanni sarebbe emerso come fonte determinante specie a 
partire da Le trombe d’argento). 

22 Il primo costernato, vv. 23-35. 
23 Ibidem, vv. 11-12. 
24 Inanis flagrans, vv. 45-56, ivi, p. 102. 



Sergio Scartozzi 72 

nell’avvicendamento stagionale prima, montalianamente, «im-
pazzisce di luce»,25 quindi si disfa velocemente, si scioglie 
«mentre la Morte […] ride nel cuore». Il petrarchesco dilemma 
tra il puro godimento del frutto purpureo, del «simbolo eterno 
del Mondo»,26 e la passiva contemplazione orienta definitiva-
mente l’attenzione poietica/mitopoietica verso la renovatio o la 
danza tra generazione, deperimento e rinascita. Già in Liriche, 
dunque, la sfida è lanciata ai limiti dell’esperienza e della cono-
scenza umani: 

 
Volasti fremente di fede...    45 
La meta non era che: «Avanti! 
sempre più avanti 
verso la Sfinge del Polo!» 
Volesti e fu tua la vittoria... 
O gloria! O gloria!27     50 
 
Nel componimento per il duca Rovenzori – poesia senza 

dubbio improntata alla lirica dedicatoria del Pascoli28 – Onofri 
anticipa l’eroismo che a partire dai Canti delle oasi avrebbe 
contraddistinto il suo avatar lirico. Investitura, pre-elezione se 
vogliamo, chiara indicazione d’un destino votato alla Gloria: «E 
a te, benedetto pel sangue dei figli, | auliva inasprendo, il Tirre-
no un aroma | selvaggio di lauri nei primi bagliori vermigli | del 
Sole incalzante l’Aurora». Come «lampadòforo della Speranza» 
di Roma,29 il poeta vede anche Giosuè Carducci: «Egli nel cuore 
dei figli è immortale», fuoco vivo «nel sangue pulsante» a me-
moria delle «ombre più cupe | delle profonde voragini | e lo 
splendore dei culmini | folgoreggiati dal Sole»;30 insomma, il 
                                                

25 Vd. E. Montale, «Portami il girasole ch’io lo trapianti...», v. 12, Ossi di 
seppia. Corsivo mio, dall’originale «impazzito di luce». 

26 A. Onofri, Il trionfo della vita, vv. 81-82, 185, 181 e 178, Poesie edite e 
inedite, pp. 109-111. 

27 Canto trionfale dell’esploratore. Il Duca degli Abruzzi, vv. 45-50, ivi, 
p. 113. 

28 Vd. G. Pascoli, Al Duca degli Abruzzi (Odi e Inni). 
29 A. Onofri, Canto trionfale, v. 36. 
30 Epicedio per Giosuè Carducci, vv. 40-43, ivi, p. 115. 
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vate è memento del mondo sepolto, rievocato con magica poten-
za dalla poesia e solcato dal vascello del Verbo:31 

L’Eroe, che anelando spremesti 
dalle metalliche arterie, profonde    50 
nel grembo marmoreo 
con l’ansia di tutta 
la Terra aspettante il miracolo insigne, 
oggi è mondato di tutte parvenze caduche.32 
 
Da buon ammiratore di Dante, Onofri sa che superare le Co-

lonne d’Ercole comporta lo smarrimento e la morte.33 Questa 
morte, però, «non è che un’altr’ora | del nostro cammino». 
L’aurora, sposa ed erede del Sole, schiude le mappe astrali, invi-
ta chi dice io ad attraversare gli oceani sconosciuti delle tenebre 
notturne. Il viaggio della vita impone, oltre al cambio di rotta e 
d’appartenenza simbolica, la costruzione d’un nuovo mezzo più 
solido e stabile di quello aereo usato per tentare i segreti solari 
ed erotici dei «fanciulli divini» Apollo, Hermes e Afrodite: 

 
Fu inane il tuo breve conato 
nel grembo dell’Universale    25 
Insoddisfazione... Io t’amo, né voglio diromperti!... 
Ma, perché mai tu mi possa tentare, 
o fragile mia navicella, 
oggi ti scaglio lontano sull’onde del Mare. 
Addio! Quale sorte speravi più bella?34   30 

                                                
31 «Altri, per oggi, noi siamo | ma tutti figliuoli di Lui; | tutti con la Volon-

tà di Vittoria nel cuore, | liberi tutti, ma schiavi pur tutti, | insoddisfatti ogni 
giorno, | ogni ora con un desiderio novello nel sangue, | sempre cantando 
l’eterna canzone | ch’Ei disfrenò per i mari, pei monti d’Italia: | “Avanti! 
Avanti!”», vv. 63-72, ivi, p. 116. 

32 Ibidem, vv. 49-54. 
33 Molto interessante il confronto con La porta santa: «Non ci lasciar 

nell’atrio | del viver nostro, avanti | la Porta chiusa, erranti | come vane parole; 
|| ad aspettar che l’ultima | gelida e fosca aurora | chiuda alle genti ancora | la 
gran porta del Sole; || quando la Terra nera | girerà vuota, e ch’era | Terra, 
s’ignorerà», vv. 56-66, G. Pascoli, Poesie, 4 voll., a cura di I. Ciani e F. Latini, 
UTET, Torino 2002, III, pp. 338-339. 

34 A. Onofri, Commiato, vv. 24-30, in Poesie edite e inedite, p. 118. 
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Le «nuove Chimere» e il «segno». Abbandono e riscoperta 
sono come «altr’ora | d’un solo destino» emancipato dalle «im-
perfette Materie» e mosso «dall’ansia d’innumeri prede», una 
febbre di morte «infinita»,35 protesa «nel sogno della luce»36 di 
cui leggiamo nell’esergo dei Poemi tragici. 

2. Il regime crepuscolare. Poemi tragici (1907) 
 
Nel secondo libro l’«ansia di liberazione»,37 la detersione 

purgatoriale dai tizzi dello spento delirio apollineo determinano 
la centralità qui assegnata al mare e latamente all’elemento ac-
quatico. L’acqua è sostanza vitale, medium esplorativo di mon-
do e interiorità; la liquidità è assunta – coerentemente al princi-
pio palingenetico – come legge poetica e psicologica dell’intel-
lettuale in perpetua metamorfosi. Simile campo semantico ed 
emblematico include senz’altro anche la lacrima;38 una stilla, 
questa d’Onofri, divisa tra commozione estatica per lo svelarsi 
dei diagrammi astrali nel whitmanniano «Perfect silence» e il 
dolore provocato dalla barbarie metropolitana,39 l’agonia del-
l’uomo ignaro del proprio divino significato:40 

                                                
35 Ivi, vv. 12, 18, 19-20 e 10, p. 117. 
36 Sulla piazza, v. 4, ivi, p. 124. 
37 «In Poemi tragici il ritorno allo stato di natura indifferenziato è struttu-

rato attorno a un nucleo d’immagini acquatiche come il fiume, la fontana e il 
mare. Queste immagini hanno l’effetto di emancipare il poema dal tono cre-
puscolare e dalle immagini grottesche. […] La brama per il mare rappresenta 
quindi il desiderio di ritorno all’immenso grembo d’acqua, che è elemento 
sintomatico, come la terra, di rigenerazione. L’archetipo della vita pervade 
così il tessuto poetico dei versi, indicando con una simbolica qualità materna 
degli elementi terra-acqua, il recupero di una pristina e gioiosa identità del-
l’anima con l’elemento naturale», M. Maggiari, Archetipi e cosmo nella poe-
sia di Arturo Onofri, Caramanica Editrice, Marina di Minturno 1998, pp. 36-
37. 

38 «– Che è questo rombo continuo, dirotto | da scrosci repenti, sì terribil-
mente? | È il Mare? Il gran Mare che piange in un fiotto | di spume! Che pian-
ge il gran Mare dolente?», Il dolore, vv. 1-4, in Poesie edite e inedite, p. 126. 

39 «È il cupo dolore più vano del fumo... | Tu vivi la vita dell’Universo, | 
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Ma, dai meandri dell’Anima Umana, 
loro ascendeva una voce segreta; 
segreta ma piana 
come il canto dal cuor del poeta: 
 
«Perché, perché dunque affannarsi?   5 
tremare così, disperati? 
Oh, meglio dai vani singulti affrancarsi! 
Pensare, che essendo in un’ora, pur, nati, 
è giusto ed è bello, in un’altra, morir: rinnovarsi!41 
 
Il notturno delle poesie 1906-1907 è un notturno rivelatore, 

più luminoso dello stesso sole esordiale: «la tenebra folta è fini-
ta: | la luce sul capo s’addensa». I Poemi emanano un lampo 
che, indicando le rotte future, rievoca insieme «un Passato […] 
oblïato». «Ci corse nel cuore una face, || parlammo di antiche 
parole | e tutti piegammo i ginocchi | avendo il bagliore negli 
occhi | d’un’intima luce di sole || che l’anima nostra diffuse»:42 
in questa silloge si passa, cioè, dall’assorbimento dell’energia 
esterna alla proiezione, al rifulgere d’una potenza interiore. Il 
miraggio canicolare è trasformato in «Sogno» siderale,43 le orge 
dionisiache cedono il passo al sonno ispirato. In tal modo si pro-

                                                                                                 
t’inebria di canto, di sol, di profumo. | Se vivi, tu ignori il dolore perverso. || 
Triste chi gode il dolore, | anche s’è suo, s’è di sé! | Tu spremi ad un sasso il 
tuo cuore | e canta, canta con me: | “Sia gioia a chi vive una vita | unica, intera: 
la Vita!”», vv. 31-40, ivi, pp. 126-127. 

40 «Nuove noi fummo costellazïoni | all’utime soglie del Cielo, | e reca-
vamo la gloria infinita | d’aver vissuto un istante | l’eternità della Vita!... | 
Oggi non siamo che popolo errante | in cerca perenne d’un qualche cammino. 
| Oggi non siamo che bestemmiatori: | gregge di schiavi che fruga affannata 
nei cuori. || L’Inutile è il nostro destino!», Il «grande poema», vv. 43-52, ivi, 
p. 170. 

41 I fantasmagorici, 7, vv. 1-9, ivi, p. 129. 
42 Il ritorno, vv. 27-28 e 16-21, ivi, p. 131. 
43 «E piano l’anima adagiò, dimesse | l’ale, sopra le nubi dell’Olimpo | ove 

andava mescendo Ebe, la rosea, | il nettare vermiglio dei crateri. | Vinta dal 
sacro orror, l’anima pia | muta restò, proclive al limitare; | e pendula dal fian-
co, anche, scendeva | a lei Policorde, ebra di squilli», Ebe, 2, vv. 12-19, ivi, p. 
133. 



Sergio Scartozzi 76 

fila la sagoma della patria attesa, ossia l’Oasi/Isola dove ha sede 
il romitorio astrale: 

 
Ed ecco, l’Anima, ghermita 
con atto rude la sua lira ad Ebe,    20 
in alte grida ripiombò sul mare... 
Tutta in un sol respiro ei la riprese, 
l’Anima cara che nel molle petto 
già lo destava col fruscio d’un’ape: 
la molto-grata-ai-numi anima pia    25 
che avea nel fugace sonno 
d’un’ora tutta sua gioia atroce.44 
 
«Non sono l’onde del mare | laddove tu varchi i confini del 

Mondo. | Che tenti? che tenti afferrare | col curvo ronciglio infe-
condo?»: nel superare «i chiari confini dell’oggi pel fosco do-
mani»45 l’argonauta non può esimersi dall’affrontare il grande 
pericolo del naufragio.46 Alla serenità dei lumi s’oppone dunque 
la violenza, la furia dell’oceano che tende a rifluire verticalmen-
te in cielo per realizzare una paradossale sintesi. L’unio dimen-
sionale ricalca le più alte aspirazioni del Viandante, vale a dire 
la scelta del refugium dove completare serenamente la propria 
trasformazione; dove, in altri termini, il bozzolo nutrito dal sole 
di Liriche possa, spogliandosi della vuota scorza mortale, schiu-
dersi e consegnare al mondo la «farfalla di fiamma»:47 

  
                                                

44 Ivi, 4, vv. 19-27, p. 135. 
45 Ai confini, vv. 1-4 e 8, ivi, p. 137. 
46 «E raffiche e spume | travagliano i canapi e l’avide vele; | e a te che var-

casti la foce del fiume | in ansia di mare di mare di mare, | un pianto è nel cuo-
re, di vane querele: | rimpianto del fiume del fiume del fiume», vv. 9-17, ivi, 
pp. 137-138. 

47 «Memoria destati! Dormono in te le innumerevoli vite ch’io vissi e non 
posso più vivere senza morire […]. Se incalcolabili volte, nei freddi letarghi 
mortali già ci chiudemmo, crisalide cieca, in un nido scavato di terra, sempre 
ne riscaturì la farfalla di fiamma. Perciò in ogni ora, dinanzi a ogni segno del 
tempo, adesso non posso che dirti: “Ricorda!” col cenno che esprime la tua 
magia singolare», Id., Vocazione di morire, «La Voce», VII/7 (15 marzo 
1915), p. 426. 
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Per la finestra aperta, sull’odorosa terrazza, 
entrata è una falena volubile e freddolosa, 
che tintinnando il fragile suo corpo alla lampa oleosa 
dà di cozzo nel vetro sì forte che sembra pazza. 
 
Vedendola tanto irata perché non può struggere l’ale 5 
alla fiammella rinchiusa, una feroce pietà 
di lei mi prende... e il vetro sollevo... pensando se tale 
non sia l’anima umana che cerca felicità.48 
 
«Tessuta di sogni e di fole | – immensità della notte – | tu 

scendi sul Mondo ch’è stanco di sole». L’inno di Verso l’aurora 
è figlio «del lucido sogno immutabile in cui si riposa | il […] 
sangue affannato»;49 l’«anima crepuscolare»50 d’Interludio spa-
smodico esprime compiutamente il significato del ‘tragico’ ono-
friano che infatti è preludio all’estasi e all’ascensio ermetica.51 
Al poeta «si tendono | gl’invisibili fili che nel Mondo | legan tra 
loro i cuori»: è prossimo il passaggio dal divenire da «indegno a 
degno». «Silenzio: solitudine: mistero» (con Martini)52 elevano 
la mente purificata al di sopra della «folla | brulicante nei suoi 
bassi rancori, | nelle sue basse cupidige»,53 la portano a misurare 
teosoficamente le pulsazioni della Tellus Mater, a congiungersi 
con Natura: 

 
E nella sfera del mio gran silenzio 
ondeggia il lontanissimo frastuono; 
ma sembra un’armonia di chiaro suono.   15 
Tutto, musicalmente, io differenzio. 
 

                                                
48 La falena, in Poesie edite e inedite, p. 141 
49 Verso l’aurora, vv. 1-9, ivi, p. 142. 
50 Interludio spasmodico, I, v. 1, ivi, p. 145. 
51 Vd. Corpus Hermeticum, nello specifico l’Asclepius e il Poimandres. 

Cfr. P. Scarpi (ed.), La rivelazione segreta di Ermete Trismegisto, 2 voll., 
«Fondazione Lorenzo Valla», Mondadori, Milano 2009. 

52 F.M. Martini, Le piccole morte, v. 8, in G. Viazzi (ed.), Dal simbolismo 
all’art decó, 2 voll., Einaudi, Torino 1999, II, p. 391. 

53 Per il silenzio, vv. 10-12 e 1-3, in Poesie edite e inedite, p. 148. 
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«Ch’io nulla oda, affinché tutto intenda»:54 i suoni miracolo-
si delle sorgenti nascoste giungono man mano alle orecchie 
dell’eremita nell’intervallo notturno, quando cioè si spengono 
tutti i rumori55 e si sbiadisce la traccia della civiltà. «– Io son 
l’immortale che rantola || (gora che cerca una foce | nel mare dal 
tremulo invito) | e che ha in ogni istante una voce | d’eternità, 
d’infinito», il «murmure» tenue «che assorda» ricorda al poeta-
eremita che «rombo è il silenzio»,56 che lo svanire del sole – la 
tragica assenza del Nume – è passo necessario al saluto della 
«ghirlanda | di nitide tremule innumeri stelle».57 Sogno e morte, 
brivido dello smarrimento negli inesplorati spazi del cielo e cal-
do conforto della meta disegnata dalle vibranti costellazioni;58 è 
invero l’abbandono la destinazione individuata nei Poemi, il ri-
poso nell’isola-cimitero della propria ricerca, della propria paro-
la: 

 
Nel gelido orror sepolcrale, 
non certo una bara di legno sconnesso 
al fine per sempre mi chiuda coi vermi!   5 
Io, tra radici sepolto, 
commisto con gli umili germi 
terrestri, sarò dalle linfe dissolto 
per alimentar l’Amadrïade snella 
conclusa nell’esile fusto     10 
del mio sempreverde cipresso. 
 

  

                                                
54 Ibidem, vv. 13-16 e 24. 
55 «Dal buio onde sol qualche sperso fanale | occhieggia con freddo chia-

ror siderale, | gli giunse la voce a folate, col vento... | Poi tacque... S’udiva 
soltanto | lontano e confuso il dirotto compianto | di... sparse fontane», Le fon-
tane, 4, ivi, p. 156. 

56 Ivi, vv. 4-8, 9 e 12, p. 155. 
57 Ivi, vv. 10-11, p. 156. 
58 «Corrono i sogni la notte | a frotte. | Corrono lievi com’aliti al vento | e 

un tenue riso già li trasfigura, | sentendo ingemmarsi la capigliatura | lungo le 
lattee vie del firmamento, | disciolta alla novissima frescura...», Ideale e reale, 
vv. 1-7, ivi, p. 163. 
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E rivivrò in una vita, più bella, 
di foglie e di bacche. Sarà in un arbusto 
trasfuso il mio fiore carnale.59 
 
Infine, «quasi (per invisibili navigli) | labili scie d’un dio na-

vigatore» migrano per i sentieri onirici come degli «spiriti erran-
ti», come le volatili anime dei sogni, dei pensieri dell’adole-
scente smarrito. «In un bacio pesante | di labbra invisibili» il 
poeta conosce l’estasi, il contatto che «scuote il torpore» nel 
tempo in cui «si leva […] l’anima nova | che tremula palpita in 
nitide gioie canore | mentre ogni nervo già si rinnova».60 

Se in Liriche il salmo apollineo costituiva l’opzione privile-
giata per la comunicazione col divino, nei Poemi Onofri s’affida 
alla ‘poesia-preghiera’, vale a dire l’evocazione susseguente lo 
spettacolo dei «manifesti misteri». Insieme alla parola propizia-
toria e apotropaica, nasce allora un Verbo celebrativo, una solu-
zione insieme figlia della commozione e al contempo della cre-
scente fiducia nei mezzi magici della poesia: 

 
  Nell’immenso 
 
concerto io sono l’anima che sale,   5 
sono una voce libera che vibra 
nella grande armonia della natura: 
quando sembra che l’anima del sole 
 
si diffonda, tenendo il gran respiro, 
in un novo silenzio musicale.61    10 
 
Elezione, elevazione, presuppongono, lo abbiamo anticipato, 

il sacrificio: la morte. La rinuncia o dismissione delle gioie fu-
gaci, dei fasti beatamente goduti nell’infanzia mitica, dell’Ar-
cadia favolosa corrisponde all’accettazione dello «sfarsi all’ine-
vitabile sfacelo | di tale vespero umido ed enorme», perché 
«nulla è più dolce al mio spirito anelo | che l’oblïare il dèmone 
                                                

59 Il cipresso, vv. 3-14, ivi, p. 160. 
60 Ideale e reale, vv. 15-16, 26, 28-29 e 34-37, ivi, pp. 163-164. 
61 Il poeta, vv. 4-10, ivi, p. 166. 
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che dorme | nella mia triste ambiguità deforme».62 «Desto a un 
tratto da un urto della prora | di sui monti un’isola non tocca | 
ride il sole della nuova aurora»,63 il raggiungimento del santua-
rio apparecchia il nuovo doloroso addio, l’ulteriore commiato 
riferito al proprio scheletro mentre il fiore mistico lentamente 
s’apre nella luce lunare: 

 
Mia anima, tu senti d’esser lieta, ma t’illudi... 
Ricorda quanto amavi nell’ardor canicolare 
pestare, in una corsa per la spiaggia a piedi nudi, 
la morbida freschezza della rena in riva al mare. 
 
Ah pensa a quel tuo gurgite di gioia armonïosa!...          5 
Or tu – che in fondo a me come un tesoro in fondo al mare 
sapevi un odor vivido in un brivido solare – 
languisci la tua forte giovinezza inoperosa 
 
in questa vecchia tana tappezzata di volumi... 
Ma affrancati dal sordido languore gemebondo!        10 
e vola al mare e vivi ignuda e guazza fra le spume! 
La giovinezza è l’inno del maggior poeta: il Mondo.64 
 
Il dramma dei Poemi tragici coincide con la scoperta del-

l’inconciliabilità tra tensione spirituale (teosofia) e pulsione 
«materialistica» (edonismo/teofania). Il volo, lo sbocciare della 
coscienza si compiono solo riconoscendo allo spirito (visione) 
la precedenza sulla carne (osservazione). Nel ricusare i falsi cul-
ti, la gloria mondana, ha allora avvio l’elevazione ascetico-
eroica (non altro se non la definizione onofriana di «coscien-
za»). Il respiro e le ricchezze segrete dell’esistenza pretendono 
infatti di riferirsi a un’individualità consapevole, liberata alla 
maniera dei «liberati viventi» occultistico-orientali (sia i Veda 
che i Rosa+Croce sono influssi presenti in varia misura nella 
poesia onofriana).65 Le multicolori processioni dell’opera prima 

                                                
62 Tregua vespertina, vv. 3-7, ivi, pp. 172-173. 
63 Il sonno del pilota, vv. 12-14, ivi, p. 172. 
64 Commiato esortativo, ivi, p. 177. 
65 «Tu lo sai: la città per un poeta | è come l’invincibile tormento | di cor-
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(1906) si fanno pellegrinaggio sciamanico: un viaggio tanto più 
«periglioso» quanto più benedetto dall’incredibile dolcezza del-
la «tregua soave»,66 garantita dall’Isola miracolosa. Dall’io mi-
surato nel noi di Liriche (dimensione mitica) all’io rapportato al 
sé dei Poemi (dimensione archetipica) l’autore abbozza man 
mano un’autentica mitologia personale incarnata in prima istan-
za, per l’appunto, dalla morte-e-rinascita: l’iniziazione. 

3. Il regime iniziatico. Canti delle oasi (1908) 
 
Nei Canti il poeta sfoggia un diverso atteggiamento: il solip-

sismo del 1907 ha donato la calma, la serenità necessarie per 
ascoltare «l’immensa orchestra del vento» che «spande i suoi 
fiumi sonori tra i fogliami, sui monti, nelle spume del mare». 
L’«anima stellare» può dunque evadere dalla prigione minerale, 
«sembra […] che s’incieli nei liberi cori dell’azzurro e del so-
le».67 Salmo, preghiera e «intima sinfonia» delle tre sillogi ono-
friane complessivamente disegnano un paesaggio tra reale e ir-
reale, mitologico e psicologico. Le prime poesie inserivano il 
fanciullo nel gioviale contesto della favola, le seconde lo allon-
tanavano dal magma ribollente della carnalità; la terza onda 
poetica, per così dire, sospinge il vascello onofriano al di là di 
tutto ciò, in uno spazio che la stessa parola dichiara di non saper 
(o di non poter) definire, del quale tuttavia l’anima avverte l’ec-
cezionalità: 

 
Io sento il tenue sorriso cui brividiscono, in sogni 

 
di fioriture segrete, i rami delle acacie   5 
ingioiellati in un vivo aggocciolo di rugiade; 
sento le mille voci della Vita che tace 
fluire a me dai campi, dai muri, dalle strade, 

                                                                                                 
rere con l’ansia ad una meta | prossima che lontani ogni momento», Sinfonia 
claustrale, vv. 1-4, ivi, p. 181. 

66 Tregua vespertina, v. 11, ivi, p. 173. 
67 Poemi del sole, vv. 1-4, ivi, p. 183. 
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fluttüar nel mio cuore, come nell’aria calma 
il fumo d’un camino. Ma infine tutti i suoni  10 
io sento ad uno ad uno, quasi un vóto s’adempia, 
confondersi col ritmico pulsar delle mie tempia.68 
 
Proprio nel ritiro e nell’esilio Onofri ha modo di sperimenta-

re la comunione più profonda col cosmo. Il «bacio», azione ri-
corrente sin da Liriche, nei Canti diviene amplesso, definitiva 
fusione col Tu pànico: «Noi siamo i solitarii amanti ai quali la 
notte | manda tutti i profumi. Apri il tuo petto bianco, | aspira 
questa pace!... Io sono un poco stanco; | vorrei dormire a lungo 
col capo fra le tue mammelle...».69 Quasi imitando l’alba troba-
dorica70 – modulazione pertinente al taglio cortese-cavalleresco 
dei primi esercizi71 – il racconto cosmogenetico dell’unio mysti-
ca ha modo di dipanarsi ariosamente. Focalizzandosi sull’eros 
mistico Onofri può così dar libero sfogo alla sua vena metafisica 
ed esoterica: il côté simbolico-terminologico in base al quale 
parliamo d’iniziazione.72 

Il cogliere il fiore, la marcata vis erotica dei nuovi movimen-
ti lirico-simbolici tradiscono un possibile retroterra di letture 
connesse al misticismo islamico (R!mi e la poesia mistica dei 
Sufi, per esempio);73 d’altro canto è più probabile un’influenza 
del Roman de la Rose, forse attraverso la mediazione dantesca 
                                                

68 Ivi, vv. 4-12, p. 191. 
69 Ivi, vv. 12-15, p. 199. 
70 «Ma poi che il sole sorgendo ti fiorirà la bocca | come due petali rossi, 

oh inondami tu dei baci || tuoi che nell’alba sono come l’odore dei fieni. | 
Stringimi a te, ch’io senta il tuo piccolo cuore | battere ed invocare il mio pic-
colo cuore. | Così, dopo l’aurora, saremo, il giorno, sereni», ivi, vv. 11-16, p. 
193.  

71 Si leggano A mia madre e Consolazione (1900-1902), in Poesie varie, 
ivi, pp. 402-408. 

72 «Nel notturno silenzio, il vago bisbiglio io sento | della nebbia che sale 
sul lento ondeggiamento | delle calme pozzanghere dell’anima d’azzurro», 
Poemi del sole, XI, vv. 1-3, ivi, p. 191. 

73 Vd. M. Albertazzi, L’eresia onofriana e il giardino mistico, in S. Non-
vel Pieri, L. Salvarini e D. Varini (eds), Fisica e metafisica dell’eresia. Atti 
del Convegno di Parma (6 dicembre 2002), La Finestra editrice, Lavis 2003, 
pp. 61-78. 
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(o dantesco-pascoliana).74 Ad ogni modo, l’unione carnale con 
la misteriosa Donna testimonia l’ascensione onofriana verso un 
assoluto conoscitivo, verso cioè l’apice del tragitto in cui tutte le 
esperienze vissute acquistano un significato ordinatore («I vec-
chi padri, glorie marinare, | benedissero i nuovi naviganti | 
rïevocando il proprio grido: – Avanti, | verso l’ignoto! – E a te 
veniamo, o mare»).75 È ora di godere della Visione, il momento 
di conoscere veramente, ovvero di ri-conoscere: 

 
E all’ultimo raggio opalino, 
melodïosi vanno     20 
miraggi di fate morgane 
a fluïdi cieli estranei, 
mentre il notturno inganno, 
che illude con un sibillino 

 
suo sole, si sgrana in collane    25 
di lacrime d’oro e topazii... 
E calma la notte respira, 
spargendo, in chimerico riso 
d’innumerevoli spazii, 
l’ebrezze di sé, sovrumane.76    30 
 
La voce dell’eremita ripete dunque le parole del grande mae-

stro, del massimo Poeta che è il Mondo:  
«Guarda, laggiù quel labile tesoro! | un diluvio invisibile 

nell’aria: | pioggia di sole, quasi leggendaria; | ma sull’acque di-
venta pioggia d’oro».77 Il «cantare lo sfacelo | della […] viva 
carne»78 significa inoltre obliare non tanto il proprio passato 

                                                
74 Cfr. A. Onofri, Letture poetiche del Pascoli, con prefazione di E. Cec-

chi, Edizioni dell’Albero, Lucugnano 1953. Saggio in cui l’autore dimostra di 
conoscere perfettamente l’esegesi pascoliana di Dante riassunta dalla Minerva 
oscura. Prolegomeni (1898) e dalla Mirabile visione (1902). Si consulti anche 
la controversa ricerca di L. Valli, Il linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli 
d’Amore», Luni, Milano 1994. 

75 I naviganti, vv. 9-12, in Poesie edite e inedite, p. 207. 
76 Notturno, vv. 19-30, ivi, p. 211. 
77 Lungo il fiume, vv. 1-4, ivi, p. 212. 
78 Elegia con la luna, vv. 5-6, ivi, p. 213. 
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poetico-biografico, quanto sopravanzarlo per individuare una 
nuova famiglia e degli obiettivi superiori, ‘spirituali’. 

In questa prospettiva sublimante la figura muliebre dei Canti 
ricopre diversi ruoli: è amante, sorella e madre. Tradizionalmen-
te l’iniziazione dipende da una simbolica morte-e-rinascita del-
l’iniziando: il solve et coagula alchemico sembra anche in que-
sto caso testimoniare la restituzione del poeta-richiedente a un 
percorso esistenziale e spirituale non semplicemente elitario, 
quanto piuttosto ‘giusto’, retto, soteriologico. Battesimo e puri-
ficazione mediante i rituali del Fuoco (Liriche) e dell’Acqua 
(Poemi); estasi, teofania e rivelazione del segreto iniziatico oc-
corrono per preparare l’uomo all’ermetica reintegrazione nel-
l’ordine naturale e divino (Canti). A conclusione della cerimo-
nia è intonata l’invocazione al dio/alla dea:79 

 
Madre, ch’io mi dimentichi della mia forma umana 
per confondermi in te, nella tua vita immensa; 
ch’io rompa la strettoia della mia fosca tana, 
ove sto nella triste obliquità che pensa: 

 
per sentir nel mio sangue il brivido solare   5 
della tua pura vita; ch’io chiuda in me la mattina, 
dopo gli amori dell’alba nelle siepi di nocciuolo 
gli aromi tuoi più buoni: lo spigo, la cedrina, 

 
e i tuoi profumi più dolci: le fresie, gli oleandri.80 
 
Panteismo e misticismo dell’Onofri metafisico offrono nella 

terza raccolta poetica frutti molto saporiti; si leggono qui dei 
versi ispirati tanto all’estasi religiosa (si pensi solo a San Gio-

                                                
79 Si consulti M. Eliade, Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Edizio-

ni Mediterranee, Roma 1985. Tra gli onofristi chi dimostra una certa sensibi-
lità a iniziazione e sciamanismo è senz’altro Massimo Maggiari nel già citato 
Archetipi e cosmo; dello stesso autore – sempre in rapporto a sciamanismo ed 
esplorazioni extrasensoriali – si ricorda il recente Passaggio a Nord-Ovest. 
Sulle tracce di Amundsen, Alpine studio, Lecco 2014. 

80 Per confondermi con la natura, vv. 1-8, in Poesie edite e inedite, pp. 221-
222. 
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vanni della Croce), all’excessus mentis dei culti misterici (su 
tutti quelli apollinei e dionisiaci, anche se l’Onofri di Liriche e 
dei Canti sembra più incuriosito dal misticismo isiaco, cono-
sciuto, forse, grazie a m.me Blavatsky e a Schuré).81 La renova-
tio – autentico fil rouge degli anni 1906-1908 – pur svolta in 
narrazioni dal diverso aspetto e intento, è affacciata su un con-
cetto di metempsicosi destinato, nel ‘secondo’ e ‘terzo’ Onofri, 
a caricarsi di significati occultistici stricto sensu. Tornando ai 
Canti, anch’essi sono sigillati da un addio, un commiato meno 
«esortativo» del precedente perché specchio d’un animo par-
zialmente pacificato, pronto all’ulteriore salto nell’ignoto: 

 
Si sfoglian fiori sopra i davanzali 
e si spogliano i rami in sui vïali; 

 
pende maturo il pomo ed io lo colgo, 
né di quel ch’era fiore ormai mi dolgo. 

 
Ma poi che il sole, menomando, langue   5 
e men s’affretta alle tue vene il sangue, 

 
tu vesti affolti sopra il tuo candore 
e ricadono i canti sul mio cuore.82 
 
Ricostruendo simbolo e mito onofriani abbiamo creato un’u-

nità poematica e macrotestuale forse non del tutto presente, in 
questa foggia, nelle intenzioni del poeta. L’emblema è per Ono-
fri una strategia importantissima, uno strumento di rara preziosi-
tà e dunque richiede, silloge per silloge, un trattamento e un’at-
tenzione speciali. Del resto, il nostro autore fu svezzato lirica-
mente dalla corrente simbolista (soprattutto da Mallarmé, Rim-
baud e Pascoli) e non esitò a restituire tracce di questo legame 
sino alle tarde poesie della Terrestrità del sole, pur preferendo, 
                                                

81 Si tratta di Les Grands Initiés, di cui parleremo a breve (infra, note 87-
88) e di H.P. Blavatsky, Isis Unveiled [1877] consultabile nell’edizione Iside 
Svelata. Chiave dei Misteri e della Scienza e della Teologia antiche e moder-
ne, 2 voll., Armenia Editore, Milano 1984. 

82 Commiato autunnale, in Poesie edite e inedite, p. 223. 
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in questo momento, sviluppare l’utopia occultistica: la “Poesia 
del Verbo”. È stato appunto il rinchiudersi in una fortezza lirica 
inespugnabile ad aver determinato il lento declino della poesia 
onofriana. Fintanto che l’autore si guardò attorno, colse e inter-
pretò a suo modo le novità della poesia italiana e straniera, egli 
si rese protagonista d’una lirica particolarmente audace e sugge-
stiva. Il mito poetico del «primo Onofri» si completa nell’esplo-
razione di un’oscura regione della cultura occidentale fin de siè-
cle: l’esoterismo. 

4. Il mare di luce, la notte stellata e la pianta mistica. I sen-
tieri delle Poesie disperse (1911-1912) 

 
Ecco, l’esoterismo onofriano (prim’ancora dell’occultismo di 

matrice «teosofistica»83 che s’imporrà a partire dal 1921)84 si 
respira in due significativi componimenti dei primi anni Dieci: 
La morte di R!ma e L’albero delle stelle. Entrambe le liriche 
sono consultabili all’interno della sezione Poesie disperse del 
volume del 1982;85 ad oggi, ciò è abbastanza sorprendente, non 
le si è studiate o citate se non marginalmente.86 Tornando ai no-
stri argomenti, le poesie del 1911-1912 seguono il diagramma 
narrativo e simbolico esposto nei primi tre capitoli dell’opera in 
versi facendosi decisivi perni di rotazione d’una ricerca, appun-
to, avviata verso l’occultismo blavatskyano-steineriano. 

                                                
83 Facciamo riferimento all’aggettivo coniato da Guénon per distinguere la 

tradizione teosofica (il paracelsismo) da ideologia e spiritualismo blavatskya-
ni. Vd. Le Théosophisme. Histoire d’une pseudo-religion, Éditions Traditio-
nelles, Paris 1965. 

84 Con Arioso (1921), poi con Le trombe d’argento (1924) e quindi con i 
cinque capitoli del Ciclo lirico della Terrestrità del sole (1927-1935*). Vd. M. 
Beraldo, Postfazione ad A. Onofri, Nuovo Rinascimento come arte dell’Io, 
Campanotto, Pasian di Prato 2013, pp. 131-156. 

85 Poesie edite e inedite, pp. 300-304 e 311-317. 
86 Questi componimenti sono stati commentati da Maggiari (Archetipi e 

cosmo) e F. Lanza (Arturo Onofri, Mursia, Milano 1973). 
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La fonte della Morte di R!ma e dell’Albero delle stelle sono 
Les Grands Initiés (1889) di Edouard Schuré;87 nello specifico, i 
libri dedicati a R"ma e a Ermete Trismegisto, il misterioso sa-
cerdote ‘egizio’ cui è tradizionalmente associato il Corpus 
Hermeticum – la Bibbia esoterica e alchemica, se possiamo 
chiamarla così.88 Alla costante ricerca di stimoli e modelli inedi-
ti Onofri ha battuto sentieri luminosi e tenebrosi, conciliando 
sempre le proprie idee antiche con le nuove acquisizioni mitiche 
e simbolico-narrative tout court. L’esistenza come ininterrotto 
avvicendamento di cicli vitali (secondo la sistemazione del 
Grande Anno), palingenesi e metempsicosi rese principali me-
dia evolutivi – tanto a livello individuale, quanto in una più am-
pia e globale prospettiva – si notano benissimo nella prima poe-
sia (vv. 21-28, p. 300): 

 
Di sulle fiamme del tramonto, accese 
a vigilar le soglie dell’ignoto 
onde si schiude, come fior di loto, 
l’occhio immortale in mistica turchese, 

 
tra le fragranti aloe di primavera,    25 
sulle rive dell’Indo, ampie di pigri 
canneti ove s’addormono le tigri, 
fuma l’incenso della sua preghiera. 
 
Adagiato in simile, magico scenario il «Figlio del sole» (v. 

17), il divino «pastor di popoli» (v. 1) simboleggia precisamente 
l’uomo ‘disumanato’ cui il poeta tendeva sin dai Canti: egli 
                                                

87 Si tratta di una delle maggiori opere occultistiche. La particolare filoso-
fia esoterica del trattato è evidente dalla contaminazione di leggende iperbo-
ree (celtiche) e orientali (vediche); una combinazione moderna che a sua volta 
riprende e rimodula concezioni esoteriche. È perfetto sunto di questo curioso 
amalgama la parabola di R"ma, da Schuré immaginato come condottiero oc-
cidentale a capo dell’esodo verso le aree inesplorate dell’India e, qui giunto, 
elevatosi allo stato di «mai nato» coerente con l’originale mitologia del 
R!m!yana. 

88 E. Schuré, I grandi iniziati, a cura di A. Cervesato, 2 voll., Laterza, 
Roma-Bari 1995; al cui interno R!ma (Il ciclo ariano), pp. 23-57 ed Ermete (I 
misteri d’Egitto), pp. 113-146. 
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«pari al dio dei simulacri | placò le tenebrose passioni | dei nati 
dalla terra» (vv. 9-11). Da pastore di uomini a «pastore […] di 
costellazïoni» (v. 37): la trasformazione di R"ma è stata deter-
minata dal Verbo che «lacera il velo splendido di Maya» (v. 49), 
il sussurro divino giunto in sogno insieme alla preveggenza, 
«l’occulta visione del futuro» (v. 51). Onofri fa riferimento alla 
Rivelazione vedica, l’intuizione indotta per via meditativa capa-
ce di dissolvere l’illusione del mondo e di liberare il bramino 
dallo status di generato (vv. 60-71, pp. 300-301): 

 
Un giorno, io, fermamente ardendo, opposi  60 
l’Ariete sacro ai perdifili omicidî 
delle ree Druidesse e dei Druidi 
nei paesi di Cèltiche selvosi. 

 
Allor più moltitudini rinsorte 
contro i nefandi sacrificî umani    65 
consumati con le fratricide mani 
per dar messaggio ai regni della morte, 

 
aspettavano il tuo Verbo solare 
tra dubbie guerre e tra martirî atroci; 
ma tu, Signor, facesti le tue voci    70 
prima nel cuor di Rama risonare. 
 
Dalla strana commistione biblico-induista nasce R"ma-Mosè, 

incaricato dal Signore (il Principio primo, l’Uno?) di condurre il 
popolo celtico in Oriente. Come per gli esuli siderali del Pascoli 
(cfr. Gli emigranti nella luna, Odi e inni), il ‘popolo eletto’ è 
costretto all’esodo della speranza. A ben vedere, dunque, la 
poesia intreccia memorie veterotestamentarie, letterarie ed eso-
teriche: mischiati occultisticamente, tutti questi nuovi miti co-
struiscono la nuova (o atavica) leggenda della «terra promessa» 
(v. 82), del paradiso il cui ingresso è subordinato alla cosmica 
battaglia tra l’Ariete e il Toro. Ecco, la familiare «Volontà di 
Vittoria» è personificata nello scontro decisivo, duello il quale 
prelude all’incoronazione del Sacerdote predestinato alla Gloria 
eterna, a essere cioè illuminato per sempre dalla luce del Re-
Sole (lo Spirito-Saggezza: vv. 100-107, pp. 301-302): 
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O Re dell’universo, Onnipossente   100 
Spirto, ch’io, risplendendo del tuo fuoco, 
io sol, senza chiamarti a nome, invoco 
entro il mio stesso cuor che ti presente; 

 
tu sai che sempre la mia spada d’oro 
fu brandita da me per risanare,    105 
e ch’io non calpestai scettri e tïare 
mai per profana bramosia d’alloro. 
 
Il grande merito di R"ma è aver immaginato e desiderato «il 

Verbo ardente dalla tetra | opacità dei cuori ancora immiti» (vv. 
110-111). In ambito esoterico (specie nel «teosofismo») la vis 
imaginativa e la volontà sono due caratteristiche imprescindibili 
per l’elevazione/liberazione. Insieme a queste, un terzo dogma 
sono le Corrispondenze, dice Onofri ai vv. 112-115: «E parlaron 
in te uomini e monti, | belve e deserti e mari e firmamenti, | e 
sgorgò l’armonia degli apparenti | antagonismi di unità bifron-
ti».89 «Risoffocati i sanguinarî istinti» (v. 120), rinnovato il 
«culto degli antichi antenati» (v. 121), può compiersi la religio-
ne dell’Armonia, delle simmetrie assolute espresse dalla Natura 
e dal firmamento. Un unico contenitore/veicolo è capace di rias-
sumere alchemicamente tutto ciò, la parola poetica (vv. 132-
139, pp. 302-303): 

 
Signor, tu desti l’esodo fatale, 
e al prediletto popolo dei pària, 
nel paese mirabile degli Arya, 
ispirasti il tuo Verbo universale.    135 

 
Io nulla so dell’avvenire incerto, 
ma tu puoi rivelarmi, o Rilucente, 

  
                                                

89 Sono quattro le caratteristiche dell’«esoterismo occidentale»: le «corri-
spondenze universali» (1), la «natura vivente» (2); il «ruolo delle mediazioni 
e dell’immaginazione» (3) e l’«esperienza della trasmutazione» (4). Accanto 
a questi elementi «intrinseci» (o principali) vi sono due tratti secondari: la 
«trasmissione per catene iniziatiche» (5) e la «pratica delle concordanze». Si 
consulti A. Faivre, L’esoterismo occidentale. Metodi, temi, immagini, a cura 
di F. Baroni, Morcelliana, Brescia 2012. 
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i frutti nuovi della nostra gente 
sbocciata come fiore nel deserto. 
 
Bene, R"ma trionfa: l’esodo è avvenuto, il Verbo è stato pro-

nunciato, la poesia è sigillo del patto umano-divino (e accesso 
alle sfere spirituali). Non rimane altro se non la trasfigurazione: 
un secondo incontro col Genio Deva Nahusha – demone nottur-
no e solare – spinge l’eroe-sciamano ad abbracciare la via asce-
tica. Presso le pendici del monte sacro dell’Himavat l’anziano 
R"ma – in maniera molto simile al pellegrino dei Canti – è in 
assorta meditazione, isolato dal mondo dei sensi: egli solo at-
tende la traduzione dalla vita alla ‘non vita’.90 Nella Morte di 
R!ma, Onofri arricchisce la metamorfosi mutuata da Schuré di 
sovrasensi occidentali (pagani e cristiani). Al termine del com-
ponimento, infatti, si colloca la ‘morte mistica’ dell’eroe:91 
«Tutta la notte genuflesso invoca, | finché la notte brividisce 
d’alba, | finché, spossato, a lui si fa più scialba | l’intima vita che 
più sempre affatica» (vv. 152-155). Cristologicamente (o inizia-
ticamente), l’ascesi è preceduta dalla tentazione della casta Ver-
gine, prova stoicamente superata dal protagonista: l’ultimo 
«cenno segreto» (v. 172) di R"ma è il dono del proprio corpo 
alla Terra («ora le belve, docili e ignare, | divorano il suo sangue 
secolare», vv. 173-174, p. 304) mentre l’anima s’eleva alle Al-
tezze celesti così coronando l’antica profezia (vv. 176-183): 

 
Allor sul fiume, dalla snella prora, 
veggon gli aspettanti un’ombra enorme 

                                                
90 Nella filosofia orientale e specie nell’induismo conosciamo il concetto 

di «mai nato» (o «mai generato»): tale è per l’appunto il traguardo ultimo dei 
cicli meditativi/spirituali. Raggiungendo simile soglia, l’individuo potrà 
estraniarsi dal ciclo della metempsicosi (la reincarnazione governata dal prin-
cipio d’equità o Karma – per Onofri/Steiner la «Legge del Destino»), farsi 
un’entità appartenente all’Assoluto (il Nirvana buddhista). 

91 Nel passaggio su cui siamo concentrati l’autore descrive meglio che al-
trove una ritualistica piuttosto prossima a quella sciamanico-misterica presen-
te in Schuré; le azioni simil-liturgiche possono essere ispirate all’esoterismo 
epico-cavalleresco di cui Onofri sembra essere stato al corrente. Si consulti a 
tal proposito F. Zambon, Metamorfosi del Graal, Carocci editore, Roma 2012. 
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scagliarsi al cielo, con guerriere forme, 
incontro al sole della nuova aurora. 

 
E, lasciati in balia del flutto oscuro,   180 
or sulla nave onorano in ginocchi 
l’ombra immortale, i cui purissimi occhi 
finalmente contemplano il futuro. 
 
Per concludere sul componimento del 1911 riportiamo una 

significativa citazione da Schuré: «L’Essere supremo immola se 
stesso per produrre tutto ciò che esiste, si divide per uscire dalla 
sua unità, e questo sacrifizio è considerato come il punto vitale 
di tutte le funzioni della natura. […] Così il sacrifizio del fuoco, 
immutabile centro del culto vedico, con le sue cerimonie e le 
sue preghiere diviene l’immagine di questo grande atto cosmo-
gonico».92 Il poeta romano conserva intatta l’impostazione della 
fonte; come detto in precedenza, Onofri non si limita ad adattare 
in versi il racconto «cosmogonico» dei Grandi Iniziati, bensì 
costella quest’ultimo di tracce, intarsi delle sue più antiche 
esplorazioni spiritualistiche. È così via via plasmato un mito 
sempre più personale e insieme assoluto, senza nome. Tale ar-
chi-traccia è ulteriormente corroborata dalla seconda poesia eso-
terica. 

L’albero delle stelle non presenta un asse Onofri-Schuré (un 
esplicito asse, s’intende); qui le eco sono perlopiù simbolico-
tematiche. L’influenza ermetica, insomma, si colloca in filigra-
na non istituendo, tuttavia, un livello particolarmente codificato. 
Ad ogni modo, la poesia nata da una meditazione non dissimile 
da quella r"manica93 descrive la proiezione, la prodigiosa e in-
                                                

92 E. Schuré, I grandi iniziati, I, pp. 54-55. 
93 «Santa Marinella, marzo 1911. Casa Lodi. Ospitalità cordiale. Spiaggia 

e alghe. Letti di alghe. Gita a Civitavecchia. Conversazioni. Letture di Whit-
man. Notte stellata: la prima grande impressione cosmica del firmamento. 
Rapimento del cielo notturno che s’impresse profondamente nella mia anima 
allo stormire degli eucalipti. [In seguito tornato a Roma, ne nacque «L’Albero 
delle stelle» che è da considerarsi la prima involontaria mediazione antropo-
sofica che mi si offrì dall’interno]», A. Onofri, Abbozzo di un’autobiografia, 
in A. Vecchio, Arturo Onofri negli scritti..., p. 144. 
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contenibile evoluzione dell’Io lirico-spirituale (vv. 1-4 e 24-32, 
pp. 311-312): 

 
Ascolto, nel folto del bosco, 
al soffio del frenetico scirocco, 
il folle stormire dei fogliami 
che non posson liberarsi dalle tortili radici. 
[…] 
Ma più le tenebre ora alimentano in me 
una fiamma di chiaroveggenza;    25 
e tutti i lontani misteri, 
che invano invocai nella luce, 
ora spontanei mi s’aprono 
sopraggiungendo dall’ombra, 
e rispondono a me nel silenzio dell’anima mia,  30 
tra lo stormo pazzesco della fronda 
al vento che sforza invisibile il cielo. 
 
«Gli occhi riarsi dalla luce» (v. 5) del protagonista si posano 

sullo spettacolo astrale accompagnato dalla «lontana musica del 
mare» (v. 13). Come il fanciullo della Vertigine è sospeso sul 
mondo, così il doppio onofriano è in procinto di ‘abbandonarsi’ 
al «vortice» (v. 20) e di volare «leggero come la foglia» (v. 22) 
nelle praterie intergalattiche.94 Chi narra il miracolo sente di es-
sere «una sovrana innumere presenza» (v. 33) attorno alla quale 
si accalcano «miriadi d’ignote creature» (v. 35): «i perduti pae-
si» s’aprono (immagina il poeta) in «radure di cielo sfavillanti» 

                                                
94 Sul pascolismo di Onofri abbiamo già compiuto qualche minimo ragio-

namento. Il legame fra L’albero e La vertigine è evidente, come risulta dalla 
lettura del componimento pascoliano: «Qual freddo orrore pendere su quelle | 
lontane, fredde, bianche azzurre e rosse, || sopra quei gruppi, sopra quegli 
ammassi, | quel seminìo, quel polverìo di stelle! || Su quell’immenso baratro 
tu passi | correndo, o Terra, e non sei mai trascorsa, | con noi pendenti, in 
grande oblìo, dai sassi. || Io veglio. In cuor mi venta la tua corsa. | Veglio. Mi 
fissa di laggiù coi tondi | occhi, tutta la notte, la Grande Orsa: || se mi si svella, 
se mi si sprofondi | l’essere, tutto l’essere, in quel mare | d’astri, in quel cupo 
vortice di mondi! || Veder d’attimo, in attimo più chiare | le costellazïoni, il 
firmamento | crescere sotto il mio precipitare!», La vertigine, Nuovi poemetti, 
II, vv. 2-18, in G. Pascoli, Poesie, III, p. 397. 
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(vv. 50 e 52) e la Restituzione ermetica si profila all’orizzonte 
(vv. 40-49, pp. 312-313): 

 
Ed ecco, io mi tramuto,     40 
e più non penso a me stesso, 
ma seguo un’interna marea che mi colma: 
un vasto oceano d’amore. 
Chi sono? Non sono me stesso, 
non mi conosco più,     45 
più non intendo 
la diversità delle vite assembrate per me: 
mi sembra bensì ch’io diventi infinito, 
che tutto si muova entro me. 
 
Ebbene, più d’una rivelazione misterico-religiosa stricto sen-

su, quella dell’Albero è la conoscenza superiore insegnata nelle 
scuole filosofico-spiritualistiche dell’esoterismo e dell’occulti-
smo tardo-ottocenteschi. «Sono la mia stessa trama mortale, | e 
il nesso del mondo son io» (vv. 60-61): simile, infatti, potrebbe 
essere la conclusione d’un rosicruciano o d’un «teosofista»; 
coerentissima all’esclamazione onofriana è senz’altro, natural-
mente, la morale dei Grandi Iniziati. Allora «cade l’involucro 
d’ogni illusione, | tutta si scioglie in luce | l’opacità del […] 
corpo» (vv. 62-64) fino a tradire il «nudo spirito» (v. 66). Nel-
l’estasi visionaria «più non esiste né spazio né tempo terreno» 
(v. 68) e la «profonda voragine» (v. 69) notturna «pervade il 
[…] sangue in un flusso» (v. 84). «Un oceano senza confine» 
(v. 90) nutre le radici della pianta soprannaturale in cui l’io liri-
co si sta magicamente trasformando fino a involarla oltre ogni 
limite o misura (vv. 102-109, p. 314): 

 
Tendo nell’alto le braccia nodose, 
giungo già quasi alla nuvola tenue; 
ma la nuvola sfugge, 
la nuvola ch’io produssi del mio umido fiato;  105 
ed ecco, intrasento, sospese alle mie rameggianti dita, 
le fioriture di stelle 
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che s’apriranno domani 
per la mia primavera immortale. 
 
A ben vedere, l’albero cosmico è un antichissimo simbolo 

che riassume i tre assi del cosmo: esso comprende il piano cto-
nio (di cui sono espressione le radici),95 il piano uranico (rap-
presentato dal fusto)96 e quello celeste (le fronde).97 La vertigi-
nosa metamorfosi del nostro componimento – a tutta prima un 
delirio d’onnipotenza dannunziano o papiniano98 – cela invero 
un significato metapoetico. La manifestazione d’un siffatto As-
soluto – si pensi all’Albero della Vita giudaico-cristiano (infor-
mato sia dalla tradizione delle Sephirot, che dal mito edenico 
dov’è contrapposto/completato all’/dall’Albero della Conoscen-
za), o all’arbusto che in narrazioni islamiche conduce Muham-
mad alla contemplazione del quarto cielo e, infine, di Dio99 – 
potrebbe simboleggiare un ripercorrere a ritroso (fissandolo 
nell’emblema mitico) la propria vicenda poetico-biografica: 
raccontare in un’ultima proiezione simbolica quanto esperito sin 

                                                
95 «Tutte le moltitudini | marciano verso me disumanato, | da tutti gli oriz-

zonti, con una sola brama... | Sprofondo ancor più le radici | per potermi leva-
re più in alto, | spingo polloni nuovi fino al cuor della terra, | suggo linfe più 
ricche, | e mando ancor più propaggini sovr’altri continenti, | m’abbarbico ad 
aspri gruppi di montagne, | m’insinuo fin dentro i vulcani; | con l’espansione 
di me, che dovunque attecchisco, | apro fenditure che sono abissi; | ma sempre 
una mia radice, | come un ponte di vita, | congiunge i due orli lontani», 
L’albero delle stelle, vv. 120-134, in Poesie edite e inedite, p. 314. 

96 «Ora, alfine, nell’alto, ghermisco con rami novelli | le molli nuvole in 
fuga, | e tutte d’amore si sciolgono esse | fra le mie rudi braccia avvinghianti. | 
O bacio soave e fresco!, | l’umore delle volubili labbra voluttuose | scende 
nell’intimo della mia anima, | ed è vivamente fecondo | di nuovi e più grandi 
amori», vv. 135-143, ivi, p. 315. 

97 «Foglie!, foglie si schiudono da tutte le gemme in germoglio. | Io voglio 
dare al sole | l’anima della terra. | Ella nel glorioso elemento dell’immenso, | 
vive e odora sotto le aperte zone, | purificata, sublime», vv. 154-159, ibidem. 

98 Di Papini si veda soprattutto Un uomo finito, Libreria della «Voce», Fi-
renze 1913. 

99 Cfr. I.P. Culiano, Esperienze dell’estasi dall’ellenismo al Medioevo, 
cap. X. Dalla mistica del Trono alle leggende del mi’r!j, Editori Laterza, 
Roma-Bari 1986, pp. 155-177. 
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qui. È la poesia, insieme al poeta, a elevarsi; è la poesia, anzi, 
che permette il volo. Tale volo, da parte sua, vuole essere soste-
nuto dalle ali di Simbolo e Verbo: disegnare tra le stelle il mito 
della rinascita. 

A questo punto «l’essenza delle morti più antiche» si conver-
te in «novella vita» (vv. 116-117); i «tronchi defunti» (v. 114) 
sperimentano il «portentoso rigoglio» (v. 119) e le «gemme sui 
rami, | e i ramoscelli racimolano | e i nuovi racimoli gemmano | 
per altri rametti più nuovi» (vv. 147-150, p. 315). In questo 
momento Onofri illustra la sua concezione cosmociclica: un 
pensiero su cui la «religione dell’amore» pascoliana incide non 
superficialmente poiché «un’onda amorosa» (v. 153) attraversa 
il corpo del protagonista «converso in fibra e linfa» (vv. 166). 
La coincidenza di Natura (musica) e Io (nota) è wagneriana Sin-
fonia, cioè «parola-suono» che racchiude e salda alchemicamen-
te interiorità ed esterno (vv. 214-227, pp. 316-317):100 

 
Gioia! indicibile amore! 
Mettono mille bocciuoli i miei rami   215 
oltre le soglie e i confini. 
Bocciuoli a miriadi s’accalcano, senza pesare, su me, 
nel folto del mio rigoglio! 
Sono bocciuoli d’oro, bacche di sole vivente, 
e tutto precipita il cielo     220 
rotando intorno a me che resto immoto, 
divinamente inerte. 
Una palpitazione luminosa 
s’orienta e pervade tra i rami, 
s’accende in miriadi di fiori,    225 
tremolanti, nell’irraggiarsi delle corolle, 
come diamanti nell’ombra... 

                                                
100 «Di vasto giubilo mi colmo | udendo il canoro stormo | de’ miei vasti 

fogliami nel vento leggero; | e l’aria s’impregna per me di profumi e d’amore, 
| però ch’io sono l’eterna sorgente di vita, | e tempero nell’alto e nel basso | 
gl’impeti delle correnti, | offro un rifugio a chiunque | e do calore a chi geme 
di freddo, | l’ombra propago e gli aromi | a chi soffoca nelle canicole, | miele 
darò di fiori e trilli di gioia, | potendo nutrire nel folto | le più soavi corolle | e 
i pigolanti nidi sul ramo sicuro», A. Onofri, L’albero delle stelle, vv. 172-186, 
in Poesie edite e inedite, pp. 315-316. 
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«Un lene spiro impalpabile» dunque «ascende e m’impregna 
le fibre d’un caldo stupore, | d’una beata pace» (vv. 204-206), 
esso dona la sicurezza necessaria per concludere «Io sono fiorito 
di stelle! | Grappoli vivi di mondi | sono la mia fioritura, | e 
l’infinito son io!» (vv. 228-231). L’intero processo è un monu-
mentale inseguimento dell’identità, un’«autocoscienza» (citia-
mo La scienza occulta di Steiner) inquadrabile solo in rapporto 
al cosmo e perciò abbisognevole d’una mediazione, un esempio 
mitico-simbolico: «Ecco, son io. Mi ritrovo... | Caduto è il vento 
frenetico, | il bosco riposa in silenzio» (vv. 232-234). 
 

Il cammino di Onofri dalla silloge del 1906 agli esercizi dei 
primi anni Dieci s’è quindi snodato attraverso una geografia mi-
tologica e archetipica sorprendentemente ricca. Esordendo con 
una materia d’ispirazione classico-pagana – sulla scia di D’An-
nunzio, Pascoli e Carducci – Onofri ha presto incarnato le pro-
prie spasmodiche tensioni verticali e abissali nel Nume solare di 
Liriche. Apollo (capitolino e iperboreo a un tempo), ha rappre-
sentato un primo tentativo d’amministrazione emblematica e 
iconica del nascente mito personale. In seguito, aderendo al cre-
puscolarismo, l’autore ha dato voce a una Musa notturna e 
oceanica, eleggendo un diagramma simbolico a tinte fosche, 
grottesche, egualmente animato da un potente anelito luminoso 
– eredità della culla apollineo-dionisiaca del primo libro – e 
dall’attrazione nei confronti dell’orrido, del putrescente. Il te-
schio dei Poemi è efficacissima restituzione del passaggio dal-
l’Otto al Novecento: epoca in cui la civiltà occidentale ha spe-
rimentato un drammatico disorientamento ritrovandosi orfana 
della consolante sicurezza mitico-religiosa e, sul fronte opposto, 
facendosi sempre più scettica rispetto alle potenzialità rivelatrici 
di scienza e progresso tecnologico. L’alveare metropolitano ha 
poi imposto al poeta-fanciullo la quête del Giardino localizzato 
oltre i confini dell’esperienza sensoriale. Ecco la scoperta del-
l’Oasi, l’iniziazione ai misteri della solitudine e dell’ascesi nar-
rati nei Canti. 
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La triangolazione Onofri-mito-archetipo, d’altra parte, non è 
stata lineare progressione da un punto-A (titanismo-crepusco-
larismo) a un punto-B (metafisica e occultismo degli anni Ven-
ti). Le sezione delle Poesie inedite parla d’una ricerca inquieta, 
inesausta e calamitata dalle più diverse zone (chiare e oscure) 
del simbolo siano esse state di natura classica/biblica – apparte-
nenti perciò al bagaglio culturale d’Occidente (paganesimo, 
cripto-paganesimo e monoteismi) – o d’ispirazione orientale.101 
I quadri di R"ma e dello pseudo-Ermete sono stupefacente te-
stimonianza dell’eclettismo onofriano. Le poesie 1911-1912 
ampliano un orizzonte mitico-euristico che si corrobora nel-
l’universo della parola poetica, Verbo in cui, a ben vedere, s’in-
carna il vero e proprio mito di Onofri: quello simbolista-
decadente della Poesia pura su cui tornerà negli anni Trenta la 
cerchia ermetica. In conclusione, per quanto attiene il nostro 
poeta non è tanto un mito a contare, una forma, quanto il mito, 
la forma: l’«autorivelazione» dell’assoluto di cui la Poesia con 
la P maiuscola è fedele ancilla, porta d’accesso all’«unicità del 
gesto e dell’evento che costituisce l’agire mitico».102 
                                                

101 Quella di Onofri, a ben vedere, sembra proprio essersi fatta la «rivalu-
tazione del mito, vale a dire la base di tutte le culture dell’antichità» cui si ri-
ferisce G. de Turris nell’introdurre A. e B. Rees, L’eredità celtica. Antiche 
tradizioni d’Irlanda e del Galles, Edizioni Mediterranee, Roma 2000 (cita-
zione a p. 8). L’epilogo di questo importante studio è molto calzante al nostro 
ragionamento: «In diversi modi il mito e il rituale allentano la presa del mon-
do temporale sullo spirito umano. Per mezzo dell’incanto che il narratore 
esercita con la sua arte, si trascende il limite di ciò che è possibile in questo 
mondo: il mondo della magia diventa una realtà attuale e il mondo quotidiano 
viene privato della sua unicità e della sua universalità. Il narratore, come il 
prestigiatore o l’illusionista, raccontando con convinzione l’impossibile, ren-
de il mondo reale meno reale. Quando l’incanto si spezza, l’ascoltatore ‘ritor-
na sulla terra’, ma la terra adesso non è più tanto solida com’era prima, il tra-
scorrere del tempo è meno opprimente e le sue leggi hanno una validità ormai 
relativa». 

102 «Tutto è nei poeti. Solo, con qualche anticipazione; e sotto specie di 
musica, cioè in forma tale che è necessario conquistarselo. Tutta la poesia di-
ce agli uomini le verità più eccelse, ma le dice in quella giusta forma, che è 
l’a-razionale, poiché la verità non è affatto razionale. Nell’antichità era pre-
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FULVIO FERRARI 
 

MITO CONTRO MITO: LA RILETTURA DELLA CONVERSIONE 
DELL’ISLANDA NELLA CULTURA NAZIONALISTA TEDESCA  

TRA OTTO E NOVECENTO 
 
1. Nazionalismo, nazionalsocialismo e religione 
 
In uno dei più celebri racconti brevi della letteratura tedesca, 

Saisonbeginn («Inizio di stagione»), Elisabeth Langgässer de-
scrive il lavoro di due operai che, nell’idilliaco paesaggio di un 
luogo di villeggiatura, si ingegnano a piantare un cartello all’in-
gresso del paese in modo che risulti chiaramente visibile ai visi-
tatori. Alla fine il cartello viene sistemato accanto al crocifisso, 
sul bordo della strada, e solo a questo punto la voce narrante ci 
rivela il testo della scritta: «In diesem Kurort sind Juden uner-
wünscht» («In questa stazione climatica gli ebrei non sono gra-
diti»).1 L’effetto di sorpresa e repulsione che il finale suscita na-
sce indubbiamente dal contrasto tra la violenza del messaggio e 
la enfatizzata bellezza dell’ambiente, ma anche – e forse soprat-
tutto – dalla stridente contraddizione tra la presenza sulla croce 
dell’ebreo Gesù Cristo e l’orribile frase che, si direbbe inconsa-
pevolmente, lo esclude dalla comunità e ne decreta il bando. 

L’efficacia di questa costruzione narrativa, tuttavia, ha come 
presupposto che il lettore sia cosciente dell’appartenenza di Ge-
sù al popolo ebraico, che accetti come dato di fatto l’origine sto-
rica del cristianesimo nel contesto dell’ebraismo: un presuppo-

                                                
1 Il racconto venne pubblicato per la prima volta nel 1947 nella raccolta 

Der Torso (Claassen & Goverts, Hamburg). Ora in E. Langgässer, Ausge-
wählte Erzählungen, Ullstein, Frankfurt am Main-Berlin-Wien 1980, pp. 190-
193. 
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sto che ci può apparire del tutto banale, e che tuttavia è stato 
messo radicalmente in discussione nell’ambito del nazionalismo 
tedesco prima e del nazionalsocialismo poi.  

Fin dall’affacciarsi alla storia della questione dell’identità te-
desca si è posto il problema della creazione – o della riscoper-
ta – di un sistema mitologico e religioso che fosse autentica-
mente nazionale. Già nel 1796 Johann Gottfried Herder, con il 
dialogo Iduna, propone al mondo culturale tedesco, privo di un 
proprio codice simbolico tratto da una mitologia nazionale, di 
appropriarsi della mitologia dei popoli nordici, affini a quello 
tedesco.2 Siamo qui, ancora, nell’ambito di un dibattito poetolo-
gico che non mette in discussione l’identità cristiana dei tede-
schi. Lo stesso Klopstock, contemporaneo di Herder ed entrato 
nel canone letterario di lingua tedesca proprio grazie alla sua 
messiade, non rifuggiva dal fare uso di figure mitologiche nor-
diche nella sua produzione poetica.3 

Le cose però assumono un altro aspetto man mano che la co-
struzione dell’identità nazionale e culturale dei tedeschi si ac-
compagna all’acuirsi e al diffondersi di idee e sentimenti anti-
semiti. La derivazione del cristianesimo dalla tradizione ebraica 
e dalla predicazione di un ebreo rende infatti sempre più diffici-
le, all’antisemitismo nazionalista, accettare la religione cristiana. 
Una possibile via d’uscita da questa impasse viene aperta da Fi-
chte nella settima delle conferenze raccolte nel volume Die 
Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters («I tratti fondamentali 
dell’età presente») del 1806. Anticipando una lunga e tenace li-
nea di interpretazione, il filosofo afferma la presenza di due di-

                                                
2 Cfr. F. Ferrari, Nibelunghi dal Nord: fonti scandinave della leggenda 

nibelungica rielaborate nella letteratura tedesca del XIX secolo, in G. Chiesa 
Isnardi, P. Marelli (eds), Nord ed Europa. Identità scandinava e rapporti cul-
turali con il Continente nel corso dei secoli. Atti del Convegno internazionale 
di studi (Genova, 25-27settembre 2003), Tilgher, Genova 2004, pp. 147-174 
(qui pp.150-152).  

3 Cfr. M. Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen über die neue Mytho-
logie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982, trad. it. Il dio a venire. Lezioni 
sulla nuova mitologia, Einaudi, Torino 1994, pp. 123-124. 
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verse concezioni del cristianesimo all’interno del Nuovo Testa-
mento: da un lato l’insegnamento di Giovanni, secondo cui Ge-
sù è il portavoce della vera e originaria rivelazione, da sempre 
custodita nell’interiorità degli esseri umani; dall’altro lato i si-
nottici e – soprattutto – Paolo che vincolano l’insegnamento di 
Gesù alla tradizione ebraica, che della religione originaria non 
sarebbe che una «degenerazione» (Ausartung).4 Fichte, del resto, 
mette anche in dubbio che Gesù fosse ebreo: «Es bleibt auch bei 
diesem Evangelisten immer zweifelhaft, ob Jesus aus jüdischem 
Stamme sey» («In questo evangelista [Giovanni] resta anche 
sempre dubbio se Gesù fosse di stirpe ebraica»).5 

Con il radicarsi, l’estendersi e l’articolarsi del fenomeno na-
zionalista – che assume particolare virulenza in Germania con la 
fondazione dell’Impero – e la sua caratterizzazione sempre più 
esplicitamente razzista e antisemita, anche i tentativi, sia teorici 
sia organizzativi, di dar vita a comunità religiose autenticamente 
‘ariane’ e germaniche si moltiplicano in un caleidoscopio di 
scritti, di personalità, di gruppi spesso in concorrenza tra loro e 
divisi da feroci polemiche, ma accomunati dall’odio per il ne-
mico ebreo.6 Nel ribollire di questo gran calderone ideologico-

                                                
4 J.G. Fichte, Die Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters, Verlag der 

Realschulbuchandlung, Berlin 1806, p. 211. 
5 Ivi, p. 212. Per una sintesi della complessa questione della relazione di 

Fichte con l’ebraismo si veda W.-D. Hartwich, Romantischer Antisemitismus. 
Von Klopstock bis Richard Wagner, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
2005, pp. 162-168. Hartwich però afferma: «Gleichwohl erscheint es frag-
würdig, Fichte zum ‘Vorläufer der nationalsozialistischen Deutschen Christen’ 
zu machen, da er die jüdische Herkunft Jesu nicht in Frage zieht» («È tuttavia 
discutibile fare di Fichte un ‘precursore dei Deutsche Christen nazionalsocia-
listi’ in quanto egli non mette in questione l’origine ebraica di Gesù», p. 167) 
il che, come abbiamo visto, non corrisponde al vero. Cfr. anche M. Leutsch, 
Karrieren des arischen Jesus zwischen 1918 und 1945, in U. Puschner, C. 
Vollnhals (eds), Die völkisch-religiöse Bewegung im Nationalsozialismus. 
Eine Beziehungs- und Konfliktgeschichte, Vandenhoeck & Ruprecht, Göt-
tingen 2012, pp. 195-217 (qui p. 198). 

6 Sullo sviluppo e l’articolazione delle religioni ‘nazionali’ o ‘razziali’ te-
desche tra Otto e Novecento si vedano L. Poliakov, Le mythe arien. Essai sur 
le sources du racisme et des nationalismes, Calmann-Levy, Paris 1971, trad. 
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religioso appaiono condivisi tre punti in particolare: l’identità 
razziale e culturale tra tedeschi e abitanti dell’antica Scandina-
via; l’inaccettabilità di qualsiasi religione che, direttamente o 
indirettamente, sia portatrice di idee, concezioni e valori forma-
tisi nel contesto della cultura ebraica e, in terzo luogo, l’ostilità 
nei confronti della Chiesa cattolica, istituzione sovranazionale e, 
in quanto tale, incompatibile con la costruzione di una cultura 
compattamente e radicalmente nazionale. 

L’equiparazione tra passato nordico e passato tedesco è forse 
l’elemento più caratteristico e ricco di conseguenze nel processo 
di costruzione e legittimazione dell’identità tedesca: portando 
alle sue estreme conseguenze un’operazione messa in atto già in 
epoca preromantica e romantica, le fonti nordiche – carmi eddi-
ci, saghe, l’Edda di Snorri, letteratura giuridica – vengono as-
sunte come patrimonio del popolo tedesco; perché però svolga 
efficacemente il ruolo di mito fondativo, il passato del Nord 
viene triturato e ricomposto in un racconto eroico semplificato. 
All’indagine storiografica viene così sostituita la ricostruzione 
epica: gli uomini del Nord sono gli antenati che vivevano in ar-
monia con la terra e con la stirpe, che non indietreggiavano di 
fronte alle imprese guerresche e che si dimostravano coraggiosi, 
generosi, leali. La loro religione era espressione di nobiltà 
d’animo e di un intimo rapporto con la natura e con la vita. In 
questo modo il passato nordico «è divenuto una pasta che si può 
modellare e cuocere come si vuole»7 e la Scandinavia medievale 
si è trasformata nello spazio idealizzato di un mondo germanico 
incontaminato.8 

                                                                                                 
it. Il mito ariano, Rizzoli, Milano 1976, pp. 334-356; U. Puschner, Weltan-
schauung und Religion, Religion und Weltanschauung. Ideologie und Formen 
völkischer Religion, «Zeitenblicke», 5 (2006): http://www.zeitenblicke.de/ 
2006/1/Puschner (ultima consultazione: 2 settembre 2017). 

7 F. Jesi, Cultura di destra, Garzanti, Milano 1979, p. 127. Cfr. anche M. 
Freschi, La letteratura del Terzo Reich, Editori Riuniti, Roma 1997, p. 155. 

8 «Im völkischen Denken avancierte das mittelalterliche Skandinavien 
schließlich zum idealisierten Raum einer heilen germanischen Welt und fun-
gierte als Projektionsfläche völkisch-rassischer Gesellschaftsutopien» («Nel 
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Proprio l’idealizzazione e l’appropriazione della cultura del-
l’antico Nord pongono però una difficoltà di non poco conto al 
processo di costruzione di una rinnovata cultura organica e na-
zionale. Al pensiero e alla prassi nazionalista si aprono infatti 
due possibili strade: abbandonare la religione cristiana, seguita 
ormai dalla stragrande maggioranza dei tedeschi da oltre un mil-
lennio, e rifondare l’antica religione nordica, oppure ‘arianizza-
re’ il cristianesimo, depurarlo da ogni elemento ebraico e sot-
trarlo a qualsiasi influenza straniera. La prima di queste strade 
venne effettivamente seguita da gruppi di esoteristi austriaci e 
tedeschi, i cosiddetti ‘ariosofi’, che ripresero le fonti nordiche 
combinandole con insegnamenti di carattere occultistico, cabali-
stico e teosofico e integrandole con ‘rivelazioni’ acquisite diret-
tamente dai nuovi maestri per via di ispirazione.9 Questi circoli 

                                                                                                 
pensiero völkisch, la Scandinavia medievale veniva così elevata al rango di 
spazio idealizzato di un mondo germanico incontaminato e fungeva da super-
ficie di proiezione delle utopie sociali di matrice völkisch e razzista»): F. 
Wiedemann, Von arischen Ursprüngen und rassischer Wiedergeburt. Themen 
und Figuren völkischer Geschichtskonstruktionen, in H.R. Yousefi, H.-J. 
Scheidingen, F. Kimmerle, L. Fischer (eds), Wege zur Geschichte. Konver-
genzen – Divergenzen – Interdisziplinäre Dimensionen, Traugott Bautz, 
Nordhausen 2010, pp. 103-133 (qui p. 111). Sull’appropriazione della cultura 
scandinava medievale da parte del nazionalismo tedesco, anche in ambito ac-
cademico, si veda inoltre J. Zernack, Germanische Altertumskunde, Skandi-
navistik und völkische Religiosität, in S. von Schnurbein, J.H. Ulbricht (eds), 
Völkische Religion und Krisen der Moderne. Entwürfe “arteigener” Glau-
benssysteme seit der Jahrhundertwende, Königshausen & Neumann, Würz-
burg 2001, pp. 227-253. 

9 Per una presentazione del movimento ariosofico e del pensiero del suo 
fondatore, Guido von List, si vedano N. Goodrick-Clarke, The Occult Roots 
of Nazism, Tauris Parke, London 2004; S. von Schnurbein, Die Suche nach 
einer “arteigenen” Religion in “germanisch-” und “deutschgläubigen” 
Gruppen, in U. Puschner, W. Schmitz, J.H. Ulbricht (eds), Handbuch zur 
“Völkischen Bewegung” 1871-1918, K.G. Saur, München 1996, pp. 172-185; 
S. v. Schnurbein, Norse Revival. Transformations of Germanic Neopaganism, 
Brill, Leiden-Boston 2016, pp. 28-48. Si veda anche F. Ferrari, Riletture mi-
tologiche e nuove religioni: il neo-sciamanismo di Brian Bates, in M.G. 
Cammarota, R. Bassi (eds), Riscrittura e attualizzazione dei testi germanici 
medievali, Bergamo University Press, Bergamo 2017, pp. 29-50 (qui pp. 30-
32). 
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neopagani esercitarono indubbiamente una notevole influenza 
negli ambienti della destra tedesca tra la fine dell’Ottocento e i 
primi decenni del Novecento e continuarono ad affascinare figu-
re di primo piano del movimento e del regime nazionalsocialista, 
primo tra tutti Heinrich Himmler. La loro, però, fu una presenza 
minoritaria e marginale: Hitler si mostrò sempre diffidente nei 
confronti di questi movimenti,10 ed è degno di nota che già 
Houston Stewart Chamberlain, in quella che Léon Poliakov de-
finisce «la nuova Bibbia di centinaia di migliaia di tedeschi»,11 
vale a dire nel suo monumentale Die Grundlagen des Neun-
zehnten Jahrhunderts («I fondamenti del XIX secolo»), del 
1899, facesse riferimento con sprezzante sarcasmo ai «neuer-
standene Wotansanbeter» («risorti adoratori di Wotan») cui ne-
ga ogni sostanziale capacità di azione sul mondo reale.12 Da cal-
coli effettuati sulla base di quanto dichiarato dagli stessi circoli 
neopagani – e dunque scarsamente affidabili – i loro adepti non 
avrebbero comunque mai superato, prima della Seconda guerra 
mondiale, il numero di cinquemila.13 Maggiore influenza ebbero, 
già in età guglielmina e poi durante la repubblica di Weimar e il 
regime nazionalsocialista, le correnti che propugnavano la na-
scita – o rinascita – di un ‘cristianesimo ariano’.14 Fondamentale, 

                                                
10 N. Goodrick-Clarke, The Occult Roots of Nazism, pp. 192-204. 
11 L. Poliakov, Il mito ariano, p. 349. 
12  Faccio qui uso dell’VIII edizione (Volksausgabe) dell’opera: H.S. 

Chamberlain, Die Grundlagen des Neunzehnten Jarhunderts, I, Bruckmann, 
München 1907, p. 229. 

13 Cfr. U. Puschner, Weltanschauung und Religion, p. 15. 
14 Sui diversi tentativi di costruire un cristianesimo coerente con l’ideo-

logia razzista e antisemita si vedano: U. Puschner, Weltanschauung und Reli-
gion; S. Heschel, The Aryan Jesus. Christian Theologians and the Bible in 
Nazi Germany, Princeton University Press, Princeton 2008; A. Radmüller, 
Zur Germanisierung des Christentums. Verflechtungen von Protestantismus 
und Nationalismus in Kaiserreich und Weimarer Republik, «Zeitschrift für 
junge Religionswissenschaft», 7 (2012): http://zjr.revues.org/399; J. Cha-
poutot, Le nazisme et l’Antiquité, Presses Universitaires de France, Paris 2012, 
trad. it. Il nazismo e l’Antichità, Einaudi, Torino 2017, pp. 318-335; M. Gai-
lus, Diskurse, Bewegungen, Praxis: Völkisches Denken und Handeln bei den 
‘Deutschen Christen’, in U. Puschner, C. Vollnhals (eds), Die völkisch-
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a questo proposito, fu l’influenza di Chamberlain, che ripren-
dendo le ipotesi sul ‘Cristo ariano’ scriveva: 

Die Wahrscheinlichkeit, dass Christus kein Jude war, dass er kein 
Tropfen echt jüdischen Blutes in den Adern hatte, ist so gross, dass sie 
einer Gewissheit fast gleichkommt. Welcher Rasse gehörte er an? 
Darauf lässt sich gar keine Antwort geben.15 

Nella seconda parte delle Grundlagen, Chamberlain si dilun-
ga quindi sulla natura ibrida del cristianesimo in cui, a suo pare-
re, si incontrano le caratteristiche spirituali di due razze diverse 
e incompatibili, l’ariana e l’ebraica. Questa ibridazione avrebbe 
svolto un ruolo storico positivo in passato, ma sarebbe ormai in-
conciliabile con l’esigenza di una religione in cui si rispecchi 
pienamente lo spirito del popolo tedesco.  

Se Chamberlain, come abbiamo visto, pur escludendo che 
Gesù potesse essere ebreo, si dichiara incapace di affermare a 
quale razza appartenesse, assai meno prudente si dimostra Karl 
Weinländer che, in un libretto pubblicato nel 1920 sotto lo 
pseudonimo Friedrich Döllinger, afferma perentorio: «Es kann 
kein Zweifel darüber bestehen, daß Christus durch und durch 
Germane war» («Non può sussistere alcun dubbio sul fatto che 
Cristo fosse in tutto e per tutto un germano»).16 Weinländer, pe-
raltro, si fa portavoce di una posizione che potremmo definire di 
compromesso tra le due vie finora illustrate: la figura di Gesù 
Cristo e il suo insegnamento vengono accettati, ma la dottrina 
                                                                                                 
religiöse Bewegung, pp. 233-248; S. Heschel, Rassismus und Christentum. 
Das Institut zur Erforschung und Beseitigung des jüdischen Einflusses auf 
das deutsche kirchliche Leben, in U. Puschner, C. Vollnhals (eds), Die völ-
kisch-religiöse Bewegung, pp. 248-264.  

15 «La probabilità che Cristo non fosse ebreo, che nelle sue vene non 
avesse nemmeno una goccia di sangue autenticamente ebraico è talmente ele-
vata da equivalere quasi a una certezza. A che razza apparteneva? A questa 
domanda non si può dare risposta» (H.S. Chamberlain, Die Grundlagen, p. 
256). 

16  F. Döllinger, Baldur und Bibel: Weltbewegende neue Enthüllungen 
über die Bibel. Germanische Kultur im biblischen Kanaan und Germanisches 
Christentum vor Christus (Kürzere Volksausgabe), Lorenz Spindler Verlag, 
Nürnberg 1920, p. 138. 
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predicata da Gesù viene ricondotta a una verità di cui la stirpe 
germanica è depositaria ab origine e che trova espressione nella 
mitologia nordica. L’alternativa tra neopaganesimo e cristiane-
simo ariano viene così risolta sovrapponendo i due concetti e 
affermandone l’identità. 

Per le varie correnti del ‘cristianesimo ariano’ si poneva un 
problema di non poco conto nel processo di rielaborazione e di 
mitizzazione della storia: appropriandosi del passato pagano e 
vichingo dei popoli scandinavi e affermando orgogliosamente la 
continuità tra questo passato e il presente tedesco non era co-
munque possibile aggirare la questione della conversione. È ve-
ro che la conversione al cristianesimo dei popoli germanici e, 
più in specifico, di quelli nordici era avvenuta per volontà e sot-
to la guida dell’esecrata Chiesa cattolica romana, ma è anche 
vero che il geistiger Rassenheros des Germanentums («eroe spi-
rituale della razza germanica») Martin Lutero non si ripropone-
va certo una rivalutazione e una rivitalizzazione del paganesimo 
germanico.17 Si viene così a creare, nella pubblicistica di ispira-
zione nazionalista e antisemita, un conflitto tra diversi comples-
si mitici: la mitologia nordica, reinterpretata e rielaborata attra-
verso il filtro dell’ideologia nazionalista; la storia sacra cristiana, 
sottoposta anch’essa a operazioni di revisione spesso diverse e 
tra loro contraddittorie e, infine, la storia del passato germanico 
e nordico, sottratta a ogni indagine di tipo storiografico e filolo-
gico e trasposta sul piano del mito eroico. Questi complessi mi-
tici non riescono però mai a dar vita a un mito nuovo e coerente, 
i punti di sutura restano sempre visibili e le tensioni interne ai 
testi restano chiaramente percepibili. Queste crepe nella costru-
zione ideologica del nazionalismo risultano particolarmente 
evidenti in quei romanzi storici che, nell’esaltazione dell’eroico 
passato vichingo, devono anche costruire una narrazione della 
conversione al cristianesimo. È questo che proverò a dimostrare 

                                                
17 Cfr. G. Hufenreuter, Völkisch-religiöse Strömungen im Deutschbund, in 

U. Puschner, C. Vollnhals (eds), Die völkisch-religiöse Bewegung, pp. 219-
231 (qui pp. 222-223). 
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prendendo in esame due romanzi risalenti a due diverse fasi del 
nazionalismo tedesco: Odhin’s Trost («La consolazione di Odi-
no») dello scrittore, storico e giurista Felix Dahn (1834-1912), 
pubblicato nel 1880, e Das harte Geschlecht («La stirpe tena-
ce»), dello scrittore e critico nazionalsocialista Will Vesper 
(1882-1962), pubblicato mezzo secolo più tardi, nel 1931. 

2. Felix Dahn: Odino, il Dio cristiano e il Dio senza nome 
 
La popolarità di Felix Dahn è dovuta soprattutto allo straor-

dinario successo del romanzo storico Ein Kampf um Rom («Una 
lotta per Roma»), narrazione fortemente mitizzata della caduta 
del regno gotico d’Italia dopo la morte di Teoderico: pubblicato 
per la prima volta nel 1876, il romanzo è stato ristampato inin-
terrottamente fino ai nostri giorni. È difficile, se non impossibile, 
determinare con esattezza la circolazione di un’opera letteraria: 
la tiratura e il susseguirsi delle ristampe forniscono indizi pre-
ziosi, ma bisogna anche tenere conto del prestito nelle bibliote-
che pubbliche e del banale fatto che una stessa copia può passa-
re di mano in mano o essere rivenduta. Da calcoli effettuati sulla 
base della tiratura delle diverse ristampe e riedizioni, comunque, 
risulta che di Ein Kampf um Rom sia stato stampato, dalla prima 
edizione a oggi, ben oltre un milione di copie.18 Dal romanzo 
venne anche tratto nel 1968 un film di produzione italo-tedesca, 
diretto da Robert Siodmak e circolato in Italia con il fuorviante 
titolo La calata dei barbari, mentre l’edizione tedesca mantene-
va l’esplicito riferimento al romanzo di Dahn con il titolo 
Kampf um Rom.  

Oltre al più celebre dei suoi romanzi storici, Dahn pubblicò 
numerosi altri romanzi, racconti e drammi ambientati all’epoca 
delle migrazioni germaniche, nell’Islanda medievale o nella 

                                                
18 H.R. Wahl, Die Religion des deutschen Nationalismus. Eine mentali-

tätsgeschichtliche Studie zur Literatur des Kaiserreichs: Felix Dahn, Ernst 
von Wildenbruch, Walter Flex, Universitätsverlag C. Winter, Heidelberg 
2002, p. 128. 



Fulvio Ferrari 110 

Germania medievale. A questa attività di narratore si accompa-
gnò per tutta la sua vita quella di studioso: Dahn, che fu profes-
sore a Monaco, Würzburg, Königsberg e Breslavia, pubblicò 
studi sul diritto germanico e sulla storia delle popolazioni ger-
maniche antiche, tra cui la monumentale serie Die Könige der 
Germanen («I re dei germani»), dodici volumi usciti tra il 1861 
e il 1911. L’influenza di Dahn sull’immagine socialmente diffu-
sa del passato germanico è stata tale da poter affermare, con 
Kurt Frech, che «niemand das Germanenbild in Deutschland 
stärker geprägt als Felix Dahn [habe]» («nessuno abbia plasma-
to l’immagine dei germani in Germania con maggior forza di 
Felix Dahn»).19 

La maggior parte dei racconti e dei romanzi storici di Felix 
Dahn è ambientata nella tarda antichità e nell’alto medioevo, in 
quell’epoca tumultuosa in cui i germani si stanziano sul territo-
rio che era stato dell’Impero romano d’Occidente e danno vita 
alle loro prime strutture statali. È tuttavia evidente anche 
l’interesse per i germani del Nord, gli abitanti dell’antica Scan-
dinavia visti come depositari della civiltà germanica e del suo 
patrimonio religioso. Già al termine di Ein Kampf um Rom, del 
resto, gli scandinavi compaiono in modo del tutto improbabile 
sulla scena delle guerre gotiche per portare con sé al Nord il 
corpo senza vita dell’ultimo re dei goti, Teia, e quel che resta 
del suo popolo. Mentre il triste corteo si dirige alle navi nordi-
che, uno dei personaggi, Adalgoth, intona un canto che recita, 
tra l’altro: 

 
Wir ziehn nach Nordlands Winden, 
Bis wir im fernsten grauen Meer 
Die Insel Thule finden. 
Das soll der True Insel sein, 
Dort gilt noch Eid und Ehre.20 

                                                
19 K. Frech, Felix Dahn. Die Verbreitung völkischen Gedankenguts durch 

den historischen Roman, in U. Puschner, W. Schmitz, J.H. Ulbricht (eds), 
Handbuch zur “Völkischen Bewegung”, pp. 685-698 (qui p. 685). 

20 «Ci spingiamo verso i venti del Nord, / Finché nel più remoto, grigio 
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Particolarmente interessante, per quanto riguarda la questio-
ne della relazione tra religione nordica, religione cristiana e 
convinzioni religiose dell’autore, è il romanzo Odhin’s Trost, 
del 1880. L’azione si svolge su due piani distinti: quello del nar-
ratore e quello del mito. La voce narrante appartiene a Thorgeir 
Thormodsson,21 nipote di quel !orgeir !orkelsson che, pur es-
sendo pagano, diede all’assemblea generale islandese un parere 
determinante a favore della pacifica conversione dell’Islanda al 
cristianesimo, con ogni probabilità nel 999.22 Il piano del narra-
tore è quindi chiaramente collocato storicamente: ci troviamo in 
Islanda negli anni Sessanta dell’XI secolo, la giovane Chiesa 
islandese è retta dal suo primo vescovo, Ísleifr Gizurarson, e in 
Norvegia regna Haraldr Sigur"arson Har"rá"i, quello stesso so-
vrano che nel 1066 rimarrà ucciso nella battaglia di Stamford 
Bridge nel tentativo di conquistare l’Inghilterra. A questa preci-
sa collocazione storica non corrisponde tuttavia una credibile 
ricostruzione dell’ambiente sociale e culturale islandese: subito 
in apertura del romanzo la voce narrante delinea una situazione 
di terrore, in cui le autorità religiose sorvegliano la popolazione 
e puniscono duramente chiunque coltivi la memoria del passato 
precristiano. Accingendosi a iniziare il suo libro, Thorgeir 
commenta dunque: 

 
Schwer würde mich strafen, mit Bet-Zwang und Buß-Zwang Isleifr 
der Bischof, schärfer noch Gizurr, sein scharfer Sohn und scharfer 
Schürer, wüßten sie, was ich hier aufzeichne nächtlicher Weile. 

                                                                                                 
mare / Troveremo l’isola di Thule. / Quella dovrà essere l’isola della fedeltà, / 
Là ancora hanno valore giuramento e onore» (F. Dahn, Ein Kampf um Rom, 
Area Verlag, Erftstadt 2003, p. 733). 

21 Solo verso la fine del romanzo il ruolo di narratore è assunto dal figlio 
di Thorgeir, Thorbiörn e, per poche righe, dalla nipote Gydha. Per quanto ri-
guarda i nomi propri, nell’analisi dei romanzi utilizzo le forme usate da Dahn 
e da Vesper, mentre per i personaggi storici e nei riferimenti alle fonti medie-
vali faccio uso delle forme corrette dell’antico nordico. 

22 Cfr. Gunnar Karlsson, The History of Iceland, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2000, pp. 33-37. 
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Zauberlieder, Höllensprüche, würden sie schelten die alten Runen, die 
stolzen Lied-Stäbe der Väter, die ich rette vor der Söhne Vergessen.23 
 
Poco più avanti Thorgeir afferma che il figlio del vescovo, 

Gizurr, fa bruciare tutti i libri che parlano degli dèi nordici, il 
che risulta ovviamente anacronistico, visto che la scrittura latina 
e i libri vennero introdotti in Islanda solo con la conversione al 
cristianesimo e l’alfabeto runico non era mai stato usato, in epo-
ca precristiana, per la creazione di qualcosa di simile a un li-
bro.24 Il tema dell’intolleranza dei cristiani e della violenza con 
cui i popoli nordici vengono costretti a convertirsi percorre tutta 
la narrazione ‘storica’ del romanzo, fino al momento in cui 
Thorgeir, colpevole di non essersi opposto a un rito pagano 
svoltosi nelle sue proprietà, viene costretto alla fuga per salvarsi 
dall’ira del vescovo e di suo figlio. Ciò nonostante, Thorgeir si 
dichiara fin dall’inizio del romanzo cristiano: 

 
Und doch will ich gern glauben nach des Bischofs Gebot an den 
Himmels-König, den Alt-Weisen, der geschaffen Land und Meer. 
Und im Meere die Eilande. Auch dieses Eis- und Feuer-Eiland.25 
 
Il cristianesimo di Thorgeir appare a prima vista una forma 

di sincretismo in cui le credenze precristiane trovano una preca-
ria conciliazione con il nuovo sistema religioso. Che Thorgeir 
proclami la sua fede negli elfi appare, tutto sommato, storica-

                                                
23 «Mi punirebbe severamente, con l obbligo di preghiere e di penitenze, 

il vescovo Isleifr; più duramente ancora mi punirebbe Gizurr, il suo duro fi-
glio e duro istigatore, se sapessero che cosa annoto qui, durante la notte. 
Carmi incantatori, formule infernali: questo direbbero delle antiche rune, dei 
versi allitteranti dei padri che io qui salvo dall’oblio dei figli» (F. Dahn, Od-
hin’s Trost. Ein nordischer Roman aus dem elften Jahrhundert, Breitkopf und 
Härtel, Leipzig 1880, p. 1). 

24 Anche Gizurr Ísleifsson è una figura storica: figlio del vescovo Ísleifr, 
ne fu il successore nel 1082, divenendo così il secondo vescovo d’Islanda. 

25 «E tuttavia sono pronto a credere, secondo il comandamento del vesco-
vo, al Re del Cielo, all’Antico Saggio che ha creato la terra e il mare. E nel 
mare le isole. Anche questa isola di ghiaccio e di fuoco» (F. Dahn, Odhin’s 
Trost, pp. 1-2). 
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mente credibile, visto che la credenza in creature soprannaturali 
appartenenti alla ‘mitologia minore’ è a lungo sopravvissuta nel 
folclore di tutta Europa26. Più originale però è l’ipotesi di una 
gerarchia celeste in cui Odino ricopre il ruolo di jarl del Dio cri-
stiano: 

Der Christengott hat wohl viele Jarle unter sich in vielen Himmel- und 
Erd-Reichen: und sein Jarl für Nordland ist, mein ich, Odhin: nicht ein 
Dämon, wie der Bischof will.27 

Questa fede ‘mista’ viene però poi smentita dal narratore 
stesso. Quando il pagano Valgard cerca di convincerlo a prende-
re le armi contro gli uomini del vescovo e restaurare in Islanda 
l’antica religione dei padri, Thorgeir si rifiuta di prendere parte 
all’insurrezione e motiva il suo rifiuto con la mancanza di fede 
negli dèi: 

Freund, das kann ich dir jetzt nicht Alles deuten. Aber sieh, ich weiß 
von Odhin, daß er zuletzt selbst nicht mehr an sich glaubte – : wie 
sollte ich da an ihn glauben? Er mag wohl ein Gott sein, ein gewalti-
ger: aber er selber hat über seinem Haupt einen höheren Gott er-
kannt!28 

Questo «dio più alto» non è però il Dio dei cristiani, contra-
riamente a quanto precedentemente immaginato da Thorgeir. 
Per comprendere di quale figura si tratti dobbiamo prendere in 

                                                
26 «Denn mich schützt der Himmelsherr, an den ich ganz glaube. Und 

nicht auch versagt mir der Licht-Alfen Geschlecht, die uns seit Alters hausen 
am Herde, unserer Sippe ein altbefreundetes Völklein» («Perché mi protegge 
il Signore del cielo, a cui credo fermamente. E nemmeno mi abbandonerà la 
stirpe degli elfi luminosi, che da sempre hanno dimorato presso il nostro fo-
colare: piccolo popolo amico della nostra schiatta fin dai tempi più remoti»: 
ivi, p. 4). 

27 «Il Dio cristiano deve avere molti jarl sotto di sé, in molti regni del cie-
lo e della terra, e Odino è, credo, il suo jarl per le terre del Nord: non un de-
monio come dice il vescovo» (ivi, p. 188). 

28 «Amico, non ti posso spiegare ora tutto. Ma, vedi, io so di Odino che 
alla fine nemmeno lui credeva più in se stesso: come potrei dunque io credere 
in lui? Può essere un dio, un dio potente, ma lui stesso ha riconosciuto un dio 
più alto sopra di sé!» (Ivi, p. 479). 
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considerazione l’altro piano narrativo del romanzo, quello mito-
logico. Il quadro della mitologia nordica delineato nell’opera di 
Thorgeir si distanzia infatti in modo consistente dalla testimo-
nianza delle fonti medievali e, in particolare, dalla descrizione 
contenuta nell’Edda di Snorri Sturluson. Thorgeir stesso dichia-
ra e spiega questa differenza affermando la libertà del mito, la 
possibilità che una stessa storia venga narrata in modo diverso 
da narratori diversi: 

 
Nun hör’ich schon überkluge Skalden schelten: Freia sei nicht Freir’s 
Braut, sondern Schwester. 
Aber die Schelter sollen nur glauben, daß mein lieber Vater der Götter 
Versippung so gut wußte wie sie. 
Es giebt aber verschiedene Kunde im Volk von der Götter Geschlecht 
und Sippenzahl. 
So ist auch, was mein Vater sang, daß Frigg Thor’s Mutter gewesen 
und Odhin Loki’s Vater, in andern Geschlechter-Runen und noch 
manches derart – so, daß Baldur den Sonnenwagen führe – anders ge-
ritzt. 
Bei den Heidenleuten durfte darin jeder sagen und glauben, wie er 
wollte. 
Anders ist das und scharf gefährlich geordnet bei den Christenleuten.29 
 
La differenza davvero di rilievo tra la mitologia nordica così 

come ci viene trasmessa dalle fonti e la sua reinvenzione da par-
te di Dahn non sta però nei dettagli narrativi o nelle relazioni 
familiari tra figure divine, ma nell’intera visione cosmologica. 
Nella narrazione di Thorgeir, Baldr, colpito da Loki, non muore 
immediatamente e Odino si reca presso le Norne per interrogar-

                                                
29 «Sento già scaldi saccenti sbraitare che Freia non era la sposa, ma la so-

rella di Freir. Quelli che sbraitano possono però star sicuri che mio padre co-
nosceva le relazioni di parentela degli dèi bene quanto loro. Circolano tuttavia 
tra il popolo diverse testimonianze sulla stirpe degli dèi e i loro gradi di pa-
rentela. Così, mio padre cantava che Frigg era la madre di Thor e Odino era il 
padre di Loki, ma in altre rune della stirpe sono incise cose diverse, anche 
rispetto ad altre questioni, per esempio sul fatto che Baldur guidasse il carro 
del sole. Tra i pagani era lecito, al riguardo, dire e credere quel che si voleva. 
Le cose stanno in modo diverso, e molto pericoloso, tra i cristiani» (ivi, pp. 
19-20). 
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le sul futuro del figlio e di tutti gli dèi. Quel che vuole sapere è 
se il destino di morte è ineluttabile e, nel caso che la risposta sia 
affermativa, spera che le Norne possano dirgli qualcosa capace 
di consolarlo di questo immenso dolore. Il lungo racconto del 
viaggio e del dialogo con le divinità del fato – pronunciato da 
Odino in prima persona – è rivolto all’insieme degli dèi e ri-
prende nella sostanza il racconto del ragnarök così come tra-
mandato dalle principali fonti nordiche, la Völuspá e l’Edda di 
Snorri, solo con un ancor più marcato ottimismo: alla catastrofe 
seguirà una nuova manifestazione del cosmo e tutti gli dèi tran-
ne Loki, il principio del male, torneranno a vivere e a popolare 
la nuova terra. La profezia non è però che una pia menzogna, un 
racconto destinato a rassicurare e consolare quegli dèi non abba-
stanza forti da sopportare la verità. Verità che viene quindi rive-
lata da Odino a un ristretto gruppo di divinità capaci di affron-
tarla: Baldur, ormai morente, Thor e Frigg. L’attuale cosmo e 
quello futuro non sono che anelli di una catena di universi, una 
catena che si stende all’indietro e in avanti all’infinito. In questo 
continuo formarsi e dissolversi di mondi niente è davvero per-
manente, immortale, e la voce del Padre degli dèi assume toni 
esaltati nell’illustrare questo incessante processo di formazione 
e distruzione: «Das Ende ist die – Unendlichkeit. – Es ist kein 
Ende! Nur Eins ist ewig: das All» («La fine è... l’infinito. Non 
c’è fine! Una cosa sola è eterna: il tutto»).30 In questo quadro 
dell’evolversi cosmico non c’è spazio per un creatore, sia esso 
pagano o cristiano, e l’unica divinità è la legge universale che 
governa il tutto: «Aber unvergänglich ist der ewige Gott: das 
Allgesetz. [...] Und mein Gott ist mein Trost» («Ma imperituro è 
il Dio eterno: la Legge universale [...] E il mio Dio è la mia con-
solazione»).31 

Felix Dahn fa così uso della mitologia nordica – peraltro am-
piamente rimaneggiata e reinterpretata – al fine di dare forma 

                                                
30 Ivi, p. 439. 
31 Ivi, p. 445. 



Fulvio Ferrari 116 

poetica alle proprie convinzioni panteiste.32 Thorgeir, protago-
nista del romanzo e voce narrante sia sul piano storico sia su 
quello mitologico, si fa così portavoce della visione del mondo 
dell’autore: 

Vielleicht aber, – doch das wirst du nicht glauben! – vielleicht sind 
Odhin und der Judengott und der Christengott und die alten Götter der 
Südheiden von Rumaburg und Grekaland zwar alle Götter, schwächer 
oder stärker, aber nur für Ein Land oder Ein Volk oder für gewisse 
Zeit, wechselnd entsendet von dem ungenannten Gott, der hinter und 
über ihnen Allen steht, der Allgott, den Odhin bei den Nornen er-
frug.33 

Ogni religione, del passato come del presente, perde così la 
sua forza normativa e la sua capacità di conferire senso alla real-
tà. Per Thorgeir, come per Felix Dahn, resta un solo principio 
cui attenersi con incrollabile fedeltà: «Volk und Vaterland 
acht’ich das Erste» («Popolo e patria sono per me al primo po-
sto»).34 

3. Will Vesper, il Dio degli schiavi e la conversione 
 
Will Vesper sembra incarnare la quintessenza dell’intel-

lettuale nazista: si iscrive alla NSDAP nel 1931 (lo stesso anno 
in cui pubblica Das harte Geschlecht); nel maggio del 1933 par-
tecipa entusiasta al rogo dei libri di spirito ‘non tedesco’, rogo 
che celebra con un discorso, e nell’ottobre dello stesso anno è 
tra gli ottantotto scrittori che sottoscrivono un giuramento di fe-

                                                
32 Sulle concezioni religiose di Felix Dahn si vedano K. Frech, Felix Dahn, 

pp. 690-693 e H.R. Wahl, Die Religion des deutschen Nationalismus, pp. 43, 
53 e 131. 

33 «Ma forse – e tu non lo crederai! – forse Odino e il Dio degli ebrei e il 
Dio dei cristiani e gli antichi dèi dei pagani del Sud, di Roma e della Grecia, 
sono sì tutti dèi, più forti o più deboli, che però sono stati inviati a un solo 
paese, a un solo popolo, o solo per un determinato periodo dal Dio senza no-
me che sta dietro e al di sopra di tutti loro; dal Dio universale di cui Odino è 
venuto a conoscenza presso le Norne» (F. Dahn, Odhin’s Trost, p. 480). 

34 Ivi, p. 488. 
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deltà a Hitler. Autore di numerosi inni al Führer, dirige dal 1923 
la rivista Die schöne Literatur («La bella letteratura») – cui nel 
1931 cambia il titolo in Die neue Literatur («La nuova letteratu-
ra») – e ne fa uno strumento di spregiudicata e aggressiva lotta 
politica contro gli autori non nazisti e/o di origine ebraica. Il suo 
impegno per la promozione di una letteratura conforme ai valori 
nazionalisti e razzisti, d’altro canto, non si limita alla polemica 
letteraria condotta sulla sua rivista, ma lo vede come solerte 
propagandista e divulgatore anche sulla stampa estera.35 La fine 
della guerra non lo induce ad alcun ripensamento e si fa anzi 
promotore di incontri tra scrittori nostalgici del regime fino alla 
sua morte, nel 1962.36 

Tra le pur numerose opere letterarie di Vesper solo una ebbe 
un notevole successo: il romanzo storico Das harte Geschlecht, 
appunto, che nell’arco del dodicennio nero venne diffuso in 
375.000 copie, classificandosi così al diciottesimo posto tra i 
best seller di quel periodo.37 Per quanto oggi il romanzo appaia 
di scarsissimo valore letterario,38 al momento della pubblicazio-

                                                
35 Si veda, a titolo d’esempio, l’articolo pubblicato nel 1932 sulla rivista 

letteraria svedese «Bonniers litterära magasin», in cui afferma che il compito 
degli scrittori appartenenti alla «ny tysk litteraturriktning» («nuova corrente 
letteraria tedesca») è di contribuire al rinnovamento del popolo tedesco «ge-
nom en skapande förnyelse av egenartad diktkonst med rötter i tysk jord och i 
tysk kynne» («attraverso il rinnovamento creativo di una letteratura originale 
che abbia le sue radici nella terra e nel popolo tedeschi»): W. Vesper, Brev 
från Tyskland, «BLM – Bonniers litterära magasin», fasc. VII (1932), pp. 46-
49 (qui p. 46). 

36 Sulla biografia di Will Vesper si vedano U. Day, Hohepriester des Hit-
lerkults und literarischer Inquisitor. Über Will Vesper, «Griffel», 9 (2000), 
pp. 61-73, e E. Klee, Kulturlexikon zum Dritten Reich. Wer war was vor und 
nach 1945, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 2009, p. 568. 

37 T. Schneider, Bestseller im Dritten Reich. Ermittlung und Analyse der 
meistverkauften Romane in Deutschland 1933-1944, «Vierteljahrshefte für 
Zeitgeschichte», 52 (2004), pp. 77-97. Si veda anche C. Adam, Lesen unter 
Hitler. Autoren, Bestseller, Leser im Dritten Reich, Galiani, Berlin 2010, pp. 
286-288. 

38 Si veda ad esempio il giudizio inequivocabilmente negativo di Franz 
Schonauer: F. Schonauer, Deutsche Literatur im Dritten Reich. Versuch einer 
Darstellung im polemisch-didaktischen Absicht, Walter Verlag, Olten und 
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ne trovò anche autorevoli estimatori. Se infatti appare scontato 
il giudizio positivo della critica militante nazista,39 più sorpren-
dente è il giudizio entusiastico di uno scrittore, conservatore ma 
non militante nazionalsocialista, come Paul Ernst, che in una 
lettera indirizzata a Vesper e datata 12 settembre 1931 scrive: 

Sie haben den epischen Stil der alten isländischen Erzählungen beibe-
halten und ihn durch ganz kleine Wandlungen so verinnerlicht, daß 
Sie zugleich ausdrücken, was die alten Erzähler ausdrückten und da-
bei noch was wir Heutigen darüber hinaus sagen wollen, wenn wir es 
können. Das Buch ist ein Meisterwerk. Und da es nun unsere alte 
deutsche Art ausdrückt, so kann es zu einem Volksbuch werden, an 
dem unser Volk erkennt, was in ihm liegt, an dem er sich jahrhunder-
telang erfreuen kann, wie an unseren alten Volksbüchern. Ich hatte es 
nicht für möglich gehalten, daß ein solches Buch heute noch geschrie-
ben werden könnte.40 

Come sottolinea Paul Ernst, il romanzo nasce dal tentativo di 
ricreare in epoca moderna una saga islandese. O, meglio: una 
saga islandese che fosse perfettamente conforme all’immagine 
che delle saghe e dell’Islanda medievale aveva la cultura nazio-
nalista tedesca dell’epoca. Gli islandesi del romanzo sono in 

                                                                                                 
Freiburg 1961, trad. it. La letteratura tedesca del Terzo Reich, Sugar, Milano 
1962, pp. 90-94. 

39 Di carattere squisitamente politico è, ad esempio, il giudizio di Albert 
Soergel che, nel 1935, scrive: «Aus diesem Stoffe ist ein Werk geformt, des-
sen Mittelpunkt der germanische Führermensch ist» («Da questa materia vie-
ne formata un’opera al cui centro sta la figura germanica del capo») cit. in J. 
Wulf, Literatur und Dichtung im Dritten Reich. Eine Dokumentation, Ullstein, 
Frankfurt am Main-Berlin-Wien 1983, p. 129. 

40 «Lei ha conservato lo stile epico degli antichi racconti islandesi e, gra-
zie a piccolissimi cambiamenti, l’ha reso così suo che Lei ora esprime al tem-
po stesso quel che esprimevano gli antichi narratori e quello che noi uomini 
di oggi vogliamo dire di più, quando ne siamo capaci. Il libro è un capolavoro. 
E poiché esprime la nostra antica indole tedesca, può diventare un Volksbuch 
in cui il nostro popolo riconoscerà cosa ha dentro di sé, e grazie a cui per se-
coli a venire potrà trovare gioia, così come trova gioia nei nostri antichi 
Volksbücher. Io non ritenevo possibile che un libro così potesse essere scritto 
ancora al giorno d’oggi» (A. Reck [ed.], Briefwechsel Paul Ernst – Will Ve-
sper 1919-1933, Königshausen & Neumann, Würzburg 2003, p. 58). 
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primo luogo contadini intimamente legati alla propria terra;41 se 
prendono le armi è per difendere i propri beni e il proprio onore, 
e se lasciano casa e proprietà è solo per preservare la propria li-
bertà. Niente di più lontano dall’immagine del vichingo spinto 
dalla curiosità e dal desiderio d’avventura a fare rotta verso terre 
sempre più lontane e misteriose. Così, quando il protagonista 
del romanzo, Ref, gli chiede la mano di sua figlia, il contadino 
Björn risponde: 

[...] Nicht unlieb bist du mir geworden, und auch Thormod spricht nur 
Gutes von dir. Aber jemandem, der hierhin und dorthin fährt, unsicher 
auf die Beute des Meeres und der Küsten sich verläßt, dem gebe ich 
mein Kind nicht. Aus altem Bauerngeschlecht bin ich und nur in der 
Not ein Fischer. Willst du aber hier bleiben und auf dem Hof, den du 
gebaut hast, seßhaft werden, so will ich mit Helga sprechen.42 

L’operazione di Vesper consiste essenzialmente in un lavoro 
di riscrittura: Das harte Geschlecht riprende infatti trama e per-
sonaggi di una saga islandese risalente con ogni probabilità alla 
metà del XIV secolo: la Króka-Refs saga («Saga di Refr l’astu-
to»).43 All’inizio della saga, così come nel romanzo, il protago-
nista è un tipico kolbítr, un mangiacarbone, un giovane che ri-
fiuta di assumersi qualsiasi responsabilità e di comportarsi se-

                                                
41 Sull’esaltazione della figura del contadino nella cultura nazionalista te-

desca e, in particolare, nei romanzi storici di epoca nazionalsocialista, si veda 
H. Vallery, Führer, Volk und Charisma. Der nationalsozialistische histori-
sche Roman, Pahl-Rugenstein Verlag, Köln 1980, pp. 55-60. Cfr. anche K.H.J. 
Schoeps, Literatur im Dritten Reich (1933-1945), Weidler Buchverlag, Berlin 
20002, p.151. 

42 «[...] Con il tempo ho imparato ad apprezzarti e anche Thormod non 
parla che bene di te. Ma a chi si dirige ora qui ora là, confidando nel bottino 
del mare e delle coste, io non concederò mia figlia. Appartengo a un’antica 
famiglia di contadini e, solo se spinti dalla necessità, di pescatori. Se però in-
tendi rimanere qui e stabilirti nella casa che hai costruito, io ne parlerò con 
Helga» (W. Vesper, Das harte Geschlecht, Albert Langen / Georg Müller, 
München 1931, p. 154. 

43 Per un’edizione della Króka-Refs saga si veda Jóhannes Halldórsson 
(ed.), Kjalnesinga saga, Hi" íslenzka fornritafélag, Reykjavík 1959 (Íslenzk 
fornrit XIV), pp. 117-160. 
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condo le leggi dell’onore.44  Solo dopo la morte del padre, 
l’ennesima prepotenza del vicino !orbjörn e gli aspri rimproveri 
della madre, Refr si decide ad agire, a vendicarsi dei soprusi su-
biti dalla famiglia e a uccidere il vicino. Per sfuggire alla ven-
detta dei parenti di !orbjörn, Refr cerca in un primo momento 
rifugio dallo zio Gestr, poi, dopo avere ucciso un altro prepoten-
te, emigra in Groenlandia, dove trascorre gran parte della sua 
età adulta. Qui viene però calunniato dalla famiglia di un colono, 
!orgils, e per difendere il proprio onore uccide sia !orgils che i 
suoi figli. Lascia quindi casa e beni per sfuggire alla vendetta 
del genero di !orgils, Gunnarr, e dopo altre avventurose vicende 
si stabilisce in Danimarca. Muore infine mentre ritorna da un 
pellegrinaggio a Roma e viene seppellito in un monastero in 
Francia. 

Della saga il romanzo segue le linee generali della narrazione, 
cambiandone però radicalmente il senso: nella saga il tema reli-
gioso è infatti quasi del tutto assente, mentre tutta quanta la vi-
cenda di Ref viene ricollocata da Vesper in un mondo narrativo 
dominato dal conflitto tra cristianesimo e religione nordica tra-
dizionale. A questo fine la scena del romanzo viene anticipata di 
qualche decennio: mentre nella saga il re di Norvegia è Haraldr 
Sigur"arson (che regnò dal 1047 al 1066) e quello di Danimarca 
è Sveinn Estridsson (che regnò dal 1047 al 1076), nel romanzo i 
sovrani vengono sostituiti con i loro predecessori Ólafr II il San-
to (1015-1028) e Canuto il Grande (1016-1035), tutta la vicenda 
viene così riportata a un’epoca in cui i conflitti legati alla con-

                                                
44 Con il termine kolbítr (tradotto frequentemente in tedesco – e anche in 

Vesper – con il termine Herdhocker: «colui che se ne sta accovacciato accan-
to al focolare») ci si riferisce al topos del giovane buonannulla che poi, al-
l’improvviso, si rivela dotato di capacità straordinarie o di un coraggio fuori 
del comune. Si vedano al riguardo: C. Larrington, Awkward Adolescents: 
Male Maturation in Norse Literature, in S. Lewis-Simpson (ed.), Youth and 
Age in the Medieval North, Brill, Leiden-Boston 2008, pp. 151-166; Ásdís 
Egilsdóttir, En verden skabes – en mand bliver til, in A. Ney, Ármann Ja-
kobsson, A. Lassen (eds), Fornaldarsagaerne. Myter og virkelighed, Museum 
Tusculanums Forlag, København 2009, pp. 245-254.  
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versione dei popoli nordici al cristianesimo erano ancora vivi 
nell’esperienza e nella memoria dei personaggi.  

Vesper, inoltre, fa uso dell’ambientazione di parte della saga 
in Groenlandia per creare un collegamento tra la storia di Ref e 
quella dei protagonisti di due tra le più celebri saghe islandesi: 
la Eíriks saga rau!a («Saga di Eírikr il rosso») e la Grænlen-
dinga saga («Saga dei Groenlandesi»). 45  Nella Eíriks saga 
rau!a (cap. 5) si racconta che il figlio di Eírikr, Leifr, si fece 
cristiano e ricevette dal re di Norvegia Ólafr I Tryggvason il 
compito di convertire la colonia groenlandese: Eírikr però si ri-
fiutò di abbandonare l’antica fede, mentre sua moglie !jó"hildr 
non solo divenne cristiana, ma non volle nemmeno rimanere più 
nella casa del marito pagano. La contiguità di ambientazione 
geografica tra la Króka-Refs saga da un lato e Eíriks saga rau!a 
e Grænlendinga saga dall’altro permette a Vesper di costruire 
un’interazione tra i personaggi delle due tradizioni narrative, e 
questa interazione riguarda in particolare la conversione: l’intol-
leranza dei cristiani costituisce una minaccia per chi non intende 
accogliere la nuova fede, e Ref e la sua famiglia sono tra questi. 
Riferendo a Ref la situazione negli stanziamenti occidentali del-
la Groenlandia, uno dei suoi uomini, Snorri, racconta: 

Allzuviel Norweger waren dort, Königsmannen und Christen. Aber 
am schlimmsten war Thorhild, Erichs Witwe. Sie war schon Christin 
geworden, als Erich noch lebte, und ließ sich umtaufen und nannte 
sich jetzt Thiodhild. Erich aber blieb bei dem alten Glauben und dar-
um wollte sie nicht mehr mit ihm zusammen leben auf ihre alten Tage. 
Sie hatte ihm zuletzt das Leben schwer gemacht, hieß es.46 

                                                
45 Entrambe le saghe sono edite in Einar Ól. Sveinsson, Matthías !ór"ar-

son (eds), Eyrbyggja saga, Hi" íslenzka fornritafélag, Reykjavík 1935 
(Íslenzk fornrit IV), pp. 193-237, 239-269, 401-434. Per una traduzione ita-
liana si veda R. Caprini (ed.), La Saga di Eirik il rosso e la Saga dei groen-
landesi, Pratiche editrice, Parma 1995 (Biblioteca medievale 49). 

46 «C’erano lì troppi norvegesi, uomini del re e cristiani. Peggio di tutti 
però era Thorhild, la vedova di Erich. Si era già fatta cristiana quando Erich 
era ancora vivo, ha cambiato nome e adesso si fa chiamare Thiodhild. Erich 
però ha mantenuto la fede antica e per questo motivo lei non ha più voluto 
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Per circa tre quarti del romanzo, fino all’arrivo di Ref e dei 
suoi in Danimarca, la prospettiva resta non solo pagana, ma fie-
ramente anticristiana: il cristianesimo è lo strumento di cui si 
serve il re di Norvegia per affermare il suo potere e soffocare la 
libertà dei contadini nordici. Dice uno dei personaggi del ro-
manzo, in un passo in cui sono evidenti gli echi nietzscheani: 
«Wir verstehen wohl [...], daß dies ein guter Glaube für Knechte 
ist und für Könige».47 I cristiani sono intolleranti, prepotenti, di-
sposti a tutto pur di imporre la loro fede. I racconti sulle conver-
sioni forzate assumono i tratti – a segno rovesciato – delle tradi-
zioni agiografiche sui martiri cristiani: 

Sie [Raud, moglie di Björn] starb lieber, als daß sie den Glauben der 
Väter verließ. Als eine Zauberin ließ Olaf sie mit Feuer verbrennen. 
Aber dergleichen hat sie nie getrieben, Finnenkünste, Niemals.48 

Particolarmente significativo è il radicale mutamento di sen-
so che Vesper opera rielaborando un episodio che trae dalla 
Eíriks saga rau!a. Nell’ottavo capitolo della saga si narra che 
un gruppo di esploratori groenlandesi, partiti alla ricerca del 
Vínland, si trova bloccato su un’isola, in estate, senza viveri e 
senza riuscire a procurarsi selvaggina. Uno dei viaggiatori, 
!órhallr – che già in precedenza è stato definito dalla voce nar-
rante «illa kristinn» («un cattivo cristiano»)49 –, si allontana dal 
gruppo e viene quindi ritrovato dai suoi compagni mentre, in 
condizione estatica, mormora parole incomprensibili. Poco più 
tardi viene sospinta sulla spiaggia una balena, i groenlandesi ne 
mangiano la carne e si ammalano. A questo punto !órhallr si 

                                                                                                 
abitare con lui, in vecchiaia. Alla fine gli ha reso la vita amara, si diceva» (W. 
Vesper, Das harte Geschlecht, p. 165). 

47 «Capiamo bene [...] che questa è una fede buona per i servi e per i re» 
(ivi, p. 109). 

48 «Ha preferito morire che abbandonare la fede dei padri. Come una stre-
ga Olaf l’ha fatta bruciare nel fuoco. Ma mai lei ha praticato cose del genere, 
le arti dei lapponi. Mai» (ivi, p. 151). 

49 Einar Ól. Sveinsson, Matthías !ór"arson (eds), Eyrbyggja saga, p. 222; 
R. Caprini, La Saga di Eirik il rosso, p. 87. 
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vanta di aver invocato e ottenuto l’aiuto del dio !órr, i suoi 
compagni gettano immediatamente in mare la carne di balena, 
rivolgono le loro preghiere a Dio e subito ottengono un vero 
aiuto: il tempo migliora, la selvaggina ricompare sull’isola e il 
pericolo della fame è scongiurato.50 La tendenza cristiana del 
racconto è del tutto evidente, anche nella sua fragilità logica 
(perché mai vantarsi di aver procurato un cibo che ha fatto am-
malare l’intero gruppo?) e l’intero episodio si configura come 
un exemplum incastonato all’interno della narrazione. 

Rielaborando l’episodio per inserirlo nel suo romanzo, Ve-
sper lo colloca non in estate, ma in inverno: Kolbein, pagano 
amico di Ref, durante una spedizione di caccia alla balena si 
trova bloccato su un’isola, con poche provviste e scarse possibi-
lità di caccia. La voce narrante è anche in questo caso quella di 
Snorri: 

Da sahen wir Kolbein eines Tages auf einer Klippe am Meer stehen, 
dort wo die Schiffe auf dem Strand lagen. Der Frühling war nicht 
mehr weit, aber die Not am größten. Kolbein stand da und machte 
ganz seltsame Gebärden, schwang die Arme, als wolle er fliegen. 
Auch hörten wir ihn singen und vor sich hin schwatzen.51 

Anche qui il rito raggiunge il suo scopo e il fedele seguace di 
!órr non manca di rinfacciare ai cristiani la loro impotenza: 
«Nun? Zeigte sich Thor, der Rotbart, nicht zuverlässiger als 
euer Krist?» («E allora? Thor, il Barbarossa, non si è mostrato 
più affidabile del vostro Cristo?»).52 La carne di balena non 
provoca in questo caso nessun danno a chi l’ha consumata, an-
che se i cristiani si affrettano a sputarla. Solo dopo più di un an-

                                                
50 Einar Ól. Sveinsson, Matthías !ór"arson (eds), Eyrbyggja saga, pp. 

224-225; R. Caprini, La Saga di Eirik il rosso, pp. 88-91. 
51 «Un giorno vedemmo Kolbein su uno scoglio, vicino al mare, dove le 

navi erano state trascinate sulla spiaggia. La primavera non era ormai più lon-
tana, ma il bisogno era al culmine. Kolbein era là, in piedi, e faceva gesti 
stranissimi, agitava le braccia come se volesse prendere il volo. Lo sentimmo 
anche cantare e cianciare tra sé e sé» (W. Vesper, Das harte Geschlecht, p. 
167). 

52 Ivi, p. 168. 
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no, quando tra i coloni si diffonde un’epidemia, i cristiani col-
gono l’occasione per incolparne i pagani e le loro divinità.53 

Alla luce di quanto detto finora appare dunque incomprensi-
bile perché Ref, giunto in Danimarca, accetti di buon grado di 
ripudiare l’antica fede e farsi cristiano. Il processo di conversio-
ne avviene nel romanzo senza conflitti e dissidi, né interiori né 
interpersonali. Il primo segno del cambiamento si ha già durante 
la permanenza del gruppo a Nidaros, in Norvegia: Ref e i suoi si 
aggirano per la città, guardandosi intorno e osservando la vita 
nella capitale norvegese. Assistono anche a una messa nel gran-
de duomo e qui la moglie di Ref, Helga, ascolta con attenzione 
le parole del sacerdote e il canto del coro, restandone commossa. 
In seguito, dopo l’arrivo in Danimarca, è di nuovo Helga a ri-
trovare nella foresta danese le stesse impressioni vissute nel 
duomo della città norvegese: 

Es war hier wie im Dome zu Nidaros, groß und gewaltig die Säulen, 
golden das Licht der Fenster und himmlisch rauschend der Gesang der 
Vögel und der Zweige, wie eine herzbeklemmende Musik. Ja, hier 
waltete wohl eine andere, mildere Gottheit als jener Rotbart, der im-
mer wieder die Seinen in Mord und Gefahr trieb.54 

C’è qui un cambiamento radicale di prospettiva, introdotto 
attraverso i pensieri e le sensazioni del personaggio femminile, 
che annuncia e prepara la svolta rappresentata dall’accettazione 
del cristianesimo da parte di Ref. Dopo la richiesta esplicita di 
re Knut, che pone a Ref la condizione di divenire cristiano per 
potersi stabilire in Danimarca, è di nuovo Helga a farsi portavo-
ce di una visione cristiana della vita e a proporre al marito una 
nuova concezione del mondo e una nuova scala di valori: 

 

                                                
53 Ivi, p. 169. 
54 «Era qui come nel duomo di Nidaros, grandi e possenti le colonne, 

d’oro la luce delle vetrate e il canto degli uccelli e dei rami era un sussurrio 
celestiale, simile a una musica che stringeva il cuore. Sì, qui regnava una di-
vinità diversa e più dolce di quel Barbarossa che spingeva in continuazione i 
suoi all’assassinio e al pericolo» (ivi, p. 261). 
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Nicht der ist ein Christ, der getauft ist und doch bleibt, wie er war, bö-
se und gewalttätig. Auch jene, die uns verfolgten, verstanden die Bot-
schaft nicht. Aber mir ist, als hätte ich sie schon immer gewußt. Ver-
borgen lebt sie in uns. Nur wecken muß uns die Stimme Gottes, die 
ruft: Friede auf Erden und ein Wohlgefallen an allen Menschen!55 

Ref non solo accoglie il messaggio, ma – e qui Vesper ri-
prende la fabula della Króka-Refs saga – conclude la propria vi-
ta recandosi in pellegrinaggio a Roma per la salvezza della pro-
pria anima.56 

L’improvviso e radicale mutamento nel quadro di riferimen-
to assiologico del romanzo ne costituisce indubbiamente una 
delle più evidenti debolezze.57 Una debolezza che nasce dalle 
diverse e inconciliabili direzioni che assumono gli sforzi degli 
intellettuali nazisti nel tentativo di creare una nuova dimensione 
del sacro e dar forma a una religione puramente ariana e germa-
nica.  

L’incertezza e l’oscillazione di questo lavoro su differenti 
ambiti del mito si manifesta, tra l’altro, nel riaffiorare del con-
traddittorio discorso sul sacro e sulla divinità in diversi momenti 
della produzione di Vesper: il dio dei tedeschi è inequivocabil-
mente il sommo Wotan / Odino nella poesia Der deutsche Gott 

                                                
55 «Non è cristiano chi è stato battezzato restando così com’era, malvagio 

e violento. Anche coloro che ci hanno perseguitati non hanno capito il mes-
saggio. Ma a me sembra di averlo sempre conosciuto. Nascosto vive dentro di 
noi. La voce di Dio deve solo risvegliarlo, gridando: pace in terra e per tutti 
serenità» (ivi, p. 269). 

56 «Jetzt habe ich beschlossen, daß wir drei etwas für unser Seelenheil tun 
sollen und für das von allen, die wir gekannt haben» («Ora ho deciso che noi 
tre dobbiamo fare qualcosa per la salvezza della nostra anima e per quella del-
le anime di tutte le persone che abbiamo conosciuto»: ivi, p. 290). 

57 Debolezza già individuata ed evidenziata da Marino Freschi: «Il roman-
zo di Vesper raffigura in tale contesto un confronto tra uomini e dèi in 
un’aura paganeggiante, ma paradossalmente il battesimo cristiano alla fine 
del racconto smentisce la sacralità nordico-pagana proponendo un sincretismo 
religioso artisticamente giustapposto e ideologicamente poco plausibile» (M. 
Freschi, La letteratura del Terzo Reich, p. 169). Va tuttavia notato che, dopo 
la conversione del protagonista, il sistema religioso adottato è quello cristiano 
e non troviamo traccia evidente di sincretismo. 
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(«Il dio tedesco»), pubblicata nel 1915 nella raccolta Vom 
großen Krieg («Sulla grande guerra»): «Der Gott, der aus unse-
ren Kanonen spricht, / der Gott, der eure Festen zerbricht / [...] 
Wotan, der alte Wolkenwandrer / unsrer Vater, war Er und kein 
andrer.»58 Nella sua visione della storia come storia sacra del 
popolo tedesco, però, è il Mein Kampf ad assumere il ruolo di 
‘testo sacro’. In un articolo pubblicato nel novembre 1935 su 
Die neue Literatur scrive : «Mein Kampf aber ist das heilige 
Buch des Nationalsozialismus und des neuen Deutschland, das 
jeder Deutsche besitzen muß» («Il Mein Kampf è però il libro 
sacro del nazionalsocialismo e della nuova Germania, che ogni 
tedesco deve possedere»).59 E in una poesia del 1941 Hitler è il 
messia inviato da Dio (il Dio dei cristiani ariani e protestanti, si 
suppone) a diffondere la benedizione divina sul suo popolo: 

 
Eine Hand, die Segen ausströmt, 
liegt dir unsichtbar auf dem Haupte. 
Als du vortratest, ein Mann aus dem Volke, 
sahen nur sieben, wie von dir ein Glanz ausging 
und eine Kraft über Menschenkräfte. 
Aber dann sahen es hundert, dann tausend 
und zuletzt Millionen: Dein Volk sah es! 
Und langsam dämmert’s der Welt: dieser Mann ist 
seinem Volke von Gott gesendet. 
Was er anrührt, hat Segen. [...]60 
 

  

                                                
58 «Il dio che parla dai nostri cannoni, / il dio che manda in frantumi le 

vostre fortezze / [...] Wotan, l’antico viandante tra le nubi, / nostro padre Egli 
era, e nessun altro» (cit. in U. Day, Hohepriester, p. 66). 

59 Cit. in Wulf, Literatur und Dichtung, p. 423. 
60 «Una mano da cui fluisce benedizione / è posata sul tuo capo. / Quando 

ti sei fatto avanti, uomo del popolo / solo in sette hanno visto che diffondevi 
intorno a te una luce / e una forza superiore alle forze umane. / Poi però 
l’hanno visto in cento, poi in mille / e infine a milioni: il tuo popolo l’ha visto! 
/ E pian piano si manifesta al mondo: quest’uomo è / inviato al suo popolo da 
Dio. / Quel che tocca è benedetto. [...]» La poesia, pubblicata nell’agosto 
1941 su Die neue Literatur con il titolo Der Führer («Il Führer») è riportata in 
J. Wulf, Literatur und Dichtung, p. 420. 
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4. Conclusioni 
 
In due momenti diversi della storia della cultura nazionalista 

tedesca, i romanzi Odhin’s Trost, di Felix Dahn, e Das harte 
Geschlecht, di Will Vesper, compiono un’operazione di appro-
priazione del passato delle genti nordiche: la Scandinavia me-
dievale viene così eletta a terra del mito del popolo tedesco e la 
sua storia viene assunta come antecedente e presupposto del fu-
turo glorioso dei tedeschi. Questo processo di appropriazione e 
di mitizzazione della storia nordica si accompagna a un recupe-
ro e a una riproposizione del patrimonio mitologico precristiano 
della Scandinavia. Proprio questo ritorno al passato del mito, 
però, apre uno iato tra la volontà di delineare una continuità sto-
rica tra l’età eroica precristiana e l’avvenire – altrettanto eroico 
– della nazione tedesca, da un lato, e le convenzioni e pratiche 
religiose della stragrande maggioranza dei tedeschi dall’altro. 

Non volendo spingersi fino a proporre, come facevano gli 
‘ariosofi’, una ricostruzione dell’antico paganesimo germanico 
come nuova religione autenticamente ariana e germanica, sia 
Dahn sia Vesper devono elaborare una strategia per garantire 
l’efficacia della manipolazione ideologica del mito nonostante 
la contraddittorietà della loro operazione. La soluzione scelta da 
Felix Dahn per uscire da questa impasse è quella di fare del mi-
to nordico una grandiosa metafora della condizione dell’essere 
umano nell’universo: l’avvicendarsi dei cicli cosmici è continuo 
ed eterno, nulla è permanente e per l’uomo una sola fede è pos-
sibile, quella nel proprio popolo, inteso naturalmente in senso 
nazionalista come entità omogenea e immutabile. Alla visione 
di Dahn non si può negare una coerenza argomentativa e narra-
tiva, una coerenza che viene invece del tutto meno nel romanzo 
di Vesper: la costruzione letteraria di un mondo polarizzato tra 
valori eroici pagani e disvalori cristiani viene bruscamente 
smentita poco prima della fine del romanzo da un sorprendente 
e immotivato spostamento degli eroi dal campo pagano a quello 
cristiano. La manipolazione del materiale mitologico e la sua 
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riduzione a strumento di costruzione propagandistica si rivela 
così un’operazione tutt’altro che banale, esposta a un rischio di 
fallimento che si riverbera immediatamente tra piano della nar-
razione e piano dell’ideologia. 
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ENRICO MANERA 
 

NEI CANTIERI DI KAISERSASCHERN.  
APPUNTI SULLA RELIGIO MORTIS NELLA MITOCRITICA  

DI FURIO JESI* 
 
 
Nello spirito tedesco regna il matriarcato, il legame con la natura in 
forma di egemonia della musica, come non l’ha visto nessun altro po-
polo. Noi intellettuali, invece di reagire virilmente e obbedire allo spi-
rito, al logos, alla parola e farla ascoltare, sogniamo di un linguaggio 
senza parole che esprime l’inesprimibile e rappresenta l’irrappresen-
tabile. 

H. Hesse, Steppenwolf, 1927 
 
Bisogna togliere il mito dalle mani degli intellettuali fascisti e ricon-
vertirlo all’umanesimo. 
Da molto tempo io non faccio altro. 

Th. Mann a K. Kerényi, lettera del 7 settembre 1941 
 
La vera e propria riscoperta negli ultimi anni dell’opera di 

Furio Jesi (1941-1980) è caratterizzata dall’intento di non sepa-
rare lo studioso torinese dal contesto in cui ha lavorato, sot-
traendo la sua figura all’immagine affascinante ma semplificata 
di genio poliedrico, isolato e di difficile comprensione per resti-
tuirlo al contesto intellettuale e al dibattito coevo, dai quali 
emerge un’effettiva e intensa originalità.1 L’officina culturale di 

                                                
*Vorrei dedicare questo scritto alla memoria di Vanna Chirone Wick 

(1918-2017), madre di Furio Jesi. A lei e alla famiglia Jesi rinnovo il ringra-
ziamento per l’attenzione dedicata alle mie ricerche. 

1 E. Manera, Una Jesi-renaissance?, «alfabeta2», 7 (2011), p. 42; A.E. 
Visinoni, R. Ferrari, M. Tabacchini (eds), «Ticontre. Teoria Testo, Traduzio-
ne», 4 (2015), Furio Jesi. https://aisberg.unibg.it/retrieve/handle/10446/ 
56443/76969/MonograficoFurioJesidef.pdf 
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Jesi, noto come mitologo e germanista, è vasta e trasversale a 
diversi ambiti disciplinari: antropologia, estetica, storia delle re-
ligioni ed epistemologia delle scienze umane sono elementi di 
una produzione oscillante tra antico, moderno e contemporaneo, 
con una specializzazione nell’ambito psico-geografico situato 
tra Egitto, Grecia e Mitteleuropa e un costante interesse per i fe-
nomeni del mito e della mistica – nel senso più ampio possibi-
le – che è stata nella sua fase matura una critica letteraria e una 
storia delle idee ad alto impegno teorico e politico.2 

Dopo una fase di libera ricerca, la sua carriera universitaria si 
è svolta nell’ambito della germanistica, in una stagione di gran-
de impegno intellettuale all’interno della ‘nuova sinistra’: Jesi 
ha insegnato Lingua e letteratura tedesca, prima a Palermo e poi 
a Genova, dal 1976 al 1980, anno della morte improvvisa, av-
venuta per un tragico incidente domestico; non si può in questo 
senso non citare il suo lavoro di traduttore (Mann, Rilke, ma an-
che Canetti, Bachofen, Kraus) oltre che di critico. In opere come 
Germania segreta (1967), Letteratura e mito (1968), Cultura di 
destra e Materiali mitologici (1979), ma anche nei tanti saggi, 
emerge una riflessione ad ampio spettro sulla cultura tedesca tra 
Otto e Novecento, ambito privilegiato di una ricerca sorpren-
dente per profondità di sguardo e radicalità di interpretazione. 

È lo studio del mito, dei miti e delle mitologie a definire il 
campo degli studi jesiani, all’incrocio tra filosofia teoretica, 
estetica e politica: il mito è innanzitutto un problema, un fanta-
sma dell’origine e della ragione agitato dalla ripetizione e dalla 
modifica, e diviene il vettore di una riflessione più ampia sulle 
forme storiche della razionalità che investe l’ideazione intorno 
al mito, la sua storia e il contesto in cui questa è prodotta. E ri-
guarda quindi le diverse teorie che se ne occupano, gli effetti del 
loro uso e le ricadute delle loro acquisizioni. 

                                                
2 Per uno sguardo di insieme cfr. M. Belpoliti, E. Manera (eds), Furio Jesi, 

«Riga», 31 (2010), Milano, Marcos y Marcos. 
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Per Jesi «i testi mitologici sono la testimonianza di un dato 
modo di vedere l’uomo e la realtà che lo circonda»,3 fori di usci-
ta da cui risalire al mondo che li ha visti nascere e circolare, e 
alla prestazione antropologica, linguistica e simbolica a essi 
connessa. Su questa via egli è giunto a postulare un modello 
gnoseologico originale, rielaborato in più fasi. Questo, denomi-
nato «macchina mitologica», è un «congegno» che «potrebbe 
anche essere vuoto4», una macchina «che produce mitologie e 
induce a credere, pressante, che essa stessa celi il mito entro le 
proprie pareti non penetrabili».5 Sulla base di questa teoria 
l’opera di Jesi di tema religionistico, letterario, antropologico, 
deve essere situata «entro una più vasta ricognizione interessata 
a quanto, nel linguaggio, si rivela intimamente compromesso 
con la persistenza del mito, dunque con la persistenza di quei 
rapporti di potere che al mito e alla sua presunta forza non ces-
sano di appellarsi».6 

1. Dall’Egitto alla Germania 
 
Cresciuto in una famiglia intellettuale e sostanzialmente au-

todidatta, Jesi si occupa fin da giovanissimo di archeologia egi-
zia e greca: il nonno Percy Chirone e la madre Vanna erano en-
trambi insegnanti e cultori di storia e arte antica. Con il supporto 
di Vanna Chirone, Furio, nutrito di letture classiche e senza 
completare il ciclo di studi regolare, dalla fine degli anni Cin-
quanta ai primi anni Sessanta riceve una formazione letteral-
mente straordinaria in Belgio e in Germania, e soggiorna in 

                                                
3 F. Jesi, La vera terra. Antologia di storici e altri pensatori greci sul mito 

e la storia, Paravia, Torino 1974, p. 83; cfr. l’introduzione di G. Dumézil, Mi-
to e storia. Appunti di un comparatista, p. XII. 

4 F. Jesi, Mito, Isedi, Milano 1973, p. 105. 
5 F. Jesi, Lettura del “Bateau Ivre” di Rimbaud, Quodlibet, Macerata 

1996, p. 28; per altre definizioni cfr. F. Jesi, Materiali mitologici, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 81-120; pp. 174-182; pp. 335-356. 

6 M. Tabacchini, Furio Jesi, il collezionismo e la parodia, in «Poli-femo», 
9-10 (2015), pp. 105-122, p. 107. 
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Grecia e in Asia Minore; pubblica testi scientifici, partecipa a 
scavi archeologici e matura una rete di contatti con importanti 
studiosi; instaura un rapporto diretto con Károly Kerényi, con 
cui ha uno scambio epistolare intenso: dal rapporto con il ‘mae-
stro’ dipendono temi, cambiamenti e rovesciamenti di prospetti-
va, all’interno di una relazione non priva di conflittualità per 
motivi non solo politici.7 

Il suo metodo fin dall’inizio è caratterizzato dalla contamina-
zione della filologia e dell’archeologia con una teoria della cul-
tura interessata al lungo e lunghissimo periodo, dal preistorico 
al tardo antico, che si riconnette a studi storico-religiosi di ma-
trice differente (Frobenius, Pettazzoni, Eliade...), alla psicologia 
analitica di Jung, alle teorie socio-semiotiche di Propp e del 
formalismo della scuola di Leningrado. Interessandosi alle ‘so-
pravvivenze’ del mito nella letteratura moderna, Jesi segue una 
via che lo porta a occuparsi di Pavese, di Apuleio, di Pound, di 
Rilke, con uno sguardo sensibile alle risonanze e alle porosità 
dei tempi, agli echi mitologici e alle loro interpretazioni.8 Il la-
voro editoriale e il coinvolgimento militante lo hanno visto atti-
vo, oltre che nella ricerca e nella saggistica, anche nella pubbli-
cistica e nella divulgazione. La stagione del Sessantotto trova 
Jesi politicamente impegnato sul fronte sindacale e nei movi-
menti di sinistra:9 la sua pubblicistica si caratterizza progressi-
vamente per una lettura antropologica della sfera del mito e del 
simbolo, venata di sperimentalismo e spirito critico-utopico. Nei 
testi degli anni Settanta adotta una «tecnica di ‘composizione’ 
critica di dati e dottrine, fatti reagire tra di loro, il cui modello 
metodologico si trova nella formula del conoscere per citazioni 
(che divengono schegge interreagenti), di W. Benjamin».10 

                                                
7 F. Jesi, K. Kerényi, Demone e mito. Carteggio 1964-1968, Quodlibet, 

Macerata 1999, pp. 114-118.  
8 F. Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 2002. 
9 Cfr. D. Giachetti, Per la giustizia e la libertà. La stampa Gielle nel se-

condo dopoguerra, Franco Angeli, Milano 2011, pp. 105ss. 
10 F. Jesi, Mito, pp. 8-9. 
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Tale metodo nasce dalla programmatica sperimentazione e 
dall’immersione totale nella saggistica, nella divulgazione e nel-
la traduzione: Jesi si occupava di più argomenti nello stesso pe-
riodo, contemporaneamente e con ritmi molto intensi; i testi ap-
paiono vivificati da continui rimandi interni, rivelando fasi di 
riflessione e la persistenza di idee negli anni. 

Scrive Jesi che il «conoscere per composizione, consistente 
nel disporre sul telaio della pagina un gruppo di frammenti in 
modo che dalla loro interazione reciproca nasca il momento 
gnoseologico», è «un’operazione esegetica grazie alla quale cia-
scun frammento è strumento esegetico dell’altro; e ogni opera-
zione esegetica è un’operazione ideologica»:11 consapevole cioè 
del coinvolgimento del soggetto che compie l’esperienza cono-
scitiva e posta rispetto a essa come istanza attiva, ermeneutica e 
ri-creativa. Tale stile di scrittura, la refrattarietà a elaborare teo-
rie sistematiche e un andamento «frammentario, eclettico ed 
empirico»,12 è il precipitato sul piano pratico di un’indagine sul 
mito che ne rifiuta l’impostazione essenzialista, diffusa in diver-
se tradizioni di studio, mostrando l’intenzione di studiare il sa-
cro e il potere da un punto di vista antropologico: nell’opera di 
Jesi «la scienza del mito» è infatti «scienza di ciò che non 
c’è».13 

‘Mito’ indica un oggetto culturale che non può essere consi-
derato sostanza, anche se è stato spesso frainteso come tale. È 
centrale in Jesi la critica delle teorie di timbro ‘metafisico’, tali 
da individuare nel mito la presunta manifestazione di forze ex-
tra-umane che si presentano alla coscienza umana. In prospetti-
va genealogica, secondo una linea di ascendenza romantica e 
idealista, la mitologia appare infatti come un sapere filosofico 
che promette squarci metafisici su verità celate; così inteso il 
mito, le cui caratteristiche principali sarebbero genuinità, forza 
ed eterna presenza, assume l’aspetto di una manifestazione vi-

                                                
11 F. Jesi, Materiali mitologici, p. 215. 
12 F. Jesi, Cultura di destra, Nottetempo, Roma 2011, p. 28. 
13 F. Jesi, Mito, pp. 35-36. 
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sibile nel finito di una realtà infinita e invisibile: questa posizio-
ne caratterizza le ontologie à la Walter Friedrich Otto o à la 
Eliade, nelle quali il mito – al singolare e con la lettera maiusco-
la – è inteso come epifania che ‘afferra l’uomo’. Per Jesi, ciò 
che chiamiamo ‘mito’, distante dallo studioso e sepolto nel pas-
sato, è una non-sostanza, a meno che non si voglia fare del sa-
pere che lo riguarda «un cavallo di Troia per introdurre nel re-
cinto delle analisi dei materiali culturali una sorta di ierolo-
gia».14 

Secondo una prospettiva comune a Mann, Kerényi e Cassirer 
(ma anche Adorno, Horkheimer, Benjamin, Barthes, Derrida) si 
tratta di guardare i fenomeni connessi alla miticità sottraendosi 
al gorgo abissale generato dallo spettro del mito, il maelström in 
cui è precipitata la cultura europea nel Novecento a causa della 
manipolazione ideologica operata dai diversi fascismi, per i qua-
li lo studio del mito si è fuso «con l’elaborazione dottrinale del-
la mistica del potere».15 

Quella del mito è una scienza del non-esserci, cioè di qual-
cosa che ha uno statuto ontologico finzionale nell’immaginario: 
in senso metafisico e religioso, il mito certifica come realtà i 
suoi contenuti attraverso credenze e azioni di chi vi crede e in 
esso si riconosce; indipendentemente dalla sua verità o falsità, 
distinzione basata su di una logica che non gli appartiene, esso 
circola, si accredita come verità di ordine superiore e genera 
conseguenze: dunque «la ‘scienza del mito’ tende a configurarsi 
nitidamente come paradossale scienza di ciò che per definizione 
non c’è».16 L’unico studio possibile è la storia delle teorie sul 
mito: «nella misura in cui l’essere storico esige di entrare in 
rapporto con la vacanza dell’essere storico, la scienza del mito è 
scienza della componente irrazionale e irrazionalizzabile della 

                                                
14  F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su R.M. Rilke, 

Quodlibet, Macerata 2002, p. 34. 
15 F. Jesi, Mito, p. 8. 
16 Ivi, p. 82. 
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realtà storica»;17 la scienza del mito può aspirare allo statuto di 
sapere scientifico solo se la si riconosce come «accezione – 
esemplare – della scienza di come ci si sbaglia: delle occasioni, 
del modo e delle ragioni dello sbaglio, e se si riconosce la 
scienza come esercizio del conoscere il bordo storico dell’inco-
noscibile»18. 

L’accesso alla mitologia consiste nello studio dei diversi 
modi di rapportarsi a quell’oggetto: «nell’ambito della ‘storia 
del mito’ l’unica scienza oggi possibile è la storia della storio-
grafia». Di tale oggetto è possibile «circoscrivere» solo la «so-
pravvivenza alterata», «riflesso elusivo» di un’essenza di cui 
non è dato fare esperienza: ‘mito’ è «parola significante solo in 
quanto addita un’essenza già e ormai non più accessibile».19 

Un passo del 1976, nel quale Jesi ricorda un viaggio di studio 
in Egitto compiuto nel 1964 lungo il Nilo, sintetizza in modo 
folgorante tali dinamiche interpretative e chiarisce attraverso 
quali percorsi un egittologo affascinato dalla «prima ora del 
mondo»20 abbia scelto di farsi germanista e cauto specialista 
della distanza. 

Parve allora di viaggiare sulle acque del Nilo verso una remota infan-
zia, ben più antica del tempo egizio. Il paesaggio solitario del fiume e 
del deserto fu nuovamente l’ora prima dell’uomo, cui l’uomo ritorna 
con meraviglia commossa come alle profondità di sé completamente 
ignorante. E fu anche un andare verso la morte, e cioè verso il limite 
della distruzione che coincide con l’ora della nascita [...]. Abu Simbel 
è un tempio rupestre. Di là dalla facciata su cui vigilano ai lati della 
piccola porta le quattro statue gigantesche addossate alla parete roc-
ciosa, si apre una cavità oscura, scandita dai pilastri ricavati nella pie-
tra del monte e modellati in figura di Osiride, sole dell’Aldilà. Pure, il 
tempio di Ramesse non è un tempio funerario, ma una solenne cele-
brazione delle glorie militari del sovrano. Delle sue imprese compiute 
nel tempo storico, ma trasfigurate nel buio della montagna come gesta 
di un eroe mitico, umano e infantile come i gloriosi giochi guerreschi 

                                                
17 F. Jesi, Mitologie intorno all’Illuminismo, Lubrina, Bergamo 1990, 

p. 184. 
18 Ivi, pp. 184-185. 
19 F. Jesi, Mito, p. 40. 
20 F. Jesi, Letteratura e mito, p. 10. 
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dell’infanzia. Quelle, in quell’occasione, erano per l’uomo moderno in 
apparenza testimonianza di una religione della morte. Di fatto testi-
monianze di una religione del potere, più brutale di qualsiasi religione 
della morte, e tale da usare la religione della morte per fingersi potere 
consacrato. E quella stessa nave che risaliva il Nilo verso Abu Simbel, 
e che avrebbe potuto benissimo suscitare miti egizi di navi sulle acque 
dell’aldilà, era di fatto, con tutto il suo mogano e il suo ottone lucido, 
ancora una della navi sopravvissute che erano servite a portare le 
truppe inglesi di Lord Kitchener a reprimere la ribellione del Sudan. 
Se di mito si doveva parlare, in quell’occasione c’erano molti miti del 
potere che si affollavano verso i confini nubiani, sotto le costellazio-
ni.21 

Età mitiche 
 
Dai primi anni Sessanta Jesi si interroga su come ampia parte 

dell’amata cultura tedesca abbia potuto contribuire all’afferma-
zione e al consolidamento del nazionalsocialismo: continua è 
l’insistenza sulla ‘colpa’ degli intellettuali tedeschi, responsabili 
tra Otto e Novecento di una religio mortis che appartiene alla 
cultura europea aristocratica prima e borghese poi, e che si rea-
lizza in un particolare rapporto tra passato e presente, sbilancia-
to su quest’ultimo.  

Nel capitolo VI del Doktor Faustus di Mann è descritta la 
città immaginaria di Kaisersaschern, che Jesi descrive come la 
«tipica esperienza tedesca di viziato rapporto con il passato».22 
Il narratore Serenus Zeitbloom e il protagonista Adrian Le-
verkühn hanno le proprie origini in questa città fittizia, collocata 
sulle rive del fiume Saale, in Turingia. È il luogo della sepoltura 
di Ottone III, l’imperatore che volle far rinascere il passato ro-
mano e bizantino, e che fu legato a Gerbert di Aurilliac, mago e 
sapiente in odore di patto con il diavolo, poi divenuto papa Sil-
vestro I. Un luogo mitico che viene narrato con riferimenti che 
evocano la Germania tra medioevo e rinascimento, gli studi di 

                                                
21 F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su R.M. Rilke, pp. 23-

24. 
22 F. Jesi, Germania segreta, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 13-14. 
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scienze naturali e di teologia, il rigore della disciplina religiosa e 
la libertà creativa della musica, in un universo anacronico che 
senza soluzione di continuità collega tempi distanti. In una sin-
tetica formulazione jesiana questa cultura tedesca è «il sentore 
di croce, morte e sepolcro», è «“aura morale, sentore faustiano”: 
è, dunque Nietzsche»23. Leverkühn, genio della musica d’avan-
guardia, è un moderno dottor Faust e simboleggia, nella sua 
estetica musicale, un ulteriore rapporto di ripresa e alterazione 
del passato, di cui Kaisersachern è simbolo. Ma, è bene notarlo, 
anche Zeitbloom, il dotto umanista che cerca di trovare una ire-
nica collocazione del demoniaco nella dimensione borghese, 
viene da lì. 

Nel saggio Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito 
(1964)24 Jesi individua una tradizione umanistica, segnata da 
una cultura del simbolo sensibile al «sacro» e alla sua esperibili-
tà estetica, definendola «una vera e propria religione della mor-
te».25 Jesi inserisce anche Kerényi in questa temperie, indicando 
il concetto goethiano di Urphänomenon come appartenente al 
«regno dei morti»,26 spazio implicato dalla «partecipazione vita-
le alla mitologia» che caratterizza tanto il Paideuma di Frobe-
nius,27 «che afferra l’uomo rendendolo estraneo alla sua volon-
tà», e che «non è fondamentalmente dissimile» dal concetto 
nietzscheano di Dio ignoto o oscuro:28 così «in Kerényi c’è una 

                                                
23 F. Jesi, Mann, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 43: all’interno sono ri-

prese parole di Mann che cita Nietzsche. 
24 F. Jesi, Letteratura e mito, pp. 129-160. 
25 Ivi, p. 142. 
26 Ivi, p. 137. 
27 Cfr. L. Frobenius, Storia della civiltà africana, Einaudi, Torino 1950 

(ed. or. 1933), pp. 52-53. Il “paideuma” indica «la capacità di abbandonarsi 
spiritualmente e in piena “realtà” a un altro mondo fenomenico, poiché 
l’ometto o l’uomo si lasciano improvvisamente commuovere da un fenomeno 
fuor delle loro relazioni naturali e delle loro cagioni evidenti». 

28 F. Jesi, Letteratura e mito, p. 138. Cfr. F. Nietzsche, Al Dio ignoto 
(1863-64), in Id., Opere, La Nuova Italia, Firenze 1955, p. 974: «Voglio co-
noscerti, Ignoto / Che scavi nell’anima mia / Come tempesta sconvolgendo la 
mia vita, / O inafferrabile, simile a me! /Voglio conoscerti, anzi servirti!». 
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mascheratura didascalica e umanistica. Insegnando cosa davve-
ro sia la mitologia, Kerényi non giunge mai a smentire la possi-
bilità per l’uomo di oggi di accedervi al di fuori della morte».29 

In questa pagina di storia della mentalità, «commozione» e 
«intuizione» sono mezzi di conoscenza della realtà caratterizzati 
da un’immediatezza che esclude la razionalità e che è possibile 
trovare sia nella concezione pavesiana di «attimo estatico»30 sia 
in quella, formulata nell’ambito dell’espressionismo tedesco, di 
«estasi» e «autodistruzione» come «via di conoscenza della 
realtà [...] fuori dal tempo assoluto».31 In queste modalità sui 
generis di «sacro» esperibile nel simbolo e nella serie di topoi 
narrativi e iconografici orridi e notturni che accompagnano la 
cultura tedesca del Novecento, Jesi vede la concezione per cui il 
«sacro è precisamente la morte, [...] con il suo grande repertorio 
di miti».32 «La religione della morte è uno dei terreni di cultura 
entro i quali [...] sono rimaste custodite in vita nella cultura mo-
derna la poesia e la mitologia». Essa è l’«adesione profonda e 
attiva alla convinzione che esista un comportamento umano con 
la morte, attraverso il quale la morte accederebbe alla “verità 
superiore” d’essere “qualcosa e insieme nulla”».33 

Dunque, come emerge in modo più radicale nei testi degli 
anni Settanta, la religione della morte non si limita all’elabo-
razione di una cultura tanatofila fascista, sorta dal mondo di 
macerie e decomposizione da cui è uscita l’Europa dopo la 
Grande guerra: prima ancora ha a che fare con la cultura umani-
stico-borghese e con il modo in cui si sono strutturati l’im-
magine del tempo, l’idea di un continuum storico omogeneo e 

                                                
29 F. Jesi, Letteratura e mito, p. 143. È a partire da qui che nasce il contra-

sto tra maestro e allievo: cfr. n.7 e cfr. E. Manera, Furio Jesi. Mito, violenza, 
memoria, Roma 2011, pp. 48ss. 

30 F. Jesi, Letteratura e mito, p. 139. 
31 Ivi, p. 141. 
32 Ivi, p. 142. 
33 F. Jesi, Materiali mitologici, p. 29. 
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orientato al progresso,34 l’archivio e le enciclopedie del canone 
moderno europeo. 

Jesi è attento ai problemi della indagabilità, comprensione e 
comunicazione del passato, conoscibile sempre e solo attraverso 
tracce che richiedono processi interpretativi: ogni presunzione 
di superamento dei limiti che impediscono di conoscere inte-
gralmente il passato ‘come veramente è stato’ e ogni sedicente 
esperienza mistica che pretenda di cogliere il mito in flagranti 
derivano dal mancato riconoscimento della loro distanza;35 tali 
forzature epistemologiche costituiscono una forma di disprezzo 
per la ragione storica e rientrano in ciò che Jesi chiama ‘cultura 
di destra’ e considera una declinazione della religione della 
morte. 

Il linguaggio per luoghi comuni di provenienza aulica [...] nasce da 
roba di valore che viene chiamata il passato, ma che è così storica-
mente indifferenziata da poter circolare nel presente. È sfruttabile, ed 
è generalmente sfruttata, come veicolo dell’ideologia della classe do-
minante; ma serve a difendere quell’ideologia anche quando non mo-
stra apparenti contenuti ideologici. È già di per sé, per quanto vuoti 
restino in certi casi i suoi topoi ricorrenti, strumento efficiente di 
quell’ideologia. È l’elemento più caratteristico della cultura di destra: 
possiede tutta la sua oscurità che è dichiarata chiarezza, tutta la sua ri-
pugnanza della storia che è camuffata da venerazione del passato glo-
rioso, tutto il suo immobilismo veramente cadaverico che si finge for-
za viva perenne36. 

Riconnettendo il lavoro di Jesi a percorsi storiografici noti e 
consolidati, si può affermare come l’umanesimo si faccia religio 
mortis in rapporto al passato quando questo diventa strumento 
di legittimazione culturale delle élite che a esso fanno riferimen-
to, riconoscendovi in modo più o meno arbitrario origini e radici, 
come nei processi di invenzione della tradizione37 in cui mito e 
storia convergono in modo programmatico. 
                                                

34 Cfr. W. Benjamin, Tesi sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997. 
35 F. Jesi, Materiali mitologici, pp. 78-80. 
36 F. Jesi, Cultura di destra, pp. 164-165. 
37 E. Hobsbawm, T. Ranger, L’invenzione della tradizione, Einaudi, Tori-

no 1987; E. Hobsbawm, La funzione sociale del passato, «Comunità», 171 
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Il passato è sempre frutto di una memoria ricostruttiva e so-
ciale che, anche nelle storiografie, è difficilmente separabile da 
prospettive ideologiche – nazionali, di genere, razziste e/o etni-
camente orientate – e incastonato in rappresentazioni cognitive 
che immancabilmente sono anche, a diversi gradi di intensità, 
forme di autorappresentazione collettiva di chi le propone: que-
ste si producono e si trasmettono nella definizione di canoni 
nella storia culturale del sociale.38 

Perso nella distanza temporale, ogni ‘mito’ come (presunta) 
esperienza arcaica di rapporto con il mondo diventa la sua no-
stalgica proiezione retrospettiva, spazio di assenza e di morte 
che le culture moderne riempiono con nuovi e differenti mitiz-
zazioni, a cui si attribuiscono funzioni di reintegrazione sociale 
e identitaria in quella costellazione mentale che unisce «ricordo 
(collettivo), cultura dello scritto ed etnogenesi».39 Ogni nostal-
gia per il per-sempre-perduto alimenta i rituali di rivitalizzazio-
ne del passato al servizio degli interessi del presente: in partico-
lare nella modernità la mitologia è un sapere funzionale alla co-
struzione del senso del presente mediante il riferimento al pas-
sato, «un discorso sul classico» che si presterà [...] «a divenire 
componente centrale di una retorica della Bildung orientata na-
zionalisticamente»40

 
convergente con l’istituzionalizzazione dei 

saperi che ha accompagnato i processi di Nation Building. 
Fin dal tardo XVIII secolo, «la fondazione dell’Alter-

tumswissenschaft si pone anche quale fondazione di un campo 
discorsivo che ha la funzione di legittimare una certa superiorità 
culturale dei tedeschi rispetto ad altre tradizioni culturali euro-
pee»: la cultura tedesca appare in questo senso capace di «ripre-
sentificare, all’interno della modernità, quell’ideale di umanità 
che aveva trovato nella Grecia antica la sua prima espressione», 
                                                                                                 
(1974), pp. 13-27. 

38 J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica 
nelle grandi civiltà antiche, Einaudi, Torino 1997, pp. 74-98. 

39 Ivi, p. XV. 
40 G. Leghissa, Incorporare l’antico. Filologia classica e invenzione della 

modernità, Mimesis, Milano 2007, p. 208. 
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facendo «rivivere sul suolo tedesco la pienezza della classicità 
greca».41 

In Germania segreta (1967) e nel libro ‘gemello’, Spartakus, 
pubblicato postumo solo nel 2000, viene proposta una critica 
della cultura tedesca che, nei termini di un’analisi dei topoi let-
terari e del mondo mentale che li ha prodotti, assume tratti de-
costruzionisti. Jesi amplia la nozione di ‘Germania segreta’42 fi-
no a delineare un’analisi degli archetipi letterari, cucita attraver-
so una raffinata tessitura di citazioni: Mann, Rilke, Goethe, No-
valis, Kleist, Hesse, Wedekind, Fontane, Storm, Musil, Broch, 
Werfel, Kafka, Kubin. Queste e altre figure sfilano attorno al-
l’idea chiave che il tema della morte sia centrale nell’esperienza 
artistica tedesca e mitteleuropea del primo Novecento e quindi 
valga come spia delle correnti psichiche che attraversano la so-
cietà: rintracciando le metamorfosi delle immagini letterarie, Je-
si dunque perimetra le reti discorsive di rifiuto della modernità 
che hanno contribuito alla contrapposizione tra la Kultur e la Zi-
vilisation e hanno reso le forze ‘ctonie’ e irrazionali il cardine di 
un ultra-romanticismo rancoroso verso il razionalismo illumini-
sta, il metodo scientifico e la prospettiva democratica. In questa 
direzione emerge come ampia parte della cultura tedesca otto-
novecentesca abbia alimentato una ricostruzione mitica del pas-
sato assorbita nella prassi politica: le immagini di gioventù ser-
vono l’idea di rigenerazione, il culto dei morti evoca lo splendo-
re del passato, l’idea della ciclicità dei tempi diventa speranza di 
continuità con l’origine perduta. 

Tali idee mitiche hanno configurato una risposta politica alla 
modernità, avvertita come rottura dell’equilibrio precedente dal-
le classi dominanti e rivolta all’intero corpo sociale, e in questo 
modo si sono fatte strumento e simbolo di un’identità da realiz-

                                                
41 Ivi, p. 15; cfr. J. Chapoutot, Il nazismo e l’antichità, Einaudi, Torino 

2017, pp. 49-50. Cfr. C. Ampolo, Storie greche, Einaudi, Torino 1997, pp. 
86ss. 

42 Geheimes Deutschland è una lirica di Stefan George, Das neue Reich, 
Berlin 1928. 
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zare nel futuro attraverso la nazionalizzazione delle masse, in 
quanto profezie di una costruzione mitologica, sacralizzante e 
misterica. Come avviene in ogni cultura reazionaria e antimo-
derna, segretezza ed esoterismo sono da intendersi come reazio-
ne alla democrazia e rovesciamento della sfera pubblica, rim-
pianto per un passato idealizzato tale che la circolazione inizia-
tica del mito si faccia strumento palingenetico da opporre alla 
modernità disgregante e corrotta. 

Se l’impostazione dell’analisi di Jesi viene svolta per mettere 
in luce i nessi tra sacralità e politica, in questa fase egli mantie-
ne comunque un concetto positivo di mito, con un atto di fede 
nell’arte e un invito alla riformulazione della cultura umanistica. 
Jesi usa infatti il concetto di «deformazione del mito», il che 
implica un cambiamento rispetto a una sua autenticità da salva-
guardare: il mito trasformato in veicolo di violenza è infatti la 
proiezione di logiche di dominio estranee al senso comunitario 
su immagini un tempo positive e divine, portatrici di benessere, 
felicità e giustizia informate dal ‘genuino’ spirito religioso. Con 
la tecnicizzazione «chi proietta sul mito genuino le proprie col-
pe è disposto a sovvertire l’equilibrio umanistico fra inconscio e 
coscienza e ad abbandonarsi totalmente all’inconscio fino al-
l’annichilimento della coscienza».43 

Jesi riconosce al repertorio di immagini mitologiche un valo-
re irrinunciabile per le società umane, ma al tempo stesso mette 
in luce i rischi dell’uso strumentale del discorso mitico, a causa 
del suo potenziale performativo e psicagogico e della sua para-
dossale capacità di farsi elemento di distinzione individuale e di 
fusione nella massa. 

L’«umanesimo [...] consiste nella salvaguardia degli elemen-
ti che garantiscono oggi all’uomo, sopravvivenza, amore e liber-
tà»44 e contro il dilagare incontenibile di una disumana irrazio-

                                                
43 F. Jesi, Germania segreta, p. 26. 
44 Ivi, p. 42. 
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nalità «l’uomo deve, se vuole restare uomo, passare attraverso le 
porte della coscienza».45 

2. Temporalità del mito e funzioni del passato 
 
Negli scritti di questi anni Jesi utilizza la differenza tra mito 

genuino e tecnicizzato proposta da Kerényi che riecheggia la di-
stinzione tra mito antico e mito moderno, già di Cassirer.46 
Nell’elaborazione successiva la fiducia ottimistica nell’arte co-
me estrema risorsa dell’umanesimo risulta fortemente ridimen-
sionata: lo Jesi di pochi anni dopo adotterà un modello storico-
semiotico di analisi dei testi, intrecciato con l’antropologia ed 
esercitato con gusto letterario e ironia: la «scienza del mito deve, 
per Jesi, trasformarsi in una filosofia del linguaggio»,47 mentre 
la «scrittura erudita della giovinezza» lascia il posto all’attività 
«saggistica e letteraria dell’incipiente maturità di questo incre-
dibile scrittore di idee e problemi».48 

L’intera ricerca jesiana, nella sua dinamica interna, può esse-
re letta come decostruzione della religio mortis che accompagna 
la storia del mito: prima di essere tanatofilia reazionaria, fascista 
e nazista – quando l’uso strumentale del passato è intensificato 
al massimo livello – la religione della morte si sovrappone al-
l’elemento melancolico che solca la filologia e alle categorie 
metafisiche e cripto-teologiche che innervano gli studi culturali. 

Nella raccolta di saggi Mitologie dell’illuminismo (1972) Jesi 
rintraccia la lunga catena che, dal Settecento fino al Novecento, 
procede dalle allegorie classicheggianti alle rivalutazioni ro-
mantico-pagane fino alla mitologia wagneriana e alla metafisica 
                                                

45 L’affermazione è di Karl Jaspers nel 1931, cit. da M. Frank, Il dio a ve-
nire. Lezioni sulla nuova mitologia, Torino, Einaudi 1994, p. 24. 

46 K. Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, in Scritti italiani 
(1955-1971), Guida, Napoli 1993, pp. 113-126; cfr. E. Cassirer, Il mito dello 
Stato (1946), SE, Milano 2010. 

47 A. Cavalletti, Avvertenza, in F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologi-
co, p. 7. 

48 M. Belpoliti, Diario dell’occhio, Le lettere, Firenze 2008, p. 105. 
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germanizzante; una linea che giunge a determinare il mito come 
lo strumento della polemica contro la società dominata dalla 
tecnica e dalla razionalità, sfociando nella destra reazionaria 
delle élites culturali di fine Ottocento assediate dalla società di 
massa e infine nella triviale mitologia “del sangue e del suolo”.  

In Cultura di destra (1979) viene messa in luce la «continui-
tà di presupposti conciliabili con quelli del nazismo» nel rappor-
to con il passato, da Humboldt agli intellettuali guglielmini: 
un’ideologia incentrata sulla nazionalità accomuna idee e sog-
getti, e lega intellettuali e potere, subendo progressive radicaliz-
zazioni attraverso le dinamiche della Grande guerra. Il libro ha 
due assi principali: uno di storia delle idee, che mostra continui-
tà di linguaggi, temi e immaginario; l’altro riguarda la ‘forma’ 
specifica della cultura di destra che viene individuata nelle «idee 
senza parole», parole maiuscole che sono in realtà simboli rin-
vianti a valori eterni (Tradizione, Patria, Onore, etc.). Per Jesi 
«non si può dedicare un certo numero di anni allo studio dei ma-
teriali mitologici senza imbattersi più volte nella cultura di de-
stra e provare la necessità di fare i conti con essa». La destra 
esprime un «rapporto con il passato non solo ben fondato nel 
presente [...] ma prevede un preciso assetto nel presente e nel 
futuro»: la cultura della ‘Tradizione’ è il luogo privilegiato per 
cogliere a livello macroscopico la «qualità ideologica» delle 
«manipolazioni di materiali mitologici», le «tecnicizzazioni».49 
Il «retaggio dei nostri padri che abbiamo nel sangue» evocato 
da Spengler esprime la concezione del passato come promessa 
di un futuro comunicabile da «idee senza parole»:50 questa for-
mula condensa la forma verbale dell’azione, del gesto e del rito 
e descrive in modo paradigmatico il «linguaggio letterario [...] 
fatto di parole spiritualizzate» tipico della destra tradizionale, 
fascista e neofascista, ma «creatosi dentro la cultura borghe-
se».51 Tali parole-feticcio caratterizzate da un «lusso sacrale» 

                                                
49 F. Jesi, Cultura di destra, pp. 23-24. 
50 Ivi, p. 24. 
51 Ivi, p. 25. 
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qualificano la cultura di destra, più che per una serie di contenu-
ti, come forma di espressione di tipo mitologico. 

A Jesi interessano «radici» e «vicende del linguaggio, del-
l’iconografia e della cultura mitologica della destra mitteleuro-
pea, in rapporto con la sua resa dei conti nel dodicennio nero»:52 
tra questi elementi figurano temi filosofici ottocenteschi e le vi-
cende degli studi storico-religiosi, inseparabili da pesanti ipote-
che metafisico-idealistiche. In modo pionieristico, egli ha anti-
cipato nella storiografia la messa a fuoco del rapporto tra politi-
ca e studio delle religioni. A cento anni di distanza, la sensazio-
ne è che – fuori dalla storiografia specialistica – non sia ancora 
abbastanza recepito come, da Das Heilige di Rudolph Otto 
(1917) in poi, lo studio delle religioni e del mito siano sempre 
più impastati con culture dell’identità, della violenza e della na-
zione, tutte destinate a toccare il culmine nella cultura tedesca 
degli anni Trenta.53 

In tal senso la produzione culturale nazista è il risultato 
estremo e deviato di un processo di lunga durata che va colloca-
to alle radici della soggettività moderna, nel momento storico in 
cui si sviluppano l’antropologia e lo studio dell’antichità come 
discorsi prodotti da un ordine simbolico generatore di identità 
mediante l’istituzione e la definizione di alterità.54 

La tonalità funeraria che Jesi ha evidenziato nella cultura 
mitteleuropea testimonia una visione della realtà in cui, in rispo-
sta a grandi trasformazione percepite come crisi, un’auspicata 
coincidenza tra uomo e natura debba realizzarsi attraverso una 
ricollocazione dell’oggi nel passato mitico: in questo il peculia-
re rapporto che la cultura tedesca ha intessuto con la grecità ri-
sulta decisivo. Nella sua introduzione a La nascita della trage-
dia di Nietzsche (1980), Jesi scrive: «le parole “speranza” e “in-
                                                

52 Ivi, p. 39. 
53 Cfr. H. Junginger, The Study of Religion Under the Impact of Fascism, 

Leiden, Brill 2008; C.K. Wedemeyer, W. Doniger (eds), Hermeneutics, Poli-
tics, and the History of Religions, Oxford University Press, 2010. 

54 P. Lacoue-Labarthe e J.-L. Nancy, Il mito nazi, ed. it. il Melangolo, Ge-
nova 1992; cfr. J. Chapoutot, Il nazismo e l’antichità, passim. 
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genuità” scandiscono la vicenda genetico-iniziatica delle scien-
za del mito e della mitologia nella cultura europea del XIX-XX 
secolo: prima della Simbolica di Creuzer il saggio di Schiller 
Sulla poesia ingenua e sentimentale; dopo di essa le opere di 
Bachofen; poi la Nascita della tragedia, e la sua riscrittura re-
cente che è il Doctor Faustus di Th. Mann».55 In questo senso la 
religio mortis è una concezione che appartiene a una «vicenda 
‘mistica’ nel senso tecnico della parola: che è la vicenda del-
l’iniziazione della cultura europea, nel XIX e nel XX secolo, a 
un rapporto configurabile in termini di scienza con il mito e la 
mitologia, dunque con il presunto motore immobile della mac-
china mitologica e con i prodotti di tale macchina»,56 La cultura 
europea del XX secolo parla la lingua del mito e, tra ingenua 
nostalgia e astuto controllo sociale, cerca tramite esso un’im-
possibile esperienza di reintegrazione.57  

Entro la storia delle idee e la sociologia della cultura sono 
state formulate interpretazioni del fascismo quale specifica for-
ma di mitologia, adatta a una modernità in crisi.58 Il mito fasci-
sta appare infatti come una risposta alla crisi dello storicismo: la 
contrapposizione cioè alla convinzione che l’esistente sia total-
mente contingente nella sua storicità attraverso la credenza mi-
tica in un assoluto metastorico, realizzato nella nazione, nello 
stato, nel popolo. Il fascismo si è potuto dunque presentare co-
me un’era dalla durata eterna, capace di arrestare il flusso del 
divenire e il dissolvimento dei valori tradizionali portati dalla 
modernità. In modo più radicale di una semplice ‘tecnicizzazio-
ne’, le mitologie moderne appaiono un organon di ordine socio-
culturale, in grado di innestarsi sui saperi canonici elaborati dal-
le classi dominanti nel lungo periodo, nonché di assolvere in 

                                                
55 F. Jesi, Introduzione a F. Nietzsche, La nascita della tragedia, in Id., 

Opere 1870-1881, Newton-Compton, Roma 1993, p. 106. 
56 Ivi, p. 105. 
57 Cfr. C. Ginzburg, Mito. Distanza e menzogna, in Occhiacci di legno, 

Feltrinelli, Milano 1998, pp. 40-81. 
58 F. Esposito, Mito e fascismi, in G. Leghissa, E. Manera (eds), Filosofie 

del mito nel Novecento, Carocci, Roma 2015, pp. 281-290. 
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mutate condizioni storiche la funzione teoretica, pratica e so-
cialmente rilevante di fondazione, mantenimento e coesione. Il 
mito si fa qui nuovo nomos comunitario, tale da legittimare 
nuove realtà ancorandole a un passato glorioso e proiettandole 
verso un futuro di dominazione, nel nome di una presunta so-
vrastoricità e della continuità del nesso sacro-potere. 

Il bisogno di fondamento è stato reso più urgente dalla morte 
di dio, nel momento in cui il moderno è connotato dalla consa-
pevolezza dell’«ordine inteso come compito umano»: la ‘sco-
perta’ della contingenza ha portato con sé la nostalgia dell’ordi-
namento mitico: «la mancanza di una fondazione ultima della 
realtà veniva avvertita come “uno spaesamento trascendentale” 
o come la “perdita della patria trascendentale”, ossia come la 
mancanza di quella “sacra volta” di cui una società ha bisogno». 
La messa in discussione del progetto di ordine liberale attraver-
so la catastrofe della Grande guerra ha aperto la possibilità di 
una «tabula rasa su cui istituire finalmente un ordine davvero 
stabile e perfetto»,59 compiendo così nel segno lungo dell’anti-
illuminismo il processo che nella rivoluzione conservatrice e nel 
modernismo reazionario ha realizzato una stretta solidarietà tra 
mito e fascismo. 

3. La «macchina mitologica»: luci dal passato e dal futuro 
 
Jesi ha maturato posizioni di critica dell’ideologia intrecciate 

alla storia dei saperi sul mito, a loro volta mitici, attraverso un 
modello di analisi culturale dai tratti tavolta eccentrici che, me-
diante l’attraversamento dell’ermeneutica e dello strutturalismo, 
è approdato a uno studio del linguaggio mitologico che ibrida 
storia delle idee e semiotica.60 Allo studioso interessa il mito 
come pratica sociale di natura linguistica e cognitiva dotata del 
valore di fondazione e istituzione comunitaria: e ancora mito 
                                                

59 Ivi, p. 284. 
60 Cfr. E. Manera, Sugli scritti giovanili di Furio Jesi, «Historia religio-

num», 7 (2015), pp. 125-142.  
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come riordinamento del caos e sostituzione reattiva della con-
tingenza con una sovra-storicità che si vuole sacra in quanto do-
tata di aura. In questo senso lo studio ‘genealogico’ del potere 
sacralizzante nell’antico e nel contemporaneo trova nella cultura 
di destra la prassi socio-semiotica della mimesi di una funzione 
mitica di ri-ordinamento e di ri-fondazione di una comunità. 

Come si è visto, in Jesi gli studi sul sacro, sul mito e sul sim-
bolo risultano strettamente imparentati con processi culturali 
identitari, inseparabili dai nazionalismi otto-novecenteschi e 
connotati dalla presenza di pregiudizi culturali razzisti radicati 
nei saperi antichisti e orientalisti. Al centro di questa complessa 
teoria della cultura si colloca l’elaborazione della macchina mi-
tologica.61 

Dopo la dicotomia tra mito genuino e tecnicizzato, la cassetta 
degli attrezzi si arricchisce di questo più sofisticato congegno, 
generato da una riflessione epistemologica sui saperi che hanno 
costruito e utilizzato il mito del mito. La «macchina mitologica» 
può essere descritta come il «dispositivo» risultante dall’«in-
crocio di relazioni di potere e relazioni di sapere»62 che fabbrica 
mitologie, forme di conoscenza che si auto-pongono come vere 
in quanto rinviano allo statuto di miticità: testi e documenti in 
genere, ma anche immagini, monumenti, luoghi, archivi. Si trat-
ta in generale di ogni traccia riconducibile alla circolazione che 
Jesi definisce «linguistica» (per sottolinearne la natura sociale, 
empirica e comunicativa) che la macchina produce e alimenta 
fino a coincidere con la metacinetica del processo di produzio-
ne-ricezione-elaborazione di un dato. 

«Materiali mitologici» sono forme di conoscenza condivise e 
altamente significative in cui rientrano, oltre ai racconti di storia 
sacra in senso stretto, opere letterarie, pratiche sociali e comuni-

                                                
61 Non è possibile qui soffermarsi sulla coestensività nel Novecento tra 

mito politico e propaganda commerciale, sulla religione del capitalismo e 
sull’industria culturale tale da trasformare la politica in spettacolo: cfr. F. Jesi, 
Cultura di destra, pp. 155-178. 

62 G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006, p. 7. 
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cative, saperi diffusi in un’epoca, teorie del sacro e della mito-
logia: dotati di uno sfondo ineludibile e ideologicamente deter-
minato – iper-politico – questi sono gli ambiti nei quali il mito-
logo/storico della cultura rintraccia i relativi processi mitopoie-
tici, ovvero l’operatività della «macchina mitologica».  

In tal senso il discorso mitologico è rilevante nella sfera della 
prassi: una narrazione, nelle fasi che vanno dalla genesi alla cir-
colazione, pertiene alla dimensione comunicativa sulla base del-
la capacità di costruire la realtà mediante l’elemento immagina-
rio. I materiali mitologici risultano il frutto di processi materiali 
e impersonali – quali quelli di una macchina – che producono 
senso, appartenenze e distinzioni collettive, funzionando come 
efficace strumento di meta-comunicazione. «Il fatto mitologico 
– scrive Jesi – è un periodo e un ambito spaziale determinati di 
funzionamento della macchina mitologica, e coinvolge un certo 
numero di uomini: coloro che narrano, coloro che le ascoltano, 
coloro che vi identificano modelli di comportamento».63 

Quando un processo mitodinamico viene intensificato per ot-
tenere effetti concreti di azione politica (come ad esempio il mi-
to dello sciopero generale, della razza, della romanità) questo 
può essere definito ‘tecnicizzazione’, grado massimo di un pro-
cesso elementare relativo a ogni cultura e momento storico,64 
tale da mettere in dubbio l’idea di ‘autenticità’ se non come polo 
ideale opposto. 

La «macchina mitologica» è presentata come una «immagine 
[...] per definire la forma di un congegno che produce forme di 

                                                
63 F. Jesi, Materiali mitologici, p. 113. 
64 J. Assmann, La memoria culturale, pp. 50-58: il termine indica i pro-

cessi culturali con cui si attuano le pratiche della costruzione sociale di una 
struttura connettiva che garantisce l’identità di un gruppo; il discorso mitolo-
gico produce miti, tracce di memoria e ricordi del passato che servono a deli-
neare le immagini di sé e forniscono speranza per l’agire sulla base di un rife-
rimento narrativo al passato che illumina presente e futuro. La «mitodinami-
ca» è quindi la forza orientatrice di un gruppo umano nella storia, in virtù del-
la sua possibilità di essere modalizzata diversamente a partire dalle esigenze 
del presente. 
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epifanie di miti»,65 inducendo «a credere, pressante, che essa 
stessa celi il mito entro le proprie pareti non penetrabili».66 In 
quanto funzione mitopoetica, la macchina mitologica è l’imma-
gine di una sorta di «struttura assente»67 volta a non ipostatizza-
re il mito, che indica come nella storia culturale, in seguito a 
una ‘fame di mito’, si siano prodotte indagini sul mito, a loro 
volte mitiche: la macchina mitologica è dunque l’elaborazione 
teorica sul mito nel suo farsi storico e nell’insieme della produ-
zione storiografica di scienza del mito. In questo senso è «un 
modello gnoseologico da utilizzare in via provvisoria sino a co-
noscere la sua attività in una produzione determinata, mettendo-
vela a confronto e in interazione con le applicazioni di altri mo-
delli della scienza del mito».68 

Nel suo operare essa designa pratiche, sistemi e processi che 
generano materiali socioculturali caratterizzati da ‘miticità’, 
«nei termini di un dispositivo di sapere e di potere che funziona 
localmente, cioè che permette applicazioni analitiche smasche-
rando falsi apriori e mistificazioni universalizzanti».69 Le mac-
chine mitologiche sono così intese come i processi di elabora-
zione, costruzione e diffusione dei miti. Un esempio in tal senso 
risulta molto chiaro: in relazione alla religione della morte, ne 
L’accusa del sangue,70 il concetto è infatti utilizzato da Jesi per 
descrivere le retoriche persecutorie dell’antisemitismo che si 
configurano come repertorio e grammatica, solidali con il ger-
manesimo e la sua nazificazione:71 ‘accusa del sangue’ è com’è 

                                                
65 F. Jesi, Mito, p. 105. 
66 F. Jesi, Lettura del “Bateau Ivre” di Rimbaud, Quodlibet, Macerata 

1996, p. 28. 
67 Devo questa felice definizione, che richiama la celebre opera di Umber-

to Eco, a Gianandrea Piccioli intervistato nel recente documentario Furio Jesi. 
Man from Utopia, di Carlo Trombino e Claudia Martino, Italia 2017. 

68 G. Boffi, Derive e macchinazioni mitologiche. Omaggio a Furio Jesi, 
«Itinera», 9 (2015), p. 111. 

69 Ibidem. 
70 F. Jesi, L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita, Bolla-

ti Boringhieri, Torino 2007. 
71 Cfr. D. Bidussa in Macchina mitologica e indagine storica. A proposito 
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noto «l’espressione ebraica che da quasi mille anni a questa par-
te gli ebrei furono costretti ad imparare» che «designa ellittica-
mente l’accusa [...] di usare il sangue dei cristiani come ingre-
diente di cibi e delle bevande prescritti per le feste pasquali».72 
Anche nella variabile del rapimento e dell’uccisione, in partico-
lare di bambini, l’accusa, dai tratti fobici e stereotipici, è am-
piamente documentata tra i motivi scatenanti violenze di massa 
contro gli ebrei e tristemente nota per processi celebri, svoltisi 
dal medioevo all’età contemporanea in contesti largamente pre-
testuosi e non probatori. 

In Cultura di destra la parola ‘ideologia’ «coincide con il 
meccanismo linguistico delle idee senza parole» e si riferisce a 
«meccanismi enigmatici ed elusivi come quelli della “macchina 
mitologica”»;73 ne L’accusa del sangue l’analisi che la riguarda 
mette in luce i processi materiali che attuano «la sublimazione 
del mito a ontologia trascendente» mediante la coincidenza tra 
«centrale del mito»74 e macchina mitologica. La macchina si fa 
qui manipolazione concreta attraverso l’ordigno congegnato nel 
III Reich mediante il recupero e la reinvenzione di temi radicati 
in un mitico passato ariano e resi attuali dal Reichsministerium 
für Volksaufklärung und Propaganda: un’«architettura generale 
di discorso di fabulazione storica posto al servizio dell’ideo-
logia»75 decisiva per l’incantamento a sfondo identitario, razzi-
sta, totalitario. Al Reichsfürer SS Himmler interessava molto il 
mito antisemita del rapimento e dell’uccisione di cristiani da 
parte di ebrei (Jüdische Ritualmorde), al punto di disporre la di-

                                                                                                 
di Pasque di sangue e del «mestiere di storico», in M. Cafiero, M. Procaccia 
(eds), Vero e falso. L’uso politico della storia, Donzelli, Roma 2008, pp. 139-
172.  

72 F. Jesi, L’accusa del sangue, p. 3. Cfr. S. Levi della Torre, Il delitto eu-
caristico. Su una traccia di Furio Jesi, «Immediati dintorni», 1 (1991), pp. 
308-320; cfr. R. Taradel, L’accusa del sangue. Storia politica di un mito anti-
semita, Nuova iniziativa editoriale, Roma 2008, pp. 203-211. 

73 F. Jesi, Cultura di destra, p. 28 
74 F. Jesi, L’accusa del sangue, p. 62. 
75 J. Chapoutot, Il nazismo e l’antichità, p. 14. 
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stribuzione di materiale con ampia diffusione a quanti fossero 
implicati nella ‘questione ebraica’.76 Jesi cita l’opinione dello 
stesso Himmler nel caso analogo della Cronaca di Ura-Linda, 
un falso prodotto negli ambienti olandesi filonazisti e oggetto di 
polemiche77 in quanto già allora riconosciuto come tale, volto a 
documentare le ‘antichissime origini’ dei Teutoni: «In tutta que-
sta faccenda seccante ci interessa soltanto una cosa: proiettare il 
quadro della nostra nazione quale noi la concepiamo per il futu-
ro».78 

È qui applicato il paradigma della macchina mitologica nel-
l’analisi di un caso particolare di antropologia del politico, 
all’interno di logiche di esclusione e violenza di una comunità 
minoritaria costruita come ‘altra’ da quella maggioritaria: stu-
diare l’immaginario antisemita significa affrontare, anche nei 
suoi risvolti tragici, la performatività del «fatto mitologico»: 
«un prodotto della macchina mitologica il quale concentra in un 
sol punto, extratemporale, extraspaziale, le luci che vengono dal 
passato e dal futuro, o almeno da certi strati del passato e del fu-
turo».79 

Partendo dal fascino della religione dei morti nel mondo egi-
zio, l’intelligenza inquieta di Jesi ha soggiornato a lungo nelle 
reti intertestuali della modernità mitteleuropea, anche nei suoi 
luoghi più bui; con forza illuminista ha sminato e disinnescato 
la rielaborazione dei suoi miti, divenuti strumenti di una cultua-
lità della morte, creduta, vissuta e praticata. 

Tutto questo è per me oggi il significato della parola mito. Una mac-
china che serve a molte cose, o almeno il presunto cuore misterioso, il 
presunto motore immobile e invisibile di una macchina che serve a 
molte cose, nel bene e nel male. È memoria, rapporto con il passato, 
ritratto del passato in cui qualche minimo scarto di linea basta a dare 
un’impressione ineliminabile di falso; e archeologia, e pensieri che 

                                                
76 R. Taradel, L’accusa del sangue, pp. 281ss. 
77 cfr. P. Vidal-Naquet, Atlantide. Breve storia di un mito, Einaudi 2006, 

pp. 105ss.; cfr. J. Chapoutot, Il nazismo e l’antichità, pp. 36-38. 
78 F. Jesi, Germania segreta, p. 173. 
79 F. Jesi, L’accusa del sangue, p. 17. 
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stridono sulla lavagna, e che poi talvolta, inducono a farsi maestri per 
provocare anche in altri il senso di quello stridore. Ed è violenza, mito 
del potere; e quindi anche il sospetto mai cancellabile dinanzi alle 
evocazioni di miti incaricate di una precisa funzione: quella innanzi-
tutto di consacrare le forme di un presente che vuol essere coincidenza 
con un ‘eterno presente’. Nella Montagna incantata Thomas Mann 
mostra il fanciullo Hans dinanzi al nonno che, traendo dall’armadio 
l’antica tazza battesimale, evoca il suono delle generazioni trascorse. 
Quel suono cupo dell’Ur, che in tedesco echeggia l’origine e il passa-
to, si è troppo spesso trasformato in mistificazione d’infanzia e inno-
cenza perché sia possibile sfuggire al sospetto che, quando qualcuno 
decide di farlo echeggiare per un preciso interesse, esso non significhi 
altro che potere e morte, la morte di cui si serve il potere.80 
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ALESSIO PANICHI 
 

DEMITIZZARE LA LOTTA POLITICA. FIDUCIA NELLA RAGIONE  
E SENSO DELLA STORIA NEI CATTIVI PENSIERI DI LUIGI FIRPO 

 
1. Il dovere di capire 
 
Fra le numerose e meritorie fatiche di Luigi Firpo, uno dei 

maggiori storici italiani del ventesimo secolo, una menzione 
particolare spetta indubbiamente alla Storia delle idee politiche, 
economiche e sociali, opera collettanea da lui diretta e divisa in 
otto volumi, pubblicati da Utet fra il 1972 e il 1987.1 Nelle pa-
gine introduttive al primo volume Firpo, deciso a mettere in lu-
ce l’importanza e l’utilità della conoscenza storica, compie con 
la consueta chiarezza un’osservazione che, vista la sua pregnan-
za di significato, non può certo passare inosservata. Dopo aver 
sottolineato come la storia del pensiero politico, pur analizzando 
«l’elaborazione di tante ideologie», costituisca «un grande im-
munizzante contro il semplicismo dell’ideologia e l’appiatti-
mento di ogni questione alla misura emotiva del contempora-
neo», lo studioso torinese osserva: «Solo la presa di coscienza 
del fatto che idee e istituzioni sono il “prodotto” di un lentissi-
mo travaglio storico consente di demitizzare la lotta politica e di 

                                                
1 Per un profilo introduttivo alla figura e all’opera di Firpo cfr. A.E. Bal-

dini, Firpo Luigi, in Enciclopedia Italiana. Appendice V, vol. 2, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 1992, ad vocem; A. Romano, Firpo Luigi, in Di-
zionario Biografico degli Italiani, vol. 48, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
Roma 1997, ad vocem; A.E. Baldini, Firpo Luigi, in R. Esposito, C. Galli 
(eds), Enciclopedia del pensiero politico, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 247-
248; A.E. Baldini, Luigi Firpo. Profil bio-bibliographique, «Cités», 2 (2000), 
pp. 231-234; Id., Profilo di Luigi Firpo a cento anni dalla nascita, «Bruniana 
& Campanelliana», 1 (2015), pp. 11-18. 
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tendere alla concretezza delle soluzioni realmente compatibili 
con la complessità delle situazioni in atto».2 

Benché relative a un ambito culturale specifico, queste paro-
le risultano altamente istruttive per almeno due ordini di ragioni. 
In primo luogo, sono portatrici di un messaggio generale con-
cernente la carica demitizzante che innerva o dovrebbe innerva-
re gli studi storici, a prescindere dai singoli campi di indagine. 
Un messaggio che, sia detto per inciso, affonda le proprie radici 
nel rigore con cui Firpo – erede e custode della lezione di meto-
do impartita non solo dal suo maestro Gioele Solari,3 ma anche 
da Federico Chabod –4 ha concepito e svolto il mestiere di stori-
                                                

2 L. Firpo, Introduzione, in Id. (ed.), Storia delle idee politiche, economi-
che e sociali, vol. I, L’antichità classica, Utet, Torino 1982, p. XVI. 

3 È noto che Firpo si è laureato nel 1937, sotto la guida appunto di Solari, 
presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Torino, discutendo una 
tesi intitolata Tommaso Campanella nell’unità del suo pensiero filosofico, 
politico e religioso. È altrettanto noto che il filosofo calabrese, in misura 
maggiore di altri autori, è stato al centro dell’attività scientifica firpiana, 
un’attività lunga cinquant’anni e fecondissima di risultati – basti pensare che 
la bibliografia personale dello studioso comprende più di 1900 titoli. Si veda 
al riguardo A.E. Baldini, F. Barcia, Bibliografia degli scritti di Luigi Firpo 
(1931-1989), in S. Rota Ghibaudi, F. Barcia (eds), Studi politici in onore di 
Luigi Firpo, vol. IV, Franco Angeli, Milano 1990, pp. 563-789. 
Sull’importanza di Firpo quale studioso della filosofia campanelliana cfr. N. 
Dell’Erba, I contributi di Luigi Firpo agli studi campanelliani, «Nuovi Studi 
Politici», 18 (1988), pp. 77-87; A.E. Baldini, Luigi Firpo e Campanella. Cin-
quant’anni di ricerche e pubblicazioni, «Bruniana & Campanelliana», 2 
(1996), pp. 325-358; E. Canone, Premessa, in L. Firpo, I processi di Tomma-
so Campanella, a cura di E. Canone, Salerno, Roma 1998, pp. VII-XIV; A.E. 
Baldini, Gli studi campanelliani di Luigi Firpo, in G. Ernst, C. Fiorani (eds), 
Laboratorio Campanella. Biografia, contesti, iniziative in corso, l’Erma di 
Bretschneider, Roma 2007, pp. 3-14; M. Perugini, Luigi Firpo e gli Indici 
campanelliani, «Bruniana & Campanelliana», 1 (2015), pp. 79-88.  

4 Non è certo un caso che Firpo abbia fatto ricorso alla sua esemplare 
maestria filologica maturata sulle opere cinque-seicentesche e alle sue ben 
note competenze bibliografiche per ricostruire sia il testo critico dei lavori 
metodologici di Chabod, sia la bibliografia degli scritti di quest’ultimo. Cfr. L. 
Firpo, Bibliografia degli scritti di Federico Chabod (1921-1961), «Rivista 
storica italiana», 72 (1960), pp. 811-834; Id., Supplemento alla bibliografia 
degli scritti di Federico Chabod, «Rivista storica italiana», 74 (1962), pp. 
356-361; F. Chabod, Lezioni di metodo storico, a cura di L. Firpo, Laterza, 
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co, unendo magistralmente acribia filologica, profondo rispetto 
per il dato testuale e vasta conoscenza bibliografica. In secondo 
luogo, le succitate parole hanno il merito di aprire una finestra 
su quelle che, a tutti gli effetti, sono caratteristiche salienti della 
personalità di Firpo, tali cioè da risultare imprescindibili ai fini 
di una corretta comprensione e valutazione del suo profilo intel-
lettuale. Mi riferisco all’orientamento storicistico e alla profes-
sione di fede razionalistica da cui derivano la scarsa simpatia 
per le ideologie (giudicate alla stregua di filtri interpretativi tan-
to semplicistici quanto semplificatori) e, ciò che più conta, l’av-
versione per i miti. 

Che questa avversione presupponga, anzi, dipenda dall’in-
treccio di storicismo e razionalismo è confermato dalla lettura 
degli articoli apparsi nella rubrica domenicale “Cattivi pensieri”, 
perno dell’attività giornalistica che Firpo, nonostante le riserve 
iniziali e i frequenti dubbi, ha svolto senza soluzione di conti-
nuità per circa dodici anni. Si tratta infatti di una rubrica che 
egli ha redatto dal 1977 al 1989 (anno del suo decesso) sul quo-
tidiano «La Stampa»,5 facendo seguito all’invito rivoltogli in tal 
senso dall’allora vice-direttore e amico Carlo Casalegno, ferito a 
morte dalle Brigate Rosse il 16 novembre 1977. Non è questa la 
sede adatta a richiamare le ragioni che hanno spinto Firpo ad 
accogliere tale invito, se non altro perché egli stesso le ha chia-
rite nella Premessa alla prima raccolta.6 Mi preme invece sotto-
lineare come questi articoli siano innervati da una robusta ten-
sione etico-politica, da uno sguardo sul mondo che di volta in 

                                                                                                 
Roma-Bari 1969; L. Firpo, Bibliografia degli scritti di Federico Chabod 
(1921-1976), Tipografia Valdostana, Aosta 1976. 

5 Parte considerevole di questi articoli è stata raccolta in due volumi: il 
primo, curato da Firpo stesso, è uscito nel 1983, mentre il secondo, curato 
dalla moglie Laura Salvetti Firpo, ha visto la luce nel 1999, in occasione del 
decimo anniversario della morte dello studioso. Cfr. L. Firpo, Cattivi pensieri, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1983 (citato d’ora in avanti come Cattivi 
pensieria); Id., Cattivi pensieri, Salerno Editrice, Roma 1999 (citato d’ora in 
avanti come Cattivi pensierib). 

6 L. Firpo, Cattivi pensieria, pp. 7-8.  
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volta assume le forme del disincanto realistico e della polemica 
sferzante, dello sdegno vibrante e della lucidità amara, senza 
tuttavia cedere alle facili tentazioni del cinismo pago di sé e del 
moralismo autoreferenziale. 

Queste tentazioni, per quanto apparentemente diverse e in-
conciliabili, sono accomunate dal fatto di rappresentare una fuga 
dalla realtà, un ripiegamento su noi stessi che viola il dovere di 
capire ciò che accade fuori (e dentro) le mura della nostra citta-
della interiore. Ed è proprio questo dovere che Firpo ha più vol-
te difeso e rivendicato, evidenziandone la primarietà e l’urgen-
za,7 mosso anche dalla convinzione che ogni mutamento pro-
gressivo della società riposi sulla comprensione scientifica delle 
sue origini e strutture costitutive. Detto altrimenti, il mondo non 
potrà mai essere mutato «in meglio senza aver prima compreso 
con scientifica freddezza com’è fatto e perché è così».8 Certo, 
Firpo non si nasconde che tale comprensione è difficile da rag-
giungere, insidiata com’è da uno dei caratteri di fondo dell’età 
contemporanea: il flusso massivo e ininterrotto di informazioni 
che, se da un lato facilita a dismisura l’acquisizione di sempre 
nuove conoscenze, dall’altro rende appunto «più difficile “capi-
re”, cioè connettere i dati, scartare le banalità e i falsi, stabilire 
le catene fondamentali di causa ed effetto, di mezzo e fine, di 
benefici e di costi, di valore e disvalore».9 Ciò non toglie però 
che il tentativo e lo sforzo di capire rivestano agli occhi di Firpo 
una rilevanza fondamentale, svolgano un ruolo che non è (o non 
è soltanto) riconducibile al pur importante soddisfacimento di 

                                                
7 Cfr. ivi, pp. 32, 269. 
8 Ivi, p. 105. 
9 L. Firpo, Cattivi pensierib, p. 171. Fra le conseguenze della crescita ver-

tiginosa del flusso delle informazioni vi è, per Firpo, l’adozione di schemi 
ideologici e rudimentali, che rispondono al bisogno, o meglio alla necessità di 
inquadrare una realtà sempre più complessa e difficilmente decifrabile. Si ve-
da al riguardo Id., Cattivi pensieria, pp. 270-271, 297; Id., Cattivi pensierib, 
pp. 171, 283-284. In merito alla scarsa simpatia nutrita da Firpo per le cosid-
dette ideologie cfr. Id., Cattivi pensieria, pp. 327, 364; Id., Cattivi pensierib, p. 
145. 
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un bisogno intellettuale e conoscitivo; essi contraddistinguono 
infatti la condizione umana10 e contribuiscono al raggiungimen-
to della felicità, che consiste 

nell’essere e non nell’avere, nel tendere e non nell’arrivare, nel dar 
poco peso alla scontata caducità del possesso e nel privilegiare invece 
la perennità vitale e affascinante della ricerca. Felicità è sentirsi utili, 
liberi, vivi. Felicità è poter continuare a pensare senza pregiudizi; 
continuare a tentar di capire se stessi, gli altri e il mondo in cui fum-
mo chiamati a vivere; continuare a sperare che il tutto abbia un senso 
decifrabile e il nostro sforzo non sia speso invano.11 

2. Un primato fragile 
 
Se è vero che a detta di Firpo gli uomini capiscono dove 

stanno andando – e conservano «un minimo di controllo sugli 
eventi» – nella misura in cui considerano «le connessioni tra i 
fatti, le interdipendenze e i contraccolpi sotterranei»,12 è altret-
tanto vero che una considerazione del genere, presupponendo 
l’analisi puntuale delle relazioni tra i singoli fenomeni, ricade e 
dunque è possibile solo nell’ambito del discorso razionale. Un 
ambito al quale sono sì estranei il «fervore religioso» e le «rea-
zioni emotive»,13 ma che è tanto vasto da coincidere per Firpo 
con quello della realtà, come si evince dal “cattivo pensiero” del 
25 febbraio 1979. Qui l’autore scrive, facendo riferimento alla 
concezione einsteiniana della natura, che «Iddio non gioca ai 
dadi col caso, ma neppure a mosca cieca con noi», nel senso che 
la realtà, per quanto complessa e sofisticata possa essere, «non 
si sottrae elusivamente alla ricerca implacabile della ragione».14 
                                                

10 Cfr. L. Firpo, Cattivi pensierib, pp. 305-306. 
11 Ivi, pp. 177-178; corsivo mio. 
12 Ivi, p. 136. 
13 L. Firpo, Cattivi pensieria, p. 14. In merito al rapporto fra ragione e fede, 

parte integrante della riflessione firpiana sulla religione (in particolare sul cat-
tolicesimo), cfr. ivi, pp. 306-307, 358, 369-370, 389-390; Id., Ritratti di ante-
nati, Editrice La Stampa, Torino 1989, p. 23; Id., Cattivi pensierib, pp. 164-
166, 227.   

14 L. Firpo, Cattivi pensieria, p. 24. 



Alessio Panichi 166 

Un’affermazione, questa, che si configura come un vero e pro-
prio atto di fiducia nei confronti del valore e delle potenzialità 
pratiche della ragione, un atto che forse non va esente da un cer-
to ottimismo illuministico e al quale Firpo è rimasto tenacemen-
te fedele. 

Sia ben chiaro: la lunga fedeltà mostrata da Firpo verso il 
primato della ragione, in cui egli vede una delle principali ac-
quisizioni della cultura occidentale nel suo complesso,15 oltre 
che la conditio sine qua non della nostra stessa umanità e liber-
tà,16 non significa che egli sia così ingenuo da ignorare le insidie 
e i pericoli che minacciano questo primato. Il quale è sottoposto 
a continue tensioni endogene ed esogene, alle forti pressioni 
esercitate dall’irrazionalità presente in ogni uomo e allignante 
nella società. Forte di un acuto senso della realtà, che tracima a 
volte in un pessimismo antropologico di ascendenza machiavel-
liana,17 l’autore è infatti ben consapevole dei «limiti strutturali 
precisi» che gravano sulla mente umana.18 Significativo in pro-
posito è l’articolo del 27 gennaio 1980, intitolato Qualcosa di 
più prezioso della pace, dove Firpo pone l’accento sulla sfasatu-
ra esistente tra il «vertiginoso progresso scientifico» e il «nostro 
cervello superiore», vale a dire «la struttura razionale che ci fa 
uomini». Mentre il primo ha messo a nostra disposizione «stru-
menti di inaudita potenza», il secondo «è ancora largamente 
soggetto agli istinti aggressivi e distruttivi, all’irrazionalismo 
del paleoencefalo, retaggio duro a morire dell’antico rettile che 
fummo».19 Altrettanto significativo è il “cattivo pensiero” uscito 
                                                

15 Ivi, p. 282. 
16 Cfr. ivi, p. 247; L. Firpo, Cattivi pensierib, p. 37. Si veda inoltre Id., Ri-

tratti di antenati, p. 167. 
17 Istruttivo al riguardo è l’articolo del 27 settembre 1981, intitolato signi-

ficativamente Forse non siamo buoni. Cfr. L. Firpo, Cattivi pensieria, pp. 
364-367. Quanto alla conoscenza e all’interpretazione firpiane del pensiero di 
Machiavelli cfr. A.E. Baldini, Il Machiavelli di Firpo, in L.M. Bassani, C. 
Vivanti (eds), Machiavelli nella storiografia e nel pensiero politico del XX 
secolo, Giuffrè, Milano 2006, pp. 139-166.   

18 L. Firpo, Cattivi pensierib, p. 40. 
19 L. Firpo, Cattivi pensieria, p. 247. Cfr. Id., Cattivi pensierib, p. 183. 
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circa otto anni dopo, il 21 febbraio 1988, col titolo Crisi della 
moralità, nel quale l’autore compie due osservazioni degne di 
nota. Da una parte, memore della funzione disciplinatrice che 
gli scrittori politici, fra cui l’amato Campanella, hanno tradizio-
nalmente attribuito al timore di Dio e dell’inferno,20 Firpo asse-
risce che le coscienze sembrano non essere conquistate dalla 
«morale perfetta, dettata dalla pura ragione», proprio perché es-
sa non è sorretta dalla «paura primordiale dell’Aldilà». D’altra 
parte, egli mette in risalto l’incapacità della ragione a dominare 
quegli istinti asociali e oscuri che si sono sprigionati in seguito 
alla «distruzione dei tabù».21 

Come detto, la razionalità vacilla sotto i colpi inferti non solo 
dai ‘nemici’ interni, che albergano nella sfera pulsionale-istin-
tiva, ma anche dagli ‘antagonisti’ esterni, ossia dalle complesse 
dinamiche politiche, sociali e culturali che provocano o comun-
que alimentano quelle che Firpo chiama «ventate d’irrazio-
nalismo ripullulanti».22 In particolare, l’autore sofferma la pro-
pria attenzione su tre fenomeni diversi ma correlati, che concer-
nono tanto l’Italia – definita non senza buone ragioni «un Paese 
emotivo e irrazionale», «fecondissimo di chiacchiere ideologi-
che e povero di concretezza» –23 quanto l’insieme della cosid-
detta civiltà occidentale. 

Il primo fenomeno, rapidamente tratteggiato nell’articolo La 
giungla della città del 24 gennaio 1982, si sviluppa a partire da 
una sconfitta, o meglio dal fallimento degli sforzi illusori che, 
nel corso del lungo Ottocento, furono volti a educare le nuove 
                                                

20 Sul tema della paura nella società e cultura europee è obbligatorio il ri-
mando a J. Delumeau, La peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles), Fayard, Paris 
1978; Id., La péché et la peur. La culpabilisation en Occident (XIIIe-XVIIIe 
siècles), Fayard, Paris 1983. Sul ruolo della paura di Dio e dell’inferno nel 
pensiero politico campanelliano cfr. A. Panichi, Il volto fragile del potere. 
Religione e politica nel pensiero di Tommaso Campanella, ETS, Pisa 2015, pp. 
70-78, 147-204.   

21 L. Firpo, Cattivi pensierib, p. 37. 
22 L. Firpo, Cattivi pensieria, p. 131. Cfr. Id., Cattivi pensierib, pp. 272, 

279. 
23 L. Firpo, Cattivi pensierib, pp. 152, 169. 
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generazioni ai valori della partecipazione e del rispetto. In realtà, 
osserva con amarezza Firpo, questa tensione pedagogica finì col 
beneficiare solo i rampolli della borghesia, «già concordi nella 
difesa dei loro specifici valori e interessi», mentre gli altri, ben 
più numerosi giovani furono «ibernati nell’isolamento millena-
rio delle campagne, in una sottocultura fatta di tradizioni ele-
mentari, saggezza proverbiale, timore religioso e arcaiche su-
perstizioni». Ora, questo ‘sistema’ statico e all’apparenza ina-
movibile è andato incontro a profondi sconvolgimenti causati 
dall’«urbanesimo di massa» che – e qui sta il punto – ha scate-
nato «ondate di irrazionalismo istintuale, ignaro di qualunque 
valore che non sia quello dell’appropriazione brutale e del sod-
disfacimento immediato dei bisogni elementari».24 

Il secondo fenomeno, segnalato nei ‘cattivi pensieri’ del 5 
settembre 1982 e del 15 maggio 1983, si inserisce all’interno 
della riflessione firpiana sulla vexata quaestio dei rapporti fra 
etica e politica e sullo stato di salute della democrazia in Italia. 
Una riflessione amara e a tratti sconsolata che si impone con la 
forza dell’urgenza a partire dai primi anni Ottanta, complice 
quel susseguirsi di scandali, inchieste e processi che, pochi anni 
dopo la morte dello studioso, giungerà a fioritura nella stagione 
di Tangentopoli e Mani pulite. Ebbene, Firpo individua nell’in-
sorgenza di «movimenti irrazionalistici e radicaleggianti, so-
stanzialmente irresponsabili», uno dei sintomi che rivelano la 
«tabe mortale della democrazia» italiana, cioè la «divaricazione 
ormai vistosa e irreparabile» tra rappresentati e rappresentanti,25 
                                                

24 L. Firpo, Cattivi pensieria, pp. 134-135. 
25 Giova precisare che per Firpo il problema dell’irrazionalismo nei regimi 

democratici si pone anche in termini generali, che prescindono dunque dalla 
concreta e specifica situazione italiana e concernono l’intero panorama delle 
democrazie moderne. Si legga in proposito il seguente brano, tratto dall’ar-
ticolo Una democrazia malata dell’8 dicembre 1985, in cui lo studioso ricon-
duce le spinte irrazionali, che attraversano questo panorama, alla mancanza di 
omogeneità sociale, religiosa e lavorativa. Egli osserva infatti che «la demo-
crazia è fiorita nelle città greche del v secolo a.C. o nel tardo Seicento in terre 
appena dissodate del Connecticut e del Massachusetts, cioè là dove una popo-
lazione di eguali ha rivendicato per sé un regime che ponesse l’eguaglianza 
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nonché una delle risposte alla «crisi della moralità pubblica e 
della dedizione al bene comune» che attanaglia il nostro paese.26 

Il terzo e ultimo fenomeno, descritto nell’articolo Morte co-
me spettacolo del 25 novembre 1984, attiene alle (possibili) 
conseguenze sul piano cognitivo e comportamentale del ruolo  
– sempre più preponderante – assunto dalle immagini nella no-
stra civiltà. In altre parole, Firpo mette in guardia dai rischi insi-
ti nel fatto che le immagini, veicolate attraverso «i periodici il-
lustrati, il cinema, i teleschermi», hanno la tendenza a occupare 
ogni spazio mentale di coinvolgimento e attenzione. Nel far ciò, 
egli enfatizza il divario esistente tra la percezione visiva e la let-
tura, fra il momento raffigurativo e il momento descrittivo, die-
tro il quale si nasconde ed è leggibile ben altra dicotomia: quella, 
da più parti oggi avversata e rifiutata, tra !"#$% e &'($%. Erede 
anche in questo della tradizione illuministica, Firpo riformula e 
ribadisce la propria diffidenza, espressa con relativa frequenza 
nei Cattivi pensieri, per le reazioni e gli impulsi emotivi,27 os-
servando che una descrizione «parla alla mente», mentre una 
raffigurazione «eccita il sentimento e blocca i processi lenti e 
analitici della ragione». Non sorprende dunque che l’autore, fa-
cendo leva su questa osservazione, concluda col dire che la «fit-
ta sequela di immagini» da cui siamo bersagliati può, nei sog-
getti riflessivi e maturi, configurarsi alla stregua «di una scossa 
salutare, di una presa di contatto più immediata con una realtà 
allarmante e dolorosa, cioè di uno stimolo a considerare meglio 
e a riflettere più a fondo». Al contrario, «uno sprovveduto 

                                                                                                 
politica come espressione giuridica dell’eguaglianza reale. Tutti hanno diritto 
al voto e alla parità là dove tutti vivono la stessa esperienza sociale di fede 
religiosa, di rischio e di lavoro. Dovunque questa omogeneità non si verifica 
– vale a dire in seno a tutte le democrazie moderne – anche se il regime si 
afferma come democratico, esso lo è solo per convenzione e per figura, ma 
tende in realtà a farsi espressione di spinte irrazionali e di gruppi d’interesse, 
cioè di taluni partiti e di corporazioni sordi al bene comune» (L. Firpo, Cat-
tivi pensierib, pp. 50-51; corsivo mio). 

26 Ivi, pp. 45, 148.  
27 Cfr. L. Firpo, Cattivi pensieria, pp. 236, 239, 242, 244. 
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commosso può solo esplodere in reazioni di totale irrazionalità e 
trasformarsi in un pericolo pubblico».28  

3. Dalla parte della ragione 
 
Se così stanno le cose, se questi tre fenomeni mettono a nudo 

la fragilità della ragione e la conseguente necessità di riaffer-
marne il primato, si comprende bene per quale motivo Firpo ab-
bia colto ogni occasione per rimarcare, da un lato, l’«umile e co-
raggiosa fiducia» nella ragione stessa,29 dall’altro lato, la perico-
losità di «qualsiasi fuga nell’irrazionale» che, a dispetto delle 
apparenze consolatorie ed esaltanti, sfocia in esiti catastrofici.30 
Che questa fiducia sia meritata e ben riposta appartiene a pieno 
titolo al novero di quei valori fondamentali sui quali Firpo, per 
dirla con Giorgio Spini, non è neppure sfiorato da «dubbi criti-
ci».31 Tant’è vero che egli fa costantemente appello alla ragione 
ogni qual volta si confronta con le questioni che – dalla mortali-
tà infantile nel Terzo Mondo alla minaccia di conflitti atomici 
passando per la tossicodipendenza e le remore sui trapianti –32 
agitano le coscienze contemporanee, animato com’è da un pre-
ciso e solido convincimento: il «debole, fallace, eroico strumen-
to della ragione» è il solo a cui gli uomini, perlomeno coloro 
che – a differenza dei credenti – accettano laicamente i limiti 
umani,33 possono ricorrere nel tentativo di far fronte ai «due 
eterni problemi posti all’umanità: quello del sopravvivere e 
l’altro, forse più arduo, del convivere».34 Ecco perché Firpo, in 
garbata discussione con Arturo Carlo Jemolo, verso il quale ha 

                                                
28 L. Firpo, Cattivi pensierib, p. 119. 
29 L. Firpo, Cattivi pensieria, p. 24. 
30 L. Firpo, Ritratti di antenati, p. 167. 
31 G. Spini, Ricordo di Luigi Firpo, «Rivista storica italiana», 102 (1990), 

p. 199. 
32 Cfr. L. Firpo, Cattivi pensieria, pp. 95, 127, 234-235; Id., Cattivi pen-

sierib, p. 334. 
33 L. Firpo, Cattivi pensierib, p. 155. 
34 L. Firpo, Ritratti di antenati, p. 167. 
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parole di considerazione e rispetto, asserisce a chiare lettere che 
l’irrazionalismo 

è sempre una sconfitta dell’uomo, una rinuncia ad auto-governarsi, un 
rifiuto della realtà: a scadenze di solito brevi, esso è causa di tragiche 
sventure. Proprio perché dissociati dalla concretezza, i suoi esiti 
erompono in tutte le direzioni in cerca di droghe spirituali e di illusio-
ni consolanti […]: tutte evasioni di comodo, che credono di risolvere i 
problemi con l’«Apriti sesamo!» caro agli irresponsabili e ai fannullo-
ni.35  

Coerentemente a queste premesse, Firpo conduce la propria 
battaglia in difesa della «pazienza critica della ragione»,36 di 
quel razionalismo che – insieme al progressismo – ha contribui-
to a migliorare le condizioni di vita degli uomini, donando loro 
«il laser e la penicillina, il frigorifero e il televisore».37 Si tratta 
di una battaglia combattuta con tenacia pervicace, con una di-
sposizione d’animo tale da spingere Firpo a ‘incrociare la penna’ 
con vari interlocutori, primo fra tutti Guido Ceronetti,38 espri-
mendo talora giudizi forti e trancianti che sembrano confliggere 
o entrare in tensione con la sua profonda consapevolezza della 
complessità delle dinamiche storiche. Mi riferisco a quanto si 
legge nell’articolo Avere e non avere del 21 giugno 1981; qui 
l’autore sostiene che, sebbene sia «moda ricorrente farsi beffe 
dei riformisti (cavallo di Troia della destabilizzazione per gli uni, 
deviazionisti borghesi per gli altri)», il merito dei «soli progressi 
reali dell’umanità, lenti, durevoli, senza sangue» spetta appunto 
ai riformatori illuminati e pazienti, ossia a coloro i quali agisco-
no «ispirati dall’amore per l’umanità e dalla fede nella ragio-
ne».39 Un’asserzione del genere, escludendo che i movimenti 
radicali e rivoluzionari abbiano svolto un benché minimo ruolo 
nel promuovere o favorire questi progressi, risulta alquanto in-
                                                

35 L. Firpo, Cattivi pensieria, p. 330. 
36 Ivi, p. 110. 
37 L. Firpo, Cattivi pensierib, p. 349. 
38 Cfr. L. Firpo, Cattivi pensieria, pp. 237-238; Id., Cattivi pensierib, 

pp. 172-175, 295-300, 327-332, 335-337. 
39 L. Firpo, Cattivi pensieria, p. 48. 
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generosa e suona come una forzatura interpretativa, una sorta di 
reductio ad unum facilmente smentibile dalle vicende storiche 
dell’età moderna e contemporanea. Del resto, lo stesso Firpo ri-
conosce altrove l’importanza storica delle «grandi Rivoluzio-
ni»,40 in particolare della Rivoluzione francese, «instauratrice 
della libertà politica»41 e fonte sorgiva di un mondo diverso da 
quello conosciuto fino ad allora.42 

Come spiegare dunque tale asserzione? Credo che essa vada 
letta e compresa alla luce non solo del desiderio di opporre resi-
stenza ai vari irrazionalismi operanti nel grembo della società, 
denunciando la sterilità dei loro conati politici, ma anche del 
combinato disposto di due elementi: l’ostilità verso i radicalismi 
palingenetici ed eversivi, alimentati da quella «idea di renovatio 
totalitaria dell’uomo, di sua definitiva quanto illusoria elevazio-
ne al cielo» che contrasta con il liberalismo di Firpo, tanto 
«progressivo» e «gradualista» quanto improntato alla modera-
zione pragmatica e realistica,43 oltre che con il suo storicismo; la 
persuasione che la storia del genere umano conosca fasi espan-
sive e fasi recessive, momenti di creatività e momenti di ripie-
gamento scorato che vanno rispettivamente sotto il segno della 
ragione e dell’irrazionalità. Nel ‘cattivo pensiero’ del 14 agosto 
1977, intitolato Bambini e rimbambiti di Dio, Firpo consegna al 
lettore un brano lungo, ma meritevole di essere riportato per in-
tero, vuoi perché illustra questo secondo elemento, vuoi perché 
sintetizza i motivi che hanno spinto l’autore a stare dalla parte 
della ragione, anche quando ciò ha significato «restare dalla par-
te dei perdenti»:44 

                                                
40 L. Firpo, Cattivi pensierib, p. 162. 
41 Ivi, p. 190. 
42 Cfr. Ivi, p. 160. 
43 S. Ricci, Postfazione, in L. Firpo, Cattivi pensierib, p. 367. Sul liberali-

smo firpiano si veda D. Cofrancesco, I «Cattivi pensieri» di un liberale, Luigi 
Firpo, in A. Camparini, W.E. Crivellin (eds), Liberalismo e democrazia 
nell’Italia del secondo dopoguerra, Franco Angeli, Milano 2015, pp. 177-204. 

44 L. Firpo, Cattivi pensieria, p. 242. 
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Nei suoi grandi momenti di ottimismo creativo – la Grecia di Pericle, 
l’Umanesimo, l’Illuminismo – l’umanità ha espresso una profonda fi-
ducia nella ragione, cioè nella propria capacità di dominare il mondo, 
la paura e il male. Nei momenti di scoramento e d’incertezza, di re-
cessione economica e di caduta dei valori, risorge la tentazione del-
l’irrazionale, l’illusione nefasta che si possa trovare una parola segreta, 
un gesto magico, un rapimento in estasi che rendano superfluo il duro 
confronto quotidiano con la realtà, la pazienza umile, la fatica onesta, 
il senso austero della vita come prova. Sono le età dei taumaturghi e 
dei maghi, dei santoni e degli illuminati, dei veggenti e delle fattuc-
chiere. Molte sono le loro vittime, e i ciurmatori se ne impossessano e 
le usano a proprio vantaggio per alimentare illusioni, coltivare mitiche 
speranze, frugare nei recessi più oscuri delle deboli menti per ridurle 
in abbietta servitù.45      

4. Contro i falsi miti 
 
Come ovvio, il riferimento alle «mitiche speranze» è tutto 

fuorché casuale o peregrino, dal momento che Firpo attribuisce 
alla «ragione inflessibile» un ulteriore, specifico compito: «di-
struggere i falsi miti, anche quelli che si presentano sotto le 
spoglie attraenti della liberazione».46 Prima di entrare nel merito 
di questa affermazione, indagandone i presupposti concettuali e 
gli obiettivi polemici, è opportuno fare un passo indietro e pre-
cisare che nelle molte pagine dei Cattivi pensieri il lemma ‘mito’ 
e i suoi derivati, anche quando compaiono incidentalmente, pos-
siedono un significato negativo. Il che del resto non sorprende: 
alla luce di quanto detto nei paragrafi precedenti, ben si capisce 
che Firpo, da convinto razionalista e realista qual è, veda nei mi-
ti una sorta di inganno perpetrato dagli uomini a danno di sé 
stessi e degli altri; un autoinganno che presuppone la mancanza 
di senso storico – nonché l’incapacità a fronteggiare la realtà, a 
sopportarne virilmente le asprezze – e implica la fuga in un pas-
sato o in un futuro fantastici, esistenti nelle penne dei poeti o 
nelle menti degli utopisti. 

                                                
45 Ivi, pp. 82-83. Cfr. Ivi, p. 237. 
46 Ivi, p. 177. 
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Le parole spese al riguardo da Firpo testimoniano inoltre del-
la sua intima familiarità e dimestichezza con la storia delle idee, 
soprattutto di quelle maturate in epoca rinascimentale, quando 
l’incontro tra fattori differenti (il valore esemplare delle auctori-
tates classiche e patristiche, la scoperta del Nuovo Mondo, le 
guerre civili-confessionali, etc.) fece sì che i vecchi miti rinver-
dissero e ne nascessero di nuovi. Egli è consapevole che i rac-
conti mitici, lungi dall’essere soltanto mere fantasticherie di 
passeggiatori solitari, sono ‘prodotti’ della storia, nel senso che 
si pongono alla confluenza tra le condizioni oggettive, sociali ed 
economiche, di una data fase storica e le reazioni soggettive che 
ne conseguono. Detto altrimenti, il Paradiso terrestre e l’età 
dell’oro, l’Arcadia felice e la bontà dei selvaggi americani, il 
giardino delle Esperidi e le isole Fortunate sono sì «idoleggia-
menti alternativi, sogni capovolti, evasioni fantastiche da una 
realtà diversa e feroce»,47 ma rappresentano comunque la rispo-
sta a un bisogno materiale e psicologico dell’uomo. Essi costi-
tuiscono infatti «un processo della fantasia, ispirato dalla penu-
ria e dalla sofferenza, che proietta in un passato perduto le spe-
ranze problematiche del futuro e rende credibili i sogni, anco-
randoli a una realtà storica concreta, anche se dileguata e irrecu-
perabile».48 

L’attenzione prestata dallo studioso torinese alle dinamiche 
psicologiche che sottostanno alla nascita di certi miti, se da un 
lato mostra e conferma la volontà di capire (e far capire) la ge-
nesi dei fenomeni – una volontà che a suo dire caratterizza lo 
storico e lo distingue dal moralista –,49 dall’altro lato non atte-
nua il giudizio negativo su questi e altri miti. Agli occhi di Firpo, 
abbandonarsi al fascino della narrazione mitica, lasciarsi amma-
liare dal suo canto e dai suoi cantori, significa ipso facto abdica-
                                                

47 L. Firpo, Cattivi pensierib, p. 173. 
48 L. Firpo, Cattivi pensieria, p. 319. Fra le cause psicologiche di questi 

miti e di quelli rivolti al futuro, Firpo annovera anche la coscienza del fatto 
che la felicità è irraggiungibile e ogni godimento caduco e precario. Si legga 
al riguardo Id., Cattivi pensierib, p. 176. 

49 L. Firpo, Cattivi pensieria, pp. 182-183. 



Demitizzare la lotta politica 175 

re al dovere primario di «guardare in faccia la realtà senza orro-
re né scandalo»,50 rinunciando così all’«impietosa (per sé) du-
rezza, capace di accettare le cose come stanno, senza abbelli-
menti o speranze», che è il «presupposto necessario per una 
nuova concezione del reale».51 L’autore ritiene insomma che i 
miti e le suggestioni collettive aiutino non a comprendere «una 
realtà troppo complessa», come sostenuto invece da Cesare Mu-
satti, bensì a convivere con essa «senza poterla comprendere».52 

Ora, questa mancata comprensione non è riducibile alla sfera 
dell’intelletto e della conoscenza, non è cioè derubricabile a fe-
nomeno esclusivamente mentale e cognitivo, poiché ha risonan-
ze nella dimensione pratico-operativa che contraddistingue 
l’agire politico. Infatti, essa ha, fra le sue dirette conseguenze, 
quella di impedire o vanificare ogni processo di trasformazione 
dello ‘stato di cose esistente’, stante il principio – già menziona-
to nel primo paragrafo – che la realtà può essere cambiata in 
meglio solo e soltanto dopo averla compresa scientificamente, 
ossia con lucidità razionale. Non è perciò un caso che Firpo, 
ponendo talvolta lo sguardo sulle implicazioni politico-sociali di 
alcuni miti, ne metta in luce le potenzialità conservatrici e li an-
noveri dunque fra i molti instrumenta regni con cui preservare 
lo status quo, sia esso relativo agli assetti di potere o alla distri-
buzione della ricchezza. D’altronde – e sia detto per inciso – 
egli ha appreso dalla lettura assidua dei classici del pensiero po-
litico, nonché dallo studio della storia, che i detentori del potere, 
se vogliono rimanere tali, devono saper manipolare le riserve 
emotive e irrazionali presenti in ogni uomo, sfruttando a loro 
vantaggio quell’intrico di paure e pregiudizi, speranze e illusio-
ni che sottende (almeno per Firpo) il discorso mitico.  

Un esempio in tal senso è offerto dal ‘cattivo pensiero’ del 
21 giugno 1981, dove l’autore distingue i metodi «applicati o 
proposti per attuare il “progresso”» da quelli «applicati o propo-

                                                
50 Ivi, p. 269. Cfr. Id., Ritratti di antenati, p. 242. 
51 L. Firpo, Cattivi pensieria, p. 307. 
52 L. Firpo, Cattivi pensierib, p. 180. 
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sti per la conservazione»: mentre i primi vanno «dalla conquista 
democratica del potere alla rivoluzione sanguinosa, dall’ideale 
di eguaglianza reale alle dittature proletarie, dal filantropismo al 
terrorismo», i secondi vanno «dal consenso all’idea di giustizia 
distributiva, dalla tirannide alla restaurazione, dalla teoria delle 
élites al mito delle razze elette».53 Un altro esempio è reperibile 
nell’articolo La giustizia dei poveri del 4 gennaio 1978, sul qua-
le tornerò in seguito. Firpo coglie qui, con la consueta acutezza, 
le ricadute sul piano psicologico del miglioramento della qualità 
di vita che, nei decenni precedenti, si è verificato in virtù del 
benessere diffuso, delle libertà conquistate e dell’«affranca-
mento dagli aspetti più sfibranti del lavoro grazie alle ingegnose 
macchine e alle nuove fonti di energia». Ebbene, tale migliora-
mento ha avuto due effetti diversi e complementari: innanzitutto, 
ha generalizzato gli antichi privilegi, facendo sì che oggi un 
«piccolo borghese moderno» viva «infinitamente meglio» di un 
principe rinascimentale, soprattutto per quanto attiene «ai co-
modi dell’abitazione, al riscaldamento, ai trasporti, all’igiene, 
alla conservazione dei cibi, alla pulizia personale, alle medici-
ne»;54 poi, ha comportato la smisurata moltiplicazione delle 
aspettative e dei bisogni, diffondendo così uno stato d’animo 
segnato dalla frustrazione e dalla mala contentezza – per usare 
un’espressione cara a Machiavelli. Ed è a questo proposito che 
Firpo chiama in causa la funzione giustificatoria del mito: «Se 
al privilegio di pochi rispondeva un tempo la rassegnata soppor-
tazione dei più, oggi il dilagare degli agi esaspera il malcontento 
degli esclusi. Ciò che pochissimi hanno, si può giustificare con i 
miti del sangue blu o dell’investitura divina, ma ciò che è godu-
to dai più lo vogliono tutti».55 

Giunti a questo punto – e prima di procedere oltre – giova fa-
re un’ultima precisazione, prendendo le mosse dall’accenno 

                                                
53 L. Firpo, Cattivi pensieria, p. 47. 
54 Sul miglioramento delle condizioni di vita nel corso del ventesimo se-

colo cfr. ivi, p. 40. 
55 Ivi, p. 41. 
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compiuto poco sopra alla conoscenza firpiana, vasta e puntuale, 
dei classici della riflessione politica. È noto che molte pagine di 
questi classici, dalla Politica di Aristotele ai Quaderni di Gram-
sci, sono state vergate con l’obiettivo di spiegare quali scelte, 
azioni e comportamenti permettono non solo di conservare il 
potere, ma anche di conquistarlo. Declinato in modi diversi e 
spesso antitetici, il tema della conquista del potere attraversa in-
fatti come un basso continuo la storia del pensiero politico, co-
stituendone uno dei quesiti di fondo, un interrogativo centrale e 
ineludibile. Firpo lo sa bene e – ciò che più conta – sa altrettanto 
bene che l’elaborazione di falsi miti rientra fra le mosse da 
compiere al fine di sottrarre il potere dalle mani dei suoi deten-
tori, tra gli strumenti più efficaci nell’opera di scardinamento 
dall’interno dell’edificio sociale. Non sfugga inoltre che, con-
formemente a quanto detto finora, tale elaborazione è menziona-
ta dall’autore a proposito di un processo politico degenerativo, 
sul quale egli formula un giudizio di condanna inequivocabile. 
Basta leggere, per averne pronta conferma, l’articolo Democra-
zia, demagogia, tirannide, pubblicato in data 10 gennaio 1988 e, 
a mio avviso, appartenente al novero di quei ‘cattivi pensieri’ 
che continuano a parlare al lettore odierno, chiamato a confron-
tarsi con sempre nuovi e insidiosi adulatori del popolo, denomi-
nati abitualmente populisti, ma che forse meriterebbero un ben 
più sinistro nome: quello di demagoghi. Lo studioso fa appello 
ai «grandi classici della politica» per ricordare che la democra-
zia non traligna mai direttamente nel dispotismo, poiché i «suoi 
valori sono così forti, la partecipazione dei singoli alla vita pub-
blica è così piena e gratificante, che nessuno vorrebbe rinun-
ciarvi per affidarsi al capriccio di un capo». Siffatto traligna-
mento è possibile solo quando la democrazia degenera e si tra-
sforma perciò in demagogia, «male oscuro delle società civili» 
che secerne «arbitrio, disordine, aspettative assurde, credulità, 
illusioni di poter avere molto senza fatica né sacrificio».56 Ma 
                                                

56 L. Firpo, Cattivi pensierib, pp. 108-109. Firpo non manca di levare la 
propria voce contro «i miti facili del “tutto e subito”», riconducibili sia alla 
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quali sono gli agenti patogeni che aggrediscono il corpo demo-
cratico al punto tale da favorirne una degenerazione in senso 
demagogico? La risposta di Firpo non dà adito a dubbi di sorta: 
la demagogia 

si insinua pian piano ad opera di uomini astuti e senza scrupoli, che il-
ludono e addormentano le masse, pascendole di falsi miti, di successi 
apparenti, di costruzioni fastose, di feste e trattenimenti smemoranti, 
ma soprattutto le adulano, facendo loro credere di possedere un potere 
che loro non è dato, perché le decisioni tecniche non possono essere 
prese dalla folla e se la democrazia di un villaggio può essere diretta, 
quella di una nazione può essere soltanto delegata […]. Quando la so-
cietà è totalmente scardinata, chi ha ubriacato il popolo, ecco che si 
presenta come il salvatore stesso, pronto a governare col bastone e con 
la carota.57           

5. Le spoglie attraenti della liberazione       
 
Tenendo a mente questo concentrato di precisazioni, non re-

sta che tornare alla frase posta in apertura del paragrafo prece-
dente e formulare la seguente domanda: quali sono i falsi miti 
che per l’autore «si presentano sotto le spoglie attraenti della li-
berazione»? La risposta, oltre a permetterci di conoscere altri 
tratti distintivi del Firpo editorialista, ci riporta nel vivo delle 
discussioni e diatribe che animarono lo scenario politico-
culturale italiano degli anni Settanta, aprendo uno spaccato su 
un insieme di tensioni e quesiti che oggi non trovano o faticano 
a trovare spazio nel dibattito pubblico. Mi riferisco in particola-
re a due tematiche, sulle quali Firpo è tornato frequentemente  
– a riprova dunque della loro importanza – e spesso con modali-
tà argomentative improntate a una robusta vis polemica. Queste 
tematiche sono l’eguaglianza assoluta fra gli uomini e il sesso 
emancipato da condizionamenti, tabù e repressioni. La prima 

                                                                                                 
dimenticanza della povertà e della durezza di un «passato anche recente», sia 
alla perdita del «senso della faticosa lentezza del divenire storico, delle con-
quiste sudate e precarie». Cfr. Id., Cattivi pensieria, pp. 40, 42, 57-58. 

57 L. Firpo, Cattivi pensierib, p. 109; corsivo mio. 
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risponde alla volontà di liberare l’uomo da tutte quelle differen-
ze che, a torto o a ragione, sono giudicate incompatibili con la 
nostra appartenenza alla medesima specie, mentre la seconda 
riposa sul desiderio di affrancare la sessualità dall’influenza del 
passato, ridotto alla stregua di un mero ingombro da eliminare. 

5.1. Il mito dell’eguaglianza assoluta 
 
Per quanto concerne il tema dell’eguaglianza assoluta, Firpo 

compone un quadro concettuale coerente e unitario le cui fon-
damenta poggiano sulla convinzione che la «richiesta dell’egua-
glianza» sia tutto fuorché una superfetazione storica, un feno-
meno transitorio o superficiale e, in quanto tale, facilmente tra-
scurabile. Essa è infatti «il nocciolo duro, l’istanza profonda del 
nostro tempo», tanto da aver «permeato le masse» e costituire 
«un’aspirazione generalizzata». In una parola, siffatta richiesta è 
«il carattere saliente delle tensioni delle società contemporanee 
e con essa bisogna comunque fare i conti»,58 almeno fino a 
quando gli esseri umani «non ancora fabbricati in provetta reste-
ranno profondamente diseguali».59 Una necessità, questa, alla 
quale Firpo non può certo sottrarsi, conformemente alla tesi che 
gli uomini, a cominciare da coloro che esercitano il mestiere di 
storico, sono tenuti a capire e perciò a confrontarsi con quella 
che Karl Marx, negli Oekonomisch-philosophische Manuskripte 
aus dem Jahre 1844, definisce «die Bewegung der Wirkli-
chkeit», ossia il movimento della realtà. 

Ebbene, lo studioso, nel già citato articolo La giustizia dei 
poveri, assume al riguardo una posizione decisa: «Instaurare 
domani fra gli uomini l’assoluta eguaglianza è un sogno impra-
ticabile, un mito assurdo».60 Come spiegare tale posizione? 
Quali ragioni teoriche stanno alla base della sua formulazione? 
Al fine di rispondere a queste domande, è necessario leggere 

                                                
58 L. Firpo, Cattivi pensieria, pp. 40-41. 
59 Ivi, p. 51. 
60 Ivi, p. 43. 
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cum grano salis i ‘cattivi pensieri’ dedicati alla questione del-
l’eguaglianza, scritti in un torno di tempo che va dalla fine del 
1976 alla metà del 1981 e nel maggio-giugno del 1988, dai quali 
affiora un dispositivo concettuale che è articolabile in almeno 
quattro momenti specifici e distinti. 

In primo luogo, Firpo si muove sul filo dei giudizi di fatto, 
nel senso che constata l’eccezionale valenza storico-culturale 
dell’intuizione che il genere umano, «al di là delle differenze di 
razza e di cultura, del colore della pelle o delle strutture sociali», 
è sostanzialmente unito e uniforme. Un’intuizione del genere, 
confermata dai progressi delle scienze biologiche «con i dati 
della genetica e della biochimica», è stata per Firpo «un potente 
fattore di incivilimento», sia perché ha scosso dalle basi il para-
digma occidente-centrico, educando «l’Occidente a non credersi 
centro e modello del mondo, a vedere nel proprio modo di pen-
sare e di vivere soltanto una delle varianti possibili e non 
l’unico sistema vero, giusto e gradito agli dèi»; sia perché «ha 
avuto conseguenze incalcolabili sullo sviluppo storico dei due 
ultimi millenni» –61 conseguenze che vanno 

dal pensiero stoico alla predicazione del Vangelo a tutte le genti, dalla 
condanna della schiavitù al rifiuto del razzismo, dalla crisi del colo-
nialismo alla messa sotto accusa di tutti i vecchi e nuovi imperialismi. 
Ne sono derivate concezioni grandiose, come quelle del comune de-
stino della specie umana, dei vincoli di generale solidarietà che do-
vrebbero stringere tutti gli uomini, e precetti di nobile altruismo come 
«ama il prossimo tuo come te stesso» o «considera ogni uomo come 
un fine, non come un mezzo».62 

In secondo luogo, Firpo compie abilmente il passaggio dai 
giudizi di fatto a quelli di valore, facendo così emergere la pro-
pria predilezione, tipica del pensiero liberale, per ciò che diffe-
renzia e rende unici gli uomini rispetto a ciò che invece li acco-
muna e spersonalizza. A suo dire, infatti, la succitata intuizione, 
pur essendo ormai recepita e irrinunciabile, non va esente da 

                                                
61 Ivi, p. 49. 
62 Ibidem. 
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una certa astrattezza, «quasi una sublime genericità» di propositi 
che sono tanto buoni quanto difficilmente attuabili «nella con-
cretezza delle società umane e della loro storia». E questo per-
ché i rapporti quotidiani sono profondamente influenzati non 
dall’eguaglianza generica tra gli uomini, bensì dalla loro ine-
guaglianza specifica, col risultato che gli individui «assumono 
rilevanza per quanto hanno di personale e di “diverso”, per quel-
lo che sono e sanno, per quello che fanno, dicono, promuovono, 
desiderano e sperano».63 

In terzo luogo, Firpo – come si legge nei ‘cattivi pensieri’ del 
28 maggio e del 6 giugno 1988 – àncora il proprio ragionamen-
to a una distinzione netta fra le relazioni inter-specie e quelle 
intra-specie, caratterizzate rispettivamente dal momento dell’e-
guaglianza sostanziale e dal momento dell’ineguaglianza fattua-
le. In altri termini, egli crede che gli uomini, se paragonati ad 
altre specie viventi, siano tanto eguali da costituire «qualcosa di 
separato e in sé omogeneo, inconfondibile», poiché hanno «ca-
ratteri peculiari, un’eredità biologica così fortemente differen-
ziata e specifica, attitudini comuni al ragionamento, al linguag-
gio, all’organizzazione sociale e produttiva». Al contrario, gli 
uomini, se considerati all’interno della loro specie, sono portato-
ri di diversità profonde e caratteristiche divergenti, dovute es-
senzialmente all’azione combinata di tre fattori – l’eredità gene-
tica, l’ambiente e l’educazione –64 i cui meccanismi di funzio-
namento 

sono di tale finezza e interdipendenza da sfuggire, per ora almeno, a 
una valutazione analitica; e quanto alle possibilità di intervento, esse 
sono nel primo caso arrischiatissime e gravide di pericoli; nel secondo, 
difficili da mettere in atto nella grande varietà delle situazioni; nel ter-
zo esposte ai rischi della costrizione e del condizionamento a senso 
unico.65 

                                                
63 Ivi, pp. 49-50. 
64 L. Firpo, Cattivi pensierib, pp. 188-189. 
65 Ivi, p. 190. 
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Se così stanno le cose, non stupisce che l’argomentazione 
firpiana giunga a due conclusioni diverse ma coerenti rispetto al 
punto di vista adottato, ossia rispetto a quelli che, per mera co-
modità espositiva e forse con una qualche forzatura, ho chiama-
to ‘momento dell’eguaglianza sostanziale’ e ‘momento dell’ine-
guaglianza fattuale’. Lo studioso, infatti, guardando al primo 
momento, sottolinea con vigore la necessità di respingere come 
razzista ogni concezione tendente a «instaurare discriminazioni 
fra le diverse famiglie umane in base al colore della pelle o a al-
tre differenze esteriori nei costumi, nelle credenze e, in generale, 
nel modo di concepire il mondo e di porsi in rapporto con esso». 
Guardando invece al secondo momento, Firpo rifiuta con altret-
tanto vigore ogni tentativo di appiattire «su un modello unico» 
gli esseri umani, i quali devono essere educati alla solidarietà e 
al rispetto reciproco restando però «il più diversi possibile». In-
somma, le singole diversità esistenti tra gli uomini non possono 
non essere salvaguardate affinché «questa varietà concorde ri-
manga, sfugga all’appiattimento, sia feconda di creatività e di 
soggettivi valori».66 

In quarto e ultimo luogo, Firpo prende in esame la rivendica-
zione della libertà sociale, vale a dire dell’eguaglianza economi-
ca, che è stata compiuta da alcuni pensatori, in primis Marx, sot-
to la spinta dei mutamenti provocati dalla rivoluzione industria-

                                                
66 Ivi, pp. 189-190. Nell’articolo Una società di eguali può essere libera?, 

risalente al 12 dicembre 1976 e scritto in risposta all’amico Norberto Bobbio, 
Firpo, revocando in dubbio la tesi – avanzata appunto da Bobbio in Quale 
socialismo? – che «l’eguaglianza contenga la libertà» e non viceversa, stringe 
un vincolo tra l’esistenza delle diversità umane e quella della libertà. Egli os-
serva infatti che «l’uniformità soffoca il pluralismo delle culture, le infinite 
varietà dei modi di esistere, di pensare, di esprimersi, tutto fondando 
nell’acculturazione di massa, preludio alla eterna Repubblica degli Insetti Fe-
lici. Fatti come siamo ora, è solo nel constatarci diversi, nel poter essere di-
versi, che ci sentiamo liberi» (L. Firpo, Cattivi pensieria, p. 39). Sul rapporto 
di amicizia e collaborazione esistito tra Firpo e Bobbio cfr. A.E. Baldini, 
Bobbio, Firpo e una rivista mai nata (1941-1944). Un’amicizia a prova di 
intrighi accademici, in G. Angelini, M. Tesoro (eds), De amicitia. Scritti de-
dicati a Arturo Colombo, Franco Angeli, Milano 2007, pp. 621-635.  
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le.67 Anche in questo caso, l’autore sviluppa una riflessione in 
cui convivono preoccupazioni e consapevolezze di segno diver-
so, che sono riconducibili in parte alla propria sensibilità politi-
ca maturata leggendo, fra le altre cose, gli scritti dell’amato 
Luigi Einaudi;68 in parte alla propria infanzia povera che, oltre a 
insegnargli «il valore e il gusto delle cose», gli ha lasciato in 
dono il ricordo di «quale fosse, in passato, il destino degli “umi-
li”, la loro bontà triste, la festosità delle loro piccole gioie, il lo-
ro silenzioso servire senza speranza (o speranza che fosse terre-
na)»;69 in parte all’idea che non esiste un motivo cogente per cui 
potere, prestigio ed efficienza «debbano dare anche una maggio-
re ricchezza (e semmai, in un mondo governato dal denaro, è la 
ricchezza a dare prestigio e potere, magari a chi non li meri-
ta)».70 

Quali sono allora queste preoccupazioni e consapevolezze di 
segno diverso? Da un lato, Firpo non ignora, anzi, esplicita gli 
effetti negativi della libera gara di potere fra gli uomini, dovuti 
al fatto che le differenze di volontà e attitudini «tendono a pre-
miare il più forte, il più adatto, il più deciso, magari il più spre-
giudicato», andando così a creare «una fortissima sperequazione 
di risorse e consumi, con schiacciamento dei più deboli a infimi 
livelli d’indigenza e d’ignoranza».71 Livelli che Firpo giudica 
del tutto inaccettabili, se è vero – come è vero – che il rifiuto di 
vivere «in una umiliata infelicità senza speranza» si identifica 
per lui non con una «temeraria insurrezione degli schiavi», ben-
sì con «un’istanza elementare di giustizia, una rivendicazione 
non più rinunciabile di tutti gli uomini ad una vita degna di 
chiamarsi umana».72 Dall’altro lato, egli non ha alcuna remora 
nell’asserire che il desiderio di instaurare tra gli uomini l’egua-
glianza economica è foriero di effetti altrettanto negativi:   
                                                

67 Cfr. L. Firpo, Cattivi pensierib, pp. 162, 188, 190. 
68 Cfr. L. Firpo, Ritratti di antenati, pp. 200-206. 
69 L. Firpo, Cattivi pensieria, p. 42. 
70 Ivi, p. 51. 
71 L. Firpo, Cattivi pensierib, p. 191. 
72 L. Firpo, Cattivi pensieria, p. 43. 
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Per contro – scrive infatti Firpo –, se si vuole imporre l’eguaglianza 
economica, non solo si lascia libero campo a favoritismi e abusi, ma si 
spegne nel singolo quella che è una delle più preziose virtù sociali: 
l’impegno continuo per assicurare un avvenire migliore a sé e ai pro-
pri cari. Opportunamente regolata, questa spinta egoistica si trasforma 
in un incremento della ricchezza comune e in una competizione grati-
ficante per ciascuno.73                  

Leggendo questo brano, risulta difficile sfuggire all’impres-
sione che Firpo, nel denunciare l’assurdità e la pericolosità del-
l’eguaglianza assoluta sul piano economico, si limiti ad avanza-
re argomenti che – a onor del vero – ricorrono spesso nella po-
lemica dei campioni del liberalismo contro le tradizioni demo-
cratica prima e socialista poi, animate entrambe da un vigoroso 
afflato egualitario. Le parole conclusive del brano, ad esempio, 
sembrano riproporre alquanto acriticamente una tesi, quella 
mandevilliana circa il rapporto fra vizi privati e benefici pubbli-
ci, che è lungi dall’essere pacifica e continua ipso facto a solle-
vare dubbi e perplessità, benché sia diventata un luogo comune 
di certa pubblicistica liberale. In modo analogo, la soluzione 
proposta da Firpo al problema dell’ineguaglianza economica, 
facendo perno sul concetto di pari opportunità, si pone alla con-
fluenza della «classica via socialdemocratica»74 e di quella, pa-
rimenti classica, della meritocrazia, senza presentare dunque 
elementi di novità. Essa consiste infatti nell’assicurare 

a tutti gli autentici bisognosi un minimo vitale, ai malati un’assistenza 
efficiente senza dilapidare ogni pubblica risorsa, a tutti i giovani scuo-
le severe, selettive, con insegnanti assidui e preparati. Consiste in-
somma nell’assicurare a tutti pari opportunità di cimentare volontà e 
ingegno in una gara non truccata per farsi luce. Nessuno potrà lagnarsi 
delle diseguaglianze ragionevoli quando a emergere saranno davvero i 
migliori.75  

                                                
73 L. Firpo, Cattivi pensierib, p. 191. 
74 D. Cofrancesco, I «Cattivi pensieri», p. 185. 
75 L. Firpo, Cattivi pensierib, p. 191. 
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5.2. Il mito del sesso libero 
 
Come detto, la pars destruens del ragionamento firpiano, 

conclusasi con la riduzione del desiderio di instaurare l’egua-
glianza assoluta a mito assurdo, si basa su alcuni !!!"# dell’ar-
mamentario che gli scrittori liberali hanno approntato per difen-
dere i princìpi di libertà, pluralismo e iniziativa privata, a co-
minciare dalla tesi che l’egualitarismo è portatore «di appiatti-
mento delle aspirazioni, di compressione forzata dei talenti, di 
eguagliamento improduttivo delle forze motrici della società».76 
Meno convenzionale, a mio avviso, è l’argomentazione svolta 
dall’autore in merito all’altra tematica, quella cioè relativa alla 
liberazione del sesso da condizionamenti e retaggi del passato. 
Credo che questa minore convenzionalità riposi sul fatto che 
Firpo, sfoderando per così dire la penna contro i propugnatori 
del sesso libero, si affida non tanto agli schemi interpretativi of-
ferti da una grande tradizione di pensiero, quanto alla propria 
concezione dell’uomo, una sorta di antropologia storicistica ba-
sata sull’assunto che umanità sia sinonimo di storicità (e vice-
versa). «Non la Provvidenza – si legge infatti nel Ritratto dedi-
cato a Joseph de Maistre –, bensì gli uomini fanno la storia, ma 
solo nella misura in cui la storia stessa fa i singoli uomini, che 
bene possono dirsi un “prodotto” della storia».77 

Il punto di partenza dell’analisi di una tale antropologia – e 
dei relativi risvolti polemici – non può che essere il ‘cattivo 
pensiero’ del 7 agosto 1977, il cui titolo suona significativamen-
te Tutto il passato è in noi. Dando prova di bravura argomenta-
tiva, corroborata da una prosa elegante e a tratti seducente, Fir-
po instaura un dialogo a distanza con quei gruppi e movimenti 
attivi nella società italiana del tempo che credono nella possibi-
lità, o meglio, nell’ipotesi di un recupero dell’«uomo vero, natu-
ralmente libero, bello e felice». Un’ipotesi che – e qui sta il pun-

                                                
76 N. Bobbio, Eguaglianza e libertà, Einaudi, Torino 2009, pp. 37-38. 
77 L. Firpo, Ritratti di antenati, p. 166. Cfr. Id., Cattivi pensierib, pp. 163, 

195-196. 
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to – è realizzabile a una sola condizione: fare piazza pulita del 
passato, considerato alla stregua di «un’aberrante deformità, una 
violenza indegna, un cumulo di ingiustizie, abusi e crudeltà 
esercitate sull’uomo».78 Ebbene, l’autore fa calare la propria 
scure critica su questa condizione, giudicandola errata in princi-
pio ed esiziale per le conseguenze che deriverebbero dalla sua 
realizzazione. Certo, egli pensa che sia «giustissimo» condanna-
re il passato nei suoi aspetti oppressivi e impegnarsi per un mi-
glioramento concreto della vita umana,79 rifiutando «la conser-
vazione ostinata e cieca di privilegi che la coscienza collettiva 
tende a confinare nelle soffitte della Storia (o nel suo Museo 
degli orrori)».80 Ciò non vuol dire però credere che sia sufficien-
te «abbattere e cancellare», cedendo così al fascino di un’illu-
sione «puerile e micidiale al tempo stesso», perché foriera di 
sempre nuove catastrofi. «Si corre il rischio», scrive appunto 
Firpo, «quando ci si vuol liberare sbrigativamente del passato, 
di gettar via il bambino insieme all’acqua sporca del bagno».81 
E questo per due ordini di motivi: 
 
1) il robusto senso della realtà, congiunto a un non meno robu-
sto pessimismo antropologico, spinge lo studioso a liquidare 
come chimerica l’idea che la rottura delle catene secolari per-
metterà all’uomo «ideale, puro, nobile, generoso» di «balzare in 
piedi e muovere verso un radioso avvenire».82 In altre parole, la 
tesi – ricorrente nella storia della cultura europea – che alle ori-
gini dell’umanità vi siano «l’uomo puro, la verginità dei sempli-
ci affetti, la bontà naturale, la naturale ragionevolezza idoleggia-
ta da Rousseau» è del tutto priva di fondamento.83 Alle nostre 
spalle – osserva Firpo recuperando il )"&$% classico della natura 
matrigna, destinato a godere di larga fortuna fra gli scrittori ri-
                                                

78 L. Firpo, Cattivi pensieria, p. 105. 
79 Ivi, p. 106. 
80 Ivi, p. 48. 
81 Ivi, p. 106. 
82 Ivi, p. 48. 
83 Cfr. ivi, pp. 174-175. 
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nascimentali – c’è infatti «soltanto un mondo di paludi e di sel-
ve, di carnivori e di serpi, di ciottoli e di rovi: un mondo indiffe-
rente al solitario dramma dell’uomo e passivamente ostile»;84 
 
2) la prospettiva storicistica induce Firpo ad ammonire i lettori 
circa l’opportunità, anzi la necessità di guardare al passato con 
occhi sereni e indulgenti, con una ‘postura mentale’ che, lontana 
tanto dall’accettazione conservatrice dell’esistente quanto dal 
furore del radicalismo eversivo, tenga ben fermi i seguenti punti: 
innanzitutto, il passato, pur essendo gravato da stoltezze e atro-
cità, rappresenta la sola realtà materializzatasi «frammezzo a 
miriadi di possibilità alternative», configurandosi come «il me-
glio che la nostra povera umanità sia riuscita a mettere insieme, 
la sua dolente e drammatica risposta alla sfida di un mondo osti-
le o indifferente»;85 poi, il legame esistente tra l’uomo di oggi e 
il mondo di ieri è organico e paragonabile a una specie di arazzo 
intessuto coi fili della continuità e della persistenza, fili che si 
dipanano lungo l’asse profondo della cultura e lungo quello, an-
cor più profondo, della genetica. Insomma, Firpo, mai dimenti-
co della nozione braudeliana di long durée, è dell’avviso che   

il passato siamo noi, con le connotazioni e gli istinti ereditari incisi nel 
Dna e nel cervello profondo, con il bagaglio di cultura che ci è stato 
tramandato, con tutti gli usi, le credenze, i fattori ambientali che i no-
stri avi hanno prodotto e che in vario modo ci condizionano e plasma-
no. In altre parole, noi altro non siamo se non la risultanza stratificata 
di tutto quanto il passato, dai baratri della preistoria all’ultima parola 
che abbiamo inteso nell’istante appena scoccato.86  

Questo concetto, ribadito più di nove anni dopo nell’articolo 
Perché studiare la storia (16 novembre 1986),87 sprona Firpo 
non solo a porre la duplice necessità di coltivare gli studi storici 
– senza i quali il nesso comprensione/cambiamento del mondo 

                                                
84 Ivi, p. 208. 
85 Ivi, p. 105. 
86 Ivi, pp. 105-106. 
87 Cfr. L. Firpo, Cattivi pensierib, pp. 257-258.  
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circostante non è possibile –88 e di ragionare «sul lungo periodo 
dell’esistenza individuale (se non addirittura – come sarebbe 
giustissimo – su quello lunghissimo dell’esistenza della spe-
cie)»;89 ma anche a contrastare la «facile illusione» che il rag-
giungimento della felicità dipenda dalla disinibizione,90 in parti-
colare dall’eliminazione di condizionamenti che sono il portato 
di una storia millenaria e concorrono perciò a strutturare la per-
sona. Lungi dall’essere una «intrusione violenta», il condizio-
namento è infatti una «componente costitutiva essenziale» del-
l’essere umano, che è definito da Firpo nei termini prosaici ma 
concreti di «un’eredità biologica condizionata, cioè di un nucleo 
primario di messaggi genetici istintuali, arricchito in ogni se-
condo da 50 mila bit di informazione che in lui si stratificano, 
modificandolo e facendolo essere ciò che è».91 Ne consegue al-
lora che: 1) i condizionamenti, non essendo ricusabili tout court, 
devono essere scelti in base alla loro natura, il che significa 
promuovere quelli positivi e scartare invece quelli nocivi;92 2) 
l’uomo, qualora fosse liberato da tutto ciò che lo condiziona, 
non sarebbe «libero, bello, puro, spontaneo, ma solo un non-
uomo, un feto in un barattolo, un’illusione metastorica e perciò 
fuorviante e catastrofica».93 

La tesi che l’emancipazione degli uomini da ogni condizio-
namento, complesso e repressione li ricondurrà allo stato di 
scimmie nude o, peggio ancora, a quello di «barattolo vuoto» e 
«molliccio metabolismo cellulare» 94  spiega perché Firpo si 
astenga dal prestar fede a quello che, a suo dire, è il mito della 
liberazione sessuale. Favorita dalla progressiva scomparsa del 
controllo morale esercitato dal gruppo (sostituito da quello fa-
cente capo allo Stato), nonché dalla somma delle Weltan-
                                                

88 Cfr. ivi, p. 258. 
89 L. Firpo, Cattivi pensieria, pp. 106-107. 
90 Ivi, p. 107. 
91 Ivi, p. 175. Cfr. L. Firpo, Cattivi pensierib, p. 235. 
92 L. Firpo, Cattivi pensieria, pp. 9, 12. 
93 Ivi, p. 175. Cfr. Ivi, p. 106. 
94 Ivi, pp. 172, 182, 367. 
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schauungen cattolica e marxista,95 la rivendicazione del sesso 
libero poggia per l’autore su «un equivoco rozzo»,96 chiarito 
nell’articolo Verso il tramonto della sessualità dell’8 ottobre 
1972, che contiene una sonora stroncatura dei Racconti di Can-
terbury di Pasolini. L’equivoco risiede nel credere che la libertà 
sessuale, una volta conquistata, lasci le cose come stanno, sia 
priva cioè di effetti sconvolgenti sull’uomo e su «tutta quanta la 
sfera della sessualità, con conseguenze remote nel tempo e forse 
incalcolabili».97 Al contrario, Firpo ritiene che tali effetti siano 
nefasti ed esiziali; negando il carattere di tabù nonché la natura 
selettiva ed esclusiva del sesso, che «non è un’oppressione in-
dotta dai potenti malvagi, ma una condizione costitutiva, il pre-
supposto stesso del suo esistere», essi sfociano né più né meno 
che «nell’astinenza da nausea», quindi nella morte del sesso o 
nella sua trasformazione in una «lievemente maleodorante gine-
cologia».98 

Quest’ultima affermazione e, più in generale, i toni e i conte-
nuti del succitato articolo fanno sorgere il sospetto che Firpo, 
quando posa lo sguardo sulla questione della sessualità, perda 
almeno in parte la lucidità critica e l’equilibrio valutativo che 
contraddistinguono molte pagine dei Cattivi pensieri. Il che può 
trovare una spiegazione sia nel percorso biografico dell’autore, 
il quale, nato nel 1915, è cresciuto e maturato in un contesto sto-
rico-culturale che, sotto il profilo dei costumi sessuali, era ben 
diverso da quello sviluppatosi in Italia a partire perlomeno dalla 
seconda metà degli anni Sessanta; sia nella difficoltà ad affron-
tare una questione che, proprio per la sua natura intima e delica-
ta, espone ogni uomo al rischio di cadere nella rete a fitte maglie 
dei pregiudizi, degli stereotipi e delle paure. Del resto, Firpo è 
conscio dell’esistenza di una tale difficoltà, non gli sfugge cioè 

                                                
95 Cfr. ivi, pp. 183-184, 367. 
96 Ivi, p. 175. 
97 Ivi, p. 199. 
98 Ivi, pp. 176, 179, 198. Cfr. Ivi, pp. 172, 199; L. Firpo, Cattivi pensierib, 

p. 180. 
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che parlare di sesso significa innanzitutto parlare di se stessi, 
mettersi a nudo e confrontarsi con resistenze e reticenze interne, 
che vanno ad agitare le acque limpide, quasi cristalline della ra-
zionalità. Ecco perché egli sottolinea come il discorso sulla libe-
razione sessuale debba essere condotto «con sereno distacco», 
spogliandosi «da ogni pregiudizio» e dimenticando «i personali 
“valori” etico-religiosi, l’educazione ricevuta, le propensioni 
soggettive».99 Che un avvertimento del genere sia tutto fuorché 
facile da realizzare, appartenendo alla vasta casistica dei buoni 
propositi smentiti puntualmente dalla verità effettuale delle cose, 
è mostrato da Firpo stesso, vuoi per la perentorietà delle conclu-
sioni raggiunte, vuoi per la carica polemica che le anima. In-
somma, si ha l’impressione che l’autore, scrivendo gli articoli 
sul sesso libero, subisca il condizionamento di quegli impulsi 
emotivi e irrazionali che albergano in ogni uomo, anche nel più 
convinto e pervicace razionalista. Si tratta ovviamente di un’im-
pressione destinata a rimanere tale, vista l’impossibilità di leg-
gere nei cuori e nelle menti degli uomini, ma che ha il merito di 
ricordarci quanto sia labile, per non dire fittizio, il confine fra 
ragione e passione, tra razionalità e irrazionalità. Un confine che 
si assottiglia fino a scomparire del tutto ogni qual volta l’atten-
zione cada sulla sessualità. Da questo punto di vista, risulta dif-
ficile dissentire da Pasolini quando afferma, in polemica con 
Giorgio Bocca, che il «sesso con le sue intolleranze feroci è una 
zona incolta della nostra coscienza e del nostro sapere».100 
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GIOVANNA COVI 
 

IMMERGERSI SENZA «IL LIBRO DEI MITI».1  
REVISIONI FEMMINISTE E POST-UMANESIMO 

 
 
La mia riflessione ha una data di nascita, il 1972, quando 

Adrienne Rich pubblica la poesia Diving into the Wreck che co-
sì esordisce:  

 
First having read the book of myths, 
and loaded the camera, 
and checked the edge of the knife-blade, 
I put on 
the body-armor of black rubber 
the absurd flippers 
the grave and awkward mask.2  

                                                
1 «The book of myths» compare nel primo verso della poesia di Adrienne 

Rich, Diving into the Wreck, in A. Rich, Diving into the Wreck, Poems 1971-
1972, Norton, New York 1973, pp. 22-24. In assenza di ulteriori specificazio-
ni, si potrebbe ipotizzare che «il libro dei miti» sia il classico The Greek My-
ths di Robert Graves che fu pubblicato nel 1955, ma potrebbe trattarsi di 
qualsiasi manuale di mitografia. La raccolta Diving into the Wreck è una pie-
tra miliare della cultura femminista rivoluzionaria, anche perché guadagnò il 
National Book Award nel 1974 insieme a The Fall of America di Allen 
Ginsberg e Rich rifiutò il premio personalmente, chiedendo di dividerlo, in-
sieme all’afroamericana Alice Walker e alla afrocaraibicoamericana Audre 
Lorde, in nome di tutte le donne le cui voci sono messe sotto silenzio in un 
mondo patriarcale. Questo fatto corrobora l’interpretazione qui offerta della 
ricerca da parte di Rich di una soggettività plurale e collettiva, non individua-
le. 

2 A. Rich, Diving into the Wreck, vv. 1-7. Per la traduzione dei versi che 
cito seguo la prima e ottima versione di Liana Borghi del 1979: «Avendo 
prima letto il libro dei miti / e caricato la macchina fotografica, / e tastato la 
lama del coltello, / mi misi / l’armatura di gomma nera / le pinne assurde / la 
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Precisi oggetti materiali affollano questi primi versi e lascia-
no sullo sfondo «il libro dei miti». In primo piano viene l’at-
trezzatura che permette l’immersione subacquea alla voce nar-
rante, la quale s’immerge in solitudine, scende la scala sul bordo 
della goletta, e nessuno è lì a indicare quando comincia il mare, 
quel mare in cui deve imparare a muoversi e a respirare – è di-
verso muoversi e respirare in un elemento che non è «a question 
of power».3 Nel mare manca un ordine prestabilito perché il ma-
re non è forza, non è potere: come ci si muove allora in assenza 
di dominio? La voce poetica scende oltre l’azzurro prima chiaro 
e poi scuro, dentro nel nero del fondo dove serve una torcia per 
trovare quel che cerca, il relitto della nostra civiltà, per esplorar-
lo e cercarvi quel che nasconde, la storia delle donne: 

 
I came to explore the wreck. 
The words are purposes. 
The words are maps. 
I came to see the damage that was done 
and the treasures that prevail.4 
 
Il componimento, fin qui fatto di strumenti e azione, quella 

contingente e minuziosamente descritta di tuffarsi nel fondo del 
mare, ora invece si sofferma sulle parole, l’unica materia di cui 
sappiamo essere fatta la poesia. Definisce le «parole» quali 
«propositi» e «mappe», dunque quali custodi del futuro e del 
passato, e perciò materia di quella consapevolezza necessaria a 
negoziare il presente che chiamiamo la politica. L’impegno so-
ciale è centrale alla poetica dichiaratamente femminista di Rich 
e la sua voce narrante in questo componimento si affretta a pre-
cisare ulteriormente di essere discesa fin qui per esplorare: 

                                                                                                 
maschera seria e ingombrante». Cfr. A. Rich, Esplorando il relitto, trad. it. di 
L. Borghi, Savelli, Roma 1979, «Il labirinto» 9.  

3 Ivi, v. 40. Borghi traduce «questione di forza»; la mia lettura forse qui 
richiede di optare per «questione di potere». 

4 Ivi, vv. 52-56: «Sono venuta a esplorare il relitto. / Le parole sono pro-
positi. / Le parole sono mappe». 
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the wreck and not the story of the wreck 
the thing itself and not the myth5 
 
Dunque la voce poetica – che abbiamo appena conosciuto 

con sembianze che preludono a quelle di una creatura ciberneti-
ca: corpo, l’io narrante, e macchina, l’attrezzatura subacquea – è 
fisicamente scesa fin qui per incontrare il relitto vero e proprio, 
ricercare la cosa in sé, non il simbolo né il significato e signifi-
cante. È venuta qui a cercare la materia, non il mito. Proprio 
perché libero dal mito, l’incontro con quest’oggetto nell’oscu-
rità degli abissi le permette di dirsi sia come «mermaid» che 
come «merman»:6 sirena e tritone, nel mito classico i poli di due 
generi opposti, qui si fondono per esplorare il relitto, mentre l’io 
narrante muta in un «noi» che include i poli dei due generi. La 
poesia ribadisce la loro fusione con il segno d’interpunzione che 
indica la relazione fra le due affermazioni: «I am she: I am he».7 
Le figure mitologiche del femminile e del maschile marino qui 
si dicono simultaneamente, con una revisione del «libro dei mi-
ti» per cui il genere non è più rappresentato dall’opposizione bi-
naria tra maschile e femminile ma da una relazione fluida fra i 
due.  

Molte letture8 conducono questa poesia accanto a Virginia 
Woolf e al mito dell’androgino che la scrittrice formulò nel 

                                                
5 Ivi, vv. 62-63: «il relitto e non la storia del relitto / la cosa stessa e non il 

mito». 
6 Ivi, vv.72, 73. 
7 Ivi, v. 77: «Io sono lei: io sono lui». 
8 Fra le molte, la posizione più risoluta di questa interpretazione fu artico-

lata da Erica Jong nella sua recensione su Ms nel 1973; più di recente, Chery 
Colby Langdell in Adrienne Rich: The Moment of Change, Praeger, Westport, 
2004, insiste sulla voce androgina di Rich ma sottolinea anche che l’immer-
sione non è una ricerca di un passato pre-patriarcale bensì la definizione del 
lavoro che spetta alle donne che si impegnano negli Women’s Studies, come 
bene articolato già da Rachel Blau DuPlessis; si veda in proposito http:// 
www.modernamericanpoetry.org/criticism/rachel-blau-deplessis-diving-wreck. È 
su questa apertura del concetto di androgino, se vogliamo non mitica almeno 
in senso classico, che richiamo l’attenzione. Sicuramente l’esperienza di vita 
di Rich in questo periodo la portava anche a rendere conto del proprio rappor-
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1929 in A Room of One’s Own9 per esprimere l’aspirazione a 
liberarsi della costruzione patriarcale binaria maschile-femmi-
nile. A me pare tuttavia che Rich non cerchi di congelare il bi-
narismo patriarcale in alcuna rappresentazione, non persegua 
alcuna Aufhebung. Rich non nomina un terzo genere singolare 
indipendente. Piuttosto e con insistenza nomina un soggetto che 
è un «noi»: 

 
We circle silently 
about the wreck 
we dive into the hold.10 
 
In questo «noi» i due generi rimangono in tensione reciproca 

e aperta anziché fondersi in una nuova singolarità. Io leggo que-
sto passaggio come una prima importante apertura di certo pen-
siero femminista a una radicale critica delle politiche identitarie, 
della soggettivazione e anche del rapporto tra le parole e le cose, 
e dunque della definizione di mito. Il «noi» di Rich è un «io», 
una soggettività relazionale che si dice plurale, maschile e fem-
minile, e in virtù della propria pluralità ha la forza di esplorare 

                                                                                                 
to con il maschile e il femminile, e a cercare parole non stereotipate per 
esprimerlo, e senza dubbio usò anche la parola androgino per esplorare il de-
siderio lesbico che cominciava a riconoscere in sé e per il quale la cultura del 
suo tempo non aveva certo un vocabolario. Dopo avere vissuto la prima parte 
della sua vita come moglie di un accademico con il quale aveva condiviso tre 
figli e la casa nel New England e a New York, dove la loro militanza di sini-
stra li portava a ospitare riunioni contro la guerra e delle Pantere nere, nel 
1970 lei si allontana da lui e lui poco dopo muore suicida. Nella raccolta del 
1976, Of Woman Born, scritta quando ormai ha cominciato la sua convivenza 
con la scrittrice giamaicana Michelle Cliff, Rich parlerà apertamente del pro-
prio desiderio lesbico. Questo non ci deve far dimenticare che, nel 1972, la 
sua voce poetica s’immerge per esplorare il relitto di questa e non di un’altra 
civiltà e storia, per trovare in questo relitto le voci messe sotto silenzio, per 
liberare soggetti che sappiano mantenere vive le tensioni invece che dominar-
le, e dunque per dare voce al rapporto tra femminile-maschile che articola la 
soggettivazione più che per ripescare il classico mito dell’androgino. 

9 V. Woolf, A Room of One’s Own (1929), Harcourt, New York 1989. 
10 A. Rich, Diving into the Wreck, vv. 74-76: «Giriamo in silenzio / attor-

no al relitto / ci tuffiamo nella stiva». 
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fino in fondo tanto il relitto marino quanto la critica al paradig-
ma di genere del potere dominante. Per Rich, come verrà artico-
lato con convinzione in molta sua saggistica, la poesia è sempre 
continua ricerca, mai una definizione del proprio sogno, o mito.  

Non si può qui non notare che il 1972 è anche l’anno in cui 
viene pubblicata negli USA la traduzione di Mythologies di Ro-
nald Barthes.11 Come è noto, Barthes presenta il mito non solo 
quale discorso e sistema semiologico, ma ne discute anche la 
valenza politica. Vi attribuisce quella terza funzione del lin-
guaggio che è la «presenza del significato attraverso il signifi-
cante»12 e che si avvale di quella «parola eccessivamente giusti-
ficata» che trasforma la storia in natura e la contingenza in eter-
nità.13 Attraverso questa definizione del mito, Barthes demistifi-
ca con forza militante l’ideologia borghese che non cessa di 
oscurare la fabbricazione della realtà per garantirsene il posses-
so, confinando l’Altro fuori da sé e dal proprio mondo.14 Il sag-
gio della seconda parte, Miti d’oggi, è inequivocabile: solo il 
linguaggio-oggetto, quello che ci permette di agire direttamente 
sulla realtà, è politico, mentre il metalinguaggio, quello che ci 
restituisce un oggetto già mediato e trasformato in immagine, ci 
impedisce la trasformazione della realtà. Poiché il mito abita nel 
metalinguaggio, dichiara Barthes, «il linguaggio propriamente 
rivoluzionario non può essere un linguaggio mitico» e spiega 
ulteriormente: «La Rivoluzione esclude il mito proprio perché 
produce una parola pienamente, cioè inizialmente e terminal-
mente politica, e non, come il mito, una parola inizialmente po-
litica e terminalmente naturale».15 Dunque il discorso ospita il 
mito solo quando cessa di essere rivoluzionario, perché la rivo-
luzione in quanto azione per cambiare la realtà non può avvaler-

                                                
11 R. Barthes, Mythologies, Editions du Seuil, Paris 1957; trad. ingl. di A. 

Lavers, Mythologies, Farrar Straus & Giroux, New York 1972; trad. it. di L. 
Lonzi, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1974 (I ed. Lerici, Milano 1962). 

12 R. Barthes, Miti d’oggi, p. 198. 
13 Ivi, pp. 210-211. 
14 Ivi, p. 234. 
15 Ivi, p. 228. 
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si della parola che non ha finalità politica. Con un commento 
radicale al proprio contesto, Barthes aggiunge che la sinistra 
ospita il mito solo quando cessa di essere rivoluzionaria, 
un’osservazione che rimane centrale alle teorie e poetiche fem-
ministe statunitensi dei decenni successivi cui qui faccio cenno. 

Di conseguenza anche il mitologo è condannato al metalin-
guaggio e quindi precluso da un rapporto diretto con la società: 
alienato dalla realtà, si rifugia allora nell’ideologismo.16 E qui 
l’analisi di Barthes articola una critica incisiva sul ruolo del-
l’intellettuale, offrendo anche una soluzione alternativa con 
considerazioni che più mi premono in rapporto con Rich. Preci-
sa che tra ideologia e poesia, quale ricerca «del senso inalienabi-
le delle cose»,17 non c’è sintesi, ma argomenta che le contraddi-
zioni del nostro tempo ci inducono a gestire la liberazione dei 
significanti accettando anche che «la condizione della verità» 
possa essere data solo attraverso «un sarcasmo».18 Barthes invi-
ta a conciliare descrizione e oggetto con spiegazione e cono-
scenza e rinunciare alla totalità dell’oggetto, che viene distrutto 
se completamente penetrato, oppure mistificato se rispettato. 
Dunque la nostra condizione è quella di una continua oscilla-
zione «tra l’oggetto e la sua demistificazione».19 Ciò riconduce 
alla poesia di Rich quale ricerca anziché rappresentazione del 
proprio desiderio o progetto.  

La radicalità politica barthesiana che si apre alla temporalità 
della negoziazione del senso delle cose è enfatizzata da Rich nel 
saggio Tourism and promised lands,20 dove dichiara che la ri-
cerca della verità perseguita dalla poesia non deve mai essere 
finale. Ci ricorda che persino Emily Dickinson oscilla in conti-
nuazione tra l’attimo personale e l’eternità, e che tale oscillazio-
ne le ha imposto di esprimere la propria autorità e anche la pro-
                                                

16 Ivi, p. 237. 
17 Ivi, p. 238. 
18 Ivi, p. x. 
19 Ivi, p. 238. 
20 A. Rich, Tourism and promised lands in What is Found There, Norton, 

New York 1995, pp. 228-234. 
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pria stranezza linguistica. Chiama la poesia «Poetry the Immi-
grant» e la circonda di borse e ceste, la dipinge come un misto 
di antico e non ancora pensato, di amato e indicibile, una strana 
tensione tra conservazione e scavo radicale, divisa tra le proprie 
radici, le ossa dei suoi antenati e la sua inclinazione a spingersi 
oltre la scoperta, verso il futuro.21 Rich dice che per la poesia 
non c’è Terra Promessa perché, anche se la trova, non vi si può 
fermare, riposarsi e costruirvi un tempio, ma la deve subito la-
sciare per continuare il proprio cammino. Comunque sempre 
proiettata verso l’altrove, l’altrui e l’altrimenti, la poesia tiene in 
tal modo viva la rivoluzione, sempre in viaggio verso quell’in-
cessante cambiamento nutrito dalla domanda «What if—?». 
Proprio perché rivoluzionaria, la poesia di Rich mai potrà dirci 
chi o quando uccidere, nemmeno come teorizzare, ma può e de-
ve solo continuare a chiedersi e costringerci a chiederci «e se?», 
nella ricerca infinita ma necessaria e mai programmatica di 
quelle parole che abitano il confine tra ciò che è e ciò che può 
essere, di un linguaggio che sta sulla soglia tra pubblico e inti-
mo, di un discorso tanto accogliente quanto spaventoso, ma 
sempre articolato in un linguaggio profondamente amato perché 
coscientemente impiegato.22 In questa definizione di linguaggio 
troviamo lo sviluppo della semiologia non totalizzante di Bar-
thes e anche la radicalità di una politica che, ci ricordano en-
trambi, è tale solo quando la rivoluzione è permanente, sempre 
prassi e teoria in reciproca tensione. 

La poesia migrante, la poesia esploratrice, si immerge quindi 
negli oggetti per dar loro nuove parole e dunque compiere un 
atto politico. Per chiudersi, allora, Diving into the Wreck deve 
tornare sulla nominazione di alcuni oggetti dell’attrezzatura su-
bacquea e reiterare l’inutilità del «libro dei miti» con l’espli-
citazione che in esso «our names do not appear».23  «Il libro dei 
miti» pertanto non dice questo «io» che è un «noi», questo sog-

                                                
21 Ivi, pp. 233-234. 
22 Cfr. A. Rich What If—? in A. Rich, What is Found There, pp. 235-250. 
23 A. Rich, Diving into the Wreck, v. 94: «i nostri nomi non compaiono». 
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getto che spezza la dicotomia di genere, non per risolverla in 
una nuova sintesi ma per aprirla alla pluralità, non per tornare 
all’antico mito dell’androgino ma invece per aprirsi a molteplici 
forme di relazione. Ed è qui che la rottura avviene, nel farsi cor-
poreo e pragmatico del soggetto, mentre scende sul fondo del 
mare a cercare ciò che nel «libro dei miti» non c’è: «We are, I 
am, you are».24 Qui, in assenza di forza e potere e dominio, si 
trova un «io» subacqueo che è anche un «noi», non solo perché 
è sia «lei» che «lui», ma anche perché include persino un «tu», e 
quindi è un soggetto che pure nella propria pluralità non esclude 
mai l’altro da sé, un soggetto che si dice sempre e solo nella re-
lazione. La rappresentazione di questa soggettività è al di là 
dell’immaginazione entro un paradigma prigioniero del potere 
patriarcale dove un io è capace di dirsi solo in quanto non-altro. 
Questa rappresentazione anti-mitica tuttavia paradossalmente ci 
offre un nuovo mito. Come Barthes, Rich accetta l’oscillazione 
tra demistificazione e realtà nella sua incessante ricerca di un 
frammento di condizione di verità e in questa oscillazione crea 
una nuova figurazione mitica, quella della subacquea. 

Ho chiamato questa soggettività relazionale la dividua,25 nel 
tentativo di cogliere con un neologismo marcato dal genere (non 
rientra ancora tra le possibilità del nostro uso della lingua, e 
dunque della nostra cultura, che un lemma femminile sia consi-
derato universale) una figurazione di resistenza alla globalizza-
zione sessista, razzista e imperialista, e alla produzione artistica 
e culturale di un’umanità esclusiva e limitata, confezionata entro 
il mito della democrazia plurilingue, multiculturale e multietni-
ca. Nella modernità si è concepito l’essere umano come perso-

                                                
24 Ivi, v. 86: «Siamo, sono, sei». 
25 Cfr. G. Covi, La comunità della dividua: precaria/mente con amore, 

bellezza, giustizia e responsabilità, in C. Barbarulli, L. Borghi (eds), Forme 
della diversità: genere precarietà e intercultura, CUEC, Cagliari 2006, pp. 
57-72; La Dividua—A Gendered Figuration for a Planetary Humanism, in M. 
Karavanta, N. Morgan (eds), Edward Said and Jacques Derrida: Reconstel-
lating Humanism and the Global Hybrid, Cambridge Scholars Publishing, 
Newcastle 2008, pp. 274-303.  
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na, come individuo, raffigurato nell’Uomo di Vitruvio, la cui 
data non accidentalmente coincide con la ‘scoperta’ dell’Ame-
rica. Individuo è sostantivo maschile usato come neutro univer-
sale, in funzione aggettivale significa indivisibile, come la santa 
e individua Trinità. Dividuo e in inglese dividual è un aggettivo 
che significa divisibile e separabile, ma anche condivisibile. Mi 
è piaciuto usarlo in senso sostantivale e marcarlo con l’identità 
di genere, coniare dividua, per indicare una soggettività che si 
dice plurale a un tu che la ascolta e tale ascolto costituisce la sua 
esistenza; una subacquea che esiste perché è già due e si dice a 
un’altra, le cui labbra, direbbe Luce Irigaray,26 rappresentano 
ospitalità e scambio. La dividua, nata di donna e quindi fin dal-
l’origine due e mai uno, vuole nominare quel modello di azione 
e intelligibilità, precondizione per l’azione politica che propone 
Judith Butler27 quando dice che l’io non è nulla senza l’inter-
locuzione con il tu, quando rifiuta la nozione di soggetto mono-
litico, perché noi siamo sempre esseri sociali anche a livello più 
intimo, sempre tesi verso un tu, oltre che esseri sessuati.  

La subacquea di Rich prefigura poeticamente questa sogget-
tivazione sessuata che sarà presto articolata sempre più fine-
mente in varie teorie femministe fin dai primi anni Ottanta ma 
che veniva in questi anni già pronunciata poeticamente dalla 
francese Monique Witting, il cui Les Guérilléres del 1969 viene 
tradotto in inglese nel 1971,28 e in termini filosofico-politici dal-
la franco-algerina Héléne Cixous, il cui Le Rire de la Meduse 
del 1975 vede la traduzione inglese nel 1976,29 e con articola-
zione filosofico-psicanalitica dalla franco-belga Luce Irigaray, il 

                                                
26 Cfr. L. Irigaray, Speculum de l’autre femme, Éditions de Minuit, Paris 

1974; trad. it. Speculum. L’altra donna, Feltrinelli, Milano 1975. 
27 Cfr. J. Butler, Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, 

New York 2005. 
28 M. Wittig, Les Guérilléres, Les Editions de Minuit, Paris 1969; trad. 

ingl. Les Guérillères, Viking Press, New York 1971. 
29 H. Cixous, Le Rire de la Meduse, in «L’Arc», numero speciale dedicato 

a «Simone de Beauvoir et la lutte des femmes», 1975; trad. ingl. The Laugh 
of the Medusa, «Signs», 1, 4 (1976), pp. 875-893. 
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cui Speculum de l’autre femme del 1974 vedrà la traduzione in-
glese solo nel 1985.30 L’io-noi-tu di Rich che pensa e si dice e 
non solo è personale e collettivo, ma è sempre anche in relazio-
ne, è in sintonia, seppure con intenzione più marcatamente so-
cialista che psicologica, con l’io che si dice perché c’è un tu che 
l’ascolta di Irigaray, la cui opera attesta un’incessante ricerca di 
come dire le differenze sessuate senza ridurle a uguaglianze e in 
modo non gerarchico, di prefigurare l’identità femminile pur 
criticando profondamente gli schemi di filosofia e psicanalisi, di 
dire la soggettività di «questo sesso che non è uno» senza im-
prigionarla in strutture di potere, dirla con il linguaggio delle 
labbra del sesso femminile che non riproduce la stessa storia 
perché tra le sue labbra non c’è verità, non ci sono parole giuste, 
c’è solo scambio senza termini prefissati e senza fine, e soprat-
tutto soltanto scambio, mai transazioni.31 

La ricerca di Rich in questa poesia va oltre la ricerca di un 
nuovo unico mito, come hanno subito notato nelle loro recen-
sioni anche Margaret Atwood,32 definendola ricerca di cono-
scenza di un io, un tu e un noi in relazione sessuata tra loro, e 
Rachel Blau DuPlessis,33 sottolineando che tale relazione reci-
proca si spinge al di là dei miti sull’identità per inseguire un sa-
pere che passa attraverso la critica e l’auto-consapevolezza. Di-
ving into the Wreck inaugura una fertile tradizione di pensiero 
femminista che non si limita a criticare i miti classici in quanto 
patriarcali né vuole glorificare il ritorno al mito primitivo della 
Grande Madre, come fece certo femminismo di allora per so-
gnare l’avvento del matriarcato e della supremazia femminile. 
Invece furono molte pronte a immergersi con Rich nella realtà e 

                                                
30 L. Irigaray, Speculum of the Other Woman, Cornell UP, Ithaca 1985. 
31 L. Irigaray, C’est sexe qui n’est pas un, Minuit, Paris 1977; trad. it. 

Questo sesso che non è un sesso, Feltrinelli, Milano 1978. 
32 M. Atwood, recensione su «The New York Times Book Review», Dec. 

30, 1973, in Adrienne Rich’s Poetry and Prose, Norton Critical Edition, New 
York 1993, pp. 280-282. 

33  R. Blau DuPlessis, http://www.modernamericanpoetry.org/criticism 
/rachel-blau-deplessis-diving-wreck 
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senza «libro dei miti», per esercitare un pensiero critico e corpo-
reo e praticare un metodo decostruttivo. In quella fucina di idee 
e innovazione di stampo femminista e socialista che fu Santa 
Cruz, California,34 Rich dal 1976 risiedeva con la sua compagna, 
l’autrice giamaicana Michelle Cliff, nella stessa comunità in cui 
vivevano anche la poeta e teorica chicana Gloria Anzaldùa, e 
dove alla University of California era stato attivato il Program-
ma di History of Consciousness nel quale figurano nomi quali 
quello delle scienziate Donna Haraway e più di recente Karen 
Barad, della semiologa italiana Teresa de Lauretis, dell’antro-
pologa Susan Harding, dell’attivista Angela Davis e della teori-
ca politica Wendy Brown, e dove più regolarmente di altre si 
confrontavano anche la scrittrice chicana Cherríe Moraga, la 
scrittrice e cineasta vietnamita Trinh Minh-Ha e la filosofa Ju-
dith Butler.35 Questa comunità accademica, artistica e di mili-
                                                

34 L’importanza di questa comunità di pensiero e attivismo è stata sottoli-
neata insieme a Liana Borghi nella relazione presentata congiuntamente al 
Convegno sugli Studi queer Cirque (L’Aquila, 31 marzo-2 aprile 2017), dal 
titolo Feminisms, Queer, and Revolutions: A Conversation on Radical 
Democracy and Anarchy. 

35 Ma non fu un mondo chiuso in California: come già ricordato, Adrienne 
Rich accetta nel 1974 il Premio Pulitzer solo a condizione di condividerlo con 
Alice Walker, autrice di In Love Trouble, e Audre Lorde, autrice di New York 
Head Shop and Museum, a nome di tutte le donne. L’afroamericana Walker e 
l’afrocaraibicoamericana Lorde erano attive sulla costa orientale; l’una nel 
1979 conierà il termine womanism per rendere conto del femminismo antiraz-
zista delle donne nere, l’altra nel 1982 pubblicherà Zami definita biomito-
graphy. Per una panoramica della rete di scambi e collaborazioni di questi 
anni rinvio all’ottimo Epilogo curato da Liana Borghi per l’edizione italiana 
di Zami, in cui si trovano dettagli storici focalizzati sul ruolo del lesbismo che 
nell’ambito del femminismo radicale aprirà presto la strada al queer. A. Lorde, 
Zami, così riscrivo il mio nome, una biomitografia, ETS, Pisa 2014. Cruciale 
su questo punto è prima di tutto l’articolo di L. Borghi, In the archive of 
queer politics: Adrienne Rich and Dionne Brand. Listening for Something, in 
L. Ellena, L. Hernandez Nova, C. Pagnotta (eds), World Wide Women Globa-
lizzazione, Generi, Linguaggi, Vol. 4, Selected Papers, CIRSDE, Torino 2012, 
pp. 113-126. Nella sua Introduzione a Zami, Borghi appone in epigrafe, in sua 
traduzione, le parole che Lorde usò nella Conversazione con Claudia Tate, 
pubblicata in C. Tate, Black Women Writers at Work, Continuum, New York 
1999, per definire «biomitografia»: «è in realtà una fiction. Ha gli elementi di 



Giovanna Covi 204 

tanza era impegnata ad attraversare, come direbbe Donna Hara-
way, frontiere armate, come quelle di genere, sessualità, razza e 
nazionalità, inseguire fusioni potenti, con la produzione di nuo-
ve ibride figurazioni, e affrontare pericoli azzardati, quali lo svi-
luppo di un discorso creolizzato e di generi letterari e sessuali 
contaminati. Tutto ciò al fine di rendere conto, attraverso la 
propria produzione artistica e teorica, del necessario lavoro poli-
tico che distingue l’impegno femminista per il cambiamento 
quale, semplicemente, cambiamento verso maggiore giustizia 
per tutti, 36  come proclamerà nel 2000 il titolo del libro 
Feminism is for everybody dell’africano-americana bell hooks 
(Gloria Watkins), che nel 1983 conseguì il dottorato proprio a 
Santa Cruz con una tesi su Toni Morrison. Non si può figurare 
questa fucina di idee e di azioni multidisciplinari, multietniche e 
plurilingui senza citare A Cyborg Manifesto (1984) di Donna 
Haraway, dove la cyborg divenne una figurazione mitica solo 
un decennio dopo la subacquea di Diving into the Wreck nel di-
battito di quel femminismo che voleva spingere il pensiero oltre 
il mito edipico, la politica al di là delle politiche identitarie e te-
nere sul filo, come ancor oggi Joan Scott invita a fare,37 i dipar-
timenti di Women’s e Gender Studies affinché non scordino la 
loro missione verso il cambiamento, non diventino pensiero 
tecnico e teorico soltanto. La cyborg, creatura sessuata, è umana, 
animale, spirito e macchina insieme, un essere che ironicamente 
abita il confine e rifiuta le frontiere. 

                                                                                                 
biografia e storia e mito. In altre parole, è una fiction costruita da molte fonti» 
(p. 9). Borghi coglie la complessità di questa narrazione descrivendo 
l’autobiografia quale mero ‘antefatto’ alla politica che si interseziona con miti 
caraibici e africani, attivismo quotidiano e poesia per esplorare i confini tra 
razza, genere e sessualità ricercando un rapporto tra lingua e realtà che sappia 
cogliere la complessità, includere la rabbia e l’erotismo di chi «vive all’in-
tersezione di identità» (pp. 18-19). 

36 b. hooks, Feminism is for Everybody: Passionate Politics, South End 
Press, Cambridge, MA 2000. 

37 J. Scott, Women’s Studies on the Edge, Duke UP, Durham 2008. 
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Eppure la cyborg di Haraway è, come appena affermato, un 
nuovo mito tanto quanto la subacquea di Rich proprio in virtù 
della sua forza politica: sono due strane metafore che possiamo 
considerare miti nati non solo dalla decostruzione dei classici, 
ma anche dalla decostruzione del ragionamento di Barthes che 
oppone il mito alla politica, perché sono miti per identità politi-
che.38 Invece di accontentarsi del metalinguaggio perché aliena-
te dalla realtà, Haraway e Rich usano il sarcasmo del mitologo 
barthesiano per ricostruire una mitologia sulla soglia, alla ricer-
ca di significazioni tra mito e storia che siano strumenti di po-
tenziamento per incidere sulla realtà e cambiarla. Pur con i limi-
ti del sarcasmo, dell’ironia, del parlare doppio, della significa-
zione che appartiene alla voce subalterna – la cyborg è annun-
ciata in apertura del saggio quale sogno ironico per un linguag-
gio comune di donne nel circuito integrato – questo mito coglie 
la realtà e dunque apre alla possibilità della politica.  Cerco ora 
di suggerire che questo mito femminista accetta di vivere pie-
namente «la contraddizione del [proprio] tempo» al fine di poter 
fare del «sarcasmo» «la condizione della verità».39 Accetta di 
produrre significazioni attraverso la mitografia del mitografo, 
contraddittoria combinazione di poetica e politica. Ciò significa 
inaugurare un pensiero in cui il significato non è più un fatto 
esclusivamente discorsivo. Le implicazioni di ciò sulla conce-
zione della differenza sessuale e di genere sono tanto profonde 
quanto ormai note. Una significazione fatta di oggettività e sog-
gettività comporta infatti l’unione della materia con il linguag-
gio, del corpo con il discorso e prelude alla necessaria performa-
tività sia del genere che del sesso, discorsiva e corporea, norma-

                                                
38 D. Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-

Feminism in the Late Twentieth Century esce in «Socialist Review» nel 1985 
e viene poi incluso quale Capitolo 8 in Simians, Cyborgs and Women: The 
Reinvention of Nature, Routledge, New York 1991, pp. 149-181, da cui qui 
cito. 

39 R. Barthes, Miti d’oggi, p. x. 
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tiva e descrittiva, su cui Judith Butler40 ha tanto finemente ed 
esaurientemente argomentato e che Gayle Rubin aveva preluso 
già nel 1975 con la nota frase «sistema sesso/genere».41  

Queste figure femministe, e non dimentichiamo fra loro an-
che il soggetto eccentrico di de Lauretis e il soggetto nomade di 
Braidotti,42 figure di un mito politico fuori dal «libro dei miti» e 
solo sulla soglia della definizione barthesiana di miti d’oggi, 
hanno colto con le loro finzioni fantascientifiche tutta la com-
plessità, contraddittorietà, frammentarietà e relatività della real-
tà materiale e ci offrono strumenti per immaginarla altrimenti. 
La subacquea di Rich, come Orfeo, è discesa negli abissi, ma a 
differenza di Orfeo e di tanti miti classici il suo attraversamento 
dei confini del mondo non ha comportato il sacrificio di una 
donna. Al contrario, come la cyborg di Haraway che rifiuta di 
ancorare il femminile o alla natura o allo spirito, è riemersa 
donna talmente plurale e relazionale da non essere più nemmeno 
donna e femmina soltanto. Dal viaggio nell’altrove è emerso un 
soggetto che è altrimenti: un io-noi-tu con pinne, muta, masche-
ra, respiratore e bombole, sorella di quella cyborg, creatura che 
è organismo e tecnologia, donna, macchina, animale e spirito 

                                                
40 J. Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of Sex, Routledge, 

New York 1993, segue a Gender Trouble: Feminism and the Subversion of 
Identity, Routledge, New York 1990, interroga profondamente la materialità 
del corpo per mettere alla prova il discorso sulla costruzione del genere che si 
stava imponendo nel dibattito femminista e concludere con un capitolo im-
prescindibile sul rapporto tra queer e femminismo, presentati nella loro rela-
zione dinamica e temporale.  

41 G. Rubin, The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of 
Sex, in R. Reiter (ed.), Toward an Anthropology of Women, Monthly Review 
Press, New York 1975; poi sviluppato in Thinking Sex: Notes for a Radical 
Theory of the Politics of Sexuality, in C. Vance (ed.), Pleasure and Danger, 
Routledge & Kegan Paul, New York 1984, pp. 267-319. 

42 T. de Lauretis, Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical 
Consciousness in Feminist Studies, Vol. 16, nr. 1 (Spring 1990), pp. 115-150; 
R. Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference, Colum-
bia University Press, New York 1994. 
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insieme, concepita da Haraway43 intrecciando i discorsi di tante 
donne altre dal femminismo eterosessuale, bianco, borghese e 
accademico che si stava allora imponendo nei dipartimenti di 
Women’s Studies, ma che il Programma di History of 
Consciousness di Santa Cruz, invece, stava già radicalmente de-
costruendo. La cyborg, dice chiaramente Haraway, è donna di 
colore, è la sister outsider figurata da Audre Lorde,44 le sue so-
no storie di resistenza al potere che scardinano i miti delle ori-
gini e i binarismi delle categorie identitarie con la loro scrittura 
di sopravvivenza, non lineare, frammentaria, pubblica, privata e 
multilingue come la poesia Spanglish e mestiza di Moraga.45 Per 
costruire nel quotidiano una comunità eterogenea, Haraway 
conclude, non ci serve una dea né il sogno di Rich di una lingua 
comune.46 Ci serve invece una cyborg con la sua intima espe-
rienza dei confini, la sua scrittura imperfetta, le sue storie demi-
stificatorie, le sue identità spezzettate e plurime e la sua volontà 
di servirsi anche della scienza e della tecnica per migliorare la 
propria realtà.47  

La cyborg parla le lingue delle donne di colore, donne lesbi-
che, donne socialiste che davano voce artistica e teorica alle 

                                                
43 Cfr. D. Haraway, A Cyborg Manifesto, pp. 173-181, per un’articola-

zione della cyborg non solo genericamente quale nostra ontologia ma specifi-
camente quale donna di colore che esprime il proprio potere di sopravvivenza 
e resistenza.  

44 A. Lorde, Sister Outsider, The Crossing Press, New York 1984. 
45 Cfr. D. Haraway, A Cyborg Manifesto, p. 175, per il riferimento speci-

fico a Loving in the War Years (1983) di Cherríe Moraga quale ricerca di 
espressione della propria identità in un contesto in cui la lingua e la narrazio-
ne dell’origine sono negate.  

46 A. Rich, The Dream of a Common Language: Poems 1974-77, Norton, 
New York 1978. Mi preme comunque sottolineare che Rich ha sempre parla-
to solo di sogno di una lingua comune quale impossibile ma necessaria figura 
per nutrire l’azione verso il cambiamento, mai di progetto concretamente rea-
lizzabile.  

47 Cfr. D. Haraway, A Cyborg Manifesto, p. 181, dove fra l’altro si ribadi-
sce che la cyborg è un’immagine, un mito, rivolto al rifiuto di teorie totaliz-
zanti e, tramite l’accoglienza della scienza e tecnologia nell’ambito delle rela-
zioni sociali, al rifiuto anche di qualsiasi metafisica anti-scientifica.  
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proprie micropolitiche quotidiane per tessere quei femminismi 
che hanno impedito al femminismo di dimenticare, come direb-
be Barthes, la propria rivoluzione. Sono queste le voci che han-
no spinto il femminismo invece a praticare in modo sempre più 
radicale la decostruzione del proprio soggetto: hanno decostrui-
to la Donna prima, poi le donne e anche il femminile, quindi la 
differenza sessuale e perfino il genere per aprirsi all’indetermi-
natezza del queer e impegnarsi ora nella decolonizzazione dei 
discorsi e nella ricerca di un’ecologia capace di salvare tutto il 
pianeta, non solo l’antropos. La storia di questo pensiero non è 
una storia di sostituzioni, è una storia di continui supplementi 
alla ricerca di giustizia per tutti, una ricerca d’inclusione che il 
femminismo ha permesso perché non ha mai avuto un soggetto 
materiale contro cui combattere (no, nessun uomo è mai stato 
ucciso da una femminista!) ma un’ideologia, il patriarcato, che, 
se sconfitta, libera tanto le donne quanto gli uomini e tutti colo-
ro che non si identificano né con le une né con gli altri. Dunque 
il femminismo è fondamentalmente una rivoluzione nonviolenta, 
una caratteristica imprescindibile che la mia riflessione vuole 
ora sviluppare con le teorie di Judith Butler e Leela Gandhi48 e 
le narrazioni di Jamaica Kincaid e Michelle Cliff alla ricerca di 
nuovi miti per affrontare politicamente e poeticamente il nostro 
presente.  

Dunque un femminismo che abita il limite si declina come 
l’arte rivoluzionaria di Rich, che non è rivoluzionaria in quanto 

                                                
48 Ho argomentato l’utilità di coniugare insieme le posizioni di Gandhi 

con quelle di Butler nel mio articolo Europe’s Crisis: Reconsidering Solidari-
ty with Leela Gandhi and Judith Butler, «Synthesis. Living through 
the Interregnum: Democracy, the Polis and the Subject in Crisis», 9 (Fall 
2016), pp. 147-157, alla pagina: http://synthesis.enl.uoa.gr/living-through-
the-interregnum-9-2016.html, e quindi al seminario Displacement and the 
Making of the Modern World, Brown University, April 21-22, 2017 e breve-
mente anche nel saggio scritto con Lisa Marchi, Sweetly Dancing: An Inter-
cultural Dialogue on the Epistemic Revolution of Nonviolent Insurgency, 
«From the European South Online Journal», nr. 2 (2017), pp. 21-38, alla 
pagina: http://europeansouth.postcolonialitalia.it/11-journal-issue/contents/11 
-2-2017-contents. 
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mossa dalla fede in una mitica origine, né in quanto abbraccia 
una visione utopica quale propria meta finale. Per Rich la poesia 
è rivoluzionaria quando interroga insistentemente e continua-
mente il pensiero con la domanda: e se si considerassero le cose 
altrimenti? Abita la soglia, il limite, la terra di frontiera, The 
Borderland/La frontera di Gloria Anzaldùa,49 dove la mestiza, 
la subacquea e la cyborg negoziano ideologia e poesia. Numero-
se scrittrici e teoriche in questi decenni si sono immerse a esplo-
rare il relitto in fondo al mare senza «il libro dei miti» e hanno 
prodotto opere prive di fondamento nei miti classici o dichiara-
tamente scritte contro questi. Le loro esplorazioni nel corso di 
questi anni hanno fatto emergere figurazioni che hanno decolo-
nizzato le menti e ci hanno mostrato la possibilità di articolare 
un pensiero umanistico in termini postpatriarcali, postcoloniali e 
postumani. Le loro opere hanno delineato una cornice concet-
tuale auto-critica, aporistica e frammentaria, caratterizzata da 
una posizione interpretativa nei confronti del mito, entro la qua-
le possiamo immaginare il superamento dell’impasse politico-
culturale contemporanea verso una democrazia del quotidiano, 
radicale e nonviolenta. Credo che abbiano dato forza culturale e 
politica al sarcasmo di cui Barthes ha dichiarato di volersi ac-
contentare per liberare il mitologo dal suo confinamento nella 
pura ideologia e il mito dalla sua esclusiva esistenza linguistica. 
Lo hanno fatto pensando la pluralità, la relazionalità, lo spaesa-
mento, la contraddittorietà sempre in maniera situata, corporea e 
storicizzata. Non si sono solo accontentate, hanno fatto una ri-
voluzione sia epistemica che sociale, forse imperfetta ma politi-
camente efficace. 

Comprendere la realtà oggi con l’eredità del pensiero radica-
le e materialista che qui ho fatto simbolicamente nascere nel 
1972 significa decentrare l’antropos per rendere conto del rap-
porto tra tecnologia, ambiente e cultura, creare una consapevo-
lezza ontologica delle relazioni etiche e politiche che definisco-
                                                

49 G. Anzaldùa, Borderland/La Frontera: The New Mestiza, Aunt Lute, 
San Francisco 1987. 
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no il nostro abitare il mondo. Ciò è possibile, suggerisce Rosi 
Braidotti,50 se si abbandonano l’antrocentrismo e l’eurocentri-
smo del pensiero umanistico dominante per superare non solo il 
confine tra natura e cultura e abitare quelle che Haraway ha bat-
tezzato «naturecultures», ma anche quello tra umano e non 
umano. Ricordiamo che dalla metà degli anni Novanta, Braidot-
ti ricerca un pensiero materialista51 e dunque, vorrei sottolineare, 
prosegue l’esplorazione di Rich per la cosa in sé, non la sua 
rappresentazione. Corpi assemblati e scomposti dalla scienza e 
dalla tecnologia abitano il postumanesimo per sovvertire, modi-
ficare e trasformare la nostra concezione di soggetto in termini 
ibridati. Il soggetto nomade del primo pensiero femminista di 
Braidotti è divenuto postumano e centrale entro un umanesimo 
che voglia rendere conto del presente con un linguaggio interdi-
sciplinare, per includere accanto all’Uomo di Vitruvio anche 
delle dividue, delle subacquee, delle cyborg. Le implicazioni 
non sono irrilevanti, se solo si pensa che in termini accademici 
impediscono di tenere distinto il sapere delle scienze esatte da 
quello delle scienze umane, l’analisi oggettiva della realtà dalla 
sua interpretazione critica. In termini sociali sono enormi, basti 
pensare al rapporto tra tecnologia e corpo, in un ambito vasto 
che include riproduzione, protesi, sessualità.  

Il neo-materialismo femminista articolato dalla scienziata 
Karen Barad porta in primo piano questa linea di pensiero, in 
sintonia con il passo segnato da Donna Haraway e in parallelo 
con le sue più recenti posizioni. Barad studia la materia e pro-
pone di considerare il groviglio fra materia e significato, ser-
vendosi di una metodologia che chiama diffrattiva, derivata dal-
le osservazioni ottiche, con la quale indica, per fare un esempio 

                                                
50 R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, ol-

tre la morte, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 223. 
51 I risultati di questa ricerca sono evidenti in R. Braidotti, Metamorpho-

ses: Towards a Materialist Theory of Becoming, Blackwell Publishers, Lon-
don 2002. 
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nel nostro campo, le interferenze tra testo e lettrice.52 Pensare il 
groviglio significa non separare più il sapere scientifico da quel-
lo umanistico, la cosa in sé dal suo significato, il fatto materiale 
dall’etica, persino lo spazio e il tempo dalla materia. Barad insi-
ste sulla necessità di osservare le interazioni fra differenze e fra 
conoscenze sociali, etiche, scientifiche e legali per non ripetere 
schemi duali del passato che l’osservazione della materia di on-
de e particelle in laboratorio ha oggi confutato, dimostrando che 
il fenomeno osservato produce il proprio tempo. Le teorie di 
Barad, a mio parere, ci portano a pensare le pratiche discorsive 
come insite nella materia, anziché come proprie del linguaggio 
umano. Il significato, dunque, non è più la proprietà di parole e 
sintassi, ma una performance continua del mondo che attraverso 
i suoi fenomeni produce intelligibilità differenziale. Le pratiche 
discorsive non sono atti di parola, rappresentazioni linguistiche 
e nemmeno performance linguistiche in una qualche relazione 
solo referenziale con le pratiche materiali. Barad dice chiara-
mente che le pratiche discorsive non devono essere considerate i 
segni antropomorfici, pratiche umane che si servirebbero di 
soggettività individuali, cultura e linguaggio, bensì intra-azioni 
nei fenomeni stessi che mostrano la materia come storicità in 
corso, in mutuo scambio con la discorsività, non come passività 
in attesa che la storia o la cultura, l’azione dell’antropos la 
completi. Ci dice che né la materia né il discorso possono arti-
colarsi l’uno in assenza dell’altra, che la materia e il significato 
si articolano reciprocamente.  

Entrando in questa cornice di pensiero, pur con le dovute dif-
ferenze, non si può non pensare a Butler e al suo decennale la-
voro sul rapporto tra sesso e genere, tra corpo e discorso, sulla 
performance che lei mai vuole concepita come puramente di-

                                                
52 K. Barad, Diffracting Diffraction: Cutting Together-Apart, «Parallax», 

20 (3), pp. 168-187. Qui posso annunciare, con piacere, la recente pubblica-
zione, curata da Elena Bougleux, di Performatività della natura, con tradu-
zione di R. Castiello, ETS (Àltera 11), Pisa 2017, uscita dopo la stesura di 
questo saggio e quindi non citata. 
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scorsiva. Non si può non tornare a Butler che nei passaggi fra i 
suoi numerosi saggi confuta radicalmente l’esistenza della vo-
lontà libera e singolare di un soggetto umanista al centro della 
propria riflessione. La tanto discussa definizione butleriana di 
genere performato è qui cruciale. Butler impedisce al soggetto 
di scegliere facilmente il proprio genere solo perché il genere 
viene definito quale performativo. Anzi, ribalta la questione sot-
tolineando che il genere è performativo perché ciascun soggetto 
è già determinato dal genere che performativamente si fa norma. 
Dunque è proprio la consapevolezza che la norma è performan-
ce a restituire al soggetto la propria autonomia. Nel mezzo di 
questa impasse, anch’essa dunque in perenne oscillazione bar-
thesiana tra l’oggetto e la sua demistificazione, Butler pone la 
questione di come esercitare il proprio spirito critico, di come 
uscire dal determinismo, di capire sia gli effetti del genere che 
la materialità del sesso. Ci spinge a capire che è proprio la com-
prensione del proprio corpo quale costruzione a costringerci a 
ridefinire ciò che intendiamo per costruzione. Non basta, dice 
Butler in Bodies that Matter, argomentare che non c’è un sesso 
prediscorsivo che agisce come referente della costruzione cultu-
rale del genere; non basta dire che il sesso è già di genere, e 
quindi già costruito. Bisogna spiegare come la materialità del 
sesso viene prodotta normativamente. Dobbiamo chiederci quali 
sono le costrizioni secondo le quali i corpi sono materializzati 
come sessuati, come possiamo comprendere la materialità del 
sesso. Quali corpi diventano materia e contano e perché, si do-
manda e ci domanda con insistente passione nella Prefazione.53  
In questo saggio ci ricorda che la materia è sempre trasforma-
zione temporale54 quindi essere materiale, come il corpo, signi-
fica materializzare la propria ‘intelleggibilità’, e materializzare 
significa tanto rendere materia, quanto rendere significativo.55  

                                                
53 J. Butler, Bodies that Matter, pp. ix-xii. 
54 Ivi, p. 31. 
55 Ivi, p. 32. 
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Questa inter- e iter-azione tra materia e parola ha implicazio-
ni anche in campo ecologista, dove Haraway56 oggi si oppone a 
un certo femminismo liberista che abbraccia l’idea di Antropo-
cene a contrasto del potere capitalista teso a sfruttare indiscri-
minatamente tutte le risorse del pianeta (Capitalocene). 
Haraway, con la forza mitica di un tempo, dice all’antropos di 
smetterla di figurarsi come singolarità. Ci dice invece: pensia-
moci tutti come coralli, come licheni, persino come compost, 
ma pensiamoci in comunità e in simbiosi se vogliamo salvare il 
pianeta. Lo sfruttamento indiscriminato delle risorse promosso 
dal Capitalocene non si contrasta efficacemente con l’Antropo-
cene, argomenta con forza Haraway, invitandoci ad abbracciare 
una nuova concezione (che nomina Chthulucene), una tempora-
lità continua che resiste anche la figurazione, fatta di migliaia di 
nomi perché cogliere la complessità del presente senza dominar-
lo richiede raccontare storie diverse e molteplici, narrazioni 
sempre aperte a nuove relazioni mai chiuse, un sistema che si 
riproduce collettivamente in modo mai pre-definito. Nel suo 
Chthulucene si aggrovigliano miriadi di temporalità e spazialità, 
interagiscono come humus entità umane, più che umane, meno 
che umane, non umane, tutte a formare un fertile compostaggio 
in cui si incrociano fatti scientifici, finzioni speculative, fabula-
zioni fantascientifiche e teorie femministe che ripropongono sia 
la serpentesca Medusa, che Gaia, che Spider Woman alla ricerca 
di modi che congiuntamente ci aiutino a ricostituire i rifugi ne-
cessari a evitare il collasso del pianeta quando gli umani saran-
no 11 miliardi. Dunque lo slogan che Haraway propone è «Ma-
ke kin not babies!» perché bisogna imparare a fare-con, prende-
re a modello batteri, funghi, coralli e licheni invece di alberi. 
Questa concezione, lo si capisce, ci porta persino oltre il postu-
manesimo, eppure a me sembra in linea con la rivoluzione poe-
tico-politica permanente di Rich, che continua a provocare real-
tà e pensiero con il proprio insistente «e se?», a ricercare non 
                                                

56 D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 
Duke UP, Durham 2016. 
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tanto un’identità individuale ma una comunità di giuste condivi-
sioni di differenze.  

Quale ruolo ha il mito in una cornice epistemica che non se-
para la materia dal significato, che ci dice che l’etica e la giusti-
zia sono già intrinseche ai fatti materiali del mondo e che di-
chiara con convinzione che fin qui abbiamo dato troppo peso al 
linguaggio?57 Se la materialità e le pratiche discorsive sono pre-
sentate in termini interattivi, il concetto di performance non è 
mai prescindibile. Le performance corporea e discorsiva diven-
tano una necessità. Esse tuttavia scardinano ogni ordine presta-
bilito e riportano il nostro essere e il nostro comprendere dentro 
ciò che Barad chiama il fenomeno, quindi non nella materia 
prima e nel discorso poi, o viceversa, ma nella materia e nel di-
scorso insieme, in un groviglio intra- e inter-attivo. Se anche il 
tempo come lo spazio dunque si fa nel fenomeno, se il tempo, 
non solo quello presente, lo fa la materia, se l’analisi non ricerca 
un originale perché, come suggerisce Haraway, il pensiero criti-
co collettivo privilegia la diffrazione a scapito della riflessione, 
quali sono le conseguenze sulle nostre narrazioni mitiche e non?  

I racconti Everything is Now e Then as Now di Cliff58 e il ro-
manzo See Now Then di Kincaid59 possono essere considerate 
narrazioni che si svolgono entro questi nuovi paradigmi spazio-
temporali, materiali, relazionali e comunitari. Ma non solo: av-
valendomi delle teorie più recenti di Leela Gandhi e Judith But-
ler, vorrei concludere l’analisi con brevi esempi testuali per 
suggerire che questo paradigma narrativo e concettuale è anche 
espressione di radicale, rivoluzionaria nonviolenza. Che la non-

                                                
57 Cfr. K. Barad, Posthumanist Performativity: Toward an Understanding 

of How Matter Comes to Matter, «Signs: Journal of Women in Culture and 
Society», 28, 3 (2003), pp. 801-831, dove ci chiede come sia potuto accadere 
che spesso diamo più importanza alla realtà rappresentata che a quella mate-
riale. 

58 M. Cliff, Everything is Now e Then as Now, in M. Cliff, Everything is 
Now: New and Collected Stories, Minnesota UP, Minneapolis 2009, pp. 16-
22; pp. 29-31. 

59 J. Kincaid, See Now Then, Farrar Strauss & Giroux, New York 2013. 
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violenza sia una posizione radicale di resistenza e opposizione 
allo status quo è evidente: oggi siamo in mezzo a guerre diffuse, 
mai dichiarate ma mai cessate, alla corsa agli armamenti tanto 
da parte degli stati che dei singoli cittadini, al proliferare di at-
tacchi armati esterni e interni, a uccisioni pubbliche e domesti-
che, e alla sistematica e progressiva sostituzione dell’argomen-
tazione con attacchi verbali tanto nella politica istituzionale 
quanto nella convivenza civile. La nonviolenza è dunque oppo-
sizione rivoluzionaria. Ritengo che l’orizzontalità delle recenti 
narrazioni di Cliff e Kincaid esprima la matrice del pensiero 
nonviolento. Le due autrici spingono la paratassi all’estremo, 
portando chi legge nella condizione della subacquea di Rich a 
sperimentare l’assenza di forza, di potere, di dominio, a condi-
viderne la ricerca di senso nelle cose in sé, frammento dopo 
frammento, in mancanza di causalità logica e temporale. Tutto 
accade dentro al fenomeno che stiamo osservando, direbbe Ba-
rad, anche il tempo. La paratassi ha il potere di dislocare, taglia-
re connessioni, disperdere nello spazio. La lettura di Lucy di 
Kincaid condotta da Gayatri Spivak60 bene dimostra come la pa-
ratassi sia una forma retorica che esprime la condizione diaspo-
rica, una condizione che Cliff e Kincaid esplorano in tutta la lo-
ro scrittura.  

Mi pare sia proprio attraverso una sintassi diasporica che 
queste narrazioni diano corpo tanto a quell’eternità orizzontale 
teorizzata da Leela Gandhi quale condizione necessaria per con-
trastare la violenza, quanto alla modalità nonviolenta invocata 
da Judith Butler quale condizione per l’efficacia politica della 
pubblica assemblea.   

Nel 2009 esce la raccolta di racconti Everything is Now di 
Michelle Cliff,61 compagna di Adrienne Rich. Entrambe mori-
                                                

60  G.C. Spivak, An Aesthetic Education in the Era of Globalization, 
Harvard UP, Cambridge 2012,  pp. 354-371. 

61 La raccolta comprende una prima sezione di 14 nuovi racconti; una se-
conda consiste nella ristampa di Bodies of Water (1990) e la terza di The 
Store of a Million Items (1998). L’analisi è qui accompagnata da una mia tra-
duzione dei passi citati. 
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ranno a Santa Cruz, Rich nel 2012 e Cliff nel 2016. Cliff è 
l’autrice di Claiming an Identity They Taught me to Despise, in 
cui nel 1980 narra in prosa e versi la propria identità intersezio-
nale di razza ed etnia, di genere e sessualità, incardinandola sul 
concetto di performance. Ora con Everything is Now questa 
identità scardina lo spazio e il tempo della narrazione per ripor-
tare tutto sullo stesso piano. Nel racconto che dà il titolo alla 
raccolta troviamo una Cassandra che però non pronuncia alcuna 
profezia, che non guarda al futuro ma ritorna nel passato, forse 
con la memoria o forse con il sogno, per rifare il tempo e con 
questo ridefinire anche lo spazio. Capiamo che la storia si apre 
nel New England, perché la protagonista sta percorrendo in auto 
la Route 7. Ad un certo punto devia su una strada secondaria e a 
cambiare è prima il tempo che poi provoca anche il cambiamen-
to dello spazio. La neve muta in prati verdi mentre la narratrice 
si chiede se a cambiare sia stato il tempo cronologico oppure 
quello atmosferico. Finisce la neve e comincia un’altra storia, 
ma dove l’una cominci e l’altra finisca non è chiaro; quale rap-
porto vi sia tra le due nemmeno. La punteggiatura non aiuta con 
questo brevissimo paragrafo che segna il passaggio da una sto-
ria all’altra: «Then: Suddenly:». I due punti che legano i generi 
nel soggetto di Rich, «I am she: I am he», qui si moltiplicano 
per legare passato e presente in una sequenza aperta, in cui «al-
lora» ha valore temporale ma anche conclusivo oppure introdut-
tivo. Il senso e il significato si mostrano nel loro incerto farsi e 
noi proviamo quello straniamento del nostro quotidiano, del-
l’immersione nei fatti che ci impedisce spiegazioni compiute.  

La Cassandra della storia estiva che beve un tè ghiacciato 
con Grace è spettatrice di un proprio precedente vissuto o del 
vissuto di Grace e della sua memoria di un prima della morte 
del suo amato? C’è un ragazzo morto in guerra, un telegramma 
che ne annuncia il decesso, c’è un cimitero e c’è anche la tomba 
su cui Grace e il ragazzo un tempo fecero l’amore perché, af-
ferma Grace, è semplice, le nostre vite sono contigue, ci toc-
chiamo: «Our lives are contiguous […] We touch them; they 
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touch us. It’s that simple».62  Grace ci porta al tempo della co-
siddetta guerra buona, quella dei racconti dei genitori di Cas-
sandra e dei suoi libri di testo, quella in cui gli americani salva-
no il mondo. È la guerra degli anni Quaranta. Eppure Grace si 
chiede se mai ci possa essere una guerra buona, analizza la pro-
pria rabbia e la definisce inversione della propria angoscia, ma 
va oltre: «Are women even allowed to question war?».63 E Cas-
sandra, colei che nel mito classico seppure mai ascoltata pro-
nuncia la verità, debolmente risponde: «I really don’t know 
what to say». La sua passività è quella della figlia che ascolta i 
racconti dei genitori della good war, della brava scolara che stu-
dia sui manuali di storia la grande avventura americana. La nar-
razione ci dice che più tardi, studente di storia prima e infine 
giornalista, Cassandra avrebbe sviluppato uno sguardo più criti-
co, però si affretta a precisare che presente e passato non sono 
nella relazione che ci attendiamo e capovolge i tempi verbali: 
«But that was now, this is then. Then is now».64  Siamo dunque 
‘ora’ negli anni Quaranta? E che succede se allora è ‘ora’? 

Voltiamo pagina e ci troviamo in un’altra guerra, quella del 
Vietnam, la guerra di Cassandra – «Vietnam had been “her” 
war» –, la guerra contro cui aveva marciato, in cui aveva perso i 
suoi amici. Ed è ‘ora’ che Cassandra vede i suoi occhi riflessi in 
quelli gonfi di lacrime di Grace, è ‘ora’ che Cassandra le prende 
la mano, è ‘ora’ che Cassandra risponde alla sua domanda se ci 
sia un solo centimetro di terra su cui non sia stato versato del 
sangue: «Battlefields are everywhere. Armies have no respect 
for landscape».65 Insieme si recano sulla tomba dove Grace e il 
suo amato avevano fatto l’amore e Grace precisa: «We were 
only lovers […] He had put me down as his next of kin […] It is 

                                                
62 M. Cliff, Everything is Now, p. 22. «Le nostre vite sono contigue […] 

Noi tocchiamo loro; loro toccano noi. È semplice». 
63 Ibidem. «Alle donne è mai concesso di mettere la guerra in discussio-

ne?». 
64 Ivi, p. 19. «Ma quello era ora, questo è allora. Allora è ora». 
65 Ivi, p. 20. «I campi di battaglia sono dovunque. Gli eserciti non rispet-

tano il paesaggio».  
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so hard to hold on to us, my memories keep sliding into the 
dark».66 Difficile ricordare, continuare a cercare il volto di lui 
vivo, eretto, sulle pagine della rivista Life perché non lo si vuole 
ricordare su quella barella dove tutti invece sembrano uguali.67   

Poche righe ci separano dalla conclusione, dal ritorno a 
quell’‘ora’ dell’incipit sulla Route 7 che riporta Cassandra a ca-
sa dalla sua amata, alla quale dice di avere incontrato l’ombra di 
un suo precedente io, ma di non volerne parlare, di volere inve-
ce solo fare all’amore. Una voce cantata le accompagna nel letto: 
è una vecchia registrazione al MET di Renata Tebaldi che canta 
«Vissi d’arte; vissi d’amore», la stessa che Cassandra aveva 
sentito insieme a Grace nell’‘ora’ del racconto parallelo. Così 
solo ‘ora’, nell’altro racconto, collochiamo l’incontro con Grace 
dopo il 1957, quando Tebaldi eseguì La Tosca al MET e venne 
coronata regina della lirica negli Stati Uniti, e dunque solo ‘ora’ 
anche noi che leggiamo l’altro racconto percepiamo la lunga 
dimensione temporale del lutto di Grace. L’atto sessuale di que-
sta conclusione ci riporta non solo al ricordo di Grace, ma anche 
all’introspezione di apertura in cui Cassandra nella neve defini-
sce il tema del racconto, affermando: «I have never been able to 
carry anything beyond that first glorious phase, when sex beco-
mes more central than life, and demands to be called love.»68 La 
riflessione esistenziale di Cassandra resta sempre saldamente 
legata al corpo materiale, al sesso che a volte impone di essere 
chiamato amore. Per Cassandra l’amore non è mai trascendenza, 
è sempre corporea relazione. E quindi si domanda, delineando 
così la ricerca percorsa dalla narrazione: «Does that make me a 
coward about life?».69 

                                                
66 Ivi, p. 22. «Eravamo solo amanti […] Lui aveva dato il mio nome quale 

parente stretta […] È molto difficile starci attaccati, la memoria continua a 
scivolarmi via nell’oscurità». 

67 Cfr. ivi, p. 19. 
68 Ivi, p. 16. «Non mi è mai riuscito di spingermi oltre quella gloriosa fase 

iniziale, in cui il sesso diventa più importante della vita e ci costringe a chia-
marlo amore». 

69 Ibidem. «E questo fa di me una codarda davanti alla vita?». 
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Everything is Now si definisce dunque quale riflessione sulla 
vita, e naturalmente sulla morte e sull’amore, entro un tempo 
non cronologico. Tutto, ma davvero tutto, è ‘ora’. La vita è qui 
tanto quanto la morte. L’attrazione sessuale che s’impone quale 
amore è necessaria per comprenderne la copresenza, qui e ora. 
Anche nella memoria ciò che conta sono i corpi materiali, «the 
thing itself» che la subacquea di Rich immergendosi ricerca. La 
vita, la morte, l’amore sono solo in relazione, solo nel fenomeno 
che nel suo farsi fa anche il proprio tempo. Chi legge trova in 
questa narrazione paratattica una risposta limpida alla domanda 
iniziale di Cassandra: no, il suo mettersi in gioco in tutti gli ‘ora’ 
possibili non è un atto codardo. È l’azione di una dividua che si 
relaziona attraverso affiliazioni – non filiazioni predefinite poi-
ché, ricordiamolo, l’amante di Grace non è un marito e l’amante 
di Cassandra è una donna – per esprimere comunanza, solidarie-
tà, e per articolare significati storici. Cassandra e Grace fanno 
un pezzo di strada insieme, e poco importa se a bordo di una 
Chevy rossa o di una Buick nera, perché entrambe in diversi 
momenti hanno compreso la violenza della guerra, e poco im-
porta anche quale guerra fosse, visto che c’è sempre una guerra 
con cui confrontarsi, e nessuna è una buona guerra. A ogni 
guerra hanno detto no con il proprio amore: Grace continua a 
farlo nella memoria di lui, Cassandra corre a farlo con la sua 
amante nell’‘ora’ della nostra lettura, ma modulato con la voce 
di Tebaldi di allora. Then as Now,70 allora come ora, è un rac-
conto brevissimo nella stessa raccolta, anch’esso costruito con 
incongruenti collegamenti musicali e su più piani narrativi, la 
voce questa volta è di Martha Argerich, e tematizza la violenza 
quotidiana subita dalle donne che vogliono controllare la ripro-
duzione, donne che devono ricorrere all’aborto, in un mondo 
dominato dai maschi.  

Undici anni dopo l’ennesimo ritorno al proprio passato ad 
Antigua in Mr. Potter, Jamaica Kincaid pubblica See Now Then 
(2013) che viene accolto dalla critica come una furiosa cronaca 
                                                

70 Ivi, pp. 29-31. 
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del divorzio dell’autrice, avvenuto nel 2002. I personaggi, lei, 
lui, una figlia e un figlio, possono essere associati all’Autrice, al 
compositore Allan Shawn, ai loro figli Annie e Harold, e la vi-
cenda a un matrimonio che finisce dopo vent’anni nel modo più 
scontato: lui che s’innamora di un’altra, una giovane allieva, e 
lei che viene abbandonata, con tutto l’odio e il risentimento che 
ne conseguono.  Kincaid nega nel modo più assoluto che la vi-
cenda sia autobiografica e insiste invece nel ripetere che si tratta 
di una fiction che si interroga su che cosa è il tempo, tanto che 
questo è il personaggio principale perché è il tempo a dare for-
ma alle nostre coscienze.71 Il titolo ci invita infatti a vedere l’ora 
nell’allora o viceversa l’allora nell’ora, coniugando presente e 
passato insieme. La narrazione usa la paratassi persino all’in-
terno di uno stesso periodo, la usa in ogni aspetto della narra-
zione, compresi i punti di vista di voci narranti che si scambiano 
in una stessa scena, la usa nei passaggi tra una sezione e un’altra, 
e tra un capitolo e un altro. È una sintassi che ci fa correre di 
gran fretta, soprattutto nelle prime pagine dove troviamo un 
punto, a volte, anche solo dopo tre pagine.  

I nessi logici non si susseguono, come nella sezione che co-
mincia con «Ah, no, no!»72 e ci conduce da pagina 10 a pagina 
13 attraverso una ripetizione di contrapposizioni di cui si perdo-
no gli elementi di confronto. Contiamo cinque congiunzioni av-
versative, cinque but, in queste tre paginette che però non mo-
strano evidenti contrasti tra le parti che congiungono. L’escla-
mazione disperata di apertura «Ah, no, no!» è di lei che osserva 
il paesaggio e pensa all’allora della formazione geologica delle 
montagne che sta osservando, «a Then that she was seeing Now 

                                                
71  Cfr. L. Haber, Interview with Jamaica Kincaid su: http://www. 

oprah.com/entertainment/jamaica-kincaid-interview-see-now-then; e anche 
l’intervista rilasciata a NPR su http://www.npr.org/2013/03/03/173086194/ 
time-rules-in-jamaica-kincaids-new-novel-see-now-then 

72 J. Kincaid, See Now Then, p. 10. Senza alcun giudizio sulla traduzione 
italiana di Silvia Pareschi, J. Kincaid, Vedi adesso allora, Adelphi, Milano 
2014, accompagno l’analisi del testo con traduzioni mie perché mi preme una 
versione letterale dei passi. 
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and her present will be buried deep in it»,73 un pensiero sul tem-
po, la vita e la morte che all’interno della sola frase di apertura 
scatena subito una serie di ripetizioni che riguardano l’inter-
punzione. Si contano ben quattro due punti prima di arrivare al 
primo punto della sezione: il primo marca il passaggio dal pen-
siero della propria scomparsa alla cancellazione di distinzioni di 
ogni tipo, di razza, di genere, animali, vegetali e altro; il secon-
do il passaggio dalla propria sofferenza a una definizione di 
amore, «love, love, and love in all its forms and configurations, 
hatred being one of them», un amore che comprende l’odio, 
congiunta da un and all’affermazione sull’ex-marito che «did 
love her, his hatred being a form of his love for her:»,74 nella 
quale i terzi due punti precedono l’invito a vedere come lui 
ammirava – «see the way he admired»75 – una lunga lista delle 
caratteristiche fisiche di lei, ciascuna enunciata insieme a una 
valutazione negativa presumibilmente ma non sicuramente di 
lui, per culminare nella quarta ripetizione dove la sintassi è or-
mai liquefatta nell’affermazione che le parti difettose del corpo 
di lei altro non sono che «a symbol of chaos, the thing not yet 
knowing its true form:»,76 in cui i due punti preludono all’affer-
mazione che di altro non si trattava che della sua entità fisica 
immaginata come mera decorazione: «and that was just her 
physical entity, as if imagining her as something assembled in a 
vase decorating a table set for lunch or dinner»,77 per condurci 
dopo alcune righe finalmente al punto, ma non alla conclusione 
di questo mostruoso periodo che rimane un frammento o una se-
                                                

73 Ibidem. «un Allora che lei vedeva Ora e il suo presente verrà profon-
damente sepolto in esso». 

74 Ibidem. «amore, amore, e amore in tutte le sue forme e configurazioni, 
essendo l’odio una di esse»; «la amò, poiché il suo odio è una forma del suo 
amore per lei:». 

75 Ibidem. «vedi come la ammirava». 
76 Ivi, p. 11. «il simbolo del caos, la cosa che ancora non conosce la pro-

pria vera forma». 
77 Ibidem. «e quella era solo la sua entità fisica, come immaginarla un 

qualcosa di assemblato dentro un vaso che decora la tavola apparecchiata per 
il pranzo o la cena». 
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rie di frammenti. Il punto è seguito dal primo but che apre un 
periodo, in cui di nuovo domina una successione di due punti, 
nel quale il rapporto tra odio e amore è dichiarato simile proprio 
perché opposto: «But no matter, hate being a variant of love […] 
hatred being the direct opposite and so being its most like 
form:».78 Questa considerazione sul rapporto ambivalente tra 
amore e odio introduce il personaggio di lui che odia lei: «Mr. 
Sweet hated his wife, Mrs. Sweet». Intanto lei continua a guar-
dare il paesaggio, una lista di monti, valli, laghi aperta e chiusa 
da due punti che annunciano che lei non sapeva – «she did not 
know it»79 – e noi capiamo, con uno sforzo non indifferente di 
lettura, che lei non sapeva che odio e amore fossero tanto legati. 
Segue una frase colma di amore tra i due, se non fosse che lei 
viene descritta come una sbarcata con le banane, un’immagine 
colonialista che ne diminuisce l’umanità e riempie d’odio anche 
questo scambio. Continua però la narrazione a dipingere un 
quadro positivo anche nella frase seguente, con un’esclama-
zione d’esordio di significato opposto a quello dell’esclamazio–
ne di apertura della sezione, un «Aaaahhhh» di piacere nel rice-
vere le attenzioni di lui che prelude a un altro esordio avversati-
vo. Questo però figura qui come pura contraddizione, perché af-
ferma che si amavano, pur nell’assoluta inconsapevolezza di lei: 
«But Mr. Sweet loved her and she loved him, her love for him 
goes without saying now or then, it was implied, it was taken 
for granted».80  

In questo modo concitato e inconciliabile, la narrazione 
adesso ci porta nel secondo dei tre paragrafi che compongono la 
sezione e che comincia con una domanda sull’essenza dell’amo-
re: «What is the essence of love?». Non possiamo qui non ricor-

                                                
78 Ibidem. «Ma non importa, essendo l’odio una variante dell’amore […] 

essendo l’odio il suo diretto opposto e dunque essendo la sua forma più simi-
le:».    

79 Ibidem. «lei non lo sapeva». 
80 Ivi, p. 12. «Ma Mr. Sweet la amava e lei amava lui, l’amore di lei per 

lui è pacifico ora o allora, era implicito, fu dato per scontato». 
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dare che Toni Morrison nel 1970 in The Bluest Eye81 aveva for-
nito la risposta ancor oggi più precisa e incisiva a questa logora 
domanda, portandoci a capire che l’amore in sé non è né fa nulla, 
esso è il prodotto dell’azione degli amanti, i quali possono esse-
re stupidi e produrre un amore stupido, violenti e malvagi e pro-
durre un amore violento e malvagio, intelligenti e buoni e pro-
durre un amore intelligente e buono, ma solo l’amante possiede 
il dono dell’amore, l’amata e l’amato sono paralizzati e neutra-
lizzati dalla luce dello sguardo dell’amante. Forse con la consa-
pevolezza che la trita questione è malposta, Kincaid procede su-
bito a decostruirla sintatticamente. Un’altra congiunzione avver-
sativa, un altro but, dichiara la domanda di pertinenza di lui: 
«But that was a question for Mr. Sweet». Che la domanda spetti 
a lui viene subito giustificato con un riferimento presentato co-
me causale dalla congiunzione for riferita al suo contesto socio-
culturale: «for he grew up in the atmosphere of questions of life 
and death». A questa motivazione seguono due punti e l’ulte-
riore motivazione: «the murder of millions of people in a short 
period of time». Proviamo a rileggerlo tutto insieme questo pe-
riodo per cogliere il nesso tra i genocidi coloniali, una cultura in 
cui questioni di vita e di morte sono trattate come dissertazioni 
metafisiche e il significato dell’amore e dunque della relazione 
fra corpi materiali: «What is the essence of love? But that was a 

                                                
81 T. Morrison, The Bluest Eye, Holt, Rinehart, and Winston, New York 

1970. L’ultimo capitolo contiene la definizione di amore cui faccio qui rife-
rimento e che ritengo essere un fondamentale punto di partenza per l’arti-
colazione di un paradigma culturale che possa se non contrastare perlomeno 
rifiutare ospitalità alla violenza di genere. Claudia cresce in età e consapevo-
lezza nel romanzo di Morrison dopo aver assistito alla devastazione causata 
dalla violenza domestica e dal razzismo pubblico subiti da Pecola. La sua cre-
scita ci costringe a ripensare non solo l’amore ma anche chi agisce l’amore, 
quindi mai l’amata o l’amato, ma solo ed esclusivamente l’amante: «Love is 
never any better than the lover. Wicked people love wickedly, violent people 
love violently, weak people love weakly, stupid people love stupidly, but the 
love of a free man is never safe. There is no gift for the beloved. The lover 
alone possesses his gift of love. The loved one is shorn, neutralized, frozen in 
the glare of the lover’s inward eye» (p. 206). 
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question for Mr. Sweet, for he grew up in the atmosphere of 
questions of life and death: the murder of millions of people in a 
short period of time».82 Apparentemente senza alcuna logica, la 
narrazione ci sprofonda nel mezzo del legame inscindibile tra 
colonie e centro imperiale, tra lei immigrata caraibica e lui arti-
sta di Manhattan. Alla domanda sull’essenza dell’amore seguo-
no considerazioni sui genocidi coloniali, sul commercio atlanti-
co degli schiavi. Il legame che unisce questi a Mr. Sweet e quel-
lo che relaziona Mr. Sweet e Mrs. Sweet è segnato da un but se-
guito da un on the other hand: tra una capriola logica e l’altra, il 
paragrafo pone tutti e tutto sullo stesso piano, cambia il tempo 
della storia coloniale che non è mai solo storia loro o storia no-
stra, ma storia di entrambi, e si conclude ripetendo la domanda 
di partenza: «What is the essence of love?».83 Capire la vita e la 
morte significa capire la storia di quanti hanno vissuto e la real-
tà di coloro che vivono; dunque la domanda sull’essenza del-
l’amore non è astratta, ma ruota intorno agli affetti e alle rela-
zioni di persone viventi e vissute, riguarda l’amore che costoro 
producono ora e hanno prodotto allora, per questo richiede una 
gestione non lineare e nemmeno assoluta del tempo. Non può 
essere una storia d’origine né una storia di atemporalità divine 
come le storie dei miti classici. Così il terzo paragrafo rimbalza 
su di lei, ancora intenta a guardare il paesaggio ma anche a defi-
nire un tempo non permanente e a tenersi stretti i propri figli che 
invece resteranno sempre quel che sono:  

But Mrs. Sweet was looking out at her life: from the Shirley Jackson 
house […] thinking of her now, knowing that it would most certainly 
become a Then even as it was a Now, for the present will be now then 
and the past is now then and the future will be a now then, and that the 
past and the present and the future has no permanent present tense, has 
no certainty in regard to right now, and she gathered up her children, 
the young Heracles who would always be so, no matter what befell 

                                                
82 Ivi, p. 12. «Qual è l’essenza dell’amore? Ma quella era una domanda 

per Mr. Sweet, poiché lui era cresciuto in un’atmosfera di domande sulla vita 
e la morte: l’assassinio di milioni di persone in un breve arco di tempo». 

83 Ibidem. 
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him, and the beautiful Persephone, who would always be so, beautiful 
and perfect and just.84 

Questa sezione si trova tra due immagini caravaggesche: due 
teste mozzate di Medusa sul bancone della cucina, la prima af-
fermata, la seconda negata. Tutto il romanzo è costellato da de-
capitazioni che il mitico Ercole, fatica dopo fatica, infligge alle 
figurine collezionate da McDonald’s, o che suo padre vorrebbe 
infliggere al ragazzo che disturba le sue creazioni di musicista 
oppure all’odiata moglie. Miti greci si intrecciano con miti con-
temporanei: la figlia Persefone è congelata nel mito, legata al 
padre e strappata alla madre, esprime tutta la problematicità de-
gli schemi classici in cui la vittoria di Demetra che ama la figlia 
e cerca di proteggerla è solo a metà; alla fine le due donne re-
stano alla mercé di Zeus che non esita nemmeno un momento a 
fare della figlia oggetto di scambio tra maschi. Il figlio Ercole 
esibisce in continuazione la sua forza di uccidere e la semplifi-
cazione della propria soggettività mai completamente adulta e 
miticamente semi-divina, passando inalterato un modello di ma-
schilità che partendo dai classici attraversa i film di genere fino 
agli eroi della Disney. Eppure mitici sono anche i genitori dai 
nomi hollywoodiani, Mr. e Mrs. Sweet, con il loro amore scon-
tato, astratto, ‘mitico’ garantito dallo stato sociale e dal contrat-
to matrimoniale, quadretto perfetto dei sobborghi americani, se 
non fosse per la differenza di lei approdata negli USA a bordo 
di una nave di banane, che rende ad un certo punto insostenibile 
la rappresentazione di quella «fragile structure […] known as 
Family Life».85  

                                                
84 Ivi, p. 13. «Ma Mrs. Sweet stava guardando fuori alla propria vita: dalla 

casa di Shirley Jackson […] pensando a sé ora, sapendo che sarebbe quasi 
certamente diventato un Allora anche se era un Ora, poiché il presente sarà 
ora allora e il passato è ora allora e il futuro sarà un ora allora, e che passato 
presente e futuro non ha un tempo presente permanente, non ha certezza ri-
spetto al proprio ora, e raccolse i propri figli, il giovane Eracle che sarebbe 
stato così, indipendentemente da ciò che gli capitasse, e la bella Persefone, 
che sarebbe sempre stata così, bella e perfetta e giusta». 

85 Ivi, p. 173. «struttura fragile […] nota come Vita Familiare».  
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E infatti See Now Then è tanto un romanzo sul tempo sempre 
presente e statico del mito, quanto un romanzo contro la mistica 
della famiglia perfetta,86 proprio perché esplicita lo stretto le-
game della famiglia felice del sogno americano con la spietata 
violenza di Zeus e la immutabile debolezza di Demetra dei miti 
classici. Questa gerarchia patriarcale viene però smontata fin 
dalle prime pagine con una narrazione radicalmente paratattica 
che pone tutto e tutti su un unico piano orizzontale lasciando a 
chi legge il faticoso, frustrante e imperfetto compito di ricercare 
significati in un tempo mobile, attraverso analisi che Haraway 
chiamerebbe diffrattive. L’‘ora’ di Mrs. Sweet/Kincaid mantie-
ne la maiuscola, ma non è un Now congelato nel presente statico 
del quadretto mitico della felicità americana; il suo Now ritorna 
come tutta la scrittura di Kincaid alla relazione con la propria 
madre, 87  nell’ennesimo tentativo di ridefinire quel rapporto 
d’amore e d’odio che lega Demetra a Persefone e ricercare, que-
sta volta, la liberazione dal potere patriarcale e una completa 
vittoria delle due figure. Quando Persefone nasce, Mrs. Sweet è 
catapultata in una gioia che appare eterna.88 La narrazione dopo 
la nascita comincia un paragrafo di quattro parole che finisce 
con due punti e chiude la sezione: «Say Now about then:».89 
Mrs. Sweet è la figura perdente in questa banale storia di divor-
zio, abbandonata e disperata; tuttavia è la figura vincente di una 
prospettiva diversa da quella che ha prodotto la sua umiliazione. 
Mrs. Sweet, ora madre, ritorna a esaminare la propria madre e 

                                                
86 Ho argomentato che Kincaid in questo romanzo demistifica la famiglia 

basata sui legami di sangue e abbraccia invece una parentela aperta ad affilia-
zioni come invoca Judith Butler, in quanto dimostra che la felicità di marito e 
moglie può esistere solo se scritta a quattro mani, in Double Speaking 
Splinters of Truth, in R. Radhakrishnan (ed.), Speaking Truth to Power, 
special issue of «Journal of Contemporary Thought» (Summer 2014), pp. 
155-174. 

87 Cfr. D. Dance, In Search of Annie Drew, U Virginia P, Charlottesville 
2016, per una dettagliata e approfondita analisi dell’imprescindibilità della 
madre in tutta l’opera di Kincaid. 

88 J. Kincaid, See Now Then, p. 118.  
89 Ivi, p. 119. «Dì Ora di allora:». 
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se stessa come figlia per capire come relazionarsi alla propria 
figlia, in una circolarità di ruoli che impedisce il dominio 
dell’una sull’altra. Mrs. Sweet vive perché muore in continua-
zione, perché il suo Now è inesorabilmente indifferente a 
qualsiasi categoria predefinita: «unrelenting, impervious to eve-
rything known, and even unknown, impervious to everything 
that can be grasped and held down firmly».90 Ora che il mito 
americano della happy family è in frantumi, Mrs. Sweet vive in 
un «Now, Now, and Now again:», seguito da due punti che 
preludono all’esplicitazione del senso: «that instant that is full 
of everything that makes up your life but is always just out of 
reach […] and you try again and again».91 È una temporalità or-
ganica, relazionale, orizzontale e imperfetta, dunque, quella che 
ci restituisce questo romanzo filosofico sul tempo, camuffato da 
tragico memoir. A me pare essere una temporalità in perfetta 
sintonia con le indicazioni inaugurate dalla subacquea di Rich e 
qui sopra brevemente tracciate fino a configurare concezioni 
post-umane e post-umanistiche. 

Questa temporalità si traduce in potenziamento per soggetti-
vazioni individuali e collettive marginalizzate nel nostro presen-
te. Nelle diffrazioni prodotte dalle narrazioni paratattiche di 
Cliff e Kincaid, io colgo il minimale ma inarrestabile, quotidia-
no, imperfetto farsi di un cambiamento verso quella democrazia 
radicale articolata da Leela Gandhi,92 fondata sull’idea della ne-
cessità per ciascun soggetto di divenire meno. Rifacendosi alla 
pratica ahimsaica, una parola che indica in effetti assenza di of-
                                                

90 Ivi, p. 167. 
91 Ibidem. «quell’istante che è colmo di tutto e costituisce la tua vita ma è 

sempre irraggiungibile e tu provi e riprovi, ancora e ancora». 
92 Cfr. L. Gandhi, Lectio Magistralis, Delegazione italiana presso il Con-

siglio d’Europa (ed.), Libere dalla paura, libere dalla violenza. Studi sulla 
convenzione di Istanbul, Camera dei Deputati, Roma 2016, pp. 15-21. Gandhi 
articola in senso storico-filosofico questo suo pensiero sia nel volume The 
Common Cause: Postcolonial Ethics and the Practice of Democracy, 1900-
1955, U Chicago P, Chicago 2014, che nel saggio Utonal Life: A Genealogy 
for Global Ethics, in B. Robbins, P. Horta (eds), Cosmopolitanisms, New 
York UP, New York 2017. 
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fesa, Gandhi ipotizza una convivenza sociale basata sull’assenza 
di potere, sulla disobbedienza civile teorizzata da Henry D. Tho-
reau, una democrazia che conceda a tutti e tutte il diritto di dire 
di no: dire no al potere, dire no alla violenza. La capacità di dire 
di no, di non partecipare, di non collaborare, sostiene, è il prin-
cipio fondante della nonviolenza, che va sempre intesa come 
molto di più di assenza di violenza. Le implicazioni rivoluziona-
rie di questo pensiero mi paiono inconfutabili nel contesto della 
violenza domestica maschile contro donne e bambine, che una 
cultura del dire no potrebbe davvero contrastare. Una democra-
zia radicale che garantisca a tutte e tutti il diritto di dire di no, 
che sviluppi modalità che abilitino a dire di no per saper sfidare 
le forme di dominazione e ingiustizia, argomenta finemente 
Gandhi con riferimenti a Hind Swaraj, equivale a una società 
che sa esprimere la propria vera forza d’amore, forza dell’anima. 
In questa comunità, che è anche comunità di affetti, risulta chia-
ro che al mondo c’è sempre molto di più di noi, c’è l’oltre a noi 
e l’al di là di noi. In questa visione, persino il sogno dell’immor-
talità diventa orizzontale, radicato nella nostra mortalità e rela-
zionalità: possiamo sognare di essere immortali proprio perché 
siamo mortali e in relazione, perché il ciclo della vita umana è 
continuo. Quest’etica di rivoluzionaria ordinarietà, che promette 
un ordine politico in cui il potere non è più un valore culturale, 
si basa sull’accettazione dell’imperfezione e sulla necessità del-
la collaborazione, anche contraddittoria, anche insensata, anche 
sorprendente, come le narrazioni paratattiche. Queste sono le 
caratteristiche che Judith Butler attribuisce alla pubblica assem-
blea, dove si riuniscono corpi spontaneamente e liberamente, e 
la cui efficacia politica, sottolinea, dipende dall’assunto di esse-
re sempre nonviolenta.93 In questa orizzontalità, vulnerabilità e 
                                                

93 Judith Butler esplicita la necessità della pratica nonviolenta soprattutto 
in due saggi rivolti a interrogare la possibilità di contrastare le guerre e le 
dominazioni che caratterizzano la globalizzazione a noi contemporanea: cfr. 
J. Butler, Frames of War: When is Life Grievable?, Verso, New York 2010; J. 
Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Harvard UP, Cam-
bridge 2015. In quest’ultimo, per esempio, spiega come la solidarietà non 
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capacità di azione vanno a braccetto per esprimere cambiamento 
politico attraverso forme di instabile, temporanea solidarietà. La 
soggettivazione di questa infinità orizzontale è una mostruosa 
cyborg che si immagina lichene, una Mrs. Sweet che si pensa 
compostaggio e humus, una Cassandra che produce significati 
nel groviglio spazio-temporale del proprio fenomeno, tutte 
pronte a tuffarsi negli abissi again and again, ancora e ancora, 
per formulare significati, linguaggi e narrazioni sempre più ri-
spettose delle vite vissute. Se queste imperfezioni promettono 
nonviolenza e dunque radicale cambiamento del presente, mi 
pare che i miti postumani di questo femminismo postumanistico 
offrano strumenti degni di considerazione per il nostro inesora-
bile e indifferente Now.  
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YVES CITTON 
 

POPULISMO E CIRCOLAZIONE EMANCIPATRICE DEI MITI1 
 
 
Dagli al populista! Dagli a chi non lo condanna! Spesso non 

si capisce cosa sia più angosciante, se gli slogan intrisi di popu-
lismo o le pubbliche accuse ai ‘populisti’. Di certo l’attuale pro-
liferazione di agende xenofobe, nazionaliste e razziste classifi-
cate dagli analisti politici sotto la fumosa etichetta di ‘populi-
smo’ è estremamente preoccupante. E, d’altro canto, non si può 
neanche aderire ingenuamente allo sdegno dell’élite per ‘la 
massa’ che indirettamente nutre gran parte delle denunce contro 
il ‘populismo’.2 Le accuse più aspre di solito si sentono sui ca-
nali di comunicazione mainstream: pare che gli analisti politici 
abbiano preso gusto a raccontare a una massa di stupidi quanto 
sia stupida, e che la massa di stupidi goda nel sentirsi rinfacciare 
la stupidità collettiva (o, piuttosto, quella del vicino). Così fun-
ziona il teatrino (anti)populista: come se fosse un elemento 
strutturale dei mass media, piuttosto che una deviazione della 
democrazia. Se però vogliamo davvero credere che “il popolo, 
unito, non sarà mai sconfitto”, sarà meglio identificare l’intel-
                                                

1 Si presenta qui la traduzione italiana (a cura di Giorgia Falceri) di Yves 
Citton, Populism and the Empowering Circulation of Myths, «Open Cahiers», 
20 (2010), pp. 60-69. Citton, già autore di Mythocratie. Storytelling et imagi-
naire de gauche (Éditions Amsterdam, Paris 2010; trad. it. Mitocrazia. Sto-
rytelling e immaginario di sinistra, Edizioni Alegre, Roma 2013), considera i 
livelli affettivi su cui si formano i movimenti socio-politici, di cui l’autore 
cerca di comprendere le attuali evoluzioni populiste, e conclude proponendo 
la creazione di miti populisti emancipatori. Cfr. anche Y. Citton, Médiarchie, 
Éditions du Seuil, Paris 2017. 

2 Esistono certamente delle eccezioni, come il libro di Ernesto Laclau, On 
Populist Reason, Verso, New York 2005. 
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ligenza all’opera dietro questo potere collettivo. Tale intelligen-
za di massa deriva forse dal semplice fatto di essere ‘uniti’? Sì, 
la forza di un movimento organizzato è certamente superiore al-
la somma delle sue componenti individuali; ma nessuna politica 
veramente progressista può basarsi sull’assunto che ciascun 
membro del gruppo in questione sia un emerito sciocco. Al con-
trario, come Jacques Rancière sostiene da qualche anno a questa 
parte, difendere il presupposto che ogni essere umano possieda 
una forma di intelligenza egualmente valida è il vero e proprio 
marchio di qualsiasi politica che si voglia progressista (e demo-
cratica).3  

Ma come possiamo rivendicare il principio dell’uguaglianza 
delle intelligenze e allo stesso tempo dare conto del fatto che 
elettori intelligenti al pari degli altri decidano di sottoscrivere in 
massa programmi politici intellettualmente ripugnanti? Una 
prima risposta intuitiva suggerisce di distinguere populismo – 
inteso come la pregevole abilità di entrare in sintonia con gli af-
fetti e le percezioni (di ampi settori) della popolazione – e de-
magogia, ossia il tentativo spietato di sfruttare tali affetti e per-
cezioni deviandoli attraverso la sottile arte della narrazione, al 
solo scopo di favorire gli obiettivi di un singolo. Per capire me-
glio questa distinzione dovremmo chiamare in causa l’economia 
degli affetti e la mitocrazia delle narrazioni; questo ci permette-
rà di formulare una rappresentazione dei processi politici in cui 
la forza del populismo, da un lato, e i pericoli della demagogia, 
dall’altro, assumano una valenza propositiva. 

1. L’importanza degli affetti 
 
Che si tratti di persone che marciano cantando in coro nelle 

piazze, o di persone che annuiscono tutte insieme alla stessa fra-
se sentita in tv (ciascuna, beninteso, nell’intimità del suo appar-
                                                

3 J. Rancière, The Ignorant Schoolmaster: Five Lessons in Intellectual 
Emancipation, Stanford University Press, Stanford 1991; Disagreement: 
Politics and Philosophy, University of Minnesota Press, Minneapolis 1998. 
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tamento), un movimento sociopolitico è fatto di persone che si 
muovono assieme. La questione politica è: cosa le fa muovere 
assieme? Cosa le spinge a prendersi le strade o a restarsene in 
casa? Cosa induce a scegliere un demagogo, invece di un candi-
dato più ‘responsabile’, nella cabina elettorale? Il motivo va 
analizzato su almeno quattro livelli. Il primo è quello degli af-
fetti. Ci muoviamo perché condizionati da impressioni prove-
nienti dal mondo esterno e dalle tensioni che esse generano in 
noi, in relazione ai bisogni avvertiti dalla nostra macchina cor-
porea e mentale. Più di tre secoli fa, nella Terza parte dell’Etica, 
Spinoza tentò di fornire una spiegazione ‘geometrica’ delle di-
namiche delle nostre reazioni emotive, gettando così le basi per 
una «economia degli affetti», cui in seguito hanno contribuito 
numerosi altri pensatori.4 Dal momento che gli affetti esprimono 
una mera relazione (di agio/gioia, disagio/tristezza, appeti-
to/desiderio) fra un individuo e l’ambiente che lo circonda e lo 
costituisce, un affetto non può essere falso. Se provi un senso di 
fame, sei affamato. Certo, continuare a mangiare può nuocere 
alla salute, puoi sbagliare a scegliere il cibo di cui hai bisogno, 
ma la sensazione della fame diventa una realtà nel momento 
stesso in cui la provi. Al di là della mera sopravvivenza (biso-
gno di cibo, acqua, calore), il livello affettivo si manifesta attra-
verso la percezione di una scala d’importanza. Gli affetti riguar-
dano e definiscono ciò che per noi è importante, ciò che conta. 
Anche qui, possiamo sbagliare di molto nell’individuare ciò che 
per noi conta ‘realmente’, ma dobbiamo dare per assodato il fat-
to che qualcosa nel nostro stato attuale, comunque sia, conti: 
qualcosa che non possiamo e non vogliamo tollerare, per esem-
pio, o qualcosa di cui non vogliamo o non possiamo fare a meno. 
A questo livello di base, presupporre l’uguaglianza delle intelli-
genze significa che dovremmo credere alle persone quando sen-
tono, ci comunicano o ci mostrano che qualcosa non va, o che 

                                                
4 Per un approfondimento, si veda Y. Citton, F. Lordon, Spinoza et les 

sciences sociales. De la puissance de la multitude à l’économie politique des 
affects, Éditions Amsterdam, Paris 2008. 
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manca loro qualcosa di importante. Qualunque forma di nega-
zione di un affetto – che avvenga assumendo un analgesico o 
sostanze stupefacenti o con una semplice alzata di spalle, come 
a dire ‘chi se ne frega’ – apre la porta a manipolazioni di carat-
tere demagogico. Quando dici alla gente che sbaglia ad avere 
paura del crimine, dell’insicurezza, di perdere lo stipendio, di 
pagare più tasse, di sentire i vicini di casa parlare una lingua che 
non conoscono e comportarsi in modo strano… in realtà sei tu 
che sbagli. Dire alle persone che si tratta di preoccupazioni inu-
tili non le farà smettere di sentire che per loro invece contano. Si 
rivolgeranno a qualcun altro, qualcuno che le ascolterà (o finge-
rà di farlo) e darà loro una forma, seppure grezza, di intesa (e di 
rispetto) preliminare: «Sì, capisco come ti senti e me ne occupe-
rò (invece di negare l’importanza dei tuoi affetti)». Escludendo 
le frasi di circostanza e il gioco delle parti manipolativo, una ri-
sposta simile si àncora a un postulato fondamentale: nella mag-
gioranza dei casi c’è una buona ragione per cui le persone pro-
vano quello che provano – anche quando non abbiamo le idee 
chiare, né una spiegazione soddisfacente. 

2. Epidemiocrazia 
 
Un’antica tradizione di pensiero politico, per la quale ancora 

una volta Spinoza è punto di riferimento, definisce la politica 
come un’interazione di affetti. Solo i sognatori – scrive Spinoza 
all’inizio del Tractatus Politicus (1677) – possono credere che 
la politica sia questione di calcoli razionali volti a stabilire il 
bene della nazione. In gran parte delle azioni quotidiane, in 
quanto esseri umani non possiamo far altro che reagire emoti-
vamente ad associazioni accidentali create dal nostro pensiero. 
Mentre è assolutamente encomiabile far sì che il nostro agire sia 
guidato dall’intelligenza razionale (intellectus) ogni qualvolta 
riusciamo a stabilire relazioni di causa ed effetto (e questo do-
vrebbe essere il nostro obbiettivo principale), per il resto del 
tempo siamo necessariamente sballottati qua e là da associazioni 
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accidentali dettate dall’immaginazione. Quel che più conta è che 
questo ‘essere sballottati’ non è un fenomeno solo individuale e 
va semmai concepito su basi collettive. L’emulazione degli af-
fetti (imitatio affectuum) è il meccanismo più frequente al quale 
Spinoza fa riferimento nel tentativo di geometrizzare la vita so-
cio-emotiva; su quella scia, John Stuart Mill lamenta che alla 
gente piacciono (le cose) ‘in branco’, Gabriel Tarde concepisce 
Le leggi dell’imitazione, e René Girard la teoria del ‘desiderio 
mimetico’. Bisogni primari a parte (fame, sete, ecc.), le mie sen-
sazioni non sono mai solamente mie, ma sempre nostre. La tri-
stezza della mia compagna mi rende triste; può accadere che 
vedere la paura nel mio vicino di casa alimenti le mie paure. 
Dobbiamo quindi concepire un secondo livello di motivazione, 
un livello epidemico, in cui ciascuno di noi è mosso da una va-
rietà di movimenti collettivi. Questa varietà ci sospinge spesso 
in direzioni opposte, ma lo fa sempre a livello di masse. 

Le politiche populiste, allo stesso modo di quelle ‘non popu-
liste’ (sempre che esistano!), sono alimentate da questi contagi, 
che strutturano ogni democrazia in una epidemiocrazia. Su que-
sto secondo livello, abbiamo appigli un po’ più solidi per mo-
strare che qualcuno sbaglia a provare ciò che prova. Dal mo-
mento che le nostre vite individuali seguono ciascuna il proprio 
corso, è probabile che le paure del mio vicino di casa per me 
possano essere fuorvianti: la sua allergia alle punture d’ape avrà 
un’importanza vitale per lui, ma farmi partecipe della sua paura 
mi causa uno stress inutile. E tuttavia, nel mondo sempre più in-
terdipendente e interconnesso in cui viviamo è quanto mai pro-
babile che io subisca l’influenza del vicino di casa, di un con-
temporaneo, di qualunque altro essere umano. Su questi due 
primi livelli, dunque, se per populismo si intende la capacità di 
entrare in connessione con gli affetti delle persone, prestare loro 
ascolto e fornire risposte che siano percepite come adeguate al-
l’importanza che i problemi rivestono per loro, allora dovrem-
mo fare del nostro meglio per essere il più populisti possibile. 
Tiranni, re e approfittatori si sentano liberi di disprezzare l’epi-
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demiocrazia degli affetti – a loro rischio e pericolo! – i sedicenti 
democratici non possono e non devono farlo. 

3. Strutture narrative 
 
Di per sé, gli affetti si danno come energia senza vincoli. Il 

desiderio può spingermi verso un oggetto, la paura può farmene 
allontanare. Ma a parte gli esempi più evidenti (i riflessi, l’istin-
to) gli affetti diventano efficaci – nel sospingerci verso una di-
rezione o l’altra – solo se calati in una struttura narrativa. Fame, 
desiderio, invidia, commiserazione, speranza, odio mi spinge-
ranno certo ad agire, ma non sarò in grado di compiere alcuna 
azione specifica fintanto che non riuscirò a inquadrare le mie 
eventuali mosse all’interno della struttura fornita da una narra-
zione o una storia. Dalla Poetica di Aristotele fino agli Struttu-
ralisti degli anni Settanta, la definizione minima di storia ha 
sempre compreso: uno stato iniziale dei fatti (un inizio) che si 
sviluppa (parte centrale), in uno stato conclusivo diverso (fine). 
Per dare un senso alle nostre esperienze, facciamo costantemen-
te riferimento a strutture narrative (anche se in modo solo impli-
cito). La mia situazione attuale (provvisoriamente ‘finale’) per 
me ha senso solo se la vedo come il risultato di situazioni pre-
cedenti trasformate, in parte da mie scelte, in parte da incontri 
casuali. Posso ‘agire’ solo se immagino le mie possibili even-
tuali scelte future come trasformazioni della mia situazione at-
tuale che conducano a uno stato finale (provvisorio) che io in-
tendo raggiungere o evitare. È su questo terzo livello narrativo 
che gli affetti si integrano con le spiegazioni che ci diamo del 
nostro passato e con le azioni future. Provo una sensazione di 
sete, mi ricordo che non bevo da qualche ora e posso prevedere 
che, se riesco a far bollire un po’ d’acqua e buttarci dentro qual-
che foglia secca, mi gusterò una bella tazza di tè. Apprendo 
dell’enorme deficit accumulato dal governo e, avendo esperien-
za del farmi bastare la mia entrata mensile, temo di dover paga-
re più tasse. Sento di industrie che chiudono in Europa e di 
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aziende che spostano la produzione in Cina e mi sento in ansia 
per il mio lavoro. Il telegiornale parla di omicidi, vedo fotogra-
fie di sospetti dalla pelle scura, e sviluppo ostilità verso gli im-
migrati dal Sud del mondo. Le storie che sentiamo generano af-
fetti e ci sono necessarie per integrare le nostre mosse nei futuri 
percorsi d’azione. Così com’era praticamente impossibile sepa-
rare il primo livello ‘affettivo’ dal secondo livello ‘epidemico’ 
(dato che noi proviamo quello che proviamo ‘in massa’), allo 
stesso modo è praticamente impossibile separare i due livelli 
epidemico-affettivi dal terzo livello, quello ‘narrativo’. Nella 
maggior parte delle nostre esperienze, ci sentiamo dentro e at-
traverso le storie. È tuttavia cruciale distinguere sul piano teori-
co questo terzo livello perché, in misura assai maggiore dei due 
livelli precedenti, crea una distanza fra le nostre condizioni di 
vita reali e l’orientamento del nostro vissuto. Mentre la realtà 
dei miei affetti non può essere negata, il passaggio da ciò che 
realmente li genera e la modalità con cui li integro nella mia 
narrazione del passato e nella pianificazione del mio futuro, in-
vece, è molto meno diretto. Ancora una volta dobbiamo presup-
porre l’uguaglianza delle intelligenze: nessuno narra il proprio 
vissuto in modo totalmente insensato. Dal momento che quasi 
tutti riusciamo a vivere la maggior parte della nostra esistenza 
fuori dagli istituti psichiatrici, evidentemente siamo in grado per 
gran parte delle nostre azioni di mantenere un contatto sufficien-
temente buono (cioè abbastanza efficiente, abbastanza ‘raziona-
le’) con le nostre condizioni di esistenza effettive. Sembra legit-
timo affermare che c’è una buona ragione per cui le persone 
raccontano a se stesse e agli altri le storie che raccontano. E an-
cora una volta c’è una buona ragione per concedere più credito 
alle narrazioni populiste: se fossero totalmente sconnesse dalla 
realtà, le persone non se le berrebbero. Esistono, però, infiniti 
modi di narrare una stessa esperienza, qualunque essa sia. La 
cornice, il montaggio e la formulazione influiscono in maniera 
determinante sul significato di una narrazione. E come i letterati 
sanno bene, a parte i casi ingannevolmente banali e senza inte-
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resse, è ridicolo sostenere che una narrazione sia ‘più vera’ di 
un’altra: entrambe possono essere ugualmente vere e tuttavia 
condurre il lettore in direzioni diametralmente opposte. Antigo-
ne stava solo dando una degna sepoltura al proprio fratello, in 
un atto privato di affetto, oppure, trasgredendo l’editto di 
Creonte, stava minacciando l’ordine civile? Ogni personaggio 
ha le sue buone ragioni per giustificare azioni che sono tuttavia 
destinate a scatenare scontri violenti.  

4. Catalizzatori mitici 
 
Dato che nessuna delle nostre vite segue un percorso isolato 

e quello che proviamo lo proviamo ‘in massa’, il più delle volte 
le ‘nostre’ storie sono un riciclo di storie che abbiamo sentito, 
letto, visto, ricevuto da qualcun altro, e le narrazioni – così co-
me gli affetti – si danno collettivamente. Hanno un’esistenza 
propria, esterna a quella della soggettività: ci passano attraverso, 
abitando in noi solo temporaneamente, prima di muovere oltre, 
in flussi e in continua metamorfosi. In altre parole, hanno una 
loro logica epidemica, un loro ‘opportunismo’, come i virus e le 
infezioni. A un quarto livello, dunque, dobbiamo considerare la 
natura collettiva delle storie come possibile catalizzatore politi-
co. Indipendentemente da ciò che Antigone stessa possa aver 
vissuto e narrato (se si trattasse di una persona realmente esisti-
ta), la sua trasformazione da fanciulla obbediente a ribelle è di-
ventata un mito, una storia libera di circolare che ha attratto in-
numerevoli lettori e spettatori fornendo loro una bella struttura 
narrativa preconfezionata. Fra tutte le storie che ospitiamo (o, 
qualche volta, generiamo), alcune possiedono la rara virtù di in-
capsulare e spiegare uno spaccato di relazioni che definiscono 
un momento dell’esperienza. Queste storie ci attraggono, cata-
lizzano l’attenzione – come un potenziale amante attrae il nostro 
sguardo, come la luce attira gli insetti, come una melodia piace-
vole cattura la nostra attenzione e un piatto appetitoso ci fa veni-
re l’acquolina in bocca. Hanno senso. La vita socio-politica è 
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sempre stata di una complessità esasperante: la geometria degli 
affetti collettivi darà sempre filo da torcere a qualsiasi calcolato-
re. L’unico modo per trovare un (po’ di) senso in questo caos, 
oggi come ieri, è di ricorrere ai miti. Il calcolo razionale dei no-
stri interessi e limiti ‘oggettivi’ ci aiuta a prendere un certo tipo 
di decisioni (per esempio, quanti barili di grezzo possono essere 
estratti? da quali paesi? per quanto tempo? a che prezzo?). Ma 
anche se restiamo saldamente ancorati a dati e previsioni, presto 
o tardi il terreno ci mancherà sotto i piedi (il consumo di quella 
quantità di carburante quale danno provoca in termini di effetto 
serra?). Quando prendiamo in considerazione gli affetti umani, i 
gusti e le decisioni, non abbiamo altra scelta che ricorrere al mi-
to per capire il passato, interpretare il presente e immaginare il 
futuro. Che ci piaccia o no, i miti restano la nostra opzione mi-
gliore per orientare il nostro sviluppo, mettendo in moto il pote-
re dei catalizzatori politici.5  

5. Verso una circolazione emancipatrice dei miti 
 
Siamo ora in grado di rivisitare la questione/accusa di ‘popu-

lismo’ e di definire quale posto le spetta entro i quattro livelli 
dell’orientamento politico. Riassumerò le mie conclusioni in 
quattro tesi generali che mi serviranno per trattare alcuni dei 
problemi concreti solitamente associati al populismo.  

 
1. I discorsi populisti trasmettono pressioni e tensioni sociali 

che sono percepite distintamente (anche se in modo non suffi-
cientemente articolato) da ampie porzioni della moltitudine. 

 
Si può concordare con l’opinione diffusa degli analisti politi-

ci tradizionali almeno su un punto: il populismo fa suoi i pro-
blemi ‘reali’ per i quali offre soluzioni semplicistiche, laddove 

                                                
5 Per un approfondimento, si veda Y. Citton, Mythocratie; trad. it. Mito-

crazia. 
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sarebbe necessario formulare spiegazioni più complesse. Un 
esempio: anche se le politiche populiste sulla lotta contro la 
criminalità sono fuorviate e fuorvianti, le persone hanno ragione 
di sentire che il loro stile di vita è sempre più minacciato. Sa-
rebbe poco saggio ricordare loro che nessuna generazione pre-
cedente ha avuto condizioni di vita (materiali) più sicure della 
nostra (nei paesi occidentali ricchi): sia le cause della criminali-
tà sia la percezione che ne abbiamo esprimono la crescente fra-
gilità delle forme di vita individuali. Poiché siamo sempre più 
interdipendenti, e questo aumenta il nostro potere collettivo 
rendendoci più consapevoli dell’impotenza del singolo, ci sen-
tiamo (a ragione) più ‘esposti’, e siamo (logicamente) attratti 
dalle politiche della paura. È giusto, quindi, dire che il populi-
smo offre soluzioni – sbagliate – a problemi reali ed esigere una 
migliore ri-articolazione (meno semplicistica) delle (complesse) 
questioni in gioco.  

 
2. Non è sufficiente attaccare i miti populisti citando i fatti 

accuratamente e con argomenti razionali: i miti (reazionari) 
devono essere sconfitti con miti (emancipatori). 

 
Dato che l’agire umano si basa per sua natura su delle strut-

ture narrative e la vita politica si basa su catalizzatori mitici, chi 
è scontento delle mistificazioni populiste dovrebbe porsi come 
primo obbiettivo la sostituzione dei miti ‘cattivi’ con miti mi-
gliori (più attraenti). Un esempio: l’ondata di fanatismo anti-
tasse cavalcata da innumerevoli movimenti populisti negli ulti-
mi 30 anni (da Margaret Thatcher al Tea Party) è stata alimenta-
ta da un’incalcolabile quantità di storie su welfare queens, eva-
sori fiscali, imprenditori sanguisughe e burocrati arroganti. An-
che se queste narrazioni sono generalmente mitiche e mistifica-
torie, ‘la gente’ ha ragione, ancora una volta, a guardare con so-
spetto un apparato statale lento, talvolta obsoleto e spesso op-
pressivo. Un circolo vizioso ha fatto sì che ci aspettassimo sem-
pre più servizi dalle istituzioni pubbliche, mentre i fondi desti-
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nati a queste ultime si riducevano, rendendole di conseguenza 
incapaci di svolgere il loro compito in modo adeguato. Ci dob-
biamo riappropriare dei sentimenti populisti anti-stato per rio-
rientarli attraverso nuovi miti che esprimano il bisogno crescen-
te di sviluppare istituzioni comuni in grado di dedicarci le atten-
zioni di alto livello che siamo indotti ad aspettarci. Il percepito 
fallimento della privatizzazione del sistema ferroviario britanni-
co; la richiesta di copertura universale delle spese sanitarie negli 
Stati Uniti; la rivendicazione da parte dei Verdi europei di un 
reddito garantito; l’esigenza di standard ambientali in tutto il 
mondo… sono tutte tendenze basate (almeno in parte) su miti: 
eppure le storie che questi miti narrano aprono la via a nuovi 
criteri di tassazione, nuove valorizzazioni del bene pubblico, 
nuove forme di azione collettiva che vanno ben oltre le strutture 
burocratiche tradizionali degli Stati. Abbiamo bisogno di miti 
per combattere i miti se vogliamo rimodellare l’agenda politica.  

 
3. Per poter distinguere i miti emancipatori dai miti reazio-

nari non è tanto importante misurarne il livello di miticità 
quanto considerare la direzione in cui orientano il nostro svi-
luppo collettivo. 

 
La demagogia va denunciata, ma non perché posa sui miti 

(semplificazioni, esagerazioni, finzioni), bensì perché ne mette 
in circolazione di cattivi; le misure promosse da questi cataliz-
zatori politici portano a una decrescita dell’azione collettiva, sia 
per la natura suicida delle loro ingiunzioni sia per le ingiustizie 
che impongono ad alcuni individui. Un esempio: anche se le 
denunce più severe del populismo tendono ad arrivare da coloro 
che parlano in nome di un calcolo ‘razionale’ dei nostri interessi 
(economisti ortodossi ed esperti dei meccanismi basati sul mer-
cato), io catalogherei l’abusato riferimento alla crescita del PIL 
come un tipico caso di populismo. Per ragioni comprensibili, a 
tutti piace avere più mezzi a disposizione. Dunque abbiamo so-
stanzialmente ragione a sperare che il prodotto interno lordo 
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cresca. Il problema di usare la crescita del PIL come ultima pa-
rola in ogni dibattito politico non sta nella sua natura mitica. 
Certo, consiste in una fantasia, una favola che ci raccontiamo 
(‘Più cose possiedi, più sarai felice!’). La questione tuttavia non 
è quanto sia realistica questa favola. La crescita del PIL è il mi-
glior esempio di quello che Bruno Latour definisce factish: un 
misto fra un fatto (è calcolato con equazioni che non dipendono 
dalla nostra soggettività) e un fetish (la sua efficienza dipende 
dall’agire collettivo che a sua volta è reso possibile dal nostro 
crederci).6  Il problema con l’egemonia contemporanea della 
crescita del PIL, dunque, non è che si riferisce a un mito, ma 
che agisce sempre più come un mito cattivo: la sua prospettiva a 
breve termine ha spinto l’umanità verso atteggiamenti produtti-
vistici e consumistici che minacciano di distruggere le vere e 
proprie basi della nostra sopravvivenza su questo pianeta. È un 
discorso demagogico in quanto promette di riempire le tasche 
delle persone di denaro, mentre toglie loro la terra (in senso am-
bientale, ma anche sociale e mentale) da sotto i piedi. 

 
4. I miti emancipatori si sviluppano meglio in una struttura 

mediatica che favorisca la diffusione dei miti dal basso, alimen-
tandola con una circolazione efficiente di informazioni e di sa-
pere. 

 
La visione d’élite che squalifica le credenze della massa in 

nome di una razionalità superiore articolata da pochi decision-
makers può essere facilmente rimpiazzata da una visione – al-
trettanto elitista – chiedendo agli ‘intellettuali’ di fornire al po-
polo miti ‘buoni’. Per non cadere in questa trappola, sarà utile 
ricordarci della natura collettiva dei miti – che raramente ema-
nano dai singoli individui, ma circolano nella (sotto)cultura con 
vere e proprie modalità endemiche. Certo, determinare cosa dif-
ferenzia un mito ‘buono’ da uno ‘cattivo’ solleverà per forza dei 
                                                

6 Cfr. B. Latour, Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Stud-
ies, Harvard University Press, Cambridge, MA-London 1999. 
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conflitti, dato che valutare la direzione verso cui ci sospinge 
presuppone di identificare i valori e gli obiettivi che costituisco-
no la materia stessa (e il campo di battaglia) della politica; tutta-
via, si può proporre un criterio strutturale per valutare la forma-
zione di miti (populisti e demagogici). La demagogia può essere 
descritta come un’azione dall’alto verso il basso, con cui un 
(aspirante) leader attiva potenti canali e network mediatici – dal 
pulpito dell’oratore nell’agorà greca allo spot durante l’edizione 
serale del telegiornale – per diffondere un mito fra il popolo. Al 
contrario ci si aspetterebbe che il mito emancipatore emergesse 
all’interno della popolazione stessa e si diffondesse in maniera 
endemica. Non è sorprendente dunque che la lotta politica più 
importante riguardi proprio la struttura della mediasfera: la de-
magogia è una presenza inevitabile in un sistema in cui il potere 
sia centrale, verticale e altamente monopolizzato (com’è l’Italia 
con Berlusconi). Coloro che vogliono davvero combattere la 
demagogia farebbero bene a promuovere una mediasfera in cui i 
miti potessero circolare dal basso, partendo dagli attivisti della 
base (di destra e di sinistra) e unendosi in movimenti sempre più 
inclusivi. Ovviamente, il risultato di questa coalescenza dei miti 
dipenderà dalla qualità delle informazioni e della conoscenza 
che circolano ad ogni livello della mediasfera. Un esempio: è 
facile (e di moda) deridere la promozione della diversità, del-
l’ibridazione culturale e della creolizzazione, screditandola co-
me un’ingiunzione ipocrita e vuota (quando la promozione del-
l’uguaglianza sarebbe spesso un’esigenza più urgente). E tutta-
via, in un momento storico in cui istituzioni sospettose, rifiuto 
violento e odio mirano a colpire così tanti immigrati (legali o 
illegali), è estremamente importante fare tutto quello che è in 
nostro potere per favorire la circolazione di storie dalla base fra 
i vari settori delle nostre società sempre più meticce. A fronte 
della storia di uno stupratore rom raccontata istantaneamente su 
tutti i canali di Berlusconi, quante storie mai andate in onda ci 
raccontano di gesti di umanità, mutuo soccorso, collaborazione 
fruttuosa, interdipendenza, solidarietà, resistenza attiva, destino 
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condiviso fra nuovi e meno nuovi arrivati? La creolizzazione è 
un mito tanto quanto la purezza etnica, ma necessita 
dell’invenzione di nuovi canali di comunicazione (trasversali) 
per raccogliere slancio attrattivo. 

6. Esito e via d’uscita 
 
Nell’autunno del 2008, mentre gli stati nazionali coordinati a 

livello globale si facevano in quattro per ‘salvare le banche’ (e il 
capitalismo globale), raschiando il fondo di  tasche già saccheg-
giate dall’avidità sempre più sfacciata dell’élite finanziaria, è 
tristemente mancato un vero movimento populista che coaliz-
zasse le opposizioni appassionate alla deregolamentazione fi-
nanziaria, le denunce affettive dei profitti scandalosi dei trader 
e degli amministratori delegati, e il disgusto dilagante per l’as-
surdità di un sistema che accumula stress su stress e minaccia su 
minaccia. Nel 2010, quando nuove crisi socio-politiche si sono 
sommate all’instabilità finanziaria, Etienne Balibar giustamente 
scriveva: «Abbiamo bisogno di un populismo europeo, un mo-
vimento simultaneo, un’insurrezione pacifica delle masse popo-
lari che dia voce alla rabbia delle vittime della crisi contro chi 
l’ha creata e ne ha tratto beneficio; serve rivendicare un control-
lo dal basso delle transazioni occulte condotte in segreto da 
mercati, banche e stati».7 Se vogliamo che questa insurrezione 
pacifica abbia luogo, dobbiamo agire collettivamente per inven-
tare nuovi canali di comunicazione, imparare ad ascoltare e a 
trasmettere storie nuove, ad attivare e alimentare nuovi cataliz-
zatori mitici. Il sistema capitalista non è ‘in crisi’, è ‘la crisi’. È 
giunto il momento di prenderne consapevolezza e di pensare 
una strategia d’uscita. Il populismo (nella sua accezione tipica-
mente di destra, così come in quella – ancora tutta da reinventa-
re – di sinistra) prepara il terreno affinché dall’esperienza capi-
                                                

7 E. Balibar, Europe: Final Crisis?, testo pubblicato online il 22 maggio 
2010. Traduzione del curatore italiano. Si vedano anche le riflessioni di Bali-
bar riguardo al saggio sul populismo di E. Laclau, Populisme et politique: le 
retour du contrat’, in La proposition de l’égaliberté, PUF, Paris 2010. 
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talista emerga qualcosa di nuovo. Sta a noi decidere se lasciare 
che si concretizzi in un nuovo orrore fascista o se far sì che dalle 
sue rovine vengano ricostruite nuove vie di emancipazione. 

 
(traduzione italiana di Giorgia Falceri) 
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Il pensiero mitico, spesso concepito in contrapposizione al 
moderno pensiero razionale, pervade e informa però tutti gli 
ambiti dell’esistenza ancora oggi, nella contemporanea società 
postindustriale. Il mito, termine elusivo e dai molti significati, 
agisce nella religione come nella politica, nella letteratura come 
nell’arte, ed è efficace strumento di interpretazione e di manipo-
lazione della realtà. I nove saggi che compongono questo volu-
me analizzano alcuni casi particolarmente significativi di attiva 
presenza del mito, con particolare attenzione a come questa pre-
senza contribuisca a leggere il reale, a dargli forma e a indiriz-
zare l’azione, conservatrice o innovatrice che essa sia. 
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