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INTRODUZIONE

Non ¢ possibile determinare con esattezza I’epoca e i modi in
cui il mito, per come lo concepiamo oggi, irrompe sulla scena
sociale, insinuandosi nelle aspirazioni dei singoli e plasmandone
la natura delle relazioni allorché questi si aggregano in gruppi e
consorzi di vario tipo. Certo ¢ che, per molti degli organismi so-
ciali evoluti, i miti contribuiscono a stabilire 1 vincoli di appar-
tenenza e a incanalare le energie verso progetti condivisi, solle-
citando entusiasmo, attaccamento e orgoglio sotto le vesti di un
presunto amor proprio. Parallelamente la grammatica delle iden-
tita, tanto individuali quanto collettive, attinge da modelli fon-
dativi, normativi, religiosi e artistici che si vanno codificando in
mitologie pit 0 meno canonizzate e il cui potenziale di seduzio-
ne e di mobilitazione si rivela pari, se non addirittura superiore,
a quello di un tempio, di un rito atavico o di una liturgia sacra.
Ed evidentemente non si tratta di linee evolutive da relegare nei
tempi che furono. Oggi come ieri, i miti convincono e coinvol-
gono, invocano e ottengono trasporto e persino dedizione, met-
tono in moto i grandi numeri, talora avviandoli lungo la strada
dell’emulazione e di un’ubbidienza acritica quand’anche frain-
tesa come ribellione coraggiosa. Secondo Jan ¢ Aleida Assman
sarebbe miope e forse presuntuoso immaginare che la classicita
abbia davvero conosciuto un’adesione pura e genuina alle narra-
zioni mitiche e religiose, distinguendola su questo punto dal-
I’odierna circolazione risemantizzata, de-sacralizzata e tecniciz-
zata delle medesime narrazioni, sviluppi che peraltro gia si os-
servavano nelle rielaborazioni illuministe, romantiche e moder-
ne. In realta, a qualsiasi latitudine e in qualunque periodo stori-
co si diffondano, gli universi mitologici risultano pervasivi e ac-
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cattivanti, pungoli all’agire politico e per questi stessi motivi di-
spositivi sfuggenti e pericolosi nella loro plasticita semantica.

Sebbene indefiniti nelle origini, che puntualmente si perdono
nella notte dei tempi, ¢ benché basati su vicende palesemente
esagerate, false e persino contraddittorie, gli intrecci mitici sono
in grado di conferire una paradossale veridicita e rinnovata linfa
alle virtu come ai piu diversi disegni — anche sociali — di cui si
fanno promotori e attorno ai quali producono senso storico e
istigano alla partecipazione, ogni volta generando un insospetta-
to surplus di energia comunitaria. Eppure le condizioni di verita
dei discorsi mitici, con 1’eccezione di quelli religiosi, sono del
tutto irrilevanti. Anzi, la nebbia in cui si avvolgono non fa pau-
ra, e semmai conforta gli adepti e garantisce ampi margini di
azione a chi ne sventola i simboli ¢ le figure chiave, facendose-
ne detentore della memoria e interprete in relazione al presente.
Proprio questa opacita e la duttilita proteiforme con cui si adat-
tano alle sempre mutate condizioni di comprensione, permetto-
no ai motivi mitologici di infiltrarsi nei risvolti delle pratiche
quotidiane, sovrapporsi agli ideologemi delle culture dominanti
come delle contro-egemonie, e di naturalizzare persino le valo-
rizzazioni piu materiali e grettamente economiche. Per queste
ragioni, il mito ¢ insidioso e vi ricorrono da sempre il poeta, il
profeta e in misura non minore chiunque abbia interesse a
smuovere le coscienze o, al contrario, a esercitare un controllo
sociale, a fomentare ed esasperare i conflitti o, viceversa, a re-
cuperare ¢ neutralizzare il dissenso sovversivo.

Il mito va a braccetto col potere e con chi ambisce a conqui-
starlo, corredando entrambi di funzioni simboliche, soprattutto
laddove questi si mostrassero sprovvisti di legittimita sulla base
dei criteri tradizionali. I suoi tratti stilistici sono: un linguaggio
di immagini universali, vivide e moltiplicabili in un numero in-
finito di declinazioni; un laconismo esatto e semplificatorio a
suggerire un senso di ineluttabilita; la leggerezza suggestiva del-
I’apparato concettuale. Grazie a queste caratteristiche formali e
a prescindere dai contenuti ultimi, il mito stimola negli individui
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una tensione ideale e li sprona a riconoscersi in un’idea di grup-
po entro cui meglio sintetizzano le propria identita. Cio avviene
perché, nel suo dispiegarsi, il mito puo intercettare pulsioni so-
ciali comunque latenti a cui sembra dare una risposta pratica,
dinamica e risolutiva. Poco importa se questa soluzione ¢ irrea-
lizzabile e se 1’obbiettivo di chi la propone ¢ piuttosto inventare
o drammatizzare un problema allo scopo di proporre terapie le
cui reali finalitd politiche vanno in direzione diametralmente
opposta a quella paventata. Cosi, ad esempio, le ricette della de-
stra populista in merito al cosiddetto ‘decoro’ sono un’offesa le-
tale per qualsiasi concezione umanistica del decoro. E lo stesso
vale senza dubbio per temi come la sicurezza, quella concreta, o
il welfare. Quando il raziocinio cede il passo al mito, infatti, an-
che il piu grossolano dei rovesciamenti di segno diventa possibi-
le. E ingenuo stupirsi ma ragionevole preoccuparsi se i nemici
giurati di un personaggio storico divenuto mito — si pensi al Che
Guevara o a Bobby Sands — iniziano a credere, su suggerimento
scaltro di qualche opportunista, di poterne agitare a buon diritto
la bandiera.

Una delle difficolta scontate dalle societa odierne — nonché
motivo dell’attualita della pubblicazione qui presentata — ¢ che
stiamo assistendo a una regressione culturale rapida e violenta,
per lo piu innescata dall’interazione di fattori storico-economici,
tecnologici e sociologici cosi complessi che in questa sede sa-
rebbe presuntuoso persino il proporne un breve elenco. Fatto sta
che, limitandoci alle questioni non banali delle illusioni che in-
cantano, delle false evidenze e di come queste determino i corsi
politici, la sventolata epoca delle fake news sorprende in primo
luogo per I’innocenza di chi all’alba del terzo millennio scopre
niente meno la tendenziosita dell’informazione. Fenomeni simili
spingono semmai a un sano scetticismo verso ogni forma di mi-
tizzazione, compresa quella di certi personaggi pubblici in voga
che a loro volta simulano un approccio critico ¢ demistificato-
rio, ma a ben vedere sono mossi unicamente dall’ansia di visibi-
lita, inscenano un’indignazione di stampo reazionario, non svi-
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luppano un genuino e disinteressato esercizio del dubbio, rac-
colgono consensi grazie a bersagli fin troppo facili e dispiegan-
do sirene tardive e lasciano perplessi per I’assoluta mancanza di
proposte alternative trasparenti. Questo vale per I’insorgenza dei
populismi quanto per il proliferare di intellettuali ‘contro’, i
quali tutto demistificano tranne i presupposti delle proprie os-
servazioni critiche, opportunamente travisati e assai meno pro-
gressisti di quanto non lo sospetti la platea dei fan piu superfi-
ciali. Il dato di fatto dolente e tuttavia affascinante rimane che il
cittadino medio come lo studioso colto, 'umile come il presun-
tuoso, sono sempre sospesi fra il rifiuto del mito, inteso come
debolezza, errore di metodo e difetto di ignoranza, e I’istinto
umanissimo ad abbandonarvisi, una volta per tutte o anche solo
per una breve parentesi, nel conforto di un racconto d’evasione,
di un quadro interpretativo universale o di uno schema metafisi-
co che in una sola mossa tutto aggiusta e tutto redime. Tanto piu
se questi frame, o cornici, ci illudono di essere partecipi, o vice-
versa di poter delegare, nell’esatta misura che ciascuno di noi
trova opportuna e conveniente.

I saggi qui raccolti mirano a interrogare la forza propulsiva, i
tipi di modellizzazione sociale formulata, I’uso politico e le mo-
dalita operative con cui il mito si ¢ articolato nel contesto
dell’Europa contemporanea e, in particolare, a partire dal tardo
Ottocento a oggi. Spunto per questo libro sono state le attivita
laboratoriali e convegnistiche del “Seminario intorno al mito”,
organo di ricerca fondato nel 2012 presso il dipartimento di Let-
tere e Filosofia dell’Universita di Trento da Fulvio Ferrari e
Alessandro Fambrini, cui si sono in seguito aggiunti Roberta
Capelli, Francesca Di Blasio ¢ Andrea Binelli. Le attivita del
seminario hanno toccato, tra gli altri argomenti, il percorso mi-
tologico di Furio Jesi (2013 e 2014), le interazioni fra le mito-
grafie nordiche e la cultura tedesca (2014 ¢ 2016), la ‘mitocra-
zia’ irlandese fra fine Ottocento e primo Novecento (2016), la
mitizzazione della scienza in Kurd LaBwitz (2016) e la mito-
poiesi tolkieniana (2015 e 2017). Le conferenze organizzate in
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seno al seminario hanno coinvolto ricercatori e collaboratori
esterni tra cui piace ricordare Enrico Manera dell’Istituto Pie-
montese per la Storia della Resistenza e della Societa Contem-
poranea, Tom Shippey, gid docente a Oxford, Thomas Honeg-
ger € Allan Turner dell’Universita di Jena, la Fondazione Museo
Storico del Trentino e numerosi membri dell’ Associazione Ita-
liana Studi Tolkeniani, tra cui Roberto Arduini, Claudio Testi e,
a piu riprese, Wu Ming 4.

Oltre ai casi di studio qui sopra presentati — ed esclusi quelli
di ambito tolkeniano, confluiti in altre pubblicazioni — le pagine
che seguono esplorano la proposta controversa e provocatoria
formulata da Yves Citton riguardo a un uso populista ¢ al con-
tempo emancipatore ¢ progressista dei miti; la revisione del mi-
to entro il discorso ibrido, impegnato e auto-critico di un uma-
nesimo femminista (lo prova a fare Giovanna Covi attraverso i
riferimenti ad Adrienne Rich, Michelle Cliff e Jamaica Kincaid
fra le scrittrici, a Judith Butler, Rosi Braidotti, Donna Haraway
e Karen Barad fra le teoriche); I’interpretazione delle riscritture
letterarie come dispositivo mitopoietico nell’elaborazione critica
di Isabella Mattazzi; I’orientamento razionalistico di Firpo, I’in-
sofferenza di questi verso i miti e le contraddizioni di certe sue
posizioni aprioristiche in merito alla liberta sessuale, nell’in-
dagine di Alessio Panichi; la mitopoiesi nell’Onofri metafisico,
ossia quello delle sillogi giovanili e di un successivo gruppo di
componimenti esoterici, nello studio di Sergio Scartozzi.

Nel loro insieme i contributi di Mitografie e mitocrazie del-
[’Europa Moderna vogliono approfondire lo studio scientifico
dei discorsi mitologici esplorando 1’immaginario ad essi asso-
ciato ¢ le dinamiche socio-politiche che ne caratterizzano 1’uso
in determinati contesti europei moderni. Essi sfruttano il vasto
repertorio metodologico sviluppato da diverse tradizioni critiche
e teoriche per applicarne i criteri, gli strumenti e le sensibilita
alla descrizione di alcune contingenze storico-culturali entro cui
il pensiero mitologico ha innervato produzioni letterarie di in-
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dubbio valore, nonché progettualita sociali foriere di evoluzioni
drammatiche e comunque epocali.



ISABELLA MATTAZZI

SCATOLE VUOTE. LA RISCRITTURA LETTERARIA
COME DISPOSITIVO MITOPOIETICO

Tra tutti i generi letterari, la riscrittura ¢ quello che piu ci
consegna il rapporto tra letteratura e significazione sotto la for-
ma di un oltrepassamento. Attraverso la riscrittura un testo vie-
ne sempre dato come eccedenza, come se il movimento di crea-
zione del senso non potesse essere contenuto nella gabbia di una
forma, ma richiedesse sempre un’espansione, la trasformazione
di una rigidita in un flusso.! Una riscrittura ¢ un testo costituti-
vamente instabile, prodotto del continuo andare e ritornare di un
pensiero in grado di travalicare il bordo lineare della pagina per
porsi come pura prospettiva, orizzonte a cui tendere, perenne
torsione verso un equilibrio formale mai raggiunto. Non c¢’¢ ri-
scrittura che non sia ‘riscrittura di’, che non rimandi al fantasma
di un ‘altro’ testo, di una presenza-assenza che di fatto fonda e
legittima la riscrittura stessa come struttura incompleta, come
animale costitutivamente zoppo.

Il rapporto tra testo originale e riscritture € un ponte teso tra
due (tre, dieci, infinite) strutture aperte, dal momento che ognu-
na di queste viene data come risultato di una deterritorializza-
zione. Una deterritorializzazione, perd, non puramente virtuale,
ma ogni volta attualizzata, incarnata in una nuova nascita, un
nuovo testo, che di questo spostamento e di questa perenne ¢
costante zoppia viene a essere il testimone carnale. «La riscrittu-

! Sull’oltrepassamento come dispositivo di strutturazione formale in lettera-
tura cfr. C.A. Augieri, La letteratura e le forme dell oltrepassamento. Bachtin,
De Martino, Jakobson, Lotman, Manni, Lecce 2002.
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ra di un testo, scrive Enrico Guglielminetti, opera una rifusione
del testo, il cui scopo ¢ il transito da forma a forma, dal testo di
base a un testo nuovo. Nella riscrittura, il testo ¢ ipertesto, aper-
to a molti testi virtuali. L’ipertesto pero ¢ estensionale, la riscrit-
tura del testo avviene cio¢ in un luogo diverso da quello che oc-
cupa I’originale. La riscrittura ¢ quindi una metamorfosi vitale
del testo».” La metamorfosi, nei suoi elementi costitutivi (dise-
guaglianza nell’identico, lacerazione tra continuita e interruzio-
ne, cosi come tra flusso e resistenza della forma), ¢ la struttura
che sottende ogni riscrittura letteraria. Ogni testo sta alle proprie
riscritture nello stesso rapporto dialettico con cui un corpo sta
alla trasfigurazione voluta per lui, un giorno, da una divinita ca-
pricciosa. La riscrittura-trasfigurazione obbliga a un doppio
sguardo, uno sguardo puntato sul qui e ora del corpo trasforma-
to e contemporaneamente rivolto all’indietro alla purezza del
corpo primitivo. Ogni riscrittura implica infatti una prospettiva
bidirezionale, costringendoci a guardare il nostro presente ¢
contemporaneamente a ritornare ogni volta all’indietro, risalen-
do a ritroso la corrente del flusso per tornare verso una fonte,
verso il testo che per primo ha reso possibile il ciclo metamorfi-
co. Ma se ripercorrendo il ciclo al contrario, se risalendo la cor-
rente non si arrivasse da nessuna parte? Se il testo-fonte, la ma-
trice della riscrittura fosse una matrice assente?

Esiste una specifica tipologia di riscritture che di fatto sem-
bra costruirsi sul vuoto, non un vuoto ottenuto per distruzione,
come quello descritto da Pierre Lévy in Virtuale, ma un vuoto
fondativo, radicale. Lévy, parlando di riscrittura in ambito digi-
tale, scrive: «La pagina cio¢ il pagus latino, questo campo, que-
sto territorio delimitato dal bianco dei margini [...] sbiadisce
lentamente sotto la piena di informazioni e 1 suoi segni slegati
partono per confluire nel flusso digitale».” E cosi Guglielminetti:

2 E. Guglielminetti, Metamorfosi nell immobilita, Jaca Book, Milano
2000, p. 180.
*P. Lévy, Il virtuale, Cortina, Milano 1997, p. 39.
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Nella riscrittura 1’opera viene smembrata, micrologicamente dissolta
nei suoi atomi e nei suoi elementi, alcuni dei quali — contaminandosi
con altri elementi — vanno poi a costituire un testo nuovo. L’opera ¢
cosi sottomessa alla schiavitu di un’eterogenesi infinita. La metamor-
fosi vitale produce effetti non di ideazione o animazione, ma di spo-
liazione e umiliazione del testo. Il testo viene frammentato, polveriz-
zato, del testo vero e proprio non rimane rapidamente pit nulla.”

In questo caso il testo-matrice, che contiene in s¢ virtualmen-
te tutte le sue riscritture, viene via via usurato, slabbrato, fatto a
pezzi da una massificazione di interventi che di fatto agiscono
su di esso come un atto predatorio. Il tappeto variopinto della
sua struttura di senso calpestata da centinaia, migliaia di passi,
si trova progressivamente a perdere i propri colori fino a diveni-
re un cencio, scomparendo letteralmente dalla superficie retico-
lata del web.’

Le riscritture sul vuoto di tipo letterario non operano invece
nessuna umiliazione. In questo caso non € un problema di usura
del testo, quanto di un’assenza strutturale, di una sottrazione ab
origine. Nessun tappeto, nessuna matrice di senso ¢ stata calpe-
stata, distrutta, semplicemente perché il tappeto-matrice non ¢
mai esistito o perché in qualche modo ci ¢ stato sottratto nell’at-
timo stesso della sua fluidificazione.

Un esempio tra i piu eclatanti di riscrittura sul vuoto ¢ dato
dal corpus delle riscritture casanoviane. Giacomo Casanova
sembra essere arrivato alle soglie della contemporaneita come
puro ‘prodotto di un discorso’. Se ognuno di noi puo affermare
di conoscere, per dirla con Gérard Genette, gli ipertesti casano-
viani (il Casanova di Fellini, 1’autobiografia di Casanova di
Zweig, Casanova l'admirable di Sollers, Casanovas Heimfahrt
di Schnitzler, Der Abenteurer und die Sdngerin di Hof-

* E. Guglielminetti, Metamorfosi nell immobilita, p. 180.

* La scrittura sul web sembra inoltre sottostare a quelle regole di econo-
mia delle forze percettive che, secondo la lezione dei formalisti russi, portano
a un processo di automatizzazione dell’oggetto e conseguentemente alla spa-
rizione dell’oggetto stesso (in quanto automatizzato) dal nostro campo atten-
zionale. Cfr. V. Sklovskij, Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976.
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mannsthal...),® quasi nessuno puo dire con la stessa sicurezza di
aver avuto accesso all’ipotesto, le piu di seimila pagine in tre
volumi dell’ Histoire de ma vie firmata di suo pugno. Casanova,
di fatto, ancor prima che della sua stessa voce ¢ figlio delle sue
riscritture. A pochi anni dalla sua morte a Dux, in Boemia, nel
1793, il manoscritto della sua autobiografia viene venduto dal
nipote Carlo Angiolini all’editore Brockhaus di Lipsia. Tra il
1822 e il 1828 esce quindi la prima edizione a stampa dell’auto-
biografia, che di fatto, pero, si presenta come una vera e propria
riscrittura dal momento che ¢ una traduzione in tedesco dell’ori-
ginale francese e che il traduttore ha operato sostanziali modifi-
che al testo. Tra il 1826 e il 1838 segue una prima edizione in
francese dell’autobiografia (la cosiddetta édition Laforgue dal
nome del traduttore-curatore), ritraduzione in francese della tra-
duzione tedesca che ancora una volta presenta interventi inter-
pretativi e censori da parte del traduttore cosi rilevanti da far ri-
sultare un testo del tutto nuovo.

Che si tratti quindi di riscritture letterarie, di saggi (come lo
studio inaugurale del filone psicanalitico su Casanova The Ca-
sanova complex: compulsive lovers and their women di Peter
Trachtenberg del 1988) o delle due edizioni spurie dell’ Histoire
de ma vie, il discorso casanoviano appare come polverizzato in
una costellazione testuale, un insieme sistemico di varianti che
ruotano tutte attorno a un centro fondamentalmente vuoto. La
versione manoscritta del testo — la copia fedele del faldone che
Giacomo Casanova consegna nel 1798 a Carlo Angiolini — sara
pubblicata soltanto nel 1960, in Francia, quando il pattern nar-
rativo-Casanova ¢ gia ormai insediato da tempo nell’immagi-
nario collettivo. La datita fattuale dell’elemento storico-Casano-
va sembra quindi essere del tutto irrilevante nella costruzione
del personaggio-Casanova (¢ significativo ad esempio che

%11 corpus delle riscritture casanoviane & quanto mai vasto e articolato, ol-
tre ai titoli piu noti sovracitati, si segnala: L. Fiirnberg, Mozart-Novelle, 1947;
J. Werup, Casanovas senare resor, 1980; G. Hofmann, Casanova und die Fi-
gurantin, 1991; W. Mankowitz, A night with Casanova, 1991.
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Kafka, nei Briefe an Milena, affermi di aver letto I’autobiogra-
fia di Casanova, facendo pero fuggire Casanova dai Piombi di
Venezia attraverso le cantine e non dal tetto, inesattezza struttu-
rale questa che rivela ’accesso di Kafka non all’ipotesto, al te-
sto-matrice, ma a una delle infinite varianti del sistema).

E innegabile, del resto, quanto la struttura a costellazione del
corpus casanoviano riveli la natura essenzialmente mitopoietica
della propria narrazione. L’ immagine di Casanova soddisfa tutte
le caratteristiche richieste dalla mythocritique e dalla mythana-
lyse degli ultimi anni per dirsi una figura del mito letterario mo-
derno. Il pattern-Casanova, oltre a essere transtorico, portatore
di una verita che ¢ al contempo naturale, universale e trascen-
dente (esemplare in questo [’assunzione del casanovismo a
compulsione psichica), possiede la forma di un «récit ferme-
ment structuré, symboliquement surdéterminé, d’inspiration mé-
taphysique, reprenant le syntagme de base d’un ou de plusieurs
textes fondateurs»’ che André Siganos dichiara come base non
contrattabile del mito letterario, esattamente come la disposizio-
ne a costellazione delle sue singole narrazioni si puo leggere
come una rete fluttuante interpretabile attraverso quei principi di
«flessibilita», «irradiazione» e «focalizzazione multipla»8 chia-
mati da Pierre Brunel a sottendere a una nuova mitologizzazione
del discorso contemporaneo. La natura strutturalmente ‘aperta’
della riscrittura, inoltre, la tracimazione e la deterritorializzazio-
ne fondative del suo stesso statuto di genere narrativo rompono
con quell’immagine di chiusura dell'opera letteraria utilizzata da
Raimond Trousson in un’ottica di difesa della dimensione for-
temente materiale e filologica del testo.’

TA. Siganos, Le Minotaure et son mythe, P.U.F., Paris 1993, p. 32.

8 P. Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, P.U.F., Paris 1992.

’ Sono debitrice di questa ottima sintesi sulla posizione di Raymond
Trousson al saggio di G. Boggio Marzet Tremoloso, Mito e critica letteraria
nel Novecento. Un percorso comparato, in G. Leghissa, E. Manera (eds), Mi-
to. Mitologie e mitopoiesi nel contemporaneo, «Philosophy Kitchen. Rivista
di filosofia contemporaneay, 3 (2016) fasc. extra, pp. 43-53.
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Se per Trousson il concetto di mito in quanto figura immate-
riale e aperta ¢ in evidente collisione con quello di letteratura
come insieme di forme chiuse,'” ¢ altrettanto vero che all’in-
terno di una struttura a costellazione il rimando a un’univocita
filologica e materiale del testo si trova a essere indebolito da
un’identita testuale non piu fondata su un’equivalenza tra testo e
significato, ma su una nebulosa di temi e figure dell’immagi-
nario affini.

Il riferimento immediato in questo caso ¢ a Le Mille et une
nuit, o al Manuscrit trouvé a Saragosse di Jean Potocki, opere
che per complesse vicissitudini editoriali sono giunte a noi co-
me testi senza un corpo stabile, senza una sede tipografica uni-
voca in grado di contenerne e proteggerne sistematicamente il
senso. Del Manuscrit trouvé a Saragosse oggi esistono cinque
versioni differenti, di cui due — i due Manoscritti autografi del-
I’autore — sono rimaste sepolte fino a una decina di anni fa, esat-
tamente come nel caso dell’autobiografia di Casanova. Se alcu-
ne di queste cinque versioni risultano imprecise per uno sguardo
e un approccio di tipo storicistico, tutte e cinque sono invece va-
lide per una critica genetica che consideri 1’oggetto testuale co-
me la risultante di una pluralita di tracce e di informazioni stra-
tificate.'" Di fatto, la concettualizzazione del mito 1évi-straus-
siana come articolazione delle somiglianze e differenze tra ver-
sioni diverse di uno stesso racconto ¢ perfettamente applicabile
anche a una mitocritica della letteratura:

10 Raymond Trousson, del resto, teorizza una biforcazione all’interno di
una classificazione del mito tra «mythes de situation» ¢ «mythes du hérosy,
dando a questi ultimi un valore di iconicita che travalica e di fatto rifiuta la
possibilita di essere contenuti nella griglia di un «récit explicite». R. Trousson,
Thémes et mythes. Questions de méthode, U.L.B., Bruxelles 1981, p. 18.

" Per una panoramica teorica il piii possibile articolata sul concetto di
Manuscrit trouvé a Saragosse come opera-costellazione e sul dibattito ri-
guardo alle diverse edizioni del testo cfr. Y. Citton, L. Fraisse, I. Mattazzi, F.
Rosset, D. Triaire, Jean Potocki, Manuscrit trouvé a Saragosse (a cura di I.
Mattazzi), «Allegoriax», 59 (2009), pp. 169-199.
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Il metodo ci libera da una difficolta che ha costituito sinora uno dei
principali ostacoli al progresso degli studi mitologici, ossia la ricerca
di una versione autentica o primitiva. La nostra proposta ¢ invece di
definire ogni mito in base all’insieme di tutte le sue versioni. In altri
termini il mito resta mito fin tanto che & percepito come tale.'”

Non esiste in buona sostanza un Manuscrit trouvé a Sara-
gosse ‘piu vero’ degli altri, non esiste una versione delle Mille
et une nuit ‘piu autentica’ delle altre, perché I’identita di queste
opere ¢ un’identita-sistema, un’identitd mediata, costruita su un
esercizio di costante oscillazione di senso da un elemento all’al-
tro all’interno di un insieme aperto e in continua evoluzione.

E interessante osservare come questi casi letterari presentino
alla loro formazione un evidente vuoto fondativo, dal momento
che la matrice del ciclo metamorfico di queste riscritture risulta
essere sempre in ombra. Il vuoto quindi, o meglio, la costruzio-
ne di una struttura narrativa intorno a una sottrazione appare
come una caratteristica non secondaria per I’emersione del di-
scorso mitico moderno, come se la sottrazione fosse in qualche
modo necessaria all’assunzione di una dimensione auratica co-
me surplus, eccedenza simbolica di fronte al venir meno del da-
to reale.

Quando nel dicembre del 1925 viene proiettato a Mosca il
film Bronenosec Potémkin (la Corazzata Potémkin) appare
chiaro fin da subito il portato fortemente mitopoietico del pro-
getto di Ejzenstein.

Vedendo il film muto di Ejzenstein — scrive Charles King — il pubbli-
co sovietico assistette alla nascita del proprio paese, una nazione rivo-
luzionaria che guardava a ritroso agli eroi e ai martiri del 1905. Quan-
do il film usci nel 1925, I’Unione sovietica era succeduta all’Impero
russo e governava ormai su gran parte della costa del Mar Nero, Odes-
sa compresa. Ma era un paese senza storia. La sua ideologia esaltava
la gioventu e rifiutava il passato ed erano questi i segni del nuovo or-
dine politico e sociale. Il fondatore, Lenin, era ormai morto, la sua
eredita era incerta e uno stuolo di cortigiani era in lizza per il potere.
L’ammutinamento della corazzata Potémkin, interpretato dal talento

12 C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, 11 Saggiatore, Milano 2009, p.
243,
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di Ejzenstein, mettendo in scena la serie di eventi che erano stati il
preludio dei cambiamenti trionfali dell’ottobre 1917, divento la Bibbia
della Rivoluzione bolscevica."

Di fatto, il film di EjzenStein si pone come ‘riscrittura’, ob-
bligando lo sguardo dello spettatore a riandare alla fonte degli
avvenimenti, risalendo la corrente storica, ¢ nello stesso tempo a
guardare al proprio presente in un gioco continuo di rispec-
chiamenti tra 1’insurrezione del 1905, la rivoluzione del 1917 e
il qui e ora del 1925. La Corazzata Potémkin, riconfigurando il
passato, opera nello stesso tempo un lavoro di riconfigurazione
del presente, ponendosi come nucleo irradiante di una narrazio-
ne mitopoietica su un materiale ancora in divenire. Lo sguardo
della telecamera ¢ bifronte, illumina in un unico fascio di luce
passato e futuro dotando entrambi dell’aura del mito. Sta di fat-
to pero che la sostanza organica della struttura complessiva del
film — la scena del massacro sulla scalinata — racconta di un fat-
to mai avvenuto, EjzenStein 1’ha completamente inventata.
L’elemento piu icastico e auratico della Corazzata Potémkin, il
nucleo radicale della nuova mitologia del bolscevismo, alla real-
ta dei fatti non esiste, o meglio, ¢ una costruzione discorsiva.
Ancora una volta il centro della struttura mitopoietica ¢ in om-
bra, il mito si rivela una scatola il cui oggetto all’interno ¢ as-
sente. Necessariamente assente, potremmo dire, dal momento
che se EjzenStein avesse girato il film come un documentario
(Dziga Vertov, del resto, ha sempre rimproverato a Ejzenstein
questa sua mancanza di fedelta mimetica), se avesse riportato il
reale sullo schermo senza alcuna opera di riconfigurazione,
avrebbe perso quello choc visivo su cui si regge tutta la sua teo-
ria del montaggio e la sua concezione dialettica e dinamica
dell’immagine."*

B C. King, Odessa. Splendore e tragedia di una citta di sogno, Einaudi,
Torino 2013, p. 194.

" Sull’uso simbolico ed emotivo del montaggio in Ejzenstein cfr. G. Didi-
Huberman, Peuples en armes, peuples en larmes. L oeil de I’histoire 6, Mi-
nuit, Paris 2016.
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Scrive Georges Didi-Huberman:

La difficolta di comprendere Ejzenstein sta con ogni evidenza nella
dialettica eterodossa che egli mette in opera a dispetto di tutte le pra-
tiche ideologiche e teoriche abituali. EjzenStein non riduce mai una
‘verita’ né a un sapere assoluto derivante dal superamento speculativo
delle antinomie, né a una posizione assoluta emersa dal conflitto tra
due elementi opposti (‘illusione’ contro ‘verita’ ad esempio). Nella
sua dialettica intervengono costantemente — ed ecco 1’eterodossia — il
mythos nel logos (secondo la lezione degli antropologi o della psica-
nalisi freudiana) e il pathos nella praxis (secondo la lezione dei poeti,
o ancora una volta della psicanalisi, ma anche della psicologia delle
emozioni sviluppata da Lev Vygotski)."

Per Ejzenstein non esiste praxis senza pathos, cosi come non
esiste realta senza montaggio, ovvero senza la sua riconfigura-
zione discorsiva. E sara esattamente questo il rimprovero di
Barthes nei suoi confronti, dal momento che per Barthes il my-
thos non ¢ che portatore di menzogna sulla praxis storica, cosi
come il pathos non ¢ che una menzogna estetica sul ‘segno pu-
ro’, quel segno visivo che ricerchi e sia in grado di darsi agli oc-
chi del pubblico attraverso una ‘leggibilita perfetta’.'® Se pero si
interpreta questa ‘menzogna’, questa sottrazione del dato storico
nell’ottica della riscrittura, ovvero di un sistema governato dalla
tracimazione e dall’oltrepassamento come valori fondativi, non
¢ possibile fare a meno di rivedere i termini della questione.
Victor-Laurent Tremblay, nella sua distinzione tra mito lettera-
rio e tema, definisce il tema come una figura della reiterazione,
un’immagine che attraverso il suo eterno ritorno viene a costi-
tuire una rete simbolica in uno spazio e in un tempo determinati.
Il mito invece si trova su un piano sintagmatico, richiedendo
sempre un racconto primordiale, una fonte che ogni successiva
riscrittura possa in seguito modificare. Secondo Tremblay que-
sto racconto primordiale ¢ perd puramente virtuale, non esiste

'S G. Didi-Huberman, Pathos et Praxis: Eisenstein contre Barthes, «1895
Révue de I’association frangaise de recherche sur I’histoire du cinémay, 67
(2012), p. 9. La traduzione ¢ del curatore dell’articolo.

" Ivi, p. 10.
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nella concretezza di una versione canonica, ma serve solo come
idea agglutinante, come sintagma di base ricostruibile a ritroso,
ripercorrendo all’indietro i diversi strati sovrapposti delle ri-
scritture.'” Se la costruzione del discorso mitico si fonda su un
esercizio di riscritture successive, ¢ giocoforza non poter com-
prendere alcun motivo mitico isolatamente, ma solo in quanto
elemento di un sistema di oltrepassamenti ¢ di contaminazioni
del senso. Ogni percezione di un sostrato mitico, di un ipotesto
originario potra avvenire quindi solo in una prospettiva compa-
ratista di ricostruzione a contrario. L’ipotesto, di fatto, non vie-
ne dato, ma viene inventato perché di fatto non c’¢, & assente, la
sua sottrazione pud emergere e farsi presenza solo e soltanto at-
traverso un lavoro di mappatura della combinatoria di elementi
analoghi all’interno delle sue diverse riscritture.

Esistono nella narrativa contemporanea diversi esempi di di-
scorso letterario mitopoietico fondato sulla ricostruzione a con-
trario di un oggetto inesistente e sulla conseguente progressiva
assunzione di sostanza e peso dell’oggetto in forza di questo
stesso lavoro di ricostruzione. Tra i piu noti, Parle-leur de ba-
tailles, de rois et d’éléphants di Mathias Enard, Tous les matins
du monde e Terrasse a Rome di Pascal Quignard, Les Onze di
Pierre Michon, forse tra tutti il piu sintomatico.

Les Onze, si apre con un’ekphrasis, la descrizione sontuosa
di un immenso quadro esposto al Louvre. Un quadro dipinto da
Frangois-Elie Corentin e raffigurante gli undici rappresentati del
Comitato di salute pubblica (les Onze del titolo) che tra il 1793
e il 1795 decidono le sorti della Francia post-rivoluzionaria.
Partendo dal quadro, Michon allarga progressivamente lo
sguardo ricostruendo la vita di Corentin, la notte in cui gli ¢ sta-
ta commissionata 1’opera, i suoi rapporti con i committenti, la
figura enigmatica di Robespierre, il Terrore, il Settecento tutto.
L’incanto auratico della narrazione ¢ evidente, cosi come € evi-

" Cfr. V.L. Tremblay, Sens du mythe et approches littéraires, in M. Zu-
pancic (éd.), Mythes dans la littérature contemporaine d’expression frangaise,
Le Nordir, Ottawa 1994.
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dente la puntualita mimetica della ricostruzione storica di Mi-
chon. Il romanzo ci mette di fronte a un Settecento ‘piu vero del
vero’, dotandolo nello stesso tempo di una potenza icastica e di
un pathos che ci consegnano, di fatto, un’immagine della Rivo-
luzione francese e dei suoi rappresentanti sotto la prospettiva
del racconto mitico. Senonché, ancora una volta la scatola del
mito risulta vuota. Il Louvre non ha mai posseduto un quadro
chiamato Les Onze. 11 pittore Francois-Elie Corentin non ¢ mai
esistito. Quel preciso accadimento del 1794, quel singolo episo-
dio di un ‘Settecento piu vero del vero’ ¢ solo il prodotto di una
costruzione finzionale, un’opera di menzogna sulla praxis stori-
ca, direbbe Barthes. Lo stesso Michon, del resto, sembra esserne
perfettamente cosciente e ci da, a suo modo, una risposta:

Mi chiedo, Signore, se sia davvero utile raccontare tutto questo, queste
storie di famiglia e queste vetuste genealogie cui 1’epoca nostra da
tanto pregio; se vi sia davvero bisogno di risalire cosi indietro nel
tempo, fino a quelle pallide esistenze che, dopotutto, sono solamente
altrettanti si dice, altrettante cause ipotetiche, laddove, da ben duecen-
to anni, abbiamo davanti agli occhi 1’esistenza incontestabile degli
Undici, questo blocco formale di esistenza, definitivo, immutabile, il
suo effetto solido e massiccio, cui ogni causa ¢ del tutto superflua e
cui nulla aggiunge, alla fin fine, il mio commento. Ci sono sirene che
cantano anche a Combleux su quella sponda della Loira, in mezzo a
voli di aironi, cosi come cantavano a Venezia e a Wiirzburg, solo che
qui lo fanno a mezza voce, ¢ nel ruolo del maestro non ¢’¢ piu Tiepolo
con 1 suoi spiriti dell’aria, bensi un vecchio feroce con i suoi batta-
glioni di calibani del Limosino. Ci chiamano con tutte le loro forze, le
sirene, a mezza voce. Vorticano sui flutti del fiume, sulle pulegge del-
le draghe, e noi ce ne stiamo i, la testa in su a scrutare il cielo, ad
ascoltare il loro canto circolare, come se ci aspettassimo di ricavarne
la rivelazione dell’ingarbugliatissima storia del mondo. Battono le
sabbie della Loira raccontando storie con la stessa naturalezza con cui
le lavandaie sbattono il bucato, tracciano segni nell’aria, li fanno rica-
dere in acqua e poi li rilanciano, e questo gesto maestoso e colmo di
significanza che fanno repentinamente, in armonia con il volo di un
airone grigio a filo delle canne, riesce a coglierlo, Signore? Preferi-
scono 1 segni d’aria, le sirene, al tangibile telaio e alla tangibile super-
ficie dipinta di quattro metri per tre che va sotto il nome de Gli Undici.
Vogliono impedirmi di parlare degli Undici, mi tirano per 1’orecchio
verso il loro turbinio di bucato sopra i cenci di due povere ragazze
morte che loro sbattono nella Loira come le lavandaie fanno con i loro
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panni. Eh, Signore, bravo chi riesce a resistergli, al canto delle sirene!
: C . 18
11 fatto ¢ che raccontano storie, Signore, € noi pure.
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ALESSANDRO FAMBRINI

LA TENEBRA PRIMORDIALE DEL MONDO.
LA RISCRITTURA DEL MITO ALLA LUCE DELLA SCIENZA
NELLA LETTERATURA DEL FIN DE SIECLE

1. All’inizio del suo breve saggio Il ragazzo del Ragnarok
(2008), Michael Chabon racconta un’esperienza che ha contri-
buito a determinare i suoi gusti, la sua sensibilita letteraria e di
conseguenza la sua carriera di scrittore:

Ero in terza elementare quando lessi per la prima volta Miti del Nord
dei D’Aulaire e gia pativo i cambiamenti, le corna, le ali e le zanne
che invadono I’immaginazione quando si segue una robusta dieta di
miti e fiabe. Avevo letto il precedente Libro dei miti greci, e conosce-
vo piuttosto bene 1’Antico Testamento, dalla Genesi pitt 0 meno fino
al libro di Ruth. C’erano stupri e assassinii in quegli altri libri, vendet-
te, cannibalismo, stravaganze, pazzie, incesti ¢ inganni. E io trovavo
tutto grandioso. I fratelli di Giuseppe che lo vendono come schiavo
degli ismaeliti e poi intingono la sua ricca veste nel sangue di un ani-
male per fare inorridire il padre. La testa di Orfeo, strappatagli da un
branco di donne invasate, che continua a cantare mentre galleggia sul
filume Ebro, diretta verso il mare: anche quella era roba grandiosa.
Ogni splendore di quei racconti aveva la sua ombra; ogni benedizione
la sua rovina. In quelle ombre e rovine incontrai per la prima volta la
tenebra primordiale del mondo, in alcuni dei primi tentativi di spiegar-
la e comprenderla.'

Le scorribande di Chabon, classe 1963, nello spazio fantasti-
co delle leggende costitutive della civiltd occidentale risalgono
intorno ai primi anni Settanta, ¢ con esse, con il loro ricordo,
I’autore riepiloga un percorso che sottopone modelli diversi del

' M. Chabon, Il ragazzo del Ragnarok, in Mappe e leggende. Avventure ai
confini della lettura, Indiana, Milano 2013, p. 64.
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mito a un medesimo processo di razionalizzazione, ponendoli di
fatto sullo stesso piano, rendendoli tessuto connettivo di una
cultura eterogenea, materiale per una costruzione ulteriore di ri-
narrazione: unico scopo al quale essi possono venire destinati in
un’epoca desacralizzata. Ingri ed Edgar Parin D’ Aulaire” esplo-
rano negli anni Sessanta con 1 loro volumi un territorio che si
presta ormai soltanto alla fabulizzazione e alla divulgazione:
rappresentano in questo senso il culmine di una tendenza che
arriva ai giorni nostri dal tardo Ottocento. Scrive ancora Chabon:

Ero attratto da quella tenebra. [...] Sciagura ¢ decadenza, crimine e
follia, peccato e castigo, I’imperativo di lavorare, sudare, lottare e pa-
tire le Furie, tutto questo era entrato nel mondo insieme all’'umanita:
ce lo eravamo tirati addosso noi stessi. Nella Bibbia era cominciato
tutto con una coppia felice nel giardino dell’Eden; nei miti greci, dopo
un breve eone di parricidi divini, infanticidi e un paio di guerre celesti,
giunse una lunga e pacifica eta dell’oro. In entrambi i casi — ci era da-
to ? intendere — il mondo era iniziato con la luce e poi era stato guasta-
to.

Quel mondo di cui parla Chabon, «iniziato con la luce» e che
«poi era stato guastato» viene recuperato alla luce che mate-
rialmente dirada la notte: la luce dei lampioni a gas dapprima e
poi quella elettrica,’ che diventano metafora esplicita del cam-

* Ingri d’Aulaire (1904-1980) ed Edgar Parin d’Aulaire (1898-1986), di
origini norvegesi lei, tedesche lui, si incontrarono a Monaco agli inizi degli
anni Venti, si sposarono nel 1925 ed emigrarono nel 1929 negli Stati Uniti,
dove si affermarono come illustratori e autori di libri per ragazzi. Negli anni
Sessanta iniziarono a pubblicare una fortunata serie di volumi dedicati alla
mitologia, il primo dei quali fu Ingri and Edgar Parin d’Aulaires’ Book of
Greek Myths (1962), cui seguirono Norse Gods and Giants nel 1967 e Trolls
nel 1972.

* M. Chabon, 1/ ragazzo del Ragnarok, p. 65.

* Benché le prime lampade ad arco per la pubblica illuminazione vengano
introdotte a Parigi nel 1841 e nel 1875 Henry Woodward brevetti la lampadi-
na elettrica, in seguito modificata e migliorata da Edison che introduce il fi-
lamento di carbonio, come scrive Sam Moskowitz nel 1968 «il culmine
dell’illuminazione a gas si ebbe dopo I’invenzione della luce elettrica, durante
¢li anni Novanta dello scorso secolo. L’elettricita non supero il gas come fon-
te primaria di luce fino al 1910» (S. Moskowitz, Introduzione. Storia della
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bio di paradigma maturato nell’Ottocento anche per quanto ri-
guarda la concezione del mito, recuperato come testimonianza
di un passato archeologico, catalogato e classificato secondo le
nomenclature della cultura positivista, privato della sua aura sa-
crale nel processo di prosaicizzazione che lo individua come
componente tra le tante di un mondo conformizzato e compren-
sibile, banalizzato, ma anche rischiarato e riscattato dall’inge-
nuita e dall’ignoranza dei secoli passati. In questo modo il mito,
nei suoi elementi storicizzabili, pud sopravvivere come pura su-
perficie, semplice resoconto di fatti cui non soggiace alcuna
simbolicita, e puo essere declinato secondo tutti i toni della sca-
la narrativa, compreso quello dell’umorismo e dell’ironia, che
attraverso il disincanto lo sottrae alla dimensione della comicita
pura, che lo manterrebbe all’interno di una sfera di grandezza
possibile. I lampi oscuri, la tenebra di cui parla Chabon vengono
cosi spazzati sotto il tappeto dei salotti borghesi. Ci vorra Freud,
lo scavo nel profondo e il tentativo di razionalizzare I’irrazio-
nale del primo Novecento — porta aperta di fatto a un ritorno
all’irrazionalismo — per ritirarli fuori, cercando di riconnetterli —
di riconnettere il mito — a un presente di cui esso potrebbe costi-
tuire ’innervatura profonda, la componente indispensabile per
restituirgli, per usare la definizione di Hermann Broch, quella
perduta «visione totalizzante della vita e della societa»’ che
aveva caratterizzato 1 secoli passati e che emergeva anche nelle
pieghe riposte della cultura ottocentesca, laddove la sua ricerca
dello specifico portava alla luce, per usare ancora le parole di
Broch, «le proto-associazioni, i proto-vocaboli, i simboli origi-
nari», quelli cio¢ che segnalano come «dovunque sia all’opera
Iirrazionale, 1a si annunci il mitox».°

fantascienza nelle riviste popolari [1891-1911], in Il futuro era gia comincia-
to. Storia e antologia della fantascienza nelle riviste popolari [1891-1911],
postfaz. di G. Lippi, Mondadori, Milano 1990, p. 14).

> H. Broch, Hofimannsthal e il suo tempo, in Hofmannsthal, Editori Riuni-
ti, Roma 1981, p. 51.

% Ivi, p. 49.
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Ma il mondo del tardo Ottocento sembra tutto superficie: e in
superficie il mito si depotenzia, si snatura, diviene materiale tra
i tanti. Ad esempio materiale narrativo. Di questa permanenza
del mito, ridotto da una parte al rango di puro intreccio e di
convenzione, privato di ogni intimo legame con la natura pro-
fonda di un reale che lo contiene ancora soltanto nello spazio
del disincanto, dall’altra riformulato attraverso categorie nuove,
tentero di dar conto attraverso I’esempio di uno degli autori piu
identificabili con 1’idea di una societa regolata su criteri raziona-
li e scientifici e di una realta accessibile all’intelligenza umana:
Kurd LaBwitz.

2. LaBwitz ¢ a prima vista un autore tutto tardo ottocentesco,
tutto positivista. La sua ripresa del mito, 1a dove avviene, sem-
bra incarnare cid che Hugo von Hofmannsthal stigmatizza
quando, nel 1893, scrive in uno dei suoi appunti, a proposito
della sopravvivenza del mito classico nel suo tempo in cui le
storie che ne costituiscono il tessuto vengono per lo piu ripropo-
ste con intento didascalico e normativo: «Vitalita dei miti, 1a
dove per noi fredde allegorie».” LaBwitz recupera I’involucro
dei miti del passato e li dissacra o li decostruisce alla luce della
cultura della sua epoca. In questo procedimento il mito si tra-
sforma si nella «fredda allegoria» della fulminante sintesi
hofmannsthaliana, ma al tempo stesso si proietta in una diversa
dimensione, diviene cio¢ materiale per la costruzione di un mito
nuovo: il mito di un’epoca senza miti, in cui ci0 che il mito rac-
chiudeva o ci0 cui oscuramente alludeva si invera e si porta alla
luce del sole.

Sembra, ’'umanita di LaBwitz, rispondere alle caratteristiche
dell’«uomo senza miti» di cui parla Nietzsche nella Nascita del-
la tragedia: e tuttavia I’'uvomo senza miti di LaBwitz non «sta,

"H. von Hofmannsthal, Gesammelte Werke in zehn Einzelbéinden, hrsg.
von B. Schoeller in Beratung mit R. Hirsch, Bd. 6, Reden und Aufsdtze 111
1925-1929. Buch der Freunde. Aufzeichnungen: 1889—1929, Fischer, Frank-
furt am Main 1980, p. 358.
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eternamente affamato, in mezzo a tutti i passati, ¢ scavando e
frugando cerca radici, a costo di scavare per questo nelle anti-
chita piu remotex».t La perdita del mito, cio¢, da cui secondo
Nietzsche nasce «la divorante volonta di conoscere della cultura
moderna insoddisfatta»,” non provoca in LaBwitz quello spae-
samento e quell’ansia, soprattutto quella perdita di creativita
— che poi ¢ sintomo di malattia, o quantomeno di perdita di salu-
te — diagnosticata da Nietzsche:

Senza mito pero ogni civilta perde la sua sana creativa forza di natura:
solo un orizzonte delimitato da miti pud chiudere in unita tutto un
movimento di civilta. Solo dal mito le forze della fantasia e del sogno
apollineo vengono salvate dal loro vagare senza direzione. Le imma-
gini del mito devono essere 1 demonici custodi, inosservati e onnipre-
senti, sotto la cui vigilanza cresce ’anima giovane e dai cui segni
I’uomo interpreta la propria vita e le proprie lotte."’

Ci0 che cambia alla fine dell’Ottocento e in LaBBwitz, in real-
ta, ¢ la direzione del mito. Se per Nietzsche, e in generale in
senso tradizionale e comune, il luogo del mito ¢ il passato, un
passato piu o meno astorico, quello delle «antichita pit remote»
di cui si parla nella Nascita della tragedia, che si proietta verso
il presente e ne costituisce la traccia recondita, ora lo spazio di
quell’«orizzonte delimitato dai miti» si sposta in avanti, verso il
futuro. Fernando Savater in un suo scritto di qualche anno fa (4
proposito del passato fantastico e del futuro impossibile, 2008)
coglie bene questo nodo della modernita, questo interscambio di
ruoli tra passato e futuro nel punto focale di fine Ottocento,
quando argomenta che il futuro, cosi come lo percepiamo noi, ¢
un’invenzione moderna, un paradigma nuovo:

La presenza del futuro come incitamento, speranza o minaccia ¢ qual-
cosa di relativamente recente, un’invenzione dell’ultima ora che ha
accompagnato 1’industrializzazione accelerata, i progressi dell’aero-
nautica, le nuove macchine da guerra e il fallimento generalizzato del

¥ F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 19847, p. 152.
? Ivi.
" Ivi, p. 151.
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vecchio mondo mitico-religioso tradizionale. Sotto un certo aspetto e
per gioire di una frase che ricalca quello che ¢ gia un luogo comune, la
nascita del futuro & un corollario della morte di Dio."

In un mondo segnato dalla morte di Dio il mito non ha piu
spazio come emanazione di un divino tramontato e, poiché ¢
lungi dallo scomparire dall’orizzonte dell’uomo, non puo fare
altro che orientarsi su coordinate nuove, rivolte al futuro. Scrive
ancora Savater:

Non si pud immaginare mutamento piu radicale: per secoli, il sapere
che conosce la segreta verita delle cose ¢ stato un arcano occulto agli
albori della civilta. [...] Ma ora, I’autentica scienza ¢ cio che si € sco-
perto per ultimo o, ancor pit, ¢id che si scoprira dopodomani.'”

Alla nascita del futuro come diverso dal presente e dal passa-
to fa da corollario la nascita di una letteratura che immagina e
rappresenta questo futuro, e anzi lo elabora e lo costruisce come
un mito della pura possibilita, il regno dello «if/then», principio
dell’ipotetico su cui si basa buona parte della moderna fanta-
scienza. Per citare ancora Savater:

Se in precedenza I’immaginazione cercava di supplire alla memoria
impossibile per reinventare le meraviglie del passato, nella cui ripeti-
zione poteva situarsi il nostro avvicinamento all’Eta dell’Oro, ora si
vede obbligata a prevedere e profetizzare gli incalcolabili stupori che
ci attendono. Tutto ¢ possibile, tutto sara possibile, e a stento conser-
viamo la pazienza per questo fugace presente che ancora ci separa dal
compimento della profezia [...] Allunghiamo il collo verso la regione
confusa che si avvicina e cerchiamo di identificare le forme che non
tarderanno a essere piu reali di noi stessi.”

In questo senso del futuro, in questo «compimento della pro-
feziay attraverso 1’immaginario, i miti antichi impallidiscono
oppure — dal momento che il mito del futuro ¢ potenzialmente

""F. Savater, 4 proposito del passato fantastico e del futuro impossibile,
in Luoghi lontani e mondi immaginari. L arte di raccontare storie. Grandi
storie di avventura e di fantascienza, Passigli, Bagno a Ripoli 2011, p. 97.

2 Ivi, p. 98.

" Ivi, pp. 98-99.
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inclusivo e tende a inglobare i reperti del passato — persistono
come pure costruzioni fantastiche che devono essere riaggiorna-
te per essere ancora vitali (o per essere dichiarate definitivamen-
te non vitali). In LaBwitz questo processo ¢ esplicito: si danno
cio¢ nella sua opera casi di impiego del mito teso alla sua liqui-
dazione. E cosi ad esempio per il racconto Aladdins Wunder-
lampe (1888), in cui la lampada delle Mille e una notte ¢ (forse)
ritrovata e introdotta in un salotto borghese, all’interno del quale
un gruppo di personaggi ¢ intento a conversare del mito come di
un argomento qualsiasi:

Dopo cena ci eravamo accomodati al tavolo tondo nell’angolino, e il
professor Alander inizio a offrire i suoi sigari, mentre le donne tirava-
no fuori i lavori di cucito.

«E lei che cosa sceglierebbe?», disse a mia moglie, continuando la
conversazione, «la cappa dell’invisibilita, o il mantello del dottor
Faust, o il sacco inesauribile di Fortunato, o la mela dell’albero della
vita, oppure...»

«Il mantello, ¢ ovvio, il mantello», esclamo mia moglie. «Con il man-
tello si potrebbe viaggiare a volonta...»

«E all’ora di pranzo essere di nuovo a casa», intervenne la giovane
moglie di Alander con un sorriso. «Sarebbe perfetto per te, Georgy.
«Buonay, la ammoni Alander. «Tu prenditi la cappa — ti potrai trovare
dove piu ti piace e spiare senza essere vista, ¢ I’ideale delle nostre
donne. E a lei», disse rivolgendosi a me, «ipocondriaco com’¢, con la
pressione che preme ora a destra ora a manca, tocca la mela risanatrice
di ognimmale, cosi a me resta il portafogli senza fondo, e mi sta anche
beney.

Dai vari oggetti evocati non si sprigiona piu alcuna aura, ma
tutto viene prosaicizzato e riportato alla dimensione della socie-
ta condivisa da personaggi, pubblico e autore, che funzionalizza
ogni cosa alla propria concezione del mondo. Cosi, anche in re-
lazione al mito di Aladino, il genio della lampada non ¢ piu ca-
pace di compiere azioni miracolose, ma ¢ sottoposto anch’esso a
leggi naturali che si presumono statuto universale:

" K. LaBwitz, La lampada magica di Aladino, in La biblioteca universale
e altre fantasie, a cura di A. Fambrini, Villaggio Maori, Catania 2015, pp. 73-
74.
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«Dove sei, spirito?»

«Dentro la lampaday.

«Perché non ti mostri?»

«Non posso. Oggettivandomi nello spazio per i sensi umani, mi sot-
tometto alle leggi della natura e della societa che vigono al momento.
Poiché lo stato moderno non contempla la schiaviti, mi incarnerei in
un essere libero. Mi viene imposto percio di manifestarmi soltanto
acusticamentey.

«Come? Anche il regno degli spiriti conosce il progresso?»

«Anche noi siamo costretti ad adattarci alla legge dell’evoluzione».

«E sei ancora in grado di esaudire i miei desideri?»

«Posso fare tutto cio che mi ordini, a patto che non contraddica le leg-
gi della natura».”

Non solo il genio non puod piu compiere miracoli, ma neppu-
re azioni del tutto banali, come sollevare da terra un gomitolo
caduto, poiché non glielo consentono le leggi della fisica mo-
derna, e poiché 1’azione innescherebbe una serie di eventi (ecco
il pensiero rivolto al futuro) che produrrebbero conseguenze ca-
tastrofiche:

«Alloray, dissi io rassegnato, «almeno solleva il gomitolo, cio non do-
vrebbe confliggere con alcuna legge».

«Perdonatemi, padrone, anche questo non mi € possibile».

«E perché no?»

«Secondo le leggi universali, la cui necessita presiede la scienza mo-
derna, ai tuoi muscoli ¢ prescritto di operare una pressione di nove-
centosedici virgola undici chilogrammi al metro mediante il piega-
mento del tuo tronco. Se io adesso alleviassi il tuo carico anche solo di
un cinque per cento, in te si accumulerebbe un surplus di energia che
si convertirebbe in attivita cerebrale e genererebbe un articolo tra-
scendental-psicologico; per il quale del resto sarebbe necessario solo
un minimo di energia. In questo modo ventisei lettori sarebbero indotti
a ordinare la pubblicazione; uno di essi, tuttavia, lo leggerebbe con ta-
le passione che, addormentandosi, si avvicinerebbe troppo al lume. Ne
risulterebbe un incendio che si propagherebbe all’intero quartiere; un
arsenale salterebbe in aria; 1’esplosione sposterebbe 1’asse dell’equi-
librio terrestre di un millesimo di millimetro; in seguito a cio, tuttavia,

" 1vi, pp. 86-87.
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la terra precipiterebbe nel sole con due milioni di anni di anticipo. Ve-
di, dunque, che mi & impossibile sollevare il gomitolo».'®

E sancita cosi I’impossibilita per il fantastico, privato del suo
sostrato mitico, di sopravvivere nell’eta della ragione, se non
come testimonianza di epoche piu primitive e piu ingenue della
civilta. Il suo statuto ¢ appunto quello della fiaba alla quale si
deve guardare con nostalgia e indulgenza: ma si tratta di una
fiaba che diventa a sua volta scientifica (di wissenschaftliche
Meirchen parla LaBwitz in Uber Zukunftstrdume, 1899, di «fiabe
scientifiche», appunto, definite «un genere di grande raffinatez-
za letteraria, se intendiamo il compito dell’arte come quello di
far sorgere dinanzi ai nostri occhi un mondo nuovo e piu elevato
del nostro»'”) e si configura come visione del futuro, del cam-
biamento, delle possibilita aperte dalla scienza a una maturazio-
ne dell’'uomo e a una diversa armonia del suo rapporto con il
mondo in cui vive.

3. Ma se in Aladdins Wunderlampe assistiamo alla liquida-
zione del mito, in altri casi Lawitz ne opera una trasformazione
finalizzata a una sua rigenerazione. Un esempio notevole in tal
senso ¢ I’uso del mito faustiano nel racconto Wie der Teufel den
Professor holte (1907), storia di un patto niente affatto conven-
zionale tra un pacato e attempato studioso (uno dei tanti ‘profes-
sori’ che affollano la sua narrativa e in cui Lawitz proiettava
apertamente se stesso) e il demonio che gli appare sotto le sue
stesse sembianze, a sancire un’identita sostanziale tra 1 due con-
traenti. Il diavolo e il professore condividono lo stesso aspetto
fisico e sono ancorati allo stesso limite: pur aspirando all’asso-
luto al pari di colui che ¢ Avversario per 1’uno, Creatore per
I’altro, sono sottoposti al vincolo di un piano superiore che si
dipana da solo nell’inverarsi della ragione: essi possiedono ben-

" Ivi, p. 90-91.

" K. LaBwitz, Sui sogni dell’avvenire, in I sogni dell’avvenire. Fiabe fan-
tastiche e fantasie scientifiche, a cura di A. Fambrini, Labirinti 157, Diparti-
mento di Lettere e Filosofia, Trento 2015, p. 205.
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si volonta e pensiero, ma «volonta e pensiero da soli non sono
in grado di creare, non possono realizzarsi come esistentex, '®
mentre alla creazione sono deputati «lo scopo, I’idea [...] al di
fuori dal tempow.'® Tale limite, tuttavia, viene superato grazie a
un’ipotesi speculativa di carattere fisico, ovvero la teoria dello
«spazio curvo»,” la cui validita & messa alla prova e infine di-
mostrata nel corso del racconto, che viene cosi a costituire un
equivalente narrativo del procedimento scientifico. Cio che vie-
ne posto in crisi, in realta, ¢ la nozione di infinito che I’esistenza
dello spazio curvo costringe a riformulare, e con essa, implici-
tamente, le visioni cosmologiche e teologiche tradizionali. Se lo
spazio ¢ finito, la forma fisica, come afferma il diavolo, non
corrisponde all’idea:

Davvero lo spazio ¢ curvo? Vale a dire che non ¢ infinito? E io non
me ne sono accorto? Certo, non avevo neppure mai viaggiato a veloci-
ta cosi folli. Ma se ¢ cosi... aha! Neanche I’altro puo saperlo. La ra-
gione universale dunque ¢ fuori strada. Dunque la forma dell’esistenza
fisica non ¢ infinita come la forma del pensiero e dell’idea? Ehi, ma
allora ho vinto! Allora posso spremere fuori dalla sua forma di esi-
stenza I’intera natura, tutto il suo contenuto statutario, e farlo dissolve-
re nel nulla... posso annientare! Ciod che nessun Dio e nessun diavolo
sono riusciti a comprendere, lo ha scoperto un professore! Per mia

K. LaBwitz, Come il diavolo si prese il professore, in I sogni dell’av-
venire, p. 176.

Y Tvi.

% La teoria dello «spazio curvo» fu formulata da Bernhard Riemann nel
1854 nella sua tesi dottorale sostenuta presso 1’universita di Géttingen Uber
die Hypothesen, welche der Geometrie zu Grunde liegen. In LaBwitz il con-
cetto di spazio curvo arriva alla forma narrativa attraverso una precedente
elaborazione teorica: la tesi ¢ presentata nel saggio Ein Beitrag zum kosmo-
logischen Problem und zur Feststellung des Unendlichkeitsbegriffes (1877),
ripresa in Gerade und Krumm, «Vossische Zeitungy, Sonntagsbeilage nr. 37
(13 settembre 1891) e nr. 38 (20 settembre 1891) (poi in Wirklichkeiten. Bei-
trdge zum Weltverstdndnis, Felber, Berlin 1900) e nello scritto divulgativo
Vom krummen Raum (1900), e infine utilizzata come chiave di questo raccon-
to (cfr. H.-E. Friedrich, Science Fiction in der deutschsprachigen Literatur.
Ein Referat zur Forschung bis 1993, Niemeyer, Tiibingen 1995, pp. 201ss.).
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nonna, sei davvero un tipo in gamba! Fratello mio, voglio abbracciar-
21
ti!

Le conseguenze sono incalcolabili, poiché date queste pre-
messe non vi € uno «spazio al di fuori del tempo» in cui possa
agire il pensiero creatore. Il diavolo — e I’uomo che ne ¢ un ana-
logo — puo effettivamente distruggere senza cid che viene di-
strutto ritorni sotto altre forme, e pud quindi anche almeno po-
tenzialmente creare. La sua vittoria ¢ anche la vittoria del pro-
fessore, che si sottrae cosi al patto coatto cui il diavolo lo aveva
costretto: come nella peripezia della lunga cavalcata attraverso
lo spazio curvo, il cerchio della storia si chiude con un ritorno al
punto di partenza e l’idea scientifica — I’esistenza stessa della
scienza e 1’applicazione della sua logica — provoca una revisione
e riduzione del mito a puro meccanismo narrativo.

Un terzo esempio, infine, ¢ quello offerto dal racconto Apoi-
kis (1882), con la rigenerazione mitica del pensiero di Socrate,
uno dei primi filosofi dell’antichita che, attraverso la mediazio-
ne di Platone, proprio sul mito hanno insistito e anzi hanno con-
tribuito a crearne la categoria all’interno della nostra cultura.
Apoikis ¢ un luogo immaginario, 1’utopia di un’isola remota nel
sud dell’ Atlantico, sulla quale i discendenti dei seguaci di So-
crate, fuggiti da Atene nel 399 a.C. dopo la condanna del mae-
stro, hanno fondato una colonia in cui si € sviluppata una civilta
completamente basata sui precetti socratici. Attraverso la disci-
plina mentale, 1’esercizio dialettico e la pratica della contempla-
zione, gli abitanti di Apoikis hanno acquisito il controllo su di
sé e sul mondo che li circonda, sul quale esercitano una sovrani-
ta che discende direttamente dalla loro armonia interiore: hanno
trasformato se stessi nel mito di perfezione dal quale discendo-
no.

LaBwitz rovescia qui il pensiero di Nietzsche che parla di
«socratismo rivolto alla distruzione del mito»*? e usa Socrate

' K. LaBwitz, Come il diavolo si prese il professore, p. 183.
2 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, p. 152.
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per alimentare una visione utopica che in parte ¢ settecentesca,
illuministica, felsenburghiana,23 e come tale rivolta al passato, e
in parte costruita sulla proiezione di un’evoluzione ideale in cui
sono stati ottenuti per altre vie gli obiettivi ai quali tende la ci-
vilta ottocentesca. Gli apoikiani si servono di congegni strabi-
lianti che permettono loro di camminare sull’acqua «come se
fosse terra fermay,”* di cucinare cibi squisiti mediante una spe-
cie di forno a microonde, di percorrere le profondita oceaniche
grazie a sottomarini transatlantici, ma soprattutto sono in grado
di esercitare un controllo assoluto sulla volonta e, attraverso la
volonta, sulla realta che li circonda:

Mentre i vostri metafisici si costruivano aerei castelli tra le nuvole
nell’illimitato regno dei sogni, noi mettevamo mano alla consapevo-
lezza che regola ’essenza profonda e c’impadronivamo dei segreti
dell’energia creatrice. Le scoperte e le invenzioni che voi strappate al-
la natura solo a costo di misurazioni, pesature, calcoli, noi le creiamo
da quando il nostro intelletto si ¢ liberato dalle proprie catene, dalla
propria individualita, e si ¢ mutato in forza intuitiva, in libera scelta. Il
nostro mondo non conosce contraddizione tra costrizione e liberta.
Volere, dovere e potere non sono piu separati. E cio 1’abbiamo ottenu-
to grazie alla sola applicazione della coscienza che vuole, che sente e
che pensa.”

E cosi che in Apoikis si delinea un disegno che da LaBwitz si
estende all’intera sua epoca e rende questo autore cosi centrale
nel panorama del tempo: il mito di un futuro possibile che di-
scende dal passato e che ha luogo in uno spazio affabulatorio ¢
fantastico, ma che, sulla scorta delle potenzialita misurate quo-
tidianamente dal progresso, diviene previsione e progetto. Buo-

¥ Su come Insel Felsenburg (in quattro parti, 1731, 1732, 1736 ¢ 1743) di
Johann Gottfried Schnabel abbia influenzato il racconto di LaBwitz, si veda il
seminale saggio di Rudi Schweikert, Am Anfang war die Héhepunkt. “Apoi-
kis” von Kurd Lafwitz als literarische Kabinettstiick aus der Friihzeit deu-
tscher Science-fiction von A bis O unter die Lupe genommen, in “Polaris” 8,
hrsg. von F. Rottensteiner, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985, pp. 171-201.

* K. LaBwitz, Apoikis, in La biblioteca universale e altre fantasie, p. 19.

3 Ivi, pp. 27-28.
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na parte dell’immaginario utopico e fantascientifico novecente-
sco discende da qui.
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ANDREA BINELLI

IRISH REVIVAL (1892-1922): UNA STAGIONE DI MITI
FRA MODERNITA ALTERNATIVA E RESISTENZA

In ambito umanistico, e in special modo negli studi letterari,
si tende a inquadrare 1’epoca che va dalla fine dell’Ottocento ai
primi decenni del Novecento all’interno di una cornice multi-
forme ma piuttosto definita qual ¢ 1’eta modernista. Sembra pe-
ro d’obbligo usare il plurale, come suggeriscono Serena Grazzi-
ni ¢ Raffacle Donnarumma, in quanto tale cornice resta «insie-
me problematica e necessariay, in virtu di palesi «differenze fra
le letterature europee coeve» e di altrettanto evidenti «tensioni
con le ipotesi storiografiche che si sono affermate nei vari con-
testi nazionali».' Malgrado I’avvertimento di Grazzini ¢ Don-
narumma, nell’approfondire il discorso culturale e letterario ir-
landese di questo periodo verrebbe nondimeno da considerarne
il contesto — soprattutto alla luce del marchio modernista di
molti suoi autori di spicco, quali George Moore, W.B. Yeats,
G.B. Shaw, James Joyce e il primo Samuel Beckett —* alla stre-
gua di uno scenario quasi privilegiato del modernismo letterario,
contro il quale si agitano figure di rilievo e persino protagonisti
di quella corrente. E questo ¢ cid che piu comunemente accade
laddove la specificita di tale contesto non viene addirittura obli-

'R. Donnarumma, S. Grazzini, Modernismi plurali: riviste e canone fra
scambi e chiusure, in R. Donnarumma, S. Grazzini (eds), La rete dei moder-
nismi europei. Riviste letterarie e canone (1918-1940), Morlacchi, Perugia
2016, p. 13.

K. Trumpener, Cosmopolitismo periferico: la Scozia, IIrlanda e il ro-
manzo «inglesey, in F. Moretti (ed.), Il romanzo. Storia e geografia, vol. 111,
Einaudi, Torino 2002, p. 207.
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terata e sovraimpressa da generalizzazioni che, attraverso un’ap-
propriazione indebita resa possibile dall’esperienza coloniale, ne
stravolgono violentemente 1’identita riducendola alla sola com-
ponente ‘inglese’ o ‘britannica’.?

Per la verita, e questa ¢ soltanto la prima di una serie di ano-
malie, o presunte tali, che contribuiscono a caratterizzare la so-
cieta irlandese, la temperie culturale di quegli anni non ¢ consi-
derata modernista da nessuno studioso autoctono se non in coda
ad altre, piu stringenti, categorizzazioni. Piuttosto, I’epoca che
accompagna la fine dell’Ottocento fin dentro ai primi decenni
del Novecento ¢ ricordata da tutti e approfondita dai ricercatori
come il periodo dell’Irish Revival, altrimenti noto come Celtic o
anche Gaelic Revival. E questa consapevolezza, o se si vuole,
questa pregiudiziale, non dovrebbe mai venir meno nelle analisi
critiche. Il prezzo di una simile disattenzione ¢ 1’obbiettivita
dell’analisi stessa, fatalmente sacrificata sull’altare di un euro-
centrismo miope poiché ridotto alle sue nazioni principali. Va-
lutazioni di questo tenore dovrebbero peraltro pesare ogni volta
in cui entrano in gioco quelle formazioni discorsive ritenute
marginali solo perché associate alle periferie e alle province lon-
tane dai centri economici e politici, dunque lontane e quasi eso-
tiche rispetto alle capitali blasonate dove si impostano i modelli
del mainstream artistico e si producono le codifiche del-
I’establishment intellettuale. Sono valutazioni, verrebbe da ag-
giungere, che avrebbero il merito di porre rimedio una volta per
tutte a certe distorsioni ideologiche in merito a geografia e dire-
zionalita dei fenomeni artistici e sociali.

E di questo avviso Joe Cleary, curatore assieme a Claire
Connolly del Cambridge Companion of Modern Irish Culture.
Marginalmente alla ricognizione delle peculiarita della moder-
nita irlandese, egli osserva: «[M]odernity, however, is not a

* Sulle valenze politiche e culturali nelle situazioni coloniali e postcolo-
niali dei misnomer inglese e britannico, si veda I’introduzione alla Field Day:
S. Deane, General Introduction, in S. Deane et al. (eds), Field Day Anthology
of Irish Writing, Field Day, Derry 1991-2002, vol. 1, pp. XIX-XXVI.
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one-way process issuing from metropole to benighted periphery;
the circuits of the modern have always been more latticed and
labyrinthine than simplistic diffusion models of the kind just de-
scribed allow».* In concreto, prosegue Cleary, I’Irlanda non si ¢
limitata a recepire e imitare i paradigmi e le prescrizioni dei
grandi centri europei e, in primo luogo, di Parigi, vero sistema
linfatico della letteratura coeva. Anzi, con la sfrontatezza che ¢
propria della provincia piu verace, ha inaugurato territori artisti-
ci e culturali nuovi, tanto nei contenuti quanto nelle forme
espressive, riplasmando 1’emergente proposta modernista con
I’innesto di materiali, sensibilita e valorizzazioni coniugati se-
condo le tradizioni locali.” E quindi ragionevole che nel succita-
to Companion il primo contributo della sezione dedicata alle
pratiche culturali dell’Irlanda moderna (poesia, cinema, folclore,
musica, etc.) si intitoli Modernism and The Irish Revival,
preambolo generale ed evidentemente necessario per contestua-
lizzare i capitoli successivi.’

Ma in cosa consiste I’/rish Revival? E una stagione di lotte
sociali e politiche intense, caratterizzata da una straordinaria
produzione letteraria e musicale, e animata da un clima euforico
di risveglio nazionale. In quegli stessi anni ampi settori trasver-
sali della societa sono coinvolti in monumentali progetti di in-
dagine folcloristica e di riscoperta della letteratura gaelica: si
battono le parrocchie di campagna per trascrivere ballate, pseu-
do-cronache, leggende, narrazioni mitiche e agiografiche, odi di
encomio e panegirici tramandati dalla tradizione bardica, storie
esplicative dei toponimi, spesso di riferimento mitologico o re-
ligioso (Dinnshenchas), saghe trasmesse oralmente ¢ sopravvis-
sute all’estinzione dell’antica figura dello seanachi, il cantasto-

*J. Cleary, Introduction: Ireland and Modernity, in J. Cleary, C. Connolly
(eds), The Cambridge Companion to Modern Irish Culture, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2005, p. 5.

> Ivi, pp. 5-7.

S E. Nolan, Modernism and the Irish Revival, in J. Cleary, C. Connolly
(eds), The Cambridge, pp. 157-172.
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rie itinerante piu volte bandito dalle leggi britanniche.” Con lo
stesso fervore si riportano alla luce le narrazioni epiche contenu-
te nei manoscritti conservati nei monasteri, nelle librerie delle
famiglie nobili — la cosiddetta Anglo-Irish Ascendancy, di origi-
ne protestante, da cui peraltro provengono molti degli animatori
culturali del Revival —* e nei conventi del continente europeo
raggiunti dalla diaspora del clero irlandese.” Lingua, letteratura
e cultura gaeliche sono cosi contrapposte a quelle inglesi in un
evidente slancio identitario € mitopoietico che incita all’iden-
tificazione con I’immaginario gaelico e prima ancora celtico, e
prelude alla mitologizzazione dell’autenticita segnalata dalla
saggistica postcoloniale come potenziale volano politico dei
processi di de-colonizzazione. '’

Qualche coordinata temporale: nel 1884, a Thurles, nella
contea del Tipperary, viene fondata la Gaelic Athletic Associa-
tion (GAA), dedita a eventi culturali per la promozione di lin-
gua, danza, musica e sport della tradizione popolare: soprattutto
hurling e caid (calcio gaelico). A stimolare i membri dell’asso-
ciazione ¢ un sentimento diffuso che Douglas Hyde sapra con-
densare nel titolo di una citatissima lettura pubblica tenuta nel
1892 a Dublino: «The Necessity for De-Anglicising Ireland». In

7 Sentenzio al riguardo Patrick Kavanagh, forse flirtando con un’anti-
intellettualismo ancora oggi duro a morire fra i suoi compatrioti: «Mythology,
particularly Irish mythology, belongs to the spoken word. Writing is at best a
substitute». P. Kavanagh, Foreword. A World of Sensibility, in P. Kavanagh
(ed.), Irish Mythology. A Dictionary, The Goldsmith Press, Newbridge 1988,
p- 1.

¥ Cfr. D. Kiberd, Protestant Revivals, in Inventing Ireland. The Literature
of the Modern Nation, Jonathan Cape, London 1995, pp. 413-467; J.
Hutchinson, Dynamics of Cultural Nationalism: The Gaelic Revival and the
Creation of the Irish Nation State, Routledge, New York-London 2012.

‘Cfr T. Cahill, How The Irish Saved Civilization, Anchor, New York
1995.

' G. Griffiths, The Myth of Authenticity, in B. Ashcroft, G. Griffiths, H.
Tiffin (eds), The Postcolonial Studies Reader, Routledge, London-New York
1995, pp. 237-241; K. Ganguly, Adorno, Authenticity, Critique, in C.
Bartolovich, N. Lazarus (eds), Marxism, Modernity, and Postcolonial Studies,
Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 240-256.
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quell’occasione viene fondata la National Literary Society,
I’anno successivo la Gaelic League, e nel 1897 I'Irish Literary
Theatre, tutte istituzioni che avranno un ruolo decisivo nella sto-
ria del paese e la cui nascita avviene all’insegna di un proto-
nazionalismo culturale. Proprio dalle fila di questi movimenti e
associazioni, infatti, si andra formando quella minorité agissan-
te che Eric Hobsbawm'' ha indicato come fattore ricorrente e
decisivo nel guidare un gruppo — o comunque la rappresenta-
zione che nell’immaginarsi comunita, come direbbe Benedict
Anderson,'? tale gruppo va sviluppando — verso una forma di
indipendenza o auto-governo. E interessante la prospettiva
gramsciana cui ricorre Tony Crowley per sottolineare la consa-
pevolezza ‘storica’ di uno dei leader dell’epoca, Padraig Pearse,
maestro, poeta e teorico del rinascimento celtico, membro di
primo piano degli [rish Volunteers e della Irish Republican
Brotherhood, protagonista dell’Insurrezione di Pasqua (Easter
Rising) del 1916 allorché combatte asserragliato con un manipo-
lo di insorgenti nell’ufficio centrale delle poste dublinesi (GPO)
dopo aver letto la celeberrima proclamazione della repubblica
irlandese:

To put it in the terms of Antonio Gramsci [...], what the league
achieved in the early twentieth century was the formation of a new
cultural hegemony. It played a crucial role in the revolution in thought
which was central to the overthrow of colonial rule in Ireland; of that
there can be no doubt whatsoever. As Pearse claimed in 1913, the
“coming revolution was to be undertaken by the men and movements

that have sprung from the Gaelic League™.”

Insomma, il recupero di lingua, tradizioni e memorie gaeli-
che all’interno di un processo di consapevole etnogenesi aggre-
ga militanti attorno a un percorso di decolonizzazione culturale

""E.J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma mito,
realta, Einaudi, Torino 1991, p. 14.

"2 B. Anderson, Comunita immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi,
Manifestolibri, Roma 1996.

B T. Crowley, Wars of Words. The Politics of Language in Ireland 1537-
2004, Oxford University Press, Oxford-New York 2005, pp. 145-146.
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e trovera sbocco nella secessione politica. Una delle prime co-
lonie a emanciparsi dall’impero britannico, quella irlandese ot-
terra una parziale forma di autonomia nel 1922, in seguito alla
guerra d’indipendenza (1919-1921) e nel mezzo di una sangui-
nosa guerra civile (1921-1923) fra chi accetta e chi avversa il
trattato di pace anglo-irlandese e la conseguente nascita del Free
State. Principale motivo del contendere ¢ 1’esclusione di sei
contee del Nord che ancora oggi fanno parte del Regno Unito.

Ritornando alla paradossale inconsistenza della categoria cri-
tica del modernismo in Irlanda, ¢ a questo punto chiaro come
essa derivi dal primato della politica durante questa fase storica.
Le riflessioni critiche sulle parabole letterarie di Yeats, Joyce ¢
contemporanei, infatti, muovono innanzitutto da un presupposto
fondamentale che riguarda la loro collocazione, magari dinami-
ca, rispetto al Revival, e, in primis, rispetto all’agenda politica e
alle forme estetiche promosse dai Gaelic Leaguers. In tal senso,
le traiettorie umane e poetiche di Beckett e Joyce sono lette co-
me il prodotto refrattario e sovversivo del loro rifiuto sprezzante
del Revival, secondo un rapporto di causalita tanto diretto quan-
to quello che lega la popolarita di Yeats e Synge al loro appog-
gio entusiasta al medesimo programma dei Revivalists. Ma, a
ben vedere, si tratta di un’anomalia solo fino a un certo punto.
Ritenerla tale, in fondo, equivarrebbe a considerare anomala la
prevalenza della dimensione nazionale e fondativa all’interno di
un discorso culturale. Ma se porre il prodotto artistico al reagen-
te del clima ‘nazionale’ ¢ un legittimo paradigma di analisi co-
munemente utilizzato in Inghilterra, Francia, Germania, Italia e
altrove, non si vedono ragioni per cui dovrebbe risultare cosi
singolare in Irlanda. In realta, ¢ proprio in questa luce che si
spiega la ritrosia di fronte a categorie interpretative ¢ a periodiz-
zazioni di matrice europea e, di riflesso, inglese; reticenza che
giustifica il riferimento nel titolo a una modernita alternativa.

Mutatis mutandis, ¢ una reazione simile a ispirare Hyde nel
celebre discorso sulla de-anglicizzazione. Scrive a tal proposito
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Joseph Lee: «He [Hyde] equated virtually everything existing in
his youth with ‘real’ Irish, even though it may well have been
an earlier import from England, and denounced virtually every
development during his adult years as ‘anglicisation’»."* Chia-
ramente a farne le spese nell’orizzonte di Hyde ¢ prima di tutto
I’anelito progressista di un’epoca che pare trovare la propria ci-
fra in una tensione futurologica e nel corollario di sviluppi so-
ciali e tecnologici:

The whole infrastructure of modernisation appalled him, and he
assumed that the Irish could not survive in a modernized world. They
should therefore, unlike every other European people, opt out from the
modernization process and continue to dwell in a mythical world of
kneebreeches, free suits, and martial ballads."

Anche Declan Kiberd e P.J. Mathews individuano i motivi
della peculiare reazione irlandese alla modernita, la paura cosi
grossolanamente tradita da Hyde, nel suo sovrapporsi a una fase
repressiva del dominio britannico e, pertanto, in una sorta di
chiasmo prospettico e di sensibilita rispetto all’esperienza euro-
pea:

If modernist experiment elsewhere was being driven by the
revolutionary shock of the new, in Ireland a new cultural epoch was
being inaugurated by the revolutionary shock of the old. Imperial
modernity, after all, had had a catastrophic effect: colonial policies fed
the machine of empire but denuded the country of its most valuable
resources — its people.'®

Prevedibilmente 1’atteggiamento conservatore e protezionista
di Hyde non tarda a sedimentarsi fra gli animatori del Revival e
degenera in un Celticismo reazionario, ostile a qualsiasi innova-
zione, proprio perché in ogni sviluppo sospetta una potenziale

“J. Lee, The Modernisation of Irish Society. 1848-1918, Gill and
Macmillan, Dublin 1973, p. 138.

" 1vi, pp. 138-139.

' D. Kiberd e P.J. Mathews (eds), Handbook of the Irish Revival, Abbey
Theatre Press, Dublin 2015, p. 383.
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infezione anglicizzante, ossia la peggiore delle adulterazioni per
lo spirito gaelico e la sua incontaminata purezza:

Hyde’s confusion derived mainly from his equation of modernization
with anglicisation. He grossly exaggerated the threat of anglicisation
by failing to distinguish the specifically English from the generally
modern. [...] What Hyde mistook for anglicisation — the proliferation
of government boards, the diffusion of popular literature, the growth
of mass consumption — simply reflected the administrative and
cultural requirements of mass society, developments occurring more
or less simultaneously in all European countries, without in the least
involving their ‘anglicisation”."’

Se i risvolti della modernizzazione sono fraintesi dai Gaelic
Leaguers come riflessi dell’anglicizzazione, ¢ inevitabile che il
genius celtico sia plasmato dal puntuale rovesciamento di segno
del modello progressista: di qui I’enfasi sull’arcaico antiquario,
il bucolico pre-industriale e il mitologico, soprattutto quello
guerriero declinato in chiave di ‘resistenza’ al colonizzatore in-
glese. In questo modo, pero, quello stesso spirito irlandese cade
facile preda delle dinamiche psicologiche e discorsive della con-
trapposizione anti-coloniale. Ed ¢ beffardo come la stereotipiz-
zazione del popolo irlandese come mistico e in simbiosi con il
paesaggio, lunatico e combattivo, reattivo al mitologico e al so-
vrannaturale, induca un effetto kitsch che richiama molto da vi-
cino le proiezioni del romanticismo inglese prima ¢ di Ernest
Renan e Matthew Arnold poi.'® Per quanto riguarda un succes-
sivo ripensamento di questo conflitto discorsivo, € molto inte-
ressante leggere il commento redatto con indole foucaultiana da
George Watson:

Celticism is a system of representation imposed by a hegemonic group
on others with such success that those others begin to accept the truth
of that alien representation [...] ‘the Celt’ has been a construction of

'"'1. Lee, Modernisation, pp. 139-140.

' C. Graham, Deconstructing Ireland. Identity, Theory, Culture,
Edinburgh University Press, Edinburgh 2001, pp. 36-40. G. Smyth,
Decolonisation and Criticism. The Construction of Irish Literature, Pluto
Press, London 1998, pp. 196, 204-205.
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urban intellectuals imposed on the predominantly rural denizens of
what has come to be called ‘Celtic Fringe’ [...] The key to the
intellectual strategy of Celticism is the annulment, elision or denial of
history [...] changeless fidelity to an archaic past, with hostility to
modernity, and with the conviction that change, modernity, history
itself is always an intrusion into a timeless world of archetypes."’

Il ‘celta’, chiosa Watson, ¢ stato «constructed out of opposi-
tion to modernity such as science, technology and administra-
tion. He or she is unable to change, because he has been in-
structed that change is a non-Celtic quality».”’ Ma se il ritratto
di Watson restituisce perfettamente I’immobilismo intransigente
di certi ambienti dell’indipendentismo irlandese, questo non si-
gnifica che esso valga per tutte le sue frange. E davvero sotto
insegne esclusivamente conservatrici e ciecamente anti-inglesi
che 1 promotori del Revival vanno approntando una rivoluzione
culturale e soffiando sul fuoco di una sollevazione anti-im-
peralista?

Prima di tutto, ¢ fuori discussione che il tratto essenziale del-
la modernita alternativa irlandese affondi le proprie radici nella
piu tipica delle dinamiche coloniali. Sebbene si sprechino le in-
dagini critiche relative alla letteratura e alla storia culturale
d’Irlanda in cui se ne imputano le vicende a un sempre affasci-
nante — e per di piu comodo — profilo di eccezionalita, 1’evi-
denza pare casomai indicare corrispondenze precise con attori,
reazioni e schemi caratteristici dei contesti segnati da annessioni
imperialistiche e da successive stagioni di resistenza. Non a ca-
so 1 commentatori autoctoni non parlano tanto di eccezionalita
quanto di anomalia da ascrivere proprio allo status di colonia; e
dunque di un’anomalia che in realtd ha accompagnato i destini
di molti paesi. Lo si argomenta, ad esempio, in Strange Country

'Si veda G. Watson, Celticism and the Annulment of History, in S.
Briggs, P. Hyland, N. Sammells (eds), Reviewing Ireland: Essays and
Interviews from Irish Studies Review, Sulis Press, Bath 1998, pp. 223-227.
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Ivi, p. 232.
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di Seamus Deane?' e in Anomalous States di David Lloyd, se-
condo il quale da questa condizione deriva la messa in sordina
di contraddizioni politiche e pluralismi culturali celati sotto
un’adesione ai cliché identitari che ¢ solo apparente, strumentale
ed emotiva:

In a fashion not unfamiliar in other post-colonial locations, Irish
culture is marked by a self-estrangement which can take forms
ranging from simple commodification to an almost formalist de-
familiarization, from the begrudger’s suspicion to radical irony, and
which is the site of a profoundly contradictory and intensely political
ambivalence.”

Anche Kiberd in Inventing Ireland ha problematizzato I’em-
blematicita ‘coloniale’ della situazione irlandese, mettendo in
risalto la risposta di un popolo gradualmente capace di vivere in
situazioni non normali come se fossero normali, attraverso, per
I’appunto, una sistematica normalizzazione dell’anormalita. La
tesi di Kiberd ¢ che I’'Irlanda non sia stata una semplice colonia,
ma abbia agito a lungo da laboratorio sociale dove I’impero bri-
tannico poteva sperimentare forme di governo e di controllo poi
messe in atto in Inghilterra e nelle altre colonie: ne sono esempi
le politiche linguistiche, la regolazione dei rapporti fra potere
statale e religioso, I’introduzione della scuola obbligatoria e
I’implementazione del laissez faire liberista in ambito agricolo ¢
commerciale.”” Questioni e congiunture che abbracciano secoli
¢ non si limitano ai tre decenni del Revival.

Del resto, al pari della de-colonizzazione, la funzionalizza-
zione politica dell’apparato mitologico in Irlanda vanta una sto-
ria ben piu lunga e composita di quanto accaduto nel primo No-
vecento, cui ¢ semmai plausibile pensare come al punto di arri-
vo di processi secolari. Lo stesso Revival non ¢ infatti il primo

'S, Deane, Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing
since 1790, Oxford University Press, Oxford-New York 1997.

2 D. Lloyd, Anomalous States: Irish Writing and The Post-Colonial
Moment, Duke University Press, Durham 1993, p. 1.

¥ D. Kiberd, Inventing Ireland, pp. 1, 23-25.
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del suo genere. L’Irlanda aveva gia conosciuto un fenomeno
molto simile, sull’onda della moda antiquaria del secondo Set-
tecento e spronato dal fiorire di interesse per il folclore celtico.
Gia allora la logica era I’attualizzazione di una data memoria
culturale o, nei termini pit comuni della storiografia dei nazio-
nalismi, ‘I’invenzione della tradizione’.** Questo primo Revival,
di durata piu breve e identificabile con il volgere del Settecento
e I’inizio dell’Ottocento, € meno noto all’estero ma non meno
studiato dagli indigeni, i quali vi hanno rilevato la genesi dei
motivi simbolici da cui la seconda generazione di revivalists
procedera nell’elaborazione di un canone. Il criterio per cui si
ricorda principalmente la seconda stagione a discapito della
prima ¢ di fatto il diverso peso politico di un’epoca che ha effet-
tivamente traghettato I’Irlanda verso 1’indipendenza. Eppure an-
che il primo Revival aveva contemplato una sua appendice mili-
tare: la rivolta di Wolfe Tone e degli United Irishmen del 1798.
Ma quell’episodio, ancorché celebrato dai nazionalisti e repub-
blicani contemporanei, conobbe la peggiore delle conclusioni.
Nel reprimere ’insurrezione, la corona inglese inaspri 1’annes-
sione dell’Irlanda attraverso I’ Act of Union del 1800.

Ma al di la dell’opposto esito militare, molte delle immagini
di cui si compone la cosiddetta Irishness per come la si concepi-
sce oggi sono per la prima volta attive nella semantizzazione del
ricordo collettivo e del ‘Noi’ in seno al grandioso progetto di
ingegneria sociale lanciato dai due Revival. Non ¢ affatto un ca-
so che il cuore pulsante delle attivita culturali in entrambe le fasi
storiche sia un’intensa campagna di riscoperta e selezione della
mitologia celtica cui si affida la trasmissione dei valori collettivi.
Agli agitatori nazionalisti risulta chiaro come, affinché gli irlan-
desi sviluppino un comune senso di appartenenza, sia necessario
incentivare e rendere normativa una mitodinamica, peraltro gia
radicata nella coscienza collettiva, le cui figure articolino una
grammatica sociale seducente. Naturalmente un popolo soggetto

* E. Hobsbawm, T. Ranger (eds), The Invention of Tradition, Cambridge
University Press, Cambridge 1983.
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a un potere avvertito come straniero trovera opportuno, in fun-
zione contrappresentistica,25 auto-rappresentarsi ribelle e indo-
mito, enfatizzando una filiazione mitica da Cu Chulainn, Brian
Boru e dai guerrieri Fianna, di cui viene cosi inaugurato un vero
e proprio culto. Il riferimento scontato per quanto riguarda il ri-
verbero di gloria mitologica sul presente ¢ la ricostruzione
dell’Easter Rising da parte di Yeats in Statues: «When Pearse
summoned Cuchulain to his side / What stalked through the
Post Officex.?

Il rischio, pero, ¢ far cosi quadrare i conti alla propaganda
imperialista di chi trova del tutto congeniale presentare gli ir-
landesi come teste calde e piene di miti. Che ¢ un po’ come dire:
incapaci di governare. E questa la raffigurazione tipologica in-
trisa di luoghi comuni etnici nata in epoca elisabettiana intorno
al personaggio di Paddy the Pig, I’irlandese selvaggio e impul-
sivo che troviamo in Spencer, Shakespeare, Dryden e molti altri:
Paddy ¢ il diminutivo per Patrick, dunque per ‘irlandese’, so-
prattutto all’estero, mentre Pig sottolinea il lato animalesco di
persone che, soprattutto nelle campagne, abitano di fianco alle
stalle, sviluppando una sorta di simbiosi con i piu sporchi degli
animali. Nella pubblicistica inglese del primo Novecento — sui
giornali, nelle vignette e sui manifesti — I’irlandese torna ad es-
sere Paddy, il celtico sporco, passionale e malinconico. A Paddy
the Pig, in base a una rigida assiologia sorretta da lessico e im-
magini razziste, viene scaltramente messo di fronte John Bull,
un gentiluomo elegante e compassato, sobrio € controllato: in
altri termini, il sassone adatto a governare.”’

3 J. Assmann, 1/ ricordo fondante e il ricordo contrappresentistico, in La
memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta
antiche, Einaudi, Torino 1997, pp. 50-55.

% W .B. Yeats, The collected Works of W.B. Yeats. Vol. I, Scribner, New
York 1997, p. 345.

7T, Leerssen, Mere Irish and Fior-Ghael. Studies in the Idea of Irish
Nationality, its Development and Literary Expression Prior to the Nineteenth
Century, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 1986; R. Douglas, L.
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Ma nonostante le avvedute strumentalizzazioni della stampa
britannica, il lavoro dei revivalists non si ferma. Talvolta racco-
gliendo repertori orali, talvolta traducendo manoscritti gaelici e
talvolta attraverso la riscrittura, Standish O’Grady, Yeats, Lady
Augusta Gregory, Lady Wilde, Hyde e molti altri riscoprono le
gesta degli eroi mitologici celtici e ne inseriscono le virtu
all’interno di intrecci che, in senso Lotmaniano, codificano la
distruzione di uno stato di cose ingiusto — che naturalmente ri-
manda alla politica inglese in Irlanda — e I’instaurazione, spesso
attraverso il martirio, di un nuovo ordine, come una luce che
riemerge dal passato mitico a illuminare il presente. Esempi po-
polari di questi modelli narrativi sono Easter 1916 di Yeats e
Foggy Dew di Charles O’Neill.

Ma quali sono le caratteristiche salienti della mitologia celti-
ca nelle rielaborazioni che circolano ai tempi del Revival? E che
uso se ne fa? In realta nell’Irlanda che si va armando per caccia-
re gli inglesi convivono atteggiamenti politici bigotti e progres-
sisti, e anche nella ripresa mitologica si intrecciano finalita ma-
nipolatorie e intenzioni genuinamente partecipative; e il tutto
confluisce in un movimento eterogeneo ¢ difficile da sondare.
Ne ¢ specchio il trattamento riservato ai temi religiosi. In un
paese dove, nelle parole di Patrick Kavanagh, «Christianity ne-
ver made a captive of the Celtic imagination»,”® non sorprende-
ra piu di tanto che anche nelle antologie redatte dai revivalists —
un esempio fra tanti ¢ quella compilata da Francesca Speranza
Wilde, madre di Oscar — narrazioni epiche, miti pagani, creden-
ze superstiziose e soprannaturali si alternino con disinvoltura
allo zelo agiografico con cui si illustrano le gesta di San Kevin,
Santa Brigida e San Patrizio.”” Sarebbe a maggior ragione poco

Harte, J. O’Hara, Drawing Conclusions. A Cartoon History of Anglo-Irish
Relations 1798-1998, Blackstaff Press, Belfast 1998.

8 p. Kavanagh, Foreword, p. 4.

* In Ancient Legends di Lady Wilde il capitolo dedicato alle vite dei santi
si trova fra Omens and Superstitions e Mysteries of Fairy Power: L. Wilde,
Ancient Legends, Mystic Charms and Superstitions Of Ireland. With Sketches
of the Irish Past, Chatto & Windus, London 1919.
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onesto distinguere una prima fase genuina del Revival da una
fase tecnicizzata, in senso jesiano,’’ in cui il mito viene piegato
a una strategia politica strumentale. Tensioni sociali divergenti e
persino contrapposte di fatto convivono, inevitabilmente e forse
fisiologicamente, e piu spesso finiscono per allearsi lungo un
percorso che ¢ in primo luogo di emancipazione ‘nazionalista’ e
viene tracciato malgrado le diverse idee di meta finale: questa ¢
ora identificata in una lotta anti-imperialista, ora nella creazione
di una repubblica socialista, ora nell’instaurazione di uno stato
cattolico integralista. Si tratta di una disomogeneita politica e di
un ‘ecumenismo’ gia evidenti nel 1798 nello schieramento degli
United Irishmen, con cattolici, protestanti e illuministi atei (que-
sti ultimi entusiasti per quanto accaduto in Francia) schierati
fianco a fianco, contro la corona di Londra. E se ¢’¢ un passag-
gio in particolare a fare da spartiacque nei rapporti fra le due
anime piu generose e rappresentative del movimento indipen-
dentista — quella cattolica, che poi si mostrera in grado di coagu-
lare il nazionalismo piu costituzionalista e state-oriented, e
quella operaia, di inclinazione socialista, sovversiva e destinata
a raccogliere ben poco — ¢ proprio I’Easter Rising. Quell’epi-
sodio da solo, di cui si ¢ celebrato il centenario con grande enfa-
si retorica nel 2016,%' ¢i ricorda come nessuna comunita & forte
e pericolosa quanto quella che si affida con spirito di sacrificio
ai propri miti.

Il 24 aprile 1916 pochi volontari male in arnese e senza armi
adeguate occupano alcuni edifici chiave del centro di Dublino e
proclamano la Repubblica d’Irlanda. L’esercito inglese ¢ preso
alla sprovvista poiché, pare, la sua intelligence ha ricevuto indi-
cazioni circa un rinvio della sollevazione. Ma voci simili sono

* Sj veda I’intervento di Enrico Manera in questo volume.

*! Sulle contraddizioni rilevate da pit parti riguardo alle celebrazioni del
centenario valgano, fra tutte, le considerazioni di Fredric Jameson sulla no-
stalgia come condizione patologica della cultura occidentale, propensa a crea-
re mitologie e stereotipi del passato anziché perseguire un autentico senso
storico. F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capital-
ism, Duke University Press, Durham 1992.
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circolate anche fra gli insorgenti e molti militanti non vi pren-
dono parte. Fra questi i gruppi di appoggio nelle campagne che
dovrebbero impedire, o quanto meno sabotare, gli approvvigio-
namenti militari mossi da Athlone e dal Nord. Nonostante le cri-
ticita tattiche e logistiche, la resistenza contro la repressione in-
glese ¢ caparbia e si protrae per una settimana. Una volta arresi,
molti degli insorti vengono fucilati poiché 1’Inghilterra ¢ in
guerra ¢ vige la legge marziale. I cittadini dublinesi, dapprima
scettici e disturbati dal Rising,*® iniziano a sviluppare una vera
devozione per i caduti cosi brutalmente giustiziati. Spiega John
Gibney:

The story of the Easter Rising makes little or no sense when divorced
from what it precipitated; it became the catalyst for the remainder of
the ‘Irish Revolution’. Hence the famous Yeatsian metaphor for the
stone troubling the living stream. To assume that 1916, and 1916
alone, triggered the shift in popular support from the cause of Home
Rule to that of independence is a gross oversimplification. But as that
shift happened, those executed after the Rising were venerated, as
their names and lives continued to be harnessed in the service of the
republican cause.”

Per loro si parla fin da subito di martirio: ¢ il caso del gia ci-
tato Pearse, riguardo al quale si azzardano parallelismi con Gesu
Cristo — simmetria peraltro da lui stesso accarezzata negli scritti
poetici e politici —* di James Connolly, Sean Heuston e altri.
Scrisse Constance Markiewicz, altra figura di spicco del patriot-
tismo rivoluzionario, nell’introduzione al pamphlet fatto circo-

* Sj legga il diario che James Stephens tenne di quei giorni, e in partico-
lare quanto da lui scritto nelle giornate del martedi e del mercoledi. J. Ste-
phens, L insurrezione di Dublino, Menthalia, Milano 2015.

3 J. Gibney, 16 Lives. Sedn Heuston, The O’Brien Press, Dublin 2016,
pp. 174-175.

** Questa I’interpretazione di Giuseppe Serpillo: «L’energia del mito [...]
puo compattare un popolo contro un nemico esterno — come accadde nella
lotta per la liberazione astutamente orchestrata da Pearse, che contribui ad
associare il risultato disastroso di una rivolta in sé irrilevante al sacrificio e
alla morte di Cristo». G. Serpillo, Introduzione, in 1d. (ed.), Irlanda. Miti an-
tichi e nuovi, Trauben, Torino 2002, p. 14.
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lare fra 1 Fianna Eireann, un corpo paramilitare giovanile che
lei stessa contribui a fondare:

I will take the best and noblest of Irish children to win freedom, for
the price of freedom is suffering and pain. It is only when the
suffering is deep enough and the pain almost beyond bearing that
freedom is won. Through the long black record of England’s tyranny
and oppression, empire building and robbery, many names stand out
of noble souls whose lives were given in a passionate protest against
their country’s wrongs. [...] The path to freedom may lead us to the
same road that Robert Emmet and Wolfe Tone trod. Treading in their
footsteps, we will not fear, working as they worked we will not tire,
and if we must die as they died we will not flinch. Ireland wants you.
Ireland is calling you. Join na Fianna Eireann, the young army of
Ireland and help to place the crown of freedom on her head.”

La religio mortis cui si appella Markiewicz diffondendola fra
le giovani leve repubblicane trova eco in Angela’s Ashes di
Frank McCourt. Quasi ogni notte il padre del protagonista rien-
tra ubriaco mentre i figli dormono, irrompe nella loro camera, li
fa balzare in piedi sul letto e, in barba alle proteste disperate del-
la moglie, 1i costringe a gridare che sono pronti a morire per
I’Irlanda. Va da sé che Frank, Malachy e gli altri fratelli giurino
e spergiurino di essere pronti a morire, pur di tornare a dormire.
Ma un giorno, a dottrina, un sacerdote chiede gravemente a
Frank se ¢ pronto a morire per Gesu; il ragazzino risponde di si,
per non finire in punizione, ma subito cade nell’angoscia piu
profonda, non sapendo come fare a morire per Gesu quando de-
ve gia farlo per I’Irlanda.*

Quella di McCourt non ¢ solo ironia. La ‘bella morte’, gia

magnificata dalle leggende sulla morte di Cu Chulainn,’’ emer-

 Fianna Handbook, Dublin 1914, pp. 7-8.

% F. McCourt, Angela’s Ashes, Scribner, New York 1997.

*7 Cu Chulainn ¢ il guerriero indomito per eccellenza che affronta da solo
un esercito e muore in piedi. I nemici sono timorosi ad avvicinare il suo ca-
davere finché un uccello rapace gli si posa sulla spalla, dimostrando, appunto,
che ¢ morto. Una statua di Cu Chulainn morente, con tanto di rapace, ¢ ubica-
ta nell’edificio simbolo del 1916, il GPO. Ed ¢ proprio nel GPO, luogo di
memoria per eccellenza, che il padre in Angela’s Ashes porta i figli in gita.
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ge come terreno comune su cui convergono le diverse anime del
fronte di liberazione irlandese, incluse quelle cattolica e sociali-
sta. Anche James Connolly, sindacalista e fondatore dell’/rish
Citizen Army (ICA) — I’armata proletaria che mira a scacciare
I’inglese per erigere una repubblica del labour — ¢ intriso di
questa retorica e infatti morira per 1’Irlanda dopo aver avuto un
ruolo di primo piano proprio durante I’insurrezione di Pasqua.
Sebbene ateo, nel suo The Re-Conquest of Ireland’® si avverte la
stessa vocazione al martirio che sessant’anni dopo filtra dagli
scritti di Bobby Sands e degli hunger strikers del carcere di
Long Kesh mentre muoiono di fame nel tentativo di vedersi ri-
conosciuto lo status di prigionieri politici.

Difficile e forse rischioso distinguere fra nazionalismo costi-
tuzionalista e insurrezionalismo in relazione alla rivolta del
1916. Certo ¢ che in tale occasione sono mandati allo sbaraglio
e sottoposti alla feroce repressione inglese molti fra i repubbli-
cani di sinistra, compresi quelli guidati da Connolly e Mar-
kiewicz. Ed ¢ altrettanto pacifico che da quel momento in poi le
rivendicazioni egualitarie, cosi come i riferimenti all’emanci-
pazione delle donne, subiscano un duro contraccolpo, fino a
sparire del tutto dall’agenda del neonato stato irlandese nei suoi
primi decenni di vita.** Secondo una traiettoria tipica dei conte-
sti postcoloniali, il ceto politico irlandese che governa la transi-
zione si scopre piu conservatore di quanto non lo fosse la prece-
dente sovrastruttura coloniale.*’ Questa involuzione non sor-
prende affatto Joyce, la cui declinazione ironica dell’afflato mi-
tologico scaturisce proprio dall’avversione per la mitopoiesi cel-
ticista e le sue velleita escludenti e reazionarie. Eppure bisogna

3. Callow (ed.), James Connolly and the Re-Congquest of Ireland, Evans
Mitchell, London 2013.

* K. Conrad, Locked in the Family Cell. Gender, Sexuality and Political
Agency in Irish National Discourse, University of Wisconsin Press, Madison
2004.

“'D. Kiberd, Inventing; D. Lloyd, Ireland After History, Cork University
Press, Cork 1999; G. Smyth, The Novel and the Nation. Studies on Contem-
porary Irish Fiction, Pluto Press, London 1992.
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attendere gli anni Quaranta perché veda la luce un movimento
come il Counter-Revival, risolutamente incompatibile con la
strumentalizzazione politica dei miti: e se An Béal Bocht di
Flann O’Brien (1941) ¢ una satira abrasiva della miopia reviva-
lista, con Great Hunger di Patrick Kavanagh (1942) e Crén na
Cille di Mairtin O Cadhain (1949) crolla definitivamente ogni
mito pastorale, con le sue proiezioni bucoliche e idilliache
esplose dal dentro attraverso descrizioni ruvide della miseria e
della disgregazione sociale nelle comunita contadine dell’Ovest.
E nonostante questo, i temi laici della rivoluzione irlandese, e
ancora di piu le rivendicazioni sociali e politiche della sua com-
ponente di sinistra, restano al palo ancora per altri decenni, af-
fogati da una retorica nazionalista di stampo sempre piu cattoli-
co ¢ tradizionalista. Persino James Connolly viene ricordato
come patriota censurandone I’internazionalismo e il ruolo di
leader del sindacalismo rivoluzionario.

Fa eccezione fin da subito uno scrittore piuttosto apprezzato
e un intellettuale strenuamente anti-capitalista quale Eimar
O’Dufty. In considerazione delle sue idee politiche, certo non
stupisce che, solo mezzo secolo dopo, Robert Hogan lo defini-
sca «virtually forgotten» in quello che ¢ ancora oggi 1’unico
studio critico a lui dedicato.*’ Combattente della prima ora per
la liberta irlandese, egli scrive su The Irish Volunteer il 4 di-
cembre 1915: «When a nation in arms sets out on a definite task
it sticks at nothing [...] A nation when she is fighting has not
time to weep. There is time enough afterwards. A nation when
she is fighting cannot count the cost. The sacrifice of young
lives is cruel, but it is necessary».*” Ma se inizialmente sembra
volersi nutrire della stessa abnegazione fatale e mortifera di
Pearse, Markiewicz e degli altri quadri militari, O’Duffy gra-
dualmente se ne discosta. All’alba dell’Easter Rising viene spe-
dito a coordinare le manovre militari a Belfast dove perd non

*' R. Hogan, Eimar O’Duffy, Bucknell University Press, Lewisburg 1972,
p- 13.
“ Ivi, p. 14.
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succede niente dal momento che la popolazione sceglie di non
prendere parte alla sommossa. E ’episodio che segna una vita.
Dopo aver assistito affranto alle esecuzioni dei suoi commilitoni,
egli si allontana sempre piu dal nazionalismo alla Pearse e pren-
de a condannarne con veemenza la stupidita masochista che ha
fatto versare tanto sangue. Ne scrive gia nel 1919, in The Wa-
sted Island — dove definisce I’insurrezione di Pasqua un errore
criminale e pare rinsaldarsi nei suoi principi socialisti —* ¢ vi
ritorna in chiave allegorica nella Cuandine Trilogy. Nei romanzi
che la compongono — King Goshawk and the Birds (1926); The
Spacious Adventures of the Man in the Street (1928); Asses in
Clover (1933) — sono protagonisti versioni grottesche ed eroi-
comiche di Cu Chulainn, i cavalieri del Red Branch, la regina
Maeve ¢ altre figure delle saghe cui O’Duffy riserva un tratta-
mento crudamente realistico volto a parodiare Yeats, i revivali-
sts e la loro riverenza mistica per la mitologia celtica. Ma i ber-
sagli preferiti dell’ironia di O’Duffy sono il capitalismo e i suoi
anti-valori, nonché la sostanziale continuita fra il dominio ingle-
se ¢ il Free State, elemento di denuncia che ne fa una voce isola-
ta e disturbante nell’Irlanda di allora e di oggi. Aggiungerei che
non ¢ tuttavia da escludere una sua riscoperta a breve, alla luce
del paesaggio politico irlandese.

E infatti convinzione di chi scrive che sarebbe un errore ter-
ribile assicurare dignita storiografica soltanto ai messaggi che
godono della visibilita generata e garantita da istituzioni, acca-
demie o circuiti commerciali. N¢é sarebbe ragionevole disinte-
ressarsi del perdurare di pulsioni politiche solo perché queste
non trovano contenitori politici istituzionali a rappresentarle.
Del resto 1 muri di Belfast, Derry e in certa misura Dublino rac-
contano tutta un’altra storia fin dagli anni Sessanta, alternando i
graffiti dedicati agli eroi mitologici celtici ai ritratti del Che
Guevara ¢ di Emiliano Zapata, ai tributi a Nelson Mandela e
Malcom X, a richiami alla causa dei palestinesi e dei nativi

® Ivi, p. 28.
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americani.** Si tratta di pulsioni neanche troppo latenti se si
considerano episodi disparati ma significativi come la vittoria
schiacciante del si nel referendum del 2015 sulla Marriage
Equality®”® e I’impossibilita dei movimenti di estrema destra di
attecchire in Irlanda, unico paese in Europa ad opporvi una resi-
stenza endemica.*® Una storia di resistenza, quella irlandese, che
si ¢ dipanata a ridosso di otto secoli di colonialismo, crescendo
sempre piu inseparabile da quell’amore per la liberta di cui i
materiali mitologici hanno reso possibile la circolazione e la tra-
smissione del senso.
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SERGIO SCARTOZZI

LA LUCE, LA TENEBRA, GLI ABISSI ASTRALI. POIESI E MITOPOIESI
NEL «PRIMO ONOFRI» (1906-1912)

11 parallelo dell’infanzia chiarisce subito come il luogo mitico non sia
tanto singolo, il santuario, quanto quello di nome comune, universale,
il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la casa, che nella sua indeter-
minatezza evoca tutti i prati, le selve, ecc. [...] Quest’unicita del luogo
¢ parte, del resto, di quella generale unicita del gesto e dell’evento, as-
soluti e quindi simbolici, che costituisce I’agire mitico.

Cesare Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro’

La verita nel mito non ¢ intellettualmente corrotta, ma al contrario ¢
una verita autentica, di forma fantastica, poetica. Ho sempre conside-
rato il mito la vera religione naturale dell’uomo. E 1’autorivelazione
dell’assoluto.

Eugenio Montale’

«Come la luna, come il sole, come le stelle, 'uomo sorge,
ascende e tramonta: non parimenti ritorna. A un certo punto i
vivi scompaiono dalla vista e noi non sappiamo dove vanno,
I’orizzonte nostro essendo circoscritto; ma essi risorgono come
la luna, come le stelle, come il sole, come le stagioni; poiché
nulla muore, ma tutt’al pili muta orizzonte e quindi ritornax.’
Un pensiero, questo di Onofri, che si riallaccia in egual misura
ai concetti di «archetipo» e «mito». Carl Gustav Jung, definen-

' C. Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, in Feria d’agosto, Einaudi,
Torino 1977, p. 139.

2E. Montale in A. Cima, Le occasioni del «Diario postumoy, Edizioni
Ares, Milano 2012, p. 107.

* A. Onofri, Selva, n. 820, in A. Vecchio, Arturo Onofii negli scritti criti-
co-estetici inediti, Minerva Italica, Bergamo 1978, p. 171.
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do come di seguito il primo termine, stabilisce la rudimentale
rotta del nostro viaggio:

Gli archetipi somigliano a letti di fiume abbandonati dall’acqua, che
puo farvi ritorno in un momento pit 0 meno lontano; sono come vec-
chi fiumi nei quali le acque della vita sono fluite a lungo, per poi spa-
rire nel profondo; quanto pit a lungo sono fluite nella stessa direzione,
tanto pit ¢ probabile che prima o poi facciano ritorno al loro letto.*

Archetipo, mito, inconscio, sogno, poiesi € mitopoiesi sono
parole dal significato molto diverso. Le accostiamo, tuttavia,
perché cucite insieme dal fil rouge dell’originario, dell’incon-
taminato e del carsico. Tutti questi termini, infatti evocano
qualcosa che puo (o addirittura deve) rinascere, risalire dalla
profondita e riabitare la mente, ’anima, la parola. Cosi facendo
imitiamo, sotto un certo punto di vista, il soggetto del nostro
approfondimento o, se non altro, 1’altalenante percorso disegna-
to dalla sua opera lirica. Tra il 1906 e il 1912 si sono consumati
I’esordio ¢ il consolidamento della poesia onofriana e si sono
sviluppate filosofia e religiosita dell’autore:”in questa delicata
fase Onofri ha compiuto una ricerca oscillante — consapevol-
mente o meno — tra il simbolo e il linguaggio ‘puri’, quindi
adatti a esprimere il trascendente, e ’ansia di nominare e rico-

‘C.G. Jung, Wotan, in Opere, 18 voll., X. Civilta in transizione. Il perio-
do fra le due guerre, Boringhieri, Milano 1985, p. 288.

> Si fa tradizionalmente riferimento a tre “fasi’ onofriane. Quella compre-
sa negli estremi esposti corrisponde con la prima eta, contraddistinta dalla
composizione e pubblicazione di quattro sostanziose raccolte. Nell’economia
del presente studio sono importanti soprattutto Liriche (1903-1906), Poemi
tragici (1906-1907) e Canti delle oasi (1907-1908). Rimane esclusa Liriche
(1914), silloge antologica in cui la poesia giovanile ¢ stata dall’autore vagliata
e manipolata per sottolineare un progressivo avvicinamento al cristianesimo e
all’esoterismo di stampo teosofico, nonché opera che ha conosciuto il defini-
tivo consolidamento della poetica metafisica destinata a coronarsi nella ‘se-
conda fase’ di Orchestrine (1916), Arioso (1921) e, per certi versi, delle
Trombe d’argento (1924). Si fara quindi appoggio alle sezioni Poesie disper-
se e Poesie inedite, pubblicate da A. Dolfi, in A. Onofri, Poesie edite e inedite
(1900-1914), Longo, Ravenna 1982 (la nostra edizione di riferimento per tut-
to il saggio).
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noscere un cosmo interiore parimenti sconfinato, misterioso.
Mito e archetipo, pertanto, hanno forgiato un codice linguistico-
emblematico orientato, appunto, verso i piu reconditi e intimi
scrigni dell’io. Tale sfuggente fonte/origine, per cosi dire, alla
luce dell’intensa vita culturale di fine Ottocento ¢ primo Nove-
cento, ha assunto, nella pur breve finestra cronologica cui lo
studio si riferisce, forme e significati molto diversi tra loro.
Consultiamoli uno a uno.

1. Il regime solare. Liriche (1906)

Nella raccolta prima 1’autore si concentra su un variopinto
corredo emblematico, si puo dire lo stesso per i personaggi. Non
¢, percio, solo ’astro luminoso a dirigere i passi onofriani: an-
gosce, incubi, fantasie e speranze dialogano con un folto gruppo
d’interlocutori. Alle voci storiche, letterarie e biografiche fanno
eco sussurri affioranti da aree semi-occulte dell’inconscio.
Proiezioni, prosopopee, le quali in buona parte dei casi evocano
iterativamente il «Nume» nella simil-liturgica formula del sal-
mo apollineo:

Oggi che il Delfico Nume,

Apolline auricrinito, 10
saettatore di tutte le brame

degli uomini, aedo del Mondo,

disse al mio Sogno: «Va cuore,

e canta ché bella ¢ la vita!»

oggi io ti vo’ celebrare, 15
miracolo grande dell’Essere.

Alle tue fonti m’¢ forza

tornare a traverso le innumeri

alterne vicende di che componesti,

infaticata, la sorte 20
di tue créature mortali.®

® Alla poesia, vv. 9-21, in Poesie edite e inedite, p. 63.
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La poesia di Onofri si proietta subito all’indietro, tesa com’e
a indagare il segreto pulsare del mondo in forma di spiriti, divi-
nita, ipostasi; si tratta, insomma, di quelle evanescenti presenze
che risillabano I’antico linguaggio.” Il «trepido occhio gonfio di
mistero»® del fanciullo contemplativo, immerso «nelle latébre
fonde dell’animay,’ attinge alle «antiche sorgenti»'® ¢ identifica
in Lothe «biondissima» un genitore ancestrale, un’amante ap-
passionata. L’ideale ministra del «sole delle nuove aurore»''
(reincarnazione della madre italica) €, cosi, prossima a rinascere
dalle ceneri d’un passato glorioso, dimenticato. Essa, come
I’araba Fenice, s’accinge a nutrire i sogni, a esaudire le preghie-
re della nuova gioventu alla costante, drammatica ricerca d’una
«vita inimitabile» (per dirla con D’Annunzio),'? un posto nella
Storia:

Vivo luceva come un’argentea

lama protesa nel cielo opalino, 10
il turgido globo di fuoco

all’occaso fendendo, il Tirreno,

e di fra i tanti colori vividi,

tu m’apparisti (tanto eri pallida)

un cero votivo e incombusto 15
consecrato ad un dio misterioso."

7 «Or dunque alle antiche sorgenti, di dove partimmo, | io vo’ dismagare il
miracolo. | Io voglio col semplice canto | dell’anima monda | svelare | agli
umani | I’Unica Legge dell’Essere | semplice piu della pura rugiaday», vv. 52-
59, ivi, p. 64.

8 4 Massimo Gorki, v. 13, ivi, p. 82.

o Ricordo, v. 5, ibidem.

1 glla poesia, v. 52.

""" 4 Massimo Gorki, v. 14.

" (Bellissimo m’apparve. In ogni suo muscolo | gli fremeva una vita ini-
mitabile. | Repente s’impenno. Sparve Ombra labile | verso il Mito nell’ombre
del crepuscolo», G. D’Annunzio, La morte del cervo, vv. 157-160, in Alcyone,
a cura di F. Roncoroni, Mondadori, «Oscar scrittori moderni», Milano 2013, p.
505.

BA. Onoftri, Ricordo, vv. 9-16.
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Nelle favolose rievocazioni della Roma imperiale Onofti in-
treccia passato e futuro: Canto jemale a Febo Apolline, Canto di
primavera e Notte di Roma celebrano infatti un trittico capitoli-
no riassunto dai versi «E tu in eccelsi fulgori efimeri, | aruspice
sacro, gigante mitico, | la gloria suprema del Genio | immortale
dell’Orbe effondevi || sui giovinetti Fidia e Prassitele, | — auri-
crinito stupendo Apolline — | donando le forme perfette | alle
menti pensose del Belloy.'* Il «Nume Cosmico» capace di resti-
tuire «vivide al core le scaturigini | del sangue intristito»,'” co-
me in molti altri casi di revival mitologico primonovecentesco,
¢ personificazione o voce della poesia ed ¢ quindi associato al-
I’antichita trascorsa, celata oramai nei penetrali della memoria.
L’oblio (o I’inverno dello spirito) prelude tuttavia alla rinascita:
la patina di fuliggine di cui € ricoperta Liriche non offusca I’oro
nascosto, la luce d’un sole ciclicamente ridesto nell’animo del
poeta-scultore. E questa la «legge del destino»,'® d’un cosmo
votato a un plastico «eterno ritorno»:

Ah Primavera!

gia sento balzar le tue Aurore: 35
in frotta cavalle selvagge

nel bollor d’un galoppo sfrenato

nitrenti, ¢ dall’'umide froge

la foia feroce sbuffando.

Le sento balzare superbe nel cuore 40

' Canto jemale a Febo Apolline, vv. 37-43, in Poesie edite e inedite, p. 84.
Fidia: scultore ateniese del V secolo a.C., famoso per esser stato sovrinten-
dente del cantiere del Partenone; Prassitele: scultore del IV secolo a.C., attivo
in Grecia e nell’Asia Minore (di lui si ricordano soprattutto 1’ Apollo sauroc-
tono — ‘che allontana il male’ — ed Hermes con Dioniso).

13 Canto jemale, vv. 25-27.

' « Sorridi, o Sole; risplendi, folgora | dell’Universo superbo principe, |
t’anela il mio sangue morente | un tuo raggio invocando; risplendi! || Se non
piu bello né divo Apolline | irraggi all’opre dure degli uomini | corrosi al ve-
leno del dubbio; | or, I’acuto levando occhio glauco || su negli spazi cui folgo-
ravano | i raggi tuoi, te canta I’Anima | principio di vita e di gioia, | re dei ven-
ti, dei mari, del mondo; || dell’Universo uno nei secoli | onniveggente sovrano
altissimo, | te, Sol, glorioso ed eterno | come 1’Ellade, come la Vita! —», vv.
72-87, ivi, pp. 85-86.
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che (qual sitibonda pianura)

la prega dell’acre sudore spremuto
nel corso: divina, sull’erbe
nascenti, rugiada.'’

La «possanza del Fuoco Solare» — un senso, una forza inter-
na, il «sol della Fede» della poesia O nube! — disegna la rotta
dei naviganti agitati dall’«ansia costante d’Ignoto», dall’«ine-
sausta brama | del Cosmo che tenta».'® Il panorama disteso in-
nanzi agli occhi del fanciullo di Liriche ¢ ancora quello del-
I’Urbe illuminata dalle stelle; ossia il geroglifico metropolitano
dell’anima, archeologia del «mistero avvolgente»: ragione, in-
somma, di «gioia terribile», d’«ansia crudele». Ci troviamo per-
cid in uno scenario onirico/surreale: qui manifestazioni oracola-
r1, estasi solari e saturnie si rincorrono in un arcadico andirivieni
di celebrazioni primaverili; un istante dopo, il verde pascolo si
trasforma nello spettrale cimitero «di vaghi fantasmi, precinti
d’alloro | la fronte, togati di porpora ed oro». La sostanziale in-
comunicabilita tra classicita e contemporaneo, tra poesia ¢ bru-
sio moderno sollecita una prima, dolorosa abiura connessa al
desiderio d’individuare una forma poetica confidente tanto col
visibile quanto con I’invisibile, con la luce e con 1’oscurita: «e il
velo dei secoli folto s’addensa | sul gran tuo passato, in sua te-
nebra immensax."’

Dopo un significativo nucleo di poesie ‘solari’ si giunge in-
fine a Commiato: ¢ in tal modo illustrato il complesso passaggio
menzionato poc’anzi. I/ primo costernato richiama quella «Vo-
lonta di Vittoria» gia conosciuta in Alla poesia e prosegue la ri-
flessione onofriana intorno ai «molli millenni», a una matrice
remota «o nuova di poche levate di sole»; antica perché «Volon-

" Canto di primavera, vv. 34-44, ivi, p. 90.

' 0 nube!, vv. 48, 52, 54 ¢ 58-59, ivi, p. 93. Nel fotografare questo atteg-
giamento titanistico-dannunziano, S. Cigliana parla di «misticismo della con-
quistan: v. Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo
italiano tra Otto e Novecento, Liguori, Napoli 2002.

YA Onofti, Notte di Roma, vv. 2, 3, 5-6 ¢ 19-20, in Liriche, p. 94.
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ta dello Spirito Puro»,” inedita poiché immemore dei Nomi ori-
ginali,”! o meglio ancilla d’una trascendenza sempre meno
segmentata, sempre piu convergente in una solida e sintetica
concezione del Divino:

E quando, o mio padre remoto,

perplesso mirasti

I’alterna vicenda 25
di vespri e d’aurore e il bagliore

superbo del Sole e il soave lucore

perlaceo dell’arco lunare;

quando precordi

ti vinse il terror della folgore 30
e il canto del dolce usignolo

lo scroscio fragoroso

dell’irta tempesta oceanica —

un grido balzo come scoppio improvviso

dalla tua Anima attonita: Dio!” 35

«Il velo d’un’inesprimibile | costernazione angosciosa»> non
nasconde il fondamentale interrogativo d’/nanis flagrans: «Per-
ché, se nel divino | apollineo furore | attinge 1’occhio 1 culmini |
dell’Infinito Amore || in un lembo di cielo | dove disperso pasce
| il vaporale gregge, | vede le antiche ambasce || I’anima doloro-
sa | come segnate a fuoco | sulle candide lane | dal tenue urlo di
croco?»; i «vani deliri»** s’alternano all’«inno d’ebbrezza e di
gioia | all’'immortale Venere Afrodite» de I/ trionfo della vita
dove il «promiscuo Piacere», simboleggiato dal lucente croco,

2 1l primo costernato, vv. 7,3, 4 ¢ 6, ivi, p. 96.

*! Nelle prime raccolte il poeta non lascia tracce evidenti d’influenze ca-
balistico-sefirotiche, tuttavia la velocita con cui avrebbe in seguito assimilato
lo scibile occultistico di matrice antroposofica lascia intendere una spiccata
sensibilita verso 1’alfabeto mistico-ebraico. Da non dimenticare poi I’impor-
tanza del substrato biblico nell’opera del Nostro, specie del filone evangelico
(il Vangelo di Giovanni sarebbe emerso come fonte determinante specie a
partire da Le trombe d’argento).

2 1l primo costernato, vv. 23-35.

3 Ibidem, vv. 11-12.

* Inanis flagrans, vv. 45-56, ivi, p. 102.
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nell’avvicendamento stagionale prima, montalianamente, «im-
pazzisce di luce»,” quindi si disfa velocemente, si scioglie
«mentre la Morte [...] ride nel cuorex. Il petrarchesco dilemma
tra il puro godimento del frutto purpureo, del «simbolo eterno
del Mondo»,® e la passiva contemplazione orienta definitiva-
mente |’attenzione poietica/mitopoietica verso la renovatio o la
danza tra generazione, deperimento e rinascita. Gia in Liriche,
dunque, la sfida ¢ lanciata ai limiti dell’esperienza e della cono-
scenza umani:

Volasti fremente di fede... 45
La meta non era che: «Avanti!

sempre piu avanti

verso la Sfinge del Polo!»

Volesti ¢ fu tua la vittoria...

O gloria! O gloria!”’ 50

Nel componimento per il duca Rovenzori — poesia senza
dubbio improntata alla lirica dedicatoria del Pascoli*® — Onofti
anticipa ’eroismo che a partire dai Canti delle oasi avrebbe
contraddistinto il suo avatar lirico. Investitura, pre-elezione se
vogliamo, chiara indicazione d’un destino votato alla Gloria: «E
a te, benedetto pel sangue dei figli, | auliva inasprendo, il Tirre-
no un aroma | selvaggio di lauri nei primi bagliori vermigli | del
Sole incalzante I’ Aurora». Come «lampadoforo della Speranzay
di Roma,” il poeta vede anche Giosué Carducci: «Egli nel cuore
dei figli ¢ immortale», fuoco vivo «nel sangue pulsante» a me-
moria delle «ombre piu cupe | delle profonde voragini | e lo
splendore dei culmini | folgoreggiati dal Sole»;* insomma, il

» vd. E. Montale, «Portami il girasole ch’io lo trapianti...», v. 12, Ossi di
seppia. Corsivo mio, dall’originale «impazzito di luce».

BA. Onofti, 1] trionfo della vita, vv. 81-82, 185, 181 e 178, Poesie edite e
inedite, pp. 109-111.

7 Canto trionfale dell’esploratore. Il Duca degli Abruzzi, vv. 45-50, ivi,
p. 113.

% Vd. G. Pascoli, Al Duca degli Abruzzi (Odi e Inni).

A, Onofti, Canto trionfale, v. 36.

* Epicedio per Giosué Carducci, vv. 40-43, ivi, p. 115.
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vate ¢ memento del mondo sepolto, rievocato con magica poten-

za dalla poesia e solcato dal vascello del Verbo:*!

L’Eroe, che anelando spremesti

dalle metalliche arterie, profonde 50
nel grembo marmoreo

con ’ansia di tutta

la Terra aspettante il miracolo insigne,

oggi ¢ mondato di tutte parvenze caduche.”

Da buon ammiratore di Dante, Onofri sa che superare le Co-
lonne d’Ercole comporta lo smarrimento e la morte.** Questa
morte, pero, «non ¢ che un’altr’ora | del nostro camminoy.
L’aurora, sposa ed erede del Sole, schiude le mappe astrali, invi-
ta chi dice io ad attraversare gli oceani sconosciuti delle tenebre
notturne. Il viaggio della vita impone, oltre al cambio di rotta e
d’appartenenza simbolica, la costruzione d’un nuovo mezzo piu
solido e stabile di quello aereo usato per tentare i segreti solari
ed erotici dei «fanciulli divini» Apollo, Hermes e Afrodite:

Fu inane il tuo breve conato

nel grembo dell’Universale 25
Insoddisfazione... lo t’amo, né¢ voglio diromperti!...

Ma, perché mai tu mi possa tentare,

o fragile mia navicella,

oggi ti scaglio lontano sull’onde del Mare.

Addio! Quale sorte speravi piu bella?** 30

3! «Altri, per oggi, noi siamo | ma tutti figliuoli di Lui; | tutti con la Volon-

ta di Vittoria nel cuore, | liberi tutti, ma schiavi pur tutti, | insoddisfatti ogni
giorno, | ogni ora con un desiderio novello nel sangue, | sempre cantando
I’eterna canzone | ch’Ei disfrend per i mari, pei monti d’Italia: | “Avanti!
Avanti!”», vv. 63-72, ivi, p. 116.

2 Ibidem, vv. 49-54.

* Molto interessante il confronto con La porta santa: «Non ci lasciar
nell’atrio | del viver nostro, avanti | la Porta chiusa, erranti | come vane parole;
|| ad aspettar che 1’ultima | gelida e fosca aurora | chiuda alle genti ancora | la
gran porta del Sole; || quando la Terra nera | girera vuota, e ch’era | Terra,
s’ignorera», vv. 56-66, G. Pascoli, Poesie, 4 voll., a cura di 1. Ciani e F. Latini,
UTET, Torino 2002, III, pp. 338-339.

A, Onofri, Commiato, vv. 24-30, in Poesie edite e inedite, p. 118.
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Le «nuove Chimere» e il «segno». Abbandono e riscoperta
sono come «altr’ora | d’un solo destino» emancipato dalle «im-
perfette Materie» e mosso «dall’ansia d’innumeri prede», una
febbre di morte «infinita»,’® protesa «nel sogno della luce»® di
cui leggiamo nell’esergo dei Poemi tragici.

2. Il regime crepuscolare. Poemi tragici (1907)

Nel secondo libro 1’«ansia di liberazione»,’’ la detersione
purgatoriale dai tizzi dello spento delirio apollineo determinano
la centralita qui assegnata al mare e latamente all’elemento ac-
quatico. L’acqua ¢ sostanza vitale, medium esplorativo di mon-
do e interiorita; la liquidita ¢ assunta — coerentemente al princi-
pio palingenetico — come legge poetica e psicologica dell’intel-
lettuale in perpetua metamorfosi. Simile campo semantico ed
emblematico include senz’altro anche la lacrima;*® una stilla,
questa d’Onofri, divisa tra commozione estatica per lo svelarsi
dei diagrammi astrali nel whitmanniano «Perfect silence» e il
dolore provocato dalla barbarie metropolitana,”l’agonia del-
I’uomo ignaro del proprio divino signiﬁcato:40

*Ivi, vv. 12, 18, 19-20 ¢ 10, p. 117.

3 Sulla piazza, v. 4, ivi, p. 124.

37 «In Poemi tragici il ritorno allo stato di natura indifferenziato & struttu-
rato attorno a un nucleo d’immagini acquatiche come il fiume, la fontana e il
mare. Queste immagini hanno I’effetto di emancipare il poema dal tono cre-
puscolare e dalle immagini grottesche. [...] La brama per il mare rappresenta
quindi il desiderio di ritorno all’immenso grembo d’acqua, che ¢ elemento
sintomatico, come la terra, di rigenerazione. L’archetipo della vita pervade
cosi il tessuto poetico dei versi, indicando con una simbolica qualita materna
degli elementi terra-acqua, il recupero di una pristina e gioiosa identita del-
I’anima con 1’elemento naturale», M. Maggiari, Archetipi e cosmo nella poe-
sia di Arturo Onofri, Caramanica Editrice, Marina di Minturno 1998, pp. 36-
37.

¥« Che ¢ questo rombo continuo, dirotto | da scrosci repenti, si terribil-
mente? | E il Mare? Il gran Mare che piange in un fiotto | di spume! Che pian-
ge il gran Mare dolente?», Il dolore, vv. 1-4, in Poesie edite e inedite, p. 126.

* «E il cupo dolore piti vano del fumo... | Tu vivi la vita dell’Universo, |
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Ma, dai meandri dell’ Anima Umana,
loro ascendeva una voce segreta;
segreta ma piana

come il canto dal cuor del poeta:

«Perché, perché dunque affannarsi? 5
tremare cosi, disperati?

Oh, meglio dai vani singulti affrancarsi!

Pensare, che essendo in un’ora, pur, nati,

¢ giusto ed ¢ bello, in un’altra, morir: rinnovarsi!*!

Il notturno delle poesie 1906-1907 ¢ un notturno rivelatore,
piu luminoso dello stesso sole esordiale: «la tenebra folta ¢ fini-
ta: | la luce sul capo s’addensa». I Poemi emanano un lampo
che, indicando le rotte future, rievoca insieme «un Passato [...]
obliato». «Ci corse nel cuore una face, || parlammo di antiche
parole | e tutti piegammo i ginocchi | avendo il bagliore negli
occhi | d’un’intima luce di sole || che I’anima nostra diffusex»:**
in questa silloge si passa, cioe¢, dall’assorbimento dell’energia
esterna alla proiezione, al rifulgere d’una potenza interiore. Il
miraggio canicolare ¢ trasformato in «Sogno» siderale,* le orge
dionisiache cedono il passo al sonno ispirato. In tal modo si pro-

t’inebria di canto, di sol, di profumo. | Se vivi, tu ignori il dolore perverso. ||
Triste chi gode il dolore, | anche s’¢ suo, s’¢ di sé! | Tu spremi ad un sasso il
tuo cuore | e canta, canta con me: | “Sia gioia a chi vive una vita | unica, intera:
la Vita!”», vv. 31-40, ivi, pp. 126-127.

% «Nuove noi fummo costellazioni | all’utime soglie del Cielo, | e reca-
vamo la gloria infinita | d’aver vissuto un istante | ’eternita della Vital... |
Oggi non siamo che popolo errante | in cerca perenne d’un qualche cammino.
| Oggi non siamo che bestemmiatori: | gregge di schiavi che fruga affannata
nei cuori. || L’Inutile ¢ il nostro destino!», Il «grande poemay, vv. 43-52, ivi,
p. 170.

I fantasmagorici, 7, vv. 1-9, ivi, p. 129.

2 11 ritorno, vv. 27-28 ¢ 16-21, ivi, p- 131.

# «E piano I’anima adagio, dimesse | I’ale, sopra le nubi dell’Olimpo | ove
andava mescendo Ebe, la rosea, | il nettare vermiglio dei crateri. | Vinta dal
sacro orror, I’anima pia | muta resto, proclive al limitare; | e pendula dal fian-
co, anche, scendeva | a lei Policorde, ebra di squilli», Ebe, 2, vv. 12-19, ivi, p.
133.
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fila la sagoma della patria attesa, ossia I’Oasi/Isola dove ha sede
il romitorio astrale:

Ed ecco, I’Anima, ghermita

con atto rude la sua lira ad Ebe, 20
in alte grida ripiombo sul mare...

Tutta in un sol respiro ei la riprese,

I’Anima cara che nel molle petto

gia lo destava col fruscio d’un’ape:

la molto-grata-ai-numi anima pia 25
che avea nel fugace sonno

d’un’ora tutta sua gioia atroce.*

«Non sono 1’onde del mare | laddove tu varchi i confini del
Mondo. | Che tenti? che tenti afferrare | col curvo ronciglio infe-
condo?»: nel superare «i chiari confini dell’oggi pel fosco do-
mani»® ’argonauta non pud esimersi dall’affrontare il grande
pericolo del naufragio.46 Alla serenita dei lumi s’oppone dunque
la violenza, la furia dell’oceano che tende a rifluire verticalmen-
te in cielo per realizzare una paradossale sintesi. L’unio dimen-
sionale ricalca le piu alte aspirazioni del Viandante, vale a dire
la scelta del refugium dove completare serenamente la propria
trasformazione; dove, in altri termini, il bozzolo nutrito dal sole
di Liriche possa, spogliandosi della vuota scorza mortale, schiu-
dersi e consegnare al mondo la «farfalla di fammax:*’

*Ivi, 4, vv. 19-27, p. 135.

4 confini, vv. 1-4 ¢ 8, ivi, p. 137.

% «E raffiche e spume | travagliano i canapi e I’avide vele; | e a te che var-
casti la foce del fiume | in ansia di mare di mare di mare, | un pianto ¢ nel cuo-
re, di vane querele: | rimpianto del fiume del fiume del fiumey, vv. 9-17, ivi,
pp. 137-138.

7 «Memoria destati! Dormono in te le innumerevoli vite ch’io vissi e non
posso piu vivere senza morire [...]. Se incalcolabili volte, nei freddi letarghi
mortali gia ci chiudemmo, crisalide cieca, in un nido scavato di terra, sempre
ne riscaturi la farfalla di fiamma. Percio in ogni ora, dinanzi a ogni segno del
tempo, adesso non posso che dirti: “Ricorda!” col cenno che esprime la tua
magia singolare», 1d., Vocazione di morire, «La Voce», VII/7 (15 marzo
1915), p. 426.
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Per la finestra aperta, sull’odorosa terrazza,

entrata € una falena volubile ¢ freddolosa,

che tintinnando il fragile suo corpo alla lampa oleosa
da di cozzo nel vetro si forte che sembra pazza.

Vedendola tanto irata perché non puo struggere 1’ale 5
alla fiammella rinchiusa, una feroce pieta

di lei mi prende... e il vetro sollevo... pensando se tale

non sia I’anima umana che cerca felicita.*

«Tessuta di sogni e di fole | — immensita della notte — | tu
scendi sul Mondo ch’¢ stanco di sole». L’inno di Verso [’aurora
¢ figlio «del lucido sogno immutabile in cui si riposa | il [...]
sangue affannato»;* I’«anima crepuscolaren’ d’Interludio spa-
smodico esprime compiutamente il significato del ‘tragico’ ono-
friano che infatti & preludio all’estasi e all’ascensio ermetica.”’
Al poeta «si tendono | gl’invisibili fili che nel Mondo | legan tra
loro 1 cuori»: € prossimo il passaggio dal divenire da «indegno a
degnoy. «Silenzio: solitudine: mistero» (con Martini)** elevano
la mente purificata al di sopra della «folla | brulicante nei suoi
bassi rancori, | nelle sue basse cupidige»,” la portano a misurare
teosoficamente le pulsazioni della Tellus Mater, a congiungersi
con Natura:

E nella sfera del mio gran silenzio

ondeggia il lontanissimo frastuono;

ma sembra un’armonia di chiaro suono. 15
Tutto, musicalmente, io differenzio.

* La falena, in Poesie edite e inedite, p. 141

* Verso l"aurora, vv. 1-9, ivi, p. 142.

% Iterludio spasmodico, 1, v. 1, ivi, p. 145.

*''Vd. Corpus Hermeticum, nello specifico I’Asclepius e il Poimandres.
Cfr. P. Scarpi (ed.), La rivelazione segreta di Ermete Trismegisto, 2 voll.,
«Fondazione Lorenzo Valla», Mondadori, Milano 2009.

32 F.M. Martini, Le piccole morte, v. 8, in G. Viazzi (ed.), Dal simbolismo
all’art deco, 2 voll., Einaudi, Torino 1999, 11, p. 391.

53 Per il silenzio, vv. 10-12 e 1-3, in Poesie edite e inedite, p. 148.
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«Ch’io nulla oda, affinché tutto intenda»:>* i suoni miracolo-
si delle sorgenti nascoste giungono man mano alle orecchie
dell’eremita nell’intervallo notturno, quando cio¢ si spengono
tutti i rumori™ e si sbiadisce la traccia della civiltd. «— Io son
I’immortale che rantola || (gora che cerca una foce | nel mare dal
tremulo invito) | e che ha in ogni istante una voce | d’eternita,
d’infinitoy, il «murmure» tenue «che assorda» ricorda al poeta-
eremita che «rombo ¢é il silenzio»,’® che lo svanire del sole — la
tragica assenza del Nume — ¢ passo necessario al saluto della
«ghirlanda | di nitide tremule innumeri stelle».”” Sogno e morte,
brivido dello smarrimento negli inesplorati spazi del cielo e cal-
do conforto della meta disegnata dalle vibranti costellazioni;>® &
invero 1’abbandono la destinazione individuata nei Poemi, il ri-
poso nell’isola-cimitero della propria ricerca, della propria paro-
la:

Nel gelido orror sepolcrale,

non certo una bara di legno sconnesso

al fine per sempre mi chiuda coi vermi! 5
Io, tra radici sepolto,

commisto con gli umili germi

terrestri, saro dalle linfe dissolto

per alimentar I’ Amadriade snella

conclusa nell’esile fusto 10
del mio sempreverde cipresso.

** Ibidem, vv. 13-16 e 24.

> «Dal buio onde sol qualche sperso fanale | occhieggia con freddo chia-
ror siderale, | gli giunse la voce a folate, col vento... | Poi tacque... S’udiva
soltanto | lontano e confuso il dirotto compianto | di... sparse fontaney, Le fon-
tane, 4, ivi, p. 156.

*Ivi, vv. 4-8,9 ¢ 12, p. 155.

T Ivi, vv. 10-11, p. 156.

% «Corrono i sogni la notte | a frotte. | Corrono lievi com’aliti al vento |
un tenue riso gia li trasfigura, | sentendo ingemmarsi la capigliatura | lungo le
lattee vie del firmamento, | disciolta alla novissima frescura...», Ideale e reale,
vv. 1-7, ivi, p. 163.
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E rivivro in una vita, piu bella,
di foglie e di bacche. Sara in un arbusto
trasfuso il mio fiore carnale.”

Infine, «quasi (per invisibili navigli) | labili scie d’un dio na-
vigatore» migrano per i sentieri onirici come degli «spiriti erran-
tin, come le volatili anime dei sogni, dei pensieri dell’adole-
scente smarrito. «In un bacio pesante | di labbra invisibili» il
poeta conosce I’estasi, il contatto che «scuote il torpore» nel
tempo in cui «si leva [...] ’anima nova | che tremula palpita in
nitide gioie canore | mentre ogni nervo gia si rinnovax.*

Se in Liriche il salmo apollineo costituiva 1’opzione privile-
giata per la comunicazione col divino, nei Poemi Onofri s’affida
alla ‘poesia-preghiera’, vale a dire I’evocazione susseguente lo
spettacolo dei «manifesti misteri». Insieme alla parola propizia-
toria e apotropaica, nasce allora un Verbo celebrativo, una solu-
zione insieme figlia della commozione e al contempo della cre-
scente fiducia nei mezzi magici della poesia:

Nell’immenso

concerto i0 sono 1’anima che sale, 5
sono una voce libera che vibra

nella grande armonia della natura:

quando sembra che I’anima del sole

si diffonda, tenendo il gran respiro,
. . . . 1
in un novo silenzio musicale.® 10

Elezione, elevazione, presuppongono, lo abbiamo anticipato,
il sacrificio: la morte. La rinuncia o dismissione delle gioie fu-
gaci, dei fasti beatamente goduti nell’infanzia mitica, dell’Ar-
cadia favolosa corrisponde all’accettazione dello «sfarsi all’ine-
vitabile sfacelo | di tale vespero umido ed enorme», perché
«nulla ¢ piu dolce al mio spirito anelo | che ’obliare il démone

e/ cipresso, vv. 3-14, ivi, p. 160.
% Ideale e reale, vv. 15-16, 26, 28-29 e 34-37, ivi, pp. 163-164.
ol 1l poeta, vv. 4-10, ivi, p. 166.
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che dorme | nella mia triste ambiguita deforme».®* «Desto a un
tratto da un urto della prora | di sui monti un’isola non tocca |
ride il sole della nuova aurorax»,® il raggiungimento del santua-
rio apparecchia il nuovo doloroso addio, 1’ulteriore commiato
riferito al proprio scheletro mentre il fiore mistico lentamente
s’apre nella luce lunare:

Mia anima, tu senti d’esser lieta, ma t’illudi...
Ricorda quanto amavi nell’ardor canicolare
pestare, in una corsa per la spiaggia a piedi nudi,
la morbida freschezza della rena in riva al mare.

Ah pensa a quel tuo gurgite di gioia armoniosal... 5
Or tu — che in fondo a me come un tesoro in fondo al mare

sapevi un odor vivido in un brivido solare —

languisci la tua forte giovinezza inoperosa

in questa vecchia tana tappezzata di volumi...

Ma affrancati dal sordido languore gemebondo! 10
e vola al mare e vivi ignuda e guazza fra le spume!

La giovinezza & I’inno del maggior poeta: il Mondo.*

Il dramma dei Poemi tragici coincide con la scoperta del-
I’inconciliabilita tra tensione spirituale (teosofia) e pulsione
«materialistica» (edonismo/teofania). Il volo, lo sbocciare della
coscienza si compiono solo riconoscendo allo spirito (visione)
la precedenza sulla carne (osservazione). Nel ricusare i falsi cul-
ti, la gloria mondana, ha allora avvio I’elevazione ascetico-
eroica (non altro se non la definizione onofriana di «coscien-
zay). Il respiro e le ricchezze segrete dell’esistenza pretendono
infatti di riferirsi a un’individualita consapevole, liberata alla
maniera dei «liberati viventi» occultistico-orientali (sia i Veda
che 1 Rosa+Croce sono influssi presenti in varia misura nella
poesia onofriana).®’ Le multicolori processioni dell’opera prima

5 Tregua vespertina, vv. 3-7, ivi, pp. 172-173.

8 1 sonno del pilota, vv. 12-14, ivi, p. 172.

% Commiato esortativo, ivi, p. 177.

55 «Tu lo sai: la citta per un poeta | & come I’invincibile tormento | di cor-
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(1906) si fanno pellegrinaggio sciamanico: un viaggio tanto piu
«periglioso» quanto piu benedetto dall’incredibile dolcezza del-
la «tregua soave»,’® garantita dall’Isola miracolosa. Dall’io mi-
surato nel noi di Liriche (dimensione mitica) all’io rapportato al
s¢ dei Poemi (dimensione archetipica) 1’autore abbozza man
mano un’autentica mitologia personale incarnata in prima istan-
za, per I’appunto, dalla morte-e-rinascita: 1’iniziazione.

3. Il regime iniziatico. Canti delle oasi (1908)

Nei Canti il poeta sfoggia un diverso atteggiamento: il solip-
sismo del 1907 ha donato la calma, la serenita necessarie per
ascoltare «I’immensa orchestra del vento» che «spande i suoi
flumi sonori tra 1 fogliami, sui monti, nelle spume del marey.
L’«anima stellare» puo dunque evadere dalla prigione minerale,
«sembra [...] che s’incieli nei liberi cori dell’azzurro e del so-
le».®” Salmo, preghiera e «intima sinfonia» delle tre sillogi ono-
friane complessivamente disegnano un paesaggio tra reale e ir-
reale, mitologico e psicologico. Le prime poesie inserivano il
fanciullo nel gioviale contesto della favola, le seconde lo allon-
tanavano dal magma ribollente della carnalita; la terza onda
poetica, per cosi dire, sospinge il vascello onofriano al di la di
tutto cio, in uno spazio che la stessa parola dichiara di non saper
(o di non poter) definire, del quale tuttavia I’anima avverte ’ec-
cezionalita:

Io sento il tenue sorriso cui brividiscono, in sogni

di fioriture segrete, i rami delle acacie 5
ingioiellati in un vivo aggocciolo di rugiade;

sento le mille voci della Vita che tace

fluire a me dai campi, dai muri, dalle strade,

rere con ’ansia ad una meta | prossima che lontani ogni momento», Sinfonia
claustrale, vv. 1-4, ivi, p. 181.

5 Tregua vespertina,v. 11, ivi, p. 173.

7 Poemi del sole, vv. 1-4, ivi, p. 183.
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fluttiiar nel mio cuore, come nell’aria calma

il fumo d’un camino. Ma infine tutti i suoni 10
io sento ad uno ad uno, quasi un voto s’adempia,

confondersi col ritmico pulsar delle mie tempia.®®

Proprio nel ritiro e nell’esilio Onofri ha modo di sperimenta-
re la comunione piu profonda col cosmo. Il «bacioy», azione ri-
corrente sin da Liriche, nei Canti diviene amplesso, definitiva
fusione col Tu panico: «Noi siamo i solitarii amanti ai quali la
notte | manda tutti i profumi. Apri il tuo petto bianco, | aspira
questa pace!... Io sono un poco stanco; | vorrei dormire a lungo
col capo fra le tue mammelle...».*” Quasi imitando 1’alba troba-
dorica” — modulazione pertinente al taglio cortese-cavalleresco
dei primi esercizi’' — il racconto cosmogenetico dell’unio mysti-
ca ha modo di dipanarsi ariosamente. Focalizzandosi sull’eros
mistico Onofti pud cosi dar libero sfogo alla sua vena metafisica
ed esoterica: il coté simbolico-terminologico in base al quale
parliamo d’iniziazione.”

Il cogliere il fiore, la marcata vis erotica dei nuovi movimen-
ti lirico-simbolici tradiscono un possibile retroterra di letture
connesse al misticismo islamico (Rimi e la poesia mistica dei
Sufi, per esempio);” d’altro canto & piu probabile un’influenza
del Roman de la Rose, forse attraverso la mediazione dantesca

% Ivi, vv. 4-12, p. 191.

% Ivi, vv. 12-15, p. 199.

70 «Ma poi che il sole sorgendo ti fiorira la bocca | come due petali rossi,
oh inondami tu dei baci || tuoi che nell’alba sono come I’odore dei fieni. |
Stringimi a te, ch’io senta il tuo piccolo cuore | battere ed invocare il mio pic-
colo cuore. | Cosi, dopo 1’aurora, saremo, il giorno, sereni», ivi, vv. 11-16, p.
193.

' Si leggano A mia madre ¢ Consolazione (1900-1902), in Poesie varie,
ivi, pp. 402-408.

2 «Nel notturno silenzio, il vago bisbiglio io sento | della nebbia che sale
sul lento ondeggiamento | delle calme pozzanghere dell’anima d’azzurroy,
Poemi del sole, X1, vv. 1-3, ivi, p. 191.

7 Vd. M. Albertazzi, L eresia onofriana e il giardino mistico, in S. Non-
vel Pieri, L. Salvarini e D. Varini (eds), Fisica e metafisica dell eresia. Atti
del Convegno di Parma (6 dicembre 2002), La Finestra editrice, Lavis 2003,
pp. 61-78.



La luce, la tenebra, gli abissi astrali 83

(o dantesco-pascoliana).”* Ad ogni modo, ’unione carnale con
la misteriosa Donna testimonia 1’ascensione onofriana verso un
assoluto conoscitivo, verso cio¢ I’apice del tragitto in cui tutte le
esperienze vissute acquistano un significato ordinatore («I vec-
chi padri, glorie marinare, | benedissero 1 nuovi naviganti |
rievocando il proprio grido: — Avanti, | verso ’ignoto! — E a te
veniamo, o mare»).”” E ora di godere della Visione, il momento
di conoscere veramente, ovvero di ri-conoscere:

E all’ultimo raggio opalino,

melodiosi vanno 20
miraggi di fate morgane

a fluidi cieli estranei,

mentre il notturno inganno,

che illude con un sibillino

suo sole, si sgrana in collane 25
di lacrime d’oro e topazii...

E calma la notte respira,

spargendo, in chimerico riso

d’innumerevoli spazii,

I’ebrezze di sé, sovrumane.’® 30

La voce dell’eremita ripete dunque le parole del grande mae-
stro, del massimo Poeta che ¢ il Mondo:

«Guarda, laggiu quel labile tesoro! | un diluvio invisibile
nell’aria: | pioggia di sole, quasi leggendaria; | ma sull’acque di-
venta pioggia d’orox».”’ Il «cantare lo sfacelo | della [...] viva
carne» significa inoltre obliare non tanto il proprio passato

™ Cfr. A. Onofti, Letture poetiche del Pascoli, con prefazione di E. Cec-
chi, Edizioni dell’ Albero, Lucugnano 1953. Saggio in cui ’autore dimostra di
conoscere perfettamente 1’esegesi pascoliana di Dante riassunta dalla Minerva
oscura. Prolegomeni (1898) e dalla Mirabile visione (1902). Si consulti anche
la controversa ricerca di L. Valli, /I linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli
d’Amorey, Luni, Milano 1994.

s I naviganti, vv. 9-12, in Poesie edite e inedite, p. 207.

7 Notturno, vv. 19-30, ivi, p. 211.

" Lungo il fiume, vv. 1-4, ivi, p. 212.

78 Elegia con la luna, vv. 5-6, ivi, p. 213.
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poetico-biografico, quanto sopravanzarlo per individuare una
nuova famiglia e degli obiettivi superiori, ‘spirituali’.

In questa prospettiva sublimante la figura muliebre dei Canti
ricopre diversi ruoli: ¢ amante, sorella e madre. Tradizionalmen-
te I’iniziazione dipende da una simbolica morte-e-rinascita del-
I’iniziando: il solve et coagula alchemico sembra anche in que-
sto caso testimoniare la restituzione del poeta-richiedente a un
percorso esistenziale e spirituale non semplicemente elitario,
quanto piuttosto ‘giusto’, retto, soteriologico. Battesimo e puri-
ficazione mediante i rituali del Fuoco (Liriche) e dell’Acqua
(Poemi); estasi, teofania e rivelazione del segreto iniziatico oc-
corrono per preparare 1’uomo all’ermetica reintegrazione nel-
I’ordine naturale e divino (Canti). A conclusione della cerimo-
nia & intonata I’invocazione al dio/alla dea:”

Madre, ch’io mi dimentichi della mia forma umana
per confondermi in te, nella tua vita immensa;
ch’io rompa la strettoia della mia fosca tana,

ove sto nella triste obliquita che pensa:

per sentir nel mio sangue il brivido solare 5
della tua pura vita; ch’io chiuda in me la mattina,

dopo gli amori dell’alba nelle siepi di nocciuolo

gli aromi tuoi pit buoni: lo spigo, la cedrina,

e i tuoi profumi pit dolci: le fresie, gli oleandri.”
Panteismo e misticismo dell’Onofri metafisico offrono nella

terza raccolta poetica frutti molto saporiti; si leggono qui dei
versi ispirati tanto all’estasi religiosa (si pensi solo a San Gio-

™ Si consulti M. Eliade, Lo sciamanismo e le tecniche dell estasi, Edizio-
ni Mediterranee, Roma 1985. Tra gli onofristi chi dimostra una certa sensibi-
lita a iniziazione e sciamanismo ¢ senz’altro Massimo Maggiari nel gia citato
Archetipi e cosmo; dello stesso autore — sempre in rapporto a sciamanismo ed
esplorazioni extrasensoriali — si ricorda il recente Passaggio a Nord-Ovest.
Sulle tracce di Amundsen, Alpine studio, Lecco 2014.

% Per confondermi con la natura, vv. 1-8, in Poesie edite e inedite, pp. 221-
222.
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vanni della Croce), all’excessus mentis dei culti misterici (su
tutti quelli apollinei e dionisiaci, anche se 1’Onofri di Liriche ¢
dei Canti sembra piu incuriosito dal misticismo isiaco, cono-
sciuto, forse, grazie a m.me Blavatsky e a Schuré).’! La renova-
tio — autentico fil rouge degli anni 1906-1908 — pur svolta in
narrazioni dal diverso aspetto e intento, ¢ affacciata su un con-
cetto di metempsicosi destinato, nel ‘secondo’ e ‘terzo’ Onofti,
a caricarsi di significati occultistici stricto sensu. Tornando ai
Canti, anch’essi sono sigillati da un addio, un commiato meno
«esortativo» del precedente perché specchio d’un animo par-
zialmente pacificato, pronto all’ulteriore salto nell’ignoto:

Si sfoglian fiori sopra i davanzali
e si spogliano i rami in sui viali,

pende maturo il pomo ed io lo colgo,
né di quel ch’era fiore ormai mi dolgo.

Ma poi che il sole, menomando, langue 5
e men s’affretta alle tue vene il sangue,

tu vesti affolti sopra il tuo candore
. . . . v
e ricadono i canti sul mio cuore.®

Ricostruendo simbolo ¢ mito onofriani abbiamo creato un’u-
nita poematica ¢ macrotestuale forse non del tutto presente, in
questa foggia, nelle intenzioni del poeta. L’emblema ¢ per Ono-
fri una strategia importantissima, uno strumento di rara preziosi-
ta e dunque richiede, silloge per silloge, un trattamento e un’at-
tenzione speciali. Del resto, il nostro autore fu svezzato lirica-
mente dalla corrente simbolista (soprattutto da Mallarmé, Rim-
baud e Pascoli) e non esito a restituire tracce di questo legame
sino alle tarde poesie della Terrestrita del sole, pur preferendo,

81 Sj tratta di Les Grands Initiés, di cui parleremo a breve (infra, note 87-
88) e di H.P. Blavatsky, Isis Unveiled [1877] consultabile nell’edizione Iside
Svelata. Chiave dei Misteri e della Scienza e della Teologia antiche e moder-
ne, 2 voll., Armenia Editore, Milano 1984.

8 Commiato autunnale, in Poesie edite e inedite, p. 223.
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in questo momento, sviluppare 1’utopia occultistica: la “Poesia
del Verbo”. E stato appunto il rinchiudersi in una fortezza lirica
inespugnabile ad aver determinato il lento declino della poesia
onofriana. Fintanto che 1’autore si guardo attorno, colse e inter-
preto a suo modo le novita della poesia italiana e straniera, egli
si rese protagonista d’una lirica particolarmente audace e sugge-
stiva. Il mito poetico del «primo Onofri» si completa nell’esplo-
razione di un’oscura regione della cultura occidentale fin de sie-
cle: I’esoterismo.

4. Il mare di luce, la notte stellata e la pianta mistica. I sen-
tieri delle Poesie disperse (1911-1912)

Ecco, I’esoterismo onofriano (prim’ancora dell’occultismo di
matrice «teosofistica»™ che s’imporra a partire dal 1921)* si
respira in due significativi componimenti dei primi anni Dieci:
La morte di Rama e L’albero delle stelle. Entrambe le liriche
sono consultabili all’interno della sezione Poesie disperse del
volume del 1982;% ad oggi, cid & abbastanza sorprendente, non
le si & studiate o citate se non marginalmente.*® Tornando ai no-
stri argomenti, le poesie del 1911-1912 seguono il diagramma
narrativo e simbolico esposto nei primi tre capitoli dell’opera in
versi facendosi decisivi perni di rotazione d’una ricerca, appun-
to, avviata verso 1’occultismo blavatskyano-steineriano.

% Facciamo riferimento all’aggettivo coniato da Guénon per distinguere la
tradizione teosofica (il paracelsismo) da ideologia e spiritualismo blavatskya-
ni. Vd. Le Théosophisme. Histoire d’une pseudo-religion, Editions Traditio-
nelles, Paris 1965.

¥ Con Arioso (1921), poi con Le trombe d’argento (1924) e quindi con i
cinque capitoli del Ciclo lirico della Terrestrita del sole (1927-1935%). Vd. M.
Beraldo, Postfazione ad A. Onoftri, Nuovo Rinascimento come arte dell’lo,
Campanotto, Pasian di Prato 2013, pp. 131-156.

¥ Poesie edite e inedite, pp. 300-304 ¢ 311-317.

% Questi componimenti sono stati commentati da Maggiari (Archetipi e
cosmo) e F. Lanza (Arturo Onofri, Mursia, Milano 1973).
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La fonte della Morte di Rama e dell’Albero delle stelle sono
Les Grands Initiés (1889) di Edouard Schuré;®” nello specifico, i
libri dedicati a Rama e a Ermete Trismegisto, il misterioso sa-
cerdote ‘egizio’ cui ¢ tradizionalmente associato il Corpus
Hermeticum — la Bibbia esoterica e alchemica, se possiamo
chiamarla cosi.*® Alla costante ricerca di stimoli e modelli inedi-
ti Onofri ha battuto sentieri luminosi e tenebrosi, conciliando
sempre le proprie idee antiche con le nuove acquisizioni mitiche
e simbolico-narrative fout court. L’esistenza come ininterrotto
avvicendamento di cicli vitali (secondo la sistemazione del
Grande Anno), palingenesi e metempsicosi rese principali me-
dia evolutivi — tanto a livello individuale, quanto in una piu am-
pia e globale prospettiva — si notano benissimo nella prima poe-
sia (vv. 21-28, p. 300):

Di sulle fiamme del tramonto, accese
a vigilar le soglie dell’ignoto

onde si schiude, come fior di loto,
I’occhio immortale in mistica turchese,

tra le fragranti aloe di primavera, 25
sulle rive dell’Indo, ampie di pigri

canneti ove s’addormono le tigri,

fuma I’incenso della sua preghiera.

Adagiato in simile, magico scenario il «Figlio del sole» (v.
17), il divino «pastor di popoli» (v. 1) simboleggia precisamente
I'uvomo ‘disumanato’ cui il poeta tendeva sin dai Canti: egli

¥ Si tratta di una delle maggiori opere occultistiche. La particolare filoso-
fia esoterica del trattato ¢ evidente dalla contaminazione di leggende iperbo-
ree (celtiche) e orientali (vediche); una combinazione moderna che a sua volta
riprende e rimodula concezioni esoteriche. E perfetto sunto di questo curioso
amalgama la parabola di Rama, da Schuré immaginato come condottiero oc-
cidentale a capo dell’esodo verso le aree inesplorate dell’India e, qui giunto,
elevatosi allo stato di «mai nato» coerente con l’originale mitologia del
Ramayana.

B E. Schuré, I grandi iniziati, a cura di A. Cervesato, 2 voll., Laterza,
Roma-Bari 1995; al cui interno Rama (1 ciclo ariano), pp. 23-57 ed Ermete (I
misteri d’Egitto), pp. 113-146.
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«pari al dio dei simulacri | placo le tenebrose passioni | dei nati
dalla terra» (vv. 9-11). Da pastore di uomini a «pastore [...] di
costellazioni» (v. 37): la trasformazione di Rama ¢ stata deter-
minata dal Verbo che «lacera il velo splendido di Maya» (v. 49),
il sussurro divino giunto in sogno insieme alla preveggenza,
«I’occulta visione del futuro» (v. 51). Onofti fa riferimento alla
Rivelazione vedica, I’intuizione indotta per via meditativa capa-
ce di dissolvere 1’illusione del mondo e di liberare il bramino
dallo status di generato (vv. 60-71, pp. 300-301):

Un giorno, io, fermamente ardendo, opposi 60
I’ Ariete sacro ai perdifili omicidi

delle ree Druidesse ¢ dei Druidi

nei paesi di Céltiche selvosi.

Allor piu moltitudini rinsorte

contro i nefandi sacrifici umani 65
consumati con le fratricide mani

per dar messaggio ai regni della morte,

aspettavano il tuo Verbo solare

tra dubbie guerre e tra martiri atroci;

ma tu, Signor, facesti le tue voci 70
prima nel cuor di Rama risonare.

Dalla strana commistione biblico-induista nasce Rama-Mosé¢,
incaricato dal Signore (il Principio primo, I’Uno?) di condurre il
popolo celtico in Oriente. Come per gli esuli siderali del Pascoli
(cfr. Gli emigranti nella luna, Odi e inni), il ‘popolo eletto’ ¢
costretto all’esodo della speranza. A ben vedere, dunque, la
poesia intreccia memorie veterotestamentarie, letterarie ed eso-
teriche: mischiati occultisticamente, tutti questi nuovi miti co-
struiscono la nuova (o atavica) leggenda della «terra promessa»
(v. 82), del paradiso il cui ingresso ¢ subordinato alla cosmica
battaglia tra I’Ariete e il Toro. Ecco, la familiare «Volonta di
Vittoria» ¢ personificata nello scontro decisivo, duello il quale
prelude all’incoronazione del Sacerdote predestinato alla Gloria
eterna, a essere cio¢ illuminato per sempre dalla luce del Re-
Sole (lo Spirito-Saggezza: vv. 100-107, pp. 301-302):
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O Re dell’universo, Onnipossente 100
Spirto, ch’io, risplendendo del tuo fuoco,

i0 sol, senza chiamarti a nome, invoco

entro il mio stesso cuor che ti presente;

tu sai che sempre la mia spada d’oro

fu brandita da me per risanare, 105
e ch’io non calpestai scettri e tiare

mai per profana bramosia d’alloro.

Il grande merito di Rama ¢ aver immaginato e desiderato «il
Verbo ardente dalla tetra | opacita dei cuori ancora immiti» (vv.
110-111). In ambito esoterico (specie nel «teosofismo») la vis
imaginativa e la volonta sono due caratteristiche imprescindibili
per I’elevazione/liberazione. Insieme a queste, un terzo dogma
sono le Corrispondenze, dice Onofri ai vv. 112-115: «E parlaron
in te uomini e monti, | belve e deserti e mari e firmamenti, | e
sgorgd I’armonia degli apparenti | antagonismi di unita bifron-
tin.*” «Risoffocati i sanguinari istinti» (v. 120), rinnovato il
«culto degli antichi antenati» (v. 121), pud compiersi la religio-
ne dell’Armonia, delle simmetrie assolute espresse dalla Natura
e dal firmamento. Un unico contenitore/veicolo € capace di rias-
sumere alchemicamente tutto cio, la parola poetica (vv. 132-
139, pp. 302-303):

Signor, tu desti I’esodo fatale,

e al prediletto popolo dei paria,

nel paese mirabile degli Arya,

ispirasti il tuo Verbo universale. 135

Io nulla so dell’avvenire incerto,
ma tu puoi rivelarmi, o Rilucente,

¥ Sono quattro le caratteristiche dell’«esoterismo occidentalex: le «corri-
spondenze universali» (1), la «natura vivente» (2); il «ruolo delle mediazioni
e dell’immaginazione» (3) e I’«esperienza della trasmutazione» (4). Accanto
a questi elementi «intrinseci» (o principali) vi sono due tratti secondari: la
«trasmissione per catene iniziatiche» (5) e la «pratica delle concordanze». Si
consulti A. Faivre, L esoterismo occidentale. Metodi, temi, immagini, a cura
di F. Baroni, Morcelliana, Brescia 2012.
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i frutti nuovi della nostra gente
sbocciata come fiore nel deserto.

Bene, Rama trionfa: 1’esodo ¢ avvenuto, il Verbo ¢ stato pro-
nunciato, la poesia ¢ sigillo del patto umano-divino (e accesso
alle sfere spirituali). Non rimane altro se non la trasfigurazione:
un secondo incontro col Genio Deva Nahusha — demone nottur-
no e solare — spinge 1’eroe-sciamano ad abbracciare la via asce-
tica. Presso le pendici del monte sacro dell’Himavat 1’anziano
Rama — in maniera molto simile al pellegrino dei Canti — ¢ in
assorta meditazione, isolato dal mondo dei sensi: egli solo at-
tende la traduzione dalla vita alla ‘non vita’.”° Nella Morte di
Rama, Onofri arricchisce la metamorfosi mutuata da Schuré di
sovrasensi occidentali (pagani e cristiani). Al termine del com-
ponimento, infatti, si colloca la ‘morte mistica’ dell’eroe:”!
«Tutta la notte genuflesso invoca, | finché la notte brividisce
d’alba, | finché, spossato, a lui si fa piu scialba | I’intima vita che
piu sempre affatica» (vv. 152-155). Cristologicamente (o inizia-
ticamente), 1’ascesi ¢ preceduta dalla tentazione della casta Ver-
gine, prova stoicamente superata dal protagonista: ['ultimo
«cenno segreto» (v. 172) di Rama ¢ il dono del proprio corpo
alla Terra («ora le belve, docili e ignare, | divorano il suo sangue
secolare», vv. 173-174, p. 304) mentre I’anima s’eleva alle Al-
tezze celesti cosi coronando 1’antica profezia (vv. 176-183):

Allor sul fiume, dalla snella prora,
veggon gli aspettanti un’ombra enorme

% Nella filosofia orientale e specie nell’induismo conosciamo il concetto
di «mai nato» (o0 «mai generato»): tale ¢ per I’appunto il traguardo ultimo dei
cicli meditativi/spirituali. Raggiungendo simile soglia, 1’individuo potra
estraniarsi dal ciclo della metempsicosi (la reincarnazione governata dal prin-
cipio d’equita o Karma — per Onofri/Steiner la «Legge del Destino»), farsi
un’entita appartenente all’Assoluto (il Nirvana buddhista).

*! Nel passaggio su cui siamo concentrati I’autore descrive meglio che al-
trove una ritualistica piuttosto prossima a quella sciamanico-misterica presen-
te in Schuré; le azioni simil-liturgiche possono essere ispirate all’esoterismo
epico-cavalleresco di cui Onofri sembra essere stato al corrente. Si consulti a
tal proposito F. Zambon, Metamorfosi del Graal, Carocci editore, Roma 2012.
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scagliarsi al cielo, con guerriere forme,
incontro al sole della nuova aurora.

E, lasciati in balia del flutto oscuro, 180
or sulla nave onorano in ginocchi

I’ombra immortale, i cui purissimi occhi

finalmente contemplano il futuro.

Per concludere sul componimento del 1911 riportiamo una
significativa citazione da Schuré: «L’Essere supremo immola se
stesso per produrre tutto cio che esiste, si divide per uscire dalla
sua unita, e questo sacrifizio ¢ considerato come il punto vitale
di tutte le funzioni della natura. [...] Cosi il sacrifizio del fuoco,
immutabile centro del culto vedico, con le sue cerimonie ¢ le
sue preghiere diviene I’immagine di questo grande atto cosmo-
gonico».”? Il poeta romano conserva intatta I’impostazione della
fonte; come detto in precedenza, Onofri non si limita ad adattare
in versi il racconto «cosmogonico» dei Grandi Iniziati, bensi
costella quest’ultimo di tracce, intarsi delle sue piu antiche
esplorazioni spiritualistiche. E cosi via via plasmato un mito
sempre piu personale e insieme assoluto, senza nome. Tale ar-
chi-traccia ¢ ulteriormente corroborata dalla seconda poesia eso-
terica.

L’albero delle stelle non presenta un asse Onofri-Schuré (un
esplicito asse, s’intende); qui le eco sono perlopiu simbolico-
tematiche. L’influenza ermetica, insomma, si colloca in filigra-
na non istituendo, tuttavia, un livello particolarmente codificato.
Ad ogni modo, la poesia nata da una meditazione non dissimile
da quella ramanica’ descrive la proiezione, la prodigiosa e in-

2 E. Schuré, I grandi iniziati, 1, pp. 54-55.

% «Santa Marinella, marzo 1911. Casa Lodi. Ospitalita cordiale. Spiaggia
e alghe. Letti di alghe. Gita a Civitavecchia. Conversazioni. Letture di Whit-
man. Notte stellata: la prima grande impressione cosmica del firmamento.
Rapimento del cielo notturno che s’impresse profondamente nella mia anima
allo stormire degli eucalipti. [In seguito tornato a Roma, ne nacque «L’Albero
delle stelle» che ¢ da considerarsi la prima involontaria mediazione antropo-
sofica che mi si offri dall’interno]», A. Onofri, Abbozzo di un’autobiografia,
in A. Vecchio, Arturo Onofri negli scritti...., p. 144.
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contenibile evoluzione dell’lo lirico-spirituale (vv. 1-4 e 24-32,
pp- 311-312):

Ascolto, nel folto del bosco,

al soffio del frenetico scirocco,

il folle stormire dei fogliami

che non posson liberarsi dalle tortili radici.

[...]

Ma piu le tenebre ora alimentano in me

una fiamma di chiaroveggenza; 25
e tutti i lontani misteri,

che invano invocai nella luce,

ora spontanei mi s’aprono

sopraggiungendo dall’ombra,

e rispondono a me nel silenzio dell’anima mia, 30
tra lo stormo pazzesco della fronda

al vento che sforza invisibile il cielo.

«Gli occhi riarsi dalla luce» (v. 5) del protagonista si posano
sullo spettacolo astrale accompagnato dalla «lontana musica del
mare» (v. 13). Come il fanciullo della Vertigine ¢ sospeso sul
mondo, cosi il doppio onofriano ¢ in procinto di ‘abbandonarsi’
al «vortice» (v. 20) e di volare «leggero come la fogliay» (v. 22)
nelle praterie intergalattiche.”® Chi narra il miracolo sente di es-
sere «una sovrana innumere presenza» (v. 33) attorno alla quale
si accalcano «miriadi d’ignote creature» (v. 35): «i perduti pae-
si» s’aprono (immagina il poeta) in «radure di cielo sfavillanti»

% Sul pascolismo di Onofri abbiamo gia compiuto qualche minimo ragio-
namento. Il legame fra L albero e La vertigine ¢ evidente, come risulta dalla
lettura del componimento pascoliano: «Qual freddo orrore pendere su quelle |
lontane, fredde, bianche azzurre e rosse, || sopra quei gruppi, sopra quegli
ammassi, | quel seminio, quel polverio di stelle! || Su quell’immenso baratro
tu passi | correndo, o Terra, e non sei mai trascorsa, | con noi pendenti, in
grande oblio, dai sassi. || o veglio. In cuor mi venta la tua corsa. | Veglio. Mi
fissa di laggiu coi tondi | occhi, tutta la notte, la Grande Orsa: || se mi si svella,
se mi si sprofondi | I’essere, tutto I’essere, in quel mare | d’astri, in quel cupo
vortice di mondi! || Veder d’attimo, in attimo piu chiare | le costellazioni, il
firmamento | crescere sotto il mio precipitare!», La vertigine, Nuovi poemetti,
IL, vv. 2-18, in G. Pascoli, Poesie, 111, p. 397.
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(vv. 50 e 52) e la Restituzione ermetica si profila all’orizzonte
(vv. 40-49, pp. 312-313):

Ed ecco, i0 mi tramuto, 40
€ pit non penso a me stesso,

ma seguo un’interna marea che mi colma:

un vasto oceano d’amore.

Chi sono? Non sono me stesso,

non mi conosco piu, 45
piu non intendo

la diversita delle vite assembrate per me:

mi sembra bensi ch’io diventi infinito,

che tutto si muova entro me.

Ebbene, piu d’una rivelazione misterico-religiosa stricto sen-
su, quella dell’4lbero ¢ la conoscenza superiore insegnata nelle
scuole filosofico-spiritualistiche dell’esoterismo e dell’occulti-
smo tardo-ottocenteschi. «Sono la mia stessa trama mortale, | e
il nesso del mondo son io» (vv. 60-61): simile, infatti, potrebbe
essere la conclusione d’un rosicruciano o d’un «teosofistay;
coerentissima all’esclamazione onofriana ¢ senz’altro, natural-
mente, la morale dei Grandi Iniziati. Allora «cade 1’involucro
d’ogni illusione, | tutta si scioglie in luce | I'opacita del [...]
corpo» (vv. 62-64) fino a tradire il «nudo spirito» (v. 66). Nel-
I’estasi visionaria «piul non esiste né spazio né tempo terreno»
(v. 68) ¢ la «profonda voragine» (v. 69) notturna «pervade il
[...] sangue in un flusso» (v. 84). «Un oceano senza confine»
(v. 90) nutre le radici della pianta soprannaturale in cui 1’io liri-
co si sta magicamente trasformando fino a involarla oltre ogni
limite o misura (vv. 102-109, p. 314):

Tendo nell’alto le braccia nodose,

giungo gia quasi alla nuvola tenue;

ma la nuvola sfugge,

la nuvola ch’io produssi del mio umido fiato; 105
ed ecco, intrasento, sospese alle mie rameggianti dita,

le fioriture di stelle
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che s’apriranno domani
per la mia primavera immortale.

A ben vedere, I’albero cosmico € un antichissimo simbolo
che riassume i tre assi del cosmo: esso comprende il piano cto-
nio (di cui sono espressione le radici),” il piano uranico (rap-
presentato dal fusto)’® e quello celeste (le fronde).”” La vertigi-
nosa metamorfosi del nostro componimento — a tutta prima un
delirio d’onnipotenza dannunziano o papiniano’® — cela invero
un significato metapoetico. La manifestazione d’un siffatto As-
soluto — si pensi all’Albero della Vita giudaico-cristiano (infor-
mato sia dalla tradizione delle Sephirot, che dal mito edenico
dov’¢ contrapposto/completato all’/dall’ Albero della Conoscen-
za), o all’arbusto che in narrazioni islamiche conduce Muham-
mad alla contemplazione del quarto cielo e, infine, di Dio” —
potrebbe simboleggiare un ripercorrere a ritroso (fissandolo
nell’emblema mitico) la propria vicenda poetico-biografica:
raccontare in un’ultima proiezione simbolica quanto esperito sin

% «Tutte le moltitudini | marciano verso me disumanato, | da tutti gli oriz-
zonti, con una sola brama... | Sprofondo ancor piu le radici | per potermi leva-
re piu in alto, | spingo polloni nuovi fino al cuor della terra, | suggo linfe piu
ricche, | e mando ancor piul propaggini sovr’altri continenti, | m’abbarbico ad
aspri gruppi di montagne, | m’insinuo fin dentro i vulcani; | con I’espansione
di me, che dovunque attecchisco, | apro fenditure che sono abissi; | ma sempre
una mia radice, | come un ponte di vita, | congiunge i due orli lontaniy,
L’albero delle stelle, vv. 120-134, in Poesie edite e inedite, p. 314.

% «Ora, alfine, nell’alto, ghermisco con rami novelli | le molli nuvole in
fuga, | e tutte d’amore si sciolgono esse | fra le mie rudi braccia avvinghianti. |
O bacio soave e fresco!, | I'umore delle volubili labbra voluttuose | scende
nell’intimo della mia anima, | ed ¢ vivamente fecondo | di nuovi e piu grandi
amori», vv. 135-143, ivi, p. 315.

7 «Foglie!, foglie si schiudono da tutte le gemme in germoglio. | Io voglio
dare al sole | I’anima della terra. | Ella nel glorioso elemento dell’immenso, |
vive e odora sotto le aperte zone, | purificata, sublime», vv. 154-159, ibidem.

% Di Papini si veda soprattutto Un uomo finito, Libreria della «Voce», Fi-
renze 1913.

* Cfr. LP. Culiano, Esperienze dell’estasi dall’ellenismo al Medioevo,
cap. X. Dalla mistica del Trono alle leggende del mi’raj, Editori Laterza,
Roma-Bari 1986, pp. 155-177.
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qui. E la poesia, insieme al poeta, a elevarsi; & la poesia, anzi,
che permette il volo. Tale volo, da parte sua, vuole essere soste-
nuto dalle ali di Simbolo e Verbo: disegnare tra le stelle il mito
della rinascita.

A questo punto «I’essenza delle morti piu antiche» si conver-
te in «novella vitay (vv. 116-117); i «tronchi defunti» (v. 114)
sperimentano il «portentoso rigoglio» (v. 119) e le «gemme sui
rami, | ¢ i ramoscelli racimolano | € i nuovi racimoli gemmano |
per altri rametti piu nuovi» (vv. 147-150, p. 315). In questo
momento Onofri illustra la sua concezione cosmociclica: un
pensiero su cui la «religione dell’amore» pascoliana incide non
superficialmente poiché «un’onda amorosa» (v. 153) attraversa
il corpo del protagonista «converso in fibra e linfa» (vv. 166).
La coincidenza di Natura (musica) e lo (nota) ¢ wagneriana Sin-
fonia, cioe «parola-suono» che racchiude e salda alchemicamen-
te interiorita ed esterno (vv. 214-227, pp. 316-317):'%

Gioia! indicibile amore!

Mettono mille bocciuoli i miei rami 215
oltre le soglie e i confini.

Bocciuoli a miriadi s’accalcano, senza pesare, su me,

nel folto del mio rigoglio!

Sono bocciuoli d’oro, bacche di sole vivente,

e tutto precipita il cielo 220
rotando intorno a me che resto immoto,

divinamente inerte.

Una palpitazione luminosa

s’orienta e pervade tra i rami,

s’accende in miriadi di fiori, 225
tremolanti, nell’irraggiarsi delle corolle,

come diamanti nell’ombra...

100 - o . . . .
«Di vasto giubilo mi colmo | udendo il canoro stormo | de’ miei vasti

fogliami nel vento leggero; | e I’aria s’impregna per me di profumi e d’amore,
| pero ch’io sono I’eterna sorgente di vita, | e tempero nell’alto e nel basso |
gl’impeti delle correnti, | offro un rifugio a chiunque | e do calore a chi geme
di freddo, | I’ombra propago e gli aromi | a chi soffoca nelle canicole, | miele
daro di fiori e trilli di gioia, | potendo nutrire nel folto | le piu soavi corolle | e
i pigolanti nidi sul ramo sicuro», A. Onofti, L ‘albero delle stelle, vv. 172-186,
in Poesie edite e inedite, pp. 315-316.
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«Un lene spiro impalpabile» dunque «ascende e m’impregna
le fibre d’un caldo stupore, | d’una beata pace» (vv. 204-206),
esso dona la sicurezza necessaria per concludere «lo sono fiorito
di stelle! | Grappoli vivi di mondi | sono la mia fioritura, | e
I’infinito son io!» (vv. 228-231). L’intero processo € un monu-
mentale inseguimento dell’identita, un’«autocoscienza» (citia-
mo La scienza occulta di Steiner) inquadrabile solo in rapporto
al cosmo e percio abbisognevole d’una mediazione, un esempio
mitico-simbolico: «Ecco, son io. Mi ritrovo... | Caduto ¢ il vento
frenetico, | il bosco riposa in silenzio» (vv. 232-234).

Il cammino di Onofri dalla silloge del 1906 agli esercizi dei
primi anni Dieci s’¢ quindi snodato attraverso una geografia mi-
tologica e archetipica sorprendentemente ricca. Esordendo con
una materia d’ispirazione classico-pagana — sulla scia di D’An-
nunzio, Pascoli e Carducci — Onofri ha presto incarnato le pro-
prie spasmodiche tensioni verticali e abissali nel Nume solare di
Liriche. Apollo (capitolino e iperboreo a un tempo), ha rappre-
sentato un primo tentativo d’amministrazione emblematica e
iconica del nascente mito personale. In seguito, aderendo al cre-
puscolarismo, I’autore ha dato voce a una Musa notturna e
oceanica, eleggendo un diagramma simbolico a tinte fosche,
grottesche, egualmente animato da un potente anelito luminoso
— eredita della culla apollineo-dionisiaca del primo libro — e
dall’attrazione nei confronti dell’orrido, del putrescente. Il te-
schio dei Poemi ¢ efficacissima restituzione del passaggio dal-
1’Otto al Novecento: epoca in cui la civilta occidentale ha spe-
rimentato un drammatico disorientamento ritrovandosi orfana
della consolante sicurezza mitico-religiosa e, sul fronte opposto,
facendosi sempre piu scettica rispetto alle potenzialita rivelatrici
di scienza e progresso tecnologico. L’alveare metropolitano ha
poi imposto al poeta-fanciullo la quéte del Giardino localizzato
oltre i confini dell’esperienza sensoriale. Ecco la scoperta del-
I’Oasi, I’iniziazione ai misteri della solitudine e dell’ascesi nar-
rati nei Canti.
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La triangolazione Onofri-mito-archetipo, d’altra parte, non ¢
stata lineare progressione da un punto-A (titanismo-crepusco-
larismo) a un punto-B (metafisica e occultismo degli anni Ven-
ti). Le sezione delle Poesie inedite parla d’una ricerca inquieta,
inesausta e calamitata dalle piu diverse zone (chiare e oscure)
del simbolo siano esse state di natura classica/biblica — apparte-
nenti percido al bagaglio culturale d’Occidente (paganesimo,
cripto-paganesimo e monoteismi) — o d’ispirazione orientale.'”!
I quadri di Rama e dello pseudo-Ermete sono stupefacente te-
stimonianza dell’eclettismo onofriano. Le poesie 1911-1912
ampliano un orizzonte mitico-euristico che si corrobora nel-
I’universo della parola poetica, Verbo in cui, a ben vedere, s’in-
carna il vero e proprio mito di Onofri: quello simbolista-
decadente della Poesia pura su cui tornera negli anni Trenta la
cerchia ermetica. In conclusione, per quanto attiene il nostro
poeta non ¢ tanto un mito a contare, una forma, quanto i/ mito,
la forma: 1’«autorivelazione» dell’assoluto di cui la Poesia con
la P maiuscola ¢ fedele ancilla, porta d’accesso all’«unicita del
gesto e dell’evento che costituisce ’agire miticox.'"?

101 : . . . .
Quella di Onofri, a ben vedere, sembra proprio essersi fatta la «rivalu-

tazione del mito, vale a dire la base di tutte le culture dell’antichita» cui si ri-
ferisce G. de Turris nell’introdurre A. ¢ B. Rees, L eredita celtica. Antiche
tradizioni d’Irlanda e del Galles, Edizioni Mediterranee, Roma 2000 (cita-
zione a p. 8). L’epilogo di questo importante studio ¢ molto calzante al nostro
ragionamento: «In diversi modi il mito e il rituale allentano la presa del mon-
do temporale sullo spirito umano. Per mezzo dell’incanto che il narratore
esercita con la sua arte, si trascende il limite di cio che ¢ possibile in questo
mondo: il mondo della magia diventa una realta attuale e il mondo quotidiano
viene privato della sua unicita e della sua universalita. Il narratore, come il
prestigiatore o I’illusionista, raccontando con convinzione I’impossibile, ren-
de il mondo reale meno reale. Quando ’incanto si spezza, I’ascoltatore ‘ritor-
na sulla terra’, ma la terra adesso non ¢ piu tanto solida com’era prima, il tra-
scorrere del tempo ¢ meno opprimente e le sue leggi hanno una validita ormai
relativay.

192 (Tutto & nei poeti. Solo, con qualche anticipazione; e sotto specie di
musica, cio¢ in forma tale che ¢ necessario conquistarselo. Tutta la poesia di-
ce agli uomini le verita piu eccelse, ma le dice in quella giusta forma, che ¢
I’a-razionale, poiché la verita non ¢ affatto razionale. Nell’antichita era pre-
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FULVIO FERRARI

MITO CONTRO MITO: LA RILETTURA DELLA CONVERSIONE
DELL’ISLANDA NELLA CULTURA NAZIONALISTA TEDESCA
TRA OTTO E NOVECENTO

1. Nazionalismo, nazionalsocialismo e religione

In uno dei piu celebri racconti brevi della letteratura tedesca,
Saisonbeginn («Inizio di stagione»), Elisabeth Langgisser de-
scrive il lavoro di due operai che, nell’idilliaco paesaggio di un
luogo di villeggiatura, si ingegnano a piantare un cartello all’in-
gresso del paese in modo che risulti chiaramente visibile ai visi-
tatori. Alla fine il cartello viene sistemato accanto al crocifisso,
sul bordo della strada, e solo a questo punto la voce narrante ci
rivela il testo della scritta: «In diesem Kurort sind Juden uner-
wiinscht» («In questa stazione climatica gli ebrei non sono gra-
diti»)." L effetto di sorpresa e repulsione che il finale suscita na-
sce indubbiamente dal contrasto tra la violenza del messaggio e
la enfatizzata bellezza dell’ambiente, ma anche — e forse soprat-
tutto — dalla stridente contraddizione tra la presenza sulla croce
dell’ebreo Gesu Cristo e 1’orribile frase che, si direbbe inconsa-
pevolmente, lo esclude dalla comunita e ne decreta il bando.

L’efficacia di questa costruzione narrativa, tuttavia, ha come
presupposto che il lettore sia cosciente dell’appartenenza di Ge-
su al popolo ebraico, che accetti come dato di fatto 1’origine sto-
rica del cristianesimo nel contesto dell’ebraismo: un presuppo-

"11 racconto venne pubblicato per la prima volta nel 1947 nella raccolta
Der Torso (Claassen & Goverts, Hamburg). Ora in E. Langgésser, Ausge-
wdéhlte Erzdhlungen, Ullstein, Frankfurt am Main-Berlin-Wien 1980, pp. 190-
193.
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sto che c¢i puo apparire del tutto banale, e che tuttavia ¢ stato
messo radicalmente in discussione nell’ambito del nazionalismo
tedesco prima e del nazionalsocialismo poi.

Fin dall’affacciarsi alla storia della questione dell’identita te-
desca si € posto il problema della creazione — o della riscoper-
ta— di un sistema mitologico e religioso che fosse autentica-
mente nazionale. Gia nel 1796 Johann Gottfried Herder, con il
dialogo Iduna, propone al mondo culturale tedesco, privo di un
proprio codice simbolico tratto da una mitologia nazionale, di
appropriarsi della mitologia dei popoli nordici, affini a quello
tedesco.? Siamo qui, ancora, nell’ambito di un dibattito poetolo-
gico che non mette in discussione 1’identita cristiana dei tede-
schi. Lo stesso Klopstock, contemporaneo di Herder ed entrato
nel canone letterario di lingua tedesca proprio grazie alla sua
messiade, non rifuggiva dal fare uso di figure mitologiche nor-
diche nella sua produzione poetica.’

Le cose pero assumono un altro aspetto man mano che la co-
struzione dell’identita nazionale e culturale dei tedeschi si ac-
compagna all’acuirsi e al diffondersi di idee e sentimenti anti-
semiti. La derivazione del cristianesimo dalla tradizione ebraica
e dalla predicazione di un ebreo rende infatti sempre piu diffici-
le, all’antisemitismo nazionalista, accettare la religione cristiana.
Una possibile via d’uscita da questa impasse viene aperta da Fi-
chte nella settima delle conferenze raccolte nel volume Die
Grundziige des gegenwdrtigen Zeitalters («I tratti fondamentali
dell’eta presente») del 1806. Anticipando una lunga ¢ tenace li-
nea di interpretazione, il filosofo afferma la presenza di due di-

> Cfr. F. Ferrari, Nibelunghi dal Nord: fonti scandinave della leggenda
nibelungica rielaborate nella letteratura tedesca del XIX secolo, in G. Chiesa
Isnardi, P. Marelli (eds), Nord ed Europa. Identita scandinava e rapporti cul-
turali con il Continente nel corso dei secoli. Atti del Convegno internazionale
di studi (Genova, 25-27settembre 2003), Tilgher, Genova 2004, pp. 147-174
(qui pp.150-152).

* Cfr. M. Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen iiber die neue Mytho-
logie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982, trad. it. I dio a venire. Lezioni
sulla nuova mitologia, Einaudi, Torino 1994, pp. 123-124.
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verse concezioni del cristianesimo all’interno del Nuovo Testa-
mento: da un lato I’insegnamento di Giovanni, secondo cui Ge-
su ¢ il portavoce della vera e originaria rivelazione, da sempre
custodita nell’interiorita degli esseri umani; dall’altro lato i si-
nottici e — soprattutto — Paolo che vincolano 1’insegnamento di
Gesu alla tradizione ebraica, che della religione originaria non
sarebbe che una «degenerazione» (dusartung).* Fichte, del resto,
mette anche in dubbio che Gesu fosse ebreo: «Es bleibt auch bei
diesem Evangelisten immer zweifelhaft, ob Jesus aus jiidischem
Stamme sey» («In questo evangelista [Giovanni] resta anche
sempre dubbio se Gesu fosse di stirpe ebraicay).’

Con il radicarsi, 1’estendersi e ’articolarsi del fenomeno na-
zionalista — che assume particolare virulenza in Germania con la
fondazione dell’Impero — e la sua caratterizzazione sempre pit
esplicitamente razzista e antisemita, anche i tentativi, sia teorici
sia organizzativi, di dar vita a comunita religiose autenticamente
‘ariane’ e germaniche si moltiplicano in un caleidoscopio di
scritti, di personalita, di gruppi spesso in concorrenza tra loro e
divisi da feroci polemiche, ma accomunati dall’odio per il ne-
mico ebreo.’ Nel ribollire di questo gran calderone ideologico-

*1.G. Fichte, Die Grundziige des gegenwirtigen Zeitalters, Verlag der
Realschulbuchandlung, Berlin 1806, p. 211.

> Ivi, p. 212. Per una sintesi della complessa questione della relazione di
Fichte con ’ebraismo si veda W.-D. Hartwich, Romantischer Antisemitismus.
Von Klopstock bis Richard Wagner, Vandenhoeck & Ruprecht, Géttingen
2005, pp. 162-168. Hartwich pero afferma: «Gleichwohl erscheint es frag-
wiirdig, Fichte zum ‘Vorldufer der nationalsozialistischen Deutschen Christen’
zu machen, da er die jiidische Herkunft Jesu nicht in Frage zieht» («E tuttavia
discutibile fare di Fichte un ‘precursore dei Deutsche Christen nazionalsocia-
listi” in quanto egli non mette in questione I’origine ebraica di Gesu», p. 167)
il che, come abbiamo visto, non corrisponde al vero. Cfr. anche M. Leutsch,
Karrieren des arischen Jesus zwischen 1918 und 1945, in U. Puschner, C.
Vollnhals (eds), Die volkisch-religiése Bewegung im Nationalsozialismus.
Eine Beziehungs- und Konfliktgeschichte, Vandenhoeck & Ruprecht, Got-
tingen 2012, pp. 195-217 (qui p. 198).

% Sullo sviluppo e ’articolazione delle religioni ‘nazionali’ o ‘razziali’ te-
desche tra Otto e Novecento si vedano L. Poliakov, Le mythe arien. Essai sur
le sources du racisme et des nationalismes, Calmann-Levy, Paris 1971, trad.
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religioso appaiono condivisi tre punti in particolare: 1’identita
razziale e culturale tra tedeschi e abitanti dell’antica Scandina-
via; I’inaccettabilita di qualsiasi religione che, direttamente o
indirettamente, sia portatrice di idee, concezioni e valori forma-
tisi nel contesto della cultura ebraica e, in terzo luogo, 1’ostilita
nei confronti della Chiesa cattolica, istituzione sovranazionale e,
in quanto tale, incompatibile con la costruzione di una cultura
compattamente e radicalmente nazionale.

L’equiparazione tra passato nordico e passato tedesco ¢ forse
I’elemento piu caratteristico e ricco di conseguenze nel processo
di costruzione e legittimazione dell’identita tedesca: portando
alle sue estreme conseguenze un’operazione messa in atto gia in
epoca preromantica e romantica, le fonti nordiche — carmi eddi-
ci, saghe, I’Edda di Snorri, letteratura giuridica — vengono as-
sunte come patrimonio del popolo tedesco; perché perd svolga
efficacemente il ruolo di mito fondativo, il passato del Nord
viene triturato e ricomposto in un racconto eroico semplificato.
All’indagine storiografica viene cosi sostituita la ricostruzione
epica: gli uomini del Nord sono gli antenati che vivevano in ar-
monia con la terra e con la stirpe, che non indietreggiavano di
fronte alle imprese guerresche e che si dimostravano coraggiosi,
generosi, leali. La loro religione era espressione di nobilta
d’animo e di un intimo rapporto con la natura e con la vita. In
questo modo il passato nordico «¢& divenuto una pasta che si puo
modellare e cuocere come si vuole»’ e la Scandinavia medievale
si ¢ trasformata nello spazio idealizzato di un mondo germanico
incontaminato.®

it. Il mito ariano, Rizzoli, Milano 1976, pp. 334-356; U. Puschner, Weltan-
schauung und Religion, Religion und Weltanschauung. Ideologie und Formen
volkischer Religion, «Zeitenblicke», 5 (2006): http://www.zeitenblicke.de/
2006/1/Puschner (ultima consultazione: 2 settembre 2017).

"F. Jesi, Cultura di destra, Garzanti, Milano 1979, p- 127. Cfr. anche M.
Freschi, La letteratura del Terzo Reich, Editori Riuniti, Roma 1997, p. 155.

¥ «Im vélkischen Denken avancierte das mittelalterliche Skandinavien
schlieBlich zum idealisierten Raum einer heilen germanischen Welt und fun-
gierte als Projektionsflache volkisch-rassischer Gesellschaftsutopien» («Nel
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Proprio I’idealizzazione e 1’appropriazione della cultura del-
I’antico Nord pongono pero una difficolta di non poco conto al
processo di costruzione di una rinnovata cultura organica e na-
zionale. Al pensiero e alla prassi nazionalista si aprono infatti
due possibili strade: abbandonare la religione cristiana, seguita
ormai dalla stragrande maggioranza dei tedeschi da oltre un mil-
lennio, e rifondare 1’antica religione nordica, oppure ‘arianizza-
re’ il cristianesimo, depurarlo da ogni elemento ebraico e sot-
trarlo a qualsiasi influenza straniera. La prima di queste strade
venne effettivamente seguita da gruppi di esoteristi austriaci e
tedeschi, 1 cosiddetti ‘ariosofi’, che ripresero le fonti nordiche
combinandole con insegnamenti di carattere occultistico, cabali-
stico e teosofico e integrandole con ‘rivelazioni’ acquisite diret-
tamente dai nuovi maestri per via di ispirazione.” Questi circoli

pensiero volkisch, la Scandinavia medievale veniva cosi elevata al rango di
spazio idealizzato di un mondo germanico incontaminato e fungeva da super-
ficie di proiezione delle utopie sociali di matrice vdlkisch e razzista»): F.
Wiedemann, Von arischen Urspriingen und rassischer Wiedergeburt. Themen
und Figuren volkischer Geschichtskonstruktionen, in H.R. Yousefi, H.-J.
Scheidingen, F. Kimmerle, L. Fischer (eds), Wege zur Geschichte. Konver-
genzen — Divergenzen — Interdisziplindre Dimensionen, Traugott Bautz,
Nordhausen 2010, pp. 103-133 (qui p. 111). Sull’appropriazione della cultura
scandinava medievale da parte del nazionalismo tedesco, anche in ambito ac-
cademico, si veda inoltre J. Zernack, Germanische Altertumskunde, Skandi-
navistik und vélkische Religiositdt, in S. von Schnurbein, J.H. Ulbricht (eds),
Volkische Religion und Krisen der Moderne. Entwiirfe “arteigener” Glau-
benssysteme seit der Jahrhundertwende, Konigshausen & Neumann, Wiirz-
burg 2001, pp. 227-253.

® Per una presentazione del movimento ariosofico e del pensiero del suo
fondatore, Guido von List, si vedano N. Goodrick-Clarke, The Occult Roots
of Nazism, Tauris Parke, London 2004; S. von Schnurbein, Die Suche nach
einer ‘“arteigenen” Religion in “germanisch-" und “deutschgliubigen”
Gruppen, in U. Puschner, W. Schmitz, J.H. Ulbricht (eds), Handbuch zur
“Vélkischen Bewegung” 1871-1918, K.G. Saur, Miinchen 1996, pp. 172-185;
S. v. Schnurbein, Norse Revival. Transformations of Germanic Neopaganism,
Brill, Leiden-Boston 2016, pp. 28-48. Si veda anche F. Ferrari, Riletture mi-
tologiche e nuove religioni: il neo-sciamanismo di Brian Bates, in M.G.
Cammarota, R. Bassi (eds), Riscrittura e attualizzazione dei testi germanici
medievali, Bergamo University Press, Bergamo 2017, pp. 29-50 (qui pp. 30-
32).
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neopagani esercitarono indubbiamente una notevole influenza
negli ambienti della destra tedesca tra la fine dell’Ottocento e 1
primi decenni del Novecento e continuarono ad affascinare figu-
re di primo piano del movimento e del regime nazionalsocialista,
primo tra tutti Heinrich Himmler. La loro, perd, fu una presenza
minoritaria e marginale: Hitler si mostro sempre diffidente nei
confronti di questi movimenti,'’ed ¢ degno di nota che gia
Houston Stewart Chamberlain, in quella che Léon Poliakov de-
finisce «la nuova Bibbia di centinaia di migliaia di tedeschi»,'
vale a dire nel suo monumentale Die Grundlagen des Neun-
zehnten Jahrhunderts («I fondamenti del XIX secolo»), del
1899, facesse riferimento con sprezzante sarcasmo ai «neuer-
standene Wotansanbeter» («risorti adoratori di Wotany) cui ne-
ga ogni sostanziale capacita di azione sul mondo reale.'? Da cal-
coli effettuati sulla base di quanto dichiarato dagli stessi circoli
neopagani — e dunque scarsamente affidabili — i loro adepti non
avrebbero comunque mai superato, prima della Seconda guerra
mondiale, il numero di cinquemila.'> Maggiore influenza ebbero,
gia in eta guglielmina e poi durante la repubblica di Weimar e il
regime nazionalsocialista, le correnti che propugnavano la na-
scita — o rinascita — di un ‘cristianesimo ariano’.'* Fondamentale,

' N. Goodrick-Clarke, The Occult Roots of Nazism, pp. 192-204.

""'L. Poliakov, Il mito ariano, p- 349.

"> Faccio qui uso dell’VIII edizione (Volksausgabe) dell’opera: H.S.
Chamberlain, Die Grundlagen des Neunzehnten Jarhunderts, 1, Bruckmann,
Miinchen 1907, p. 229.

3 Cfr. U. Puschner, Weltanschauung und Religion, p. 15.

" Sui diversi tentativi di costruire un cristianesimo coerente con 1’ideo-
logia razzista e antisemita si vedano: U. Puschner, Weltanschauung und Reli-
gion; S. Heschel, The Aryan Jesus. Christian Theologians and the Bible in
Nazi Germany, Princeton University Press, Princeton 2008; A. Radmiiller,
Zur Germanisierung des Christentums. Verflechtungen von Protestantismus
und Nationalismus in Kaiserreich und Weimarer Republik, «Zeitschrift fiir
junge Religionswissenschafty, 7 (2012): http:/zjr.revues.org/399; J. Cha-
poutot, Le nazisme et I’Antiquité, Presses Universitaires de France, Paris 2012,
trad. it. I nazismo e I’Antichita, Einaudi, Torino 2017, pp. 318-335; M. Gai-
lus, Diskurse, Bewegungen, Praxis: Vilkisches Denken und Handeln bei den
‘Deutschen Christen’, in U. Puschner, C. Vollnhals (eds), Die vélkisch-
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a questo proposito, fu I’influenza di Chamberlain, che ripren-
dendo le ipotesi sul ‘Cristo ariano’ scriveva:

Die Wahrscheinlichkeit, dass Christus kein Jude war, dass er kein
Tropfen echt jiidischen Blutes in den Adern hatte, ist so gross, dass sie
einer Gewissheit fast gleichkommt. Welcher Rasse gehorte er an?
Darauf lisst sich gar keine Antwort geben."

Nella seconda parte delle Grundlagen, Chamberlain si dilun-
ga quindi sulla natura ibrida del cristianesimo in cui, a suo pare-
re, si incontrano le caratteristiche spirituali di due razze diverse
e incompatibili, I’ariana e I’ebraica. Questa ibridazione avrebbe
svolto un ruolo storico positivo in passato, ma sarebbe ormai in-
conciliabile con I’esigenza di una religione in cui si rispecchi
pienamente lo spirito del popolo tedesco.

Se Chamberlain, come abbiamo visto, pur escludendo che
Gesu potesse essere ebreo, si dichiara incapace di affermare a
quale razza appartenesse, assai meno prudente si dimostra Karl
Weinlénder che, in un libretto pubblicato nel 1920 sotto lo
pseudonimo Friedrich Déllinger, afferma perentorio: «Es kann
kein Zweifel dariiber bestehen, da3 Christus durch und durch
Germane war» («Non puo sussistere alcun dubbio sul fatto che
Cristo fosse in tutto e per tutto un germano»).'® Weinlander, pe-
raltro, si fa portavoce di una posizione che potremmo definire di
compromesso tra le due vie finora illustrate: la figura di Gesu
Cristo e il suo insegnamento vengono accettati, ma la dottrina

religiose Bewegung, pp. 233-248; S. Heschel, Rassismus und Christentum.
Das Institut zur Erforschung und Beseitigung des jiidischen Einflusses auf
das deutsche kirchliche Leben, in U. Puschner, C. Vollnhals (eds), Die vél-
kisch-religiése Bewegung, pp. 248-264.

" «La probabilita che Cristo non fosse ebreo, che nelle sue vene non
avesse nemmeno una goccia di sangue autenticamente ebraico ¢ talmente ele-
vata da equivalere quasi a una certezza. A che razza apparteneva? A questa
domanda non si puo dare risposta» (H.S. Chamberlain, Die Grundlagen, p.
256).

' F. Déllinger, Baldur und Bibel: Welthewegende neue Enthiillungen
iiber die Bibel. Germanische Kultur im biblischen Kanaan und Germanisches
Christentum vor Christus (Kiirzere Volksausgabe), Lorenz Spindler Verlag,
Niirnberg 1920, p. 138.
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predicata da Gesu viene ricondotta a una verita di cui la stirpe
germanica ¢ depositaria ab origine e che trova espressione nella
mitologia nordica. L’alternativa tra neopaganesimo e cristiane-
simo ariano viene cosi risolta sovrapponendo i due concetti ¢
affermandone I’identita.

Per le varie correnti del ‘cristianesimo ariano’ si poneva un
problema di non poco conto nel processo di rielaborazione e di
mitizzazione della storia: appropriandosi del passato pagano e
vichingo dei popoli scandinavi e affermando orgogliosamente la
continuita tra questo passato e il presente tedesco non era co-
munque possibile aggirare la questione della conversione. E ve-
ro che la conversione al cristianesimo dei popoli germanici e,
piu in specifico, di quelli nordici era avvenuta per volonta e sot-
to la guida dell’esecrata Chiesa cattolica romana, ma ¢ anche
vero che il geistiger Rassenheros des Germanentums («eroe spi-
rituale della razza germanica») Martin Lutero non si ripropone-
va certo una rivalutazione e una rivitalizzazione del paganesimo
germanico.'” Si viene cosi a creare, nella pubblicistica di ispira-
zione nazionalista ¢ antisemita, un conflitto tra diversi comples-
si mitici: la mitologia nordica, reinterpretata e rielaborata attra-
verso il filtro dell’ideologia nazionalista; la storia sacra cristiana,
sottoposta anch’essa a operazioni di revisione spesso diverse e
tra loro contraddittorie e, infine, la storia del passato germanico
e nordico, sottratta a ogni indagine di tipo storiografico e filolo-
gico e trasposta sul piano del mito eroico. Questi complessi mi-
tici non riescono perd mai a dar vita a un mito nuovo e coerente,
1 punti di sutura restano sempre visibili e le tensioni interne ai
testi restano chiaramente percepibili. Queste crepe nella costru-
zione ideologica del nazionalismo risultano particolarmente
evidenti in quei romanzi storici che, nell’esaltazione dell’eroico
passato vichingo, devono anche costruire una narrazione della
conversione al cristianesimo. E questo che provero a dimostrare

" Cfr. G. Hufenreuter, Vélkisch-religiose Stromungen im Deutschbund, in
U. Puschner, C. Vollnhals (eds), Die vélkisch-religiose Bewegung, pp. 219-
231 (qui pp. 222-223).
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prendendo in esame due romanzi risalenti a due diverse fasi del
nazionalismo tedesco: Odhin’s Trost («La consolazione di Odi-
no») dello scrittore, storico e giurista Felix Dahn (1834-1912),
pubblicato nel 1880, e Das harte Geschlecht («La stirpe tena-
ce»), dello scrittore e critico nazionalsocialista Will Vesper
(1882-1962), pubblicato mezzo secolo piu tardi, nel 1931.

2. Felix Dahn: Odino, il Dio cristiano e il Dio senza nome

La popolarita di Felix Dahn ¢ dovuta soprattutto allo straor-
dinario successo del romanzo storico Ein Kampf um Rom («Una
lotta per Romay), narrazione fortemente mitizzata della caduta
del regno gotico d’Italia dopo la morte di Teoderico: pubblicato
per la prima volta nel 1876, il romanzo ¢ stato ristampato inin-
terrottamente fino ai nostri giorni. E difficile, se non impossibile,
determinare con esattezza la circolazione di un’opera letteraria:
la tiratura e il susseguirsi delle ristampe forniscono indizi pre-
ziosi, ma bisogna anche tenere conto del prestito nelle bibliote-
che pubbliche e del banale fatto che una stessa copia puo passa-
re di mano in mano o essere rivenduta. Da calcoli effettuati sulla
base della tiratura delle diverse ristampe e riedizioni, comunque,
risulta che di Ein Kampf um Rom sia stato stampato, dalla prima
edizione a oggi, ben oltre un milione di copie.'® Dal romanzo
venne anche tratto nel 1968 un film di produzione italo-tedesca,
diretto da Robert Siodmak e circolato in Italia con il fuorviante
titolo La calata dei barbari, mentre I’edizione tedesca mantene-
va l’esplicito riferimento al romanzo di Dahn con il titolo
Kampfum Rom.

Oltre al piu celebre dei suoi romanzi storici, Dahn pubblico
numerosi altri romanzi, racconti ¢ drammi ambientati all’epoca
delle migrazioni germaniche, nell’Islanda medievale o nella

B HR. Wahl, Die Religion des deutschen Nationalismus. Eine mentali-
tdtsgeschichtliche Studie zur Literatur des Kaiserreichs: Felix Dahn, Ernst
von Wildenbruch, Walter Flex, Universititsverlag C. Winter, Heidelberg
2002, p. 128.
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Germania medievale. A questa attivita di narratore si accompa-
gno per tutta la sua vita quella di studioso: Dahn, che fu profes-
sore a Monaco, Wiirzburg, Konigsberg e Breslavia, pubblico
studi sul diritto germanico e sulla storia delle popolazioni ger-
maniche antiche, tra cui la monumentale serie Die Kdnige der
Germanen («I re dei germani»), dodici volumi usciti tra il 1861
e il 1911. L’influenza di Dahn sull’immagine socialmente diffu-
sa del passato germanico ¢ stata tale da poter affermare, con
Kurt Frech, che «niemand das Germanenbild in Deutschland
starker geprégt als Felix Dahn [habe]» («nessuno abbia plasma-
to I’immagine dei germani in Germania con maggior forza di
Felix Dahny)."

La maggior parte dei racconti e dei romanzi storici di Felix
Dahn ¢ ambientata nella tarda antichita e nell’alto medioevo, in
quell’epoca tumultuosa in cui i germani si stanziano sul territo-
rio che era stato dell’Impero romano d’Occidente ¢ danno vita
alle loro prime strutture statali. E tuttavia evidente anche
I’interesse per i germani del Nord, gli abitanti dell’antica Scan-
dinavia visti come depositari della civilta germanica e del suo
patrimonio religioso. Gia al termine di Ein Kampf um Rom, del
resto, gli scandinavi compaiono in modo del tutto improbabile
sulla scena delle guerre gotiche per portare con sé¢ al Nord il
corpo senza vita dell’ultimo re dei goti, Teia, ¢ quel che resta
del suo popolo. Mentre il triste corteo si dirige alle navi nordi-
che, uno dei personaggi, Adalgoth, intona un canto che recita,
tra ’altro:

Wir ziehn nach Nordlands Winden,
Bis wir im fernsten grauen Meer
Die Insel Thule finden.

Das soll der True Insel sein,

Dort gilt noch Eid und Ehre.*

' K. Frech, Felix Dahn. Die Verbreitung vilkischen Gedankenguts durch
den historischen Roman, in U. Puschner, W. Schmitz, J.H. Ulbricht (eds),
Handbuch zur “Vélkischen Bewegung”, pp. 685-698 (qui p. 685).

0 «Ci spingiamo verso i venti del Nord, / Finché nel piu remoto, grigio
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Particolarmente interessante, per quanto riguarda la questio-
ne della relazione tra religione nordica, religione cristiana e
convinzioni religiose dell’autore, ¢ il romanzo Odhin’s Trost,
del 1880. L’azione si svolge su due piani distinti: quello del nar-
ratore e quello del mito. La voce narrante appartiene a Thorgeir
Thormodsson,”! nipote di quel Porgeir Porkelsson che, pur es-
sendo pagano, diede all’assemblea generale islandese un parere
determinante a favore della pacifica conversione dell’Islanda al
cristianesimo, con ogni probabilita nel 999.%? Il piano del narra-
tore ¢ quindi chiaramente collocato storicamente: c¢i troviamo in
Islanda negli anni Sessanta dell’XI secolo, la giovane Chiesa
islandese ¢ retta dal suo primo vescovo, Isleifr Gizurarson, e in
Norvegia regna Haraldr Sigurdarson Hardradi, quello stesso so-
vrano che nel 1066 rimarra ucciso nella battaglia di Stamford
Bridge nel tentativo di conquistare 1’Inghilterra. A questa preci-
sa collocazione storica non corrisponde tuttavia una credibile
ricostruzione dell’ambiente sociale e culturale islandese: subito
in apertura del romanzo la voce narrante delinea una situazione
di terrore, in cui le autorita religiose sorvegliano la popolazione
¢ puniscono duramente chiunque coltivi la memoria del passato
precristiano. Accingendosi a iniziare il suo libro, Thorgeir
commenta dunque:

Schwer wiirde mich strafen, mit Bet-Zwang und BuB-Zwang Isleifr
der Bischof, schiarfer noch Gizurr, sein scharfer Sohn und scharfer
Schiirer, wiiliten sie, was ich hier aufzeichne nichtlicher Weile.

mare / Troveremo 1’isola di Thule. / Quella dovra essere 1’isola della fedelta, /
La ancora hanno valore giuramento e onore» (F. Dahn, Ein Kampf um Rom,
Area Verlag, Erftstadt 2003, p. 733).

*!' Solo verso la fine del romanzo il ruolo di narratore ¢ assunto dal figlio
di Thorgeir, Thorbiérn e, per poche righe, dalla nipote Gydha. Per quanto ri-
guarda i nomi propri, nell’analisi dei romanzi utilizzo le forme usate da Dahn
e da Vesper, mentre per i personaggi storici e nei riferimenti alle fonti medie-
vali faccio uso delle forme corrette dell’antico nordico.

2 Cfr. Gunnar Karlsson, The History of Iceland, University of Minnesota
Press, Minneapolis 2000, pp. 33-37.
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Zauberlieder, Hollenspriiche, wiirden sie schelten die alten Runen, die
stolzen Lied-Stiibe der Viter, die ich rette vor der Séhne Vergessen.”

Poco piu avanti Thorgeir afferma che il figlio del vescovo,
Gizurr, fa bruciare tutti 1 libri che parlano degli déi nordici, il
che risulta ovviamente anacronistico, visto che la scrittura latina
e 1 libri vennero introdotti in Islanda solo con la conversione al
cristianesimo e 1’alfabeto runico non era mai stato usato, in epo-
ca precristiana, per la creazione di qualcosa di simile a un li-
bro.** Il tema dell’intolleranza dei cristiani ¢ della violenza con
cui 1 popoli nordici vengono costretti a convertirsi percorre tutta
la narrazione °‘storica’ del romanzo, fino al momento in cui
Thorgeir, colpevole di non essersi opposto a un rito pagano
svoltosi nelle sue proprieta, viene costretto alla fuga per salvarsi
dall’ira del vescovo e di suo figlio. Cid nonostante, Thorgeir si
dichiara fin dall’inizio del romanzo cristiano:

Und doch will ich gern glauben nach des Bischofs Gebot an den
Himmels-Ko6nig, den Alt-Weisen, der geschaffen Land und Meer.
Und im Meere die Eilande. Auch dieses Eis- und Feuer-Eiland.”

Il cristianesimo di Thorgeir appare a prima vista una forma
di sincretismo in cui le credenze precristiane trovano una preca-
ria conciliazione con il nuovo sistema religioso. Che Thorgeir
proclami la sua fede negli elfi appare, tutto sommato, storica-

¥ «Mi punirebbe severamente, con 1’ obbligo di preghiere e di penitenze,
il vescovo Isleifr; pit duramente ancora mi punirebbe Gizurr, il suo duro fi-
glio e duro istigatore, se sapessero che cosa annoto qui, durante la notte.
Carmi incantatori, formule infernali: questo direbbero delle antiche rune, dei
versi allitteranti dei padri che io qui salvo dall’oblio dei figli» (F. Dahn, Od-
hin’s Trost. Ein nordischer Roman aus dem elften Jahrhundert, Breitkopf und
Hartel, Leipzig 1880, p. 1).

** Anche Gizurr Isleifsson & una figura storica: figlio del vescovo [sleift,
ne fu il successore nel 1082, divenendo cosi il secondo vescovo d’Islanda.

2 «E tuttavia sono pronto a credere, secondo il comandamento del vesco-
vo, al Re del Cielo, all’Antico Saggio che ha creato la terra e il mare. E nel
mare le isole. Anche questa isola di ghiaccio e di fuoco» (F. Dahn, Odhin’s
Trost, pp. 1-2).
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mente credibile, visto che la credenza in creature soprannaturali
appartenenti alla ‘mitologia minore’ ¢ a lungo sopravvissuta nel
folclore di tutta Europa®®. Piu originale perd & I’ipotesi di una
gerarchia celeste in cui Odino ricopre il ruolo di jar! del Dio cri-
stiano:

Der Christengott hat wohl viele Jarle unter sich in vielen Himmel- und
Erd-Reichen: und sein Jarl fiir Nordland ist, mein ich, Odhin: nicht ein
Dimon, wie der Bischof will.”’

Questa fede ‘mista’ viene perd poi smentita dal narratore
stesso. Quando il pagano Valgard cerca di convincerlo a prende-
re le armi contro gli uomini del vescovo e restaurare in Islanda
I’antica religione dei padri, Thorgeir si rifiuta di prendere parte
all’insurrezione ¢ motiva il suo rifiuto con la mancanza di fede
negli dei:

Freund, das kann ich dir jetzt nicht Alles deuten. Aber sieh, ich weil3

von Odhin, da3 er zuletzt selbst nicht mehr an sich glaubte — : wie

sollte ich da an ihn glauben? Er mag wohl ein Gott sein, ein gewalti-

ger: aber er selber hat iiber seinem Haupt einen hoheren Gott er-
kannt!*

Questo «dio piu alto» non ¢ pero il Dio dei cristiani, contra-
riamente a quanto precedentemente immaginato da Thorgeir.
Per comprendere di quale figura si tratti dobbiamo prendere in

* «Denn mich schiitzt der Himmelsherr, an den ich ganz glaube. Und
nicht auch versagt mir der Licht-Alfen Geschlecht, die uns seit Alters hausen
am Herde, unserer Sippe ein altbefreundetes Volklein» («Perché mi protegge
il Signore del cielo, a cui credo fermamente. E nemmeno mi abbandonera la
stirpe degli elfi luminosi, che da sempre hanno dimorato presso il nostro fo-
colare: piccolo popolo amico della nostra schiatta fin dai tempi piu remoti»:
ivi, p. 4).

*7 1 Dio cristiano deve avere molti jarl sotto di sé, in molti regni del cie-
lo e della terra, e Odino ¢, credo, il suo jarl per le terre del Nord: non un de-
monio come dice il vescovo» (ivi, p. 188).

8 «Amico, non ti posso spiegare ora tutto. Ma, vedi, io so di Odino che
alla fine nemmeno lui credeva pit in se stesso: come potrei dunque io credere
in lui? Puo essere un dio, un dio potente, ma lui stesso ha riconosciuto un dio
piu alto sopra di sé!» (Ivi, p. 479).
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considerazione 1’altro piano narrativo del romanzo, quello mito-
logico. Il quadro della mitologia nordica delineato nell’opera di
Thorgeir si distanzia infatti in modo consistente dalla testimo-
nianza delle fonti medievali e, in particolare, dalla descrizione
contenuta nell’ Edda di Snorri Sturluson. Thorgeir stesso dichia-
ra e spiega questa differenza affermando la liberta del mito, la
possibilita che una stessa storia venga narrata in modo diverso
da narratori diversi:

Nun hor’ich schon iiberkluge Skalden schelten: Freia sei nicht Freir’s
Braut, sondern Schwester.

Aber die Schelter sollen nur glauben, da3 mein lieber Vater der Gotter
Versippung so gut wulite wie sie.

Es giebt aber verschiedene Kunde im Volk von der Gotter Geschlecht
und Sippenzahl.

So ist auch, was mein Vater sang, da} Frigg Thor’s Mutter gewesen
und Odhin Loki’s Vater, in andern Geschlechter-Runen und noch
manches derart — so, dafl Baldur den Sonnenwagen fiithre — anders ge-
ritzt.

Bei den Heidenleuten durfte darin jeder sagen und glauben, wie er
wollte.

Anders ist das und scharf gefihrlich geordnet bei den Christenleuten.”

La differenza davvero di rilievo tra la mitologia nordica cosi
come ci viene trasmessa dalle fonti e la sua reinvenzione da par-
te di Dahn non sta perd nei dettagli narrativi o nelle relazioni
familiari tra figure divine, ma nell’intera visione cosmologica.
Nella narrazione di Thorgeir, Baldr, colpito da Loki, non muore
immediatamente e Odino si reca presso le Norne per interrogar-

* «Sento gia scaldi saccenti sbraitare che Freia non era la sposa, ma la so-
rella di Freir. Quelli che sbraitano possono pero star sicuri che mio padre co-
nosceva le relazioni di parentela degli déi bene quanto loro. Circolano tuttavia
tra il popolo diverse testimonianze sulla stirpe degli déi e i loro gradi di pa-
rentela. Cosi, mio padre cantava che Frigg era la madre di Thor e Odino era il
padre di Loki, ma in altre rune della stirpe sono incise cose diverse, anche
rispetto ad altre questioni, per esempio sul fatto che Baldur guidasse il carro
del sole. Tra i pagani era lecito, al riguardo, dire e credere quel che si voleva.
Le cose stanno in modo diverso, € molto pericoloso, tra i cristiani» (ivi, pp.
19-20).
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le sul futuro del figlio e di tutti gli déi. Quel che vuole sapere ¢
se il destino di morte ¢ ineluttabile e, nel caso che la risposta sia
affermativa, spera che le Norne possano dirgli qualcosa capace
di consolarlo di questo immenso dolore. Il lungo racconto del
viaggio e del dialogo con le divinita del fato — pronunciato da
Odino in prima persona — ¢ rivolto all’insieme degli déi e ri-
prende nella sostanza il racconto del ragnarék cosi come tra-
mandato dalle principali fonti nordiche, la Voluspd e 1’Edda di
Snorri, solo con un ancor piu marcato ottimismo: alla catastrofe
seguira una nuova manifestazione del cosmo e tutti gli dei tran-
ne Loki, il principio del male, torneranno a vivere e a popolare
la nuova terra. La profezia non ¢ pero che una pia menzogna, un
racconto destinato a rassicurare ¢ consolare quegli déi non abba-
stanza forti da sopportare la verita. Verita che viene quindi rive-
lata da Odino a un ristretto gruppo di divinita capaci di affron-
tarla: Baldur, ormai morente, Thor e Frigg. L’attuale cosmo ¢
quello futuro non sono che anelli di una catena di universi, una
catena che si stende all’indietro e in avanti all’infinito. In questo
continuo formarsi e dissolversi di mondi niente ¢ davvero per-
manente, immortale, ¢ la voce del Padre degli déi assume toni
esaltati nell’illustrare questo incessante processo di formazione
e distruzione: «Das Ende ist die — Unendlichkeit. — Es ist kein
Ende! Nur Eins ist ewig: das All» («La fine ¢... I’infinito. Non
¢’¢ fine! Una cosa sola & eterna: il tuttoy).*® In questo quadro
dell’evolversi cosmico non c¢’¢ spazio per un creatore, sia €sso
pagano o cristiano, e 1’unica divinita ¢ la legge universale che
governa il tutto: «Aber unverginglich ist der ewige Gott: das
Allgesetz. [...] Und mein Gott ist mein Trost» («Ma imperituro ¢
il Dio eterno: la Legge universale [...] E il mio Dio ¢ la mia con-
solazioney).”!

Felix Dahn fa cosi uso della mitologia nordica — peraltro am-
piamente rimaneggiata e reinterpretata — al fine di dare forma

* Ivi, p. 439.
v, p. 445.
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poetica alle proprie convinzioni panteiste.*> Thorgeir, protago-
nista del romanzo e voce narrante sia sul piano storico sia su
quello mitologico, si fa cosi portavoce della visione del mondo
dell’autore:

Vielleicht aber, — doch das wirst du nicht glauben! — vielleicht sind
Odhin und der Judengott und der Christengott und die alten Gotter der
Stidheiden von Rumaburg und Grekaland zwar alle Gétter, schwécher
oder stdrker, aber nur fiir Ein Land oder Ein Volk oder fiir gewisse
Zeit, wechselnd entsendet von dem ungenannten Gott, der hinter und
iiber}ihnen Allen steht, der Allgott, den Odhin bei den Nornen er-
frug.

Ogni religione, del passato come del presente, perde cosi la
sua forza normativa e la sua capacita di conferire senso alla real-
ta. Per Thorgeir, come per Felix Dahn, resta un solo principio
cui attenersi con incrollabile fedelta: «Volk und Vaterland
acht’ich das Erste» («Popolo e patria sono per me al primo po-
sto).>*

3. Will Vesper, il Dio degli schiavi e la conversione

Will Vesper sembra incarnare la quintessenza dell’intel-
lettuale nazista: si iscrive alla NSDAP nel 1931 (lo stesso anno
in cui pubblica Das harte Geschlecht); nel maggio del 1933 par-
tecipa entusiasta al rogo dei libri di spirito ‘non tedesco’, rogo
che celebra con un discorso, e nell’ottobre dello stesso anno ¢
tra gli ottantotto scrittori che sottoscrivono un giuramento di fe-

32 Sulle concezioni religiose di Felix Dahn si vedano K. Frech, Felix Dahn,
pp- 690-693 ¢ H.R. Wahl, Die Religion des deutschen Nationalismus, pp. 43,
53¢ 131.

3 «Ma forse — e tu non lo crederai! — forse Odino ¢ il Dio degli ebrei e il
Dio dei cristiani e gli antichi déi dei pagani del Sud, di Roma e della Grecia,
sono si tutti déi, piu forti o piu deboli, che pero sono stati inviati a un solo
paese, a un solo popolo, o solo per un determinato periodo dal Dio senza no-
me che sta dietro e al di sopra di tutti loro; dal Dio universale di cui Odino ¢
venuto a conoscenza presso le Norne» (F. Dahn, Odhin’s Trost, p. 480).

* Ivi, p. 488.
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delta a Hitler. Autore di numerosi inni al Fiihrer, dirige dal 1923
la rivista Die schone Literatur («La bella letteratura») — cui nel
1931 cambia il titolo in Die neue Literatur («La nuova letteratu-
ra») — e ne fa uno strumento di spregiudicata e aggressiva lotta
politica contro gli autori non nazisti e/o di origine ebraica. Il suo
impegno per la promozione di una letteratura conforme ai valori
nazionalisti e razzisti, d’altro canto, non si limita alla polemica
letteraria condotta sulla sua rivista, ma lo vede come solerte
propagandista e divulgatore anche sulla stampa estera.” La fine
della guerra non lo induce ad alcun ripensamento e si fa anzi
promotore di incontri tra scrittori nostalgici del regime fino alla
sua morte, nel 1962.%¢

Tra le pur numerose opere letterarie di Vesper solo una ebbe
un notevole successo: il romanzo storico Das harte Geschlecht,
appunto, che nell’arco del dodicennio nero venne diffuso in
375.000 copie, classificandosi cosi al diciottesimo posto tra i
best seller di quel periodo.’” Per quanto oggi il romanzo appaia
di scarsissimo valore letterario,*® al momento della pubblicazio-

% Si veda, a titolo d’esempio, I’articolo pubblicato nel 1932 sulla rivista
letteraria svedese «Bonniers litterdra magasiny, in cui afferma che il compito
degli scrittori appartenenti alla «ny tysk litteraturriktning» («nuova corrente
letteraria tedescay) ¢ di contribuire al rinnovamento del popolo tedesco «ge-
nom en skapande fornyelse av egenartad diktkonst med réotter i tysk jord och i
tysk kynne» («attraverso il rinnovamento creativo di una letteratura originale
che abbia le sue radici nella terra e nel popolo tedeschi»): W. Vesper, Brev
fran Tyskland, «BLM — Bonniers litterdira magasiny», fasc. VII (1932), pp. 46-
49 (%ui p. 46).

* Sulla biografia di Will Vesper si vedano U. Day, Hohepriester des Hit-
lerkults und literarischer Inquisitor. Uber Will Vesper, «Griffel», 9 (2000),
pp- 61-73, ¢ E. Klee, Kulturlexikon zum Dritten Reich. Wer war was vor und
nach 1945, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 2009, p. 568.

7 T. Schneider, Bestseller im Dritten Reich. Ermittlung und Analyse der
meistverkauften Romane in Deutschland 1933-1944, «Vierteljahrshefte fiir
Zeitgeschichte», 52 (2004), pp. 77-97. Si veda anche C. Adam, Lesen unter
Hitler. Autoren, Bestseller, Leser im Dritten Reich, Galiani, Berlin 2010, pp.
286-288.

* Si veda ad esempio il giudizio inequivocabilmente negativo di Franz
Schonauer: F. Schonauer, Deutsche Literatur im Dritten Reich. Versuch einer
Darstellung im polemisch-didaktischen Absicht, Walter Verlag, Olten und
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ne trovo anche autorevoli estimatori. Se infatti appare scontato
il giudizio positivo della critica militante nazista,”’ pitl sorpren-
dente ¢ il giudizio entusiastico di uno scrittore, conservatore ma
non militante nazionalsocialista, come Paul Ernst, che in una
lettera indirizzata a Vesper e datata 12 settembre 1931 scrive:

Sie haben den epischen Stil der alten isldndischen Erzahlungen beibe-
halten und ihn durch ganz kleine Wandlungen so verinnerlicht, daf
Sie zugleich ausdriicken, was die alten Erzdhler ausdriickten und da-
bei noch was wir Heutigen dariiber hinaus sagen wollen, wenn wir es
konnen. Das Buch ist ein Meisterwerk. Und da es nun unsere alte
deutsche Art ausdriickt, so kann es zu einem Volksbuch werden, an
dem unser Volk erkennt, was in ihm liegt, an dem er sich jahrhunder-
telang erfreuen kann, wie an unseren alten Volksbiichern. Ich hatte es
nicht fiir moglich gehalten, daB3 ein solches Buch heute noch geschrie-
ben werden kénnte.*’

Come sottolinea Paul Ernst, il romanzo nasce dal tentativo di
ricreare in epoca moderna una saga islandese. O, meglio: una
saga islandese che fosse perfettamente conforme all’immagine
che delle saghe e dell’Islanda medievale aveva la cultura nazio-
nalista tedesca dell’epoca. Gli islandesi del romanzo sono in

Freiburg 1961, trad. it. La letteratura tedesca del Terzo Reich, Sugar, Milano
1962, pp. 90-94.

* Di carattere squisitamente politico &, ad esempio, il giudizio di Albert
Soergel che, nel 1935, scrive: «Aus diesem Stoffe ist ein Werk geformt, des-
sen Mittelpunkt der germanische Fiihrermensch ist» («Da questa materia vie-
ne formata un’opera al cui centro sta la figura germanica del capo») cit. in J.
Wulf, Literatur und Dichtung im Dritten Reich. Eine Dokumentation, Ullstein,
Frankfurt am Main-Berlin-Wien 1983, p. 129.

% «Lei ha conservato lo stile epico degli antichi racconti islandesi e, gra-
zie a piccolissimi cambiamenti, 1’ha reso cosi suo che Lei ora esprime al tem-
po stesso quel che esprimevano gli antichi narratori e quello che noi uomini
di oggi vogliamo dire di piu, quando ne siamo capaci. Il libro ¢ un capolavoro.
E poiché esprime la nostra antica indole tedesca, puo diventare un Volksbuch
in cui il nostro popolo riconoscera cosa ha dentro di sé, e grazie a cui per se-
coli a venire potra trovare gioia, cosi come trova gioia nei nostri antichi
Volksbiicher. 1o non ritenevo possibile che un libro cosi potesse essere scritto
ancora al giorno d’oggi» (A. Reck [ed.], Briefwechsel Paul Ernst — Will Ve-
sper 1919-1933, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2003, p. 58).
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primo luogo contadini intimamente legati alla propria terra;*' se
prendono le armi ¢ per difendere i propri beni e il proprio onore,
e se lasciano casa e proprieta ¢ solo per preservare la propria li-
berta. Niente di piu lontano dall’immagine del vichingo spinto
dalla curiosita e dal desiderio d’avventura a fare rotta verso terre
sempre piu lontane e misteriose. Cosi, quando il protagonista
del romanzo, Ref, gli chiede la mano di sua figlia, il contadino
Bjorn risponde:

[...] Nicht unlieb bist du mir geworden, und auch Thormod spricht nur
Gutes von dir. Aber jemandem, der hierhin und dorthin féhrt, unsicher
auf die Beute des Meeres und der Kiisten sich verldt, dem gebe ich
mein Kind nicht. Aus altem Bauerngeschlecht bin ich und nur in der
Not ein Fischer. Willst du aber hier bleiben und auf dem Hof, den du
gebaut hast, seBhaft werden, so will ich mit Helga sprechen.*

L’operazione di Vesper consiste essenzialmente in un lavoro
di riscrittura: Das harte Geschlecht riprende infatti trama e per-
sonaggi di una saga islandese risalente con ogni probabilita alla
meta del XIV secolo: la Krdka-Refs saga («Saga di Refr 1’astu-
to»).* All’inizio della saga, cosi come nel romanzo, il protago-
nista € un tipico kolbitr, un mangiacarbone, un giovane che ri-
fiuta di assumersi qualsiasi responsabilita e di comportarsi se-

*! Sull’esaltazione della figura del contadino nella cultura nazionalista te-
desca e, in particolare, nei romanzi storici di epoca nazionalsocialista, si veda
H. Vallery, Fiihrer, Volk und Charisma. Der nationalsozialistische histori-
sche Roman, Pahl-Rugenstein Verlag, Koln 1980, pp. 55-60. Cfr. anche K.H.J.
Schoeps, Literatur im Dritten Reich (1933-1945), Weidler Buchverlag, Berlin
20007, p.151.

#«[...] Con il tempo ho imparato ad apprezzarti e anche Thormod non
parla che bene di te. Ma a chi si dirige ora qui ora 13, confidando nel bottino
del mare e delle coste, io non concederd mia figlia. Appartengo a un’antica
famiglia di contadini e, solo se spinti dalla necessita, di pescatori. Se pero in-
tendi rimanere qui e stabilirti nella casa che hai costruito, io ne parlerd con
Helga» (W. Vesper, Das harte Geschlecht, Albert Langen / Georg Miiller,
Miinchen 1931, p. 154.

# Per un’edizione della Kréka-Refs saga si veda Johannes Halldérsson
(ed.), Kjalnesinga saga, Hid islenzka fornritafélag, Reykjavik 1959 ({slenzk
fornrit XIV), pp. 117-160.
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condo le leggi dell’onore.* Solo dopo la morte del padre,
I’ennesima prepotenza del vicino Porbjorn e gli aspri rimproveri
della madre, Reft si decide ad agire, a vendicarsi dei soprusi su-
biti dalla famiglia e a uccidere il vicino. Per sfuggire alla ven-
detta dei parenti di Porbjorn, Refr cerca in un primo momento
rifugio dallo zio Gestr, poi, dopo avere ucciso un altro prepoten-
te, emigra in Groenlandia, dove trascorre gran parte della sua
eta adulta. Qui viene pero calunniato dalla famiglia di un colono,
borgils, e per difendere il proprio onore uccide sia borgils che i
suoi figli. Lascia quindi casa e beni per sfuggire alla vendetta
del genero di Porgils, Gunnarr, e dopo altre avventurose vicende
si stabilisce in Danimarca. Muore infine mentre ritorna da un
pellegrinaggio a Roma e viene seppellito in un monastero in
Francia.

Della saga il romanzo segue le linee generali della narrazione,
cambiandone pero radicalmente il senso: nella saga il tema reli-
gioso ¢ infatti quasi del tutto assente, mentre tutta quanta la vi-
cenda di Ref viene ricollocata da Vesper in un mondo narrativo
dominato dal conflitto tra cristianesimo e religione nordica tra-
dizionale. A questo fine la scena del romanzo viene anticipata di
qualche decennio: mentre nella saga il re di Norvegia ¢ Haraldr
Sigurdarson (che regno dal 1047 al 1066) e quello di Danimarca
¢ Sveinn Estridsson (che regno dal 1047 al 1076), nel romanzo i
sovrani vengono sostituiti con i loro predecessori Olafr 11 il San-
to (1015-1028) e Canuto il Grande (1016-1035), tutta la vicenda
viene cosi riportata a un’epoca in cui i conflitti legati alla con-

* Con il termine kolbitr (tradotto frequentemente in tedesco — e anche in
Vesper — con il termine Herdhocker: «colui che se ne sta accovacciato accan-
to al focolare») ci si riferisce al topos del giovane buonannulla che poi, al-
I’improvviso, si rivela dotato di capacita straordinarie o di un coraggio fuori
del comune. Si vedano al riguardo: C. Larrington, Awkward Adolescents:
Male Maturation in Norse Literature, in S. Lewis-Simpson (ed.), Youth and
Age in the Medieval North, Brill, Leiden-Boston 2008, pp. 151-166; Asdis
Egilsdottir, En verden skabes — en mand bliver til, in A. Ney, Armann Ja-
kobsson, A. Lassen (eds), Fornaldarsagaerne. Myter og virkelighed, Museum
Tusculanums Forlag, Kebenhavn 2009, pp. 245-254.
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versione dei popoli nordici al cristianesimo erano ancora vivi
nell’esperienza e nella memoria dei personaggi.

Vesper, inoltre, fa uso dell’ambientazione di parte della saga
in Groenlandia per creare un collegamento tra la storia di Ref e
quella dei protagonisti di due tra le piu celebri saghe islandesi:
la Eiriks saga rauda («Saga di Eirikr il rosso») e la Grenlen-
dinga saga («Saga dei Groenlandesi»).* Nella Eiriks saga
rauda (cap. 5) si racconta che il figlio di Eirikr, Leifr, si fece
cristiano e ricevette dal re di Norvegia Olafr I Tryggvason il
compito di convertire la colonia groenlandese: Eirikr pero si ri-
fiuto di abbandonare ’antica fede, mentre sua moglie Pjodhildr
non solo divenne cristiana, ma non volle nemmeno rimanere piu
nella casa del marito pagano. La contiguita di ambientazione
geografica tra la Kroka-Refs saga da un lato e Eiriks saga rauda
e Greenlendinga saga dall’altro permette a Vesper di costruire
un’interazione tra i personaggi delle due tradizioni narrative, e
questa interazione riguarda in particolare la conversione: I’intol-
leranza dei cristiani costituisce una minaccia per chi non intende
accogliere la nuova fede, e Ref e la sua famiglia sono tra questi.
Riferendo a Ref la situazione negli stanziamenti occidentali del-
la Groenlandia, uno dei suoi uomini, Snorri, racconta:

Allzuviel Norweger waren dort, Kénigsmannen und Christen. Aber
am schlimmsten war Thorhild, Erichs Witwe. Sie war schon Christin
geworden, als Erich noch lebte, und lief sich umtaufen und nannte
sich jetzt Thiodhild. Erich aber blieb bei dem alten Glauben und dar-
um wollte sie nicht mehr mit ihm zusammen leben auf ihre alten Tage.
Sie hatte ihm zuletzt das Leben schwer gemacht, hieB es.*

* Entrambe le saghe sono edite in Einar Ol. Sveinsson, Matthias bordar-
son (eds), Eyrbyggja saga, Hid islenzka fornritafélag, Reykjavik 1935
(fslenzk fornrit IV), pp. 193-237, 239-269, 401-434. Per una traduzione ita-
liana si veda R. Caprini (ed.), La Saga di Eirik il rosso e la Saga dei groen-
landesi, Pratiche editrice, Parma 1995 (Biblioteca medievale 49).

% «C’erano li troppi norvegesi, uomini del re e cristiani. Peggio di tutti
pero era Thorhild, la vedova di Erich. Si era gia fatta cristiana quando Erich
era ancora vivo, ha cambiato nome ¢ adesso si fa chiamare Thiodhild. Erich
perod ha mantenuto la fede antica e per questo motivo lei non ha piu voluto
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Per circa tre quarti del romanzo, fino all’arrivo di Ref e dei
suoi in Danimarca, la prospettiva resta non solo pagana, ma fie-
ramente anticristiana: il cristianesimo ¢ lo strumento di cui si
serve il re di Norvegia per affermare il suo potere e soffocare la
liberta dei contadini nordici. Dice uno dei personaggi del ro-
manzo, in un passo in cui sono evidenti gli echi nietzscheani:
«Wir verstehen wohl [...], daB dies ein guter Glaube fiir Knechte
ist und fiir Kénige».* I cristiani sono intolleranti, prepotenti, di-
sposti a tutto pur di imporre la loro fede. I racconti sulle conver-
sioni forzate assumono i tratti — a segno rovesciato — delle tradi-
zioni agiografiche sui martiri cristiani:

Sie [Raud, moglie di Bjorn] starb lieber, als da3 sie den Glauben der
Viter verlieB. Als eine Zauberin lieS Olaf sie mit Feuer verbrennen.
Aber dergleichen hat sie nie getrieben, Finnenkiinste, Niemals.*

Particolarmente significativo ¢ il radicale mutamento di sen-
so che Vesper opera rielaborando un episodio che trae dalla
Eiriks saga rauda. Nell’ottavo capitolo della saga si narra che
un gruppo di esploratori groenlandesi, partiti alla ricerca del
Vinland, si trova bloccato su un’isola, in estate, senza viveri €
senza riuscire a procurarsi selvaggina. Uno dei viaggiatori,
borhallr — che gia in precedenza ¢ stato definito dalla voce nar-
rante «illa kristinn» («un cattivo cristiano»)*’ —, si allontana dal
gruppo e viene quindi ritrovato dai suoi compagni mentre, in
condizione estatica, mormora parole incomprensibili. Poco piu
tardi viene sospinta sulla spiaggia una balena, 1 groenlandesi ne
mangiano la carne e si ammalano. A questo punto borhallr si

abitare con lui, in vecchiaia. Alla fine gli ha reso la vita amara, si diceva» (W.
Vesper, Das harte Geschlecht, p. 165).

*7 «Capiamo bene [...] che questa ¢ una fede buona per i servi e per i re»
(ivi, p. 109).

* «Ha preferito morire che abbandonare la fede dei padri. Come una stre-
ga Olaf I’ha fatta bruciare nel fuoco. Ma mai lei ha praticato cose del genere,
le arti dei lapponi. Mai» (ivi, p. 151).

* Einar Ol. Sveinsson, Matthias bordarson (eds), Eyrbyggja saga, p. 222;
R. Caprini, La Saga di Eirik il rosso, p. 87.
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vanta di aver invocato e ottenuto 1’aiuto del dio Porr, 1 suoi
compagni gettano immediatamente in mare la carne di balena,
rivolgono le loro preghiere a Dio e subito ottengono un vero
aiuto: il tempo migliora, la selvaggina ricompare sull’isola e il
pericolo della fame & scongiurato.’® La tendenza cristiana del
racconto ¢ del tutto evidente, anche nella sua fragilita logica
(perché mai vantarsi di aver procurato un cibo che ha fatto am-
malare I’intero gruppo?) e l’intero episodio si configura come
un exemplum incastonato all’interno della narrazione.

Rielaborando 1’episodio per inserirlo nel suo romanzo, Ve-
sper lo colloca non in estate, ma in inverno: Kolbein, pagano
amico di Ref, durante una spedizione di caccia alla balena si
trova bloccato su un’isola, con poche provviste e scarse possibi-
lita di caccia. La voce narrante ¢ anche in questo caso quella di
Snorri:

Da sahen wir Kolbein eines Tages auf einer Klippe am Meer stehen,
dort wo die Schiffe auf dem Strand lagen. Der Frithling war nicht
mehr weit, aber die Not am grofiten. Kolbein stand da und machte
ganz seltsame Gebédrden, schwang die Arme, als wolle er fliegen.
Auch horten wir ihn singen und vor sich hin schwatzen.”'

Anche qui il rito raggiunge il suo scopo e il fedele seguace di
bérr non manca di rinfacciare ai cristiani la loro impotenza:
«Nun? Zeigte sich Thor, der Rotbart, nicht zuverldssiger als
euer Krist?» («E allora? Thor, il Barbarossa, non si ¢ mostrato
piu affidabile del vostro Cristo?»).* La carne di balena non
provoca in questo caso nessun danno a chi I’ha consumata, an-
che se i cristiani si affrettano a sputarla. Solo dopo piu di un an-

* Einar Ol. Sveinsson, Matthias Pordarson (eds), Eyrbyggja saga, pp.
224-225; R. Caprini, La Saga di Eirik il rosso, pp. 88-91.

3t «Un giorno vedemmo Kolbein su uno scoglio, vicino al mare, dove le
navi erano state trascinate sulla spiaggia. La primavera non era ormai piu lon-
tana, ma il bisogno era al culmine. Kolbein era 1a, in piedi, e faceva gesti
stranissimi, agitava le braccia come se volesse prendere il volo. Lo sentimmo
anche cantare e cianciare tra sé e sé» (W. Vesper, Das harte Geschlecht, p.
167).

2 Ivi, p. 168.
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no, quando tra i coloni si diffonde un’epidemia, i cristiani col-
gono "occasione per incolparne i pagani e le loro divinita.>®

Alla luce di quanto detto finora appare dunque incomprensi-
bile perché Ref, giunto in Danimarca, accetti di buon grado di
ripudiare I’antica fede e farsi cristiano. Il processo di conversio-
ne avviene nel romanzo senza conflitti e dissidi, né interiori né
interpersonali. Il primo segno del cambiamento si ha gia durante
la permanenza del gruppo a Nidaros, in Norvegia: Ref e i suoi si
aggirano per la citta, guardandosi intorno e osservando la vita
nella capitale norvegese. Assistono anche a una messa nel gran-
de duomo e qui la moglie di Ref, Helga, ascolta con attenzione
le parole del sacerdote e il canto del coro, restandone commossa.
In seguito, dopo I’arrivo in Danimarca, ¢ di nuovo Helga a ri-
trovare nella foresta danese le stesse impressioni vissute nel
duomo della citta norvegese:

Es war hier wie im Dome zu Nidaros, grofl und gewaltig die Séulen,
golden das Licht der Fenster und himmlisch rauschend der Gesang der
Vogel und der Zweige, wie eine herzbeklemmende Musik. Ja, hier
waltete wohl eine andere, mildere Gottheit als jener Rotbart, der im-
mer wieder die Seinen in Mord und Gefahr trieb.**

C’¢ qui un cambiamento radicale di prospettiva, introdotto
attraverso 1 pensieri e le sensazioni del personaggio femminile,
che annuncia e prepara la svolta rappresentata dall’accettazione
del cristianesimo da parte di Ref. Dopo la richiesta esplicita di
re Knut, che pone a Ref la condizione di divenire cristiano per
potersi stabilire in Danimarca, ¢ di nuovo Helga a farsi portavo-
ce di una visione cristiana della vita e a proporre al marito una
nuova concezione del mondo e una nuova scala di valori:

> Ivi, p. 169.

** «Era qui come nel duomo di Nidaros, grandi e possenti le colonne,
d’oro la luce delle vetrate e il canto degli uccelli e dei rami era un sussurrio
celestiale, simile a una musica che stringeva il cuore. Si, qui regnava una di-
vinita diversa e piu dolce di quel Barbarossa che spingeva in continuazione i
suoi all’assassinio e al pericolo» (ivi, p. 261).
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Nicht der ist ein Christ, der getauft ist und doch bleibt, wie er war, bo-
se und gewalttitig. Auch jene, die uns verfolgten, verstanden die Bot-
schaft nicht. Aber mir ist, als hétte ich sie schon immer gewuf3t. Ver-
borgen lebt sie in uns. Nur wecken muf} uns die Stimme Gottes, die
ruft: Friede auf Erden und ein Wohlgefallen an allen Menschen!™

Ref non solo accoglie il messaggio, ma — e qui Vesper ri-
prende la fabula della Kréka-Refs saga — conclude la propria vi-
ta recandosi in pellegrinaggio a Roma per la salvezza della pro-
pria anima.>®

L’improvviso e radicale mutamento nel quadro di riferimen-
to assiologico del romanzo ne costituisce indubbiamente una
delle piu evidenti debolezze.” Una debolezza che nasce dalle
diverse e inconciliabili direzioni che assumono gli sforzi degli
intellettuali nazisti nel tentativo di creare una nuova dimensione
del sacro e dar forma a una religione puramente ariana e germa-
nica.

L’incertezza e 1’oscillazione di questo lavoro su differenti
ambiti del mito si manifesta, tra 1’altro, nel riaffiorare del con-
traddittorio discorso sul sacro e sulla divinita in diversi momenti
della produzione di Vesper: il dio dei tedeschi ¢ inequivocabil-
mente il sommo Wotan / Odino nella poesia Der deutsche Gott

> «Non & cristiano chi & stato battezzato restando cosi com’era, malvagio
e violento. Anche coloro che ci hanno perseguitati non hanno capito il mes-
saggio. Ma a me sembra di averlo sempre conosciuto. Nascosto vive dentro di
noi. La voce di Dio deve solo risvegliarlo, gridando: pace in terra e per tutti
serenitay (ivi, p. 269).

%6 (Jetzt habe ich beschlossen, dall wir drei etwas fiir unser Seelenheil tun
sollen und fiir das von allen, die wir gekannt haben» («Ora ho deciso che noi
tre dobbiamo fare qualcosa per la salvezza della nostra anima e per quella del-
le anime di tutte le persone che abbiamo conosciuto»: ivi, p. 290).

*" Debolezza gia individuata ed evidenziata da Marino Freschi: «Il roman-
zo di Vesper raffigura in tale contesto un confronto tra uomini e déi in
un’aura paganeggiante, ma paradossalmente il battesimo cristiano alla fine
del racconto smentisce la sacralita nordico-pagana proponendo un sincretismo
religioso artisticamente giustapposto e ideologicamente poco plausibile» (M.
Freschi, La letteratura del Terzo Reich, p. 169). Va tuttavia notato che, dopo
la conversione del protagonista, il sistema religioso adottato ¢ quello cristiano
e non troviamo traccia evidente di sincretismo.
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(«Il dio tedesco»), pubblicata nel 1915 nella raccolta Vom
gropen Krieg («Sulla grande guerray»): «Der Gott, der aus unse-
ren Kanonen spricht, / der Gott, der eure Festen zerbricht / [...]
Wotan, der alte Wolkenwandrer / unsrer Vater, war Er und kein
andrer.»’® Nella sua visione della storia come storia sacra del
popolo tedesco, pero, ¢ il Mein Kampf ad assumere il ruolo di
‘testo sacro’. In un articolo pubblicato nel novembre 1935 su
Die neue Literatur scrive : «Mein Kampf aber ist das heilige
Buch des Nationalsozialismus und des neuen Deutschland, das
jeder Deutsche besitzen muBl» («Il Mein Kampf & pero il libro
sacro del nazionalsocialismo e della nuova Germania, che ogni
tedesco deve possedere»).”” E in una poesia del 1941 Hitler ¢ il
messia inviato da Dio (il Dio dei cristiani ariani e protestanti, si
suppone) a diffondere la benedizione divina sul suo popolo:

Eine Hand, die Segen ausstromt,

liegt dir unsichtbar auf dem Haupte.

Als du vortratest, ein Mann aus dem Volke,

sahen nur sieben, wie von dir ein Glanz ausging
und eine Kraft iiber Menschenkréfte.

Aber dann sahen es hundert, dann tausend

und zuletzt Millionen: Dein Volk sah es!

Und langsam dammert’s der Welt: dieser Mann ist
seinem Volke von Gott gesendet.

Was er anriihrt, hat Segen. [...]60

* «l dio che parla dai nostri cannoni, / il dio che manda in frantumi le
vostre fortezze / [...] Wotan, I’antico viandante tra le nubi, / nostro padre Egli
era, e nessun altro» (cit. in U. Day, Hohepriester, p. 66).

* Cit. in Wulf, Literatur und Dichtung, p. 423.

% «Una mano da cui fluisce benedizione / & posata sul tuo capo. / Quando
ti sei fatto avanti, uomo del popolo / solo in sette hanno visto che diffondevi
intorno a te una luce / e una forza superiore alle forze umane. / Poi pero
I’hanno visto in cento, poi in mille / ¢ infine a milioni: il tuo popolo I’ha visto!
/ E pian piano si manifesta al mondo: quest’uomo ¢ / inviato al suo popolo da
Dio. / Quel che tocca ¢ benedetto. [...]» La poesia, pubblicata nell’agosto
1941 su Die neue Literatur con il titolo Der Fiihrer («Il Fiihrer») € riportata in
J. Wulf, Literatur und Dichtung, p. 420.
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4. Conclusioni

In due momenti diversi della storia della cultura nazionalista
tedesca, 1 romanzi Odhin’s Trost, di Felix Dahn, e Das harte
Geschlecht, di Will Vesper, compiono un’operazione di appro-
priazione del passato delle genti nordiche: la Scandinavia me-
dievale viene cosi eletta a terra del mito del popolo tedesco ¢ la
sua storia viene assunta come antecedente e presupposto del fu-
turo glorioso dei tedeschi. Questo processo di appropriazione e
di mitizzazione della storia nordica si accompagna a un recupe-
ro ¢ a una riproposizione del patrimonio mitologico precristiano
della Scandinavia. Proprio questo ritorno al passato del mito,
pero, apre uno iato tra la volonta di delineare una continuita sto-
rica tra I’eta eroica precristiana e 1’avvenire — altrettanto eroico
— della nazione tedesca, da un lato, ¢ le convenzioni e pratiche
religiose della stragrande maggioranza dei tedeschi dall’altro.

Non volendo spingersi fino a proporre, come facevano gli
‘ariosofi’, una ricostruzione dell’antico paganesimo germanico
come nuova religione autenticamente ariana e germanica, sia
Dahn sia Vesper devono elaborare una strategia per garantire
I’efficacia della manipolazione ideologica del mito nonostante
la contraddittorieta della loro operazione. La soluzione scelta da
Felix Dahn per uscire da questa impasse ¢ quella di fare del mi-
to nordico una grandiosa metafora della condizione dell’essere
umano nell’universo: 1I’avvicendarsi dei cicli cosmici ¢ continuo
ed eterno, nulla ¢ permanente ¢ per 1’uomo una sola fede ¢ pos-
sibile, quella nel proprio popolo, inteso naturalmente in senso
nazionalista come entita omogenea ¢ immutabile. Alla visione
di Dahn non si puo negare una coerenza argomentativa e narra-
tiva, una coerenza che viene invece del tutto meno nel romanzo
di Vesper: la costruzione letteraria di un mondo polarizzato tra
valori eroici pagani e disvalori cristiani viene bruscamente
smentita poco prima della fine del romanzo da un sorprendente
¢ immotivato spostamento degli eroi dal campo pagano a quello
cristiano. La manipolazione del materiale mitologico e la sua
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riduzione a strumento di costruzione propagandistica si rivela
cosi un’operazione tutt’altro che banale, esposta a un rischio di
fallimento che si riverbera immediatamente tra piano della nar-
razione e piano dell’ideologia.
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NEI CANTIERI DI KAISERSASCHERN.
APPUNTI SULLA RELIGIO MORTIS NELLA MITOCRITICA
p1 FURIO JESI®

Nello spirito tedesco regna il matriarcato, il legame con la natura in
forma di egemonia della musica, come non 1’ha visto nessun altro po-
polo. Noi intellettuali, invece di reagire virilmente e obbedire allo spi-
rito, al logos, alla parola e farla ascoltare, sogniamo di un linguaggio
senza parole che esprime I’inesprimibile e rappresenta I’irrappresen-
tabile.

H. Hesse, Steppenwolf, 1927

Bisogna togliere il mito dalle mani degli intellettuali fascisti e ricon-
vertirlo all’'umanesimo.
Da molto tempo io non faccio altro.

Th. Mann a K. Kerényi, lettera del 7 settembre 1941

La vera e propria riscoperta negli ultimi anni dell’opera di
Furio Jesi (1941-1980) ¢ caratterizzata dall’intento di non sepa-
rare lo studioso torinese dal contesto in cui ha lavorato, sot-
traendo la sua figura all’immagine affascinante ma semplificata
di genio poliedrico, isolato e di difficile comprensione per resti-
tuirlo al contesto intellettuale e al dibattito coevo, dai quali
emerge un’effettiva e intensa originalita.! L’officina culturale di

*Vorrei dedicare questo scritto alla memoria di Vanna Chirone Wick
(1918-2017), madre di Furio Jesi. A lei e alla famiglia Jesi rinnovo il ringra-
ziamento per 1’attenzione dedicata alle mie ricerche.

"E. Manera, Una Jesi-renaissance?, «alfabeta2y, 7 (2011), p. 42; A.E.
Visinoni, R. Ferrari, M. Tabacchini (eds), «Ticontre. Teoria Testo, Traduzio-
ne», 4 (2015), Furio Jesi. https://aisberg.unibg.it/retrieve/handle/10446/
56443/76969/MonograficoFurioJesidef.pdf
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Jesi, noto come mitologo e germanista, ¢ vasta e trasversale a
diversi ambiti disciplinari: antropologia, estetica, storia delle re-
ligioni ed epistemologia delle scienze umane sono elementi di
una produzione oscillante tra antico, moderno e contemporaneo,
con una specializzazione nell’ambito psico-geografico situato
tra Egitto, Grecia e Mitteleuropa e un costante interesse per i fe-
nomeni del mito e della mistica — nel senso piu ampio possibi-
le — che ¢ stata nella sua fase matura una critica letteraria e una
storia delle idee ad alto impegno teorico e politico.?

Dopo una fase di libera ricerca, la sua carriera universitaria si
¢ svolta nell’ambito della germanistica, in una stagione di gran-
de impegno intellettuale all’interno della ‘nuova sinistra’: Jesi
ha insegnato Lingua e letteratura tedesca, prima a Palermo ¢ poi
a Genova, dal 1976 al 1980, anno della morte improvvisa, av-
venuta per un tragico incidente domestico; non si puo in questo
senso non citare il suo lavoro di traduttore (Mann, Rilke, ma an-
che Canetti, Bachofen, Kraus) oltre che di critico. In opere come
Germania segreta (1967), Letteratura e mito (1968), Cultura di
destra e Materiali mitologici (1979), ma anche nei tanti saggi,
emerge una riflessione ad ampio spettro sulla cultura tedesca tra
Otto e Novecento, ambito privilegiato di una ricerca sorpren-
dente per profondita di sguardo e radicalita di interpretazione.

E lo studio del mito, dei miti e delle mitologie a definire il
campo degli studi jesiani, all’incrocio tra filosofia teoretica,
estetica e politica: il mito ¢ innanzitutto un problema, un fanta-
sma dell’origine e della ragione agitato dalla ripetizione e dalla
modifica, e diviene il vettore di una riflessione piu ampia sulle
forme storiche della razionalita che investe 1’ideazione intorno
al mito, la sua storia e il contesto in cui questa ¢ prodotta. E ri-
guarda quindi le diverse teorie che se ne occupano, gli effetti del
loro uso e le ricadute delle loro acquisizioni.

2 Per uno sguardo di insieme cfr. M. Belpoliti, E. Manera (eds), Furio Jesi,
«Riga», 31 (2010), Milano, Marcos y Marcos.



Nei cantieri di Kaisersaschern 135

Per Jesi «i testi mitologici sono la testimonianza di un dato
modo di vedere I'uomo e la realta che lo circonday,’ fori di usci-
ta da cui risalire al mondo che 1i ha visti nascere e circolare, e
alla prestazione antropologica, linguistica e simbolica a essi
connessa. Su questa via egli ¢ giunto a postulare un modello
gnoseologico originale, rielaborato in piu fasi. Questo, denomi-
nato «macchina mitologica», ¢ un «congegno» che «potrebbe
anche essere vuoto’», una macchina «che produce mitologie e
induce a credere, pressante, che essa stessa celi il mito entro le
proprie pareti non penetrabili».’ Sulla base di questa teoria
I’opera di Jesi di tema religionistico, letterario, antropologico,
deve essere situata «entro una piu vasta ricognizione interessata
a quanto, nel linguaggio, si rivela intimamente compromesso
con la persistenza del mito, dunque con la persistenza di quei
rapporti di potere che al mito e alla sua presunta forza non ces-
sano di appellarsi».®

1. Dall’Egitto alla Germania

Cresciuto in una famiglia intellettuale e sostanzialmente au-
todidatta, Jesi si occupa fin da giovanissimo di archeologia egi-
zia e greca: 1l nonno Percy Chirone e la madre Vanna erano en-
trambi insegnanti e cultori di storia e arte antica. Con il supporto
di Vanna Chirone, Furio, nutrito di letture classiche e¢ senza
completare il ciclo di studi regolare, dalla fine degli anni Cin-
quanta ai primi anni Sessanta riceve una formazione letteral-
mente straordinaria in Belgio e in Germania, e soggiorna in

*F. Jesi, La vera terra. Antologia di storici e altri pensatori greci sul mito
e la storia, Paravia, Torino 1974, p. 83; cfr. I’introduzione di G. Dumézil, Mi-
to e storia. Appunti di un comparatista, p. XII.

*F. Jesi, Mito, Isedi, Milano 1973, p. 105.

>F. Jesi, Lettura del “Bateau Ivre” di Rimbaud, Quodlibet, Macerata
1996, p. 28; per altre definizioni cfr. F. Jesi, Materiali mitologici, Einaudi,
Torino 2001, pp. 81-120; pp. 174-182; pp. 335-356.

8 M. Tabacchini, Furio Jesi, il collezionismo e la parodia, in «Poli-femoy,
9-10 (2015), pp. 105-122, p. 107.
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Grecia e in Asia Minore; pubblica testi scientifici, partecipa a
scavi archeologici e matura una rete di contatti con importanti
studiosi; instaura un rapporto diretto con Karoly Kerényi, con
cui ha uno scambio epistolare intenso: dal rapporto con il ‘mae-
stro’ dipendono temi, cambiamenti e rovesciamenti di prospetti-
va, all’interno di una relazione non priva di conflittualitd per
motivi non solo politici.’

Il suo metodo fin dall’inizio ¢ caratterizzato dalla contamina-
zione della filologia e dell’archeologia con una teoria della cul-
tura interessata al lungo e lunghissimo periodo, dal preistorico
al tardo antico, che si riconnette a studi storico-religiosi di ma-
trice differente (Frobenius, Pettazzoni, Eliade...), alla psicologia
analitica di Jung, alle teorie socio-semiotiche di Propp e del
formalismo della scuola di Leningrado. Interessandosi alle ‘so-
pravvivenze’ del mito nella letteratura moderna, Jesi segue una
via che lo porta a occuparsi di Pavese, di Apuleio, di Pound, di
Rilke, con uno sguardo sensibile alle risonanze e alle porosita
dei tempi, agli echi mitologici e alle loro interpretazioni.® Il la-
voro editoriale e il coinvolgimento militante lo hanno visto atti-
vo, oltre che nella ricerca e nella saggistica, anche nella pubbli-
cistica e nella divulgazione. La stagione del Sessantotto trova
Jesi politicamente impegnato sul fronte sindacale e nei movi-
menti di sinistra:’ la sua pubblicistica si caratterizza progressi-
vamente per una lettura antropologica della sfera del mito e del
simbolo, venata di sperimentalismo e spirito critico-utopico. Nei
testi degli anni Settanta adotta una «tecnica di ‘composizione’
critica di dati e dottrine, fatti reagire tra di loro, il cui modello
metodologico si trova nella formula del conoscere per citazioni
(che divengono schegge interreagenti), di W. Benjaminy. "

"F. Jesi, K. Kerényi, Demone e mito. Carteggio 1964-1968, Quodlibet,
Macerata 1999, pp. 114-118.

SF. Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 2002.

’ Cfr. D. Giachetti, Per la giustizia e la liberta. La stampa Gielle nel se-
condo dopoguerra, Franco Angeli, Milano 2011, pp. 105ss.

'9°F. Jesi, Mito, pp. 8-9.
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Tale metodo nasce dalla programmatica sperimentazione e
dall’immersione totale nella saggistica, nella divulgazione e nel-
la traduzione: Jesi si occupava di piu argomenti nello stesso pe-
riodo, contemporaneamente € con ritmi molto intensi; i testi ap-
paiono vivificati da continui rimandi interni, rivelando fasi di
riflessione e la persistenza di idee negli anni.

Scrive Jesi che il «conoscere per composizione, consistente
nel disporre sul telaio della pagina un gruppo di frammenti in
modo che dalla loro interazione reciproca nasca il momento
gnoseologicoy», ¢ «un’operazione esegetica grazie alla quale cia-
scun frammento ¢ strumento esegetico dell’altro; e ogni opera-
zione esegetica & un’operazione ideologica»:'' consapevole cioé
del coinvolgimento del soggetto che compie 1’esperienza cono-
scitiva e posta rispetto a essa come istanza attiva, ermeneutica ¢
ri-creativa. Tale stile di scrittura, la refrattarieta a elaborare teo-
rie sistematiche e un andamento «frammentario, eclettico ed
empirico»,'? & il precipitato sul piano pratico di un’indagine sul
mito che ne rifiuta I’'impostazione essenzialista, diffusa in diver-
se tradizioni di studio, mostrando 1’intenzione di studiare il sa-
cro e il potere da un punto di vista antropologico: nell’opera di
Jesi «la scienza del mito» ¢ infatti «scienza di cid che non
c'én?

‘Mito’ indica un oggetto culturale che non puo essere consi-
derato sostanza, anche se & stato spesso frainteso come tale. E
centrale in Jesi la critica delle teorie di timbro ‘metafisico’, tali
da individuare nel mito la presunta manifestazione di forze ex-
tra-umane che si presentano alla coscienza umana. In prospetti-
va genealogica, secondo una linea di ascendenza romantica e
idealista, la mitologia appare infatti come un sapere filosofico
che promette squarci metafisici su verita celate; cosi inteso il
mito, le cui caratteristiche principali sarebbero genuinita, forza
ed eterna presenza, assume 1’aspetto di una manifestazione vi-

""F. Jesi, Materiali mitologici, p. 215.
2F, Jesi, Cultura di destra, Nottetempo, Roma 2011, p. 28.
B F. Jesi, Mito, pp. 35-36.
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sibile nel finito di una realta infinita e invisibile: questa posizio-
ne caratterizza le ontologie a /a Walter Friedrich Otto o a la
Eliade, nelle quali il mito — al singolare e con la lettera maiusco-
la — ¢ inteso come epifania che ‘afferra ’'uomo’. Per Jesi, cio
che chiamiamo ‘mito’, distante dallo studioso e sepolto nel pas-
sato, ¢ una non-sostanza, a meno che non si voglia fare del sa-
pere che lo riguarda «un cavallo di Troia per introdurre nel re-
cinto delle analisi dei materiali culturali una sorta di ierolo-
gia».14

Secondo una prospettiva comune a Mann, Kerényi e Cassirer
(ma anche Adorno, Horkheimer, Benjamin, Barthes, Derrida) si
tratta di guardare 1 fenomeni connessi alla miticita sottraendosi
al gorgo abissale generato dallo spettro del mito, il maelstrém in
cui ¢ precipitata la cultura europea nel Novecento a causa della
manipolazione ideologica operata dai diversi fascismi, per i qua-
li lo studio del mito si ¢ fuso «con 1’elaborazione dottrinale del-
la mistica del potere».'

Quella del mito ¢ una scienza del non-esserci, cio¢ di qual-
cosa che ha uno statuto ontologico finzionale nell’immaginario:
in senso metafisico e religioso, il mito certifica come realta i
suoi contenuti attraverso credenze e azioni di chi vi crede e in
esso si riconosce; indipendentemente dalla sua verita o falsita,
distinzione basata su di una logica che non gli appartiene, esso
circola, si accredita come verita di ordine superiore e genera
conseguenze: dunque «la ‘scienza del mito’ tende a configurarsi
nitidamente come paradossale scienza di cio che per definizione
non ¢’é».'® L’unico studio possibile ¢ la storia delle teorie sul
mito: «nella misura in cui I’essere storico esige di entrare in
rapporto con la vacanza dell’essere storico, la scienza del mito ¢
scienza della componente irrazionale e irrazionalizzabile della

" F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su R.M. Rilke,
Quodlibet, Macerata 2002, p. 34.

" F. Jesi, Mito, p. 8.

" Ivi, p. 82.
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realta storica»;'’ la scienza del mito pud aspirare allo statuto di
sapere scientifico solo se la si riconosce come «accezione —
esemplare — della scienza di come ci si sbaglia: delle occasioni,
del modo e delle ragioni dello sbaglio, e se si riconosce la
scienza come esercizio del conoscere il bordo storico dell’inco-
noscibilex'®.

L’accesso alla mitologia consiste nello studio dei diversi
modi di rapportarsi a quell’oggetto: «nell’ambito della ‘storia
del mito’ ’'unica scienza oggi possibile ¢ la storia della storio-
grafia». Di tale oggetto € possibile «circoscrivere» solo la «so-
pravvivenza alterata», «riflesso elusivo» di un’essenza di cui
non ¢ dato fare esperienza: ‘mito’ € «parola significante solo in
quanto addita un’essenza gid e ormai non piti accessibile»."

Un passo del 1976, nel quale Jesi ricorda un viaggio di studio
in Egitto compiuto nel 1964 lungo il Nilo, sintetizza in modo
folgorante tali dinamiche interpretative e chiarisce attraverso
quali percorsi un egittologo affascinato dalla «prima ora del
mondo»" abbia scelto di farsi germanista e cauto specialista
della distanza.

Parve allora di viaggiare sulle acque del Nilo verso una remota infan-
zia, ben piu antica del tempo egizio. Il paesaggio solitario del fiume e
del deserto fu nuovamente I’ora prima dell’'uomo, cui I’uomo ritorna
con meraviglia commossa come alle profondita di s¢ completamente
ignorante. E fu anche un andare verso la morte, e cio¢ verso il limite
della distruzione che coincide con I’ora della nascita [...]. Abu Simbel
¢ un tempio rupestre. Di 1a dalla facciata su cui vigilano ai lati della
piccola porta le quattro statue gigantesche addossate alla parete roc-
ciosa, si apre una cavita oscura, scandita dai pilastri ricavati nella pie-
tra del monte e modellati in figura di Osiride, sole dell’Aldila. Pure, il
tempio di Ramesse non ¢ un tempio funerario, ma una solenne cele-
brazione delle glorie militari del sovrano. Delle sue imprese compiute
nel tempo storico, ma trasfigurate nel buio della montagna come gesta
di un eroe mitico, umano e infantile come i gloriosi giochi guerreschi

"F. Jesi, Mitologie intorno all’Illuminismo, Lubrina, Bergamo 1990,
p. 184.

"% Ivi, pp. 184-185.

F. Jesi, Mito, p. 40.

OF Jesi, Letteratura e mito, p. 10.
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dell’infanzia. Quelle, in quell’occasione, erano per 1’'uomo moderno in
apparenza testimonianza di una religione della morte. Di fatto testi-
monianze di una religione del potere, piu brutale di qualsiasi religione
della morte, e tale da usare la religione della morte per fingersi potere
consacrato. E quella stessa nave che risaliva il Nilo verso Abu Simbel,
e che avrebbe potuto benissimo suscitare miti egizi di navi sulle acque
dell’aldila, era di fatto, con tutto il suo mogano e il suo ottone lucido,
ancora una della navi sopravvissute che erano servite a portare le
truppe inglesi di Lord Kitchener a reprimere la ribellione del Sudan.
Se di mito si doveva parlare, in quell’occasione c¢’erano molti miti del
poélere che si affollavano verso i confini nubiani, sotto le costellazio-
ni.

Eta mitiche

Dai primi anni Sessanta Jesi si interroga su come ampia parte
dell’amata cultura tedesca abbia potuto contribuire all’afferma-
zione e al consolidamento del nazionalsocialismo: continua ¢
I’insistenza sulla ‘colpa’ degli intellettuali tedeschi, responsabili
tra Otto e Novecento di una religio mortis che appartiene alla
cultura europea aristocratica prima e borghese poi, e che si rea-
lizza in un particolare rapporto tra passato e presente, sbilancia-
to su quest’ultimo.

Nel capitolo VI del Doktor Faustus di Mann ¢ descritta la
cittd immaginaria di Kaisersaschern, che Jesi descrive come la
«tipica esperienza tedesca di viziato rapporto con il passato».?
Il narratore Serenus Zeitbloom e il protagonista Adrian Le-
verkiithn hanno le proprie origini in questa citta fittizia, collocata
sulle rive del fiume Saale, in Turingia. E il luogo della sepoltura
di Ottone III, I’'imperatore che volle far rinascere il passato ro-
mano e bizantino, e che fu legato a Gerbert di Aurilliac, mago e
sapiente in odore di patto con il diavolo, poi divenuto papa Sil-
vestro I. Un luogo mitico che viene narrato con riferimenti che
evocano la Germania tra medioevo e rinascimento, gli studi di

*UF. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su R.M. Rilke, pp. 23-
24,
2 F. Jesi, Germania segreta, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 13-14.
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scienze naturali e di teologia, il rigore della disciplina religiosa e
la liberta creativa della musica, in un universo anacronico che
senza soluzione di continuita collega tempi distanti. In una sin-
tetica formulazione jesiana questa cultura tedesca ¢ «il sentore
di croce, morte e sepolcro», ¢ «“aura morale, sentore faustiano”:
¢, dunque Nietzsche»?. Leverkiihn, genio della musica d’avan-
guardia, ¢ un moderno dottor Faust e simboleggia, nella sua
estetica musicale, un ulteriore rapporto di ripresa e alterazione
del passato, di cui Kaisersachern ¢ simbolo. Ma, ¢ bene notarlo,
anche Zeitbloom, il dotto umanista che cerca di trovare una ire-
nica collocazione del demoniaco nella dimensione borghese,
viene da li.

Nel saggio Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito
(1964)* Jesi individua una tradizione umanistica, segnata da
una cultura del simbolo sensibile al «sacro» e alla sua esperibili-
ta estetica, definendola «una vera e propria religione della mor-
ten.? Jesi inserisce anche Kerényi in questa temperie, indicando
il concetto goethiano di Urphdnomenon come appartenente al
«regno dei morti»,”® spazio implicato dalla «partecipazione vita-
le alla mitologia» che caratterizza tanto il Paideuma di Frobe-
nius,”’ «che afferra 1’uomo rendendolo estraneo alla sua volon-
tan, e che «non ¢ fondamentalmente dissimile» dal concetto
nietzscheano di Dio ignoto o oscuro:*® cosi «in Kerényi ¢’é una

¥ F. Jesi, Mann, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 43: all’interno sono ri-
prese parole di Mann che cita Nietzsche.

*F. Jesi, Letteratura e mito, pp. 129-160.

= Ivi, p. 142.

*vi, p. 137.

7 Cfr. L. Frobenius, Storia della civilta africana, Einaudi, Torino 1950
(ed. or. 1933), pp. 52-53. 1l “paideuma” indica «la capacita di abbandonarsi
spiritualmente e in piena “realtd” a un altro mondo fenomenico, poiché
I’ometto o I’uomo si lasciano improvvisamente commuovere da un fenomeno
fuor delle loro relazioni naturali e delle loro cagioni evidentiy.

®F. Jesi, Letteratura e mito, p. 138. Cfr. F. Nietzsche, Al Dio ignoto
(1863-64), in Id., Opere, La Nuova Italia, Firenze 1955, p. 974: «Voglio co-
noscerti, Ignoto / Che scavi nell’anima mia / Come tempesta sconvolgendo la
mia vita, / O inafferrabile, simile a me! /Voglio conoscerti, anzi servirti!».
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mascheratura didascalica e umanistica. Insegnando cosa davve-
ro sia la mitologia, Kerényi non giunge mai a smentire la possi-
bilita per I"'uomo di oggi di accedervi al di fuori della morte».”’

In questa pagina di storia della mentalita, «commozione» e
«intuizione» sono mezzi di conoscenza della realta caratterizzati
da un’immediatezza che esclude la razionalita e che ¢ possibile
trovare sia nella concezione pavesiana di «attimo estatico»™° sia
in quella, formulata nell’ambito dell’espressionismo tedesco, di
«estasi» e «autodistruzione» come «via di conoscenza della
realta [...] fuori dal tempo assoluto».’' In queste modalita sui
generis di «sacro» esperibile nel simbolo e nella serie di fopoi
narrativi e iconografici orridi e notturni che accompagnano la
cultura tedesca del Novecento, Jesi vede la concezione per cui il
«sacro ¢ precisamente la morte, [...] con il suo grande repertorio
di miti».*? «La religione della morte ¢ uno dei terreni di cultura
entro i quali [...] sono rimaste custodite in vita nella cultura mo-
derna la poesia e la mitologia». Essa ¢ I’«adesione profonda e
attiva alla convinzione che esista un comportamento umano con
la morte, attraverso il quale la morte accederebbe alla “verita
superiore” d’essere “qualcosa e insieme nulla”».*

Dunque, come emerge in modo piu radicale nei testi degli
anni Settanta, la religione della morte non si limita all’elabo-
razione di una cultura tanatofila fascista, sorta dal mondo di
macerie ¢ decomposizione da cui ¢ uscita I’Europa dopo la
Grande guerra: prima ancora ha a che fare con la cultura umani-
stico-borghese ¢ con il modo in cui si sono strutturati I’im-
magine del tempo, I’idea di un continuum storico omogeneo ¢

¥ F. Jesi, Letteratura e mito, p. 143. E a partire da qui che nasce il contra-
sto tra maestro e allievo: cfr. n.7 e cfr. E. Manera, Furio Jesi. Mito, violenza,
memoria, Roma 2011, pp. 48ss.

OF. Jesi, Letteratura e mito, p. 139.

*vi, p. 141.

v, p. 142.

3 F. Jesi, Materiali mitologici, p. 29.
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orientato al progresso,** ’archivio e le enciclopedie del canone
moderno europeo.

Jesi ¢ attento ai problemi della indagabilita, comprensione e
comunicazione del passato, conoscibile sempre ¢ solo attraverso
tracce che richiedono processi interpretativi: ogni presunzione
di superamento dei limiti che impediscono di conoscere inte-
gralmente il passato ‘come veramente ¢ stato’ e ogni sedicente
esperienza mistica che pretenda di cogliere il mito in flagranti
derivano dal mancato riconoscimento della loro distanza;> tali
forzature epistemologiche costituiscono una forma di disprezzo
per la ragione storica e rientrano in ci0 che Jesi chiama ‘cultura
di destra’ e considera una declinazione della religione della
morte.

I linguaggio per luoghi comuni di provenienza aulica [...] nasce da
roba di valore che viene chiamata il passato, ma che ¢ cosi storica-
mente indifferenziata da poter circolare nel presente. E sfruttabile, ed
¢ generalmente sfruttata, come veicolo dell’ideologia della classe do-
minante; ma serve a difendere quell’ideologia anche quando non mo-
stra apparenti contenuti ideologici. E gia di per sé, per quanto vuoti
restino in certi casi i suoi fopoi ricorrenti, strumento efficiente di
quell’ideologia. E 1’elemento pit caratteristico della cultura di destra:
possiede tutta la sua oscurita che ¢ dichiarata chiarezza, tutta la sua ri-
pugnanza della storia che ¢ camuffata da venerazione del passato glo-
rioso, tutto il suo immobilismo veramente cadaverico che si finge for-
za viva perenne™®,

Riconnettendo il lavoro di Jesi a percorsi storiografici noti e
consolidati, si puo affermare come "'umanesimo si faccia religio
mortis in rapporto al passato quando questo diventa strumento
di legittimazione culturale delle ¢élite che a esso fanno riferimen-
to, riconoscendovi in modo piu 0 meno arbitrario origini e radici,
come nei processi di invenzione della tradizione®” in cui mito e
storia convergono in modo programmatico.

¥ Cfr. W. Benjamin, Tesi sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997.

3 F. Jesi, Materiali mitologici, pp. 78-80.

F. Jesi, Cultura di destra, pp. 164-165.

7 E. Hobsbawm, T. Ranger, L’invenzione della tradizione, Einaudi, Tori-
no 1987; E. Hobsbawm, La funzione sociale del passato, «Comunita», 171
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Il passato ¢ sempre frutto di una memoria ricostruttiva e so-
ciale che, anche nelle storiografie, ¢ difficilmente separabile da
prospettive ideologiche — nazionali, di genere, razziste e/o etni-
camente orientate — e incastonato in rappresentazioni cognitive
che immancabilmente sono anche, a diversi gradi di intensita,
forme di autorappresentazione collettiva di chi le propone: que-
ste si producono e si trasmettono nella definizione di canoni
nella storia culturale del sociale.*®

Perso nella distanza temporale, ogni ‘mito’ come (presunta)
esperienza arcaica di rapporto con il mondo diventa la sua no-
stalgica proiezione retrospettiva, spazio di assenza e di morte
che le culture moderne riempiono con nuovi e differenti mitiz-
zazioni, a cui si attribuiscono funzioni di reintegrazione sociale
e identitaria in quella costellazione mentale che unisce «ricordo
(collettivo), cultura dello scritto ed etnogenesi».*’ Ogni nostal-
gia per il per-sempre-perduto alimenta i rituali di rivitalizzazio-
ne del passato al servizio degli interessi del presente: in partico-
lare nella modernita la mitologia € un sapere funzionale alla co-
struzione del senso del presente mediante il riferimento al pas-
sato, «un discorso sul classico» che si prestera [...] «a divenire
componente centrale di una retorica della Bildung orientata na-
zionalisticamente»* convergente con 1’istituzionalizzazione dei
saperi che ha accompagnato i processi di Nation Building.

Fin dal tardo XVIII secolo, «la fondazione dell’Alter-
tumswissenschaft si pone anche quale fondazione di un campo
discorsivo che ha la funzione di legittimare una certa superiorita
culturale dei tedeschi rispetto ad altre tradizioni culturali euro-
pee»: la cultura tedesca appare in questo senso capace di «ripre-
sentificare, all’interno della modernita, quell’ideale di umanita
che aveva trovato nella Grecia antica la sua prima espressioney,

(1974), pp. 13-27.

#7. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica
nelle grandi civilta antiche, Einaudi, Torino 1997, pp. 74-98.

* Ivi, p. XV.

“'G. Leghissa, Incorporare antico. Filologia classica e invenzione della
modernita, Mimesis, Milano 2007, p. 208.
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facendo «rivivere sul suolo tedesco la pienezza della classicita
grecay.!!

In Germania segreta (1967) e nel libro ‘gemello’, Spartakus,
pubblicato postumo solo nel 2000, viene proposta una critica
della cultura tedesca che, nei termini di un’analisi dei fopoi let-
terari ¢ del mondo mentale che li ha prodotti, assume tratti de-
costruzionisti. Jesi amplia la nozione di ‘Germania segreta’** fi-
no a delineare un’analisi degli archetipi letterari, cucita attraver-
so una raffinata tessitura di citazioni: Mann, Rilke, Goethe, No-
valis, Kleist, Hesse, Wedekind, Fontane, Storm, Musil, Broch,
Werfel, Kaftka, Kubin. Queste e altre figure sfilano attorno al-
I’idea chiave che il tema della morte sia centrale nell’esperienza
artistica tedesca e mitteleuropea del primo Novecento e quindi
valga come spia delle correnti psichiche che attraversano la so-
cieta: rintracciando le metamorfosi delle immagini letterarie, Je-
si dunque perimetra le reti discorsive di rifiuto della modernita
che hanno contribuito alla contrapposizione tra la Kultur e la Zi-
vilisation e hanno reso le forze ‘ctonie’ e irrazionali il cardine di
un ultra-romanticismo rancoroso verso il razionalismo illumini-
sta, il metodo scientifico e la prospettiva democratica. In questa
direzione emerge come ampia parte della cultura tedesca otto-
novecentesca abbia alimentato una ricostruzione mitica del pas-
sato assorbita nella prassi politica: le immagini di gioventu ser-
vono 1I’idea di rigenerazione, il culto dei morti evoca lo splendo-
re del passato, 1’idea della ciclicita dei tempi diventa speranza di
continuita con I’origine perduta.

Tali idee mitiche hanno configurato una risposta politica alla
modernita, avvertita come rottura dell’equilibrio precedente dal-
le classi dominanti e rivolta all’intero corpo sociale, e in questo
modo si sono fatte strumento e simbolo di un’identita da realiz-

i, p. 15; cfr. J. Chapoutot, Il nazismo e [’antichita, Einaudi, Torino
2017, pp. 49-50. Cfr. C. Ampolo, Storie greche, Einaudi, Torino 1997, pp.
86ss.

*2 Geheimes Deutschland & una lirica di Stefan George, Das neue Reich,
Berlin 1928.
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zare nel futuro attraverso la nazionalizzazione delle masse, in
quanto profezie di una costruzione mitologica, sacralizzante e
misterica. Come avviene in ogni cultura reazionaria e antimo-
derna, segretezza ed esoterismo sono da intendersi come reazio-
ne alla democrazia e rovesciamento della sfera pubblica, rim-
pianto per un passato idealizzato tale che la circolazione inizia-
tica del mito si faccia strumento palingenetico da opporre alla
modernita disgregante e corrotta.

Se I’'impostazione dell’analisi di Jesi viene svolta per mettere
in luce i nessi tra sacralita e politica, in questa fase egli mantie-
ne comunque un concetto positivo di mito, con un atto di fede
nell’arte e un invito alla riformulazione della cultura umanistica.
Jesi usa infatti il concetto di «deformazione del mitoy», il che
implica un cambiamento rispetto a una sua autenticita da salva-
guardare: il mito trasformato in veicolo di violenza ¢ infatti la
proiezione di logiche di dominio estranee al senso comunitario
su immagini un tempo positive e divine, portatrici di benessere,
felicita e giustizia informate dal ‘genuino’ spirito religioso. Con
la tecnicizzazione «chi proietta sul mito genuino le proprie col-
pe ¢ disposto a sovvertire 1’equilibrio umanistico fra inconscio e
coscienza e ad abbandonarsi totalmente all’inconscio fino al-
I’annichilimento della coscienza».*

Jesi riconosce al repertorio di immagini mitologiche un valo-
re irrinunciabile per le societd umane, ma al tempo stesso mette
in luce 1 rischi dell’uso strumentale del discorso mitico, a causa
del suo potenziale performativo e psicagogico e della sua para-
dossale capacita di farsi elemento di distinzione individuale e di
fusione nella massa.

L’«umanesimo [...] consiste nella salvaguardia degli elemen-
ti che garantiscono oggi all’uomo, sopravvivenza, amore ¢ liber-
tan** e contro il dilagare incontenibile di una disumana irrazio-

® F. Jesi, Germania segreta, p. 26.
445 .
Ivi, p. 42.
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nalita «I’uomo deve, se vuole restare uomo, passare attraverso le
. 4
porte della coscienzay.®

2. Temporalita del mito e funzioni del passato

Negli scritti di questi anni Jesi utilizza la differenza tra mito
genuino e tecnicizzato proposta da Kerényi che riecheggia la di-
stinzione tra mito antico e mito moderno, gia di Cassirer.*
Nell’elaborazione successiva la fiducia ottimistica nell’arte co-
me estrema risorsa dell’'umanesimo risulta fortemente ridimen-
sionata: lo Jesi di pochi anni dopo adottera un modello storico-
semiotico di analisi dei testi, intrecciato con I’antropologia ed
esercitato con gusto letterario e ironia: la «scienza del mito deve,
per Jesi, trasformarsi in una filosofia del linguaggio»,*” mentre
la «scrittura erudita della giovinezza» lascia il posto all’attivita
«saggistica e letteraria dell’incipiente maturita di questo incre-
dibile scrittore di idee e problemi».*®

L’intera ricerca jesiana, nella sua dinamica interna, puo esse-
re letta come decostruzione della religio mortis che accompagna
la storia del mito: prima di essere tanatofilia reazionaria, fascista
e nazista — quando 1’uso strumentale del passato ¢ intensificato
al massimo livello — la religione della morte si sovrappone al-
I’elemento melancolico che solca la filologia e alle categorie
metafisiche e cripto-teologiche che innervano gli studi culturali.

Nella raccolta di saggi Mitologie dell’illuminismo (1972) Jesi
rintraccia la lunga catena che, dal Settecento fino al Novecento,
procede dalle allegorie classicheggianti alle rivalutazioni ro-
mantico-pagane fino alla mitologia wagneriana e alla metafisica

* Laffermazione ¢ di Karl Jaspers nel 1931, cit. da M. Frank, /I dio a ve-
nire. Lezioni sulla nuova mitologia, Torino, Einaudi 1994, p. 24.

* K. Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, in Scritti italiani
(1955-1971), Guida, Napoli 1993, pp. 113-126; cfr. E. Cassirer, Il mito dello
Stato (1946), SE, Milano 2010.

7 A. Cavalletti, Avvertenza, in F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologi-
co,p. 7.

® M. Belpoliti, Diario dell’ occhio, Le lettere, Firenze 2008, p. 105.
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germanizzante; una linea che giunge a determinare il mito come
lo strumento della polemica contro la societa dominata dalla
tecnica e dalla razionalita, sfociando nella destra reazionaria
delle élites culturali di fine Ottocento assediate dalla societa di
massa e infine nella triviale mitologia “del sangue e del suolo”.
In Cultura di destra (1979) viene messa in luce la «continui-
ta di presupposti conciliabili con quelli del nazismo» nel rappor-
to con il passato, da Humboldt agli intellettuali guglielmini:
un’ideologia incentrata sulla nazionalita accomuna idee e sog-
getti, ¢ lega intellettuali e potere, subendo progressive radicaliz-
zazioni attraverso le dinamiche della Grande guerra. Il libro ha
due assi principali: uno di storia delle idee, che mostra continui-
ta di linguaggi, temi ¢ immaginario; 1’altro riguarda la ‘forma’
specifica della cultura di destra che viene individuata nelle «idee
senza parole», parole maiuscole che sono in realta simboli rin-
vianti a valori eterni (Tradizione, Patria, Onore, etc.). Per Jesi
«non si puo dedicare un certo numero di anni allo studio dei ma-
teriali mitologici senza imbattersi piu volte nella cultura di de-
stra e provare la necessita di fare i conti con essa». La destra
esprime un «rapporto con il passato non solo ben fondato nel
presente [...] ma prevede un preciso assetto nel presente e nel
futuro»: la cultura della ‘Tradizione’ ¢ il luogo privilegiato per
cogliere a livello macroscopico la «qualita ideologica» delle
«manipolazioni di materiali mitologici», le «tecnicizzazioni».*
Il «retaggio dei nostri padri che abbiamo nel sangue» evocato
da Spengler esprime la concezione del passato come promessa
di un futuro comunicabile da «idee senza parole»:*’ questa for-
mula condensa la forma verbale dell’azione, del gesto e del rito
e descrive in modo paradigmatico il «linguaggio letterario [...]
fatto di parole spiritualizzate» tipico della destra tradizionale,
fascista e neofascista, ma «creatosi dentro la cultura borghe-
se».”! Tali parole-feticcio caratterizzate da un «lusso sacrale»

*'F. Jesi, Cultura di destra, pp. 23-24.
v, p. 24.
U Ivi, p. 25.
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qualificano la cultura di destra, piu che per una serie di contenu-
ti, come forma di espressione di tipo mitologico.

A Jesi interessano «radici» e «vicende del linguaggio, del-
I’iconografia e della cultura mitologica della destra mitteleuro-
pea, in rapporto con la sua resa dei conti nel dodicennio neroy»:>
tra questi elementi figurano temi filosofici ottocenteschi e le vi-
cende degli studi storico-religiosi, inseparabili da pesanti ipote-
che metafisico-idealistiche. In modo pionieristico, egli ha anti-
cipato nella storiografia la messa a fuoco del rapporto tra politi-
ca ¢ studio delle religioni. A cento anni di distanza, la sensazio-
ne ¢ che — fuori dalla storiografia specialistica — non sia ancora
abbastanza recepito come, da Das Heilige di Rudolph Otto
(1917) in poi, lo studio delle religioni e del mito siano sempre
piu impastati con culture dell’identita, della violenza e della na-
zione, tutte destinate a toccare il culmine nella cultura tedesca
degli anni Trenta.”

In tal senso la produzione culturale nazista ¢ il risultato
estremo e deviato di un processo di lunga durata che va colloca-
to alle radici della soggettivita moderna, nel momento storico in
cui si sviluppano ’antropologia e lo studio dell’antichita come
discorsi prodotti da un ordine simbolico generatore di identita
mediante 1’istituzione e la definizione di alterita.**

La tonalita funeraria che Jesi ha evidenziato nella cultura
mitteleuropea testimonia una visione della realta in cui, in rispo-
sta a grandi trasformazione percepite come crisi, un’auspicata
coincidenza tra uomo e natura debba realizzarsi attraverso una
ricollocazione dell’oggi nel passato mitico: in questo il peculia-
re rapporto che la cultura tedesca ha intessuto con la grecita ri-
sulta decisivo. Nella sua introduzione a La nascita della trage-
dia di Nietzsche (1980), Jesi scrive: «le parole “speranza” ¢ “in-

> Ivi, p. 39.

3 Cfr. H. Junginger, The Study of Religion Under the Impact of Fascism,
Leiden, Brill 2008; C.K. Wedemeyer, W. Doniger (eds), Hermeneutics, Poli-
tics, and the History of Religions, Oxford University Press, 2010.

P, Lacoue-Labarthe e J.-L. Nancy, I mito nazi, ed. it. il Melangolo, Ge-
nova 1992; cfr. J. Chapoutot, /] nazismo e [’antichita, passim.
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genuitd” scandiscono la vicenda genetico-iniziatica delle scien-
za del mito e della mitologia nella cultura europea del XIX-XX
secolo: prima della Simbolica di Creuzer il saggio di Schiller
Sulla poesia ingenua e sentimentale; dopo di essa le opere di
Bachofen; poi la Nascita della tragedia, e la sua riscrittura re-
cente che ¢ il Doctor Faustus di Th. Mann».” In questo senso la
religio mortis ¢ una concezione che appartiene a una «vicenda
‘mistica’ nel senso tecnico della parola: che ¢ la vicenda del-
I’iniziazione della cultura europea, nel XIX e nel XX secolo, a
un rapporto configurabile in termini di scienza con il mito ¢ la
mitologia, dunque con il presunto motore immobile della mac-
china mitologica e con i prodotti di tale macchina»,’® La cultura
europea del XX secolo parla la lingua del mito e, tra ingenua
nostalgia e astuto controllo sociale, cerca tramite esso un’im-
possibile esperienza di reintegrazione.”’

Entro la storia delle idee e la sociologia della cultura sono
state formulate interpretazioni del fascismo quale specifica for-
ma di mitologia, adatta a una modernita in crisi.”® Il mito fasci-
sta appare infatti come una risposta alla crisi dello storicismo: la
contrapposizione cio¢ alla convinzione che 1’esistente sia total-
mente contingente nella sua storicita attraverso la credenza mi-
tica in un assoluto metastorico, realizzato nella nazione, nello
stato, nel popolo. Il fascismo si ¢ potuto dunque presentare co-
me un’era dalla durata eterna, capace di arrestare il flusso del
divenire e il dissolvimento dei valori tradizionali portati dalla
modernitd. In modo piu radicale di una semplice ‘tecnicizzazio-
ne’, le mitologie moderne appaiono un organon di ordine socio-
culturale, in grado di innestarsi sui saperi canonici elaborati dal-
le classi dominanti nel lungo periodo, nonché di assolvere in

3 F. Jesi, Introduzione a F. Nietzsche, La nascita della tragedia, in 1d.,
Opere 1870-1881, Newton-Compton, Roma 1993, p. 106.

> v, p. 105.

" Cfr. C. Ginzburg, Mito. Distanza e menzogna, in Occhiacci di legno,
Feltrinelli, Milano 1998, pp. 40-81.

S F. Esposito, Mito e fascismi, in G. Leghissa, E. Manera (eds), Filosofie
del mito nel Novecento, Carocci, Roma 2015, pp. 281-290.
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mutate condizioni storiche la funzione teoretica, pratica e so-
cialmente rilevante di fondazione, mantenimento e coesione. Il
mito si fa qui nuovo nomos comunitario, tale da legittimare
nuove realtd ancorandole a un passato glorioso e proiettandole
verso un futuro di dominazione, nel nome di una presunta so-
vrastoricita e della continuita del nesso sacro-potere.

1l bisogno di fondamento ¢ stato reso piu urgente dalla morte
di dio, nel momento in cui il moderno ¢ connotato dalla consa-
pevolezza dell’«ordine inteso come compito umano»: la ‘sco-
perta’ della contingenza ha portato con sé la nostalgia dell’ordi-
namento mitico: «la mancanza di una fondazione ultima della
realta veniva avvertita come “uno spaesamento trascendentale”
o come la “perdita della patria trascendentale”, ossia come la
mancanza di quella “sacra volta” di cui una societa ha bisogno».
La messa in discussione del progetto di ordine liberale attraver-
so la catastrofe della Grande guerra ha aperto la possibilita di
una «tabula rasa su cui istituire finalmente un ordine davvero
stabile e perfettoy,”” compiendo cosi nel segno lungo dell’anti-
illuminismo il processo che nella rivoluzione conservatrice e nel
modernismo reazionario ha realizzato una stretta solidarieta tra
mito e fascismo.

3. La «macchina mitologica»: luci dal passato e dal futuro

Jesi ha maturato posizioni di critica dell’ideologia intrecciate
alla storia dei saperi sul mito, a loro volta mitici, attraverso un
modello di analisi culturale dai tratti tavolta eccentrici che, me-
diante ’attraversamento dell’ermeneutica e dello strutturalismo,
¢ approdato a uno studio del linguaggio mitologico che ibrida
storia delle idee e semiotica.®’ Allo studioso interessa il mito
come pratica sociale di natura linguistica e cognitiva dotata del
valore di fondazione e istituzione comunitaria: € ancora mito

* Ivi, p. 284.
% Cfr. E. Manera, Sugli scritti giovanili di Furio Jesi, «Historia religio-
nump, 7 (2015), pp. 125-142.
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come riordinamento del caos e sostituzione reattiva della con-
tingenza con una sovra-storicita che si vuole sacra in quanto do-
tata di aura. In questo senso lo studio ‘genealogico’ del potere
sacralizzante nell’antico e nel contemporaneo trova nella cultura
di destra la prassi socio-semiotica della mimesi di una funzione
mitica di ri-ordinamento e di ri-fondazione di una comunita.

Come si ¢ visto, in Jesi gli studi sul sacro, sul mito e sul sim-
bolo risultano strettamente imparentati con processi culturali
identitari, inseparabili dai nazionalismi otto-novecenteschi e
connotati dalla presenza di pregiudizi culturali razzisti radicati
nei saperi antichisti e orientalisti. Al centro di questa complessa
teoria della cultura si colloca I’elaborazione della macchina mi-
tologica.®!

Dopo la dicotomia tra mito genuino e tecnicizzato, la cassetta
degli attrezzi si arricchisce di questo piu sofisticato congegno,
generato da una riflessione epistemologica sui saperi che hanno
costruito e utilizzato il mito del mito. La «macchina mitologica»
puo essere descritta come il «dispositivo» risultante dall’«in-
crocio di relazioni di potere e relazioni di sapere»® che fabbrica
mitologie, forme di conoscenza che si auto-pongono come vere
in quanto rinviano allo statuto di miticita: testi ¢ documenti in
genere, ma anche immagini, monumenti, luoghi, archivi. Si trat-
ta in generale di ogni traccia riconducibile alla circolazione che
Jesi definisce «linguistica» (per sottolinearne la natura sociale,
empirica ¢ comunicativa) che la macchina produce e alimenta
fino a coincidere con la metacinetica del processo di produzio-
ne-ricezione-elaborazione di un dato.

«Materiali mitologici» sono forme di conoscenza condivise e
altamente significative in cui rientrano, oltre ai racconti di storia
sacra in senso stretto, opere letterarie, pratiche sociali e comuni-

' Non ¢ possibile qui soffermarsi sulla coestensivita nel Novecento tra
mito politico e propaganda commerciale, sulla religione del capitalismo e
sull’industria culturale tale da trasformare la politica in spettacolo: cfr. F. Jesi,
Cultura di destra, pp. 155-178.

52 G. Agamben, Che cos’é un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006, p. 7.



Nei cantieri di Kaisersaschern 153

cative, saperi diffusi in un’epoca, teorie del sacro e della mito-
logia: dotati di uno sfondo ineludibile e ideologicamente deter-
minato — iper-politico — questi sono gli ambiti nei quali il mito-
logo/storico della cultura rintraccia i relativi processi mitopoie-
tici, ovvero I’operativita della «macchina mitologicay.

In tal senso il discorso mitologico ¢ rilevante nella sfera della
prassi: una narrazione, nelle fasi che vanno dalla genesi alla cir-
colazione, pertiene alla dimensione comunicativa sulla base del-
la capacita di costruire la realta mediante 1’elemento immagina-
rio. I materiali mitologici risultano il frutto di processi materiali
e impersonali — quali quelli di una macchina — che producono
senso, appartenenze e distinzioni collettive, funzionando come
efficace strumento di meta-comunicazione. «lIl fatto mitologico
— scrive Jesi — ¢ un periodo e un ambito spaziale determinati di
funzionamento della macchina mitologica, e coinvolge un certo
numero di uomini: coloro che narrano, coloro che le ascoltano,
coloro che vi identificano modelli di comportamento».®

Quando un processo mitodinamico viene intensificato per ot-
tenere effetti concreti di azione politica (come ad esempio il mi-
to dello sciopero generale, della razza, della romanita) questo
puo essere definito ‘tecnicizzazione’, grado massimo di un pro-
cesso elementare relativo a ogni cultura e momento storico,*
tale da mettere in dubbio 1’idea di ‘autenticita’ se non come polo
ideale opposto.

La «macchina mitologica» ¢ presentata come una «immagine
[...] per definire la forma di un congegno che produce forme di

8 F. Jesi, Materiali mitologici, p. 113.

3. Assmann, La memoria culturale, pp. 50-58: il termine indica i pro-
cessi culturali con cui si attuano le pratiche della costruzione sociale di una
struttura connettiva che garantisce ’identita di un gruppo; il discorso mitolo-
gico produce miti, tracce di memoria e ricordi del passato che servono a deli-
neare le immagini di sé€ e forniscono speranza per 1’agire sulla base di un rife-
rimento narrativo al passato che illumina presente e futuro. La «mitodinami-
ca» ¢ quindi la forza orientatrice di un gruppo umano nella storia, in virtu del-
la sua possibilita di essere modalizzata diversamente a partire dalle esigenze
del presente.
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epifanie di miti»,” inducendo «a credere, pressante, che essa
stessa celi il mito entro le proprie pareti non penetrabili».®® In
quanto funzione mitopoetica, la macchina mitologica ¢ I’imma-
gine di una sorta di «struttura assente»®’ volta a non ipostatizza-
re il mito, che indica come nella storia culturale, in seguito a
una ‘fame di mito’, si siano prodotte indagini sul mito, a loro
volte mitiche: la macchina mitologica ¢ dunque 1’elaborazione
teorica sul mito nel suo farsi storico e nell’insieme della produ-
zione storiografica di scienza del mito. In questo senso € «un
modello gnoseologico da utilizzare in via provvisoria sino a co-
noscere la sua attivita in una produzione determinata, mettendo-
vela a confronto e in interazione con le applicazioni di altri mo-
delli della scienza del mitox».%®

Nel suo operare essa designa pratiche, sistemi e processi che
generano materiali socioculturali caratterizzati da ‘miticita’,
«nei termini di un dispositivo di sapere e di potere che funziona
localmente, cio¢ che permette applicazioni analitiche smasche-
rando falsi apriori e mistificazioni universalizzanti».® Le mac-
chine mitologiche sono cosi intese come i1 processi di elabora-
zione, costruzione e diffusione dei miti. Un esempio in tal senso
risulta molto chiaro: in relazione alla religione della morte, ne
L’accusa del sangue,” il concetto & infatti utilizzato da Jesi per
descrivere le retoriche persecutorie dell’antisemitismo che si
configurano come repertorio e grammatica, solidali con il ger-
manesimo e la sua nazificazione:”' ‘accusa del sangue’ & com’e

5F. Jesi, Mito, p. 105.

SF. Jesi, Lettura del “Bateau Ivre” di Rimbaud, Quodlibet, Macerata
1996, p. 28.

 Devo questa felice definizione, che richiama la celebre opera di Umber-
to Eco, a Gianandrea Piccioli intervistato nel recente documentario Furio Jesi.
Man from Utopia, di Carlo Trombino e Claudia Martino, Italia 2017.

% G. Boffi, Derive e macchinazioni mitologiche. Omaggio a Furio Jesi,
«Itineray, 9 (2015), p. 111.

% Ibidem.

"F. Jesi, L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 2007.

"' Cfr. D. Bidussa in Macchina mitologica e indagine storica. A proposito
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noto «l’espressione ebraica che da quasi mille anni a questa par-
te gli ebrei furono costretti ad imparare» che «designa ellittica-
mente 1’accusa [...] di usare il sangue dei cristiani come ingre-
diente di cibi e delle bevande prescritti per le feste pasquali».”
Anche nella variabile del rapimento e dell’uccisione, in partico-
lare di bambini, I’accusa, dai tratti fobici e stereotipici, ¢ am-
piamente documentata tra i motivi scatenanti violenze di massa
contro gli ebrei e tristemente nota per processi celebri, svoltisi
dal medioevo all’eta contemporanea in contesti largamente pre-
testuosi e non probatori.

In Cultura di destra la parola ‘ideologia’ «coincide con il
meccanismo linguistico delle idee senza parole» e si riferisce a
«meccanismi enigmatici ed elusivi come quelli della “macchina
mitologica™»;” ne L accusa del sangue 1’analisi che la riguarda
mette in luce 1 processi materiali che attuano «la sublimazione
del mito a ontologia trascendente» mediante la coincidenza tra
«centrale del mito»”* ¢ macchina mitologica. La macchina si fa
qui manipolazione concreta attraverso 1’ordigno congegnato nel
11l Reich mediante il recupero e la reinvenzione di temi radicati
in un mitico passato ariano e resi attuali dal Reichsministerium
fiir Volksaufklarung und Propaganda: un’«architettura generale
di discorso di fabulazione storica posto al servizio dell’ideo-
logia»’® decisiva per I’incantamento a sfondo identitario, razzi-
sta, totalitario. Al Reichsfiirer SS Himmler interessava molto il
mito antisemita del rapimento e dell’uccisione di cristiani da
parte di ebrei (Jiidische Ritualmorde), al punto di disporre la di-

di Pasque di sangue e del «mestiere di storico», in M. Cafiero, M. Procaccia
(eds), Vero e falso. L’uso politico della storia, Donzelli, Roma 2008, pp. 139-
172.

2 F. Jesi, L’accusa del sangue, p. 3. Cfr. S. Levi della Torre, I/ delitto eu-
caristico. Su una traccia di Furio Jesi, «Immediati dintorni», 1 (1991), pp.
308-320; cfr. R. Taradel, L’accusa del sangue. Storia politica di un mito anti-
semita, Nuova iniziativa editoriale, Roma 2008, pp. 203-211.

" F. Jesi, Cultura di destra, p. 28

™ F. Jesi, L’accusa del sangue, p. 62.

™ J. Chapoutot, Il nazismo e l’antichita, p. 14.
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stribuzione di materiale con ampia diffusione a quanti fossero
implicati nella ‘questione ebraica’.’® Jesi cita 1’opinione dello
stesso Himmler nel caso analogo della Cronaca di Ura-Linda,
un falso prodotto negli ambienti olandesi filonazisti e oggetto di
polemiche’” in quanto gia allora riconosciuto come tale, volto a
documentare le ‘antichissime origini’ dei Teutoni: «In tutta que-
sta faccenda seccante ci interessa soltanto una cosa: proiettare il
quadro della nostra nazione quale noi la concepiamo per il futu-
ro».”®

E qui applicato il paradigma della macchina mitologica nel-
I’analisi di un caso particolare di antropologia del politico,
all’interno di logiche di esclusione e violenza di una comunita
minoritaria costruita come ‘altra’ da quella maggioritaria: stu-
diare I’immaginario antisemita significa affrontare, anche nei
suoi risvolti tragici, la performativitda del «fatto mitologico»:
«un prodotto della macchina mitologica il quale concentra in un
sol punto, extratemporale, extraspaziale, le luci che vengono dal
passato e dal futuro, o almeno da certi strati del passato e del fu-
turoy.”

Partendo dal fascino della religione dei morti nel mondo egi-
zio, I’intelligenza inquieta di Jesi ha soggiornato a lungo nelle
reti intertestuali della modernita mitteleuropea, anche nei suoi
luoghi piu bui; con forza illuminista ha sminato e disinnescato
la rielaborazione dei suoi miti, divenuti strumenti di una cultua-
lita della morte, creduta, vissuta e praticata.

Tutto questo ¢ per me oggi il significato della parola mito. Una mac-
china che serve a molte cose, o almeno il presunto cuore misterioso, il
presunto motore immobile e invisibile di una macchina che serve a
molte cose, nel bene e nel male. E memoria, rapporto con il passato,
ritratto del passato in cui qualche minimo scarto di linea basta a dare
un’impressione ineliminabile di falso; e archeologia, e pensieri che

"6 R. Taradel, L’accusa del sangue, pp. 281ss.

7 oft. P. Vidal-Naquet, Atlantide. Breve storia di un mito, Einaudi 2006,
pp- 105ss.; cfr. J. Chapoutot, /] nazismo e [’antichita, pp. 36-38.

8 F. Jesi, Germania segreta, p. 173.

" F. Jesi, L’accusa del sangue, p. 17.
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stridono sulla lavagna, e che poi talvolta, inducono a farsi maestri per
provocare anche in altri il senso di quello stridore. Ed ¢ violenza, mito
del potere; e quindi anche il sospetto mai cancellabile dinanzi alle
evocazioni di miti incaricate di una precisa funzione: quella innanzi-
tutto di consacrare le forme di un presente che vuol essere coincidenza
con un ‘eterno presente’. Nella Montagna incantata Thomas Mann
mostra il fanciullo Hans dinanzi al nonno che, traecndo dall’armadio
I’antica tazza battesimale, evoca il suono delle generazioni trascorse.
Quel suono cupo dell’Ur, che in tedesco echeggia 1’origine e il passa-
to, si € troppo spesso trasformato in mistificazione d’infanzia e inno-
cenza perché sia possibile sfuggire al sospetto che, quando qualcuno
decide di farlo echeggiare per un preciso interesse, esso non significhi
altro che potere e morte, la morte di cui si serve il potere.80
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ALESSIO PANICHI

DEMITIZZARE LA LOTTA POLITICA. FIDUCIA NELLA RAGIONE
E SENSO DELLA STORIA NEI CATTIVI PENSIERI DI LUIGI FIRPO

1. Il dovere di capire

Fra le numerose e meritorie fatiche di Luigi Firpo, uno dei
maggiori storici italiani del ventesimo secolo, una menzione
particolare spetta indubbiamente alla Storia delle idee politiche,
economiche e sociali, opera collettanea da lui diretta e divisa in
otto volumi, pubblicati da Utet fra il 1972 e il 1987." Nelle pa-
gine introduttive al primo volume Firpo, deciso a mettere in lu-
ce I’importanza e 1’utilita della conoscenza storica, compie con
la consueta chiarezza un’osservazione che, vista la sua pregnan-
za di significato, non puo certo passare inosservata. Dopo aver
sottolineato come la storia del pensiero politico, pur analizzando
«I’elaborazione di tante ideologie», costituisca «un grande im-
munizzante contro il semplicismo dell’ideologia e 1’appiatti-
mento di ogni questione alla misura emotiva del contempora-
neo», lo studioso torinese osserva: «Solo la presa di coscienza
del fatto che idee e istituzioni sono il “prodotto” di un lentissi-
mo travaglio storico consente di demitizzare la lotta politica e di

" Per un profilo introduttivo alla figura e all’opera di Firpo cfr. A.E. Bal-
dini, Firpo Luigi, in Enciclopedia Italiana. Appendice v, vol. 2, Istituto della
Enciclopedia Italiana, Roma 1992, ad vocem; A. Romano, Firpo Luigi, in Di-
zionario Biografico degli Italiani, vol. 48, Istituto della Enciclopedia Italiana,
Roma 1997, ad vocem; A.E. Baldini, Firpo Luigi, in R. Esposito, C. Galli
(eds), Enciclopedia del pensiero politico, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 247-
248; A.E. Baldini, Luigi Firpo. Profil bio-bibliographique, «Cités», 2 (2000),
pp- 231-234; 1d., Profilo di Luigi Firpo a cento anni dalla nascita, «Bruniana
& Campanellianax», 1 (2015), pp. 11-18.
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tendere alla concretezza delle soluzioni realmente compatibili
con la complessita delle situazioni in atto».”

Benché relative a un ambito culturale specifico, queste paro-
le risultano altamente istruttive per almeno due ordini di ragioni.
In primo luogo, sono portatrici di un messaggio generale con-
cernente la carica demitizzante che innerva o dovrebbe innerva-
re gli studi storici, a prescindere dai singoli campi di indagine.
Un messaggio che, sia detto per inciso, affonda le proprie radici
nel rigore con cui Firpo — erede e custode della lezione di meto-
do impartita non solo dal suo maestro Gioele Solari,’ ma anche
da Federico Chabod —* ha concepito e svolto il mestiere di stori-

2L Firpo, Introduzione, in 1d. (ed.), Storia delle idee politiche, economi-
che e sociali, vol. 1, L antichita classica, Utet, Torino 1982, p. XVI.

* E noto che Firpo si & laureato nel 1937, sotto la guida appunto di Solari,
presso la Facolta di Giurisprudenza dell’Universita di Torino, discutendo una
tesi intitolata Tommaso Campanella nell 'unita del suo pensiero filosofico,
politico e religioso. E altrettanto noto che il filosofo calabrese, in misura
maggiore di altri autori, ¢ stato al centro dell’attivita scientifica firpiana,
un’attivita lunga cinquant’anni e fecondissima di risultati — basti pensare che
la bibliografia personale dello studioso comprende piu di 1900 titoli. Si veda
al riguardo A.E. Baldini, F. Barcia, Bibliografia degli scritti di Luigi Firpo
(1931-1989), in S. Rota Ghibaudi, F. Barcia (eds), Studi politici in onore di
Luigi Firpo, vol. 1v, Franco Angeli, Milano 1990, pp. 563-789.
Sull’importanza di Firpo quale studioso della filosofia campanelliana cfr. N.
Dell’Erba, I contributi di Luigi Firpo agli studi campanelliani, «Nuovi Studi
Politici», 18 (1988), pp. 77-87; A.E. Baldini, Luigi Firpo e Campanella. Cin-
quant’anni di ricerche e pubblicazioni, «Bruniana & Campanelliana», 2
(1996), pp. 325-358; E. Canone, Premessa, in L. Firpo, I processi di Tomma-
so Campanella, a cura di E. Canone, Salerno, Roma 1998, pp. viI-x1v; A.E.
Baldini, G/i studi campanelliani di Luigi Firpo, in G. Ernst, C. Fiorani (eds),
Laboratorio Campanella. Biografia, contesti, iniziative in corso, ’Erma di
Bretschneider, Roma 2007, pp. 3-14; M. Perugini, Luigi Firpo e gli Indici
campanelliani, «Bruniana & Campanelliana», 1 (2015), pp. 79-88.

*Non ¢ certo un caso che Firpo abbia fatto ricorso alla sua esemplare
maestria filologica maturata sulle opere cinque-seicentesche e alle sue ben
note competenze bibliografiche per ricostruire sia il testo critico dei lavori
metodologici di Chabod, sia la bibliografia degli scritti di quest’ultimo. Cfr. L.
Firpo, Bibliografia degli scritti di Federico Chabod (1921-1961), «Rivista
storica italiana», 72 (1960), pp. 811-834; Id., Supplemento alla bibliografia
degli scritti di Federico Chabod, «Rivista storica italiana», 74 (1962), pp.
356-361; F. Chabod, Lezioni di metodo storico, a cura di L. Firpo, Laterza,
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co, unendo magistralmente acribia filologica, profondo rispetto
per il dato testuale e vasta conoscenza bibliografica. In secondo
luogo, le succitate parole hanno il merito di aprire una finestra
su quelle che, a tutti gli effetti, sono caratteristiche salienti della
personalita di Firpo, tali cio¢ da risultare imprescindibili ai fini
di una corretta comprensione e valutazione del suo profilo intel-
lettuale. Mi riferisco all’orientamento storicistico e alla profes-
sione di fede razionalistica da cui derivano la scarsa simpatia
per le ideologie (giudicate alla stregua di filtri interpretativi tan-
to semplicistici quanto semplificatori) e, cio che piu conta, 1I’av-
versione per i miti.

Che questa avversione presupponga, anzi, dipenda dall’in-
treccio di storicismo e razionalismo ¢ confermato dalla lettura
degli articoli apparsi nella rubrica domenicale “Cattivi pensieri”,
perno dell’attivita giornalistica che Firpo, nonostante le riserve
iniziali e i frequenti dubbi, ha svolto senza soluzione di conti-
nuita per circa dodici anni. Si tratta infatti di una rubrica che
egli ha redatto dal 1977 al 1989 (anno del suo decesso) sul quo-
tidiano «La Stampay,’ facendo seguito all’invito rivoltogli in tal
senso dall’allora vice-direttore e amico Carlo Casalegno, ferito a
morte dalle Brigate Rosse il 16 novembre 1977. Non ¢ questa la
sede adatta a richiamare le ragioni che hanno spinto Firpo ad
accogliere tale invito, se non altro perché egli stesso le ha chia-
rite nella Premessa alla prima raccolta.® Mi preme invece sotto-
lineare come questi articoli siano innervati da una robusta ten-
sione etico-politica, da uno sguardo sul mondo che di volta in

Roma-Bari 1969; L. Firpo, Bibliografia degli scritti di Federico Chabod
(1921-1976), Tipografia Valdostana, Aosta 1976.

> Parte considerevole di questi articoli ¢ stata raccolta in due volumi: il
primo, curato da Firpo stesso, ¢ uscito nel 1983, mentre il secondo, curato
dalla moglie Laura Salvetti Firpo, ha visto la luce nel 1999, in occasione del
decimo anniversario della morte dello studioso. Cfr. L. Firpo, Cattivi pensieri,
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1983 (citato d’ora in avanti come Cattivi
pensieri’); 1d., Cattivi pensieri, Salerno Editrice, Roma 1999 (citato d’ora in
avanti come Cattivi pensieri®).

S L. Firpo, Cattivi pensieri®, pp. 7-8.



164 Alessio Panichi

volta assume le forme del disincanto realistico e della polemica
sferzante, dello sdegno vibrante e della lucidita amara, senza
tuttavia cedere alle facili tentazioni del cinismo pago di sé e del
moralismo autoreferenziale.

Queste tentazioni, per quanto apparentemente diverse € in-
conciliabili, sono accomunate dal fatto di rappresentare una fuga
dalla realta, un ripiegamento su noi stessi che viola il dovere di
capire cio che accade fuori (e dentro) le mura della nostra citta-
della interiore. Ed ¢ proprio questo dovere che Firpo ha piu vol-
te difeso e rivendicato, evidenziandone la primarieta e 1’urgen-
za,” mosso anche dalla convinzione che ogni mutamento pro-
gressivo della societa riposi sulla comprensione scientifica delle
sue origini e strutture costitutive. Detto altrimenti, il mondo non
potra mai essere mutato «in meglio senza aver prima compreso
con scientifica freddezza com’é fatto e perché & cosi».® Certo,
Firpo non si nasconde che tale comprensione ¢ difficile da rag-
giungere, insidiata com’¢ da uno dei caratteri di fondo dell’eta
contemporanea: il flusso massivo e ininterrotto di informazioni
che, se da un lato facilita a dismisura 1’acquisizione di sempre
nuove conoscenze, dall’altro rende appunto «piu difficile “capi-
re”, cio€ connettere 1 dati, scartare le banalita e i falsi, stabilire
le catene fondamentali di causa ed effetto, di mezzo ¢ fine, di
benefici e di costi, di valore e disvalore».” Cio non toglie perd
che il tentativo e lo sforzo di capire rivestano agli occhi di Firpo
una rilevanza fondamentale, svolgano un ruolo che non ¢ (o non
¢ soltanto) riconducibile al pur importante soddisfacimento di

7 Cfr. ivi, pp. 32, 269.

¥ Ivi, p. 105.

’ L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 171. Fra le conseguenze della crescita ver-
tiginosa del flusso delle informazioni vi ¢, per Firpo, ’adozione di schemi
ideologici e rudimentali, che rispondono al bisogno, o meglio alla necessita di
inquadrare una realta sempre piu complessa e difficilmente decifrabile. Si ve-
da al riguardo Id., Cattivi pensieri®, pp. 270-271, 297; 1d., Cattivi pensieri’,
pp- 171, 283-284. In merito alla scarsa simpatia nutrita da Firpo per le cosid-
dette ideologie cfr. Id., Cattivi pensieri®, pp. 327, 364; 1d., Cattivi pensieri®, p.
145.



Demitizzare la lotta politica 165

un bisogno intellettuale e conoscitivo; essi contraddistinguono
infatti la condizione umana'® e contribuiscono al raggiungimen-
to della felicita, che consiste

nell’essere e non nell’avere, nel tendere e non nell’arrivare, nel dar
poco peso alla scontata caducita del possesso e nel privilegiare invece
la perennita vitale e affascinante della ricerca. Felicita ¢ sentirsi utili,
liberi, vivi. Felicita e poter continuare a pensare senza pregiudizi;
continuare a tentar di capire se stessi, gli altri e il mondo in cui fum-
mo chiamati a vivere; continuare a sperare che il tutto abbia un senso
decifrabile e il nostro sforzo non sia speso invano."'

2. Un primato fragile

Se ¢ vero che a detta di Firpo gli uomini capiscono dove
stanno andando — e conservano «un minimo di controllo sugli
eventi» — nella misura in cui considerano «le connessioni tra i
fatti, le interdipendenze e i contraccolpi sotterranei»,'” ¢ altret-
tanto vero che una considerazione del genere, presupponendo
I’analisi puntuale delle relazioni tra i singoli fenomeni, ricade e
dunque ¢ possibile solo nell’ambito del discorso razionale. Un
ambito al quale sono si estranei il «fervore religioso» e le «rea-
zioni emotive»,"> ma che ¢ tanto vasto da coincidere per Firpo
con quello della realta, come si evince dal “cattivo pensiero” del
25 febbraio 1979. Qui ’autore scrive, facendo riferimento alla
concezione einsteiniana della natura, che «Iddio non gioca ai
dadi col caso, ma neppure a mosca cieca con noi», nel senso che
la realta, per quanto complessa e sofisticata possa essere, «non
si sottrae elusivamente alla ricerca implacabile della ragione».'*

' Cfr. L. Firpo, Cattivi pensieri®, pp. 305-306.

"Ivi, pp. 177-178; corsivo mio.

" Ivi, p. 136.

L. Firpo, Cattivi pensieri, p. 14. In merito al rapporto fra ragione e fede,
parte integrante della riflessione firpiana sulla religione (in particolare sul cat-
tolicesimo), cfr. ivi, pp. 306-307, 358, 369-370, 389-390; 1d., Ritratti di ante-
nati, Editrice La Stampa, Torino 1989, p. 23; Id., Cattivi pensierib, pp. 164-
166, 227.

" L. Firpo, Cattivi pensieri’, p. 24.
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Un’affermazione, questa, che si configura come un vero e pro-
prio atto di fiducia nei confronti del valore e delle potenzialita
pratiche della ragione, un atto che forse non va esente da un cer-
to ottimismo illuministico e al quale Firpo ¢ rimasto tenacemen-
te fedele.

Sia ben chiaro: la lunga fedeltd mostrata da Firpo verso il
primato della ragione, in cui egli vede una delle principali ac-
quisizioni della cultura occidentale nel suo complesso,'’ oltre
che la conditio sine qua non della nostra stessa umanita e liber-
ta,'® non significa che egli sia cosi ingenuo da ignorare le insidie
e 1 pericoli che minacciano questo primato. Il quale ¢ sottoposto
a continue tensioni endogene ed esogene, alle forti pressioni
esercitate dall’irrazionalita presente in ogni uomo e allignante
nella societa. Forte di un acuto senso della realta, che tracima a
volte in un pessimismo antropologico di ascendenza machiavel-
liana,'” I’autore ¢ infatti ben consapevole dei «limiti strutturali
precisi» che gravano sulla mente umana.'® Significativo in pro-
posito ¢ I’articolo del 27 gennaio 1980, intitolato Qualcosa di
piu prezioso della pace, dove Firpo pone I’accento sulla sfasatu-
ra esistente tra il «vertiginoso progresso scientifico» e il «nostro
cervello superiore», vale a dire «la struttura razionale che ci fa
uomini». Mentre il primo ha messo a nostra disposizione «stru-
menti di inaudita potenzay, il secondo «¢ ancora largamente
soggetto agli istinti aggressivi e distruttivi, all’irrazionalismo
del paleoencefalo, retaggio duro a morire dell’antico rettile che
fummon.'? Altrettanto significativo ¢ il “cattivo pensiero” uscito

" Ivi, p. 282.

' Cfr. ivi, p. 247; L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 37. Si veda inoltre Id., Ri-
tratti di antenati, p. 167.

" Istruttivo al riguardo ¢ I’articolo del 27 settembre 1981, intitolato signi-
ficativamente Forse non siamo buoni. Cfr. L. Firpo, Cattivi pensieri’, pp.
364-367. Quanto alla conoscenza e all’interpretazione firpiane del pensiero di
Machiavelli cfr. A.E. Baldini, /I Machiavelli di Firpo, in L.M. Bassani, C.
Vivanti (eds), Machiavelli nella storiografia e nel pensiero politico del xx
secolo, Giuffre, Milano 2006, pp. 139-166.

' L. Firpo, Cattivi pensieri’, p. 40.

"% L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 247. Cfr. Id., Cattivi pensieri®, p. 183.
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circa otto anni dopo, il 21 febbraio 1988, col titolo Crisi della
moralita, nel quale I’autore compie due osservazioni degne di
nota. Da una parte, memore della funzione disciplinatrice che
gli scrittori politici, fra cui ’amato Campanella, hanno tradizio-
nalmente attribuito al timore di Dio e dell’inferno,” Firpo asse-
risce che le coscienze sembrano non essere conquistate dalla
«morale perfetta, dettata dalla pura ragione», proprio perché es-
sa non ¢ sorretta dalla «paura primordiale dell’Aldila». D’altra
parte, egli mette in risalto I’incapacita della ragione a dominare
quegli istinti asociali e oscuri che si sono sprigionati in seguito
alla «distruzione dei tabuy.?!

Come detto, la razionalita vacilla sotto i colpi inferti non solo
dai ‘nemici’ interni, che albergano nella sfera pulsionale-istin-
tiva, ma anche dagli ‘antagonisti’ esterni, ossia dalle complesse
dinamiche politiche, sociali e culturali che provocano o comun-
que alimentano quelle che Firpo chiama «ventate d’irrazio-
nalismo ripullulanti».?? In particolare, I’autore sofferma la pro-
pria attenzione su tre fenomeni diversi ma correlati, che concer-
nono tanto 1’Italia — definita non senza buone ragioni «un Paese
emotivo e irrazionaley, «fecondissimo di chiacchiere ideologi-
che e povero di concretezza» —= quanto I’insieme della cosid-
detta civilta occidentale.

Il primo fenomeno, rapidamente tratteggiato nell’articolo La
giungla della citta del 24 gennaio 1982, si sviluppa a partire da
una sconfitta, o meglio dal fallimento degli sforzi illusori che,
nel corso del lungo Ottocento, furono volti a educare le nuove

2 Sul tema della paura nella societa e cultura europee & obbligatorio il ri-
mando a J. Delumeau, La peur en Occident (x1vV°-xviil’ siécles), Fayard, Paris
1978; 1d., La péché et la peur. La culpabilisation en Occident (XII*-xVIII°
siécles), Fayard, Paris 1983. Sul ruolo della paura di Dio e dell’inferno nel
pensiero politico campanelliano cfr. A. Panichi, /I volto fragile del potere.
Religione e politica nel pensiero di Tommaso Campanella, ETS, Pisa 2015, pp.
70-78, 147-204.

' L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 37.

2 L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 131. Cfr. Id., Cattivi pensieri®, pp. 272,
279.

3 L. Firpo, Cattivi pensieri®, pp. 152, 169.
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generazioni ai valori della partecipazione e del rispetto. In realta,
osserva con amarezza Firpo, questa tensione pedagogica fini col
beneficiare solo 1 rampolli della borghesia, «gia concordi nella
difesa dei loro specifici valori e interessi», mentre gli altri, ben
piu numerosi giovani furono «ibernati nell’isolamento millena-
rio delle campagne, in una sottocultura fatta di tradizioni ele-
mentari, saggezza proverbiale, timore religioso e arcaiche su-
perstizioni». Ora, questo ‘sistema’ statico e all’apparenza ina-
movibile ¢ andato incontro a profondi sconvolgimenti causati
dall’«urbanesimo di massa» che — e qui sta il punto — ha scate-
nato «ondate di irrazionalismo istintuale, ignaro di qualunque
valore che non sia quello dell’appropriazione brutale e del sod-
disfacimento immediato dei bisogni elementari».**

Il secondo fenomeno, segnalato nei ‘cattivi pensieri’ del 5
settembre 1982 e del 15 maggio 1983, si inserisce all’interno
della riflessione firpiana sulla vexata quaestio dei rapporti fra
etica e politica e sullo stato di salute della democrazia in Italia.
Una riflessione amara e a tratti sconsolata che si impone con la
forza dell’urgenza a partire dai primi anni Ottanta, complice
quel susseguirsi di scandali, inchieste e processi che, pochi anni
dopo la morte dello studioso, giungera a fioritura nella stagione
di Tangentopoli ¢ Mani pulite. Ebbene, Firpo individua nell’in-
sorgenza di «movimenti irrazionalistici e radicaleggianti, so-
stanzialmente irresponsabili», uno dei sintomi che rivelano la
«tabe mortale della democraziay italiana, cio¢ la «divaricazione
ormai vistosa e irreparabile» tra rappresentati e rappresentanti,”

* L. Firpo, Cattivi pensieri®, pp. 134-135.

 Giova precisare che per Firpo il problema dell’irrazionalismo nei regimi
democratici si pone anche in termini generali, che prescindono dunque dalla
concreta e specifica situazione italiana e concernono I’intero panorama delle
democrazie moderne. Si legga in proposito il seguente brano, tratto dall’ar-
ticolo Una democrazia malata dell’8 dicembre 1985, in cui lo studioso ricon-
duce le spinte irrazionali, che attraversano questo panorama, alla mancanza di
omogeneita sociale, religiosa e lavorativa. Egli osserva infatti che «la demo-
crazia ¢ fiorita nelle citta greche del v secolo a.C. o nel tardo Seicento in terre
appena dissodate del Connecticut e del Massachusetts, cio¢ 1a dove una popo-
lazione di eguali ha rivendicato per sé un regime che ponesse I’eguaglianza
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nonché una delle risposte alla «crisi della moralita pubblica e
della dedizione al bene comune» che attanaglia il nostro paese.?

Il terzo e ultimo fenomeno, descritto nell’articolo Morte co-
me spettacolo del 25 novembre 1984, attiene alle (possibili)
conseguenze sul piano cognitivo e comportamentale del ruolo
— sempre piu preponderante — assunto dalle immagini nella no-
stra civilta. In altre parole, Firpo mette in guardia dai rischi insi-
ti nel fatto che le immagini, veicolate attraverso «i periodici il-
lustrati, il cinema, i teleschermiy», hanno la tendenza a occupare
ogni spazio mentale di coinvolgimento e attenzione. Nel far cio,
egli enfatizza il divario esistente tra la percezione visiva e la let-
tura, fra il momento raffigurativo e il momento descrittivo, die-
tro il quale si nasconde ed ¢ leggibile ben altra dicotomia: quella,
da piu parti oggi avversata e rifiutata, tra Adyoc e mdbog. Erede
anche in questo della tradizione illuministica, Firpo riformula e
ribadisce la propria diffidenza, espressa con relativa frequenza
nei Cattivi pensieri, per le reazioni e gli impulsi emotivi,”’ os-
servando che una descrizione «parla alla mente», mentre una
raffigurazione «eccita il sentimento e blocca 1 processi lenti e
analitici della ragione». Non sorprende dunque che ’autore, fa-
cendo leva su questa osservazione, concluda col dire che la «fit-
ta sequela di immagini» da cui siamo bersagliati puo, nei sog-
getti riflessivi e maturi, configurarsi alla stregua «di una scossa
salutare, di una presa di contatto pit immediata con una realta
allarmante e dolorosa, cio¢ di uno stimolo a considerare meglio
e a riflettere piu a fondo». Al contrario, «uno sprovveduto

politica come espressione giuridica dell’eguaglianza reale. Tutti hanno diritto
al voto e alla parita 1a dove tutti vivono la stessa esperienza sociale di fede
religiosa, di rischio e di lavoro. Dovunque questa omogeneita non si verifica
— vale a dire in seno a tutte le democrazie moderne — anche se il regime si
afferma come democratico, esso lo e solo per convenzione e per figura, ma
tende in realta a farsi espressione di spinte irrazionali e di gruppi d’interesse,
cioe di taluni partiti e di corporazioni sordi al bene comune» (L. Firpo, Cat-
tivi pensieri®, pp. 50-51; corsivo mio).

0 Ivi, pp. 45, 148.

7 Cfr. L. Firpo, Cattivi pensieri®, pp. 236, 239, 242, 244.
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commosso puo solo esplodere in reazioni di totale irrazionalita e
.. . . 2
trasformarsi in un pericolo pubblico».?®

3. Dalla parte della ragione

Se cosi stanno le cose, se questi tre fenomeni mettono a nudo
la fragilita della ragione e la conseguente necessita di riaffer-
marne il primato, si comprende bene per quale motivo Firpo ab-
bia colto ogni occasione per rimarcare, da un lato, I’«umile e co-
raggiosa fiducia» nella ragione stessa,”’ dall’altro lato, la perico-
losita di «qualsiasi fuga nell’irrazionale» che, a dispetto delle
apparenze consolatorie ed esaltanti, sfocia in esiti catastrofici.*
Che questa fiducia sia meritata ¢ ben riposta appartiene a pieno
titolo al novero di quei valori fondamentali sui quali Firpo, per
dirla con Giorgio Spini, non ¢ neppure sfiorato da «dubbi criti-
ci».’! Tant’¢ vero che egli fa costantemente appello alla ragione
ogni qual volta si confronta con le questioni che — dalla mortali-
ta infantile nel Terzo Mondo alla minaccia di conflitti atomici
passando per la tossicodipendenza e le remore sui trapianti —>
agitano le coscienze contemporanee, animato com’¢ da un pre-
ciso e solido convincimento: il «debole, fallace, eroico strumen-
to della ragione» ¢ il solo a cui gli uomini, perlomeno coloro
che — a differenza dei credenti — accettano laicamente i limiti
umani,”® possono ricorrere nel tentativo di far fronte ai «due
eterni problemi posti all’'umanita: quello del sopravvivere e
I’altro, forse pit arduo, del conviverex».** Ecco perché Firpo, in
garbata discussione con Arturo Carlo Jemolo, verso il quale ha

L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 119.

* L. Firpo, Cattivi pensieri*, p. 24.

L. Firpo, Ritratti di antenati, p. 167.

' G. Spini, Ricordo di Luigi Firpo, «Rivista storica italiana», 102 (1990),
p. 199.

2 Cfr. L. Firpo, Cattivi pensieri®, pp. 95, 127, 234-235; 1d., Cattivi pen-
sieri”, p. 334.

* L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 155.

** L. Firpo, Ritratti di antenati, p. 167.
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parole di considerazione e rispetto, asserisce a chiare lettere che
I’irrazionalismo

¢ sempre una sconfitta dell’'uomo, una rinuncia ad auto-governarsi, un
rifiuto della realta: a scadenze di solito brevi, esso ¢ causa di tragiche
sventure. Proprio perché dissociati dalla concretezza, i suoi esiti
erompono in tutte le direzioni in cerca di droghe spirituali e di illusio-
ni consolanti [...]: tutte evasioni di comodo, che credono di risolvere i
prc;ls)lemi con I’«Apriti sesamo!» caro agli irresponsabili e ai fannullo-
ni.

Coerentemente a queste premesse, Firpo conduce la propria
battaglia in difesa della «pazienza critica della ragione»,® di
quel razionalismo che — insieme al progressismo — ha contribui-
to a migliorare le condizioni di vita degli uomini, donando loro
«il laser e la penicillina, il frigorifero e il televisore».’” Si tratta
di una battaglia combattuta con tenacia pervicace, con una di-
sposizione d’animo tale da spingere Firpo a ‘incrociare la penna’
con vari interlocutori, primo fra tutti Guido Ceronetti,*® espri-
mendo talora giudizi forti e trancianti che sembrano confliggere
o entrare in tensione con la sua profonda consapevolezza della
complessitad delle dinamiche storiche. Mi riferisco a quanto si
legge nell’articolo 4vere e non avere del 21 giugno 1981; qui
I’autore sostiene che, sebbene sia «moda ricorrente farsi beffe
dei riformisti (cavallo di Troia della destabilizzazione per gli uni,
deviazionisti borghesi per gli altri)», il merito dei «soli progressi
reali dell’'umanita, lenti, durevoli, senza sangue» spetta appunto
ai riformatori illuminati e pazienti, ossia a coloro i quali agisco-
no «ispirati dall’amore per 'umanita e dalla fede nella ragio-
ne».”” Un’asserzione del genere, escludendo che i movimenti
radicali e rivoluzionari abbiano svolto un benché minimo ruolo
nel promuovere o favorire questi progressi, risulta alquanto in-

L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 330.

** v, p. 110.

*7 L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 349.

® Cfr. L. Firpo, Cattivi pensieri®, pp. 237-238; 1d., Cattivi pensieri’,
pp. 172-175, 295-300, 327-332, 335-337.

* L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 48.
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generosa e suona come una forzatura interpretativa, una sorta di
reductio ad unum facilmente smentibile dalle vicende storiche
dell’eta moderna e contemporanea. Del resto, lo stesso Firpo ri-
conosce altrove I’importanza storica delle «grandi Rivoluzio-
ni»,** in particolare della Rivoluzione francese, «instauratrice
della liberta politican*' e fonte sorgiva di un mondo diverso da
quello conosciuto fino ad allora.*

Come spiegare dunque tale asserzione? Credo che essa vada
letta e compresa alla luce non solo del desiderio di opporre resi-
stenza ai vari irrazionalismi operanti nel grembo della societa,
denunciando la sterilita dei loro conati politici, ma anche del
combinato disposto di due elementi: I’ostilita verso i radicalismi
palingenetici ed eversivi, alimentati da quella «idea di renovatio
totalitaria dell’uomo, di sua definitiva quanto illusoria elevazio-
ne al cielo» che contrasta con il liberalismo di Firpo, tanto
«progressivo» e «gradualistay quanto improntato alla modera-
zione pragmatica e realistica,* oltre che con il suo storicismo; la
persuasione che la storia del genere umano conosca fasi espan-
sive e fasi recessive, momenti di creativita ¢ momenti di ripie-
gamento scorato che vanno rispettivamente sotto il segno della
ragione ¢ dell’irrazionalita. Nel ‘cattivo pensiero’ del 14 agosto
1977, intitolato Bambini e rimbambiti di Dio, Firpo consegna al
lettore un brano lungo, ma meritevole di essere riportato per in-
tero, vuoi perché illustra questo secondo elemento, vuoi perché
sintetizza 1 motivi che hanno spinto I’autore a stare dalla parte
della ragione, anche quando ci0 ha significato «restare dalla par-
te dei perdenti»:**

* L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 162.

' Ivi, p. 190.

2 Cfr. Ivi, p. 160.

# 8. Ricci, Postfazione, in L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 367. Sul liberali-
smo firpiano si veda D. Cofrancesco, I «Cattivi pensieri» di un liberale, Luigi
Firpo, in A. Camparini, W.E. Crivellin (eds), Liberalismo e democrazia
nell’ltalia del secondo dopoguerra, Franco Angeli, Milano 2015, pp. 177-204.

* L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 242.
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Nei suoi grandi momenti di ottimismo creativo — la Grecia di Pericle,
I’Umanesimo, I’'Illuminismo — I’umanita ha espresso una profonda fi-
ducia nella ragione, cio¢ nella propria capacita di dominare il mondo,
la paura e il male. Nei momenti di scoramento ¢ d’incertezza, di re-
cessione economica e di caduta dei valori, risorge la tentazione del-
I’irrazionale, I’illusione nefasta che si possa trovare una parola segreta,
un gesto magico, un rapimento in estasi che rendano superfluo il duro
confronto quotidiano con la realta, la pazienza umile, la fatica onesta,
il senso austero della vita come prova. Sono le eta dei taumaturghi e
dei maghi, dei santoni e degli illuminati, dei veggenti e delle fattuc-
chiere. Molte sono le loro vittime, e i ciurmatori se ne impossessano
le usano a proprio vantaggio per alimentare illusioni, coltivare mitiche
speranze, frugare nei recessi piu oscuri delle deboli menti per ridurle
in abbietta serviti.

4. Contro i falsi miti

Come ovvio, il riferimento alle «mitiche speranze» ¢ tutto
fuorché casuale o peregrino, dal momento che Firpo attribuisce
alla «ragione inflessibile» un ulteriore, specifico compito: «di-
struggere i1 falsi miti, anche quelli che si presentano sotto le
spoglie attraenti della liberazione».*® Prima di entrare nel merito
di questa affermazione, indagandone i presupposti concettuali e
gli obiettivi polemici, ¢ opportuno fare un passo indietro e pre-
cisare che nelle molte pagine dei Cattivi pensieri il lemma ‘mito’
e 1 suoi derivati, anche quando compaiono incidentalmente, pos-
siedono un significato negativo. Il che del resto non sorprende:
alla luce di quanto detto nei paragrafi precedenti, ben si capisce
che Firpo, da convinto razionalista e realista qual ¢, veda nei mi-
ti una sorta di inganno perpetrato dagli uomini a danno di sé
stessi e degli altri; un autoinganno che presuppone la mancanza
di senso storico — nonché I’incapacita a fronteggiare la realta, a
sopportarne virilmente le asprezze — e implica la fuga in un pas-
sato o in un futuro fantastici, esistenti nelle penne dei poeti o
nelle menti degli utopisti.

* Ivi, pp. 82-83. Cfr. Ivi, p. 237.
* Ivi, p. 177.
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Le parole spese al riguardo da Firpo testimoniano inoltre del-
la sua intima familiarita e dimestichezza con la storia delle idee,
soprattutto di quelle maturate in epoca rinascimentale, quando
I’incontro tra fattori differenti (il valore esemplare delle auctori-
tates classiche e patristiche, la scoperta del Nuovo Mondo, le
guerre civili-confessionali, etc.) fece si che i vecchi miti rinver-
dissero e ne nascessero di nuovi. Egli ¢ consapevole che i rac-
conti mitici, lungi dall’essere soltanto mere fantasticherie di
passeggiatori solitari, sono ‘prodotti’ della storia, nel senso che
si pongono alla confluenza tra le condizioni oggettive, sociali ed
economiche, di una data fase storica e le reazioni soggettive che
ne conseguono. Detto altrimenti, il Paradiso terrestre e 1’eta
dell’oro, I’Arcadia felice e la bonta dei selvaggi americani, il
giardino delle Esperidi e le isole Fortunate sono si «idoleggia-
menti alternativi, sogni capovolti, evasioni fantastiche da una
realta diversa e feroce»,'” ma rappresentano comunque la rispo-
sta a un bisogno materiale e psicologico dell’'uomo. Essi costi-
tuiscono infatti «un processo della fantasia, ispirato dalla penu-
ria e dalla sofferenza, che proietta in un passato perduto le spe-
ranze problematiche del futuro e rende credibili i sogni, anco-
randoli a una realta storica concreta, anche se dileguata e irrecu-
perabiley.*®

L’attenzione prestata dallo studioso torinese alle dinamiche
psicologiche che sottostanno alla nascita di certi miti, se da un
lato mostra e conferma la volonta di capire (e far capire) la ge-
nesi dei fenomeni — una volonta che a suo dire caratterizza lo
storico e lo distingue dal moralista —,*° dall’altro lato non atte-
nua il giudizio negativo su questi e altri miti. Agli occhi di Firpo,
abbandonarsi al fascino della narrazione mitica, lasciarsi amma-
liare dal suo canto e dai suoi cantori, significa ipso facto abdica-

* L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 173.

* L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 319. Fra le cause psicologiche di questi
miti e di quelli rivolti al futuro, Firpo annovera anche la coscienza del fatto
che la felicita ¢ irraggiungibile e ogni godimento caduco e precario. Si legga
al riguardo Id., Cattivi pensieri’, p. 176.

¥ L. Firpo, Cattivi pensieri®, pp. 182-183.
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re al dovere primario di «guardare in faccia la realta senza orro-
re né scandaloy,’® rinunciando cosi all’«impietosa (per sé¢) du-
rezza, capace di accettare le cose come stanno, senza abbelli-
menti o speranze», che ¢ il «presupposto necessario per una
nuova concezione del reale».’' L autore ritiene insomma che i
miti e le suggestioni collettive aiutino non a comprendere «una
realta troppo complessa», come sostenuto invece da Cesare Mu-
satti, bensi a convivere con essa «senza poterla comprendere».”

Ora, questa mancata comprensione non ¢ riducibile alla sfera
dell’intelletto e della conoscenza, non ¢ cio€ derubricabile a fe-
nomeno esclusivamente mentale e cognitivo, poiché ha risonan-
ze nella dimensione pratico-operativa che contraddistingue
I’agire politico. Infatti, essa ha, fra le sue dirette conseguenze,
quella di impedire o vanificare ogni processo di trasformazione
dello ‘stato di cose esistente’, stante il principio — gia menziona-
to nel primo paragrafo — che la realta pud essere cambiata in
meglio solo e soltanto dopo averla compresa scientificamente,
ossia con lucidita razionale. Non ¢ percido un caso che Firpo,
ponendo talvolta lo sguardo sulle implicazioni politico-sociali di
alcuni miti, ne metta in luce le potenzialita conservatrici e li an-
noveri dunque fra i molti instrumenta regni con cui preservare
lo status quo, sia esso relativo agli assetti di potere o alla distri-
buzione della ricchezza. D’altronde — e sia detto per inciso —
egli ha appreso dalla lettura assidua dei classici del pensiero po-
litico, nonché dallo studio della storia, che i detentori del potere,
se vogliono rimanere tali, devono saper manipolare le riserve
emotive e irrazionali presenti in ogni uomo, sfruttando a loro
vantaggio quell’intrico di paure e pregiudizi, speranze e illusio-
ni che sottende (almeno per Firpo) il discorso mitico.

Un esempio in tal senso ¢ offerto dal ‘cattivo pensiero’ del
21 giugno 1981, dove ’autore distingue i metodi «applicati o
proposti per attuare il “progresso”» da quelli «applicati o propo-

*Ivi, p. 269. Cfr. Id., Ritratti di antenati, p. 242.
*' L. Firpo, Cattivi pensieri*, p. 307.
%2 L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 180.
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sti per la conservazione»: mentre i primi vanno «dalla conquista
democratica del potere alla rivoluzione sanguinosa, dall’ideale
di eguaglianza reale alle dittature proletarie, dal filantropismo al
terrorismoy, i secondi vanno «dal consenso all’idea di giustizia
distributiva, dalla tirannide alla restaurazione, dalla teoria delle
élites al mito delle razze elette».” Un altro esempio & reperibile
nell’articolo La giustizia dei poveri del 4 gennaio 1978, sul qua-
le tornero in seguito. Firpo coglie qui, con la consueta acutezza,
le ricadute sul piano psicologico del miglioramento della qualita
di vita che, nei decenni precedenti, si ¢ verificato in virtu del
benessere diffuso, delle liberta conquistate e dell’«affranca-
mento dagli aspetti piu sfibranti del lavoro grazie alle ingegnose
macchine e alle nuove fonti di energia». Ebbene, tale migliora-
mento ha avuto due effetti diversi e complementari: innanzitutto,
ha generalizzato gli antichi privilegi, facendo si che oggi un
«piccolo borghese moderno» viva «infinitamente meglio» di un
principe rinascimentale, soprattutto per quanto attiene «ai co-
modi dell’abitazione, al riscaldamento, ai trasporti, all’igiene,
alla conservazione dei cibi, alla pulizia personale, alle medici-
ne»;>* poi, ha comportato la smisurata moltiplicazione delle
aspettative e dei bisogni, diffondendo cosi uno stato d’animo
segnato dalla frustrazione e dalla mala contentezza — per usare
un’espressione cara a Machiavelli. Ed € a questo proposito che
Firpo chiama in causa la funzione giustificatoria del mito: «Se
al privilegio di pochi rispondeva un tempo la rassegnata soppor-
tazione dei piu, oggi il dilagare degli agi esaspera il malcontento
degli esclusi. Cio che pochissimi hanno, si puo giustificare con i
miti del sangue blu o dell’investitura divina, ma cio che é godu-
to dai piti lo vogliono tuttiv.”

Giunti a questo punto — e prima di procedere oltre — giova fa-
re un’ultima precisazione, prendendo le mosse dall’accenno

3 L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 47.

** Sul miglioramento delle condizioni di vita nel corso del ventesimo se-
colo cfr. ivi, p. 40.

> Ivi, p. 41.
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compiuto poco sopra alla conoscenza firpiana, vasta e puntuale,
dei classici della riflessione politica. E noto che molte pagine di
questi classici, dalla Politica di Aristotele ai Quaderni di Gram-
sci, sono state vergate con l’obiettivo di spiegare quali scelte,
azioni e comportamenti permettono non solo di conservare il
potere, ma anche di conquistarlo. Declinato in modi diversi e
spesso antitetici, il tema della conquista del potere attraversa in-
fatti come un basso continuo la storia del pensiero politico, co-
stituendone uno dei quesiti di fondo, un interrogativo centrale e
ineludibile. Firpo lo sa bene e — ¢id che piu conta — sa altrettanto
bene che I’elaborazione di falsi miti rientra fra le mosse da
compiere al fine di sottrarre il potere dalle mani dei suoi deten-
tori, tra gli strumenti piu efficaci nell’opera di scardinamento
dall’interno dell’edificio sociale. Non sfugga inoltre che, con-
formemente a quanto detto finora, tale elaborazione ¢ menziona-
ta dall’autore a proposito di un processo politico degenerativo,
sul quale egli formula un giudizio di condanna inequivocabile.
Basta leggere, per averne pronta conferma, 1’articolo Democra-
zia, demagogia, tirannide, pubblicato in data 10 gennaio 1988 e,
a mio avviso, appartenente al novero di quei ‘cattivi pensieri’
che continuano a parlare al lettore odierno, chiamato a confron-
tarsi con sempre nuovi e insidiosi adulatori del popolo, denomi-
nati abitualmente populisti, ma che forse meriterebbero un ben
piu sinistro nome: quello di demagoghi. Lo studioso fa appello
ai «grandi classici della politica» per ricordare che la democra-
zia non traligna mai direttamente nel dispotismo, poiché i «suoi
valori sono cosi forti, la partecipazione dei singoli alla vita pub-
blica ¢ cosi piena e gratificante, che nessuno vorrebbe rinun-
ciarvi per affidarsi al capriccio di un capox. Siffatto traligna-
mento ¢ possibile solo quando la democrazia degenera e si tra-
sforma percio in demagogia, «male oscuro delle societa civili»
che secerne «arbitrio, disordine, aspettative assurde, credulita,
illusioni di poter avere molto senza fatica né sacrificion.’® Ma

L. Firpo, Cattivi pensieri’, pp. 108-109. Firpo non manca di levare la
propria voce contro «i miti facili del “tutto e subito”», riconducibili sia alla
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quali sono gli agenti patogeni che aggrediscono il corpo demo-
cratico al punto tale da favorirne una degenerazione in senso
demagogico? La risposta di Firpo non da adito a dubbi di sorta:
la demagogia

si insinua pian piano ad opera di uomini astuti e senza scrupoli, che il-
ludono e addormentano le masse, pascendole di falsi miti, di successi
apparenti, di costruzioni fastose, di feste e trattenimenti smemoranti,
ma soprattutto le adulano, facendo loro credere di possedere un potere
che loro non ¢ dato, perché le decisioni tecniche non possono essere
prese dalla folla e se la democrazia di un villaggio puo essere diretta,
quella di una nazione puo essere soltanto delegata [...]. Quando la so-
cieta ¢ totalmente scardinata, chi ha ubriacato il popolo, ecco che si
presenta come il salvatore stesso, pronto a governare col bastone e con
la carota.”’

5. Le spoglie attraenti della liberazione

Tenendo a mente questo concentrato di precisazioni, non re-
sta che tornare alla frase posta in apertura del paragrafo prece-
dente e formulare la seguente domanda: quali sono i falsi miti
che per I"autore «si presentano sotto le spoglie attraenti della li-
berazione»? La risposta, oltre a permetterci di conoscere altri
tratti distintivi del Firpo editorialista, ci riporta nel vivo delle
discussioni e diatribe che animarono lo scenario politico-
culturale italiano degli anni Settanta, aprendo uno spaccato su
un insieme di tensioni e quesiti che oggi non trovano o faticano
a trovare spazio nel dibattito pubblico. Mi riferisco in particola-
re a due tematiche, sulle quali Firpo ¢ tornato frequentemente
— a riprova dunque della loro importanza — e spesso con modali-
ta argomentative improntate a una robusta vis polemica. Queste
tematiche sono I’eguaglianza assoluta fra gli uomini e il sesso
emancipato da condizionamenti, tabu e repressioni. La prima

dimenticanza della poverta e della durezza di un «passato anche recente», sia
alla perdita del «senso della faticosa lentezza del divenire storico, delle con-
quiste sudate e precarie». Cfr. Id., Cattivi pensieri’, pp. 40, 42, 57-58.

*7 L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 109; corsivo mio.
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risponde alla volonta di liberare ’uomo da tutte quelle differen-
ze che, a torto o a ragione, sono giudicate incompatibili con la
nostra appartenenza alla medesima specie, mentre la seconda
riposa sul desiderio di affrancare la sessualita dall’influenza del
passato, ridotto alla stregua di un mero ingombro da eliminare.

5.1. Il mito dell’eguaglianza assoluta

Per quanto concerne il tema dell’eguaglianza assoluta, Firpo
compone un quadro concettuale coerente ¢ unitario le cui fon-
damenta poggiano sulla convinzione che la «richiesta dell’egua-
glianza» sia tutto fuorché una superfetazione storica, un feno-
meno transitorio o superficiale e, in quanto tale, facilmente tra-
scurabile. Essa ¢ infatti «il nocciolo duro, I’istanza profonda del
nostro tempo», tanto da aver «permeato le masse» e costituire
«un’aspirazione generalizzata». In una parola, siffatta richiesta ¢
«l carattere saliente delle tensioni delle societa contemporanee
e con essa bisogna comunque fare i conti»,” almeno fino a
quando gli esseri umani «non ancora fabbricati in provetta reste-
ranno profondamente diseguali».’” Una necessita, questa, alla
quale Firpo non puo certo sottrarsi, conformemente alla tesi che
gli uomini, a cominciare da coloro che esercitano il mestiere di
storico, sono tenuti a capire € percid a confrontarsi con quella
che Karl Marx, negli Oekonomisch-philosophische Manuskripte
aus dem Jahre 1844, definisce «die Bewegung der Wirkli-
chkeit», ossia il movimento della realta.

Ebbene, lo studioso, nel gia citato articolo La giustizia dei
poveri, assume al riguardo una posizione decisa: «Instaurare
domani fra gli uvomini 1’assoluta eguaglianza ¢ un sogno impra-
ticabile, un mito assurdo».®® Come spiegare tale posizione?
Quali ragioni teoriche stanno alla base della sua formulazione?
Al fine di rispondere a queste domande, ¢ necessario leggere

8 L. Firpo, Cattivi pensieri®, pp. 40-41.
* Ivi, p. 51.
% Ivi, p. 43.
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cum grano salis 1 ‘cattivi pensieri’ dedicati alla questione del-
I’eguaglianza, scritti in un torno di tempo che va dalla fine del
1976 alla meta del 1981 e nel maggio-giugno del 1988, dai quali
affiora un dispositivo concettuale che ¢ articolabile in almeno
quattro momenti specifici e distinti.

In primo luogo, Firpo si muove sul filo dei giudizi di fatto,
nel senso che constata I’eccezionale valenza storico-culturale
dell’intuizione che il genere umano, «al di 1a delle differenze di
razza ¢ di cultura, del colore della pelle o delle strutture sociali»,
¢ sostanzialmente unito e uniforme. Un’intuizione del genere,
confermata dai progressi delle scienze biologiche «con i dati
della genetica e della biochimicay, ¢ stata per Firpo «un potente
fattore di incivilimento», sia perché ha scosso dalle basi il para-
digma occidente-centrico, educando «I’Occidente a non credersi
centro e modello del mondo, a vedere nel proprio modo di pen-
sare ¢ di vivere soltanto una delle varianti possibili e non
I’unico sistema vero, giusto e gradito agli dei»; sia perché «ha
avuto conseguenze incalcolabili sullo sviluppo storico dei due
ultimi millenni» —*' conseguenze che vanno

dal pensiero stoico alla predicazione del Vangelo a tutte le genti, dalla
condanna della schiavitu al rifiuto del razzismo, dalla crisi del colo-
nialismo alla messa sotto accusa di tutti i vecchi e nuovi imperialismi.
Ne sono derivate concezioni grandiose, come quelle del comune de-
stino della specie umana, dei vincoli di generale solidarieta che do-
vrebbero stringere tutti gli uomini, e precetti di nobile altruismo come
«ama il prossimo tuo come te stesso» o «considera ogni uomo come
un fine, non come un mezzox.”

In secondo luogo, Firpo compie abilmente il passaggio dai
giudizi di fatto a quelli di valore, facendo cosi emergere la pro-
pria predilezione, tipica del pensiero liberale, per cio che diffe-
renzia e rende unici gli uomini rispetto a cio che invece li acco-
muna e spersonalizza. A suo dire, infatti, la succitata intuizione,
pur essendo ormai recepita e irrinunciabile, non va esente da

' Tvi, p. 49.
52 Ibidem.
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una certa astrattezza, «quasi una sublime genericita di propositi
che sono tanto buoni quanto difficilmente attuabili «nella con-
cretezza delle societa umane e della loro storia». E questo per-
ché i rapporti quotidiani sono profondamente influenzati non
dall’eguaglianza generica tra gli uomini, bensi dalla loro ine-
guaglianza specifica, col risultato che gli individui «assumono
rilevanza per quanto hanno di personale e di “diverso”, per quel-
lo che sono e sanno, per quello che fanno, dicono, promuovono,
desiderano e sperano».®

In terzo luogo, Firpo — come si legge nei ‘cattivi pensieri’ del
28 maggio e del 6 giugno 1988 — ancora il proprio ragionamen-
to a una distinzione netta fra le relazioni inter-specie e quelle
intra-specie, caratterizzate rispettivamente dal momento dell’e-
guaglianza sostanziale e dal momento dell’ineguaglianza fattua-
le. In altri termini, egli crede che gli uomini, se paragonati ad
altre specie viventi, siano tanto eguali da costituire «qualcosa di
separato ¢ in s¢é omogeneo, inconfondibile», poiché hanno «ca-
ratteri peculiari, un’eredita biologica cosi fortemente differen-
ziata e specifica, attitudini comuni al ragionamento, al linguag-
gio, all’organizzazione sociale e produttiva». Al contrario, gli
uomini, se considerati all’interno della loro specie, sono portato-
i di diversita profonde e caratteristiche divergenti, dovute es-
senzialmente all’azione combinata di tre fattori — I’eredita gene-
tica, ’ambiente e I’educazione —** i cui meccanismi di funzio-
namento

sono di tale finezza e interdipendenza da sfuggire, per ora almeno, a
una valutazione analitica; e quanto alle possibilita di intervento, esse
sono nel primo caso arrischiatissime e gravide di pericoli; nel secondo,
difficili da mettere in atto nella grande varieta delle situazioni; nel ter-
70 esp6(5)ste ai rischi della costrizione e del condizionamento a senso
unico.

5 Ivi, pp. 49-50.
% L. Firpo, Cattivi pensieri®, pp. 188-189.
% Ivi, p. 190.
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Se cosi stanno le cose, non stupisce che I’argomentazione
firpiana giunga a due conclusioni diverse ma coerenti rispetto al
punto di vista adottato, ossia rispetto a quelli che, per mera co-
modita espositiva e forse con una qualche forzatura, ho chiama-
to ‘momento dell’eguaglianza sostanziale’ ¢ ‘momento dell’ine-
guaglianza fattuale’. Lo studioso, infatti, guardando al primo
momento, sottolinea con vigore la necessita di respingere come
razzista ogni concezione tendente a «instaurare discriminazioni
fra le diverse famiglie umane in base al colore della pelle o a al-
tre differenze esteriori nei costumi, nelle credenze e, in generale,
nel modo di concepire il mondo e di porsi in rapporto con esso».
Guardando invece al secondo momento, Firpo rifiuta con altret-
tanto vigore ogni tentativo di appiattire «su un modello unico»
gli esseri umani, 1 quali devono essere educati alla solidarieta e
al rispetto reciproco restando pero «il piu diversi possibile». In-
somma, le singole diversita esistenti tra gli uomini non possono
non essere salvaguardate affinché «questa varieta concorde ri-
manga, sfugga all’appiattimento, sia feconda di creativita e di
soggettivi valori».%

In quarto e ultimo luogo, Firpo prende in esame la rivendica-
zione della liberta sociale, vale a dire dell’eguaglianza economi-
ca, che ¢ stata compiuta da alcuni pensatori, in primis Marx, sot-
to la spinta dei mutamenti provocati dalla rivoluzione industria-

5 Ivi, pp. 189-190. Nell’articolo Una societd di eguali puo essere libera?,
risalente al 12 dicembre 1976 e scritto in risposta all’amico Norberto Bobbio,
Firpo, revocando in dubbio la tesi — avanzata appunto da Bobbio in Quale
socialismo? — che «I’eguaglianza contenga la libertay» e non viceversa, stringe
un vincolo tra I’esistenza delle diversita umane e quella della liberta. Egli os-
serva infatti che «l’uniformita soffoca il pluralismo delle culture, le infinite
varieta dei modi di esistere, di pensare, di esprimersi, tutto fondando
nell’acculturazione di massa, preludio alla eterna Repubblica degli Insetti Fe-
lici. Fatti come siamo ora, ¢ solo nel constatarci diversi, nel poter essere di-
versi, che ci sentiamo liberi» (L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 39). Sul rapporto
di amicizia e collaborazione esistito tra Firpo e Bobbio cfr. A.E. Baldini,
Bobbio, Firpo e una rivista mai nata (1941-1944). Un’amicizia a prova di
intrighi accademici, in G. Angelini, M. Tesoro (eds), De amicitia. Scritti de-
dicati a Arturo Colombo, Franco Angeli, Milano 2007, pp. 621-635.
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le.®” Anche in questo caso, I’autore sviluppa una riflessione in
cui convivono preoccupazioni e consapevolezze di segno diver-
so, che sono riconducibili in parte alla propria sensibilita politi-
ca maturata leggendo, fra le altre cose, gli scritti dell’amato
Luigi Einaudi;*® in parte alla propria infanzia povera che, oltre a
insegnargli «il valore e il gusto delle cose», gli ha lasciato in
dono il ricordo di «quale fosse, in passato, il destino degli “umi-
1i”, la loro bonta triste, la festosita delle loro piccole gioie, il lo-
ro silenzioso servire senza speranza (o speranza che fosse terre-
na)»;* in parte all’idea che non esiste un motivo cogente per cui
potere, prestigio ed efficienza «debbano dare anche una maggio-
re ricchezza (e semmai, in un mondo governato dal denaro, ¢ la
ricchezza a dare prestigio e potere, magari a chi non li meri-
ta)y. "

Quali sono allora queste preoccupazioni e consapevolezze di
segno diverso? Da un lato, Firpo non ignora, anzi, esplicita gli
effetti negativi della libera gara di potere fra gli uomini, dovuti
al fatto che le differenze di volonta e attitudini «tendono a pre-
miare il piu forte, il piu adatto, il piu deciso, magari il piu spre-
giudicato», andando cosi a creare «una fortissima sperequazione
di risorse e consumi, con schiacciamento dei piu deboli a infimi
livelli d’indigenza e d’ignoranza».”' Livelli che Firpo giudica
del tutto inaccettabili, se &€ vero — come ¢ vero — che il rifiuto di
vivere «in una umiliata infelicita senza speranza» si identifica
per lui non con una «temeraria insurrezione degli schiavi», ben-
si con «un’istanza elementare di giustizia, una rivendicazione
non piu rinunciabile di tutti gli vomini ad una vita degna di
chiamarsi umanay.’”” Dall’altro lato, egli non ha alcuna remora
nell’asserire che il desiderio di instaurare tra gli uomini I’egua-
glianza economica ¢ foriero di effetti altrettanto negativi:

57 Cfr. L. Firpo, Cattivi pensieri®, pp. 162, 188, 190.
S8 Cfr. L. Firpo, Ritratti di antenati, pp. 200-206.

% L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 42.

" Ivi, p. 51.

' L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 191.

2 L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 43.
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Per contro — scrive infatti Firpo —, se si vuole imporre 1’eguaglianza
economica, non solo si lascia libero campo a favoritismi e abusi, ma si
spegne nel singolo quella che ¢ una delle piu preziose virtu sociali:
I’impegno continuo per assicurare un avvenire migliore a sé e ai pro-
pri cari. Opportunamente regolata, questa spinta egoistica si trasforma
in un incremento della ricchezza comune e in una competizione grati-
ficante per ciascuno.”

Leggendo questo brano, risulta difficile sfuggire all’impres-
sione che Firpo, nel denunciare I’assurdita e la pericolosita del-
I’eguaglianza assoluta sul piano economico, si limiti ad avanza-
re argomenti che — a onor del vero — ricorrono spesso nella po-
lemica dei campioni del liberalismo contro le tradizioni demo-
cratica prima e socialista poi, animate entrambe da un vigoroso
afflato egualitario. Le parole conclusive del brano, ad esempio,
sembrano riproporre alquanto acriticamente una tesi, quella
mandevilliana circa il rapporto fra vizi privati e benefici pubbli-
ci, che ¢ lungi dall’essere pacifica e continua ipso facto a solle-
vare dubbi e perplessita, benché sia diventata un luogo comune
di certa pubblicistica liberale. In modo analogo, la soluzione
proposta da Firpo al problema dell’ineguaglianza economica,
facendo perno sul concetto di pari opportunita, si pone alla con-
fluenza della «classica via socialdemocratica»’* e di quella, pa-
rimenti classica, della meritocrazia, senza presentare dunque
elementi di novita. Essa consiste infatti nell’assicurare

a tutti gli autentici bisognosi un minimo vitale, ai malati un’assistenza
efficiente senza dilapidare ogni pubblica risorsa, a tutti i giovani scuo-
le severe, selettive, con insegnanti assidui e preparati. Consiste in-
somma nell’assicurare a tutti pari opportunita di cimentare volonta e
ingegno in una gara non truccata per farsi luce. Nessuno potra lagnarsi
delle diseguaglianze ragionevoli quando a emergere saranno davvero i
migliori.”

L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 191.
™ D. Cofrancesco, I «Cattivi pensieriy, p. 185.
5 L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 191.
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5.2. Il mito del sesso libero

Come detto, la pars destruens del ragionamento firpiano,
conclusasi con la riduzione del desiderio di instaurare 1’egua-
glianza assoluta a mito assurdo, si basa su alcuni to7tot dell’ar-
mamentario che gli scrittori liberali hanno approntato per difen-
dere i principi di liberta, pluralismo e iniziativa privata, a co-
minciare dalla tesi che 1’egualitarismo ¢ portatore «di appiatti-
mento delle aspirazioni, di compressione forzata dei talenti, di
eguagliamento improduttivo delle forze motrici della societax.’
Meno convenzionale, a mio avviso, ¢ I’argomentazione svolta
dall’autore in merito all’altra tematica, quella cio¢ relativa alla
liberazione del sesso da condizionamenti e retaggi del passato.
Credo che questa minore convenzionalita riposi sul fatto che
Firpo, sfoderando per cosi dire la penna contro i propugnatori
del sesso libero, si affida non tanto agli schemi interpretativi of-
ferti da una grande tradizione di pensiero, quanto alla propria
concezione dell’'uomo, una sorta di antropologia storicistica ba-
sata sull’assunto che umanita sia sinonimo di storicita (e vice-
versa). «Non la Provvidenza — si legge infatti nel Ritratto dedi-
cato a Joseph de Maistre —, bensi gli uomini fanno la storia, ma
solo nella misura in cui la storia stessa fa i singoli uomini, che
bene possono dirsi un “prodotto” della storia».”’

Il punto di partenza dell’analisi di una tale antropologia — e
dei relativi risvolti polemici — non pud che essere il ‘cattivo
pensiero’ del 7 agosto 1977, il cui titolo suona significativamen-
te Tutto il passato é in noi. Dando prova di bravura argomenta-
tiva, corroborata da una prosa elegante ¢ a tratti seducente, Fir-
po instaura un dialogo a distanza con quei gruppi e movimenti
attivi nella societa italiana del tempo che credono nella possibi-
lita, o meglio, nell’ipotesi di un recupero dell’«uomo vero, natu-
ralmente libero, bello e felice». Un’ipotesi che — e qui sta il pun-

"' N. Bobbio, Eguaglianza e liberta, Einaudi, Torino 2009, pp. 37-38.
L. Firpo, Ritratti di antenati, p. 166. Cfr. 1d., Cattivi pensieri®, pp. 163,
195-196.
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to — ¢ realizzabile a una sola condizione: fare piazza pulita del
passato, considerato alla stregua di «un’aberrante deformita, una
violenza indegna, un cumulo di ingiustizie, abusi e crudelta
esercitate sull’'uomox.”® Ebbene, ’autore fa calare la propria
scure critica su questa condizione, giudicandola errata in princi-
pio ed esiziale per le conseguenze che deriverebbero dalla sua
realizzazione. Certo, egli pensa che sia «giustissimo» condanna-
re il passato nei suoi aspetti oppressivi € impegnarsi per un mi-
glioramento concreto della vita umana,” rifiutando «la conser-
vazione ostinata e cieca di privilegi che la coscienza collettiva
tende a confinare nelle soffitte della Storia (o nel suo Museo
degli orrori)».*® Ciod non vuol dire perd credere che sia sufficien-
te «abbattere e cancellare», cedendo cosi al fascino di un’illu-
sione «puerile ¢ micidiale al tempo stesso», perché foriera di
sempre nuove catastrofi. «Si corre il rischio», scrive appunto
Firpo, «quando ci si vuol liberare sbrigativamente del passato,
di gettar via il bambino insieme all’acqua sporca del bagno».®!
E questo per due ordini di motivi:

1) il robusto senso della realta, congiunto a un non meno robu-
sto pessimismo antropologico, spinge lo studioso a liquidare
come chimerica I’idea che la rottura delle catene secolari per-
mettera all’'uomo «ideale, puro, nobile, generoso» di «balzare in
piedi e muovere verso un radioso avvenire».*? In altre parole, la
tesi — ricorrente nella storia della cultura europea — che alle ori-
gini dell’umanita vi siano «l’uomo puro, la verginita dei sempli-
ci affetti, la bonta naturale, la naturale ragionevolezza idoleggia-
ta da Rousseau» ¢ del tutto priva di fondamento.®® Alle nostre
spalle — osserva Firpo recuperando il tomog classico della natura
matrigna, destinato a godere di larga fortuna fra gli scrittori ri-

8 L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 105.
v, p. 106.

v, p. 48.

" Ivi, p. 106.

2 1vi, p. 48.

8 Cfr. ivi, pp. 174-175.
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nascimentali — ¢’¢ infatti «soltanto un mondo di paludi e di sel-

ve, di carnivori e di serpi, di ciottoli e di rovi: un mondo indiffe-
. . . . 4

rente al solitario dramma dell’uomo e passivamente ostile»;

2) la prospettiva storicistica induce Firpo ad ammonire i lettori
circa I’opportunita, anzi la necessita di guardare al passato con
occhi sereni e indulgenti, con una ‘postura mentale’ che, lontana
tanto dall’accettazione conservatrice dell’esistente quanto dal
furore del radicalismo eversivo, tenga ben fermi i seguenti punti:
innanzitutto, il passato, pur essendo gravato da stoltezze e atro-
cita, rappresenta la sola realta materializzatasi «frammezzo a
miriadi di possibilita alternative», configurandosi come «il me-
glio che la nostra povera umanita sia riuscita a mettere insieme,
la sua dolente e drammatica risposta alla sfida di un mondo osti-
le o indifferente»;** poi, il legame esistente tra 1’uomo di oggi e
il mondo di ieri € organico e paragonabile a una specie di arazzo
intessuto coi fili della continuita e della persistenza, fili che si
dipanano lungo ’asse profondo della cultura e lungo quello, an-
cor piu profondo, della genetica. Insomma, Firpo, mai dimenti-
co della nozione braudeliana di long duréee, ¢ dell’avviso che

il passato siamo noi, con le connotazioni e gli istinti ereditari incisi nel
Dna e nel cervello profondo, con il bagaglio di cultura che ci ¢ stato
tramandato, con tutti gli usi, le credenze, i fattori ambientali che i no-
stri avi hanno prodotto e che in vario modo ci condizionano e plasma-
no. In altre parole, noi altro non siamo se non la risultanza stratificata
di tutto quanto il passato, dai baratri della preistoria all’ultima parola
che abbiamo inteso nell’istante appena scoccato.™

Questo concetto, ribadito piu di nove anni dopo nell’articolo
Perché studiare la storia (16 novembre 1986),%” sprona Firpo
non solo a porre la duplice necessita di coltivare gli studi storici
— senza i quali il nesso comprensione/cambiamento del mondo

% 1vi, p. 208.

% 1vi, p. 105.

% Ivi, pp. 105-106.

¥ Cfr. L. Firpo, Cattivi pensieri®, pp. 257-258.
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circostante non & possibile —* e di ragionare «sul lungo periodo
dell’esistenza individuale (se non addirittura — come sarebbe
giustissimo — su quello lunghissimo dell’esistenza della spe-
cie)»;* ma anche a contrastare la «facile illusione» che il rag-
giungimento della felicita dipenda dalla disinibizione,” in parti-
colare dall’eliminazione di condizionamenti che sono il portato
di una storia millenaria e concorrono percio a strutturare la per-
sona. Lungi dall’essere una «intrusione violenta», il condizio-
namento ¢ infatti una «componente costitutiva essenziale» del-
I’essere umano, che ¢ definito da Firpo nei termini prosaici ma
concreti di «un’eredita biologica condizionata, cio¢ di un nucleo
primario di messaggi genetici istintuali, arricchito in ogni se-
condo da 50 mila bit di informazione che in lui si stratificano,
modificandolo e facendolo essere cio che é».”' Ne consegue al-
lora che: 1) i condizionamenti, non essendo ricusabili tout court,
devono essere scelti in base alla loro natura, il che significa
promuovere quelli positivi e scartare invece quelli nocivi;’ 2)
I’uomo, qualora fosse liberato da tutto cido che lo condiziona,
non sarebbe «libero, bello, puro, spontaneo, ma solo un non-
uomo, un feto in un barattolo, un’illusione metastorica e percio
fuorviante e catastrofica».”

La tesi che ’emancipazione degli uomini da ogni condizio-
namento, complesso e repressione li ricondurra allo stato di
scimmie nude o, peggio ancora, a quello di «barattolo vuoto» e
«molliccio metabolismo cellulare» ** spiega perché Firpo si
astenga dal prestar fede a quello che, a suo dire, ¢ il mito della
liberazione sessuale. Favorita dalla progressiva scomparsa del
controllo morale esercitato dal gruppo (sostituito da quello fa-
cente capo allo Stato), nonché dalla somma delle Weltan-

8 Cfr. ivi, p. 258.

% L. Firpo, Cattivi pensieri*, pp. 106-107.

*Ivi, p. 107.

' Ivi, p. 175. Cfr. L. Firpo, Cattivi pensieri®, p. 235.
2 L. Firpo, Cattivi pensieri*, pp. 9, 12.

% Ivi, p. 175. Cfr. Ivi, p. 106.

* Ivi, pp. 172, 182, 367.
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schauungen cattolica e marxista,” la rivendicazione del sesso
libero poggia per ’autore su «un equivoco rozzo»,’® chiarito
nell’articolo Verso il tramonto della sessualita dell’8 ottobre
1972, che contiene una sonora stroncatura dei Racconti di Can-
terbury di Pasolini. L’equivoco risiede nel credere che la liberta
sessuale, una volta conquistata, lasci le cose come stanno, sia
priva cio¢ di effetti sconvolgenti sull’'uomo e su «tutta quanta la
sfera della sessualita, con conseguenze remote nel tempo e forse
incalcolabili».”” Al contrario, Firpo ritiene che tali effetti siano
nefasti ed esiziali; negando il carattere di tabu nonché la natura
selettiva ed esclusiva del sesso, che «non ¢ un’oppressione in-
dotta dai potenti malvagi, ma una condizione costitutiva, il pre-
supposto stesso del suo esistere», essi sfociano né piu né meno
che «nell’astinenza da nausea», quindi nella morte del sesso o
nella sua trasformazione in una «lievemente maleodorante gine-
cologia».”

Quest’ultima affermazione e, piu in generale, i toni e i conte-
nuti del succitato articolo fanno sorgere il sospetto che Firpo,
quando posa lo sguardo sulla questione della sessualita, perda
almeno in parte la lucidita critica e 1’equilibrio valutativo che
contraddistinguono molte pagine dei Cattivi pensieri. 1l che puo
trovare una spiegazione sia nel percorso biografico dell’autore,
il quale, nato nel 1915, ¢ cresciuto e maturato in un contesto sto-
rico-culturale che, sotto il profilo dei costumi sessuali, era ben
diverso da quello sviluppatosi in Italia a partire perlomeno dalla
seconda meta degli anni Sessanta; sia nella difficolta ad affron-
tare una questione che, proprio per la sua natura intima e delica-
ta, espone ogni uomo al rischio di cadere nella rete a fitte maglie
dei pregiudizi, degli stereotipi e delle paure. Del resto, Firpo ¢
conscio dell’esistenza di una tale difficolta, non gli sfugge cio¢

% Cfr. ivi, pp. 183-184, 367.

% Ivi, p. 175.

7 Ivi, p. 199.

% Ivi, pp. 176, 179, 198. Cfr. Ivi, pp. 172, 199; L. Firpo, Cattivi pensieri’,
p. 180.
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che parlare di sesso significa innanzitutto parlare di se stessi,
mettersi a nudo e confrontarsi con resistenze e reticenze interne,
che vanno ad agitare le acque limpide, quasi cristalline della ra-
zionalita. Ecco perché egli sottolinea come il discorso sulla libe-
razione sessuale debba essere condotto «con sereno distaccoy,
spogliandosi «da ogni pregiudizio» e dimenticando «i personali
“valori” etico-religiosi, I’educazione ricevuta, le propensioni
soggettive».” Che un avvertimento del genere sia tutto fuorché
facile da realizzare, appartenendo alla vasta casistica dei buoni
propositi smentiti puntualmente dalla verita effettuale delle cose,
¢ mostrato da Firpo stesso, vuoi per la perentorieta delle conclu-
sioni raggiunte, vuoi per la carica polemica che le anima. In-
somma, si ha I’impressione che 1’autore, scrivendo gli articoli
sul sesso libero, subisca il condizionamento di quegli impulsi
emotivi e irrazionali che albergano in ogni uomo, anche nel piu
convinto e pervicace razionalista. Si tratta ovviamente di un’im-
pressione destinata a rimanere tale, vista I’impossibilita di leg-
gere nei cuori e nelle menti degli uomini, ma che ha il merito di
ricordarci quanto sia labile, per non dire fittizio, il confine fra
ragione e passione, tra razionalita e irrazionalita. Un confine che
si assottiglia fino a scomparire del tutto ogni qual volta I’atten-
zione cada sulla sessualita. Da questo punto di vista, risulta dif-
ficile dissentire da Pasolini quando afferma, in polemica con
Giorgio Bocca, che il «sesso con le sue intolleranze feroci ¢ una
zona incolta della nostra coscienza e del nostro sapere».'*
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GIOVANNA COVI

IMMERGERSI SENZA «IL LIBRO DEI MITI».1
REVISIONI FEMMINISTE E POST-UMANESIMO

La mia riflessione ha una data di nascita, il 1972, quando
Adrienne Rich pubblica la poesia Diving into the Wreck che co-
si esordisce:

First having read the book of myths,
and loaded the camera,

and checked the edge of the knife-blade,
I put on

the body-armor of black rubber

the absurd flippers

the grave and awkward mask.’

' «The book of myths» compare nel primo verso della poesia di Adrienne
Rich, Diving into the Wreck, in A. Rich, Diving into the Wreck, Poems 1971-
1972, Norton, New York 1973, pp. 22-24. In assenza di ulteriori specificazio-
ni, si potrebbe ipotizzare che «il libro dei miti» sia il classico The Greek My-
ths di Robert Graves che fu pubblicato nel 1955, ma potrebbe trattarsi di
qualsiasi manuale di mitografia. La raccolta Diving into the Wreck & una pie-
tra miliare della cultura femminista rivoluzionaria, anche perché guadagno il
National Book Award nel 1974 insieme a The Fall of America di Allen
Ginsberg e Rich rifiuto il premio personalmente, chiedendo di dividerlo, in-
sieme all’afroamericana Alice Walker e alla afrocaraibicoamericana Audre
Lorde, in nome di tutte le donne le cui voci sono messe sotto silenzio in un
mondo patriarcale. Questo fatto corrobora 1’interpretazione qui offerta della
ricerca da parte di Rich di una soggettivita plurale e collettiva, non individua-
le.

® A. Rich, Diving into the Wreck, vv. 1-7. Per la traduzione dei versi che
cito seguo la prima e ottima versione di Liana Borghi del 1979: «Avendo
prima letto il libro dei miti / e caricato la macchina fotografica, / e tastato la
lama del coltello, / mi misi / ’armatura di gomma nera / le pinne assurde / la
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Precisi oggetti materiali affollano questi primi versi e lascia-
no sullo sfondo «il libro dei miti». In primo piano viene I’at-
trezzatura che permette I’immersione subacquea alla voce nar-
rante, la quale s’immerge in solitudine, scende la scala sul bordo
della goletta, e nessuno ¢ li a indicare quando comincia il mare,
quel mare in cui deve imparare a muoversi € a respirare — ¢ di-
verso muoversi e respirare in un elemento che non ¢ «a question
of power».> Nel mare manca un ordine prestabilito perché il ma-
re non ¢ forza, non ¢ potere: come ci si muove allora in assenza
di dominio? La voce poetica scende oltre I’azzurro prima chiaro
e poi scuro, dentro nel nero del fondo dove serve una torcia per
trovare quel che cerca, il relitto della nostra civilta, per esplorar-
lo e cercarvi quel che nasconde, la storia delle donne:

I came to explore the wreck.

The words are purposes.

The words are maps.

I came to see the damage that was done
and the treasures that prevail.*

Il componimento, fin qui fatto di strumenti e azione, quella
contingente e minuziosamente descritta di tuffarsi nel fondo del
mare, ora invece si sofferma sulle parole, I’'unica materia di cui
sappiamo essere fatta la poesia. Definisce le «parole» quali
«propositi» e «mappe», dunque quali custodi del futuro e del
passato, e percid materia di quella consapevolezza necessaria a
negoziare il presente che chiamiamo la politica. L’impegno so-
ciale ¢ centrale alla poetica dichiaratamente femminista di Rich
¢ la sua voce narrante in questo componimento si affretta a pre-
cisare ulteriormente di essere discesa fin qui per esplorare:

maschera seria e ingombrante». Cfr. A. Rich, Esplorando il relitto, trad. it. di
L. Borghi, Savelli, Roma 1979, «Il labirinto» 9.

* Ivi, v. 40. Borghi traduce «questione di forza»; la mia lettura forse qui
richiede di optare per «questione di potere».

*Ivi, vv. 52-56: «Sono venuta a esplorare il relitto. / Le parole sono pro-
positi. / Le parole sono mappe».
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the wreck and not the story of the wreck
the thing itself and not the myth’

Dunque la voce poetica — che abbiamo appena conosciuto
con sembianze che preludono a quelle di una creatura ciberneti-
ca: corpo, I’io narrante, € macchina, 1’attrezzatura subacquea — ¢
fisicamente scesa fin qui per incontrare il relitto vero e proprio,
ricercare la cosa in sé, non il simbolo né il significato e signifi-
cante. E venuta qui a cercare la materia, non il mito. Proprio
perché libero dal mito, ’incontro con quest’oggetto nell’oscu-
rita degli abissi le permette di dirsi sia come «mermaid» che
come «mermany»:® sirena e tritone, nel mito classico i poli di due
generi opposti, qui si fondono per esplorare il relitto, mentre 1’io
narrante muta in un «noi» che include i poli dei due generi. La
poesia ribadisce la loro fusione con il segno d’interpunzione che
indica la relazione fra le due affermazioni: «I am she: I am hey.’
Le figure mitologiche del femminile e del maschile marino qui
si dicono simultaneamente, con una revisione del «libro dei mi-
ti» per cui il genere non ¢ piu rappresentato dall’opposizione bi-
naria tra maschile e femminile ma da una relazione fluida fra i
due.

Molte letture® conducono questa poesia accanto a Virginia
Woolf e al mito dell’androgino che la scrittrice formuld nel

3 Ivi, vv. 62-63: «il relitto € non la storia del relitto / la cosa stessa e non il
mito.

® Ivi, vv.72, 73.

" 1vi, v. 77: «lo sono lei: io sono luiy.

¥ Fra le molte, la posizione piu risoluta di questa interpretazione fu artico-
lata da Erica Jong nella sua recensione su Ms nel 1973; piu di recente, Chery
Colby Langdell in Adrienne Rich: The Moment of Change, Pracger, Westport,
2004, insiste sulla voce androgina di Rich ma sottolinea anche che I’immer-
sione non ¢ una ricerca di un passato pre-patriarcale bensi la definizione del
lavoro che spetta alle donne che si impegnano negli Women’s Studies, come
bene articolato gia da Rachel Blau DuPlessis; si veda in proposito http://
www.modernamericanpoetry.org/criticism/rachel-blau-deplessis-diving-wreck. E
su questa apertura del concetto di androgino, se vogliamo non mitica almeno
in senso classico, che richiamo 1’attenzione. Sicuramente 1’esperienza di vita
di Rich in questo periodo la portava anche a rendere conto del proprio rappor-
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1929 in A Room of One’s Own’® per esprimere 1’aspirazione a
liberarsi della costruzione patriarcale binaria maschile-femmi-
nile. A me pare tuttavia che Rich non cerchi di congelare il bi-
narismo patriarcale in alcuna rappresentazione, non persegua
alcuna Aufhebung. Rich non nomina un terzo genere singolare
indipendente. Piuttosto e con insistenza nomina un soggetto che
¢ un «noi»:

We circle silently
about the wreck
we dive into the hold."

In questo «noi» i due generi rimangono in tensione reciproca
e aperta anziché fondersi in una nuova singolarita. lo leggo que-
sto passaggio come una prima importante apertura di certo pen-
siero femminista a una radicale critica delle politiche identitarie,
della soggettivazione e anche del rapporto tra le parole ¢ le cose,
¢ dunque della definizione di mito. Il «noi» di Rich ¢ un «io»,
una soggettivita relazionale che si dice plurale, maschile e fem-
minile, e in virtu della propria pluralita ha la forza di esplorare

to con il maschile e il femminile, e a cercare parole non stereotipate per
esprimerlo, e senza dubbio uso anche la parola androgino per esplorare il de-
siderio lesbico che cominciava a riconoscere in sé e per il quale la cultura del
suo tempo non aveva certo un vocabolario. Dopo avere vissuto la prima parte
della sua vita come moglie di un accademico con il quale aveva condiviso tre
figli e la casa nel New England e a New York, dove la loro militanza di sini-
stra 1i portava a ospitare riunioni contro la guerra e delle Pantere nere, nel
1970 lei si allontana da lui e lui poco dopo muore suicida. Nella raccolta del
1976, Of Woman Born, scritta quando ormai ha cominciato la sua convivenza
con la scrittrice giamaicana Michelle Cliff, Rich parlera apertamente del pro-
prio desiderio lesbico. Questo non ci deve far dimenticare che, nel 1972, la
sua voce poetica s’'immerge per esplorare il relitto di questa e non di un’altra
civilta e storia, per trovare in questo relitto le voci messe sotto silenzio, per
liberare soggetti che sappiano mantenere vive le tensioni invece che dominar-
le, e dunque per dare voce al rapporto tra femminile-maschile che articola la
soggettivazione piu che per ripescare il classico mito dell’androgino.

V. Woolf, 4 Room of One’s Own (1929), Harcourt, New York 1989.

0A. Rich, Diving into the Wreck, vv. 74-76: «Giriamo in silenzio / attor-
no al relitto / ci tuffiamo nella stivay.
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fino in fondo tanto il relitto marino quanto la critica al paradig-
ma di genere del potere dominante. Per Rich, come verra artico-
lato con convinzione in molta sua saggistica, la poesia ¢ sempre
continua ricerca, mai una definizione del proprio sogno, o mito.
Non si pud qui non notare che il 1972 ¢ anche 1’anno in cui
viene pubblicata negli USA la traduzione di Mythologies di Ro-
nald Barthes.'' Come ¢ noto, Barthes presenta il mito non solo
quale discorso e sistema semiologico, ma ne discute anche la
valenza politica. Vi attribuisce quella terza funzione del lin-
guaggio che ¢ la «presenza del significato attraverso il signifi-
cante»'? e che si avvale di quella «parola eccessivamente giusti-
ficata» che trasforma la storia in natura e la contingenza in eter-
nita."® Attraverso questa definizione del mito, Barthes demistifi-
ca con forza militante I’ideologia borghese che non cessa di
oscurare la fabbricazione della realta per garantirsene il posses-
so, confinando I’ Altro fuori da sé e dal proprio mondo."* 11 sag-
gio della seconda parte, Miti d’oggi, ¢ inequivocabile: solo il
linguaggio-oggetto, quello che ci permette di agire direttamente
sulla realta, ¢ politico, mentre il metalinguaggio, quello che ci
restituisce un oggetto gia mediato e trasformato in immagine, ci
impedisce la trasformazione della realta. Poiché il mito abita nel
metalinguaggio, dichiara Barthes, «il linguaggio propriamente
rivoluzionario non pud essere un linguaggio mitico» e spiega
ulteriormente: «La Rivoluzione esclude il mito proprio perché
produce una parola pienamente, cio¢ inizialmente e terminal-
mente politica, € non, come il mito, una parola inizialmente po-
litica e terminalmente naturale».'’ Dunque il discorso ospita il
mito solo quando cessa di essere rivoluzionario, perché la rivo-
luzione in quanto azione per cambiare la realta non puo avvaler-

"' R. Barthes, Mpythologies, Editions du Seuil, Paris 1957; trad. ingl. di A.
Lavers, Mythologies, Farrar Straus & Giroux, New York 1972; trad. it. di L.
Lonzi, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1974 (I ed. Lerici, Milano 1962).

"2 R. Barthes, Miti d’oggi, p. 198.

B Ivi, pp. 210-211.

v, p. 234.

" Ivi, p. 228.
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si della parola che non ha finalita politica. Con un commento
radicale al proprio contesto, Barthes aggiunge che la sinistra
ospita il mito solo quando cessa di essere rivoluzionaria,
un’osservazione che rimane centrale alle teorie e poetiche fem-
ministe statunitensi dei decenni successivi cui qui faccio cenno.

Di conseguenza anche il mitologo ¢ condannato al metalin-
guaggio ¢ quindi precluso da un rapporto diretto con la societa:
alienato dalla realta, si rifugia allora nell’ideologismo.'® E qui
I’analisi di Barthes articola una critica incisiva sul ruolo del-
I’intellettuale, offrendo anche una soluzione alternativa con
considerazioni che pit mi premono in rapporto con Rich. Preci-
sa che tra ideologia e poesia, quale ricerca «del senso inalienabi-
le delle cosex,'” non ¢’¢ sintesi, ma argomenta che le contraddi-
zioni del nostro tempo ci inducono a gestire la liberazione dei
significanti accettando anche che «la condizione della verita»
possa essere data solo attraverso «un sarcasmoy.'® Barthes invi-
ta a conciliare descrizione e oggetto con spiegazione e cono-
scenza e rinunciare alla totalita dell’oggetto, che viene distrutto
se completamente penetrato, oppure mistificato se rispettato.
Dunque la nostra condizione ¢ quella di una continua oscilla-
zione «tra 1’oggetto e la sua demistificazione».'” Cio riconduce
alla poesia di Rich quale ricerca anziché rappresentazione del
proprio desiderio o progetto.

La radicalita politica barthesiana che si apre alla temporalita
della negoziazione del senso delle cose ¢ enfatizzata da Rich nel
saggio Tourism and promised lands,”® dove dichiara che la ri-
cerca della verita perseguita dalla poesia non deve mai essere
finale. Ci ricorda che persino Emily Dickinson oscilla in conti-
nuazione tra I’attimo personale e I’eternita, e che tale oscillazio-
ne le ha imposto di esprimere la propria autorita ¢ anche la pro-

% Ivi, p. 237.

v, p. 238.

¥ Ivi, p. x.

" Ivi, p. 238.

DA, Rich, Tourism and promised lands in What is Found There, Norton,
New York 1995, pp. 228-234.
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pria stranezza linguistica. Chiama la poesia «Poetry the Immi-
granty» e la circonda di borse e ceste, la dipinge come un misto
di antico e non ancora pensato, di amato ¢ indicibile, una strana
tensione tra conservazione e scavo radicale, divisa tra le proprie
radici, le ossa dei suoi antenati e la sua inclinazione a spingersi
oltre la scoperta, verso il futuro.”! Rich dice che per la poesia
non ¢’¢ Terra Promessa perché, anche se la trova, non vi si puo
fermare, riposarsi e costruirvi un tempio, ma la deve subito la-
sciare per continuare il proprio cammino. Comunque sempre
proiettata verso ’altrove, I’altrui e I’altrimenti, la poesia tiene in
tal modo viva la rivoluzione, sempre in viaggio verso quell’in-
cessante cambiamento nutrito dalla domanda «What if—7».
Proprio perché rivoluzionaria, la poesia di Rich mai potra dirci
chi 0 quando uccidere, nemmeno come teorizzare, ma puo e de-
ve solo continuare a chiedersi e costringerci a chiederci «e se?»,
nella ricerca infinita ma necessaria ¢ mai programmatica di
quelle parole che abitano il confine tra cid che ¢ e cido che puo
essere, di un linguaggio che sta sulla soglia tra pubblico e inti-
mo, di un discorso tanto accogliente quanto spaventoso, ma
sempre articolato in un linguaggio profondamente amato perché
coscientemente impiegato.” In questa definizione di linguaggio
troviamo lo sviluppo della semiologia non totalizzante di Bar-
thes e anche la radicalita di una politica che, ci ricordano en-
trambi, ¢ tale solo quando la rivoluzione ¢ permanente, sempre
prassi e teoria in reciproca tensione.

La poesia migrante, la poesia esploratrice, si immerge quindi
negli oggetti per dar loro nuove parole e dunque compiere un
atto politico. Per chiudersi, allora, Diving into the Wreck deve
tornare sulla nominazione di alcuni oggetti dell’attrezzatura su-
bacquea e reiterare I’inutilita del «libro dei miti» con ’espli-
citazione che in esso «our names do not appear».” «Il libro dei
miti» pertanto non dice questo «io» che € un «noi», questo sog-

21 .

Ivi, pp. 233-234.
2 Cfr. A. Rich What If—? in A. Rich, What is Found There, pp. 235-250.
BA. Rich, Diving into the Wreck, v. 94: «i nostri nomi non compaiono.
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getto che spezza la dicotomia di genere, non per risolverla in
una nuova sintesi ma per aprirla alla pluralita, non per tornare
all’antico mito dell’androgino ma invece per aprirsi a molteplici
forme di relazione. Ed ¢ qui che la rottura avviene, nel farsi cor-
poreo e pragmatico del soggetto, mentre scende sul fondo del
mare a cercare cio che nel «libro dei miti» non c’¢: «We are, |
am, you are».”* Qui, in assenza di forza e potere e dominio, si
trova un «io» subacqueo che ¢ anche un «noi», non solo perché
¢ sia «lei» che «lui», ma anche perché include persino un «tu», e
quindi ¢ un soggetto che pure nella propria pluralita non esclude
mai Daltro da sé, un soggetto che si dice sempre e solo nella re-
lazione. La rappresentazione di questa soggettivita ¢ al di la
dell’immaginazione entro un paradigma prigioniero del potere
patriarcale dove un io ¢ capace di dirsi solo in quanto non-altro.
Questa rappresentazione anti-mitica tuttavia paradossalmente ci
offre un nuovo mito. Come Barthes, Rich accetta I’oscillazione
tra demistificazione e realtad nella sua incessante ricerca di un
frammento di condizione di verita e in questa oscillazione crea
una nuova figurazione mitica, quella della subacquea.

Ho chiamato questa soggettivita relazionale la dividua,” nel
tentativo di cogliere con un neologismo marcato dal genere (non
rientra ancora tra le possibilita del nostro uso della lingua, e
dunque della nostra cultura, che un lemma femminile sia consi-
derato universale) una figurazione di resistenza alla globalizza-
zione sessista, razzista e imperialista, e alla produzione artistica
e culturale di un’umanita esclusiva e limitata, confezionata entro
il mito della democrazia plurilingue, multiculturale e multietni-
ca. Nella modernita si ¢ concepito 1’essere umano come perso-

* Ivi, v. 86: «Siamo, sono, sei».

B Cfr. G. Covi, La comunita della dividua: precaria/mente con amore,
bellezza, giustizia e responsabilita, in C. Barbarulli, L. Borghi (eds), Forme
della diversita: genere precarieta e intercultura, CUEC, Cagliari 2006, pp.
57-72; La Dividua—A Gendered Figuration for a Planetary Humanism, in M.
Karavanta, N. Morgan (eds), Edward Said and Jacques Derrida: Reconstel-
lating Humanism and the Global Hybrid, Cambridge Scholars Publishing,
Newcastle 2008, pp. 274-303.
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na, come individuo, raffigurato nell’Uomo di Vitruvio, la cui
data non accidentalmente coincide con la ‘scoperta’ dell’Ame-
rica. Individuo ¢ sostantivo maschile usato come neutro univer-
sale, in funzione aggettivale significa indivisibile, come la santa
e individua Trinita. Dividuo e in inglese dividual ¢ un aggettivo
che significa divisibile e separabile, ma anche condivisibile. Mi
¢ piaciuto usarlo in senso sostantivale e marcarlo con I’identita
di genere, coniare dividua, per indicare una soggettivita che si
dice plurale a un tu che la ascolta e tale ascolto costituisce la sua
esistenza; una subacquea che esiste perché ¢ gia due e si dice a
un’altra, le cui labbra, direbbe Luce Irigaray,’® rappresentano
ospitalita e scambio. La dividua, nata di donna e quindi fin dal-
I’origine due e mai uno, vuole nominare quel modello di azione
e intelligibilita, precondizione per ’azione politica che propone
Judith Butler’” quando dice che I’io non ¢& nulla senza I’inter-
locuzione con il tu, quando rifiuta la nozione di soggetto mono-
litico, perché noi siamo sempre esseri sociali anche a livello piu
intimo, sempre tesi verso un tu, oltre che esseri sessuati.

La subacquea di Rich prefigura poeticamente questa sogget-
tivazione sessuata che sara presto articolata sempre piu fine-
mente in varie teorie femministe fin dai primi anni Ottanta ma
che veniva in questi anni gia pronunciata poeticamente dalla
francese Monique Witting, il cui Les Guérilléres del 1969 viene
tradotto in inglese nel 1971,%% ¢ in termini filosofico-politici dal-
la franco-algerina Héléne Cixous, il cui Le Rire de la Meduse
del 1975 vede la traduzione inglese nel 1976,%° e con articola-
zione filosofico-psicanalitica dalla franco-belga Luce Irigaray, il

* Cfr. L. Irigaray, Speculum de I’autre femme, Editions de Minuit, Paris
1974; trad. it. Speculum. L altra donna, Feltrinelli, Milano 1975.

7 Cfr. J. Butler, Giving an Account of Oneself, Fordham University Press,
New York 2005.

B M. Wittig, Les Guérilléres, Les Editions de Minuit, Paris 1969; trad.
ingl. Les Guérilleres, Viking Press, New York 1971.

¥ H. Cixous, Le Rire de la Meduse, in «L’Arcy, numero speciale dedicato
a «Simone de Beauvoir et la lutte des femmesy, 1975; trad. ingl. The Laugh
of the Medusa, «Signsy, 1,4 (1976), pp. 875-893.
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cui Speculum de [’autre femme del 1974 vedra la traduzione in-
glese solo nel 1985.%° L’io-noi-tu di Rich che pensa e si dice e
non solo ¢ personale e collettivo, ma ¢ sempre anche in relazio-
ne, ¢ in sintonia, seppure con intenzione pitl marcatamente so-
cialista che psicologica, con 1’1o che si dice perché c’¢ un tu che
I’ascolta di Irigaray, la cui opera attesta un’incessante ricerca di
come dire le differenze sessuate senza ridurle a uguaglianze e in
modo non gerarchico, di prefigurare 1’identita femminile pur
criticando profondamente gli schemi di filosofia e psicanalisi, di
dire la soggettivita di «questo sesso che non ¢ uno» senza im-
prigionarla in strutture di potere, dirla con il linguaggio delle
labbra del sesso femminile che non riproduce la stessa storia
perché tra le sue labbra non ¢’¢ verita, non ci sono parole giuste,
c’¢ solo scambio senza termini prefissati e senza fine, ¢ soprat-
tutto soltanto scambio, mai transazioni.’!

La ricerca di Rich in questa poesia va oltre la ricerca di un
nuovo unico mito, come hanno subito notato nelle loro recen-
sioni anche Margaret Atwood,*? definendola ricerca di cono-
scenza di un io, un tu € un noi in relazione sessuata tra loro, e
Rachel Blau DuPlessis,* sottolineando che tale relazione reci-
proca si spinge al di la dei miti sull’identita per inseguire un sa-
pere che passa attraverso la critica e 1’auto-consapevolezza. Di-
ving into the Wreck inaugura una fertile tradizione di pensiero
femminista che non si limita a criticare i miti classici in quanto
patriarcali né vuole glorificare il ritorno al mito primitivo della
Grande Madre, come fece certo femminismo di allora per so-
gnare 1’avvento del matriarcato e della supremazia femminile.
Invece furono molte pronte a immergersi con Rich nella realta e

L. Irigaray, Speculum of the Other Woman, Cornell UP, Ithaca 1985.

L. Irigaray, C’est sexe qui n’est pas un, Minuit, Paris 1977; trad. it.
Questo sesso che non é un sesso, Feltrinelli, Milano 1978.

2 M. Atwood, recensione su «The New York Times Book Review», Dec.
30, 1973, in Adrienne Rich’s Poetry and Prose, Norton Critical Edition, New
York 1993, pp. 280-282.

* R. Blau DuPlessis, http://www.modernamericanpoetry.org/criticism
/rachel-blau-deplessis-diving-wreck



Immergersi senza «il libro dei miti» 203

senza «libro dei miti», per esercitare un pensiero critico € corpo-
reo ¢ praticare un metodo decostruttivo. In quella fucina di idee
e innovazione di stampo femminista e socialista che fu Santa
Cruz, California,>* Rich dal 1976 risiedeva con la sua compagna,
I’autrice giamaicana Michelle Cliff, nella stessa comunita in cui
vivevano anche la poeta e teorica chicana Gloria Anzaldua, ¢
dove alla University of California era stato attivato il Program-
ma di History of Consciousness nel quale figurano nomi quali
quello delle scienziate Donna Haraway e piu di recente Karen
Barad, della semiologa italiana Teresa de Lauretis, dell’antro-
pologa Susan Harding, dell’attivista Angela Davis e della teori-
ca politica Wendy Brown, e dove piu regolarmente di altre si
confrontavano anche la scrittrice chicana Cherrie Moraga, la
scrittrice e cineasta vietnamita Trinh Minh-Ha e la filosofa Ju-
dith Butler.*” Questa comunita accademica, artistica e di mili-

** L’importanza di questa comunita di pensiero e attivismo & stata sottoli-
neata insieme a Liana Borghi nella relazione presentata congiuntamente al
Convegno sugli Studi gueer Cirque (L’Aquila, 31 marzo-2 aprile 2017), dal
titolo Feminisms, Queer, and Revolutions: A Conversation on Radical
Democracy and Anarchy.

%5 Ma non fu un mondo chiuso in California: come gia ricordato, Adrienne
Rich accetta nel 1974 il Premio Pulitzer solo a condizione di condividerlo con
Alice Walker, autrice di In Love Trouble, ¢ Audre Lorde, autrice di New York
Head Shop and Museum, a nome di tutte le donne. L’afroamericana Walker e
I’afrocaraibicoamericana Lorde erano attive sulla costa orientale; 1’una nel
1979 coniera il termine womanism per rendere conto del femminismo antiraz-
zista delle donne nere, 1’altra nel 1982 pubblichera Zami definita biomito-
graphy. Per una panoramica della rete di scambi e collaborazioni di questi
anni rinvio all’ottimo Epilogo curato da Liana Borghi per 1’edizione italiana
di Zami, in cui si trovano dettagli storici focalizzati sul ruolo del lesbismo che
nell’ambito del femminismo radicale aprira presto la strada al queer. A. Lorde,
Zami, cosi riscrivo il mio nome, una biomitografia, ETS, Pisa 2014. Cruciale
su questo punto ¢ prima di tutto D’articolo di L. Borghi, In the archive of
queer politics: Adrienne Rich and Dionne Brand. Listening for Something, in
L. Ellena, L. Hernandez Nova, C. Pagnotta (eds), World Wide Women Globa-
lizzazione, Generi, Linguaggi, Vol. 4, Selected Papers, CIRSDE, Torino 2012,
pp- 113-126. Nella sua Introduzione a Zami, Borghi appone in epigrafe, in sua
traduzione, le parole che Lorde uso nella Conversazione con Claudia Tate,
pubblicata in C. Tate, Black Women Writers at Work, Continuum, New York
1999, per definire «biomitografia»: «¢ in realta una fiction. Ha gli elementi di
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tanza era impegnata ad attraversare, come direbbe Donna Hara-
way, frontiere armate, come quelle di genere, sessualita, razza e
nazionalita, inseguire fusioni potenti, con la produzione di nuo-
ve ibride figurazioni, e affrontare pericoli azzardati, quali lo svi-
luppo di un discorso creolizzato e di generi letterari e sessuali
contaminati. Tutto cido al fine di rendere conto, attraverso la
propria produzione artistica e teorica, del necessario lavoro poli-
tico che distingue I’'impegno femminista per il cambiamento
quale, semplicemente, cambiamento verso maggiore giustizia
per tutti,*® come proclamera nel 2000 il titolo del libro
Feminism is for everybody dell’africano-americana bell hooks
(Gloria Watkins), che nel 1983 consegui il dottorato proprio a
Santa Cruz con una tesi su Toni Morrison. Non si puo figurare
questa fucina di idee e di azioni multidisciplinari, multietniche e
plurilingui senza citare 4 Cyborg Manifesto (1984) di Donna
Haraway, dove la cyborg divenne una figurazione mitica solo
un decennio dopo la subacquea di Diving into the Wreck nel di-
battito di quel femminismo che voleva spingere il pensiero oltre
il mito edipico, la politica al di la delle politiche identitarie e te-
nere sul filo, come ancor oggi Joan Scott invita a fare,’” i dipar-
timenti di Women’s e Gender Studies affinché non scordino la
loro missione verso il cambiamento, non diventino pensiero
tecnico e teorico soltanto. La cyborg, creatura sessuata, ¢ umana,
animale, spirito e macchina insieme, un essere che ironicamente
abita il confine e rifiuta le frontiere.

biografia e storia e mito. In altre parole, ¢ una fiction costruita da molte fonti»
(p- 9). Borghi coglie la complessita di questa narrazione descrivendo
I’autobiografia quale mero ‘antefatto’ alla politica che si interseziona con miti
caraibici e africani, attivismo quotidiano e poesia per esplorare i confini tra
razza, genere e sessualita ricercando un rapporto tra lingua e realta che sappia
cogliere la complessita, includere la rabbia e I’erotismo di chi «vive all’in-
tersezione di identita» (pp. 18-19).

*b. hooks, Feminism is for Everybody: Passionate Politics, South End
Press, Cambridge, MA 2000.

7. Scott, Women’s Studies on the Edge, Duke UP, Durham 2008.
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Eppure la cyborg di Haraway ¢, come appena affermato, un
nuovo mito tanto quanto la subacquea di Rich proprio in virtu
della sua forza politica: sono due strane metafore che possiamo
considerare miti nati non solo dalla decostruzione dei classici,
ma anche dalla decostruzione del ragionamento di Barthes che
oppone il mito alla politica, perché sono miti per identita politi-
che.*® Invece di accontentarsi del metalinguaggio perché aliena-
te dalla realta, Haraway e Rich usano il sarcasmo del mitologo
barthesiano per ricostruire una mitologia sulla soglia, alla ricer-
ca di significazioni tra mito e storia che siano strumenti di po-
tenziamento per incidere sulla realta e cambiarla. Pur con i limi-
ti del sarcasmo, dell’ironia, del parlare doppio, della significa-
zione che appartiene alla voce subalterna — la cyborg ¢ annun-
ciata in apertura del saggio quale sogno ironico per un linguag-
gio comune di donne nel circuito integrato — questo mito coglie
la realta e dunque apre alla possibilita della politica. Cerco ora
di suggerire che questo mito femminista accetta di vivere pie-
namente «la contraddizione del [proprio] tempo» al fine di poter
fare del «sarcasmo» «la condizione della verita».** Accetta di
produrre significazioni attraverso la mitografia del mitografo,
contraddittoria combinazione di poetica e politica. Cio significa
inaugurare un pensiero in cui il significato non ¢ piu un fatto
esclusivamente discorsivo. Le implicazioni di cio sulla conce-
zione della differenza sessuale e di genere sono tanto profonde
quanto ormai note. Una significazione fatta di oggettivita e sog-
gettivitd comporta infatti I’unione della materia con il linguag-
gio, del corpo con il discorso e prelude alla necessaria performa-
tivita sia del genere che del sesso, discorsiva e corporea, norma-

*®D. Haraway, 4 Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-
Feminism in the Late Twentieth Century esce in «Socialist Review» nel 1985
e viene poi incluso quale Capitolo 8 in Simians, Cyborgs and Women: The
Reinvention of Nature, Routledge, New York 1991, pp. 149-181, da cui qui
cito.

* R. Barthes, Miti d’oggi, p. x.
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tiva e descrittiva, su cui Judith Butler*” ha tanto finemente ed
esaurientemente argomentato e che Gayle Rubin aveva preluso
gia nel 1975 con la nota frase «sistema sesso/generex.*!

Queste figure femministe, e non dimentichiamo fra loro an-
che il soggetto eccentrico di de Lauretis e il soggetto nomade di
Braidotti,** figure di un mito politico fuori dal «libro dei miti» e
solo sulla soglia della definizione barthesiana di miti d’oggi,
hanno colto con le loro finzioni fantascientifiche tutta la com-
plessita, contraddittorieta, frammentarieta e relativita della real-
ta materiale e ci offrono strumenti per immaginarla altrimenti.
La subacquea di Rich, come Orfeo, ¢ discesa negli abissi, ma a
differenza di Orfeo e di tanti miti classici il suo attraversamento
dei confini del mondo non ha comportato il sacrificio di una
donna. Al contrario, come la cyborg di Haraway che rifiuta di
ancorare il femminile o alla natura o allo spirito, ¢ riemersa
donna talmente plurale e relazionale da non essere pitt nemmeno
donna e femmina soltanto. Dal viaggio nell’altrove ¢ emerso un
soggetto che ¢ altrimenti: un io-noi-tu con pinne, muta, masche-
ra, respiratore ¢ bombole, sorella di quella cyborg, creatura che
¢ organismo ¢ tecnologia, donna, macchina, animale e spirito

“'J. Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of Sex, Routledge,
New York 1993, segue a Gender Trouble: Feminism and the Subversion of
Identity, Routledge, New York 1990, interroga profondamente la materialita
del corpo per mettere alla prova il discorso sulla costruzione del genere che si
stava imponendo nel dibattito femminista e concludere con un capitolo im-
prescindibile sul rapporto tra gueer e femminismo, presentati nella loro rela-
zione dinamica e temporale.

*' G. Rubin, The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of
Sex, in R. Reiter (ed.), Toward an Anthropology of Women, Monthly Review
Press, New York 1975; poi sviluppato in Thinking Sex: Notes for a Radical
Theory of the Politics of Sexuality, in C. Vance (ed.), Pleasure and Danger,
Routledge & Kegan Paul, New York 1984, pp. 267-319.

* T. de Lauretis, Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical
Consciousness in Feminist Studies, Vol. 16, nr. 1 (Spring 1990), pp. 115-150;
R. Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference, Colum-
bia University Press, New York 1994.
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insieme, concepita da Haraway*® intrecciando i discorsi di tante
donne altre dal femminismo eterosessuale, bianco, borghese e
accademico che si stava allora imponendo nei dipartimenti di
Women’s Studies, ma che il Programma di History of
Consciousness di Santa Cruz, invece, stava gia radicalmente de-
costruendo. La cyborg, dice chiaramente Haraway, ¢ donna di
colore, ¢ la sister outsider figurata da Audre Lorde,* le sue so-
no storie di resistenza al potere che scardinano i miti delle ori-
gini e 1 binarismi delle categorie identitarie con la loro scrittura
di sopravvivenza, non lineare, frammentaria, pubblica, privata ¢
multilingue come la poesia Spanglish e mestiza di Moraga.45 Per
costruire nel quotidiano una comunita eterogenea, Haraway
conclude, non ci serve una dea né il sogno di Rich di una lingua
comune.*® Ci serve invece una cyborg con la sua intima espe-
rienza dei confini, la sua scrittura imperfetta, le sue storie demi-
stificatorie, le sue identita spezzettate e plurime e la sua volonta
di servirsi anche della scienza e della tecnica per migliorare la
propria realta.*’

La cyborg parla le lingue delle donne di colore, donne lesbi-
che, donne socialiste che davano voce artistica e teorica alle

# Cfr. D. Haraway, 4 Cyborg Manifesto, pp. 173-181, per un’articola-
zione della cyborg non solo genericamente quale nostra ontologia ma specifi-
camente quale donna di colore che esprime il proprio potere di sopravvivenza
e resistenza.

“A. Lorde, Sister Outsider, The Crossing Press, New York 1984.

* Cfr. D. Haraway, A Cyborg Manifesto, p. 175, per il riferimento speci-
fico a Loving in the War Years (1983) di Cherrie Moraga quale ricerca di
espressione della propria identita in un contesto in cui la lingua e la narrazio-
ne dell’origine sono negate.

* A. Rich, The Dream of a Common Language: Poems 1974-77, Norton,
New York 1978. Mi preme comunque sottolineare che Rich ha sempre parla-
to solo di sogno di una lingua comune quale impossibile ma necessaria figura
per nutrire I’azione verso il cambiamento, mai di progetto concretamente rea-
lizzabile.

7 Cfr. D. Haraway, A Cyborg Manifesto, p. 181, dove fra I’altro si ribadi-
sce che la cyborg ¢ un’immagine, un mito, rivolto al rifiuto di teorie totaliz-
zanti e, tramite I’accoglienza della scienza e tecnologia nell’ambito delle rela-
zioni sociali, al rifiuto anche di qualsiasi metafisica anti-scientifica.
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proprie micropolitiche quotidiane per tessere quei femminismi
che hanno impedito al femminismo di dimenticare, come direb-
be Barthes, la propria rivoluzione. Sono queste le voci che han-
no spinto il femminismo invece a praticare in modo sempre piu
radicale la decostruzione del proprio soggetto: hanno decostrui-
to la Donna prima, poi le donne ¢ anche il femminile, quindi la
differenza sessuale e perfino il genere per aprirsi all’indetermi-
natezza del queer e impegnarsi ora nella decolonizzazione dei
discorsi e nella ricerca di un’ecologia capace di salvare tutto il
pianeta, non solo 1’antropos. La storia di questo pensiero non ¢
una storia di sostituzioni, ¢ una storia di continui supplementi
alla ricerca di giustizia per tutti, una ricerca d’inclusione che il
femminismo ha permesso perché non ha mai avuto un soggetto
materiale contro cui combattere (no, nessun uomo ¢ mai stato
ucciso da una femminista!) ma un’ideologia, il patriarcato, che,
se sconfitta, libera tanto le donne quanto gli uomini e tutti colo-
ro che non si identificano né con le une né con gli altri. Dunque
il femminismo ¢ fondamentalmente una rivoluzione nonviolenta,
una caratteristica imprescindibile che la mia riflessione vuole
ora sviluppare con le teorie di Judith Butler ¢ Leela Gandhi® e
le narrazioni di Jamaica Kincaid e Michelle CIiff alla ricerca di
nuovi miti per affrontare politicamente e poeticamente il nostro
presente.

Dunque un femminismo che abita il limite si declina come
I’arte rivoluzionaria di Rich, che non ¢ rivoluzionaria in quanto

* Ho argomentato I’utilita di coniugare insieme le posizioni di Gandhi
con quelle di Butler nel mio articolo Europe’s Crisis: Reconsidering Solidari-
ty with Leela Gandhi and Judith Butler, «Synthesis. Living through
the Interregnum: Democracy, the Polis and the Subject in Crisis», 9 (Fall
2016), pp. 147-157, alla pagina: http://synthesis.enl.uoa.gr/living-through-
the-interregnum-9-2016.html, ¢ quindi al seminario Displacement and the
Making of the Modern World, Brown University, April 21-22, 2017 e breve-
mente anche nel saggio scritto con Lisa Marchi, Sweetly Dancing: An Inter-
cultural Dialogue on the Epistemic Revolution of Nonviolent Insurgency,
«From the European South Online Journaly, nr. 2 (2017), pp. 21-38, alla
pagina: http://europeansouth.postcolonialitalia.it/11-journal-issue/contents/11
-2-2017-contents.
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mossa dalla fede in una mitica origine, né in quanto abbraccia
una visione utopica quale propria meta finale. Per Rich la poesia
¢ rivoluzionaria quando interroga insistentemente e continua-
mente il pensiero con la domanda: e se si considerassero le cose
altrimenti? Abita la soglia, il limite, la terra di frontiera, The
Borderland/La frontera di Gloria Anzaldua,” dove la mestiza,
la subacquea e la cyborg negoziano ideologia e poesia. Numero-
se scrittrici e teoriche in questi decenni si sono immerse a esplo-
rare il relitto in fondo al mare senza «il libro dei miti» ¢ hanno
prodotto opere prive di fondamento nei miti classici o dichiara-
tamente scritte contro questi. Le loro esplorazioni nel corso di
questi anni hanno fatto emergere figurazioni che hanno decolo-
nizzato le menti e ci hanno mostrato la possibilita di articolare
un pensiero umanistico in termini postpatriarcali, postcoloniali e
postumani. Le loro opere hanno delineato una cornice concet-
tuale auto-critica, aporistica e frammentaria, caratterizzata da
una posizione interpretativa nei confronti del mito, entro la qua-
le possiamo immaginare il superamento dell’impasse politico-
culturale contemporanea verso una democrazia del quotidiano,
radicale e nonviolenta. Credo che abbiano dato forza culturale e
politica al sarcasmo di cui Barthes ha dichiarato di volersi ac-
contentare per liberare il mitologo dal suo confinamento nella
pura ideologia e il mito dalla sua esclusiva esistenza linguistica.
Lo hanno fatto pensando la pluralita, la relazionalita, lo spaesa-
mento, la contraddittorieta sempre in maniera situata, corporea e
storicizzata. Non si sono solo accontentate, hanno fatto una ri-
voluzione sia epistemica che sociale, forse imperfetta ma politi-
camente efficace.

Comprendere la realta oggi con 1’eredita del pensiero radica-
le e materialista che qui ho fatto simbolicamente nascere nel
1972 significa decentrare ’antropos per rendere conto del rap-
porto tra tecnologia, ambiente ¢ cultura, creare una consapevo-
lezza ontologica delle relazioni etiche e politiche che definisco-

* G. Anzaldua, Borderland/La Frontera: The New Mestiza, Aunt Lute,
San Francisco 1987.
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no il nostro abitare il mondo. Cio ¢ possibile, suggerisce Rosi
Braidotti,’’ se si abbandonano I’antrocentrismo e 1’eurocentri-
smo del pensiero umanistico dominante per superare non solo il
confine tra natura e cultura e abitare quelle che Haraway ha bat-
tezzato «naturecultures», ma anche quello tra umano e non
umano. Ricordiamo che dalla meta degli anni Novanta, Braidot-
ti ricerca un pensiero materialista’! e dunque, vorrei sottolineare,
prosegue I’esplorazione di Rich per la cosa in sé, non la sua
rappresentazione. Corpi assemblati e scomposti dalla scienza ¢
dalla tecnologia abitano il postumanesimo per sovvertire, modi-
ficare e trasformare la nostra concezione di soggetto in termini
ibridati. Il soggetto nomade del primo pensiero femminista di
Braidotti ¢ divenuto postumano e centrale entro un umanesimo
che voglia rendere conto del presente con un linguaggio interdi-
sciplinare, per includere accanto all’Uomo di Vitruvio anche
delle dividue, delle subacquee, delle cyborg. Le implicazioni
non sono irrilevanti, se solo si pensa che in termini accademici
impediscono di tenere distinto il sapere delle scienze esatte da
quello delle scienze umane, 1’analisi oggettiva della realta dalla
sua interpretazione critica. In termini sociali sono enormi, basti
pensare al rapporto tra tecnologia e corpo, in un ambito vasto
che include riproduzione, protesi, sessualita.

Il neo-materialismo femminista articolato dalla scienziata
Karen Barad porta in primo piano questa linea di pensiero, in
sintonia con il passo segnato da Donna Haraway e in parallelo
con le sue piu recenti posizioni. Barad studia la materia e pro-
pone di considerare il groviglio fra materia e significato, ser-
vendosi di una metodologia che chiama diffrattiva, derivata dal-
le osservazioni ottiche, con la quale indica, per fare un esempio

*R. Braidotti, I/ postumano. La vita oltre I'individuo, oltre la specie, ol-
tre la morte, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 223.

*' I risultati di questa ricerca sono evidenti in R. Braidotti, Metamorpho-
ses: Towards a Materialist Theory of Becoming, Blackwell Publishers, Lon-
don 2002.
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nel nostro campo, le interferenze tra testo e lettrice.”> Pensare il
groviglio significa non separare piu il sapere scientifico da quel-
lo umanistico, la cosa in sé dal suo significato, il fatto materiale
dall’etica, persino lo spazio ¢ il tempo dalla materia. Barad insi-
ste sulla necessita di osservare le interazioni fra differenze e fra
conoscenze sociali, etiche, scientifiche e legali per non ripetere
schemi duali del passato che I’osservazione della materia di on-
de e particelle in laboratorio ha oggi confutato, dimostrando che
il fenomeno osservato produce il proprio tempo. Le teorie di
Barad, a mio parere, ci portano a pensare le pratiche discorsive
come insite nella materia, anziché¢ come proprie del linguaggio
umano. Il significato, dunque, non ¢ piu la proprieta di parole ¢
sintassi, ma una performance continua del mondo che attraverso
i suoi fenomeni produce intelligibilita differenziale. Le pratiche
discorsive non sono atti di parola, rappresentazioni linguistiche
e nemmeno performance linguistiche in una qualche relazione
solo referenziale con le pratiche materiali. Barad dice chiara-
mente che le pratiche discorsive non devono essere considerate i
segni antropomorfici, pratiche umane che si servirebbero di
soggettivita individuali, cultura e linguaggio, bensi intra-azioni
nei fenomeni stessi che mostrano la materia come storicita in
corso, in mutuo scambio con la discorsivita, non come passivita
in attesa che la storia o la cultura, I’azione dell’antropos la
completi. Ci dice che né la materia né il discorso possono arti-
colarsi I’'uno in assenza dell’altra, che la materia e il significato
si articolano reciprocamente.

Entrando in questa cornice di pensiero, pur con le dovute dif-
ferenze, non si puo non pensare a Butler e al suo decennale la-
voro sul rapporto tra sesso e genere, tra corpo e discorso, sulla
performance che lei mai vuole concepita come puramente di-

%2 K. Barad, Diffracting Diffraction: Cutting Together-Apart, «Parallaxy,
20 (3), pp. 168-187. Qui posso annunciare, con piacere, la recente pubblica-
zione, curata da Elena Bougleux, di Performativita della natura, con tradu-
zione di R. Castiello, ETS (Altera 11), Pisa 2017, uscita dopo la stesura di
questo saggio e quindi non citata.
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scorsiva. Non si puo non tornare a Butler che nei passaggi fra i
suoi numerosi saggi confuta radicalmente I’esistenza della vo-
lonta libera e singolare di un soggetto umanista al centro della
propria riflessione. La tanto discussa definizione butleriana di
genere performato ¢ qui cruciale. Butler impedisce al soggetto
di scegliere facilmente il proprio genere solo perché il genere
viene definito quale performativo. Anzi, ribalta la questione sot-
tolineando che il genere ¢ performativo perché ciascun soggetto
¢ gia determinato dal genere che performativamente si fa norma.
Dunque ¢ proprio la consapevolezza che la norma ¢ performan-
ce a restituire al soggetto la propria autonomia. Nel mezzo di
questa impasse, anch’essa dunque in perenne oscillazione bar-
thesiana tra 1’oggetto e la sua demistificazione, Butler pone la
questione di come esercitare il proprio spirito critico, di come
uscire dal determinismo, di capire sia gli effetti del genere che
la materialita del sesso. Ci spinge a capire che ¢ proprio la com-
prensione del proprio corpo quale costruzione a costringerci a
ridefinire cid che intendiamo per costruzione. Non basta, dice
Butler in Bodies that Matter, argomentare che non ¢’¢ un sesso
prediscorsivo che agisce come referente della costruzione cultu-
rale del genere; non basta dire che il sesso ¢ gia di genere, ¢
quindi gia costruito. Bisogna spiegare come la materialita del
sesso viene prodotta normativamente. Dobbiamo chiederci quali
sono le costrizioni secondo le quali i corpi sono materializzati
come sessuati, come possiamo comprendere la materialita del
sesso. Quali corpi diventano materia ¢ contano e perché, si do-
manda e ci domanda con insistente passione nella Prefazione.™
In questo saggio ci ricorda che la materia ¢ sempre trasforma-
zione temporale® quindi essere materiale, come il corpo, signi-
fica materializzare la propria ‘intelleggibilita’, e materializzare
significa tanto rendere materia, quanto rendere significativo.”

> 1. Butler, Bodies that Matter, pp. ix-xii.
S4 7.

Ivi, p. 31.
> Ivi, p. 32.
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Questa inter- e iter-azione tra materia ¢ parola ha implicazio-
ni anche in campo ecologista, dove Haraway ° oggi si oppone a
un certo femminismo liberista che abbraccia 1’idea di Antropo-
cene a contrasto del potere capitalista teso a sfruttare indiscri-
minatamente tutte le risorse del pianeta (Capitalocene).
Haraway, con la forza mitica di un tempo, dice all’antropos di
smetterla di figurarsi come singolarita. Ci dice invece: pensia-
moci tutti come coralli, come licheni, persino come compost,
ma pensiamoci in comunitd e in simbiosi se vogliamo salvare il
pianeta. Lo sfruttamento indiscriminato delle risorse promosso
dal Capitalocene non si contrasta efficacemente con 1’ Antropo-
cene, argomenta con forza Haraway, invitandoci ad abbracciare
una nuova concezione (che nomina Chthulucene), una tempora-
lita continua che resiste anche la figurazione, fatta di migliaia di
nomi perché cogliere la complessita del presente senza dominar-
lo richiede raccontare storie diverse e molteplici, narrazioni
sempre aperte a nuove relazioni mai chiuse, un sistema che si
riproduce collettivamente in modo mai pre-definito. Nel suo
Chthulucene si aggrovigliano miriadi di temporalita e spazialita,
interagiscono come humus entitd umane, piu che umane, meno
che umane, non umane, tutte a formare un fertile compostaggio
in cui si incrociano fatti scientifici, finzioni speculative, fabula-
zioni fantascientifiche e teorie femministe che ripropongono sia
la serpentesca Medusa, che Gaia, che Spider Woman alla ricerca
di modi che congiuntamente ci aiutino a ricostituire i rifugi ne-
cessari a evitare il collasso del pianeta quando gli umani saran-
no 11 miliardi. Dunque lo slogan che Haraway propone ¢ «Ma-
ke kin not babies!» perché bisogna imparare a fare-con, prende-
re a modello batteri, funghi, coralli e licheni invece di alberi.
Questa concezione, lo si capisce, ci porta persino oltre il postu-
manesimo, eppure a me sembra in linea con la rivoluzione poe-
tico-politica permanente di Rich, che continua a provocare real-
ta e pensiero con il proprio insistente «e se?», a ricercare non

*D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene,
Duke UP, Durham 2016.
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tanto un’identita individuale ma una comunita di giuste condivi-
sioni di differenze.

Quale ruolo ha il mito in una cornice epistemica che non se-
para la materia dal significato, che ci dice che ’etica e la giusti-
zia sono gia intrinseche ai fatti materiali del mondo e che di-
chiara con convinzione che fin qui abbiamo dato troppo peso al
linguaggio?’’ Se la materialita e le pratiche discorsive sono pre-
sentate in termini interattivi, il concetto di performance non ¢
mai prescindibile. Le performance corporea e discorsiva diven-
tano una necessita. Esse tuttavia scardinano ogni ordine presta-
bilito e riportano il nostro essere e il nostro comprendere dentro
ci0 che Barad chiama il fenomeno, quindi non nella materia
prima e nel discorso poi, o viceversa, ma nella materia e nel di-
scorso insieme, in un groviglio intra- ¢ inter-attivo. Se anche il
tempo come lo spazio dunque si fa nel fenomeno, se il tempo,
non solo quello presente, lo fa la materia, se I’analisi non ricerca
un originale perché, come suggerisce Haraway, il pensiero criti-
co collettivo privilegia la diffrazione a scapito della riflessione,
quali sono le conseguenze sulle nostre narrazioni mitiche € non?

I racconti Everything is Now e Then as Now di CIiff*® e il ro-
manzo See Now Then di Kincaid® possono essere considerate
narrazioni che si svolgono entro questi nuovi paradigmi spazio-
temporali, materiali, relazionali ¢ comunitari. Ma non solo: av-
valendomi delle teorie piu recenti di Leela Gandhi e Judith But-
ler, vorrei concludere I’analisi con brevi esempi testuali per
suggerire che questo paradigma narrativo e concettuale ¢ anche
espressione di radicale, rivoluzionaria nonviolenza. Che la non-

7 Cfr. K. Barad, Posthumanist Performativity: Toward an Understanding
of How Matter Comes to Matter, «Signs: Journal of Women in Culture and
Society», 28, 3 (2003), pp. 801-831, dove ci chiede come sia potuto accadere
che spesso diamo piu importanza alla realta rappresentata che a quella mate-
riale.

* M. CIiff, Everything is Now e Then as Now, in M. Cliff, Everything is
Now: New and Collected Stories, Minnesota UP, Minneapolis 2009, pp. 16-
22; pp. 29-31.

a7 Kincaid, See Now Then, Farrar Strauss & Giroux, New York 2013.
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violenza sia una posizione radicale di resistenza e opposizione
allo status quo ¢ evidente: oggi siamo in mezzo a guerre diffuse,
mai dichiarate ma mai cessate, alla corsa agli armamenti tanto
da parte degli stati che dei singoli cittadini, al proliferare di at-
tacchi armati esterni e interni, a uccisioni pubbliche e domesti-
che, ¢ alla sistematica e progressiva sostituzione dell’argomen-
tazione con attacchi verbali tanto nella politica istituzionale
quanto nella convivenza civile. La nonviolenza ¢ dunque oppo-
sizione rivoluzionaria. Ritengo che 1’orizzontalita delle recenti
narrazioni di Cliff e Kincaid esprima la matrice del pensiero
nonviolento. Le due autrici spingono la paratassi all’estremo,
portando chi legge nella condizione della subacquea di Rich a
sperimentare 1’assenza di forza, di potere, di dominio, a condi-
viderne la ricerca di senso nelle cose in sé, frammento dopo
frammento, in mancanza di causalita logica e temporale. Tutto
accade dentro al fenomeno che stiamo osservando, direbbe Ba-
rad, anche il tempo. La paratassi ha il potere di dislocare, taglia-
re connessioni, disperdere nello spazio. La lettura di Lucy di
Kincaid condotta da Gayatri Spivak® bene dimostra come la pa-
ratassi sia una forma retorica che esprime la condizione diaspo-
rica, una condizione che Cliff e Kincaid esplorano in tutta la lo-
ro scrittura.

Mi pare sia proprio attraverso una sintassi diasporica che
queste narrazioni diano corpo tanto a quell’eternita orizzontale
teorizzata da Leela Gandhi quale condizione necessaria per con-
trastare la violenza, quanto alla modalitd nonviolenta invocata
da Judith Butler quale condizione per I’efficacia politica della
pubblica assemblea.

Nel 2009 esce la raccolta di racconti Everything is Now di
Michelle Cliff,"' compagna di Adrienne Rich. Entrambe mori-

% G.C. Spivak, An Aesthetic Education in the Era of Globalization,
Harvard UP, Cambridge 2012, pp. 354-371.

%' La raccolta comprende una prima sezione di 14 nuovi racconti; una se-
conda consiste nella ristampa di Bodies of Water (1990) e la terza di The
Store of a Million Items (1998). L’analisi ¢ qui accompagnata da una mia tra-
duzione dei passi citati.
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ranno a Santa Cruz, Rich nel 2012 e CIiff nel 2016. CIliff ¢
I’autrice di Claiming an Identity They Taught me to Despise, in
cui nel 1980 narra in prosa ¢ versi la propria identita intersezio-
nale di razza ed etnia, di genere e sessualita, incardinandola sul
concetto di performance. Ora con Everything is Now questa
identita scardina lo spazio e il tempo della narrazione per ripor-
tare tutto sullo stesso piano. Nel racconto che da il titolo alla
raccolta troviamo una Cassandra che perd non pronuncia alcuna
profezia, che non guarda al futuro ma ritorna nel passato, forse
con la memoria o forse con il sogno, per rifare il tempo e con
questo ridefinire anche lo spazio. Capiamo che la storia si apre
nel New England, perché la protagonista sta percorrendo in auto
la Route 7. Ad un certo punto devia su una strada secondaria ¢ a
cambiare ¢ prima il tempo che poi provoca anche il cambiamen-
to dello spazio. La neve muta in prati verdi mentre la narratrice
si chiede se a cambiare sia stato il tempo cronologico oppure
quello atmosferico. Finisce la neve e comincia un’altra storia,
ma dove 1’una cominci e ’altra finisca non ¢ chiaro; quale rap-
porto vi sia tra le due nemmeno. La punteggiatura non aiuta con
questo brevissimo paragrafo che segna il passaggio da una sto-
ria all’altra: «Then: Suddenly:». I due punti che legano i1 generi
nel soggetto di Rich, «I am she: I am he», qui si moltiplicano
per legare passato e presente in una sequenza aperta, in cui «al-
lora» ha valore temporale ma anche conclusivo oppure introdut-
tivo. Il senso e il significato si mostrano nel loro incerto farsi e
noi proviamo quello straniamento del nostro quotidiano, del-
I’immersione nei fatti che ci impedisce spiegazioni compiute.
La Cassandra della storia estiva che beve un té ghiacciato
con Grace ¢ spettatrice di un proprio precedente vissuto o del
vissuto di Grace e della sua memoria di un prima della morte
del suo amato? C’¢ un ragazzo morto in guerra, un telegramma
che ne annuncia il decesso, ¢’¢ un cimitero e ¢’¢ anche la tomba
su cui Grace e il ragazzo un tempo fecero 1’amore perché, af-
ferma Grace, ¢ semplice, le nostre vite sono contigue, ci toc-
chiamo: «Our lives are contiguous [...] We touch them; they
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touch us. It’s that simple».®* Grace ci porta al tempo della co-
siddetta guerra buona, quella dei racconti dei genitori di Cas-
sandra e dei suoi libri di testo, quella in cui gli americani salva-
no il mondo. E la guerra degli anni Quaranta. Eppure Grace si
chiede se mai ci possa essere una guerra buona, analizza la pro-
pria rabbia e la definisce inversione della propria angoscia, ma
va oltre: «Are women even allowed to question war?».* E Cas-
sandra, colei che nel mito classico seppure mai ascoltata pro-
nuncia la verita, debolmente risponde: «I really don’t know
what to say». La sua passivita ¢ quella della figlia che ascolta i
racconti dei genitori della good war, della brava scolara che stu-
dia sui manuali di storia la grande avventura americana. La nar-
razione ci dice che piu tardi, studente di storia prima e infine
giornalista, Cassandra avrebbe sviluppato uno sguardo piu criti-
co, pero si affretta a precisare che presente ¢ passato non sono
nella relazione che ci attendiamo e capovolge i tempi verbali:
«But that was now, this is then. Then is now».** Siamo dunque
‘ora’ negli anni Quaranta? E che succede se allora ¢ ‘ora’?
Voltiamo pagina e ci troviamo in un’altra guerra, quella del
Vietnam, la guerra di Cassandra — «Vietnam had been “her”
war» —, la guerra contro cui aveva marciato, in cui aveva perso i
suoi amici. Ed ¢ ‘ora’ che Cassandra vede i suoi occhi riflessi in
quelli gonfi di lacrime di Grace, ¢ ‘ora’ che Cassandra le prende
la mano, ¢ ‘ora’ che Cassandra risponde alla sua domanda se ci
sia un solo centimetro di terra su cui non sia stato versato del
sangue: «Battlefields are everywhere. Armies have no respect
for landscape».®® Insieme si recano sulla tomba dove Grace e il
suo amato avevano fatto I’amore ¢ Grace precisa: «We were
only lovers [...] He had put me down as his next of kin [...] It is

2 M. CIiff, Everything is Now, p. 22. «Le nostre vite sono contigue [...]
Noi tocchiamo loro; loro toccano noi. E semplice».

5 Ibidem. «Alle donne ¢ mai concesso di mettere la guerra in discussio-
ne?».

* Ivi, p. 19. «Ma quello era ora, questo & allora. Allora & orax.

5 Ivi, p. 20. «I campi di battaglia sono dovunque. Gli eserciti non rispet-
tano il paesaggio».
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so hard to hold on to us, my memories keep sliding into the
dark».% Difficile ricordare, continuare a cercare il volto di lui
vivo, eretto, sulle pagine della rivista Life perché non lo si vuole
ricordare su quella barella dove tutti invece sembrano uguali.®’

Poche righe ci separano dalla conclusione, dal ritorno a
quell’‘ora’ dell’incipit sulla Route 7 che riporta Cassandra a ca-
sa dalla sua amata, alla quale dice di avere incontrato I’ombra di
un suo precedente io, ma di non volerne parlare, di volere inve-
ce solo fare all’amore. Una voce cantata le accompagna nel letto:
¢ una vecchia registrazione al MET di Renata Tebaldi che canta
«Vissi d’arte; vissi d’amorey», la stessa che Cassandra aveva
sentito insieme a Grace nell’‘ora’ del racconto parallelo. Cosi
solo ‘ora’, nell’altro racconto, collochiamo 1’incontro con Grace
dopo il 1957, quando Tebaldi esegui La Tosca al MET e venne
coronata regina della lirica negli Stati Uniti, e dunque solo ‘ora’
anche noi che leggiamo I’altro racconto percepiamo la lunga
dimensione temporale del lutto di Grace. L’atto sessuale di que-
sta conclusione ci riporta non solo al ricordo di Grace, ma anche
all’introspezione di apertura in cui Cassandra nella neve defini-
sce il tema del racconto, affermando: «I have never been able to
carry anything beyond that first glorious phase, when sex beco-
mes more central than life, and demands to be called love.»®® La
riflessione esistenziale di Cassandra resta sempre saldamente
legata al corpo materiale, al sesso che a volte impone di essere
chiamato amore. Per Cassandra I’amore non ¢ mai trascendenza,
¢ sempre corporea relazione. E quindi si domanda, delineando
cosi la ricerca percorsa dalla narrazione: «Does that make me a
coward about life?».%

5 Tvi, p. 22. «Eravamo solo amanti [...] Lui aveva dato il mio nome quale
parente stretta [...] E molto difficile starci attaccati, la memoria continua a
scivolarmi via nell’oscuritay.

7 Cfr. ivi, p. 19.

5 Ivi, p. 16. «Non mi & mai riuscito di spingermi oltre quella gloriosa fase
iniziale, in cui il sesso diventa pit importante della vita e ci costringe a chia-
marlo amorey.

% Ibidem. «E questo fa di me una codarda davanti alla vita?».
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Everything is Now si definisce dunque quale riflessione sulla
vita, e naturalmente sulla morte e sull’amore, entro un tempo
non cronologico. Tutto, ma davvero tutto, ¢ ‘ora’. La vita ¢ qui
tanto quanto la morte. L’ attrazione sessuale che s’impone quale
amore ¢ necessaria per comprenderne la copresenza, qui e ora.
Anche nella memoria cid che conta sono i corpi materiali, «the
thing itself» che la subacquea di Rich immergendosi ricerca. La
vita, la morte, I’amore sono solo in relazione, solo nel fenomeno
che nel suo farsi fa anche il proprio tempo. Chi legge trova in
questa narrazione paratattica una risposta limpida alla domanda
iniziale di Cassandra: no, il suo mettersi in gioco in tutti gli ‘ora’
possibili non ¢ un atto codardo. E ’azione di una dividua che si
relaziona attraverso affiliazioni — non filiazioni predefinite poi-
ché, ricordiamolo, I’amante di Grace non ¢ un marito ¢ I’amante
di Cassandra ¢ una donna — per esprimere comunanza, solidarie-
ta, e per articolare significati storici. Cassandra e Grace fanno
un pezzo di strada insieme, e poco importa se a bordo di una
Chevy rossa o di una Buick nera, perché entrambe in diversi
momenti hanno compreso la violenza della guerra, e poco im-
porta anche quale guerra fosse, visto che ¢’¢ sempre una guerra
con cui confrontarsi, € nessuna ¢ una buona guerra. A ogni
guerra hanno detto no con il proprio amore: Grace continua a
farlo nella memoria di lui, Cassandra corre a farlo con la sua
amante nell’‘ora’ della nostra lettura, ma modulato con la voce
di Tebaldi di allora. Then as Now,”® allora come ora, & un rac-
conto brevissimo nella stessa raccolta, anch’esso costruito con
incongruenti collegamenti musicali e su piu piani narrativi, la
voce questa volta ¢ di Martha Argerich, e tematizza la violenza
quotidiana subita dalle donne che vogliono controllare la ripro-
duzione, donne che devono ricorrere all’aborto, in un mondo
dominato dai maschi.

Undici anni dopo I’ennesimo ritorno al proprio passato ad
Antigua in Mr. Potter, Jamaica Kincaid pubblica See Now Then
(2013) che viene accolto dalla critica come una furiosa cronaca

" Ivi, pp. 29-31.
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del divorzio dell’autrice, avvenuto nel 2002. I personaggi, lei,
lui, una figlia e un figlio, possono essere associati all’Autrice, al
compositore Allan Shawn, ai loro figli Annie e Harold, e la vi-
cenda a un matrimonio che finisce dopo vent’anni nel modo piu
scontato: lui che s’innamora di un’altra, una giovane allieva, ¢
lei che viene abbandonata, con tutto 1’odio e il risentimento che
ne conseguono. Kincaid nega nel modo piu assoluto che la vi-
cenda sia autobiografica e insiste invece nel ripetere che si tratta
di una fiction che si interroga su che cosa ¢ il tempo, tanto che
questo ¢ il personaggio principale perché ¢ il tempo a dare for-
ma alle nostre coscienze.” Il titolo ci invita infatti a vedere 1’ora
nell’allora o viceversa 1’allora nell’ora, coniugando presente e
passato insieme. La narrazione usa la paratassi persino all’in-
terno di uno stesso periodo, la usa in ogni aspetto della narra-
zione, compresi 1 punti di vista di voci narranti che si scambiano
in una stessa scena, la usa nei passaggi tra una sezione e un’altra,
e tra un capitolo e un altro. E una sintassi che ci fa correre di
gran fretta, soprattutto nelle prime pagine dove troviamo un
punto, a volte, anche solo dopo tre pagine.

I nessi logici non si susseguono, come nella sezione che co-
mincia con «Ah, no, no!»”* e ci conduce da pagina 10 a pagina
13 attraverso una ripetizione di contrapposizioni di cui si perdo-
no gli elementi di confronto. Contiamo cinque congiunzioni av-
versative, cinque but, in queste tre paginette che perd non mo-
strano evidenti contrasti tra le parti che congiungono. L’escla-
mazione disperata di apertura «Ah, no, no!» ¢ di lei che osserva
il paesaggio e pensa all’allora della formazione geologica delle
montagne che sta osservando, «a Then that she was seeing Now

" Cfr. L. Haber, Interview with Jamaica Kincaid su: http://www.
oprah.com/entertainment/jamaica-kincaid-interview-see-now-then; e anche
I’intervista rilasciata a NPR su http://www.npr.org/2013/03/03/173086194/
time-rules-in-jamaica-kincaids-new-novel-see-now-then

7 J. Kincaid, See Now Then, p. 10. Senza alcun giudizio sulla traduzione
italiana di Silvia Pareschi, J. Kincaid, Vedi adesso allora, Adelphi, Milano
2014, accompagno 1’analisi del testo con traduzioni mie perché mi preme una
versione letterale dei passi.
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and her present will be buried deep in it»,” un pensiero sul tem-
po, la vita e la morte che all’interno della sola frase di apertura
scatena subito una serie di ripetizioni che riguardano I’inter-
punzione. Si contano ben quattro due punti prima di arrivare al
primo punto della sezione: il primo marca il passaggio dal pen-
siero della propria scomparsa alla cancellazione di distinzioni di
ogni tipo, di razza, di genere, animali, vegetali e altro; il secon-
do il passaggio dalla propria sofferenza a una definizione di
amore, «love, love, and love in all its forms and configurations,
hatred being one of them», un amore che comprende I’odio,
congiunta da un and all’affermazione sull’ex-marito che «did
love her, his hatred being a form of his love for her:»,”® nella
quale i terzi due punti precedono I’invito a vedere come lui
ammirava — «see the way he admired»’> — una lunga lista delle
caratteristiche fisiche di lei, ciascuna enunciata insieme a una
valutazione negativa presumibilmente ma non sicuramente di
lui, per culminare nella quarta ripetizione dove la sintassi ¢ or-
mai liquefatta nell’affermazione che le parti difettose del corpo
di lei altro non sono che «a symbol of chaos, the thing not yet
knowing its true form:»,”® in cui i due punti preludono all’affer-
mazione che di altro non si trattava che della sua entita fisica
immaginata come mera decorazione: «and that was just her
physical entity, as if imagining her as something assembled in a
vase decorating a table set for lunch or dinner»,”” per condurci
dopo alcune righe finalmente al punto, ma non alla conclusione
di questo mostruoso periodo che rimane un frammento o una se-

7 Ibidem. «un Allora che lei vedeva Ora e il suo presente verra profon-
damente sepolto in esso».
4 . . ..
™ Ibidem. «amore, amore, ¢ amore in tutte le sue forme e configurazioni,
essendo 1’odio una di esse»; «la amo, poiché il suo odio ¢ una forma del suo
amore per lei:».
" Ibidem. «vedi come la ammirava.
76 g - .
Ivi, p. 11. «il simbolo del caos, la cosa che ancora non conosce la pro-
pria vera formay.
77 . I . . .
Ibidem. «e quella era solo la sua entita fisica, come immaginarla un
qualcosa di assemblato dentro un vaso che decora la tavola apparecchiata per
il pranzo o la cenay.
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rie di frammenti. Il punto ¢ seguito dal primo but¢ che apre un
periodo, in cui di nuovo domina una successione di due punti,
nel quale il rapporto tra odio ¢ amore ¢ dichiarato simile proprio
perché opposto: «But no matter, hate being a variant of love [...]
hatred being the direct opposite and so being its most like
form:».”® Questa considerazione sul rapporto ambivalente tra
amore e odio introduce il personaggio di lui che odia lei: «Mr.
Sweet hated his wife, Mrs. Sweet». Intanto lei continua a guar-
dare il paesaggio, una lista di monti, valli, laghi aperta e chiusa
da due punti che annunciano che lei non sapeva — «she did not
know it»”’ — e noi capiamo, con uno sforzo non indifferente di
lettura, che lei non sapeva che odio e amore fossero tanto legati.
Segue una frase colma di amore tra i due, se non fosse che lei
viene descritta come una sbarcata con le banane, un’immagine
colonialista che ne diminuisce I’'umanita e riempie d’odio anche
questo scambio. Continua perd la narrazione a dipingere un
quadro positivo anche nella frase seguente, con un’esclama-
zione d’esordio di significato opposto a quello dell’esclamazio—
ne di apertura della sezione, un «Aaaahhhh» di piacere nel rice-
vere le attenzioni di lui che prelude a un altro esordio avversati-
vo. Questo pero figura qui come pura contraddizione, perché af-
ferma che si amavano, pur nell’assoluta inconsapevolezza di lei:
«But Mr. Sweet loved her and she loved him, her love for him
goes without saying now or then, it was implied, it was taken
for granted».®

In questo modo concitato e inconciliabile, la narrazione
adesso ci porta nel secondo dei tre paragrafi che compongono la
sezione e che comincia con una domanda sull’essenza dell’amo-
re: «What is the essence of love?». Non possiamo qui non ricor-

™ Ibidem. «Ma non importa, essendo 1’odio una variante dell’amore [...]
essendo 1’odio il suo diretto opposto e dunque essendo la sua forma piu simi-
le:.

™ Ibidem. «lei non lo sapeva.

* Ivi, p. 12. «Ma Mr. Sweet la amava e lei amava lui, I'amore di lei per
lui ¢ pacifico ora o allora, era implicito, fu dato per scontato».
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dare che Toni Morrison nel 1970 in The Bluest Eye® aveva for-
nito la risposta ancor oggi piu precisa e incisiva a questa logora
domanda, portandoci a capire che I’amore in sé non € né fa nulla,
esso ¢ il prodotto dell’azione degli amanti, 1 quali possono esse-
re stupidi e produrre un amore stupido, violenti e malvagi e pro-
durre un amore violento e malvagio, intelligenti e buoni e pro-
durre un amore intelligente e buono, ma solo 1’amante possiede
il dono dell’amore, I’amata e I’amato sono paralizzati e neutra-
lizzati dalla luce dello sguardo dell’amante. Forse con la consa-
pevolezza che la trita questione ¢ malposta, Kincaid procede su-
bito a decostruirla sintatticamente. Un’altra congiunzione avver-
sativa, un altro but, dichiara la domanda di pertinenza di lui:
«But that was a question for Mr. Sweet». Che la domanda spetti
a lui viene subito giustificato con un riferimento presentato co-
me causale dalla congiunzione for riferita al suo contesto socio-
culturale: «for he grew up in the atmosphere of questions of life
and death». A questa motivazione seguono due punti e 'ulte-
riore motivazione: «the murder of millions of people in a short
period of time». Proviamo a rileggerlo tutto insieme questo pe-
riodo per cogliere il nesso tra i genocidi coloniali, una cultura in
cui questioni di vita e di morte sono trattate come dissertazioni
metafisiche e il significato dell’amore e dunque della relazione
fra corpi materiali: «What is the essence of love? But that was a

81T, Morrison, The Bluest Eye, Holt, Rinehart, and Winston, New York
1970. L’ultimo capitolo contiene la definizione di amore cui faccio qui rife-
rimento e che ritengo essere un fondamentale punto di partenza per 1’arti-
colazione di un paradigma culturale che possa se non contrastare perlomeno
rifiutare ospitalita alla violenza di genere. Claudia cresce in etd e consapevo-
lezza nel romanzo di Morrison dopo aver assistito alla devastazione causata
dalla violenza domestica e dal razzismo pubblico subiti da Pecola. La sua cre-
scita ci costringe a ripensare non solo I’amore ma anche chi agisce 1’amore,
quindi mai ’amata o I’amato, ma solo ed esclusivamente 1’amante: «Love is
never any better than the lover. Wicked people love wickedly, violent people
love violently, weak people love weakly, stupid people love stupidly, but the
love of a free man is never safe. There is no gift for the beloved. The lover
alone possesses his gift of love. The loved one is shorn, neutralized, frozen in
the glare of the lover’s inward eye» (p. 206).
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question for Mr. Sweet, for he grew up in the atmosphere of
questions of life and death: the murder of millions of people in a
short period of time».** Apparentemente senza alcuna logica, la
narrazione ci sprofonda nel mezzo del legame inscindibile tra
colonie e centro imperiale, tra lei immigrata caraibica e lui arti-
sta di Manhattan. Alla domanda sull’essenza dell’amore seguo-
no considerazioni sui genocidi coloniali, sul commercio atlanti-
co degli schiavi. Il legame che unisce questi a Mr. Sweet e quel-
lo che relaziona Mr. Sweet e Mrs. Sweet & segnato da un but se-
guito da un on the other hand: tra una capriola logica e 1’altra, il
paragrafo pone tutti e tutto sullo stesso piano, cambia il tempo
della storia coloniale che non ¢ mai solo storia loro o storia no-
stra, ma storia di entrambi, e si conclude ripetendo la domanda
di partenza: «What is the essence of love?».® Capire la vita e la
morte significa capire la storia di quanti hanno vissuto e la real-
ta di coloro che vivono; dunque la domanda sull’essenza del-
I’amore non ¢ astratta, ma ruota intorno agli affetti e alle rela-
zioni di persone viventi e vissute, riguarda 1’amore che costoro
producono ora e hanno prodotto allora, per questo richiede una
gestione non lineare e nemmeno assoluta del tempo. Non puo
essere una storia d’origine né una storia di atemporalita divine
come le storie dei miti classici. Cosi il terzo paragrafo rimbalza
su di lei, ancora intenta a guardare il paesaggio ma anche a defi-
nire un tempo non permanente e a tenersi stretti i propri figli che
invece resteranno sempre quel che sono:

But Mrs. Sweet was looking out at her life: from the Shirley Jackson
house [...] thinking of her now, knowing that it would most certainly
become a Then even as it was a Now, for the present will be now then
and the past is now then and the future will be a now then, and that the
past and the present and the future has no permanent present tense, has
no certainty in regard to right now, and she gathered up her children,
the young Heracles who would always be so, no matter what befell

vi, p. 12. «Qual & P’essenza dell’amore? Ma quella era una domanda
per Mr. Sweet, poiché lui era cresciuto in un’atmosfera di domande sulla vita
e la morte: 1’assassinio di milioni di persone in un breve arco di tempo».

 Ibidem.
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him, and the beautiful Persephone, who would always be so, beautiful
and perfect and just.*

Questa sezione si trova tra due immagini caravaggesche: due
teste mozzate di Medusa sul bancone della cucina, la prima af-
fermata, la seconda negata. Tutto il romanzo ¢ costellato da de-
capitazioni che il mitico Ercole, fatica dopo fatica, infligge alle
figurine collezionate da McDonald’s, o che suo padre vorrebbe
infliggere al ragazzo che disturba le sue creazioni di musicista
oppure all’odiata moglie. Miti greci si intrecciano con miti con-
temporanei: la figlia Persefone ¢ congelata nel mito, legata al
padre e strappata alla madre, esprime tutta la problematicita de-
gli schemi classici in cui la vittoria di Demetra che ama la figlia
e cerca di proteggerla ¢ solo a meta; alla fine le due donne re-
stano alla mercé di Zeus che non esita nemmeno un momento a
fare della figlia oggetto di scambio tra maschi. Il figlio Ercole
esibisce in continuazione la sua forza di uccidere e la semplifi-
cazione della propria soggettivita mai completamente adulta e
miticamente semi-divina, passando inalterato un modello di ma-
schilita che partendo dai classici attraversa i film di genere fino
agli eroi della Disney. Eppure mitici sono anche i genitori dai
nomi hollywoodiani, Mr. e Mrs. Sweet, con il loro amore scon-
tato, astratto, ‘mitico’ garantito dallo stato sociale e dal contrat-
to matrimoniale, quadretto perfetto dei sobborghi americani, se
non fosse per la differenza di lei approdata negli USA a bordo
di una nave di banane, che rende ad un certo punto insostenibile
la rappresentazione di quella «fragile structure [...] known as
Family Lifex».®

% Ivi, p. 13. «Ma Mrs. Sweet stava guardando fuori alla propria vita: dalla
casa di Shirley Jackson [...] pensando a sé ora, sapendo che sarebbe quasi
certamente diventato un Allora anche se era un Ora, poiché il presente sara
ora allora e il passato ¢ ora allora e il futuro sara un ora allora, e che passato
presente e futuro non ha un tempo presente permanente, non ha certezza ri-
spetto al proprio ora, e raccolse i propri figli, il giovane Eracle che sarebbe
stato cosi, indipendentemente da cio che gli capitasse, ¢ la bella Persefone,
che sarebbe sempre stata cosi, bella e perfetta e giustay.

% vi, p. 173. «struttura fragile [...] nota come Vita Familiare».
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E infatti See Now Then ¢ tanto un romanzo sul tempo sempre
presente e statico del mito, quanto un romanzo contro la mistica
della famiglia perfetta,®® proprio perché esplicita lo stretto le-
game della famiglia felice del sogno americano con la spietata
violenza di Zeus e la immutabile debolezza di Demetra dei miti
classici. Questa gerarchia patriarcale viene perd smontata fin
dalle prime pagine con una narrazione radicalmente paratattica
che pone tutto e tutti su un unico piano orizzontale lasciando a
chi legge il faticoso, frustrante e imperfetto compito di ricercare
significati in un tempo mobile, attraverso analisi che Haraway
chiamerebbe diffrattive. L’‘ora’ di Mrs. Sweet/Kincaid mantie-
ne la maiuscola, ma non ¢ un Now congelato nel presente statico
del quadretto mitico della felicitd americana; il suo Now ritorna
come tutta la scrittura di Kincaid alla relazione con la propria
madre,®” nell’ennesimo tentativo di ridefinire quel rapporto
d’amore e d’odio che lega Demetra a Persefone ¢ ricercare, que-
sta volta, la liberazione dal potere patriarcale ¢ una completa
vittoria delle due figure. Quando Persefone nasce, Mrs. Sweet ¢
catapultata in una gioia che appare eterna.®® La narrazione dopo
la nascita comincia un paragrafo di quattro parole che finisce
con due punti e chiude la sezione: «Say Now about then:».®
Mrs. Sweet ¢ la figura perdente in questa banale storia di divor-
zio, abbandonata e disperata; tuttavia ¢ la figura vincente di una
prospettiva diversa da quella che ha prodotto la sua umiliazione.
Mrs. Sweet, ora madre, ritorna a esaminare la propria madre e

% Ho argomentato che Kincaid in questo romanzo demistifica la famiglia
basata sui legami di sangue e abbraccia invece una parentela aperta ad affilia-
zioni come invoca Judith Butler, in quanto dimostra che la felicita di marito e
moglie puo esistere solo se scritta a quattro mani, in Double Speaking
Splinters of Truth, in R. Radhakrishnan (ed.), Speaking Truth to Power,
special issue of «Journal of Contemporary Thought» (Summer 2014), pp.
155-174.

¥ Cfr. D. Dance, In Search of Annie Drew, U Virginia P, Charlottesville
2016, per una dettagliata e approfondita analisi dell’imprescindibilita della
madre in tutta ’opera di Kincaid.

% J. Kincaid, See Now Then, p. 118.

¥ Ivi, p. 119. «Di Ora di allora:».
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se stessa come figlia per capire come relazionarsi alla propria
figlia, in una circolarita di ruoli che impedisce il dominio
dell’una sull’altra. Mrs. Sweet vive perché muore in continua-
zione, perché il suo Now ¢ inesorabilmente indifferente a
qualsiasi categoria predefinita: «unrelenting, impervious to eve-
rything known, and even unknown, impervious to everything
that can be grasped and held down firmly».” Ora che il mito
americano della happy family ¢ in frantumi, Mrs. Sweet vive in
un «Now, Now, and Now again:», seguito da due punti che
preludono all’esplicitazione del senso: «that instant that is full
of everything that makes up your life but is always just out of
reach [...] and you try again and again».”' E una temporalita or-
ganica, relazionale, orizzontale e imperfetta, dunque, quella che
ci restituisce questo romanzo filosofico sul tempo, camuffato da
tragico memoir. A me pare essere una temporalita in perfetta
sintonia con le indicazioni inaugurate dalla subacquea di Rich ¢
qui sopra brevemente tracciate fino a configurare concezioni
post-umane e post-umanistiche.

Questa temporalita si traduce in potenziamento per soggetti-
vazioni individuali e collettive marginalizzate nel nostro presen-
te. Nelle diffrazioni prodotte dalle narrazioni paratattiche di
Cliff e Kincaid, io colgo il minimale ma inarrestabile, quotidia-
no, imperfetto farsi di un cambiamento verso quella democrazia
radicale articolata da Leela Gandhi,”” fondata sull’idea della ne-
cessita per ciascun soggetto di divenire meno. Rifacendosi alla
pratica ahimsaica, una parola che indica in effetti assenza di of-

*Ivi, p. 167.

*! Ibidem. «quell’istante che & colmo di tutto e costituisce la tua vita ma &
sempre irraggiungibile e tu provi e riprovi, ancora e ancora.

 Cfr. L. Gandhi, Lectio Magistralis, Delegazione italiana presso il Con-
siglio d’Europa (ed.), Libere dalla paura, libere dalla violenza. Studi sulla
convenzione di Istanbul, Camera dei Deputati, Roma 2016, pp. 15-21. Gandhi
articola in senso storico-filosofico questo suo pensiero sia nel volume The
Common Cause: Postcolonial Ethics and the Practice of Democracy, 1900-
1955, U Chicago P, Chicago 2014, che nel saggio Utonal Life: A Genealogy
for Global Ethics, in B. Robbins, P. Horta (eds), Cosmopolitanisms, New
York UP, New York 2017.
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fesa, Gandhi ipotizza una convivenza sociale basata sull’assenza
di potere, sulla disobbedienza civile teorizzata da Henry D. Tho-
reau, una democrazia che conceda a tutti e tutte il diritto di dire
di no: dire no al potere, dire no alla violenza. La capacita di dire
di no, di non partecipare, di non collaborare, sostiene, ¢ il prin-
cipio fondante della nonviolenza, che va sempre intesa come
molto di piu di assenza di violenza. Le implicazioni rivoluziona-
rie di questo pensiero mi paiono inconfutabili nel contesto della
violenza domestica maschile contro donne ¢ bambine, che una
cultura del dire no potrebbe davvero contrastare. Una democra-
zia radicale che garantisca a tutte e tutti il diritto di dire di no,
che sviluppi modalita che abilitino a dire di no per saper sfidare
le forme di dominazione e ingiustizia, argomenta finemente
Gandhi con riferimenti a Hind Swaraj, equivale a una societa
che sa esprimere la propria vera forza d’amore, forza dell’anima.
In questa comunita, che ¢ anche comunita di affetti, risulta chia-
ro che al mondo ¢’¢ sempre molto di piu di noi, c’¢ I’oltre a noi
e I’al di 1a di noi. In questa visione, persino il sogno dell’immor-
talita diventa orizzontale, radicato nella nostra mortalita e rela-
zionalita: possiamo sognare di essere immortali proprio perché
siamo mortali e in relazione, perché il ciclo della vita umana ¢
continuo. Quest’etica di rivoluzionaria ordinarieta, che promette
un ordine politico in cui il potere non ¢ piu un valore culturale,
si basa sull’accettazione dell’imperfezione e sulla necessita del-
la collaborazione, anche contraddittoria, anche insensata, anche
sorprendente, come le narrazioni paratattiche. Queste sono le
caratteristiche che Judith Butler attribuisce alla pubblica assem-
blea, dove si riuniscono corpi spontancamente ¢ liberamente, ¢
la cui efficacia politica, sottolinea, dipende dall’assunto di esse-
re sempre nonviolenta.” In questa orizzontalita, vulnerabilita e

% Judith Butler esplicita la necessita della pratica nonviolenta soprattutto
in due saggi rivolti a interrogare la possibilita di contrastare le guerre e le
dominazioni che caratterizzano la globalizzazione a noi contemporanea: cfr.
J. Butler, Frames of War: When is Life Grievable?, Verso, New York 2010; J.
Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Harvard UP, Cam-
bridge 2015. In quest’ultimo, per esempio, spiega come la solidarieta non
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capacita di azione vanno a braccetto per esprimere cambiamento
politico attraverso forme di instabile, temporanea solidarieta. La
soggettivazione di questa infinita orizzontale ¢ una mostruosa
cyborg che si immagina lichene, una Mrs. Sweet che si pensa
compostaggio e humus, una Cassandra che produce significati
nel groviglio spazio-temporale del proprio fenomeno, tutte
pronte a tuffarsi negli abissi again and again, ancora e ancora,
per formulare significati, linguaggi e narrazioni sempre piu ri-
spettose delle vite vissute. Se queste imperfezioni promettono
nonviolenza e dunque radicale cambiamento del presente, mi
pare che i miti postumani di questo femminismo postumanistico
offrano strumenti degni di considerazione per il nostro inesora-
bile e indifferente Now.
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YVES CITTON

POPULISMO E CIRCOLAZIONE EMANCIPATRICE DEI MITI'

Dagli al populista! Dagli a chi non lo condanna! Spesso non
si capisce cosa sia piu angosciante, se gli slogan intrisi di popu-
lismo o le pubbliche accuse ai ‘populisti’. Di certo ’attuale pro-
liferazione di agende xenofobe, nazionaliste e razziste classifi-
cate dagli analisti politici sotto la fumosa etichetta di ‘populi-
smo’ ¢ estremamente preoccupante. E, d’altro canto, non si puo
neanche aderire ingenuamente allo sdegno dell’élite per ‘la
massa’ che indirettamente nutre gran parte delle denunce contro
il “populismo’.? Le accuse piu aspre di solito si sentono sui ca-
nali di comunicazione mainstream: pare che gli analisti politici
abbiano preso gusto a raccontare a una massa di stupidi quanto
sia stupida, e che la massa di stupidi goda nel sentirsi rinfacciare
la stupidita collettiva (o, piuttosto, quella del vicino). Cosi fun-
ziona il teatrino (anti)populista: come se fosse un elemento
strutturale dei mass media, piuttosto che una deviazione della
democrazia. Se perd vogliamo davvero credere che “il popolo,
unito, non sara mai sconfitto”, sara meglio identificare 1’intel-

" Si presenta qui la traduzione italiana (a cura di Giorgia Falceri) di Yves
Citton, Populism and the Empowering Circulation of Myths, «Open Cahiersy,
20 (2010), pp. 60-69. Citton, gia autore di Mythocratie. Storytelling et imagi-
naire de gauche (Editions Amsterdam, Paris 2010; trad. it. Mitocrazia. Sto-
rytelling e immaginario di sinistra, Edizioni Alegre, Roma 2013), considera i
livelli affettivi su cui si formano i movimenti socio-politici, di cui 1’autore
cerca di comprendere le attuali evoluzioni populiste, e conclude proponendo
la creazione di miti populisti emancipatori. Cfr. anche Y. Citton, Médiarchie,
Editions du Seuil, Paris 2017.

? Esistono certamente delle eccezioni, come il libro di Ernesto Laclau, On
Populist Reason, Verso, New York 2005.



236 Yves Citton

ligenza all’opera dietro questo potere collettivo. Tale intelligen-
za di massa deriva forse dal semplice fatto di essere ‘uniti’? Si,
la forza di un movimento organizzato ¢ certamente superiore al-
la somma delle sue componenti individuali; ma nessuna politica
veramente progressista puo basarsi sull’assunto che ciascun
membro del gruppo in questione sia un emerito sciocco. Al con-
trario, come Jacques Rancicre sostiene da qualche anno a questa
parte, difendere il presupposto che ogni essere umano possieda
una forma di intelligenza egualmente valida ¢ il vero e proprio
marchio di qualsiasi politica che si voglia progressista (¢ demo-
cratica).’

Ma come possiamo rivendicare il principio dell’uguaglianza
delle intelligenze e allo stesso tempo dare conto del fatto che
elettori intelligenti al pari degli altri decidano di sottoscrivere in
massa programmi politici intellettualmente ripugnanti? Una
prima risposta intuitiva suggerisce di distinguere populismo —
inteso come la pregevole abilita di entrare in sintonia con gli af-
fetti e le percezioni (di ampi settori) della popolazione — e de-
magogia, ossia il tentativo spietato di sfruttare tali affetti e per-
cezioni deviandoli attraverso la sottile arte della narrazione, al
solo scopo di favorire gli obiettivi di un singolo. Per capire me-
glio questa distinzione dovremmo chiamare in causa I’economia
degli affetti e la mitocrazia delle narrazioni; questo ci permette-
ra di formulare una rappresentazione dei processi politici in cui
la forza del populismo, da un lato, e i pericoli della demagogia,
dall’altro, assumano una valenza propositiva.

1. L’importanza degli affetti

Che si tratti di persone che marciano cantando in coro nelle
piazze, o di persone che annuiscono tutte insieme alla stessa fra-
se sentita in tv (ciascuna, beninteso, nell’intimita del suo appar-

*J. Ranciére, The Ignorant Schoolmaster: Five Lessons in Intellectual
Emancipation, Stanford University Press, Stanford 1991; Disagreement:
Politics and Philosophy, University of Minnesota Press, Minneapolis 1998.
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tamento), un movimento sociopolitico ¢ fatto di persone che si
muovono assieme. La questione politica ¢: cosa le fa muovere
assieme? Cosa le spinge a prendersi le strade o a restarsene in
casa? Cosa induce a scegliere un demagogo, invece di un candi-
dato piu ‘responsabile’, nella cabina elettorale? Il motivo va
analizzato su almeno quattro livelli. Il primo & quello degli af-
fetti. Ci muoviamo perché condizionati da impressioni prove-
nienti dal mondo esterno e dalle tensioni che esse generano in
noi, in relazione ai bisogni avvertiti dalla nostra macchina cor-
porea e mentale. Piu di tre secoli fa, nella Terza parte dell’Etica,
Spinoza tentd di fornire una spiegazione ‘geometrica’ delle di-
namiche delle nostre reazioni emotive, gettando cosi le basi per
una «economia degli affetti», cui in seguito hanno contribuito
numerosi altri pensatori.* Dal momento che gli affetti esprimono
una mera relazione (di agio/gioia, disagio/tristezza, appeti-
to/desiderio) fra un individuo e I’ambiente che lo circonda ¢ lo
costituisce, un affetto non puo essere falso. Se provi un senso di
fame, sei affamato. Certo, continuare a mangiare pud nuocere
alla salute, puoi sbagliare a scegliere il cibo di cui hai bisogno,
ma la sensazione della fame diventa una realta nel momento
stesso in cui la provi. Al di la della mera sopravvivenza (biso-
gno di cibo, acqua, calore), il livello affettivo si manifesta attra-
verso la percezione di una scala d’importanza. Gli affetti riguar-
dano e definiscono c¢io che per noi ¢ importante, cid che conta.
Anche qui, possiamo sbagliare di molto nell’individuare cio che
per noi conta ‘realmente’, ma dobbiamo dare per assodato il fat-
to che qualcosa nel nostro stato attuale, comunque sia, conti:
qualcosa che non possiamo e non vogliamo tollerare, per esem-
pio, o qualcosa di cui non vogliamo o non possiamo fare a meno.
A questo livello di base, presupporre 1'uguaglianza delle intelli-
genze significa che dovremmo credere alle persone quando sen-
tono, ¢i comunicano o ci mostrano che qualcosa non va, o che

* Per un approfondimento, si veda Y. Citton, F. Lordon, Spinoza et les
sciences sociales. De la puissance de la multitude a I’économie politique des
affects, Editions Amsterdam, Paris 2008.
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manca loro qualcosa di importante. Qualunque forma di nega-
zione di un affetto — che avvenga assumendo un analgesico o
sostanze stupefacenti o con una semplice alzata di spalle, come
a dire ‘chi se ne frega’ — apre la porta a manipolazioni di carat-
tere demagogico. Quando dici alla gente che sbaglia ad avere
paura del crimine, dell’insicurezza, di perdere lo stipendio, di
pagare piu tasse, di sentire i vicini di casa parlare una lingua che
non conoscono ¢ comportarsi in modo strano... in realta sei tu
che sbagli. Dire alle persone che si tratta di preoccupazioni inu-
tili non le fara smettere di sentire che per loro invece contano. Si
rivolgeranno a qualcun altro, qualcuno che le ascoltera (o finge-
ra di farlo) e dara loro una forma, seppure grezza, di intesa (e di
rispetto) preliminare: «Si, capisco come ti senti € me ne occupe-
r0 (invece di negare I’importanza dei tuoi affetti)». Escludendo
le frasi di circostanza e il gioco delle parti manipolativo, una ri-
sposta simile si ancora a un postulato fondamentale: nella mag-
gioranza dei casi ¢’¢ una buona ragione per cui le persone pro-
vano quello che provano — anche quando non abbiamo le idee
chiare, né una spiegazione soddisfacente.

2. Epidemiocrazia

Un’antica tradizione di pensiero politico, per la quale ancora
una volta Spinoza ¢ punto di riferimento, definisce la politica
come un’interazione di affetti. Solo i1 sognatori — scrive Spinoza
all’inizio del Tractatus Politicus (1677) — possono credere che
la politica sia questione di calcoli razionali volti a stabilire il
bene della nazione. In gran parte delle azioni quotidiane, in
quanto esseri umani non possiamo far altro che reagire emoti-
vamente ad associazioni accidentali create dal nostro pensiero.
Mentre ¢ assolutamente encomiabile far si che il nostro agire sia
guidato dall’intelligenza razionale (intellectus) ogni qualvolta
riusciamo a stabilire relazioni di causa ed effetto (¢ questo do-
vrebbe essere il nostro obbiettivo principale), per il resto del
tempo siamo necessariamente sballottati qua e 1a da associazioni
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accidentali dettate dall’immaginazione. Quel che piu conta ¢ che
questo ‘essere sballottati’ non € un fenomeno solo individuale ¢
va semmai concepito su basi collettive. L’emulazione degli af-
fetti (imitatio affectuum) ¢ il meccanismo piu frequente al quale
Spinoza fa riferimento nel tentativo di geometrizzare la vita so-
cio-emotiva; su quella scia, John Stuart Mill lamenta che alla
gente piacciono (le cose) ‘in branco’, Gabriel Tarde concepisce
Le leggi dell’imitazione, e René Girard la teoria del ‘desiderio
mimetico’. Bisogni primari a parte (fame, sete, ecc.), le mie sen-
sazioni non sono mai solamente mie, ma sempre nostre. La tri-
stezza della mia compagna mi rende triste; pud accadere che
vedere la paura nel mio vicino di casa alimenti le mie paure.
Dobbiamo quindi concepire un secondo livello di motivazione,
un livello epidemico, in cui ciascuno di noi ¢ mosso da una va-
rieta di movimenti collettivi. Questa varieta ci sospinge spesso
in direzioni opposte, ma lo fa sempre a livello di masse.

Le politiche populiste, allo stesso modo di quelle ‘non popu-
liste’ (sempre che esistano!), sono alimentate da questi contagi,
che strutturano ogni democrazia in una epidemiocrazia. Su que-
sto secondo livello, abbiamo appigli un po’ piu solidi per mo-
strare che qualcuno sbaglia a provare cio che prova. Dal mo-
mento che le nostre vite individuali seguono ciascuna il proprio
corso, ¢ probabile che le paure del mio vicino di casa per me
possano essere fuorvianti: la sua allergia alle punture d’ape avra
un’importanza vitale per lui, ma farmi partecipe della sua paura
mi causa uno stress inutile. E tuttavia, nel mondo sempre piu in-
terdipendente e interconnesso in cui viviamo ¢ quanto mai pro-
babile che io subisca 1’influenza del vicino di casa, di un con-
temporanco, di qualunque altro essere umano. Su questi due
primi livelli, dunque, se per populismo si intende la capacita di
entrare in connessione con gli affetti delle persone, prestare loro
ascolto e fornire risposte che siano percepite come adeguate al-
I’importanza che i problemi rivestono per loro, allora dovrem-
mo fare del nostro meglio per essere il piu populisti possibile.
Tiranni, re e approfittatori si sentano liberi di disprezzare 1’epi-
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demiocrazia degli affetti — a loro rischio e pericolo! — 1 sedicenti
democratici non possono e non devono farlo.

3. Strutture narrative

Di per sé, gli affetti si danno come energia senza vincoli. Il
desiderio puo spingermi verso un oggetto, la paura puo farmene
allontanare. Ma a parte gli esempi piu evidenti (i riflessi, 1’istin-
to) gli affetti diventano efficaci — nel sospingerci verso una di-
rezione o I’altra — solo se calati in una struttura narrativa. Fame,
desiderio, invidia, commiserazione, speranza, odio mi spinge-
ranno certo ad agire, ma non saro in grado di compiere alcuna
azione specifica fintanto che non riuscird a inquadrare le mie
eventuali mosse all’interno della struttura fornita da una narra-
zione o una storia. Dalla Poetica di Aristotele fino agli Struttu-
ralisti degli anni Settanta, la definizione minima di storia ha
sempre compreso: uno stato iniziale dei fatti (un inizio) che si
sviluppa (parte centrale), in uno stato conclusivo diverso (fine).
Per dare un senso alle nostre esperienze, facciamo costantemen-
te riferimento a strutture narrative (anche se in modo solo impli-
cito). La mia situazione attuale (provvisoriamente ‘finale’) per
me ha senso solo se la vedo come il risultato di situazioni pre-
cedenti trasformate, in parte da mie scelte, in parte da incontri
casuali. Posso ‘agire’ solo se immagino le mie possibili even-
tuali scelte future come trasformazioni della mia situazione at-
tuale che conducano a uno stato finale (provvisorio) che io in-
tendo raggiungere o evitare. E su questo terzo livello narrativo
che gli affetti si integrano con le spiegazioni che ci diamo del
nostro passato e con le azioni future. Provo una sensazione di
sete, mi ricordo che non bevo da qualche ora e posso prevedere
che, se riesco a far bollire un po’ d’acqua e buttarci dentro qual-
che foglia secca, mi gusterd una bella tazza di té. Apprendo
dell’enorme deficit accumulato dal governo e, avendo esperien-
za del farmi bastare la mia entrata mensile, temo di dover paga-
re piu tasse. Sento di industrie che chiudono in Europa e di
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aziende che spostano la produzione in Cina e mi sento in ansia
per il mio lavoro. Il telegiornale parla di omicidi, vedo fotogra-
fie di sospetti dalla pelle scura, e sviluppo ostilita verso gli im-
migrati dal Sud del mondo. Le storie che sentiamo generano af-
fetti e ci sono necessarie per integrare le nostre mosse nei futuri
percorsi d’azione. Cosi com’era praticamente impossibile sepa-
rare il primo livello ‘affettivo’ dal secondo livello ‘epidemico’
(dato che noi proviamo quello che proviamo ‘in massa’), allo
stesso modo € praticamente impossibile separare i due livelli
epidemico-affettivi dal terzo livello, quello ‘narrativo’. Nella
maggior parte delle nostre esperienze, ci sentiamo dentro e at-
traverso le storie. E tuttavia cruciale distinguere sul piano teori-
co questo terzo livello perché, in misura assai maggiore dei due
livelli precedenti, crea una distanza fra le nostre condizioni di
vita reali e ’orientamento del nostro vissuto. Mentre la realta
dei miei affetti non pud essere negata, il passaggio da cio che
realmente li genera e la modalita con cui li integro nella mia
narrazione del passato e nella pianificazione del mio futuro, in-
vece, ¢ molto meno diretto. Ancora una volta dobbiamo presup-
porre 'uguaglianza delle intelligenze: nessuno narra il proprio
vissuto in modo totalmente insensato. Dal momento che quasi
tutti riusciamo a vivere la maggior parte della nostra esistenza
fuori dagli istituti psichiatrici, evidentemente siamo in grado per
gran parte delle nostre azioni di mantenere un contatto sufficien-
temente buono (cio¢ abbastanza efficiente, abbastanza ‘raziona-
le’) con le nostre condizioni di esistenza effettive. Sembra legit-
timo affermare che c’¢ una buona ragione per cui le persone
raccontano a se stesse ¢ agli altri le storie che raccontano. E an-
cora una volta ¢’¢ una buona ragione per concedere piu credito
alle narrazioni populiste: se fossero totalmente sconnesse dalla
realta, le persone non se le berrebbero. Esistono, pero, infiniti
modi di narrare una stessa esperienza, qualunque essa sia. La
cornice, il montaggio e la formulazione influiscono in maniera
determinante sul significato di una narrazione. E come i letterati
sanno bene, a parte i casi ingannevolmente banali e senza inte-
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resse, ¢ ridicolo sostenere che una narrazione sia ‘piu vera’ di
un’altra: entrambe possono essere ugualmente vere e tuttavia
condurre il lettore in direzioni diametralmente opposte. Antigo-
ne stava solo dando una degna sepoltura al proprio fratello, in
un atto privato di affetto, oppure, trasgredendo [’editto di
Creonte, stava minacciando 1’ordine civile? Ogni personaggio
ha le sue buone ragioni per giustificare azioni che sono tuttavia
destinate a scatenare scontri violenti.

4. Catalizzatori mitici

Dato che nessuna delle nostre vite segue un percorso isolato
e quello che proviamo lo proviamo ‘in massa’, il piu delle volte
le ‘nostre’ storie sono un riciclo di storie che abbiamo sentito,
letto, visto, ricevuto da qualcun altro, e le narrazioni — cosi co-
me gli affetti — si danno collettivamente. Hanno un’esistenza
propria, esterna a quella della soggettivita: ci passano attraverso,
abitando in noi solo temporaneamente, prima di muovere oltre,
in flussi e in continua metamorfosi. In altre parole, hanno una
loro logica epidemica, un loro ‘opportunismo’, come i virus e le
infezioni. A un quarto livello, dunque, dobbiamo considerare la
natura collettiva delle storie come possibile catalizzatore politi-
co. Indipendentemente da cid che Antigone stessa possa aver
vissuto e narrato (se si trattasse di una persona realmente esisti-
ta), la sua trasformazione da fanciulla obbediente a ribelle ¢ di-
ventata un mito, una storia libera di circolare che ha attratto in-
numerevoli lettori e spettatori fornendo loro una bella struttura
narrativa preconfezionata. Fra tutte le storie che ospitiamo (o,
qualche volta, generiamo), alcune possiedono la rara virtu di in-
capsulare ¢ spiegare uno spaccato di relazioni che definiscono
un momento dell’esperienza. Queste storie ci attraggono, cata-
lizzano I’attenzione — come un potenziale amante attrae il nostro
sguardo, come la luce attira gli insetti, come una melodia piace-
vole cattura la nostra attenzione e un piatto appetitoso ci fa veni-
re I’acquolina in bocca. Hanno senso. La vita socio-politica ¢
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sempre stata di una complessita esasperante: la geometria degli
affetti collettivi dara sempre filo da torcere a qualsiasi calcolato-
re. L’unico modo per trovare un (po’ di) senso in questo caos,
oggi come ieri, ¢ di ricorrere ai miti. Il calcolo razionale dei no-
stri interessi e limiti ‘oggettivi’ ci aiuta a prendere un certo tipo
di decisioni (per esempio, quanti barili di grezzo possono essere
estratti? da quali paesi? per quanto tempo? a che prezzo?). Ma
anche se restiamo saldamente ancorati a dati e previsioni, presto
o tardi il terreno ci manchera sotto i piedi (il consumo di quella
quantita di carburante quale danno provoca in termini di effetto
serra?). Quando prendiamo in considerazione gli affetti umani, i
gusti e le decisioni, non abbiamo altra scelta che ricorrere al mi-
to per capire il passato, interpretare il presente e immaginare il
futuro. Che ci piaccia o no, i miti restano la nostra opzione mi-
gliore per orientare il nostro sviluppo, mettendo in moto il pote-
re dei catalizzatori politici.’

5. Verso una circolazione emancipatrice dei miti

Siamo ora in grado di rivisitare la questione/accusa di ‘popu-
lismo’ e di definire quale posto le spetta entro i quattro livelli
dell’orientamento politico. Riassumero le mie conclusioni in
quattro tesi generali che mi serviranno per trattare alcuni dei
problemi concreti solitamente associati al populismo.

1. I discorsi populisti trasmettono pressioni e tensioni sociali
che sono percepite distintamente (anche se in modo non suffi-
cientemente articolato) da ampie porzioni della moltitudine.

Si puod concordare con 1’opinione diffusa degli analisti politi-
ci tradizionali almeno su un punto: il populismo fa suoi i pro-
blemi ‘reali’ per i quali offre soluzioni semplicistiche, laddove

* Per un approfondimento, si veda Y. Citton, Mythocratie; trad. it. Mito-
crazia.
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sarebbe necessario formulare spiegazioni piu complesse. Un
esempio: anche se le politiche populiste sulla lotta contro la
criminalita sono fuorviate e fuorvianti, le persone hanno ragione
di sentire che il loro stile di vita &€ sempre piu minacciato. Sa-
rebbe poco saggio ricordare loro che nessuna generazione pre-
cedente ha avuto condizioni di vita (materiali) piu sicure della
nostra (nei paesi occidentali ricchi): sia le cause della criminali-
ta sia la percezione che ne abbiamo esprimono la crescente fra-
gilita delle forme di vita individuali. Poiché siamo sempre piu
interdipendenti, ¢ questo aumenta il nostro potere collettivo
rendendoci piu consapevoli dell’impotenza del singolo, ci sen-
tiamo (a ragione) piu ‘esposti’, e siamo (logicamente) attratti
dalle politiche della paura. E giusto, quindi, dire che il populi-
smo offre soluzioni — sbagliate — a problemi reali ed esigere una
migliore ri-articolazione (meno semplicistica) delle (complesse)
questioni in gioco.

2. Non é sufficiente attaccare i miti populisti citando i fatti
accuratamente e con argomenti razionali: i miti (reazionari)
devono essere sconfitti con miti (emancipatori).

Dato che I’agire umano si basa per sua natura su delle strut-
ture narrative e la vita politica si basa su catalizzatori mitici, chi
¢ scontento delle mistificazioni populiste dovrebbe porsi come
primo obbiettivo la sostituzione dei miti ‘cattivi’ con miti mi-
gliori (piu attraenti). Un esempio: 1’ondata di fanatismo anti-
tasse cavalcata da innumerevoli movimenti populisti negli ulti-
mi 30 anni (da Margaret Thatcher al Tea Party) ¢ stata alimenta-
ta da un’incalcolabile quantita di storie su welfare queens, eva-
sori fiscali, imprenditori sanguisughe e burocrati arroganti. An-
che se queste narrazioni sono generalmente mitiche e mistifica-
torie, ‘la gente’ ha ragione, ancora una volta, a guardare con so-
spetto un apparato statale lento, talvolta obsoleto e spesso op-
pressivo. Un circolo vizioso ha fatto si che ci aspettassimo sem-
pre piu servizi dalle istituzioni pubbliche, mentre i fondi desti-
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nati a queste ultime si riducevano, rendendole di conseguenza
incapaci di svolgere il loro compito in modo adeguato. Ci dob-
biamo riappropriare dei sentimenti populisti anti-stato per rio-
rientarli attraverso nuovi miti che esprimano il bisogno crescen-
te di sviluppare istituzioni comuni in grado di dedicarci le atten-
zioni di alto livello che siamo indotti ad aspettarci. Il percepito
fallimento della privatizzazione del sistema ferroviario britanni-
co; la richiesta di copertura universale delle spese sanitarie negli
Stati Uniti; la rivendicazione da parte dei Verdi europei di un
reddito garantito; I’esigenza di standard ambientali in tutto il
mondo... sono tutte tendenze basate (almeno in parte) su miti:
eppure le storie che questi miti narrano aprono la via a nuovi
criteri di tassazione, nuove valorizzazioni del bene pubblico,
nuove forme di azione collettiva che vanno ben oltre le strutture
burocratiche tradizionali degli Stati. Abbiamo bisogno di miti
per combattere i miti se vogliamo rimodellare 1’agenda politica.

3. Per poter distinguere i miti emancipatori dai miti reazio-
nari non e tanto importante misurarne il livello di miticita
quanto considerare la direzione in cui orientano il nostro svi-
luppo collettivo.

La demagogia va denunciata, ma non perché posa sui miti
(semplificazioni, esagerazioni, finzioni), bensi perché ne mette
in circolazione di cattivi; le misure promosse da questi cataliz-
zatori politici portano a una decrescita dell’azione collettiva, sia
per la natura suicida delle loro ingiunzioni sia per le ingiustizie
che impongono ad alcuni individui. Un esempio: anche se le
denunce piu severe del populismo tendono ad arrivare da coloro
che parlano in nome di un calcolo ‘razionale’ dei nostri interessi
(economisti ortodossi ed esperti dei meccanismi basati sul mer-
cato), 1o catalogherei 1’abusato riferimento alla crescita del PIL
come un tipico caso di populismo. Per ragioni comprensibili, a
tutti piace avere piu mezzi a disposizione. Dunque abbiamo so-
stanzialmente ragione a sperare che il prodotto interno lordo
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cresca. Il problema di usare la crescita del PIL come ultima pa-
rola in ogni dibattito politico non sta nella sua natura mitica.
Certo, consiste in una fantasia, una favola che ci raccontiamo
(‘Piu cose possiedi, piu sarai felice!’). La questione tuttavia non
¢ quanto sia realistica questa favola. La crescita del PIL ¢ il mi-
glior esempio di quello che Bruno Latour definisce factish: un
misto fra un fatto (¢ calcolato con equazioni che non dipendono
dalla nostra soggettivita) e un fetish (la sua efficienza dipende
dall’agire collettivo che a sua volta ¢ reso possibile dal nostro
crederci).® Il problema con I’egemonia contemporanea della
crescita del PIL, dunque, non ¢ che si riferisce a un mito, ma
che agisce sempre piu come un mito cattivo: la sua prospettiva a
breve termine ha spinto I’umanita verso atteggiamenti produtti-
vistici € consumistici che minacciano di distruggere le vere ¢
proprie basi della nostra sopravvivenza su questo pianeta. E un
discorso demagogico in quanto promette di riempire le tasche
delle persone di denaro, mentre toglie loro la terra (in senso am-
bientale, ma anche sociale e mentale) da sotto i piedi.

4. I miti emancipatori si sviluppano meglio in una struttura
mediatica che favorisca la diffusione dei miti dal basso, alimen-
tandola con una circolazione efficiente di informazioni e di sa-
pere.

La visione d’élite che squalifica le credenze della massa in
nome di una razionalita superiore articolata da pochi decision-
makers puo essere facilmente rimpiazzata da una visione — al-
trettanto elitista — chiedendo agli ‘intellettuali’ di fornire al po-
polo miti ‘buoni’. Per non cadere in questa trappola, sara utile
ricordarci della natura collettiva dei miti — che raramente ema-
nano dai singoli individui, ma circolano nella (sotto)cultura con
vere e proprie modalita endemiche. Certo, determinare cosa dif-
ferenzia un mito ‘buono’ da uno ‘cattivo’ sollevera per forza dei

S Cfr. B. Latour, Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Stud-
ies, Harvard University Press, Cambridge, MA-London 1999.
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conflitti, dato che valutare la direzione verso cui ci sospinge
presuppone di identificare i valori e gli obiettivi che costituisco-
no la materia stessa (e il campo di battaglia) della politica; tutta-
via, si pu0 proporre un criterio strutturale per valutare la forma-
zione di miti (populisti e demagogici). La demagogia puo essere
descritta come un’azione dall’alto verso il basso, con cui un
(aspirante) leader attiva potenti canali e network mediatici — dal
pulpito dell’oratore nell’agora greca allo spot durante 1’edizione
serale del telegiornale — per diffondere un mito fra il popolo. Al
contrario ci si aspetterebbe che il mito emancipatore emergesse
all’interno della popolazione stessa e si diffondesse in maniera
endemica. Non ¢ sorprendente dunque che la lotta politica piu
importante riguardi proprio la struttura della mediasfera: la de-
magogia ¢ una presenza inevitabile in un sistema in cui il potere
sia centrale, verticale e altamente monopolizzato (com’¢ 1’Italia
con Berlusconi). Coloro che vogliono davvero combattere la
demagogia farebbero bene a promuovere una mediasfera in cui i
miti potessero circolare dal basso, partendo dagli attivisti della
base (di destra e di sinistra) e unendosi in movimenti sempre pit
inclusivi. Ovviamente, il risultato di questa coalescenza dei miti
dipendera dalla qualita delle informazioni e della conoscenza
che circolano ad ogni livello della mediasfera. Un esempio: ¢
facile (e di moda) deridere la promozione della diversita, del-
I’ibridazione culturale e della creolizzazione, screditandola co-
me un’ingiunzione ipocrita ¢ vuota (quando la promozione del-
I’uguaglianza sarebbe spesso un’esigenza piu urgente). E tutta-
via, in un momento storico in cui istituzioni sospettose, rifiuto
violento e odio mirano a colpire cosi tanti immigrati (legali o
illegali), ¢ estremamente importante fare tutto quello che ¢ in
nostro potere per favorire la circolazione di storie dalla base fra
i vari settori delle nostre societa sempre piu meticce. A fronte
della storia di uno stupratore rom raccontata istantaneamente su
tutti 1 canali di Berlusconi, quante storie mai andate in onda ci
raccontano di gesti di umanita, mutuo soccorso, collaborazione
fruttuosa, interdipendenza, solidarieta, resistenza attiva, destino
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condiviso fra nuovi e meno nuovi arrivati? La creolizzazione ¢
un mito tanto quanto la purezza etnica, ma necessita
dell’invenzione di nuovi canali di comunicazione (trasversali)
per raccogliere slancio attrattivo.

6. Esito e via d’uscita

Nell’autunno del 2008, mentre gli stati nazionali coordinati a
livello globale si facevano in quattro per ‘salvare le banche’ (e il
capitalismo globale), raschiando il fondo di tasche gia saccheg-
giate dall’avidita sempre piu sfacciata dell’élite finanziaria, ¢
tristemente mancato un vero movimento populista che coaliz-
zasse le opposizioni appassionate alla deregolamentazione fi-
nanziaria, le denunce affettive dei profitti scandalosi dei trader
e degli amministratori delegati, e il disgusto dilagante per I’as-
surdita di un sistema che accumula stress su stress € minaccia su
minaccia. Nel 2010, quando nuove crisi socio-politiche si sono
sommate all’instabilita finanziaria, Etienne Balibar giustamente
scriveva: «Abbiamo bisogno di un populismo europeo, un mo-
vimento simultaneo, un’insurrezione pacifica delle masse popo-
lari che dia voce alla rabbia delle vittime della crisi contro chi
I’ha creata e ne ha tratto beneficio; serve rivendicare un control-
lo dal basso delle transazioni occulte condotte in segreto da
mercati, banche e stati».” Se vogliamo che questa insurrezione
pacifica abbia luogo, dobbiamo agire collettivamente per inven-
tare nuovi canali di comunicazione, imparare ad ascoltare ¢ a
trasmettere storie nuove, ad attivare e alimentare nuovi cataliz-
zatori mitici. Il sistema capitalista non ¢ ‘in crisi’, & ‘la crisi’. E
giunto il momento di prenderne consapevolezza e di pensare
una strategia d’uscita. Il populismo (nella sua accezione tipica-
mente di destra, cosi come in quella — ancora tutta da reinventa-
re — di sinistra) prepara il terreno affinché dall’esperienza capi-

" E. Balibar, Europe: Final Crisis?, testo pubblicato online il 22 maggio
2010. Traduzione del curatore italiano. Si vedano anche le riflessioni di Bali-
bar riguardo al saggio sul populismo di E. Laclau, Populisme et politique: le
retour du contrat’, in La proposition de I’égaliberté, PUF, Paris 2010.
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talista emerga qualcosa di nuovo. Sta a noi decidere se lasciare
che si concretizzi in un nuovo orrore fascista o se far si che dalle
sue rovine vengano ricostruite nuove vie di emancipazione.

(traduzione italiana di Giorgia Falceri)
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