Venezuela. Picchiando con la clava

A meta gennaio a Caracas quasi non restano tracce della mattanza di sei mesi fa, quando la
polizia e I'esercito hanno disperso i cortei contro Maduro e, disperdendoli, hanno ucciso decine di
persone. C'¢ solo qualche pozza di vernice secca sull’asfalto — la «Resistencia» degli anti-chavisti
rispondeva al gas e ai proiettili di gomma dell’esercito con gavettoni di vernice e merda — e sui muri
qualche rara scritta contro Chévez, contro la MUD («Mesa de la Unidad Democratica», la coalizione
antigovernativa), contro la guardia nazionale bolivarista («<GNB asesinos»), e inviti a non votare
nessuno, anzi preghiere addirittura («No votes, te lo suplico»), perché governo e opposizione alla
fine sono la stessa cosa. Sei mesi fa, la superstrada Francisco Fajardo che attraversa la citta da est a
ovest la si era vista in televisione brulicante di gente che sventolava le bandiere del Venezuela e
quelle giallo-nere del principale partito d’opposizione, Primero Justicia; e le cariche, i lacrimogeni, il
ragazzino che suonava il suo violino e se lo vedeva requisito e fatto a pezzi dagli agenti motociclisti
della Guardia Nazionale (e ne era nata una mitologia planetaria, una gara di solidarieta, come si dice,
coronata dalla consegna in diretta Facebook di un nuovo violino al «Violinista della liberta» Willy
Arteaga). Oggi c’e il solito traffico brutale di motorini, auto da rottamare e SUV, ma lungo la
carreggiata a quattro corsie anche biciclette e gente a piedi che trascina carretti pieni di cianfrusaglie,
rischiando la vita.

A parte questi disperati, uguali a tutti gli altri disperati non automuniti del Terzo Mondo, 1
caraquefll vanno in moto o in macchina, non camminano, anche perché il Venezuela galleggia sul
petrolio, e un pieno di benzina costa intorno ai 300 bolivares, che ¢ come dire quasi gratis: meno di
una bottiglietta d’acqua da 383 cc, meno di un pacchetto di caramelle, meno di qualsiasi cosa si possa
acquistare in un qualsiasi negozio. «Tecnicamente», mi spiega puntiglioso il taxista che mi ha
prelevato a casa e mi depositera dopo un imbottigliamento durato mezz’ora a un paio di chilometri
di distanza, «tecnicamente ¢ piu conveniente fare il giro della tangenziale a ottanta all’ora, fino a
esaurire il serbatoio, che starsene a casa a leggere un libro con la luce accesa. Tecnicamente costa di
pit».

Indifferente agli eftetti macroeconomici di un simile calmiere sul prezzo della benzina, il
visitatore di passaggio si vede intorno le conseguenze pratiche di questa decisione: a parte il traftico
infernale, una densita di Range Rover e di Hummer come nemmeno a Montecarlo, e banchi di smog
ad altezza occhi da far concorrenza alla Cina, se non fosse per la pioggia che lo diluisce e 1 venti
atlantici che ogni tanto lo disperdono; e soprattutto nessun investimento sul trasporto pubblico,
niente autobus e niente piste ciclabili perché tutti girano in macchina. O quasi tutti. Gli studenti
poveri si siedono all’'uscita del campus e piden cola, cioé¢ a ogni macchina che passa sollevano un
cartello con sopra scritta a penna la loro destinazione, sperando in un’anima buona che gli dia un
passaggio. E gli abitanti delle favelas, arrampicate sulle colline, non hanno la macchina perché non
hanno bisogno di lasciare le favelas, non hanno niente da fare in citta: aspettano e basta.

2.

Le cose in Venezuela non vanno bene. Uno lo sa gia prima di arrivarci. I familiari e gli amici

sono in apprensione. «Venezuela? Davvero?», si preoccupano. Basta leggere quello che scrivono 1
giornali pitl informati sul Sudamerica, come E/ Pais o il New Yorker, o anche solo le guide turistiche
aggiornate con 1 dati relativi ad aggressioni, rapine, rapimenti, omicidi, dati che dicono che il
Venezuela ¢ uno degli stati piu pericolosi e violenti del mondo, peggio di certi stati senza legge
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dell’Africa centrale, al livello degli stati in guerra permanente come I’Afghanistan o I'Iraq: circa 10
mila omicidi nel 2017 secondo i dati del governo, pit di 30 mila secondo I'opposizione (in Italia sono
stati meno di 400), e un’industria dei sequestri tanto fiorente da sfuggire alla registrazione. Fiorente
e fantasiosa. Si viene rapiti, caricati su un’auto, portati a un bancomat, costretti a prelevare sotto
minaccia di una pistola, ricaricati in macchina e, se si ¢ fortunati, lasciati a bordo strada spaventati
ma vivi. Oppure si viene rapiti, 1 rapiti chiamano i familiari, i familiari raccolgono i soldi per il
riscatto, il riscatto viene portato in un luogo sicuro che ¢ spesso il carcere di cui sono ospiti, molto
comodamente, 1 capiclan. Il rapito viene liberato nel giro di un paio di giorni, dipende dalla prontezza
dei familiari, e a nessuno passa per la testa 'idea di chiamare la polizia, anche perché succede che 1
rapitori siano poliziotti, o loro complici. Nel frattempo, la gente muore di malattie della poverta che
si potrebbero curare con gli antibiotici, o anche solo con una dieta decente. EE molti dei morti sono
neonati, perché in Venezuela ¢ quasi impossibile trovare latte in polvere, e le rare volte che si trova
¢ troppo caro per le tasche del venezuelano medio. Io sono arrivato con una piccola scorta di
medicine per gli amici degli amici venezuelani che mi ospitano, medicine che in Italia costano pochi
euro e che qui fanno la differenza tra vivere e morire. Mi ero offerto di mandarne per posta il doppio
o il triplo, ma i miei ospiti mi hanno dissuaso: «I pacchi con le medicine arrivano raramente, li
bloccano all’aeroporto, li tengono per sé, li vendono al mercato nero».

Uno pero potrebbe non fidarsi delle guide e della stampa occidentale, potrebbe voler
informarsi senza mediatori. Allora, come preparazione al viaggio, basta vedere su YouTube cinque
minuti della trasmissione Con el mazo dando, una specie di tribuna politica di quattro ore a una voce
sola, quella del numero due del regime venezuelano Diosdado Cabello, ex-militare, complessione
fisica e garbo del lottatore, rapporti sospetti col narcotratfico. Basta ascoltarlo per cinque minuti
mentre in tuta in acetato dell’Adidas aizza la folla di un palasport contro i nemici del governo, seduto
dietro una scrivania coperta di busti in peltro di Chévez e Bolivar, crocifissi e immaginette della
Madonna, e di traverso alla scrivania una bella clava nodosa, quella che da il nome al programma,
‘Picchiando con la mazza'. Cinque minuti: chiunque abbia nella memoria i filmati delle adunate
tasciste non riesce a guardare piu a lungo.

I1 governo Maduro ha barcollato, in estate. I’Assemblea nazionale aveva annunciato un
referendum per destituirlo, ma la Corte suprema aveva dichiarato il referendum incostituzionale, e
Maduro era passato al contrattacco convocando le elezioni per una Assemblea costituente che,
esautorando di fatto ’Assemblea nazionale, avra il compito di riscrivere la Costituzione. Nuovo
referendum contro il progetto di Costituente, nuove proteste ancora piu violente. C’¢ stato un
momento in cui le dimissioni o una reazione dell’esercito avversa a Maduro sembravano possibili,
ma poi il regime ha ripreso forza a mano a mano che le opposizioni si disunivano. Adesso tutto ¢
tranquillo, e il timore di tutti quelli con cui parlo a Caracas ¢ che questa tranquillita possa durare.

Julia lavorava in un ministero, ma negli anni di Chévez ¢ stata licenziata e adesso fa la speaker
in una radio privata. Non ¢ italiana, in un paese in cui i mezzi italiani sono milioni, ma in quanto
melomane ha una sconfinata devozione per il belcanto, quindi per I'lItalia. Quando scopre che so a
malapena chi era Renata Tebaldi — che lei una volta, durante il suo unico viaggio in Italia, € riuscita
a splare attraverso le finestre del suo appartamento milanese, e che alla fine ¢ riuscita persino a
incontrare per un breve colloquio il cui ricordo, a distanza di vent'anni, ancora le inumidisce gli
occhi — quando scopre che non la distinguo dalla Callas, anzi che non distinguo niente, non so
neanche che Una furtiva lacrimanon possono averla cantata né la Tebaldi né la Callas perché ¢ un’aria
da tenore non da soprano, ha un moto di sorpresa che confina con la pieta.



«Non c¢’¢ mai stata tanta poverta come in questi ultimi cinque anni», mi dice. «Prima esisteva
un commercio, il mercato all’aperto del mio quartiere era pieno di bancarelle. Adesso ne sono rimaste
tre o quattro. Prima, prima di Chévez, lo Stato era corrotto, violento, anche, ma era possibile partire
dal niente e costruire qualcosa», e mi racconta di un cugino intraprendente che negli anni Novanta
¢ andato via da Caracas e si ¢ messo ad allevare le api nella casa di campagna dei nonni, e di arnia in
arnia ¢ diventato uno dei pit grandi produttori di miele del Venezuela. «Ma Chavez e Maduro hanno
dichiarato una guerra insensata agli imprenditori, anche ai piccoli imprenditori come mio cugino,
con controlli sempre pil capricciosi, tasse assurde che scoraggiano la produzione, e questi sono 1
risultati... Oltre al fatto che la gente non compra piu il miele perché non ha i soldi neanche per il
pane».

La guerra agli imprenditori di cui mi parla Julia qui ha un suo simbolo: Lorenzo Mendoza, il
padrone delle Empresas Polar, la pitt grande azienda del paese nel settore alimentare, con piu di
30.000 dipendenti. Mendoza ¢ stato uno dei bersagli della campagna anticapitalista di Chavez, solo
che la nomea di affamatore del popolo che Chavez ha cercato di appioppargli non ha fatto molta
presa, perché Polar produce la birra che tutti bevono in Venezuela e la farina PAN che tutti
adoperano per cucinare la pagnotta nazionale, la arepa, e Mendoza resta uno degli uomini pitt amati
del paese, nonché una delle poche speranze dell’opposizione a Maduro. Solo che cid che non sono
riuscite a fare le parole di Chévez potrebbero farlo le leggi del mercato filtrate dall'ideologia chavista.
La Polar, come le altre industrie manifatturiere venezuelane, importa gran parte delle materie prime
dall’estero, e paga in dollari; ma il controllo sulle valute ¢ del governo, e il governo ha reso sempre
piu difficile per le aziende trovare dollari sul mercato. Mendoza e 1 capi dell’'opposizione hanno
protestato contro quello che hanno descritto come un tentativo di strangolare le imprese private, e
Maduro — lo ha riferito il «Financial Times» del 17 marzo 2017 — ha invitato Mendoza a consegnare
le sue aziende allo Stato: «Se non sei capace di amministrare le tue aziende, dalle alla gente che ¢
capacel».

«Alla gente che ¢ capacel», ride Julia. «Ma questi non saprebbero mandare avanti nemmeno
una cartoleria, e vogliono gestire la prima industria del paese. Il socialismo ¢ una bella idea, solo che
bisogna essere intelligenti, bisogna aver studiato, e questi non hanno mai fatto lo sforzo. Le industrie
nazionalizzate negli anni di Chavez non riescono a produrre proprio perché sono state affidate a
degli incapaci, che non hanno idea di cosa voglia dire stare sul mercato perché nessuno gli chiede di
tarlo. Guardando le cose a posteriori, ¢ stato un errore anche nazionalizzare il petrolio, quarant’anni
fa. Forse se avessimo lasciato fare alle multinazionali americane e ci fossimo limitati a incassare i

dividendi oggi saremmo solo una nazione corrotta, e non una nazione corrotta e fallita».
3.

In eftetti, nei negozi di Caracas le cose si trovano a periodi, ma molto piti no che si; e le cose
che si trovano, anche beni di prima necessita come il pane, il latte, la verdura, hanno prezzi che
sembrano stare in un altro ordine di grandezza rispetto agli stipendi medi. «Non ho idea di come
tacciano» ¢ il commento che sento piu spesso da parte degli stranieri che vivono a Caracas e sono
pagati in dollari o in euro. Non si capisce come facciano — quelli pagati invece in bolivares, cio¢ tutti
gli altri, tutti i venezuelani normali — a cavarsela, anzi a restare in vita. Molti di quelli che restano
in vita ce la fanno grazie ai pacchi del governo. Una mattina vedo una lunga coda davanti a una
banca che, mi spiegano, adesso non ¢ pit una banca ma un ufficio statale in cui distribuiscono pacchi
di cibo e medicine. Ma per ottenerli bisogna avere il «Carnet de la Patria», che identifica chi lo
possiede come amico del governo Maduro. E un buon modo per farsi degli alleati anche tra coloro
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che per il governo Maduro non hanno nessuna simpatia. Chi non ha il «Carnet de la Patria», o chi
non ce la fa nonostante I'elemosina del governo, fa la fame, o fruga nella spazzatura, o espatria.

Il giorno del mio arrivo a pranzo dai miei ospiti c¢’¢ Aliz, che il giorno dopo lascera il
Venezuela e andra a Tampa a fare la badante. Aliz ¢ nata in Siria ma ¢ arrivata a Caracas quand’era
bambina, all'inizio degli anni Settanta. Si ¢ sposata, ha fatto una figlia, ha divorziato; e negli anni ha
visto il paese ricco della sua giovinezza sprofondare nella poverta e nel crimine. Prima era commessa
in una gioielleria, poi la crisi ha fatto chiudere il negozio e Aliz si ¢ reinventata taxista. Pessima
taxista, mi dicono i miei ospiti: non conosce le strade, non ha il navigatore, ha un debole per i sensi
unici presi dalla parte sbagliata; ma anche se fosse ottima farebbe lo stesso la fame, perché a Caracas
non vengono quasi piu stranieri, e quei pochi — il personale delle ambasciate, quelli che lavorano nel
petrolio — vogliono I'autista personale col SUV, non la macchinetta di Aliz. Che percio alla fine ha
deciso di raggiungere la figlia in Florida. La figlia le ha mandato il biglietto dell’aereo, ma bisogna
pensare anche al taxi dall’aeroporto di Tampa a casa, saranno una cinquantina di dollari. Ci penso
1o volentieri, e saranno gli ultimi soldi che spendo in Venezuela.

Un viaggio in Venezuela da soli, infatti, ¢ complicato non solo perché ¢ un paese in cui si puo
essere rapinati o rapiti o uccisi con piu facilita che in qualsiasi altro paese dell’America latina, ma
perché ¢ quasi impossibile usare il denaro. Esiste un cambio ufficiale, che ¢ quello delle banche e dei
bancomat, ma ¢ un cambio che non ha niente a che fare con la realta perché sopravvaluta il bolivar
e sottovaluta 'euro e il dollaro in maniera quasi comica, cio¢ fa pagare i bolivares, che per colpa
dell'inflazione sono carta straccia, una quantita esorbitante di euro e di dollari. Di fatto, non ho
conosciuto nessuno che sia stato tanto stupido da usare il cambio ufficiale, o da mettere la sua Visa
in un bancomat venezuelano, ma quel nessuno avrei potuto essere io se 1 miei ospiti non mi avessero
preso per mano e spiegato come stavano le cose. Poi ¢’¢ un cambio semi-ufficiale, che si decide giorno
per giorno a Miami e si legge nel sito dolartoday.com. E infine c¢’¢ il cambio ‘della strada’, che ¢ molto
pil vantaggioso per lo straniero ma ¢ illegalissimo, sicché si sconsiglia anche solo di provarci, benché
a provarcl siano per prime le guardie che si aggirano nell’atrio dell’aeroporto (dico guardie per dire
gente in divisa: potrebbero anche essere solo degli inservienti).

Il cambio ¢ pero solo meta del problema. Perché la verita ¢ che neanche cambiare, ritirare
contanti avrebbe senso. Il Venezuela ha un’inflazione weimariana, che il prossimo anno potrebbe
toccare il 2000%, il che significa che cio che costa cento oggi costera mille tra qualche giorno, e che
per fare la spesa bisognerebbe andare in giro con una carriola di banconote. Quindi si ¢ tornati al
baratto, e 1a dove non si puo barattare si paga con la carta di credito, ma per avere la carta di credito
venezuelana bisogna avere naturalmente un conto in una banca venezuelana, quindi essere residenti.
Non essendo residente, per due settimane il mio rapporto col denaro sara come quello di un bambino,
o di una star: pagano tutto gli altri.

4.

Nell’Europa dell'Est, prima della caduta del Muro di Berlino, c’era spesso quel modo un po’
brusco di trattare la gente, gli stranieri soprattutto, un po’ per rabbia un po’ perché tanto non
importava, il magro stipendio era garantito indipendentemente dalla soddisfazione del cliente, percio
sorridere era superfluo. Invece in Venezuela il socialismo non sembra essere riuscito a ottundere la
gentilezza delle persone, e la cosa — a parte le naturali differenze di temperamento tra caraibici e
tedeschi dell’est — si spiega: in realta non c’¢ nessun socialismo, la gente deve ancora vendere,
comprare, guadagnarsi la vita, e cosi al mercato, nei negozi, sono quasi tutti gentili e sorridenti, e i
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gestori dei ristoranti e degli alberghi, quando ci si congeda, si raccomandano di essere gentili su
Tripadvisor, «perché i nostri padroni ci stanno attenti». Invece il socialismo, e le sue cattive maniere,
sembrano venire a galla nella sfera pubblica, nel rapporto con l'autorita, all’aeroporto, dove militari
imberbi controllano lungamente i passaporti, aprono i bagagli; e per strada, dove, come succede in
certi paesi dell’Africa, la polizia mette quasi piu paura dei delinquenti, perché puo fermarti con una
scusa, chiederti dei soldi, ritirarti il passaporto. E schiettamente socialista sembra essere
I'amministrazione, quando si decide come e dove costruire un condominio. Per svuotare un po’ le
tavelas che occupano le gia meravigliose colline che separano Caracas dal mare, il governo ha varato
infatti un piano di edilizia popolare (Misién Vivienda) la cui esecuzione ¢ stata affidata non a
costruttori venezuelani ma a imprese straniere, «soprattutto turchi e bielorussi», mi dice il solito
taxista. Gente che magari non ha una grande tradizione, nel ramo ingegneria civile, nel ramo edilizia
signorile, ma che sa costruire al risparmio, senza fronzoli. E in effetti ‘gusto bielorusso’ & proprio la
tormula che viene in mente quando si vedono questi falansteri in cemento, gia consumati dalla

pioggia e dall'incuria, costruiti per volere del governo in deroga a ogni sensato criterio urbanistico,
a pochi metri da una discarica abusiva legalizzata o sulla traiettoria dei jet che atterrano all’aeroporto
internazionale di Caracas.

Ma quanto alla posizione, ¢’¢ da riconoscere che si ¢ osservato il principio di uguaglianza
sostanziale, e gli obbrobri sono equamente distribuiti sia nelle zone periferiche sia in centro, nella
un tempo bellissima area di Parque Central («Un’aggressione. I stata un’aggressione, uno stupro»,
commenta una delle mie ospiti, che ¢ nata in questa parte della citta e che ci ¢ tornata a distanza di
anni solo per accompagnare me), sia soprattutto in cima alle un tempo meravigliose colline che fanno
corona alla citta, ora sovrastate da questi inguardabili palazzoni grigio-topo di venti piani con
affaccio su Caracas. «Dare una casa ai poveri ¢ una bella cosa», mi dice il taxista, «ma qui hanno
voluto fare in fretta, prendere I'applauso, Chavez e Maduro sono gente da applauso, e cosl hanno
fatto costruire queste schifezze. Hanno detto di aver usato legno e muratura, e invece sono tutti
pannelli di plastica molle, sa? — fingo di avere un’idea di cosa siano questi pannelli di plastica molle
— che quando piove s'inzuppano». L’unica consolazione e che non dureranno a lungo, perché il
terremoto di qualche mese fa ne ha gia resi inagibili un paio, e le slavine, cogli anni, faranno il resto.
E un disastro ambientale, ma a tempo: il tempo di una generazione, due al massimo. Le favelas,
intanto, dopo quasi due decenni di governo bolivariano, sono sempre Ii.

Si passeggerebbe volentieri in centro, per vedere, passati i condomini bielorussi, i bei palazzi
modernisti costruiti tra gli anni Cinquanta e i Settanta coi soldi del petrolio, ma ¢ quasi sera, e
passeggiare al buio «non ¢ tanto sicuro»: e di fatto la citta, un tempo la piti vivace del continente, si
svuota. Ripieghiamo su un luogo semichiuso e sorvegliato, 'Universita Centrale, la piti importante
del paese, capolavoro di Carlos Raul Villanueva, I'allievo sudamericano di Le Corbusier. Ma anche
il capolavoro non ha retto all'usura del tempo, come molta architettura brutal del pieno Novecento
(esempio insuperato, coll'aggravante di stare a cinquanta metri da casa mia, il palazzo delle Poste
Nuove di Michelucci a Firenze). Pensare che il nudo cemento grigio fosse il migliore dei materiali
perché non aveva bisogno di manutenzione ¢ stata, per dirla gentilmente, una leggerezza. Quando
ci si ¢ accorti che il cemento grigio invece invecchia, si sporca, prende l'umido screziandosi in una
gamma infinita di grigi, tutti brutti, dal grigio-piccione al grigio-cenere, era troppo tardi.
L’Universita Centrale di Caracas ¢ uno dei frutti di questo equivoco internazionale, di questa
mondiale infatuazione per la tinta piombo (ma qui col sollievo del clima e della natura: dato che fa
sempre caldo ¢ tutto praticamente open space; gli uscieri, a dozzine, presidiano corridoi che si aprono
su giardini lussureggianti, caotici, e nei corridol e nei giardini, a seconda di dov’¢ piu fresco, fanno
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la siesta i cani, tutti pero coloristicamente intonati al pavimento, tutti sul beige per chissa quale
artificio di selezione naturale).

5.

Una volta vista I'universita, una volta escluse le passeggiate sui viali, che cosa resta? Fuori
Caracas non ¢ troppo saggio andare, e comunque non da soli. Si parte, ma non si ¢ sicuri di arrivare.
Si viaggia su strade mezze rotte, deserte dopo il tramonto, al buio, e sui pericoli del viaggio
fioriscono leggende. Si racconta di gente che ha dovuto tornare indietro, a pochi chilometri dalla
meta, perché un ponte era stato chiuso all'improvviso ‘per lavori’; solo che non c’era traccia di operai,
e I'attesa avrebbe potuto durare tutta la notte. E si racconta di agguati sulle strade secondarie, con
1 SUV messi di traverso a bloccare la strada e 'assalto coi fucili a pompa, come in un Medioevo di
predoni, pero tecnologici. Percio anziché fare le gite in campagna, lasciamo la citta in volo e andiamo
a Los Roques.

Los Roques ¢ una cosa elementare, un arcipelago ai Tropici trasformato intelligentemente,
molto prima di Chédvez, in parco nazionale, e munito di discretissime strutture turistiche soprattutto
per iniziativa di imprenditori italiani (gli italiani sono arrivati a frotte gia dopo la guerra, e si sono
molto arricchiti: il Venezuela ¢ I'Eldorado che sognano i chiattilli di Ferito a morte di La Capria, anno
1961: «S1 s1, meglio levare mano, te ne vai in Venezuela, paese giovane, per lo meno non vedi piu le
stesse faccel»; e gli italo-venezuelani con doppio passaporto e doppio voto sono ancora adesso decine
di migliaia, molto concentrati a Caracas). Vincenzo Conticello, erede dell’Antica Focacceria San
Francesco, oggi attivista anti-estorsione in Italia, ¢ arrivato qui nei primi anni Novanta e ha
ristrutturato le vecchie case dei pescatori ricavandone delle posadas. Per il resto, tutto cio che c¢’¢ da
sapere in proposito lo dice la Lonely Planet: «Questo splendido caleidoscopio caraibico, oltre a essere
uno dei paradisi del Venezuela, ¢ anche una perla tra le isole dell’America meridionale. Rustiche
costruzioni caratterizzate da tonalita pastello fanno da sfondo alla sua principale attrattiva, spiagge
di sabbia dorata dal sole lambite da acque dal ceruleo color giada che punteggiano il paesaggio in
ogni direzione».

Esatto. Io pero ho 'edizione del 2010. In sette anni il panorama non ¢ cambiato, il parco
nazionale ¢ sempre li, gli alberghi di lusso non sono ancora arrivati a sfrattare le «rustiche
costruzioni tinta pastello» e le posadas scialbate di bianco col balconcino vista spiaggia, I'acqua ¢
sempre un cristallo, 1 pesci multicolori vi vengono incontro mentre fate snorkeling, 1 pellicani grigi
stanno appollaiati sui pontili e tutto ¢ perfetto di quella perfezione da mari del Sud, deliziosa per un
week-end e atroce per una settimana. Ma il contesto umano, diciamo, ¢ diventato piu difficile.
Atterrati sull'isola di Gran Roque bisogna pagare una tassa di soggiorno, 3000 bolivares per i
venezuelani e 45.000 per gli stranieri, ma il problema non ¢ la cifra, che al cambio non ufficiale ¢ una
miseria, il problema ¢ che, come a Caracas, anche qui non ¢ possibile pagare in contanti, né con la
Visa, a meno di non volersi rovinare, ci vuole una carta di credito locale. Cosi i miei ospiti estraggono
un’altra volta la loro carta, ma il POS non funziona. Si perde tempo, si promette a due ragazzini in
divisa che piu tardi si fara un bonifico online sul conto il cul numero ci ¢ stato scritto su un pezzo di
carta da pane, si segue il ragazzino della posada che carica i bagagli su un carrellino e in cinque
minuti a piedi sulla sabbia ci porta a destinazione. E tutto simpatico, tutto si risolve con un sorriso
di scuse, anche perché abbiamo prenotato delle stanze per tre giorni, e il ragazzino che ¢ venuto a
prenderci all’aeroporto fa un po’ bruscamente capire ai due ragazzini in divisa che non possiamo
stare 1i tutto il giorno; ma ¢ probabile che tutto sarebbe meno simpatico e meno amichevole, tutto
un po’ piu sinistro (mentre aspettiamo che il POS dia un cenno di vita qualcuno cita I/ signore delle
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mosche, con tutti questi adolescenti inadeguati in posizioni-chiave), se anziché in compagnia di
venezuelani agiati fossi arrivato da solo con la mia Visa, se non ci fosse qualcun altro che capisce e
parla al posto mio questo ostile spagnolo caraibico. Di fatto, 1 pochissimi altri turisti presenti
sull'isola sono venezuelani, o, come me, stranieri in compagnia di venezuelani. Da soli ¢ complicato.

A Los Roques non c’¢ vita notturna, anche se ¢ sabato. Si fanno cinquanta metri a piedi e si
va sulla ‘piazza del villaggio’ a non fare niente perché non c¢’¢ quasi niente e nessuno, e poi si torna
indietro. C'¢ poca vita anche durante il giorno. Nella posada siamo in sette, e anche le posadas vicine
sono semideserte. La gran parte dei turisti che vediamo sulle isole dell’arcipelago durante il nostro
soggiorno vengono col loro yacht direttamente da Caracas, un turismo ricchissimo e quindi tamarro
(«Tutti chavisti», commenta il nostro barcaiolo). Ogni ombrellone piantato sulla spiaggia — e non
ne troveremo mai piu di sei o sette — sembra avere uno stereo incorporato che diffonde un infinito
repertorio di varianti regionali di Despacito. I turisti venuti in yacht si staccano dal loro ombrellone-
stereo solo per andare a vedere le tartarughe col gommone del nostro albergo. Funziona cosl.
Arrivati in una caletta, s'intravede un’ombra circolare nell’acqua, a 2-3 metri di profondita. A quel
punto il barcaiolo n. 1 da gas e si mette a inseguire 'ombra, mentre il barcaiolo n. 2 batte forte col
piede sul fondo della barca per disorientare I'ombra, finché 'ombra, intontita dal rumore, se ne sta
ferma quasi a pelo d’acqua. Il barcaiolo n. 2 si tuffa e dopo qualche secondo porta a bordo una
tartaruga di un metro di diametro paralizzata dalla paura. Il barcaiolo n. 1 chiede ai turisti di lusso
dello yacht se vogliono farsi la foto con la tartaruga, e loro dicono di si, vogliono.

5.

Miserabile sul versante della produzione materiale (il petrolio ai minimi storici, la
manifattura allo sbando per la cattiva gestione e il costo proibitivo delle materie prime, una
agricoltura pianificata talmente assurda che nei mercati comincia ad essere difficile trovare anche
cose che qui crescono ai bordi delle strade, come 1 manghi e le noci di cocco), I'economia venezuelana
gira invece a pleno regime in quel particolare settore dell'Immaginario che ¢ il glamour, la
produzione e il consumo della bellezza, e anche inevitabilmente il commercio della stessa. Dall’anno
di fondazione del concorso, 1952, il Venezuela ha avuto sette Miss Universo. Di piti ne hanno avute
soltanto gli Stati Uniti, otto. Ma il Venezuela ha 30 milioni di abitanti, gli Stati Uniti 325. Dall’anno
di fondazione, 1951, ha avuto sei Miss Mondo (che non ¢ un sinonimo di Miss Universo, come
pensavo, ma tutto un altro concorso), piu di ogni altro paese del mondo ad eccezione dell'India (sei
anche I'India: ma I'India di abitanti ne ha un miliardo e trecento milioni). In un paese che non ha
ormai molti motivi d’orgoglio, questo ¢ un primario motivo d’orgoglio. E gli ultimi sono stati anni
da record soprattutto grazie alla figura pitt eminente della mitografia trash venezuelana, lo «Zar de
la belleza» Osmel Sousa, presidente della organizzazione «Miss Venezuela», consigliere delle dive,
divo televisivo a sua volta (¢ una colonna del reality show Nuestra Bellexa Latina) nonché titolare di
Perfect 10, un prestigioso Centro Estetico che, leggo sul volantino, presta 1 suoi servizi sotto lo
slogan No hay gente fea. Hay gente sin arquitectura, servizi che vanno dalla depilazione ordinaria allo
sbiancamento anale, alla «ampliacién del punto G».

Per le ragazze venezuelane ¢ ovviamente uno dei pochi modi per emanciparsi, lasciare il
villaggio, farsi una vita diversa da quella dei genitori. Non stupisce percio che le aspiranti miss siano
legione, e che molte di queste aspiranti non siano neanche particolarmente avvenenti. Entrando da
Jestis Morales, il parrucchiere dell’alta borghesia caraquefia e delle concorrenti ai concorsi di
bellezza, ne vedo una abbastanza ordinaria, sui vent'anni, che si sta facendo tagliare i capelli; ha un
cerotto sul naso, segno di un’operazione recente. Le ragazze meno belle — mi spiega uno dei
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parrucchieri di Jestis Morales mentre col solo rasoio elettrico, senza toccare forbici, esegue il piu
tacile taglio di capelli della sua vita: il mio — si pagano tutto, anche gli eventuali interventi chirurgici.
«E senzaltro il caso di quella del cerotto», dico al parrucchiere. «Non ¢ detto», risponde lui,
evidentemente abituato pitt di me a veder sbocciare i cigni dagli anatroccoli. Mentre le piu belle
hanno tutte dei patrocinantes, parola che a seconda dei contesti si pud tradurre come sponsor,
investitori, alleati, agenti, protettori e nei casi meno allegri papponi. L'investimento, di solito, paga.

Le miss che non ce la fanno a diventare Miss Venezuela o Miss Universo, cioé quasi tutte, si
adattano a trofei minori come Miss Carabobo (la regione di Caracas) o Miss Maracaibo, e avanti a
scendere. Fanno pubblicita, televisione; e prima di invecchiare cercano di sposarsi bene. Le meno
fortunate trovano impiego nel settore dell’accompagnamento professionale, che puo essere
comprensivo di prestazioni sessuali oppure no: un accompagnamento solo per fare scena. Dal
parrucchiere Jestis Morales 'addetta del reparto unghie mi conferma che quello ¢ il destino di tante.
Lei, mi dice, va nelle case di Caracas in cui le aspiranti miss vivono insieme aspettando il concorso,
e ha visto cose che «a raccontarle non ci si crederebbe», ma ha molta voglia lo stesso di raccontarle,
e mi da il suo numero perché la chiami I'indomani. Io segno il numero ma poi non la chiamo perché
la frase con cuil si congeda ¢ «anche mia figlia ¢ una miss», e non vorrei che la telefonata si
trasformasse in una seduta di autocoscienza, per di piu nel quasi inintelligibile spagnolo
sudamericano di un’estetista della periferia di Caracas (mentre la saluto mi torna in mente quel pezzo
di In nome del popolo italiano in cui il giudice Tognazzi interroga i genitori della ragazza morta e
capisce che loro sapevano benissimo che la figlia, per mantenerli, faceva la vita).

6.

Sono arrivato a Caracas un martedi. A un certo punto, nel fine settimana successivo, ho
vissuto uno di quei rari momenti in cui la vita intellettuale e la vita-vita, le cose che si vivono, il
luogo in cui ci si trova, sembrano miracolosamente combaciare. Il fatto ¢ che liberta, eguaglianza e
fraternita non mi stanno a cuore tutte allo stesso modo. L’'uguaglianza mi pare un ideale
irrealizzabile, e che ¢ meglio non provare a realizzare, per scongiurare massacri; e alla fraternita,
dovendo scegliere, preferisco la giustizia. Ma pit invecchio pit mi sembra che la liberta sia
importante come la vita. La liberta di fare, parlare, scrivere tutto cio che si vuole, senza che una
qualsiasi autorita dica non si puo; ma soprattutto la liberta di non fare, di non esserci, di non
partecipare, di non iscriversi al partito o al catechismo, di non sfilare alle sfilate, di non passare
nemmeno un minuto della propria vita con gente che non ci piace, e pensa cose che non ci piacciono.

Nei miei primi giorni a Caracas mi rigiravo in testa idee del genere piu che altro per
autodifesa, mentre mettevo insieme senza particolare intenzione un piccolo campionario delle cose
e delle parole illiberali che vedevo e ascoltavo intorno a me. In realta avevo cominciato ancora prima
di arrivare, in aereo, quando compilando la dichiarazione dei beni trasportati avevo scoperto che
adesso il Venezuela si chiama «Republica bolivariana de Venezuela», e avevo pensato che sono
soprattutto 1 regimi totalitari quelli che cambiano il nome alle cose (il cachet che diventa ‘cialdino’, il
lei che diventa vo7) e addirittura alle nazioni: basta vedere quante volte hanno cambiato nome certi
stati dell’Africa centrale governati da delinquenti. Ribattezzare le cose vuol dire avere un’opinione
molto alta di sé, vuol dire pensare che la storia fino a quel momento ¢ stata storia di un errore, e che
la verita comincia adesso. Vuol dire anche softrire di una certa mancanza di umorismo e di autoironia.
Tra tutte, poi, la parola popolo ¢ sempre una delle pit sospette, e in Venezuela non ¢’¢ angolo in cui
non risuoni. Il ministero della Sanita adesso si chiama Ministerio del poder popular para la salud. Ma,

sempre nel campo delle rinominazioni, ¢'¢ anche un Viceministerio para la Suprema Felicidad Social del
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Pueblo, che al visitatore italiano ricorda — e il ricordo non lascia tranquilli — la puerilita di certi nuovi
assessorati romani dell'amministrazione Raggi: 'assessorato alla Crescita Culturale, quello alla
Persona, Scuola e Comunita solidale. Poi all’aeroporto ho trovato i militari, in verita né pitt né meno
burberi e sbrigativi di come sono i militari negli aeroporti del Terzo Mondo (ma in un paese che fino
a qualche anno fa non era Terzo Mondo); e nella sala d’attesa dell’aeroporto la foto di Chévez accanto
al ritratto di Simén Bolivar, la foto di Chavez sotto la pioggia con la didascalia La Patria siempre
vencerd, la foto di Chévez che fissa il crocifisso e la didascalia Cada dia creo mds en la idea de Cristo y
en su ejemplo, 1a scritta #AquiNoSeHablaMalDeChdvez appiccicata sulla vetrata della sala d’attesa, e
tutti gli altri cimeli chavisti sparsi nei corridoi al posto dei paesaggi e delle pubblicita.

E questo senso di sopruso misto a stupidita ¢ proseguito nelle strade, dove ho letto sui muri,
a caratteri cubitali, gli slogan del regime (Aqui se ama a Chdvez sul muro dell’orto botanico), e dove
ho visto non la faccia di Chdvez ma solo 1 suoi occhi stampati sui cartelloni stradali, composti a
mosaico sul palazzi del centro, verniciati a stencil sulle colonne di finto travertino dei palazzi del
centro, per la campagna pubblicitaria post mortem «Los ojos de Chavez (Mirada sincera, pasion
verdadera). In TV ho guardato qualche minuto di Con el mazo dando, quelli in cui Diosdado Cabello
dialogava col pubblico del palasport, e insieme maledicevano i capi dell'opposizione e i giornalisti
del Nacional (scritto in sovraimpressione con una svastica al posto della ci).

I1 giorno dopo, mentre ascoltavo della musica alla radio, il programma si ¢ interrotto a meta,
senza preavviso, e ha cominciato a parlare Maduro, ed ¢ andato avanti parecchio, e quando ho
riacceso mezz'ora dopo era ancora li, dopodiché il programma che c’era prima dell'interruzione non
¢ ricominciato: e mi hanno spiegato che da qualche anno questa ¢ la prassi, il presidente — prima
Chavez ora Maduro — interrompe i programmi alla radio o alla TV e parla di quel che vuole per
tutto il tempo che vuole (¢ la «cadena obligatoria» che fino a qualche anno fa partiva una volta al
mese, per qualche legge importante o visita di Stato, e adesso ¢’¢ ogni giorno: «hoy también hay
cadena», ¢ il commento quasi sorridente dei venezuelani, ormai assuefatti ai monologhi di Maduro).
E il campionario dell'illiberalita si ¢ arricchito a Los Roques, dove la mattina presto, sulla piazza del
villaggio, ho dovuto vedere bambini di sette-otto anni in divisa militare mentre rispondevano a
domande demenziali sulla «rivoluzione bolivariana» fatte da un tizio corpulento anche lui in divisa.
La sera me ne ha parlato la titolare di uno dei pochi negozietti aperti, scusandosi per lo stato
meschino in cui abbiamo trovato I'isola, per la sporcizia e la poverta. Uno dei bambini che ho visto
la mattina era suo figlio, ha otto anni e da due, a scuola, ¢ costretto a digerire questa basura ideolégica.
«Sono peggio degli sceicchi: si sono presi il paese, non lo lasceranno pit. Gli adolescenti non hanno
visto mai niente di diverso da Chavez e Maduro, pensano che questo sia il modo di fare politica, di
vivere». Questo, cioe le divise da balilla, le gesta di Simén Bolivar mandate a memoria e recitate di
tronte al suo mural, sulla spiaggia di Gran Roque.

«Mi piace la Svizzera. Perché nessuno sa mai come si chiama il capo del governo». Non
ricordo di chi & questa vecchia battuta, ma riassume in una dozzina di parole quella che ¢ anche il
mio modello di stato, anzi addirittura di vita. Un’amministrazione che lavora discretamente, quasi
in silenzio, una politica fatta di idee migliori o peggiori, ma che non cerchi di affermare queste idee
attraverso la forza di una personalita, di un leader, i suoi ritratti appesi alle pareti, le sue parole incise
sugli architravi dei palazzi. Il Venezuela che vedo nel gennaio del 2018 ¢ il rovescio di questo sogno,
un Paese in cul non si pensa ma si ¢ chavisti o antichavisti, detentori della tessera «Patria» e
beneficiari dei pacchi del governo o non detentori della tessera, non beneficiari, e potenziali nemici
dello Stato. Il Venezuela ¢ anche la prova di cio che capita quando le poche regole fondamentali della
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democrazia liberale vengono ignorate a vantaggio di metodi di governo che si vogliono pil avanzati,
e in quanto pil avanzati decidono di mettere da parte la divisione dei poteri, la temporaneita delle
cariche, il rispetto per le opposizioni politiche e le minoranze, la liberta d’espressione, I'habeas corpus,
sostituendo a queste buone idee illuministe I'arbitrio della polizia e dell’esercito. «Ma sbagli, non ¢
affatto una decisione», mi corregge Julia. «I£ che queste belle idee europee qui hanno smesso di
insegnarle nelle scuole, nelle universita. Anzi, forse non sono state insegnate mai. Siamo passati da
pseudo-democrazie corrotte a un corrottissimo, stupidissimo ‘socialismo di Stato’. Il momento di
Locke e Montesquieu non é mai arrivato».

Dico ai miei ospiti che certi amici in Italia pensano che, con tutti i loro errori, Chavez e
Maduro stiano costruendo una giusta alternativa al capitalismo, e che la colpa della poverta sia delle
multinazionali. Qualcuno mi risponde distinguendo tra Chévez, soprattutto i primi anni di Chavez,
e Maduro: «Nel 1999 molti dei miei conoscenti si stupivano: “Com’¢e possibile votare Chavez?”, mi
chiedevano. Ma io lo capivo benissimo: questo ¢ un paese di ingiustizie sociali terrificanti, radicate
non solo nel sistema economico ma nelle teste della gente, nel loro modo di essere, un paese di caste,
in cul 1 poveri, che sono soprattutto indios, sono abituati a credere di meritarsi la poverta... Il voto
a Chéavez ¢ stato una reazione a questo stato di cose iniquo, la prima occasione che questa gente ha
avuto di eleggere qualcuno che non apparteneva all’establishment borghese. Poi il prezzo del
petrolio ¢ precipitato, Chavez ¢ morto, e certo, la classe politica cresciuta in questi vent'anni —
Maduro per primo — non si ¢ dimostrata all’altezza...». Altri non distinguono e non giustificano
niente: «No, questo non ¢ il socialismo, non ¢ un’alternativa al capitalismo. E solo un tentativo,
perfettamente riuscito, di farlo funzionare male. Le multinazionali se ne sono andate quasi tutte,
adesso il petrolio finisce ai cinesi, come saldo per 1 debiti contratti negli ultimi anni. E comunque
puoi dire ai tuoi amici di venire qui a vedere come si vive, anche solo per un giorno».

Annuisco. Ma la verita ¢ che questi amici non cambierebbero idea neanche se vedessero coi
loro occhi gli yacht faraonici attraccati a Los Roques e poi, in dissolvenza, 1 ragazzini che frugano
nell'immondizia a Caracas. Del resto, questi abissi di diseguaglianza, cosi e peggio, non si vedono
anche nei paesi capitalisti governati dai principi di Locke e di Montesquieu? Si vedono, infatti. Ci
sono poverta e ingiustizia a ogni latitudine, e siamo tutti contro la poverta e I'ingiustizia. E questo
giusto sentimento spiega probabilmente le dichiarazioni di stima nei confronti del regime chavista
da parte di leader della sinistra come Corbyn o Mélenchon, o dei tre parlamentari del Movimento 5
Stelle che nel marzo scorso hanno visitato Caracas e parlato con una delegazione di italo-venezuelani
preoccupati, anzi spaventati da cio che sta succedendo in Venezuela (e per niente confortati dal
colloquio): Chavez e Maduro stanno dalla parte dei poveri.

E ovviamente cosi, ma ¢ un fatto incontestabile che il Venezuela non & mai stato povero come
oggil, a quasi vent'anni dall'inizio del governo chavista. E quanto all'ingiustizia, si leggono e si
ascoltano — da persone comuni, pacifiche, non da attivisti anti-chavisti — storie che fanno tornare alla
mente 1 sistemi di Pinochet e di Videla, solo con un dippiu di demenza populista. Come definire
altrimenti la decisione di armare una sorta di informale ‘polizia di quartiere’, una polizia fatta di
cittadini scelti tra le file dei chavisti pit zelanti, che adesso si ¢ trasformata in una mafia, con cosche
e sottocosche che si litigano il potere sul racket e sul narcotraffico? Ma il senso di pena che afferra
chi passa un po’ di tempo in Venezuela non dipende tanto da cose materiali come lo sconcio delle
tavelas o l'inflazione a quattro cifre che brucia gli stipendi, quanto dal modo volgare in cui i
governanti si rivolgono ai governati: gli altari dedicati a Chavez «lider eterno», Maduro che
sospende le trasmissioni alla radio per festeggiare il suo compleanno, gli insulti televisivi di
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Diosdado Cabello. Il fatto ¢ che le ricette economiche sono sempre opinabili, e per uno che sostiene
che bisogna alzare le tasse e nazionalizzare le industrie si trovera sempre un altro che sostiene che
bisogna fare esattamente I'opposto: e saranno tutti e due in buona fede, tutti e due riterranno di
difendere I'interesse generale. Ma sul modo in cui vanno trattate le persone ¢ piu difficile avere idee
diverse. Non ¢ questione di ideologia, non bisogna essere di destra o di sinistra per capire che sarebbe
meglio non incoraggiare il culto della personalita, non minacciare gli avversari con la clava, non
mettere la divisa ai bambini; che anche da socialisti rivoluzionari bisogna conservare qualche dubbio
e, soprattutto, essere gentili.
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