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LUCIANO CELI 

 

 

L’UOMO BLU: MARIO (UN PICCOLO DANTE?) 

CONDOTTO PER MANO NELL’INFERNO DELLA 

MINIERA. SU EMIGRANTI ESPRÈSS  

DI MARIO PERROTTA (2006-2007) 
 

 

1. All’inferno 
 

L’inferno è una metafora potente. Molti luoghi del pianeta sono stati 

l’inferno, molti altri lo sono ancora. Guerre, carestie, condizioni disumane 

di vita e di lavoro si riassumono in quest’unica parola. 

 

1.1. Prologo dall’altra parte del mondo: l’inferno a cielo aperto di Sebastião Salgado 

 

Tra i candidati all’Oscar 2015 come miglior documentario c’è Il sale della 

terra di Sebastião Salgado. Il fotoreporter brasiliano non ha bisogno di pre-

sentazioni, e quest’opera – che non si può non definire poetica – è la sum-

ma dei suoi reportages, così strettamente legati alla sua biografia. 

Salgado parte proprio con queste immagini potenti della Serra Pelada, 

la più grande miniera d’oro a cielo aperto del mondo. Le sue parole, come 

le foto, hanno un impatto emotivo fortissimo: 

 

La Serra Pelada, la miniera d’oro brasiliana, davanti a me. Arrivando sul ciglio 

di questo immenso buco, mi è venuta la pelle d’oca. Non avevo mai visto una si-

tuazione del genere. Mi si è mostrata davanti, in poche frazioni di secondo, la sto-

ria dell’umanità, la storia della costruzione delle piramidi, la torre di Babele, le mi-

niere di Re Salomone. Non si sentiva il suono di una sola macchina là dentro. Si 

sentiva solo il mormorio di cinquantamila persone in un enorme buco. Le conver-

sazioni, i rumori, le voci umane mischiate ai suoni del lavoro manuale. Sono dav-

vero tornato all’alba dei tempi. Percepivo il mormorio dell’oro nell’anima di tutta 

quella gente. Bisognava rimuovere quella terra. Non è tutto oro. Dovevano arram-

picarsi fin lassù, salire su delle piccole scale, poi passare a delle grandi scale e sbu-

care in cima. Non ti conviene cadere da lassù. Se cadi dall’alto rischi di trascinare 

qualcuno con te. Ci sono salito parecchie volte al giorno, ma non mi è mai passato 

per la testa di poter cadere, perché non cadeva mai nessuno. Non eravamo lì per 

cadere ma per trasportare sacchi o per fare foto nel mio caso. Salivano e scende-

vano 50-60 volte al giorno. Il solo modo di fare in discesa un piano inclinato come 

quello è di corsa. Se ti fermi, cadi. 

Tutta quella gente insieme costituiva un mondo super organizzato ma nella 

follia più totale. Si aveva l’impressione che fossero schiavi, ma non c’era un solo 
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schiavo. Se c’era una schiavitù lì era del desiderio di arricchirsi. Tutti volevano es-

sere ricchi. E lì trovavi di tutto: trovavi intellettuali, trovavi giovani laureati, conta-

dini che venivano dalla campagna, operai che venivano dalla città. Tutta gente che 

cercava qui una possibilità, perché quando si trovavano i filoni d’oro tutti quelli 

che avevano lavorato in quella piccola parte della miniera, avevano diritto a sce-

gliere un sacco e in quel sacco che uno aveva scelto – e qui sta la schiavitù – pote-

va non esserci niente, come poteva esserci un chilo d’oro. Era in quel momento 

che ti giocavi l’indipendenza. Tutti quelli che cominciano a toccare l’oro non tor-

nano indietro. 

 

Le parole di Salgado sono chiare: sembra non esserci costrizione, nes-

suno è schiavo. Ma quale schiavitù peggiore di una brama di possesso cui 

non è possibile sottrarsi? 

 

1.2. In Europa: l’inferno della miniera di carbone 

 

Ancora il lavoro, in questo caso legato alla necessità di vivere, è ciò che 

conduce all’inferno. Un inferno che Mario Perrotta, attore teatrale, mette 

in scena in un audioracconto a puntate – o ‘stazioni’, trattandosi di un vi-

aggio in treno – andato in onda su Rai Radio 2 dal 18 dicembre 2006 al 5 

gennaio 2007, da lunedì a venerdì, alle 16:30: Emigranti esprèss. 

La narrazione è autobiografica: Mario è un ragazzino di dieci anni, pu-

gliese, nato nel 1970, che viene spedito dalla madre nel Nord Italia per 

controllare l’apparecchio per i denti e passare un po’ di tempo col padre (il 

quale lavora proprio al Nord). I viaggi, almeno un paio di volte all’anno, 

sono agli occhi di quel ragazzino coloriti e rocamboleschi: mille personaggi 

animano questo treno di emigranti. Personaggi che nella vita reale l’attore 

– nella consapevolezza dell’età adulta – cercherà di ritrovare, per farsi rac-

contare come sono andate davvero le cose. Tra le molte e incredibili storie 

(vere) che Mario racconta c’è il suo incontro con Virgilio, il minatore. 

 

2. Nell’inferno della miniera: l’uomo blu 
 

L’incontro, a metà tra un sogno e un incubo, avviene sempre su quel 

treno-Caronte sul quale l’anima del bambino è transitata verso la sponda 

nebbiosa e fredda di un nuovo giorno. Il freddo e le nebbie del Nord Ita-

lia, di un treno destinato, ancora negli anni Ottanta del secolo scorso, a 

condurre tanta umanità oltre i confini d’Italia. Ecco dalle vive parole di 

Mario, disseminate qua e là di termini dialettali, la sua discesa all’inferno: 

 

Domanda: qual è la parte più larga del tuo corpo di profilo? Se hai risposto «i 

piedi» è segno ca ragioni con i piedi, se invece hai risposto «la capula», la risposta è 

proprio quella: la capula, la testa. Eh sì perché i piedi, pure che sono più lunghi, li 

puoi sempre girare no? A tipo ballarina. Mentre la testa, come la giri giri, sempre 
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tonda è. E lo sai quanto misura quella capu tonda che porti sopra le spalle? Te lo 

dico io: più o meno 20-22 centimetri seconda all’intelligenza. Te l’eri mai chiesta 

questa cosa? No, eh, non sei abituato a misurarti di profilo, eh? [...] Io, intontito 

dalla notte in bianco, passata a vagabondare sul treno, comincio a sentire i primi 

segni di disfatta fisica. Mi accovaccio su un sediolino del corridoio e mi lascio cul-

lare dal torpore del sonno, guardando cull’occhi a mezza sbarra quel niente candi-

do fuori dal finestrino [...]. La nebbia è fatta così, hai capito?, ti compaiono le cose 

dal nulla e nel nulla spariscono. 

Ma io non è che in realtà mi sento tanto bene, anzi sarà che tengo proprio la 

febbre che adesso un’altra cosa mi compare dalla nebbia, che se te la dico tu non 

mi credi, ma è proprio così: un uomo compare, che si toglie la camicia e resta a 

torso nudo, e le braccia e il busto di quell’uomo è tutto blu, blu di pelle proprio, 

come un alieno. Nello stordimento mi dico che non è possibile, eh, che non devo 

guardarlo, così levo lo sguardo, mi giro verso lo scomparto, Sant’Oronzu mio 

beddu, eccolo ancora, dentro lo scomparto ca mi guarda; io non sto capendo più 

niente, mi gira la testa, perdo i sensi e mi ritrovo in braccio a qualcheduno, a ’n 

angelo forse, che mi ha soccorso: «chi sei? Rosa?»1 [...] «Sono io, Virgilio». E tu 

non mi crederai, ma Virgilio è proprio l’uomo blu, che mi tiene sospeso in braccio 

come niente fosse. «E che vuoi, Virgilio?» «Io? Niente» «Dove stiamo andando, 

Virgilio?» «Tu non lo so dove stai andando. Io sto andando in Belgio, in miniera» 

«Aaahhh, com’è la miniera, Virgilio?» «Eh, la miniera è la miniera» «Portami con te, 

Virgilio, pure io voglio andare in miniera». 

E Virgilio si alza dal sedile, mi carica sulle sue spalle e si dirige verso il finestri-

no. Lo attraversa, come se niente fosse e comincia a camminare dentro la nebbia. 

Neanche un rumore si sente. Silenzio. «Virgilio? [...] Perché sei blu?» «Aspetta... 

aspetta», e comincia a scendere delle scale di nuvola che sono comparse 

all’improvviso dentro alla nebbia. Mano mano ca scendiamo le nuvole si fanno da 

bianche a grigie: grigio chiaro, grigio meno chiaro, grigio, grigio scuro, grigio anco-

ra più scuro, nero. E c’è una porta. E sulla porta, ’na scritta. E Virgilio già l’ha a-

perta e quasi attraversata quella porta, che appena faccio in tempo a leggere qual-

che parola, tipo: «... speranza o voi che entrate», bah? 

Un casino! Appena entrati mi assalgono rumori di ferro che sbatte su roccia, di 

rotaie, ascensori ca salgono e scendono, martelli pneumatici che sbuffano, il tutto 

in mezzo alle grida di migliaia e migliaia di uomini che lanciano ordini e messaggi 

in tutte le direzioni. «Virgilio? Virgilio? Chi sono tutti questi?» «Minatori!», scemo 

io poi a fare certe domande. Un traffico pazzesco di uomini che si muovono a giro 

a giro, facendo una qualunque cosa, ma qui non si vede niente, ca qua è tutto buio. 

«Virgilio, dove stiamo andando?» «Alla galleria principale, vieni!», e mentre che an-

diamo appaiono dal buio soltanto gli occhi di questi minatori, che sono l’unica co-

sa che non si è fatta nera di carbone. E mi guardano granati quell’occhi, forse stu-

piti di vedermi qua sotto. Alcuni cominciano pure a dirmi cose. Virgilio mi strat-

tona per la mano e mi fa: «Lascia stare a quelli! Guarda e passa», e io guardo e pas-

so, ma per poco non sbatto su un cavallo, che non lo avevo visto, e manco lui a 

me, che «È cieco!» mi fa Virgilio, come a tutti i cavalli della miniera. Poi mi spiega 

che i cavalli qua sotto servono a trasportare i carrelli del carbone e che li fanno 

 
1 Rosa è la persona cui Mario viene affidato all’inizio del viaggio. 
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scendere quando sono ancora piccoli piccoli, giusta la misura per entrare dentro 

all’ascensore, poi, una volta che scendono giù, non risalgono più. Ed è per questo 

che si fanno ciechi, mi dice Virgilio, che tanto sempre la stessa strada debbono 

fare, e in poco tempo il tragitto se lo imparano a memoria. 

«E stai attento ai topi!», mi fa. Che infatti qua sotto di topi ce ne sono a milio-

ni, e i minatori, che ci lavorano a contatto, si portano la roba di mangiare dentro 

una scatola di latta, di ferro, hai capito?, bella stretta addosso, che sennò i topi, 

mentre che lavorano, gli mangiano tutto di dentro le tasche e poi si portano qua 

sotto anche i canarini, sissignore, perché quando il canarino schiatta all’im-

provviso, vuole dire che c’è l’ultima e cchiu tremenda bestia di questo zoo sotter-

raneo nelle vicinanze. «Sta qua dietro», mi dice Virgilio e mi mostra una parete fat-

ta di sacchi di sabbia. «Qua dietro c’è il diavolo», dice, «e si chiama: gri-sou, e que-

sto gri-sou – dice Virgilio – non è nient’altro che un gas, ca scivola, liscio, come a 

una serpe. Ti riempie tutti i buchi che alla fine di vossignoria, sei circondato e non 

ti puoi ribellare e il meglio ca ti può capitare è ca t’addormenti per via di ’stu gas e 

ti svegli in para’iso, s’ha ’sci in para’iso, o all’inferno s’ha ’sci all’inferno. Ma il peg-

gio è che questu gas esplode, e con lui tutta la miniera, e chi si trova lì in mezzo in 

quel momento è incenerito: carbone in mezzo all’altri carboni, bono per essere 

spalato tra millanta di anni da chissà quali altri minatori!». 

Io resto fulminato a guardarlo mentre racconta e ancora non ho visto niente, 

che stiamo solo al primo livello, il primo girone diciamo: 150 metri sotto terra e 

pure è già chiaro che questo è un inferno, e i diavoli che lo governano gridando 

ordini ai minatori, si chiamano per l’appunto fiamminghi. Ora, da questa, che è la 

galleria principale, se ne partono tante piccole gallerie laterali, sempre più strette, e 

cunicoli e canali di discesa e di risalita che uniscono cunicoli a cunicoli. Ci trovia-

mo dentro ai bronchi della terra, che qua sotto si fa viva e respira. E tutto questo 

apparato polmonare della terra, serve solo a una cosa: arrivare alle vene. È qui che 

si trova il sangue nero. Il sangue-carbone che bisogna sucare alla terra. 

La vena di carbone te la trovi all’improvviso sulla parete di una qualche gal-

leria, come una striscia nera orizzontale, in mezzo a due strati di roccia. La galleria 

può essere lunga anche chilometri, che quella striscia nera ti segue lungo la parete 

mentre che avanzi. Quella striscia nera insomma è lo strato di carbone schiacciato 

in mezzo a due strati di roccia. Ora: se tu ti fermi e ti giri verso la parete e cominci 

a scavare il carbone dritto per dritto, anche in quella direzione puoi andare avanti 

chilometri e chilometri, che quello strato non finisce mai. ’Na specie, come dire, di 

torta sotterranea, ecco, a cui ci levi chiano chiano lo strato di cioccolato. E infatti 

quella che mi trovo davanti io in questo momento, gliel’hanno già tolto tutto il 

cioccolato e sono rimasti soltanto tanti pilastri di legno, che li hanno messi per so-

stenere la roccia. 

«Questa ormai è una vena secca – mi dice Virgilio – non c’è chiu sangue qua 

dentro». E proprio quella è l’impressione: un garage sotterraneo senza vita. Tutto 

pilastri pilastri che si perdono nel buio e non se ne vede la fine. «Adesso tu – mi 

dice Virgilio – tu devi tenere molto coraggio se la vuoi vedere veramente la minie-

ra» «Ma tu mi stai vicino, Virgilio...» «Per forza», mi prende per mano e mi porta di 

fronte a un ascensore dove c’è scritto «Ultimo livello». «Ancora una volta: te la 

senti?» «Andiamo Virgilio». 



L’UOMO BLU 197 

È un attimo: chiude il cancello dell’ascensore e si parte. Aaahhh! Il cuore mi 

salta fuori dalla bocca per la velocità dell’ascensore. 200 metri. 300. 400. 500 – lo 

stomaco mi è arrivato in gola – 700 metri. 800. 900. 1000. «Ehh, aspetta aspetta 

aspetta Virgilio, come 1000 metri...». 1100. «Aspetta aspetta...». 1200. «Aspetta Vir-

gilio, aspetta...». 1300. «Virgilio, per Dio, aspetta...». 1350. 

«Aspetta Virgilio, ’spetta!» «Senti: questo è il respiro della terra. È qui sotto che 

le vene sono ancora vive e si suca il sangue alla miniera. La temperatura delle rocce 

qui sotto è oltre 50 gradi. Si respira a fatica, qui. C’è solo buio, carbone e roccia» 

«Va bene, va bene Virgilio» «Mettiti l’elmetto e accendi la luce. Guarda: eccola la 

vena di carbone, quella viva. Questa sarà alta un metro e mezzo, tu ci entri anche 

in piedi» «Ma Virgilio, quanto è grande?» «Si estende per chilometri e chilometri in 

lunghezza e in larghezza. Un minatore ogni 10 metri. E si comincia tutti insieme 

ad entrare dentro alla pancia della terra...» «Virgilio, Virgilio fa caldo» «Qui sotto 

non vedi più nulla per il buio, per la polvere...» «Virgilio, ’sti martelli pneumatici 

fanno un rumore da pazzi» «... qui sotto butti via la maschera antipolvere perché 

non riesci a respirare, levi i calzoni e tutto il resto, ma l’elmetto no, quello no, quel-

lo è obbligatorio» «Va bene va bene va bene, Virgilio...» «Ogni 80 centimetri di 

scavo devi puntellare con un palo di legno il vuoto che hai creato» «Ho capito Vir-

gilio, ma qua i’ non pozzo manco gridare aiuto, ca qua i’ nesciuno me sente!» «Ar-

rivato a 2 metri e mezzo di scavo, i puntelli di legno non reggono più, allora devi 

mettere una barra di ferro da 2 metri, così, appoggiata orizzontale al tetto di roccia 

e la ripuntelli con altri 2 pali. Tutto questo però quando l’altezza della vena con-

sente di lavorare in agilità, ma non nella vena 25» «Eeehh! Che è ’sta vena 25?». 

«La testa, la testa. Hai presente quanto misura la tua testa? Te lo dico io: 20-22 

centimetri secondo all’intelligenza. Dove passa la testa, passa il resto del corpo. 

Arriva il caposquadra fiammingo con la sua lampada, che è alta 25 centimetri. Se 

nella vena di carbone passa la lampada passa anche il corpo umano...» «Ma che stai 

dicendo, Virgilio?» «... la mattina, sissignore, la mattina quando attacchi il turno 

devi scegliere se infilarti di pancia o di schiena perché durante tutte le 7 ore di la-

voro lì dentro non puoi né uscire né girarti. Lì dentro devi strisciare per centinaia 

di metri, allora porti con te lo stretto indispensabile, quindi niente barra di ferro da 

due metri...» «Ma che cazzo stai dicendo?» «... sissignore: puntella con il legno per 2 

metri e mezzo, poi scivola indietro, allunga il braccio e leva il primo puntello, 

brrooom. Ecco ecco, ecco, ci siamo, siamo murati dentro. Respira, respira. Respi-

ra. Non la guardare la roccia. Non guardare in alto. Non guardare la roccia. Tieni gli 

occhi al carbone e lavora, forza! Tieni gli occhi al carbone e lavora!...» «Ma io non 

posso, Virgilio!» «... 2 metri e mezzo di scavo e leva il primo puntello, brrooom. 2 

metri e mezzo di scavo e leva il primo puntello, brrooom, e non la guardare ’sta 

roccia, sempre così mi hanno detto. Tieni gli occhi al carbone e lavora e non guar-

dare la roccia! Sempre così mi hanno detto! Ma invece no, io, io mi fermo, mi fer-

mo e la guardo questa roccia, la guardo... Scusami» «Di niente, Virgilio». 

«Vedi, con la testa girata in alto mi sfiora il naso la roccia. Questo calcolo si 

sono fatti gli ingegneri della miniera» «Virgilio?» «Sì» «Perché sei blu?» «È il bacio 

del carbone. Tu ti tagli strisciando sulla roccia. Lui se ne entra dentro le ferite e ti 

lascia un segno d’amore, per sempre» «Virgilio?» «Sì» «Perché guardi la roccia?» 

«Che è, non la senti ca respira?». 

«Sì» «È innamorata» «Di chi?» «Di me». 
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«Virgilio, senti, come si esce di qui?» «Devi strisciare, fino alle gallerie laterali. 

Adesso andiamo». 

 

Mario – e noi con lui – rimane folgorato da questa esperienza. Il paros-

sismo della narrazione non concede tregua: ascoltare questo pezzo, così 

come leggerlo, non ammette interruzioni. Ma il dubbio che questa possa 

essere solo la fantasia di un bambino che si lascia condurre in sogno può 

farsi largo nell’ascoltatore, data la poca verosimiglianza rispetto al mondo 

reale. Il Mario Perrotta in carne e ossa ha formulato questa ipotesi, e im-

mediatamente dopo il pezzo citato, la voce che parla è la viva testimonian-

za di un minatore: 

 

Dove passa la lampa, vuol dire che deve passare il minatore. E allora il minato-

re la mattina doveva scegliere qui dentro come entrare: o entrare con la pancia a 

terra e la schiena in aria, o la schiena a terra e la pancia in aria, perché una volta 

entrato qui dentro dovevi lavorare per 8 ore a scavare carbone e nei fianchi non ti 

potevi girare più. E francamente spesse volte mi è successo che dovevo fare pipì o 

che dovevo fare la cacca, non sapevo cosa fare, francamente se dovevo fare pipì 

l’ho fatta addosso e se dovevo fare la cacca ho cercato di rompere i pantaloni dalla 

parte di dietro e l’ho fatta sul medesimo posto, che poi mi sono girato, francamen-

te, dentro la mia merda. Se dovrei essere sincero, perché voglio essere sincero, a 

me oggi la miniera mi manca. Talmente che la mia vita l’ho vissuta in miniera, se 

domani o dopodomani, ci dovrebbe essere qualcosa e uno mi dice «Lucio vai in 

miniera, c’è qualcuno che devi salvare», io scendo subito.2 

 

La miniera produce anche questo: una specie di sindrome di Stoccol-

ma.3 

 

3. Un’intervista a Mario Perrotta4 

 

LC – In Emigranti esprèss c’è questa evidente eco dantesca nell’incontro con il 

minatore. Mario, cioè tu bambino incontri Virgilio, il minatore che ovviamente ti sarà 

guida, e senza tanti preamboli si capisce che vieni proiettato in questa specie di dimensio-

ne parallela, dove trovi una scritta che non riesci tanto a leggere: «lasciate ogni speranza 

 
2 Di questa testimonianza per un po’ è circolato sul web un breve video, attual-

mente irrintracciabile. Ne salvai una copia e lo si può trovare all’indirizzo seguente: 

http://www.lucianoceli.it/wp-content/uploads/2013/11/MARIO_ PERROT-

TAla_lampa.flv. 
3 Con l’espressione – che rimanda a un famoso sequestro avvenuto nel 1973 

nella sede della Sveriges Kredit Bank di Stoccolma – viene indicata la condizione 

di dipendenza psicologico-affettiva della vittima nei confronti dell’aguzzino che 

si viene a creare in particolarissime situazioni. 
4 Intervista realizzata il 25 febbraio 2016 a Roccastrada, in provincia di Gros-

seto. 
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o voi che...»,5 e poi vieni portato giù, quasi fagocitato da questo mondo. Come ti è venuta 

questa idea dell’Inferno? Perché Dante? Perché l’Inferno? Da un certo punto di vista 

è anche ovvio: la miniera è l’inferno, ma la cosa che mi ha impressionato di più è stata 

invece l’intercalare di questa narrazione apparentemente immaginifica, a tratti letteral-

mente onirica (le nebbie del nord nelle quali si giunge spesso a ore antelucane, il treno 

della notte, tu bambino, ancora «impastato di sonno»...), con spezzoni di interviste tratte 

invece dalla realtà. Una realtà costituita di persone che per anni sono state all’inferno e 

hanno fatto quella vita. Una realtà che ahimè, come spesso accade, supera la più sfrena-

ta fantasia. 

 

MP – Dante innanzitutto perché l’ho sempre amato ancora prima di 

studiarlo. Me lo raccontava mia madre, grande appassionata, e poi ho avu-

to un professore, il classico maestro di vita, che ancora oggi sento, che 

piangeva quando commentava Dante, di cui ha fatto apprezzare, a noi al-

lievi, anche la bellezza sonora. Questo ha fatto sì che io imparassi almeno 

fino alla metà del Purgatorio a memoria. E me le dicevo, me le ripetevo [le 

terzine dantesche]: per un adolescente era un immaginario forte, colorito. 

Ovviamente da ragazzo preferivo assolutamente l’Inferno, anche se poi da 

adulto ho cominciato ad apprezzare le altezze filosofiche e speculative del 

Paradiso. Ma l’Inferno è teatro. E quindi questo mi attirava perché da sempre 

sapevo che avrei fatto questo nella vita. 

 

LC – Nella tua storia Dante ha sempre giocato un ruolo o, come talvolta accade, è 

una passione culturale che riemerge, dopo aver sedimentato, magari dopo gli anni 

dell’infanzia e dell’adolescenza? 

 

MP – In realtà non l’ho mai abbandonato: prima mia madre, poi è arri-

vato il liceo, con questo professore, e nonostante io abbia fatto una scelta 

di contrasto, contro mia madre che da anni mi diceva che dovevo fare il 

liceo classico, io scelsi lo scientifico per andarle contro e sbagliai clamoro-

samente perché avevo 9 in latino, italiano, filosofia e storia e un 6 stentato 

in matematica e fisica. Quindi mi è mancato molto non fare il greco. Però 

ho sempre avuto questa propensione verso gli studi umanistici. Quindi ap-

pena finito al liceo sono andato a Bologna all’Università dove ho studiato 

filosofia e intanto facevo la scuola di teatro, mentre continuavo a ripetermi 

i canti di Dante, me li ripassavo, cominciavo a esercitare la mia dizione su 

Dante perché, andando alla scuola di teatro, scoprii che parlavo come tutti 

gli italiani, tranne i senesi, che avevano la fortuna di essere stati scelti come 

lingua, come dizione ufficiale. Per il resto tutta l’Italia parla un italiano 

sgangherato dal punto di vista della dizione e quindi cominciai a esercitare 

la mia dizione sui versi di Dante. 

 
5 Cfr. Inf. III 9. 
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Poi, quando è arrivato il momento di scrivere Emigranti esprèss – volu-

tamente sbagliato ‘esprèss’, alla meridionale. Avevo l’esigenza di raccontare 

la miniera e, sapendo che cos’era realmente perché me l’avevano racconta-

ta non solo quei pochi che si ascoltano nella trasmissione – ho intervistato 

circa 85 persone che hanno lavorato in miniera –, scoprii che non ne sape-

vo veramente nulla e capii che è peggio dell’inferno. Quando dici a una 

persona «meriteresti di andare in miniera», non sai neanche cosa gli stai au-

gurando perché è davvero l’inferno in terra, in primo luogo per la sua col-

locazione: che sia una miniera che penetra nelle profondità della terra, che 

sia la cosiddetta miniera in piano, che penetra nella montagna, hai sempre 

quel chilometro di terra, di roccia che incombe sulla tua testa. Il caldo. 

Stiamo parlando di 45-50 gradi. La terra ogni tre metri di profondità si ri-

scalda di un grado, quindi stiamo parlando di temperature infernali. Questi 

poveri cristi mi raccontavano che per il caldo erano costretti a lavorare in 

mutande e quando s’appoggiavano alla roccia si bruciavano: la pelle diven-

tava come quella del pollo arrosto. Era una pelle scottata, bruciata che, 

quando ti giravi su una roccia, veniva segnata da una ferita e veniva aperta. 

A quel punto ci si infilava dentro la polvere di carbone degli scavi e non 

usciva più: era come farsi un tatuaggio. Infatti ‘l’uomo blu’ è la verità: 

quando durante le interviste si sono tolti le camicie e mi hanno fatto vede-

re i loro corpi è stato impressionante. Faceva impressione sapere perché 

avevano il corpo tutto blu. In più i rumori. I rumori dell’Inferno dantesco, 

gli «alti lai»6 di cui ci racconta Dante, sembrano essere riprodotti dagli stri-

dii delle punte d’acciaio sulla roccia, dei compressori che vanno. È un in-

ferno visivo, è un inferno sonoro ed è un inferno emotivo perché scavare 

senza avere la possibilità di girarsi – perché la roccia sopra di te sta a soli 2 

centimetri dal tuo naso e non puoi rigirarti su te stesso – è un po’ come la 

sensazione che Edgar Allan Poe descrive in quel bel racconto Le esequie 

premature7 in cui il protagonista viene tumulato prima di essere morto. E 

poi quando accade l’incidente e trovi quello che ti racconta di essere rima-

sto 48 ore lì sotto e non lo trovavano e lui non sapeva come farsi sentire 

perché era bloccato sotto le macerie che gli erano cadute addosso e riusci-

va a respirare a piccoli fiati e non poteva neanche fonare perché aveva ter-

ra in bocca. Cosa vuoi dire di più? A questo punto per dare corpo, per dare 

forza immaginifica a questo racconto ho immaginato appunto il bambino, 

perché a casa mia era così: invece delle favole ti raccontavano Omero, per 

cui tu avevi come riferimenti i Ciclopi, i golosi affondati nello sterco e allo-

ra questo bambino, nel dormiveglia di questo incontro con il minatore, tra-

sforma e trasfigura tutto in una sorta di discesa agli inferi di stampo dante-

sco perché, guarda caso, il minatore si chiama Virgilio, esce questa scritta... 

 
6 Cfr. Inf. III 22: «alti guai»; e Inf. V 46: «van cantando lor lai». 
7 The Premature Burial (1844). 
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E la cosa forte, che colpisce, che ha colpito me prima di tutto mentre scri-

vevo e poi mentre montavamo, è che funziona. Dante è un po’ come 

Bach, anche mettendoci sopra la musica acidissima dei giorni nostri, i 

gruppi hard rock, industrial: ci sta benissimo e questo ti racconta che Dan-

te è come Bach cioè è universale non è un classico e fa veramente paura. 

Una volta che ascolti Bach dici «ah, ho capito da dove i Beatles...», «ah, ho 

capito da dove i Led Zeppelin hanno trovato...», «ah, i Muse si sono ispirati 

a...», una cosa che non avviene con un genio pur grandissimo della musica 

come Mozart, che è olimpico ma perfettamente inscritto nel suo tempo e 

precursore del tempo che stava per venire. Ma non è così moderno come 

Bach. E Dante è la stessa cosa. È impressionante. Lui tanto quanto Omero 

– se è esistito – o quanto gli uomini che hanno composto Omero. Che 

cos’è l’isola di Circe se non le porcate a cui ci abitua il nostro Parlamento 

con le olgettine, con le escort? Cioè è un perdere coscienza, uno spogliarsi 

della propria identità per diventare dei maiali. 

Quindi non mi è stato difficile fare questo parallelo tra la miniera e 

l’Inferno di Dante perché ci sono tutte le possibilità di rendere quel luogo 

paradigmatico rispetto all’altro. C’è la discesa, ci sono i gironi, ci sono le 

condizioni peggiorative man mano che scendi, c’è la solitudine della condi-

zione quando sei ‘al fronte’, di fronte al carbone. Sei tu e il carbone da so-

lo, come nell’Inferno di Dante sei tu e la tua punizione eterna. 

 

LC – Personalmente ho trovato molto forte il parossismo dell’intera scena che inizia 

con relativa calma quando decidi di farti condurre per mano da Virgilio, nell’ascensore 

della miniera. Sembra che questo acceleri, sempre più velocemente verso l’abisso, e tu 

bambino chiedi di rallentare e di non andare così forte. È molto coinvolgente questa parte 

e sembra mancare l’aria e il tempo per pensare a quel che sta accadendo... 

 

MP – Sì, è così. E alla fine anche il modo in cui ho concluso quel mo-

mento, sospendendo tutto e facendo sì che Virgilio inviti il bambino ad 

ascoltare il respiro della terra. In qualche modo ha un che di dantesco an-

che questo. È come se fosse andato oltre Satana e le sue tre bocche8 e a-

vesse raggiunto direttamente il centro della terra e lì c’è la sospensione di 

tutto. Però c’è anche la disperazione pacificata di chi sa che non uscirà più 

da lì, come tutti gli infernali, e quindi, a questo punto, un po’ come in una 

sindrome di Stoccolma, mi innamoro del mio carnefice. 

 

LC – Infatti poi tu questa cosa la evidenzi bene negli appunti che hai preso intorno a 

questa storia: la gente che hai intervistato e ti ha raccontato che tornerebbe in miniera 

oggi. Per salvare una persona, per qualunque altro motivo, ma non avrebbe difficoltà a 

tornare, nonostante si stia parlando dell’inferno. 

 
8 Cfr. Inf. XXXIV 55-57. 
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MP – Lo dice uno di loro. Dice: «a me la miniera mi manca, la sogno di 

notte». È la sindrome di Stoccolma. E allora tu immagini Paolo e France-

sca9 che dopo secoli lì giù a inseguirsi, a roteare intorno, li tiri fuori e sono 

spiazzati. Sono senza moto, senza inseguimento e magari ti dicono «porta-

teci giù per cortesia, perché questo io sono e io sogno: di inseguire l’amore 

della mia vita». 

 

LC – Questo forse anche perché nelle condizioni drammatiche – come lo è stata la 

miniera – l’uomo sente una coesione enormemente più forte rispetto alla condizione nor-

male di vita, soprattutto nella modernità in cui viviamo adesso. 

 

MP – Sì, sai che potresti avere bisogno. Forse anche banalmente utilita-

ristico: «forse un giorno potrei aver bisogno io». O forse è che quelle situa-

zioni sollecitano la parte più umana che abbiamo? Non lo so. Da qualun-

que punto di vista uno la veda, o hobbesiano o rousseauiano, cioè o che 

uno lo faccia in maniera utilitaristica o perché fondamentalmente buono, 

fatto sta che nelle situazioni estreme uno si aiuta per la gravità della situa-

zione e forse perché perdi un po’ il senso del pericolo: scherzi con la mor-

te. Oggi si ha timore ad attraversare la strada, ma, come nello spettacolo di 

stasera:10 volano proiettili da tutte le parti, cadono bombe dal cielo, esplo-

dono mine da sottoterra... a questo punto vado oltre e faccio cose assurde 

perché andare all’assalto come andavano loro, erano cose da folli, e infatti 

girava una quantità di alcool spropositata per consentire ai soldati di fare 

quello che facevano. Così in miniera. Tu diventavi un numero, tra l’altro. 

Lasciavi tutti i tuoi vestiti e tutte le tue cose nello spogliatoio e mettevi al 

collo una medaglietta. La sera quando si tornava dal turno, se mancava un 

numero mancava una persona. 

 

LC – Quasi Auschwitz... 

 

MP – Eh, sì. Perché quando arrivarono per lavorare in Belgio i primi 

contingenti del 1946-1947, i primi due anni, i minatori furono sistemati 

tutti nei campi di concentramento che erano stati sgomberati dai russi. Il 

Belgio era occupato dai tedeschi che costruirono campi di concentramen-

to, in cui misero i prigionieri russi, quindi il più lontano possibile dal loro 

confine. Quando la guerra finisce sgomberano i baraccamenti dei campi di 

concentramento dai prigionieri russi che tornano cittadini liberi e ci metto-

no gli italiani che andavano lì a lavorare. Quindi senza riscaldamento e con 

un bagno ogni 1000 persone. E allora la solidarietà scatta per forza, perché 

 
9 Cfr. Inf. V 73-142. 
10 Lo spettacolo è Milite ignoto, messo in scena al Teatro dei Concordi di Roc-

castrada il 25 febbaio 2016, data dell’intervista. 
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sapere che si è solidali su quello che si può forse è anche l’unico modo di 

sopravvivere. 

 

LC – Anche perché in quella situazione forse non c’è un ‘meglio’ e un ‘peggio’: si è 

tutti lì per fare quel mestiere. Di fatto lo schiavo. 

 

MP – Sì, quello sono stati e quello dicono di essere stati. Quindi in defi-

nitiva mi pare sia stata una trasfigurazione che rendesse intelligibile la si-

tuazione dell’inferno che è la miniera. Perché tra l’altro è difficilissimo da 

spiegare. La cosa che trovo più ardua, anche quando faccio lo spettacolo, è 

far capire a una persona cosa significa lavorare nella vena 25. Perché nes-

suno riesce a immaginarlo e quindi le persone ti dicono: «ah, ma è 25 cm e 

poi si apriva...», no. Io stesso, quando me lo raccontavano, non riuscivo a 

capire, tanto che i minatori fecero questa cosa: presero delle sedie, le mise-

ro una in fila all’altra e ci si infilarono sotto per farmi capire. 

 

LC – C’è anche quel breve video che per un po’ è stato disponibile anche sul tuo sito, 

di uno dei testimoni che racconta della vena 25... 

 

MP – ... sì, quella ricostruita. Ma prima che si ricostruisse quel pezzetto 

lì al museo del minatore – non l’avevano ancora ultimato quando li ho in-

tervistati la prima volta – non riuscivo a capire e loro si infilano sotto le 

sedie per farmi capire. E quando lo capii dissi «fermatevi perché devo stac-

care un momento» e loro si misero a piangere. Erano passati 25 anni 

dall’ultima volta in cui erano andati giù. 
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