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ALBERTO CAMEROTTO, MARCO FUCECCHI, GIORGIO IERANÒ

PREMESSA

Che cos’è per noi la guerra? Difficile comprenderlo, è fatta di mitolo-
gie, cioè dell’immaginario che nasce dai racconti, dalla letteratura, dai 
film. Sta nella nostra paideia, da bambini si gioca alla guerra. Quando è 
il momento di farla sul serio è invece un assurdo, una trappola: uno sta-
to, una nazione, un re, una democrazia ti manda alla guerra per le ragio-
ni e per i casi che possono apparire i più insensati. Più o meno come un 
28 luglio o un 24 maggio. Non c’è nulla che tu possa fare. Non sei più 
un uomo, non c’è possibilità di giudizio. La ragione scompare o è obbli-
gata a tacere. Gli unici che hanno in qualche modo il coraggio di dire di 
no finiscono davanti a un plotone d’esecuzione, o magari si può dire di 
no sempre per una pura casualità come nelle decimazioni. E poi si viene 
cancellati. Sono questi i nostri eroi civili, uomini che hanno perduto la 
vita per l’unica verità sulla guerra.

Ma come succede che si arriva alla guerra? C’è un gioco folle, uno o 
infiniti interessi da una parte e dall’altra, sfide, minacce, offese, soprat-
tutto illusioni o calcoli concreti, che si servono degli uomini come di 
uno strumento. Nessuno sembra capire qualcosa. È come quando si ac-
cetta e si obbedisce a una legge sbagliata, una virgola può distruggere le 
fatiche, le fiducie, le vite. Ma una società intera, un paese, un continen-
te possono finire nel baratro. Tra il 1914 e il 1918 è stata questa la sorte 
dell’Europa. Ci vogliono cent’anni per capirlo.

La percezione di che cos’è davvero la guerra, se si è attenti, se si ri-
muove l’arroganza che ci fa ciechi ogni volta, la si può sentire allora 
camminando lungo i fronti della Grande Guerra, alla Selletta dei Denti, 
tragico teatro di guerra, tra le correnti del fiume all’Isola dei Morti, tra 
le pietre del Carso magari con le parole di Paolo Rumiz: «So che ogni 
metro è impregnato di agonie, segnato da vite smembrate, crocifisse su 
reticolati o mutilate da tagliole. Ma so anche che nulla, su quel terreno, 
rammenta l’immensità del dolore. Dovrei calpestare bossoli, immondi-
zie, sangue, stracci, membra umane, gavette, resti di cibo, zoccoli, ferri, 
escrementi, suole di scarpe, ma l’uomo e la natura hanno cancellato ogni 
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cosa»1. Si può facilmente dimenticare, e ricominciare da capo con lo 
stesso candore. Ma per capire ci è utile ritornare, più lontano, ai tremila 
anni di pensieri dei nostri classici più antichi, all’Iliade di Omero, alla 
prima guerra del nostro immaginario, e agli aggettivi che fanno le for-
mule e i versi. Gli epiteti che non dicono nulla, che sembrano servire 
solo per il ritmo del verso, ci raccontano, se li guardiamo bene, la verità 
sulla guerra2. Certo ci sono i grandi eroi, Achille dalla parte degli Achei, 
Ettore dalla parte dei Troiani. E magari stiamo anche a scegliere con chi 
schierarci.

Basta cercare la parola a caso nei poemi epici, pólemos, in sequenza 
non preordinata dall’inizio. La prima volta la guerra compare senza ag-
gettivi, ma è associata alla peste, loimós, e prima si parla di morte, 
thánatos3. E qui queste idee che si intrecciano tra loro valgono per quel-
li che saranno i vincitori e che però, lo sappiamo bene, non avranno un 
ritorno felice. Proseguendo, un epiteto positivo, eroico, non lo si trova 
mai: qualcosa vorrà dire. Insomma per Omero l’idea di una Grande 
Guerra non può avere nulla di celebrativo. C’è la memoria, ma non ci 
sono commemorazioni, rievocazioni, musei della battaglia o percorsi tu-
ristici. Nemmeno dopo cinquecento anni.

La guerra, nella semplice verità del canto epico, è violenza, movi-
mento, attacco, impeto (πολυάϊκος πολέμοιο, Il. 1.165). O ancora è 
sfrontata, audace (πόλεμον θρασύν, Il. 6.254). Certo qualcuno ci può 
trovare un qualche valore. C’è invece di mezzo la distruzione di una bel-
la e grande città, fiorente di uomini, dove si può essere felici e vivere 
bene, e si annunzia la spartizione della preda, le donne e le ricchezze. Un 
bottino che non porta bene, che suscita contese senza fine, odi implaca-
bili, ire funeste. È un avvertimento del pericolo, la follia di Ares colpi-
sce tutti, senza regole, senza distinzioni4.

1 P. Rumiz, Come cavalli che dormono in piedi, Milano 2014, p. 12.
2 È questa una delle virtù del canto e della tradizione orale dell’epica greca ar-

caica, che va anche più in là dell’idea dei maestri di verità. Vd. J.M. Foley, Im-
manent Art: From Structure to Meaning in Traditional Oral Epic, Blooming-
ton and Indianapolis 1991, p. 7 «Traditional referentiality, then, entails the 
invoking of a context that is enormously larger and more echoic than the text 
or work itself, that brings the lifeblood of generations of poems and perfor-
mances to the individual performance or text. Each element in the phraseology 
or narrative thematics stands not for that singular instance but for the plurality 
and multiformity that are beyond the reach of textualization».

3 Hom. Il. 1.60-61.
4 Hom. Od. 11.537 ἐπιμὶξ δέ τε μαίνεται ῎Αρης: nella guerra è questo ciò che 

succede, «Ares impazza alla cieca», nel caos dei colpi (epimix indica proprio 
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Di sicuro la guerra è un male, qualcosa di terribile, una ‘mischia or-
renda’ (πόλεμός τε κακὸς καὶ φύλοπις αἰνή, Il. 4.82). Una volta che 
la si comincia, come sempre con l’illusione che duri poco e che tutto sia 
chiaro, semplice ed eroico, non ha conclusione, non ha possibilità di 
compimento (ἄπρηκτον πόλεμον, Il. 2.121), può durare dieci anni, 
sparisce una generazione di giovani, e la fine non c’è. Di questo dilun-
garsi imprevisto i generali possono accusare – come fa Agamennone – 
la debolezza, la viltà dei loro soldati (ἀνδρῶν κακότητι, Il. 2.368), e 
dovrebbero semmai pensare alla propria incapacità strategica (ἀφραδίῃ 
πολέμοιο), all’inettitudine che sta nella pretesa di dominare gli eventi e 
le conseguenze.

Certo quando vi si è dentro può nascere perfino una libidine che con-
duce alla morte, al suicidio: nel dispiegamento delle forze, delle schiere 
di fanti, di cavalieri, di navi, nello splendore accecante degli scudi, degli 
elmi, delle lance, la guerra ti può sembrare più dolce che il ritorno in pa-
tria (πόλεμος γλυκίων γένετ’ ἠὲ νέεσθαι, Il. 2.453). Se ne può perfino 
avere desiderio: ma l’epiteto svela la verità, nella guerra non c’è altro 
che morte, per gli altri e per se stessi (ὀλοοῖο λιλαιόμενοι πολέμοιο, Il. 
3.133)5. La guerra genera odio, che dura per generazioni, ed è odiosa 
fino a far rabbrividire (στυγεροῦ πολέμοιο, Il. 4.240).

Ha un suono orribile, ostile, terrificante, la parola e la realtà che ad 
essa corrisponde (πολέμοιο δυσηχέος, Il. 2.686), è implacabile e inces-
sante (πόλεμος δ’ ἀλίαστος, Il. 2.797), per non lasciare posto ai pensie-

la mescolanza, il disordine, la confusione di ciò che avviene nella battaglia, 
dove si muore a caso, per nulla). Così Ares è sempre ἀλλοπρόσαλλος (Il. 
5.831, 889), ossia voltagabbana, traditore, che sta ora da una parte, ora dall’al-
tra, perché la guerra, con il sangue, il dolore, la morte, è un male comune, che 
tocca tutti indistintamente (Il. 18.309 ξυνὸς ’Ενυάλιος, Archil. fr. 110 W.2 
ἐτήτυμον γὰρ ξυνὸς ἀνθρώποις ῎Αρης).

5 Il verbo esprime il desiderio concreto e fortissimo dell’eros (Il. 14.331 νῦν ἐν 
φιλότητι λιλαίεαι εὐνηθῆναι), di avere uno sposo (Od. 1.15, 9.32, 23.334 
λιλαιομένη πόσιν εἶναι), del ritorno dall’Ade alla luce (11.223 ἀλλὰ φόωσδε 
τάχιστα λιλαίεο). Ma vale anche per la passione dell’ascolto di un racconto 
(Od. 11.380 ἀκουέμεναί γε λιλαίεαι), per la giusta voglia di una buona cena 
dopo la fatica di una lunga giornata di lavoro (13.31 δόρποιο λιλαίεται), per 
il normale desiderio di vivere la vita (12.328, 24.536 λιλαιόμενοι βιότοιο). Il 
confronto diviene esplicito per descrivere la brama di combattere di Eracle e 
Iolao in Hes. Scut. 113s. λιλαιόμενοι πολέμοιο / φυλόπιδα στήσειν, τά σφιν 
πολὺ φίλτερα θοίνης («bramosi di ridestare / della guerra la mischia, cose per 
loro più gradite della festa di un banchetto»). E del resto le formule ci dicono 
che le stesse lance dei guerrieri «hanno desiderio di saziarsi di sangue», 
λιλαιόμενα χροὸς ἆσαι (Il. 11.574, 15.317, 21.168).
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ri e alle parole neppure dei più saggi, che sono il paradigma opposto del 
tempo di pace. La guerra, come il suo dio insaziabile6, è fatta per ucci-
dere gli uomini (πόλεμον φθισήνορα, Il. 2.833), un mostro lordo di 
sangue (πολέμοιο ... αἱματόεντος, Il. 9.650). Nella guerra i nemici non 
sono gli uomini, ma la guerra stessa, la sua strage (δήϊον ἐς πόλεμον, 
Il. 4.281). Altro non v’è che pianto, lamento e sofferenza (ὀϊζυροῦ 
πολέμοιο, Il. 3.112). La guerra è crudele e spietata (ὁμοιΐου πολέμοιο, 
Il. 9.440)7. Infiniti sono i lutti, i dolori (ἀργαλέους πολέμους, Il. 
14.87), i lamenti (πολέμοιο ... λευγαλέοιο, Il. 13.97), infinite le lacri-
me (πόλεμον πολύδακρυν, Il. 3.165)8. L’unica cosa peggiore è forse la 
guerra civile, agghiacciante e incomprensibile (πολέμου ... ἐπιδημίου 
ὀκρυόεντος, Il. 9.64), che merita la maledizione epica più dura per 
chiunque vi si avventuri o vi si ritrovi: non vi sono più fratelli, non più 
una casa, non più leggi umane e divine9. E questa, la guerra di cui par-
liamo, che continuiamo pericolosamente a chiamare Grande Guerra, tra 
la celebrazione e il timore, solo ora riusciamo a comprendere che è sta-
ta la lotta fratricida dell’Europa, e ne ha preparato un’altra ancora più 
terribile.

Il distacco di un centenario è buono per riflettere, se non è rimozione, 
se non è ancora una volta mistificazione: tutto è cambiato, l’Europa non 
ha – o non dovrebbe avere – più confini, e i nazionalismi hanno oggi 
poco senso, anche se facciamo fatica a conoscere le lingue e la ricchez-
za della cultura e della vita degli altri. Da questa distanza si comprende 
bene che quella Grande Guerra è stata una “folle strage” – mentre non lo 
si capisce o si trovano delle buone ragioni da una parte e dall’altra per le 
guerre vicine o in preparazione10. Allora il “ricordare insieme” che pos-

6 Hom. Il. 5.388 ῎Αρης ἆτος πολέμοιο («Ares insaziabile di guerra»), Hes. 
Scut. 346 ῎Αρης ἀκόρητος ἀυτῆς («Ares mai sazio del tumulto della batta-
glia»).

7 Cfr. Hom. Il. 20.154 δυσηλεγέος πολέμοιο («la guerra spietata»).
8 Oppure similmente Hom. Il. 5.737 πόλεμον ... δακρυόεντα.
9 Hom. Il. 9.63 ἀφρήτωρ ἀθέμιστος ἀνέστιος: la sequenza di parole di segno 

negativo ha la forza di una «natural rhetoric» (B. Hainsworth, The Iliad:  a 
Commentary, Volume III: books 9-12, Cambridge 1993, pp. 67s.). È giusta-
mente celebre già tra gli antichi, quando è in gioco il rifiuto della guerra, cf. Ar. 
Pax 1097. 

10 È sempre pronta ogni forma di legittimazione e di autogiustificazione, dichia-
rata o implicita, come osserva bene I. Eibl-Eibesfeldt, Etologia della guerra, 
Torino 1983, p. 194 (ed. or. The Biology of Peace and War, London 1979): «Ri-
usciamo facilmente a persuaderci che gli altri non sono uomini e agire di con-
seguenza. Se ciò non funziona, possiamo scaricarci della responsabilità richia-
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siamo proporci è quello di incontrare e ascoltare molte voci, unire mol-
te prospettive. Andiamo a rileggere tutti i libri che troviamo, le immagi-
ni, i film, le musiche. È questa la migliore coscienza della nostra Europa 
di oggi, è fatta della poesia e dell’arte, delle paure, delle speranze e del 
dolore di quei giovani perduti, delle donne, delle famiglie e dei nipoti. È 
una memoria possibile, se è fatta del lavoro incessante della ricerca e 
della scuola, della condivisione collettiva delle sofferenze e dei pensieri 
nella vita e nei luoghi di tutti i giorni. Una memoria a cui partecipiamo 
tutti e alla quale diamo ciascuno il nostro contributo. 

Tra queste voci risuona come un simbolo il rifiuto della guerra degli 
Uomini contro di Francesco Rosi che si intreccia nei nostri pensieri con 
le parole di Euripide nelle Troiane. È un dio antico che le pronuncia, un 
dio del quale gli uomini non possono più servirsi per giustificare le loro 
guerre: «stolto tra i mortali è colui che porta la guerra e distrugge le cit-
tà, i templi e le tombe degli altri»11. Chi fa la guerra, proprio quando cre-
de di essere il vincitore, proprio quando si illude che non tocchi a lui, 
«lascia il deserto dietro di sé e inevitabilmente prepara la sua stessa 
rovina»12. Queste sono forse le parole che non dobbiamo dimenticare 
mai, qualsiasi cosa diremo o penseremo mentre proviamo a rimettere in-
sieme la memoria della nostra “grande guerra”.

mandoci a un ordine ricevuto: la guerra diventa un lavoro. Oppure possiamo 
giustificare la nostra aggressione facendola passare per difesa o per rappresa-
glia: la possiamo esaltare come un atto eroico. Viceversa, quando si tratta di di-
fendere il nostro gruppo, non abbiamo alcuna esitazione: evidentemente la mi-
naccia è uno stimolo scatenante così potente da travolgere ogni scrupolo».

11 Eur. Tro. 95s. μῶρος δὲ θνητῶν ὅστις ἐκπορθεῖ πόλεις / ναούς τε τύμβους 
θ᾽, ἱερὰ τῶν κεκμηκότων.

12 Eur. Tro. 97 ἐρημίᾳ δοὺς αὐτὸς ὤλεθ᾽ ὕστερον.





UNA NOTA PER I TEATRI DI GUERRA

I quarantadue interventi pubblicati nei due volumi Teatri di guerra e 
Uomini contro rappresentano una parte del progetto Classici Contro 
2015 Teatri di guerra. In ventiquattro azioni, come i canti dell’Iliade di 
Omero, questa iniziativa ha portato, nei teatri lungo il fronte della Prima 
Guerra Mondiale, la voce dei classici e del pensiero europeo intorno alla 
violenza della guerra: un cammino, con un principio anticelebrativo, che 
si è mosso da Trieste a Trento, dal Teatro Verdi al Castello del Buoncon-
siglio, passando per il Teatro Olimpico a Vicenza, luogo simbolo dei 
Classici e dei Classici Contro, e con incipit e conclusione a Venezia. 
Questo filo rosso ha unito diverse sedi e diverse storie locali della Gran-
de Guerra, raccogliendo diversi studiosi in diverse città, vari laboratori 
dei Licei; dovunque c’è stato un tema o un nucleo di temi attorno a cui 
si sono intrecciati i pensieri. Dopo il prologo di Joyeux Noël a Venezia il 
12 dicembre 2014, il percorso è iniziato il 25 febbraio 2015 e si è con-
cluso il 20 maggio, lasciando le date canoniche alle celebrazioni1. 

Ecco il catalogo dei tanti luoghi toccati dal progetto, con i titoli delle 
singole azioni:

1. Venezia, Teatro di Santa Margherita, L’errore della guerra; 2. Trie-
ste, Teatro Verdi, Fratelli in guerra; 3. Pordenone, Convento di San 
Francesco, Discorsi e ideologie della guerra; 4. Gorizia, Teatro Verdi, 
Le donne e la guerra; 5. Udine, Teatro Nuovo Giovanni da Udine, Guer-
ra!; 6. San Vito al Tagliamento, Teatro Arrigoni, Poeti di guerra; 7. Ma-
niago, Teatro Verdi, Il volto del nemico; 8. Treviso, Teatro Comunale 
Mario Del Monaco, Monumenti della guerra;  9. Conegliano, Teatro Ac-
cademia, Soldati di qua e di là del fiume; 10. Montebelluna, Teatro di 
Villa Pisani - Biadene di Montebelluna, La strage sulle correnti del fiu-
me; 11. Vittorio Veneto, Teatro Lorenzo Da Ponte, Vincitori e vinti; 12. 

1 Un più ampio reportage dedicato ai Classici Contro 2015. Teatri di Guerra è 
pubblicato nella rivista online «Dionysus ex Machina» 6, 2015, pp. 311-335.
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Vicenza, Palazzo Leoni Montanari, Iconografia della guerra I; 13. Vi-
cenza, Teatro Olimpico, Polemos. Le parole della guerra; 14. Vicenza, 
Palazzo Leoni Montanari, Iconografia della guerra II; 15. Vicenza, Te-
atro Olimpico, Il racconto della guerra; 16. Bassano del Grappa, Libre-
ria Palazzo Roberti, Memorie di guerra; 17. Bassano Del Grappa, Mu-
seo Civico, Patrie e guerra; 18. Schio, Teatro Civico, Antropologia 
della guerra: seduzioni e immaginario collettivo; 19. Thiene, Teatro Co-
munale, Le vittime della guerra; 20. Trento, Castello del Buonconsiglio, 
La grande illusione; 21. Rovereto, Teatro Zandonai, Satira della guerra; 
22. Feltre, Teatro de la Sena, La tragedia della guerra; 23. Belluno, Te-
atro Comunale, Mitologia della guerra; 24. Venezia, Teatro di Santa 
Margherita, Guerra senza fine.

Nel programma si sono alternati (in ordine di apparizione): Peter 
Mauritsch (Karl-Franzens-Universität Graz), Flavio Gregori (Universi-
tà Ca’ Foscari Venezia), Francesco Vallerani (Università Ca’ Foscari Ve-
nezia), Elisa Bugin e Andrea Cerica (Aletheia Ca’ Foscari), Sotera For-
naro (Università di Sassari), Andrea Cozzo (Università di Palermo), 
Giuseppe Sandrini (Università di Verona), Egidio Ivetic (Università di 
Padova), Carmine Catenacci (Università di Chieti Pescara), Giovannel-
la Cresci (Università Ca’ Foscari Venezia), Elena Fabbro (Università di 
Udine), Giorgio Brianese (Università Ca’ Foscari Venezia), Marcella 
Farioli (Modena), Barbara Graziosi (Durham University UK), Bruna 
Bianchi (Università Ca’ Foscari Venezia), Ricciarda Ricorda (Universi-
tà Ca’ Foscari Venezia), Ugo Fantasia (Università di Parma), Mario 
Isnenghi (Università Ca’ Foscari Venezia), Paolo Puppa (Università Ca’ 
Foscari Venezia), Federico Condello (Università di Bologna), Alice Bo-
nandini (Università di Trento), Alessio Quercioli (Trento), Paolo Leon-
cini (Università Ca’ Foscari Venezia), Giacomo Viola (Udine), Marco 
Bettalli (Università di Siena), Marco Fucecchi (Università di Udine), 
Luigi Perissinotto (Università Ca’ Foscari Venezia), Fabrizio Borin 
(Università Ca’ Foscari Venezia), Alessandro Fo (Università di Siena), 
Rolando Damiani (Università Ca’ Foscari Venezia), Marta Mazza (Mi-
bac Venezia), Mauro Passarin (Museo del Risorgimento e della Resi-
stenza Vicenza), Alessandro Iannucci (Università di Bologna-Ravenna), 
Simone Beta (Università di Siena), Nicoletta Brocca (Università Ca’ Fo-
scari Venezia), Gian Mario Villalta (Pordenone), Alberto Camerotto 
(Università Ca’ Foscari Venezia), Valentina Garulli (Università di Bolo-
gna), Mario Lentano (Università di Siena), Luciano Cecchinel (Revine 
Lago), Luigi Battezzato (Università del Piemonte Orientale), Luigi Spi-
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na (Antropologia e Mondo Antico Siena), Roberto Danese e Fabrizio 
Loffredo (Università di Urbino), Francesco Puccio, Alfonso Napoli, 
Claudia Lo Casto, Ernesto Tortorella (Salerno), Lucio Milano (Univer-
sità Ca’ Foscari Venezia), Giuseppe Pucci (Università di Siena), Mauro 
Varotto (Università di Padova), Umberto Curi (Università di Padova), 
Olimpia Imperio (Università di Bari), Laurent Pernot (Université de 
Strasbourg), Patricia Zanco e Gabriele Grotto (Vicenza), Federica Gia-
cobello (Università di Milano), Nico Stringa (Università Ca’ Foscari Ve-
nezia), Claudio Rigon (Vicenza), Filippomaria Pontani (Università Ca’ 
Foscari Venezia), Mario Cantilena (Università Cattolica di Milano), Pa-
olo Rumiz (Trieste), Patrizia Laquidara (Vicenza), Stefano Maso (Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia), Alberto Mario Banti (Università di Pisa), 
Marco Fernandelli (Università di Trieste), Alessandro Casellato (Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia), Alvaro Barbieri (Università di Padova), 
Renzo Tosi (Università di Bologna), Marco Mondini (ISIG-FBK & Uni-
versità di Padova), Giorgio Ieranò (Università di Trento), Olivia Guaral-
do (Università di Verona), Anna Zago, Piergiorgio Piccoli e Aristide Ge-
novese (Theama Teatro Vicenza), Maurizio Bettini (Università di Siena), 
Marco Mondini (ISIG-FBK & Università di Padova), Federica Lotti 
(Conservatorio Benedetto Marcello Venezia), Silvia Romani (Universi-
tà di Torino), Gianni Guastella (Università di Siena), Claudio Longhi 
(Università di Bologna), Anna Beltrametti (Università di Pavia), Riccar-
do Drusi (Università Ca’ Foscari Venezia), Susanna Böhme-Kuby (Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia), Stefania De Vido (Università Ca’ Foscari 
Venezia), Stefano Jossa (Royal Holloway University, London), Claudia 
Salmini (Archivio di Stato di Belluno e di Trieste), Luciana Palla (Bel-
luno), Renata Raccanelli (Università di Verona), Dino Piovan (Vicenza), 
Alessandro Faccioli (Università di Padova).

Il progetto, ideato da Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani per 
l’Università Ca’ Foscari Venezia, è stato realizzato in collaborazione con 
Elena Fabbro e Marco Fucecchi per l’Università di Udine e le azioni in 
Friuli Venezia Giulia e con Giorgio Ieranò e Alice Bonandini per l’Uni-
versità di Trento e le azioni in Trentino-Alto Adige.

Nulla sarebbe stato possibile senza l’attiva e preziosissima collabora-
zione dei Licei e delle istituzioni cittadine. Piace dunque ricordare i 
nomi di chi ha accolto l’iniziativa e ha collaborato alla progettazione e 
alla realizzazione delle azioni in particolare dai Licei delle diverse città: 
Daria Crismani, Irma Marin (Liceo Petrarca Trieste); Brigitta Bianchi, 
Oliva Quasimodo, Giulia Zudini (Liceo Dante Alighieri - Carducci Trie-
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ste); Marco Bergamasco, Alessio Sokol, Cristina Rumich, Rosa Tucci 
(Liceo Dante Alighieri Gorizia); Agostino Longo, Paolo Angiola, Paolo 
Badalotti, Lucia Comelli, Monica Delfabro, Monica De Nardi, Paola 
Mondini, Franco Romanelli, Giuseppe Santoro (Liceo Stellini Udine);  
Francesca Battocletti (Liceo Uccellis Udine); Angela Piazza, Alessandra 
Rocco, Paolo Venti (Liceo Leopardi-Majorana Pordenone);  Angelo 
Battel, Andrea Preo (San Vito al Tagliamento); Piero Tasca (Liceo Le Fi-
landiere San Vito al Tagliamento); Piervincenzo Di Terlizzi (Liceo Tor-
ricelli Maniago); Alberto Pavan, Maurizio Baldin, Cristina Favaro, Ro-
berta Frare, Carla Borghetto, Mariarita Ventura (Liceo Canova Treviso); 
Stefania Bet, Silvano Piccoli, Lorena Serlorenzi, Anna Botta, Mario Ce-
nedese, Stefania Crozzoli, Daniela Foltran, Sandra Alfieri, Letizia Ca-
vallini (Liceo Flaminio Vittorio Veneto); Paola Benvenuti, Andrea Da 
Ros, Iolanda Tiozzo, Andrea Bernardi, Roberta Maggi Perrotta, Stefano 
Da Ros (Liceo Marconi Conegliano); Stefano Colmagro (Conegliano); 
Maddalena Monico, Marta Ereno (Liceo Primo Levi Montebelluna); Pa-
trizia Vercesi (Liceo Giorgione Castelfranco Veneto); Antonella Chiap-
pin, Osvaldo Zanetto, Nicoletta De Bona, Maria Grazia De Pasqual, Lu-
cia Da Rif, Carmelo Correnti (Liceo Tiziano Belluno); Melita Fontana 
(Scuola Comunale di Musica ‘Antonio Miari’ Belluno); Marta Bazzac-
co, Renata Cataldi, Emanuela Zancanaro, Gian Pietro Da Rugna (Liceo 
Dal Piaz Feltre); Daniela Caracciolo, Stefano Strazzabosco, Alessandra 
Moscheni, Nicola Curcio, Renata Battaglin, Luciano Chiodi (Liceo Pi-
gafetta Vicenza); Dino Piovan, Raffaella Corrà, Gabriella Strinati (Liceo 
Corradini Thiene); Donata Dall’Alba, Alessandra Menegotto, Giorgia 
Menditto, Francesco Crivellaro (Liceo Zanella Schio); Antonella Carul-
lo, Alessandra Tobaldin, Giovanna De Antoni, Maria Marchese (Liceo 
Brocchi Bassano); Giuseppina Moricca (Dialogos Bassano); Roberta 
Fuganti, Maria Pezzo (Liceo Prati Trento); Silvia Pontiggia, Elisa Gel-
mini (Liceo Antonio Rosmini Rovereto); Fabrizio Rasera (Accademia 
degli Agiati Rovereto); Michela Andreani, Antonella  Trevisiol (Liceo 
Marco Polo Venezia); Angelo Callipo, Alberto Furlanetto, Anna Salva-
gno (Liceo Foscarini Venezia); Elisabetta Saltelli (Liceo Morosini Vene-
zia); Carlo Franco, Maria Angela Gatti, Silvia Talluri (Liceo Franchetti 
Mestre-Venezia); Luisa Andreatta, Monica Niero (Liceo Majorana-Cor-
ner Mirano); Luigi Salvioni, Grazia Dalla Mutta, Tania Marin (Liceo 
Montale San Donà di Piave); Manuela Padovan (Liceo XXV Aprile Por-
togruaro).
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NEMICI VERI E INVENTATI 
NELLA GRECIA ANTICA

In una guerra, a uno o a entrambi i contendenti possono mancare 
molte cose: la preparazione, gli armamenti, buoni generali per condur-
la, un numero sufficiente di soldati, i soldi, il favore dell’opinione pub-
blica, persino le motivazioni per intraprenderla. Un elemento, però, è 
imprescindibile: il nemico. L’esistenza di un nemico – qualcuno che 
non ti tradisce mai, al contrario dell’amico, secondo il paradosso di 
Jacques Derrida1 – si rivela spesso essenziale per confermare – o addi-
rittura creare – l’identità collettiva di una comunità e per rafforzarne la 
coesione.

Tale, dunque, è la sua utilità che è opportuno procedere senz’altro a 
inventarsene uno, in assenza di uno dichiarato. È quello che fa il prota-
gonista di un bel film di qualche anno fa, Come Harry divenne un albe-
ro, strano nel titolo, ancor più nel fatto che si tratta di un racconto cine-
se ambientato in Irlanda da un regista serbo2. Il protagonista si inventa 
un odio smisurato per il più ricco del piccolo borgo in cui è sempre vis-
suto, per dare un senso alla propria vita dopo la morte della moglie. Ma 
non c’è bisogno di ricorrere alla fiction: i casi della storia sono davvero 
infiniti. Per rimanere nella storia greca, così si comportò, per esempio, 
Dionisio I in Sicilia verso la fine del V secolo a.C., rivolgendo le sue at-
tenzioni ai Cartaginesi e favorendo forse (non abbiamo prove della re-
sponsabilità del suo Ufficio Propaganda) la diceria, dura a morire, che 
questi ultimi praticassero sacrifici di bambini.

1 Discutibile modo di riassumere un importante testo del 1994: J. Derrida, Poli-
tiques de l’amitié, Paris 1994 (trad. it. 1995), in cui il filosofo lavora, de-co-
struendoli, sui termini oppositivi amico/nemico con illuminate riflessioni an-
che sulla realtà greca.

2 How Harry became a tree, regia di Goran Paskaljevic, 2001.
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1. I primi nemici: i Troiani

All’inizio di tutto stanno i poemi omerici. Per quanto riguarda la 
guerra, è inevitabile partire dall’Iliade3. Nel conflitto archetipico dei 
Greci troviamo dei nemici sorprendenti: i Troiani. La loro principale ca-
ratteristica è la inafferrabilità, o meglio la duplicità, grazie alla quale 
sono in grado di rappresentare entrambe le principali tipologie di nemi-
co che in seguito si incontreranno nella storia greca.

Da una parte, come sarebbe lecito attendersi, i Troiani sono altri dai 
Greci. A partire dal loro sovrano Priamo, tipicamente ‘orientale’ (un ag-
gettivo che, nella sua vaghezza o per la sua vaghezza, si intrufola dap-
pertutto e infatti ritornerà nelle mie riflessioni)4, per esempio nel nume-
ro impressionante di figli generati da molte mogli, tra cui ben 19 
dall’ultima e più famosa, Ecuba. Tra le armi e la descrizione della città 
di Troia traspare a volte un eccesso di oro e di lusso, tratto anch’esso as-
sai poco greco; inoltre, quando, all’inizio del III libro, il poeta indugia a 
descrivere gli eserciti che stanno per giungere a collisione, sottolinea la 
calma, l’ordine e il silenzio degli Achei a fronte del gran rumore e del di-
sordine dei Troiani che marciano insieme con gli alleati5. È sufficiente 
tutto ciò per collocare i Troiani nella categoria dei barbari, di coloro che 
non sanno parlare la lingua greca e, per estensione, hanno modi di vita 
diversi e inferiori? Sostanzialmente no.

Essi infatti sono, per molti versi, uguali ai Greci. La koinè culturale è 
la medesima, gli eroi troiani partecipano della stessa visione del mondo 
che anima gli Achei. Non a caso Ettore è complessivamente il più ama-

3 Non è questa la sede per fornire una bibliografia adeguata sul tema della guer-
ra nell’Iliade. H. van Wees, Status Warriors: War, Violence and Society in Ho-
mer and History, Amsterdam 1992 costituisce una buona introduzione. Su 
Omero in generale, P. Vidal-Naquet, Il mondo di Omero, trad. it. Roma 2001 
(ed. orig. Paris 2000) è un eccellente testo divulgativo.

4 Negli studi sul concetto di “orientalismo”, è impossibile prescindere da Orien-
talismo di Edward Said (ed. orig. New York 1978, 19952; trad. it. Torino 1991, 
Milano 19992), un libro che ha l’enorme merito di averci fatto comprendere 
come l’orientalismo sia, in primo luogo, un’immagine e un universo creato da-
gli europei occidentali per il loro uso e consumo.

5 Commenta a ragione M.S. Mirto (commento a Iliade, Torino 1997, p. 880) che 
l’atteggiamento ‘professionale’ dei Greci, a fronte di quello messo in mostra da 
Troiani e alleati, è il sintomo di «una diversità che, sia pure non rispecchiando-
si ancora in un’ideologia o una cultura nettamente differenziate», costituisce 
«una prima spia dell’orgoglio su cui i Greci baseranno, dopo le guerre persia-
ne, il mito della loro superiorità rispetto al mondo barbaro».
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to e il più ricco umanamente fra tutti gli eroi dell’epopea, tanto che qual-
cuno, da qualche parte, ha caldeggiato l’ipotesi che Omero, chiunque 
egli fosse, parteggiasse per i Troiani. Anche il modo di combattere è so-
stanzialmente lo stesso, così come comune è il pantheon degli dèi, tanto 
che questi ultimi, partecipando attivamente alla guerra, favoriscono, a 
seconda del tifo, gli uni o gli altri.

Fra Greci e Troiani, insomma, la visione dicotomica, manichea, di chi 
divide il mondo in buoni e cattivi, non funziona. Entrambi i popoli con-
dividono lo stupore e la fatica di una guerra tanto lunga e dura quanto 
inevitabile, della quale si conosce persino l’esito e nella quale nessuno 
può davvero imporre la propria volontà, prigionieri come sono, tutti, 
nessuno escluso, del fato, cui devono inchinarsi persino gli dèi.

L’immagine dei Troiani uguali ai Greci non ha avuto molta fortuna. 
Essa presuppone infatti uno scenario troppo difficile a comprendersi: se 
erano davvero così simili, perché si sono ammazzati tra di loro con tan-
to accanimento? Davvero tutto è accaduto per il comportamento poco 
educato di uno dei figli di Priamo in visita a Sparta? Fatto sta che, dopo 
le guerre persiane, grazie anche al Gran Re Serse in persona che, a quan-
to pare, avrebbe avallato l’identificazione tra Persiani e Troiani, questi 
ultimi sono passati decisamente tra le file dell’impero del male, dove pe-
raltro li situava la loro collocazione geografica in Asia, lo sterminato ter-
ritorio che apparteneva al barbaro6. E lì sono rimasti: ce li ha trovati 
2000 anni dopo anche Georg Wilhelm Friedrich Hegel, non uno qualun-
que, per il quale

vediamo levarsi gli uni contro gli altri popoli che differiscono gli uni da-
gli altri per abitudini, religione, lingua ... e siamo rassicurati solo quando ve-
diamo il principio superiore, che trova la sua giustificazione nella storia uni-
versale, trionfare su quello inferiore7.

6 Cfr. Erodoto 7.43 (Serse a Troia); 1.4 (l’Asia territorio di proprietà del barbaro).
7 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia III: Il mondo greco-romano, 

trad. it. Firenze 1963, pp. 6-7. Sul tema Greci/Barbari e sul posto dei Troiani in 
questa dicotomia, fondamentale F. Hartog, Memoria di Ulisse. Racconti sulla 
frontiera nell’antica Grecia, trad. it. Torino 2002, pp. 107-117; cfr. anche W. 
Nippel, La costruzione dell’“altro”, in S. Settis (ed.), I Greci. Storia cultura 
arte società, I, Torino 1996, pp. 165-183; A. Rodighiero, Barbari d’oltremare, 
in A. Camerotto - F. Pontani (eds.), Classici contro, Milano-Udine 2012, pp. 
15-27. La storia identitaria dei Troiani ha anche una complessa e fondamenta-
le continuazione nella successiva formazione del popolo romano: ne ha accen-
nato anche M. Bettini, L’Eneide, i Troiani, i Latini: paradigmi mitologici 
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Un assunto che funziona come un orologio, tanto da avere un gran 
successo persino ai nostri giorni, basta cambiare qualche piccolo parti-
colare. Di fronte a un meccanismo così oliato, che importa sottolineare 
che esso non tiene conto di alcune cose, per esempio del testo dell’Ilia-
de? Si rischierebbe di passare per pedanti.

2. La guerra tra simili

Durante i tre secoli dell’età arcaica, e poi per più di un secolo dopo le 
guerre persiane (guerra del Peloponneso e guerre della prima metà del 
IV secolo a.C.), i Greci hanno combattuto sostanzialmente tra di loro. Il 
modello adottato non corrisponde dunque a quello del nemico altro, del 
nemico cui addossare ogni abominio e ogni colpa. Il nemico è piuttosto 
“il vicino della porta accanto”: fuor di metafora la polis confinante, po-
polata da persone in tutto e per tutto simili. Il culmine di questo model-
lo è la guerra del Peloponneso, che infatti è stata definita non a torto la 
guerra civile dei Greci8.

Perché si combatte il vicino uguale a noi? Ovviamente, possono sus-
sistere motivazioni contingenti, immediate, collegate alla convivenza 
forzata in un territorio ristretto: alle origini di un conflitto, infatti, trovia-
mo spesso una pianura contestata, un furto di greggi, un rapimento di 
donne, un incidente casuale. Ma il motivo più profondo (la ἀληθεστάτη 
πρόφασις, verrebbe da dire con Tucidide)9 è la necessità di distinguersi 
dal vicino tanto somigliante, in modo da affermare la propria identità e, 
in definitiva, per non scomparire, per non essere cancellati, così come 
avverrebbe, alla lunga, perseguendo strategie pacifiche basate su amici-
zia e matrimoni10.

dell’identità culturale, in Classici contro, cit., pp. 37-41: non è il caso qui di 
addentrarsi in questa selva, abbastanza oscura.

8 Assunto che l’aggettivo civile rimanda a un conflitto interno a una comunità 
(originariamente alla comunità cittadina), è corretto impiegare la locuzione 
guerra civile quando si parli di un conflitto interno a un insieme individuato 
come comunità coesa. Per esempio, la guerra del Peloponneso come guerra ci-
vile presuppone l’esistenza di un Hellenikòn, così come la definizione della I 
guerra mondiale come guerra civile europea è solidale all’individuazione 
dell’Europa come casa comune dei popoli che la combatterono.

9 Tucidide 1.23.6, a proposito delle vere motivazioni che avrebbero condotto allo 
scoppio della guerra del Peloponneso, contrapposte alle cause contingenti.

10 Cfr. il bel testo di F. Dupont, Un simile che la guerra ‘giusta’ rende ‘altro’: lo 
straniero (hostis) nella Roma arcaica, in M. Bettini (ed.), Lo straniero ovvero 



M. Bettalli - Nemici veri e inventati nella Grecia antica  21

La guerra tra simili comporta molti problemi. Cominciamo da uno, 
per così dire, pratico: come si fa a distinguere il nemico durante la bat-
taglia? Livio (8.6.15-16) si occupa del problema, a proposito di una tipi-
ca guerra tra simili, quella che vide i Romani combattere contro i Latini 
nei primi decenni della Repubblica (se ricorriamo a una fonte latina, è 
perché i Romani hanno avuto in Livio un cantore grandioso delle guer-
re dell’età arcaica che ai Greci manca):

Suscitava preoccupazione il fatto che si doveva combattere contro i Lati-
ni, perfettamente simili per lingua, per costumi, per armamento e, soprattut-
to, per ordinamenti militari (lingua, moribus, armorum genere, institutis 
ante omnia militaribus congruentes) ... Perciò, a evitare che i soldati cades-
sero in qualche errore, i consoli intimarono che nessuno combattesse contro 
il nemico fuori delle file (ne quis extra ordinem in hostem pugnaret).

In questo passo, alla fine, il dato fondamentale è quello spaziale: il 
nemico è quello che sta di fronte, una riflessione che richiama irresisti-
bilmente alla mente la condizione dei soldati nelle trincee della prima 
guerra mondiale, dove i nemici erano quelli che stavano davanti, a 50, 
100 o 1000 metri di distanza, invisibili, simili, ma di fronte. 

I Greci avevano sicuramente gli stessi problemi. I casi in cui, nella 
mischia della battaglia, si attacca, invece del nemico, un compagno, 
sono relativamente frequenti nelle fonti11. È per questo che sono state in-
ventate, nella guerra moderna, le uniformi. Tutti ci ricordiamo della 
Guerra di Piero di Fabrizio De Andrè: «... che aveva il suo stesso iden-
tico umore, ma la divisa di un altro colore»: l’unica cosa che distingue 
l’avversario è l’uniforme, per il resto questi è simile non solo nell’aspet-
to ma anche nel mood che caratterizza il suo approccio alla guerra. Ora, 
i Greci non avevano inventato le uniformi: verrebbe da chiedersi perché, 
non si tratta di un’invenzione particolarmente complicata. La spiegazio-

l’identità culturale a confronto, Roma-Bari 1992, pp. 101-114, nel quale l’au-
trice dichiara il suo debito nei confronti delle riflessioni dell’antropologo Pier-
re Clastres.

11 Il mezzo più comune per distinguere le proprie truppe da quelle nemiche era di 
solito lo scudo, che poteva essere imbiancato o provvisto di una lettera maiu-
scola, per esempio il Σ per i Sicionî (Senofonte, Elleniche 4.4.10), o di un sim-
bolo come la mazza di Eracle per i Tebani. Cfr. J.K. Anderson, Military Theo-
ry and Practice in the Age of Xenophon, Berkeley-Los Angeles 1970, pp. 
18-20. Un po’ più grossolano l’episodio ricordato da Tucidide 4.68.5, in cui gli 
Ateniesi in procinto di penetrare all’interno di Megara si sarebbero fatti rico-
noscere spalmandosi di grasso.
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ne di questa mancanza va ricercata nel fatto che lo Stato era poco pre-
sente nel mondo delle poleis e, per farla breve, ognuno andava a combat-
tere vestito e armato come voleva e poteva12.

Non a caso, l’unica eccezione è l’esercito spartano. Esponenti di una 
comunità che forse più di ogni altra nella storia ha privilegiato il concet-
to di Stato rispetto a quello di individuo, gli Spartani, con i capelli lun-
ghi fino alle spalle, le tuniche rosse, le armi tutte uguali forgiate e distri-
buite dalle autorità, il loro avvicinarsi lentamente, al suono dei flauti, al 
punto dove sarebbe avvenuto lo scontro tra gli eserciti, erano sicuramen-
te molto riconoscibili e suscitavano grande paura, tanto che spesso i ne-
mici si volatilizzavano nei brevi momenti prima dell’impatto13.

Il problema pratico del riconoscimento del nemico non è certo il più 
delicato. Combattere contro il simile non pone solamente problemi di ri-
conoscimento, ma ripugna, contrasta contro qualche legge non scritta. I 
Greci lo sapevano bene e accettavano con piena consapevolezza della 
sua inevitabilità la guerra contro i nemici altri: il pacifismo, infatti, non 
era nato. Ma la στάσις – ecco il termine tecnico per definire la guerra ci-
vile, e dunque ogni guerra tra uguali – era un evento capace di sovverti-
re ogni umana regola di convivenza, di mutare persino il significato del-
le parole, trasformando l’uomo in qualcosa di profondamente abietto: 
testimonianza immortale, straordinaria nella sua potenza, di questa 
ἀποθηρίωσις è la descrizione tucididea della guerra civile a Corcira, 
nei primi anni della guerra del Peloponneso (3.81-83)14.

12 Non ho alcuna intenzione, con questo breve accenno, di entrare nel problema 
dell’esistenza o meno dello Stato nella polis greca, argomento su cui si è scrit-
to molto negli ultimi anni. Mi limito a rimandare a M. Berent, Anthropology 
and the Classics: War, Violence, and the Stateless Polis, «Classical Quar-
terly» 50, 2000, pp. 257-289; per una rapida quanto importante riflessione sul 
tema, cfr. M. Giangiulio, Stato e statualità nella polis: riflessioni storiografi-
che e metodologiche, in S. Cataldi (ed.), Poleis e politeiai, Atti Convegno In-
ternazionale di Storia greca (Torino 29-31 maggio 2002), Alessandria 2004, 
pp. 31-53. 

13 Sull’esercito spartano, un’ottima introduzione rimane J.F. Lazenby, The Spar-
tan Army, Warminster 1985. Sulle complesse interazioni tra società spartana e 
guerra, cfr. S. Hodkinson - A. Powell (edd.), Sparta and War, Swansea 2006.

14 Sulla stasis, una breve ma meditata introduzione è quella di H.-J. Gehrke, in 
S.Settis (ed.), I Greci. Storia Cultura Arte Società, II.2, Torino 1997, pp. 453-
480. Sulla guerra civile a Corcira, cfr. N. Loraux, Thucydides et la sedition 
dans les mots, «Quaderni di Storia» 12, 1986, pp. 95-134; U. Fantasia, Corci-
ra 427-425 a.C.: anatomia di una stasis, in C. Bearzot - F. Landucci (edd.), 
Partiti e fazioni nell’esperienza politica greca, Milano 2008, pp. 167-200.
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3. Uguali ma  diversi

Per ovviare all’aporia insita nel dover combattere contro un nemico 
troppo uguale a se stessi, esiste una sola via d’uscita: rendere il nemico 
diverso. In Grecia, a parte connotazioni che possono sembrare folclori-
stiche e innocue (ma tali non sono, ricordiamolo: giocare su stereotipi 
negativi riguardo a comunità e popoli è sempre estremamente pericolo-
so) come, per esempio, la fama di rozzi un po’ scemi che gli Ateniesi af-
fibbiarono ai Beoti, capace di lasciare una traccia linguistica ancora 
oggi, dopo 2500 anni, la divisione più netta e importante, quanto sostan-
zialmente priva di una base reale, era quella tra stirpi: per nominare solo 
le principali, una parte dei Greci si dichiarava infatti appartenente alla 
stirpe ionica, l’altra alla stirpe dorica.

Grande invenzione, la stirpe, sorta di enorme famiglia-contenitore di 
persone che rivendicano una comune origine da un capostipite mitico e 
che, in nome di questa comunanza, ostentano una reciproca solidarietà, 
come si conviene tra parenti; soprattutto, coltivano una rivalità, che a 
volte esita in vero e proprio conflitto, con chi della stirpe non fa parte. 
Alla base di tutto questo non si è trovato molto di più di una diversità 
dialettale: i Dori pronunciavano le vocali molto più aperte e avevano un 
vocabolario leggermente diverso, che non impediva certo una perfetta 
comprensione reciproca. Era ed è arduo dimostrare che gli Ioni fossero 
deboli, imbelli ma molto più colti e versati per le arti, i Dori grandi guer-
rieri ma – non si può avere tutto – molto più rozzi. I Greci ci credevano, 
o facevano finta di crederci: la guerra del Peloponneso, con la contrap-
posizione Atene ionica vs Sparta dorica, fu il grande collettore di queste 
semplificazioni un po’ inquietanti15.

In altre parole: dove la diversità non esiste, la si può sempre inventare, 
coltivare, esaltare, partendo da qualche differenza in realtà innocua. Un 
esempio di grande immediatezza, valido per l’antichità come per l’età 
moderna, è il cibo, da sempre tra i più importanti fattori identitari e, al 
contempo, tra i più abusati marcatori di differenza16.

15 Su Ioni e Dori, è sempre opportuno partire dal ‘classico’ E. Will, Doriens et Io-
niens. Essai sur la valeur du critère ethnique appliqué à l’étude de l’histoire et 
de la civilisation grecques, Strasbourg 1956. Sulle articolazioni arcaiche dei 
Greci, splendido J.K. Davies, Strutture e suddivisioni delle poleis arcaiche. Le 
ripartizioni minori, in S. Settis (ed.), I Greci. Storia cultura arte società, II.1, 
Torino 1996, pp. 599-652.

16 Nella bibliografia sterminata, cfr. P. Scarpi, Il senso del cibo. Mondo antico e 
riflessi contemporanei, Palermo 2005.
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4. Il nemico assoluto

Un’altra possibilità è quella di cogliere la sostanziale unità del mondo 
dei simili: tale unità potrà essere realizzata anche a livello politico, come a 
Roma, oppure potrà continuare a essere vagheggiata ma non portata a ter-
mine, come insegna, in Grecia, la storia contrastata e tutto sommato non 
molto fortunata del concetto di Hellenikòn, diffusosi a partire dal V sec. 
a.C. In entrambi i casi, si esploreranno contrade più lontane in cerca di un 
nemico del quale non si mancherà di sottolineare l’alterità, suscettibile di 
sfociare in una sostanziale disumanità. Perché sotto gli uomini ci sono le 
bestie, che possono essere cacciate senza complessi di colpa (l’animalismo 
deve ancora essere inventato, come il pacifismo e le uniformi). Il nemico 
altro è, in effetti, una buona soluzione: la sua alterità esalta l’unione interna.

Un’impressionante descrizione di un nemico quasi non umano la 
prendiamo a prestito, ancora una volta, da Livio. Leggiamo come lo sto-
rico patavino descrive i soldati mercenari di Annibale (23.11-12): 

(Annibale) trascina con sé truppe che non hanno nulla di umano, né dirit-
to, né ordinamenti, né, quasi, lingua (expertem omnis iuris et condicionis et 
linguae prope humanae militem trahit). Queste truppe, per natura e per co-
stume crudeli e feroci, anche il comandante, da parte sua, ha reso ancora più 
feroci: facendo ponti e argini con mucchi di corpi umani e – ci vergogniamo 
a dirlo – insegnando loro a cibarsi di corpi umani.

Descrizione senza sfumature, a ben vedere nulla di più di una serie di 
luoghi comuni atti a disegnare uomini fuori del consesso umano (la de-
scrizione è per certi versi simile a quella dei Ciclopi nel IX libro dell’O-
dissea), culminante nell’accusa di antropofagia: il cannibalismo è un to-
pos frequentatissimo nella demonizzazione del nemico e il bersaglio, 
Annibale, non a caso rimase sempre, per i Romani, il nemico per eccel-
lenza, e con lui i Cartaginesi.

I Greci trovarono il loro nemico assoluto verso la fine dell’età arcaica. 
Nel 546 a.C., Ciro il Grande, Gran Re dei Persiani, conquista il grande 
regno di Lidia, governato dal re Creso e, insieme, le floride città greche 
della Ionia. Fu un grande shock, i Greci considerarono quella data come 
un vero e proprio spartiacque, chiedendosi ancora molti anni dopo, davanti 
al fuoco, la sera, «qual era la tua età quando sopraggiunse il Medo?»17.

17 Senofane, fr. 22 D.-K. = 13 Gentili-Prato. Da notare che i Greci chiamavano i 
Persiani Medi, confondendo i due popoli (i Medi erano una popolazione distin-
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Poi vennero la rivolta delle città ioniche e le guerre persiane, con 
Maratona e tutto quel che segue. Non solo John Stuart Mill nell’Ottocento, 
ma anche autorevoli storici di oggi seguitano a pensare che un diverso 
esito di quella battaglia avrebbe totalmente cambiato il corso della 
storia. Qualcuno, fra cui l’autore di queste righe, seguita a non crederci, 
ma purtroppo non abbiamo la possibilità, in queste pagine, di 
approfondire la discussione, peraltro sterile per l’impossibilità oggettiva 
di giungere a una qualche conclusione18.

I Persiani non furono comunque una scelta particolarmente felice 
come nemico assoluto. Erano troppo vicini ai Greci, soprattutto a livello 
di aristocrazie. Del resto, il grande narratore del conflitto greco-persiano, 
Erodoto, nella sua opera non fa che rimarcare la possibilità e, se così si 
può dire, la naturalezza di un incontro tra le due civiltà19.

Almeno, però, si distinguevano in battaglia dai Greci, e questo è già 
qualcosa: più che altro, fa notare Erodoto, i Persiani erano “privi di 
armatura”, praticamente disarmati di fronte ai potenti opliti greci20. 
Altrettanto certamente, avevano un che di “orientale” che li rendeva 
facilmente oggetto di burla21. 

ta, che i Persiani avevano conquistato e in larga misura inglobato). È tipico di 
chi sottovaluta, disprezza o non considera l’altro chiamarlo con un nome im-
preciso, se non del tutto sbagliato.

18 La celebre considerazione di John Stuart Mill («La battaglia di Maratona, an-
che come avvenimento della storia inglese, è più importante della battaglia di 
Hastings. Se l’esito di quella epica giornata fosse stato diverso, i Bretoni e i 
Sassoni starebbero forse ancora errando per i boschi»), in Dissertations and 
Discussions, London 1859, 283. Tra gli studiosi di oggi, appare determinato 
nel seguire la stessa strada R. Billows, Maratona. Il giorno in cui Atene scon-
fisse l’Impero, trad. it. Milano 2013 (ed. orig. New York 2010); molto più equi-
librato P. Krentz, La battaglia di Maratona, trad. it. Bologna 2011 (ed. orig. 
New Haven 2010).

19 Sulle intense relazioni culturali tra Grecia e Persia, cfr. M.C. Miller, Athens 
and Persia in the Fifth Century BC: A Study in Cultural Receptivity, Cambrid-
ge 1997. Sull’impero persiano è imprescindibile P. Briant, Histoire de l’Empi-
re Perse, Paris 1996. Particolarmente deciso nell’avvicinare Greci e Persiani 
L. Canfora, Il cittadino, in J.-P. Vernant (ed.), L’uomo greco, Roma-Bari 1991, 
pp. 121-144, sp. 123-125.

20 Erodoto, 9.62-63. Cfr. M. Bettalli, Erodoto e la battaglia di Platea. Tradizioni 
epicoriche e strategie narrative, in M. Giangiulio (ed.), Erodoto e il “modello 
erodoteo”. Formazione e trasmissione delle tradizioni storiche in Grecia, 
Trento 2005, pp. 215-246, sp. 233-239.

21 Uno dei pochi squarci che ci portino a vedere come gli Ateniesi del V secolo 
a.C. vedessero i Persiani, lo troviamo negli Acarnesi di Aristofane (vv. 61-
122), che mette in scena un ambasciatore persiano, descritto in modo, tutto 
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La propaganda, o come la si vuole chiamare, funzionò, come spesso 
accade quando si toccano corde nascoste della natura umana, solleticando 
istinti tra i più bassi. I nemici non sono teoremi, si possono modellare, 
adattare quanto si vuole. I Persiani (ricordate il passo di Hegel?) svolsero 
professionalmente il ruolo del nemico, i primi (più o meno) a incarnare 
la figura dell’orientale, tanto immortale quanto vaga nella sua 
definizione. La spaccatura Oriente/Occidente era destinata ad assumere 
un’importanza enorme nella storia del mondo; con gli adattamenti del 
caso, ce la stiamo ancora portando dietro22.

sommato, convenzionale. Aristofane gioca in primo luogo sul modo di 
esprimersi (cfr. A. Willi, The Languages of Aristophanes. Aspects of Linguistic 
Variations in Classical Attic Greek, Oxford 2003); l’aspetto è riassunto nel 
grande occhio de “l’occhio del Re”, espressione molto diffusa e conosciuta 
(cfr. p.es. Erodoto 1.114.2, Eschilo, Persiani 979), e nella tradizionale, grande 
barba; l’insistenza è posta sostanzialmente sulle grandi ricchezze della Persia; 
si può anche notare una qualche mancanza di rispetto da parte dell’eroe della 
commedia, Diceopoli («ti farò parlare a suon di bastonate...»), segno di un 
clima culturale tutt’altro che favorevole al dialogo. 

22 Cfr. la bella chiusa di O. Murray, La Grecia delle origini, trad. it. Bologna 
1996, p. 360, che riflette acutamente sugli stessi temi.
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Il padre di mia madre, Onorato Tescari, veniva da un paese del Vene-
to, Mason Vicentino. Probabilmente orfano, o almeno così si diceva in 
famiglia, aveva studiato Lettere all’Università di Padova con i soldi che 
ogni mese gli inviava un tutore: salvo passare la notte sui divanetti del 
Caffè Pedrocchi ogni volta che li aveva finiti troppo presto per continua-
re a pagarsi la camera. Era un uomo alto, piuttosto robusto e severo, con 
una barba e dei capelli tendenti al rosso che ne tradivano l’origine dai 
Cimbri dei Sette Comuni. Ma di tale origine, come dell’orfanaggio, del 
tutore e delle notti al Pedrocchi, in famiglia si sussurrava soltanto: nasci-
ta e giovinezza di mio nonno restavano in realtà alquanto misteriose. 
Laureatosi con una tesi che oggi si direbbe di filologia romanza, piani-
sta appassionato, autore di un volumetto di versi romantici stampato in 
una tipografia di Schio nel 1898, mio nonno Tescari iniziò la sua carrie-
ra di professore di latino e greco nei regi licei partendo da Torino, dove 
aveva conosciuto mia nonna. Con lei si era poi spostato a Piazza Arme-
rina, cittadina della Sicilia occidentale che da Torino avevano raggiunto 
dopo un viaggio memorabile: l’ultimo tratto del quale era stato compiu-
to in una carrozza circondata da ragazzini che gridavano “arrivano i sal-
timbanchi! arrivano i saltimbanchi!”. Mia nonna, torinese, indossava in-
fatti un cappello alla moda dell’epoca, con fiori e veletta alla Boldini, la 
qual cosa aveva fatto sperare ai ragazzi che la carrozza fosse appunto 
quella dei saltimbanchi. A Piazza Armerina Tescari e sua moglie ebbero 
modo di frequentare alcuni salotti della città, fra cui quello, che doveva 
essere ambito, di Palazzo Trigona; in seguito a questa conoscenza mia 
nonna aveva ricevuto la visita del ‘modisto’ della contessa, inviato con 
l’espresso incarico di copiare il modello dei famosi cappelli torinesi. 
Che evidentemente alla nobildonna siciliana non parevano affatto da 
saltimbanchi. Il seguito della carriera portò mio nonno nei licei di Poten-
za – il Quinto Orazio Flacco, per decenni fucina di begli ingegni meri-
dionali – poi Maddaloni provincia di Caserta, Lucca, Chiavari, La Spe-
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zia, poi di nuovo Torino, Liceo D’Azeglio: istituzione che Tescari, 
vincitore di una cattedra universitaria dopo oltre trent’anni di militanza 
liceale, lasciò per trasferirsi prima alla Facoltà di Lettere dell’Universi-
tà di Cagliari, poi al Magistero di Roma, ormai affermato commentato-
re di Orazio lirico e traduttore di Sant’Agostino, autore che amava. Non 
so però in quale stazione del suo lungo percorso mio nonno fu colto dal-
lo scoppio del primo conflitto mondiale, nel 1915.

All’epoca Tescari aveva già quasi quarant’anni, probabilmente avreb-
be potuto non partire, o comunque ritardare il richiamo. Invece andò fra 
i primi. Tornò con il grado di maggiore di fanteria, una croce di guerra e 
un profondo stato di prostrazione, causato, si diceva, da ciò che aveva 
visto – o forse era stato costretto a fare? – durante i terribili giorni del 
Piave. Oltre a tutto ciò, però, dalla Grande Guerra mio nonno riportò an-
che alcune storie, non poi tante, in verità, perché non era uomo che par-
lasse molto. Una però gliene ho sentito raccontare da ragazzo, credo an-
che che l’abbia scritta da qualche parte, pur se non sono più riuscito a 
ricordare dove. La storia andava così.

In uno dei diversi fronti su cui si era combattuto fra il 15 e il 18, era 
accaduto che una casa – isolata ma bella, di borghesia o agricoltori be-
nestanti – fosse rimasta intrappolata fra le due linee di fuoco contrappo-
ste. I suoi abitanti dovevano averla abbandonata in gran furia, per paura 
di bombe e mitraglia, ma era difficile pensare che qualcuno, Italiani o 
Austriaci che fossero, potesse avere il coraggio di entrarci, se non altro 
per saccheggiarla. Eppure una volta questo era avvenuto, e non per mo-
tivi di rapina. Tutto d’un tratto, infatti, da quella casa deserta si erano le-
vate le note di un pianoforte. Qualcuno dunque era penetrato nella co-
struzione e trovatosi di fronte la tastiera di un piano si era messo a 
suonare, senza curarsi dei due fronti dai quali sarebbe potuta cadere su 
di lui la bomba di un mortaio. Forse costui sapeva che là dentro c’era un 
pianoforte, magari per aver frequentato quella casa in tempi migliori; o 
si era trattato solo di una circostanza fortuita, chissà. Non ricordo che 
cosa suonasse di preciso il misterioso pianista, direi però che fosse un 
brano di Robert Schumann, forse proprio Träumerei, la melodica “rêve-
rie” che anche mio nonno amava eseguire. Dunque il pianoforte aveva 
cominciato a suonare e certo la sorpresa e lo sconcerto dovette essere 
grande, da una parte e dall’altra, perché man mano il crepitio dei colpi 
era diminuito, finché il fuoco era cessato completamente. Per un po’ Au-
striaci da un lato, Italiani dall’altro, avevano smesso di spararsi addosso 
per restare ad ascoltare, e alla fine, diceva mio nonno, si udirono perfi-
no degli applausi. Non ricordo come finiva la storia, ma è facile imma-
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ginare che il coraggioso pianista fosse riuscito a rientrare sano e salvo 
nella sua trincea e tutto fosse ricominciato come prima: ossia mortaio, 
mitraglia, schiocchi secchi dei cecchini, incursioni disperate e così via, 
secondo il protocollo della guerra di trincea. La morte aveva di nuovo 
preso il sopravvento sulla musica di Schumann.

Da ragazzo questa storia mi commuoveva. Del resto chiunque ami la 
musica difficilmente riuscirebbe a non farlo. Una vittoria del pianoforte 
sulla mitraglia, della melodia sulla guerra. Viene in mente la vicenda di 
Ayham Ahmad, il pianista che si ostina a suonare il suo strumento nel 
campo palestinese di Yarmouk, stretto fra le bombe dell’Is e quelle dell’e-
sercito siriano. Se volessimo descrivere lo spirito che anima la vicenda 
del pianista sotto le bombe, per cercare la radice della commozione che 
sa suscitare, potremmo dire così: il misterioso soldato che ha il coraggio 
di far risuonare le note di Träumerei fra i colpi di mitraglia – e così facen-
do costringe entrambi i fronti a interrompere (almeno momentaneamen-
te) le ostilità – davanti agli occhi stupiti dei combattenti suscita il fanta-
sma della bellezza; li pone di fronte all’esistenza di un valore comune, la 
musica, talmente superiore a tutto il resto da costringere al silenzio perfi-
no le armi. La bellezza, diceva Stendhal, è una promessa di felicità, e in 
questo caso la bellezza della musica ha la capacità di promettere, almeno 
per un momento, che un altro mondo è possibile. Ecco perché da ragaz-
zo l’impresa del pianista misterioso mi commuoveva. Oggi però, con 
molti anni di vita in più rispetto ad allora, mi viene anche fatto di pormi 
una domanda: la storia che ho raccontato significa soltanto quel che sem-
bra significare? La si è ritenuta degna di esser raccolta e tramandata solo 
perché lascia sperare che l’arte possa avere la meglio sulla guerra? Oppu-
re ci sono anche altri motivi che la rendono rilevante?

Ho sempre avuto molta fiducia nella comparazione, soprattutto quel-
la che si fa tra narrazioni o vicende che, almeno a prima vista, sembrano 
incomparabili. Per rispondere alla domanda che mi sono posto – la sto-
ria del pianista di guerra significa solo quel che sembra significare? – 
vorrei perciò proporre un confronto con una vicenda narrata nel sesto li-
bro dell’Iliade (119-236). È una storia nota, quella dell’incontro fra 
Glauco e Diomede. Dunque nella piana di Troia infuria il Tidide Diome-
de, eroe dei più temibili nonostante la sua giovane età. Gli si fa incontro 
Glauco, un guerriero licio, e subito Diomede gli chiede conto della sua 
genealogia. La replica di Glauco è meritatamente celebre:

Magnanimo figlio di Tideo, perché mi chiedi la stirpe?
Tal quale la stirpe delle foglie è la stirpe degli uomini.
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Le foglie il vento ne sparge molte a terra, ma rigogliosa la selva
altre ne germina, e torna l’ora della primavera:
così anche la stirpe degli uomini, una sboccia e l’altra sfiorisce

Dopo di che, però, Glauco rivela a Diomede le proprie origini, dichia-
rando di essere figlio di Ippoloco, a sua volta figlio dell’eroe Bellerofon-
te. A questo punto il Tidide esulta:

Dunque, tu sei per me di famiglia ospite antico:
Oineo divino una volta ospitò in casa sua
Bellerofonte perfetto, trattenendolo ben venti giorni;
si scambiarono anche fra loro bei doni ospitali:
…
Perciò adesso io sono per te ospite caro nel cuore di Argo,
e tu per me nella Licia, quando giungessi nel loro paese.
L’uno dell’altro evitiamo le lance anche in mezzo al tumulto:
molti Troiani ci sono per me e gloriosi alleati da uccidere
…
Scambiamoci le armi l’uno con l’altro, perché anche costoro
sappiano che ci vantiamo d’essere ospiti aviti».
Avendo parlato così, saltati giù dai cavalli,
strinsero l’uno la mano dell’altro e si giurarono fede;
ma tolse allora il senno Zeus Cronide a Glauco,
che con Diomede Tidide scambiava le armi d’oro per quelle di bronzo
quelle del prezzo di cento buoi per quelle da nove.

Stavolta a interrompere la catena degli scontri e a placare il bollore 
della guerra non è la musica, con la sua superiore dolcezza, ma il rispet-
to per il vincolo dell’ospitalità. Un rapporto sacro, perché è Zeus in per-
sona, in qualità di Xénios, che protegge e difende gli ospiti. Il risultato 
comunque è lo stesso, e soprattutto identico è lo spirito che anima la sce-
na: anch’essa in qualche modo commovente. Di nuovo infatti si fa ap-
pello a un valore che supera il fossato, in apparenza invalicabile, che la 
guerra crea fra due schieramenti che si combattono. Come dire, fra gli 
uomini esistono vincoli, valori, la cui validità neppure la guerra è in gra-
do di cancellare. Il che costituisce un invito alla speranza, a guardare al 
di là dello scontro, per non dimenticare che esiste anche altro oltre al fra-
gore delle armi e l’urlo dei combattenti. Lo stesso effetto che, sul fronte 
della Grande Guerra, fu provocato dalla musica quel giorno che mio 
nonno ancora ricordava.

Avviciniamo ulteriormente l’obiettivo a Glauco e Diomede. La forza 
della xenía, del vincolo di ospitalità che lega da generazioni le due fami-
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glie, è messa in particolare evidenza dalla natura dei doni che gli eroi si 
scambiano: le armi. Ossia proprio gli oggetti che i due avversari normal-
mente utilizzerebbero non come pegno di reciproca amicizia e solidarie-
tà, ma come strumenti per uccidersi l’un l’altro. E che anzi, secondo il 
codice bellico dell’Iliade, dovrebbero piuttosto costituire la prova della 
vittoria dell’uno e della mortale sconfitta dell’altro: dell’armatura di 
Glauco, Diomede dovrebbe impossessarsi uccidendolo, non barattando-
la con la propria. Quanto allo scambio impari, quello che ha reso parti-
colarmente celebre questo episodio, ossia armi d’oro contro armi di 
bronzo, esso costituisce un ulteriore segno della vittoria che l’ospitalità, 
la xenía, è in grado di riportare sullo scontro. Questo vincolo è talmente 
forte, che non si bada neppure al valore degli oggetti che ci si scambia. 
Ma è davvero così? O per meglio dire, si tratta solo di questo? Così 
come di fronte alla storia del pianista misterioso, anche rileggendo il 
racconto omerico viene da porsi questa domanda.

Proviamo dunque ad osservare l’episodio di Glauco e Diomede da un 
punto di vista diverso rispetto a quello che esso sembra spontaneamente 
suggerire. Allorché Diomede rinuncia a uccidere un avversario che, di 
sicuro, gli sarebbe risultato inferiore, egli non glorifica solo il valore 
della xenía, ma mette contemporaneamente in luce la propria nobiltà: si 
pone come un eroe capace di rinunziare all’onore di una vittoria (e sap-
piamo quanto conti vincere per nell’etica omerica) per rispettare un an-
tico vincolo. Quanto a Glauco, l’atto di donare a Diomede armi di valo-
re incomparabile rispetto a quelle che riceve, non costituisce solo un 
riconoscimento della superiorità che la xenía detiene su tutto il resto, 
compresa la ricchezza. Proprio come quello di Diomede, infatti, anche il 
comportamento di Glauco è volto a glorificare se stesso nel momento in 
cui celebra il valore della xenía. In effetti, facendo all’avversario / ospi-
te un dono di valore ben maggiore rispetto a quello che riceve, Glauco 
manifesta anche una sua peculiare forma di superiorità nei confronti di 
Diomede: non sul piano del coraggio e della forza in battaglia, ma su 
quello della ricchezza e della generosità. Non a caso Marcel Mauss – sia 
pure esagerando – annoverava questo episodio omerico nella categoria 
del potlatch: quel tipo di scambio ineguale che gli Indiani della costa 
nordoccidentale del Pacifico utilizzavano per gareggiare fra loro, cer-
cando di prevalere sull’avversario elargendogli doni sempre più prezio-
si. A suo modo Glauco ha sconfitto Diomede, superandolo con un dono 
che l’altro non si potrebbe mai permettere di ricambiare, e quindi tra-
sformandolo nel proprio debitore. Davvero Zeus aveva tolto il senno a 
Glauco, come commentava il poeta omerico?
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Dunque entrambi gli eroi, con il loro comportamento, nel mentre glo-
rificano il valore della xenía, il vincolo di solidarietà sociale capace di 
avere la meglio sulla guerra, esaltano insieme se stessi. Rinunciando al 
combattimento per scambiarsi le armi, Glauco e Diomede hanno con-
temporaneamente glorificato anche la propria, personale, nobiltà. Ciò 
significa che il racconto è costruito secondo una prospettiva che è perlo-
meno duplice. Non costituisce semplicemente un elogio della pacifica 
convivenza contro i valori della guerra, come si potrebbe credere a pri-
ma vista, ma è nello stesso tempo una glorificazione della guerra com-
battuta fra nemici nobili e generosi: come si conviene a un combatti-
mento che si svolge per mano di aristocratici guerrieri. Proiettato sui due 
eserciti che si combattono sulla piana di Ilio, il comportamento di Glau-
co e Diomede lascia intendere che Achei e Troiani sono nemici merite-
voli l’uno dell’altro, reciprocamente degni della propria lancia e della 
propria spada. Questo racconto, mentre fa appello ai valori della pace, 
nobilita contemporaneamente la guerra, quella particolare guerra. Tutto 
ciò, per via di comparazione, può riportarci alla storia del pianista miste-
rioso.

Anche in questo caso, infatti, il comportamento delle due parti non si 
limita ad esaltare il valore che le accomuna al di là della guerra, in que-
sto caso la musica: contemporaneamente, esso nobilita anche i due 
schieramenti, in quanto composti da uomini capaci di riconoscere l’im-
portanza di questo valore al di là del conflitto che li separa. Oltre alla 
musica, ad essere glorificati attraverso questo episodio sono i due eser-
citi avversari, l’italiano e l’austriaco: proprio come, nel caso di Glauco e 
Diomede, era la nobiltà dei due guerrieri che veniva messa in evidenza 
accanto al valore della xenía. Solo che, a questo punto, il parallelo con 
l’episodio omerico ci permette di mettere a fuoco un aspetto rilevante 
del racconto novecentesco. Fra le due storie corre infatti una differenza 
importante. Il poeta dell’Iliade è un narratore imparziale, non appartie-
ne né all’uno né all’altro schieramento: è quindi abbastanza naturale che 
intenda nobilitare entrambi i contendenti. Tutto al contrario, la storia del 
pianista coraggioso ci viene da uno dei due schieramenti in lotta, quello 
italiano. A dispetto di ciò, la narrazione è costruita in modo tale da nobi-
litare non solo gli Italiani, che sospendono il fuoco per ascoltare il pia-
noforte, ma anche gli Austriaci, i quali fanno altrettanto. In altre parole 
questo racconto, narrato da un italiano, finisce per nobilitare il nemico, 
mettendone in evidenza le doti morali. Nella sua apparente (e commo-
vente) semplicità, la storia del pianista coraggioso si rivela dunque più 
complessa di come si presentava all’inizio. A seconda di come la si os-
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serva, il suo significato muta luce e colore – esaltazione della musica 
come valore universale, glorificazione dei due eserciti come capaci di ri-
conoscere questo valore, elogio del nemico che, messo di fronte alla bel-
lezza, sa comportarsi come un amico, ovvero come un nobile nemico. È 
soprattutto questo aspetto che adesso ci colpisce. Per quale motivo una 
storia, creata o comunque recepita sul versante italiano, dovrebbe nobi-
litare il nemico austriaco? Esiste qualche altro caso in cui ciò avvenga o 
sia avvenuto, tale da aiutarci a comprendere meglio il significato di un 
fenomeno apparentemente così singolare? Per rispondere a questa do-
manda possiamo rivolgerci nuovamente al mondo dell’antichità classi-
ca. Non dimentichiamo che da questo mondo noi proveniamo, e che 
esso continua a parlare dentro di noi anche, e soprattutto, quando non ce 
ne rendiamo più conto.

I Romani avevano un modo molto peculiare di definire i nemici: li 
chiamavano hostes. Si tratta di un termine tratto da una radice che, in la-
tino, significa “parità”: la stessa da cui derivava anche la parola hostia, 
ossia la vittima il cui sacrificio ristabilisce un rapporto di “parità” con la 
divinità offesa; oppure hostimentum, il termine che designava il contrap-
peso posto su uno dei due piatti della bilancia appunto per fare “pari” 
con l’altro, quello su cui si metteva la merce da pesare; o la dea detta 
Hostilina, divinità preposta a far sì che le spighe crescessero “pari”, tut-
te della stessa altezza, nel campo di grano. La parola hostis, dunque, si-
gnifica etimologicamente colui che è “pari”. Ma pari con chi?

A questo punto la cosa si fa più interessante. Almeno nella fase più ar-
caica della cultura romana, infatti, hostis non indicava solo il nemico, ma 
anche il peregrinus che era considerato pari iure cum populo Romano, 
ossia lo straniero che godeva di parità di diritti con i cittadini Romani. 
L’hostis non era considerato uno straniero qualunque, al contrario, era 
trattato con estremo rispetto, e a lui venivano anzi attribuiti particolari 
privilegi. Solo per fare un esempio, lo status dies cum hoste, il giorno in 
cui era stata fissata un’udienza con un hostis, costituiva un’occasione che 
non poteva assolutamente essere elusa da un Romano – neppure se quel 
giorno era chiamato a rispondere alla leva militare, obbligo come si sa 
particolarmente sentito a Roma. Perché allora il nemico, proprio il nemi-
co, a Roma doveva essere chiamato con lo stesso nome che designava lo 
“straniero” considerato e rispettato come un “pari”? 

Il fatto è che per i Romani non tutti i nemici sono uguali. Oltre agli 
hostes, infatti, vi sono i perduelles: così venivano definiti ad esempio i 
briganti, i pirati, o coloro che avevano tradito la patria. Questo genere 
di nemici non erano considerati dei “pari” dai Romani, non erano ho-
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stes. Per comprendere il significato di questa differenza occorre tener 
presente che, a Roma, la guerra era considerata una cosa estremamente 
seria, doveva essere dichiarata, praticata e risolta sulla base di un preci-
so ordinamento giuridico. Era proprio in relazione alla natura giuridica 
dell’atto bellico, allo ius da cui era governato, che ogni bellum, ogni 
guerra praticata dall’esercito romano, era definito iustum. Non tanto 
perché tutte le guerre dei Romani dovessero essere o fossero considera-
te “giustificate”, ma perché si trattava di guerre che venivano dichiara-
te secondo regole dettate dallo ius, il diritto, e concluse con risoluzioni 
di pace ispirate alla reciproca fides e al rispetto dei patti. La dichiara-
zione di guerra, nel senso di un bellum iustum, prevedeva infatti che il 
pater patratus, il capo dei sacerdoti detti fetiales, si recasse sui confini 
del territorio nemico e richiedesse la riparazione dei torti subiti recitan-
do una solenne formula giuridica: solo allora, quando gli hostes si fos-
sero rifiutati di eseguire quanto veniva richiesto, la guerra poteva esse-
re ufficialmente dichiarata. Questo procedimento, però, non veniva 
messo in atto qualora i nemici fossero costituiti da briganti o da predo-
ni, cioè perduelles. A differenza di quanto accade con gli hostes, ai per-
duelles non si dichiara ufficialmente guerra e non si applica lo ius fetia-
le: nei loro confronti non vi è obbligo di rispettare patti e giuramenti, né 
agisce il vincolo della fides.

In conclusione, all’interno di coloro che manifestano ostilità nei loro 
confronti i Romani fanno una precisa distinzione. Ve ne sono alcuni che 
essi considerano degni di essere trattati come nemici a pieno titolo, tan-
to che con loro la guerra si pratica secondo le regole del ius, il diritto: 
questo genere di nemici essi li chiamano “pari”, tutti gli altri no. Come 
dice Cicerone (De officiis 1, 36) “le regole di aequitas della guerra sono 
state prescritte in modo sacrosanto (sanctissime) dal diritto feziale del 
popolo Romano”. La guerra, quella fatta secondo il diritto, è caratteriz-
zata dall’aequitas – che è giustizia e parità nello stesso tempo. I due con-
cetti sono inscindibili, la guerra fatta secondo le regole di “giustizia” 
prevede che si agisca in condizione di “parità” con il nemico. Questo 
modo di classificare e definire il nemico è a tal punto radicato nella cul-
tura romana – e così rilevante è l’atto di distinguere i nemici “pari” ai 
Romani rispetto a tutti gli altri – che il termine hostis, cioè “pari”, è di-
venuto sinonimo di “nemico” tout court. Anche i Romani insomma – ed 
era questo che ci interessava mettere in evidenza nel confronto che ab-
biamo proposto – nobilitavano i propri nemici, manifestando la stessa 
tendenza che emergeva dal racconto del pianista misterioso a proposito 
degli Austriaci.



M. Bettini - Hostis 35

Teniamo presente, adesso, che attraverso questa complessa costruzio-
ne giuridica, culturale e linguistica del nemico – gli hostes, i “pari” – i 
Romani non producono solo un’immagine onorevole dei propri nemici: 
ne producono anche una, altrettanto onorevole, di sé medesimi. Si è chi 
si è anche sulla base dei nemici che si hanno e con cui ci si misura. Se 
solo alcuni sono degni d’essere definiti “nemici pari” ai Romani, mentre 
altri non lo sono, questo significa innalzare contestualmente lo statuto e 
la condizione dei Romani stessi nella gerarchia dei popoli e delle civil-
tà. Distinguere fra nemici “pari” – gli hostes – e nemici indegni di esse-
re considerati tali – i perduelles – serve in primo luogo a dire al mondo 
chi sono i Romani. La costruzione del nemico ha la capacità di definire 
in primo luogo la propria identità, elevandola.

Possiamo così tornare, conclusivamente, alla storia del pianista mi-
sterioso. È facile infatti constatare che il nemico degli Italiani esce da 
questa vicenda come un hostis, e non come un perduellis. Gli Austriaci 
si sono dimostrati a tutti gli effetti dei “pari” che, di fronte alla musica, 
hanno saputo far tacere le armi alla stessa stregua degli Italiani. Entram-
bi gli schieramenti si sono dimostrati dei nemici nobili, “pari” e degni 
l’uno dell’altro. E proprio come nel caso dei Romani, che chiamavano 
“pari” solo alcuni dei loro nemici per esaltare in definitiva se stessi, at-
traverso la nobiltà che viene attribuita al nemico austriaco è insieme l’i-
dentità degli Italiani ad essere rafforzata – essi si battono contro un ne-
mico meritevole di rispetto, che come tale nobilita anche coloro che 
militano sul fronte opposto. Più la si approfondisce, in definitiva, più ci 
si rende conto che il significato di questa storia non può essere ridotto a 
una semplice esaltazione della bellezza sull’orrore della guerra, della ta-
stiera del pianoforte sui grilletti dei fucili. La ragione per cui essa è sta-
ta raccontata e tramandata non risiede solo nella speranza di umanità che 
per un momento fa balenare davanti agli occhi. Nello stesso momento in 
cui suscita sentimenti di inattesa e commovente fraternità di fronte alla 
musica, questo racconto reciprocamente nobilita – come in un gioco di 
specchi – anche i due schieramenti nemici, e per questo motivo contri-
buisce paradossalmente a nobilitare anche il conflitto che si sta combat-
tendo. Il fatto è che la guerra è uno dei fenomeni culturalmente più com-
plessi e stratificati che l’umanità abbia elaborato fin dalle sue origini. 
Per questo motivo neppure le storie che la riguardano – anche quelle in 
apparenza più lontane dall’orrore delle armi e dalla morte che ne conse-
gue – potranno mai risultare semplici.
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PARADIGMI DEL ‘NEMICO’
Ulisse e Annibale, ovvero l’altra faccia di noi stessi

Vorrei iniziare con una precisazione necessaria sulla parte finale del 
titolo: là dove definisco Ulisse e Annibale come ‘l’altra faccia di noi 
stessi’, mi pongo idealmente dal punto di vista di un lettore romano. In 
questa prospettiva, l’eroe omerico, ideatore dell’inganno che avrebbe 
provocato la caduta di Troia (‘antenata’ di Roma), e il condottiero carta-
ginese, che a Roma inflisse sconfitte clamorose arrivando a un passo dal 
conquistarla, possono rappresentare, a vario titolo, le figure forse più 
adatte ad impostare un discorso sulla percezione del nemico come ‘altro 
da sé’ e, al tempo stesso, come immagine sinistramente familiare. 

Gli autori della letteratura latina (prosatori e poeti, senza distinzione) 
dipingono di solito ritratti inquietanti dei nemici stranieri e tendono a 
farne l’antitesi del proprio modello culturale. Di norma, soprattutto 
quando devono giustificare una sconfitta subita, essi descrivono il nemi-
co esterno come un essere infido, perverso, corrotto; e anche tirannico, 
superbo: cioè nettamente peggiore di loro sotto il profilo squisitamente 
morale. Il nemico è sleale, utilizza spesso e volentieri l’inganno e il tra-
dimento. Eppure alla fine soccombe, viene ‘giustamente’ ed esemplar-
mente sconfitto.

D’altra parte, malgrado gli sforzi per marcare la loro alterità, è lecito 
talora domandarsi se, ed eventualmente fino a che punto, i Romani sia-
no davvero convinti di essere così diversi da coloro che ne minacciano 
la sopravvivenza o che contendono loro la supremazia. La manifestazio-
ne, a tratti ostentata, di consapevolezza della propria superiorità non ri-
esce infatti a mascherare qualche incrinatura che affiora qua e là, la-
sciando intravedere un rovescio della medaglia. La stessa fede in un 
primato eterno e inossidabile, che si diffonde nella propaganda di epoca 
augustea (basti pensare all’imperium sine fine che Giove promette a Ve-
nere per i discendenti di suo figlio Enea in Verg. Aen. 1.279), non è suf-
ficiente ad esorcizzare del tutto l’antico timore che le cose possano cam-
biare. I Romani avvertono (e continueranno ad avvertire sempre più) la 
natura intimamente precaria della grandezza raggiunta; sentono che un 
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giorno tutto potrebbe finire, così come in passato è accaduto ad altre 
grandi potenze ormai crollate. Roma sembra, insomma, presagire il de-
clino: un declino che non sarà determinato necessariamente da sconfitte 
subite ad opera di forze esterne preponderanti; un declino la cui causa 
scatenante potrebbe venire da dentro, prodotto da quei germi di corru-
zione che ormai da tempo ne logorano il tessuto sociale.

Ed è proprio questo il punto. Non si tratta soltanto di pessimismo fa-
talistico e scaramantico. Nell’arco della loro storia i Romani hanno più 
volte riconosciuto qualcosa di familiare negli avversari che hanno af-
frontato: nei loro volti hanno scorto lineamenti ben noti, e sulla base del-
la loro vicenda hanno finito per presagire qualcosa del proprio futuro. 
Questi nemici, infidi o addirittura crudeli, sanguinari, che alla fine ven-
gono vinti, riescono tuttavia a dare corpo alle paure e alle insicurezze dei 
Romani, che in loro ravvisano caratteri negativi condivisi da membri 
della loro stessa società. Di qui, anche a seguito del processo di crescita 
abnorme della superpotenza mondiale, sono poi scaturiti i conflitti più 
sanguinosi, le ferite più profonde da cui Roma è riuscita a guarire solo a 
fatica e pagando un carissimo prezzo. La crisi dello stato, ammonisce 
Sallustio ormai in prossimità dell’ultimo scorcio di un secolo di guerre 
civili, nasce proprio quando finisce il metus hostilis, la paura dei nemici 
esterni. Quando non si deve più far fronte comune contro una minaccia 
mortale che viene dal di fuori, è proprio allora che sorgono nuovi nemi-
ci, interni allo stato. La fid ucia dei Romani nella superiorità del proprio 
sistema di valori e del proprio ‘modello’ non esclude, insomma, la per-
cezione che i nemici (quelli del passato, come quelli del presente e del 
futuro) rappresentino un lato oscuro ‘di sé’, ovvero che le minacce più 
insidiose possano annidarsi subdolamente dentro le mura della città: as-
sumendo ora le sembianze di cittadini eminenti che puntano a guadagna-
re consenso anteponendo le ambizioni personali al bene della comunità, 
ora quelle di sbandati privi di scrupoli e senza più nulla da perdere.

Forte di questa consapevolezza, e nell’intento di scongiurare il ripe-
tersi di simili traumi, la cultura romana tematizza il problema controver-
so dell’identità del nemico, soprattutto all’indomani di gravi periodi di 
crisi: dopo i conflitti che portano alla fine della repubblica e all’avvento 
del principato, ma anche – pochi decenni più tardi – dopo la drammati-
ca conclusione della dinastia Giulio-Claudia e l’ascesa al potere degli 
imperatori Flavi. Come antidoto di lungo periodo, la letteratura più im-
pegnata sotto il profilo politico-ideologico elabora strategie inclusive 
tese ad appropriarsi anche dei nemici e dei loro tratti caratteristici, ivi 
compresi quelli più potenzialmente pericolosi ed eversivi: l’obiettivo 
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sembra quello di ‘comprenderli’, delimitarli, e così neutralizzarli, dimo-
strando che quegli stessi nemici rappresentano altrettanti capitoli chiusi, 
ostacoli superati e assimilati. A varie riprese, a partire dall’età augustea, 
la poesia epica e la prosa della storiografia portano avanti un tentativo di 
graduale metabolizzazione di incubi atavici, che nascono dalla difficol-
tà di stabilire chi sono i nemici, dalla necessità di individuarli fuori e, so-
prattutto, dentro i confini. Non a caso l’incubo ancestrale dei Romani è 
la guerra fratricida, che risale alle origini stesse della città e continua a 
manifestarsi in varie forme, insieme con altri incubi, come quello della 
servitù a un tiranno dispotico, che disprezza le istituzioni e la tradizione 
‘civile’.

Di questo articolato processo culturale un grande classico come l’E-
neide costituisce una testimonianza ‘fondativa’: e, proprio per questo, 
essenziale per capire le evoluzioni future. Il poema virgiliano offre una 
prima condensazione simbolica, che forse – almeno per il momento – ri-
flette ancora il proposito istintivo di allontanare, di ‘rimuovere’ questi 
incubi ossessivi, più che la capacità di digerirli, di assorbirli.

Due immagini – una proveniente dal passato del protagonista Enea, 
l’altra che invece svela il futuro lontano, cioè il ‘presente’, il tempo 
dell’enunciazione poetica (l’età di Augusto) – costituiscono altrettante 
metafore che esprimono questa tensione, fissando al contempo gli estre-
mi cronologici dell’opera. Nel libro II, Enea racconta come, la notte del-
la caduta di Troia, lui e un manipolo di compagni si fossero ‘travestiti’ 
da Greci per ingannare i nemici, finendo però malauguratamente sotto il 
tiro dei concittadini che dall’alto dei bastioni della città non potevano ri-
conoscerli1. Nel libro VIII poi, mentre già infuria la guerra (che a poste-
riori possiamo definire ‘fratricida’) fra Troiani e Latini, la rappresenta-
zione della futura battaglia di Azio, al centro dello scudo di Enea (675 
ss.), è l’esempio eloquente di come una lotta per il potere tra due gene-
rali romani (Ottaviano e Antonio) possa essere interpretata come guerra 
contro un nemico straniero (un bellum externum). La vittoria di Roma 
sull’Egitto di Cleopatra e le sue mostruose divinità è una vittoria dell’oc-
cidente sull’oriente. Essa prelude alla pacificazione interna miracolosa, 
determinata dall’avvento di Augusto, un evento che la grande profezia 
di Giove del libro I aveva condensato in un’altra immagine-simbolo: 

1 Verg. Aen. 2.410-12 hic primum ex alto delubri culmine telis / nostrorum obru-
imur oriturque miserrima caedes / armorum facie et Graiarum errore iubarum 
(«Qui innanzitutto, dall’alto tetto del tempio, travolti / siamo dai dardi dei no-
stri, e ne nasce amarissima strage / per l’aspetto delle armi e l’inganno dei gre-
ci cimieri», trad. di A. Fo).
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«Remo con il fratello Romolo (proprio loro) insieme daranno ai cittadi-
ni le leggi e il diritto» (1.292-3 Remo cum fratre Quirinus / iura dabunt).

Su questi presupposti il poema di Virgilio costruisce già un modello 
di leadership che si sforza di superare le lacerazioni, conciliando i diver-
si elementi in una sintesi superiore che segna uno scatto in avanti rispet-
to al passato. Enea non è solo un lontano progenitore dei Romani: è già 
uno di loro. Esponente di una ricca e fiorente civiltà orientale, egli si è 
sempre distinto per devozione ai parenti e alla patria, per religiosità e 
amore di giustizia; quindi ha saputo far fronte alle avversità e adesso, 
una volta raggiunta la mèta stabilita dal destino, la sua figura ricapitola 
(cioè anticipa) in modo esemplare i valori basilari del mos. La scelta di 
farne un archetipo di condottiero e capo politico presuppone, da parte 
del poeta, una presa di posizione ben definita all’interno di una tradizio-
ne dove risuonano voci discordanti, sia sul ruolo effettivo di Enea come 
precursore della Roma futura2, sia sulla lealtà manifestata a suo tempo 
dallo stesso Enea verso la madrepatria: ancora alla fine del II a.C., infat-
ti, c’era chi (come Quinto Lutazio Catulo) dava credito alla versione se-
condo cui Enea avrebbe ‘venduto’ Troia ai Greci per inimicizia verso 
Paride3. Tracce di queste voci affiorano qua e là nel testo di Virgilio: non 
pregiudicano l’esemplarità del personaggio di Enea; risuonano piuttosto 
come interferenze, disturbi di trasmissione.

Senza contare poi la tradizione secondo cui lo stesso Enea avrebbe 
fondato la stirpe romana insieme al suo nemico peggiore, Ulisse: una tra-
dizione risalente all’età dei re (VII-VI a.C.) e anch’essa opportunamente 
marginalizzata in età augustea4. Il protagonista dell’Odissea è dunque da 
annoverare tra le vittime più illustri dell’irresistibile ascesa dell’eroe tro-
iano: forse perché di quest’ultimo era stato l’antagonista principale.

1. Ulisse

Passiamo ora a vedere come, nel racconto di Enea a Didone, proprio 
la figura di Ulisse sia ancora costantemente (a tratti ossessivamente) 

2 Un ruolo che altre voci, come per es. (l’arcade) Polibio, tendevano ad attribui-
re piuttosto al re arcade Evandro (Dion. Hal. Ant. Rom. 1.32.1-2).

3 Dion. Hal. Ant. Rom. 1.48.3, che cita come fonte uno scritto di Menecrate di 
Xanto (III-II a.C.); cfr. Origo gentis Rom. 9.2; S. Casali, Facta impia (Virgil, 
Aeneid 4.596-9), «Class. Quart.» 49, 1999, pp. 203-11.

4 Dion. Hal. Ant. Rom.1.72.2; mentre altre fonti parlano di Latino e Agrio, figli 
di Ulisse e Circe, il primo dei quali sarebbe stato avo di Romolo e Remo.
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presente: in quanto nemico del passato, più ancora che come modello di 
esule o di narratore interno autobiografico.

Poco prima, contemplando le pitture del tempio di Giunone a Carta-
gine, Enea ha visto sfilare sotto i suoi occhi alcune immagini dolorose 
della guerra di Troia. E ne ha riconosciuto i protagonisti: Priamo, ma an-
che Achille, Diomede, gli Atridi. Ulisse invece no, apparentemente non 
l’ha visto. Eppure è lui, Ulisse, il primo nemico che l’eroe subito dopo 
menziona – con la propria voce – quando, all’inizio del racconto, dice 
che la tragedia di Troia farebbe piangere chiunque, perfino un soldato 
del durus Ulisse (che davanti alla città distrutta non ha certo versato la-
crime, anzi!)5. Fin da subito l’eroe greco diventa così un termine di pa-
ragone implicito su cui – per antitesi (morale e culturale) molto più che 
per analogia di peripezie e vicissitudini – Enea costruisce la propria im-
magine pubblica di capo di una collettività. Nel libro II dell’Eneide Ulis-
se è l’avversario ‘impietoso e funesto’ (durus e dirus) che ha dato la 
svolta all’assedio, il nemico capace di approfittare della solidarietà uma-
na e della stanchezza degli avversari dopo dieci anni di guerra; è l’orche-
stratore dell’inganno del cavallo, l’abile manovratore di pedine decisi-
ve: come il misterioso Sinone. 

Quest’ultimo, vero alter ego di Ulisse, riesce a conquistare la fiducia 
di Priamo proprio presentandosi come nemico e vittima di Ulisse: uno 
stratagemma che ricorda il modo in cui l’Itacese aveva già ingannato un 
compagno, Filottete, o addirittura – secondo una rara tradizione alessan-
drina – lo stesso Priamo. La presenza di Ulisse incombe sul racconto 
dell’Ilioupersis: addirittura gli fa da cornice, come vedremo. Di lui Enea 
non sa fare a meno di parlare; anzi, lo nomina subito (quasi en passant) 
per prenderne le distanze, per dichiararsi diverso. Enea intende cioè ‘re-
sistere’ a un’assimilazione naturale (e riduttiva), provando a scardinare 
– quasi impercettibilmente – una ragione fondamentale di tale affinità: 
la capacità di soffrire. Vero eroe del dolore è solo lui, Enea; mentre Ulis-
se è durus, cioè insensibile al dolore. Prima di abbandonare Troia, Enea 
ricorda di essere tornato precipitosamente indietro a cercare la moglie 
perduta (2.749 ss.): era stata un’occasione per rivedere i luoghi della tra-
gedia recentissima, e per riviverne il dolore da dentro, un’ultima volta. 
E l’ultima immagine di un essere umano in carne ed ossa che si era pre-
sentata ai suoi occhi (prima di vedersi apparire davanti il fantasma di 
Creusa), era stata quella funesta e trionfante di Ulisse, mentre custodiva 

5 Verg. Aen. 2.6-8 «Chi mai, ridicendo questo – Mirmídone o Dòlope, o del duro 
Ulisse soldato – si tratterrebbe dal pianto?».
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il bottino di guerra insieme al vecchio Fenice (Aen. 2.762 s. custodes 
lecti Phoenix et dirus Ulixes / praedam adservabant): è la stessa imma-
gine che Enea porta ancora impressa nella sua mente, un’immagine em-
blematica, l’ultima, di una città e di un volto che l’eroe non rivedrà più.

Nel libro III, invece, Enea narratore ritaglia ad Ulisse un ruolo meno 
direttamente ‘antagonistico’. Non fosse altro perché anche il viaggio 
dell’eroe troiano verso l’Italia si configura come un ritorno a casa, un 
nostos: Dardano, il fondatore della stirpe troiana, partì dall’Italia; e l’I-
talia è l’antiqua mater cui si riferiscono Apollo a Delo (3.94 ss.), quin-
di, a Creta, i Penati (3.167 hae nobis propriae sedes, hinc Dardanus or-
tus, «queste le sedi a noi proprie, qui ebbe origine Dàrdano»); la mèta 
che molto tempo prima avevano indicato Cassandra (3.185) e l’ombra di 
Creusa (2.781 s. terram Hesperiam venies etc.). Ulisse è, insomma, an-
che una specie di ‘apripista’ di Enea, che dell’Itacese segue in parte la 
rotta, senza però incrociarlo nelle sue peregrinazioni. Di questo paralle-
lismo (comunque parziale) Enea prende coscienza in occasione dell’in-
contro con un altro greco, Achemenide, compagno (e anche lui, in qual-
che modo, alter ego) di Ulisse, abbandonato nella regione dell’Etna 
abitata dai Ciclopi. Qui, secondo alcuni interpreti, la rivelazione della 
dura sorte del re di Itaca susciterebbe nell’animo di Enea qualcosa di si-
mile alla solidarietà nei confronti del grande nemico. Quando – ormai 
lontano dai ciclopi (forse troppo lontano per commiserare Ulisse) – de-
finisce Achemenide compagno dell’infelice Ulisse (3.691 comes infeli-
cis Ulixi), Enea sembra tuttavia voler riecheggiare soltanto la formula 
con cui Achemenide stesso gli si era presentato (3.613). La ‘volontà di 
differenziarsi’ sembra prevalere ancora, malgrado tutto. Enea ci tiene ad 
apparire diverso da Ulisse: in primis perché lui, Enea, milita sotto le in-
segne della fides, quindi perché – mentre Ulisse è destinato a tornare al 
suo passato di re di Itaca – a lui il destino riserva la fondazione di un 
epos del futuro, l’epos di Roma. 

Se, tuttavia, fra la notte della caduta di Troia e l’incontro con Ache-
menide è cambiato qualcosa nel modo in cui Enea guarda a Ulisse, ciò 
non sembra dipendere (sol)tanto dal fatto che egli ha constatato l’affini-
tà tra il proprio destino e quello del nemico di un tempo. A cambiare è 
soprattutto il rapporto tra Enea e il proprio passato (di cui anche Ulisse 
è parte). Come Ulisse ha abbandonato Achemenide, così Enea ha relega-
to a sua volta Ulisse in una dimensione lontana: la stessa di cui fanno 
parte le Arpie, i Ciclopi, Circe, ma anche Eleno e Andromaca, la cui vi-
ta-morte è ancorata soltanto al ricordo di Troia e di chi non c’è più. La 
promessa del futuro, che si esplicita durante il viaggio verso occidente, 
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permette ad Enea di lasciare progressivamente il mondo iliadico per en-
trare in un universo dove Ulisse è soltanto ricordo (cioè passato, mito, 
letteratura) e sempre meno realtà tangibile e concreta: l’eroe omerico 
non si vede più, e perfino il ciclope Polifemo sembra relativamente lon-
tano da Enea & co., mentre Circe addirittura è solo canto, pura sensazio-
ne uditiva. Più che vera sympatheia, allora, la constatazione della meta-
morfosi del vincitore impietoso di un tempo in un vinto, in un esule che 
semina dietro di sé i compagni (compagni che tocca ad altri portare in 
salvo), sembra un modo per chiudere i conti col passato, per assorbirlo 
dentro di sé, nel proprio destino.

Anche in questa circostanza Enea sembra, dunque, non rinunciare a 
esprimere, almeno indirettamente, la coscienza della superiorità del pro-
prio modello culturale su quello dell’antico carnefice, di cui lui e la sua 
patria erano stati vittime. Quando prende a bordo il povero Achemenide, 
un ‘relitto di Ulisse’, Enea non dà soltanto prova di umanità e gratitudi-
ne: il suo è anche un gesto emblematico, che significa appropriazione e 
volontà di integrazione; un atto inclusivo tipicamente romano e augu-
steo (e che diventerà imperiale), l’esatta definizione di una storia che fi-
nisce, quella di Troia, e di un’altra che sta per iniziare (o è appena inizia-
ta), quella di Roma.

Eppure, nonostante tutto, l’eroe virgiliano non riesce a immaginare 
quanto, di lì a poco, la sua appropriazione del modello di Ulisse sia de-
stinata a risultare ‘integrale’, almeno agli occhi di chi – come Didone – 
si sentirà da lui tradita e abbandonata: anzi addirittura vinta, sconfitta. 
Per la regina di Cartagine, distrutta dalla passione e dal dolore, Enea as-
sumerà lo stesso volto dell’Ulisse del racconto della caduta di Troia: 
quello di un distruttore e un saccheggiatore di città (dirus), un nemico 
inumano e insensibile agli affetti (durus). La fuga da Cartagine (un’altra 
‘città in fiamme’) diventa così un proditorio atto di guerra: la causa sca-
tenante dell’odio futuro tra Roma e la grande rivale africana. Ancora una 
volta la densità problematica dell’Eneide sovrasta ogni messaggio facil-
mente positivo. Il poema di Virgilio non manca mai di sottolineare il 
prezzo da pagare, ma non per questo invita a scegliere la rinuncia, o peg-
gio istiga a opporsi al dovere, a resistere all’assunzione di responsabili-
tà. Piuttosto evidenzia la contraddizione perenne fra destino umano e fe-
licità.

Si può forse già tracciare, a questo punto, un primo bilancio. Nei con-
fronti di Ulisse l’atteggiamento di Enea narratore riflette un processo 
graduale di appropriazione simbolica: l’avversario perfido e trionfante 
diventa anche lui un esule sui mari, ma – a differenza di Enea – egli ri-
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mane confinato in una dimensione completamente passata, la stessa di 
cui fanno parte altri personaggi del mito, provenienti in particolare dal 
mondo odissiaco e dal ciclo troiano: una dimensione da cui Enea si ‘af-
franca’ esplicitamente proprio durante il racconto alla reggia di Didone. 
Nel momento in cui ha preso con sé Achemenide, questo eroe proiettato 
nel futuro, già così fedele a un codice di valori (pre-)romano, si è simbo-
licamente appropriato anche di un’immagine di Ulisse, il naufrago infe-
lix. E Ulisse, da parte sua, si vede anche così garantire ‘ex ante’ il posto 
che la cultura di Roma gli ha riconosciuto dall’inizio (non a caso il pri-
mo testo letterario latino è una traduzione dell’Odissea). La vittoria sul 
nemico è netta e – nel suo modo di includere selettivamente senza re-
spingere – non poteva essere più ‘romana’.

Tale procedimento funziona un po’ come l’allusività in letteratura, 
dove i modelli del passato sono letti, ‘assorbiti’ per la parte che interes-
sa, e poi rielaborati, superati: a garantire le innovazioni restano, tuttavia, 
le affinità, le analogie. Nel caso dei ‘nemici’ cambia solo il verso del 
processo: fin da subito, il pre-romano Enea marca le differenze tra sé e 
Ulisse (qualità morali, senso di una missione rivolta al futuro), e le affi-
nità che di seguito si manifestano (l’esilio per mare, le molte peripezie) 
non bastano a colmarle: anzi le fanno risaltare. Di Ulisse, che rimane 
lontano, Enea si porta dentro solo ciò che – attraverso di lui – confluirà 
nel modello di leader romano del futuro: nel bene, e un po’ forse anche 
nel male.

2. Annibale

Enea, si è detto, vuole esplicitamente differenziarsi dal nemico di un 
tempo, ma alla fine del libro IV del poema di Virgilio, quando lascia 
Cartagine, viene anche lui equiparato a un distruttore di città, almeno 
nella prospettiva parziale e tragicamente ‘perdente’ di Didone: prima di 
togliersi la vita, la regina invoca l’avvento di un vendicatore, suo e di 
Cartagine, Annibale (Aen. 4.625 exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor 
etc., «sorgi a vendetta, chiunque tu sia, da queste mie ossa»). Nel con-
dottiero africano che sullo scorcio finale del III sec. a.C. aveva semina-
to il terrore in Italia, l’immaginario dei Romani vedrà sempre il nemico 
per antonomasia, uno spettro mai del tutto debellato: Annibale non morì 
in battaglia, né adornò della sua presenza il trionfo di Scipione e la sua 
ombra minacciosa continuò ad incombere, insieme all’incubo di veder-
selo ritornare contro da un momento all’altro.
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Il ritratto di Annibale estremizza, com’è noto, i difetti morali della sua 
gente: perfidia, astuzia malvagia, slealtà, crudeltà sanguinaria etc., il tut-
to condito da una spiccata vocazione tirannica e demagogica. Ma egli è 
stato oggettivamente anche un grande condottiero e di lui gli storici an-
tichi non hanno stigmatizzato solo i lati negativi. Ne hanno anche cele-
brato la virtù, il coraggio, la sagacia strategica: doti degne di ammirazio-
ne, degne di un generale romano. Mantenendo fede al principio 
dell’obiettività, il greco Polibio esemplifica per primo la tendenza a di-
pingere il nemico mortale come terribile e grande al tempo stesso: «è ov-
vio meravigliarsi» – dice Polibio – «di fronte alla capacità mostrata dal 
generale cartaginese e si può affermare con certezza che, se avesse ini-
ziato a combattere in un’altra parte del mondo e avesse affrontato i Ro-
mani per ultimi (anziché per primi), non avrebbe fallito nessuno dei suoi 
obiettivi» (Pol. 11.19). Circa un secolo dopo, un autore latino di età tar-
do-repubblicana, Cornelio Nepote, inizia la sua biografia di Annibale di-
cendo che egli «si distinse su tutti gli altri generali per abilità, almeno 
quanto il popolo romano è superiore in forza a tutti gli altri popoli», e 
aggiunge che «se l’ostilità dei suoi stessi concittadini in patria non lo 
avesse danneggiato, con buona probabilità avrebbe potuto vincere defi-
nitivamente i Romani»6. Sono parole forti, se pensiamo che a pronun-
ciarle è un cittadino romano: ma esse risuonano indirettamente anche 
come un elogio della potenza che ha saputo fermare Annibale grazie al 
sacrificio di molti soldati e al valore di grandi generali, dimostrando cioè 
forza e coesione. La denigrazione e la demonizzazione dell’avversario 
non sono gli unici, né tantomeno i più efficaci mezzi di propaganda au-
tocelebrativa.

Con la stessa intenzione, e complice un analogo schema ‘controfat-
tuale’, uno scrittore del I sec. d.C., Silio Italico, affermerà che «se Sci-
pione fosse nato in Africa la supremazia avrebbe potuto toccare a Carta-
gine, mentre se Annibale fosse nato nel Lazio senza dubbio tutto il 
mondo sarebbe finito (ugualmente) sotto il dominio romano»7. Questo 
poeta di età flavia, autore di un lunghissimo epos storico sulla seconda 
guerra punica, sostiene che, se un condottiero pio e virtuoso come Sci-
pione può avere di ‘Africano’ solo il cognomen ex virtute, un cattivo 
esempio come Annibale, al contrario, potrebbe benissimo essere nato 

6 Nep. Hann. 1.1-2.
7 Sil. Pun. 17.402-4 Scipio si Libycis esset generatus in oris, / sceptra ad Ageno-

reos credunt ventura nepotes, / Hannibal Ausonia genitus si sede fuisset, / 
haud dubitant terras Itala in dicione futuras.
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qui, tali e tanti sono gli elementi (positivi, ma anche negativi) che ne 
rendono l’immagine familiare agli occhi di un lettore romano. Per stabi-
lire un vincitore nell’ideale competizione tra Scipione e Annibale ci si 
deve, allora, intendere su che cosa significa ‘modello romano’. Visto che 
i due si equivalgono sul piano strategico-militare, il giudizio deve spo-
starsi per forza di cose sulle qualità morali. E su questo piano non ci 
sono dubbi: Scipione è migliore per pietas e fides8, e grazie anche al ca-
risma personale, che gli deriva dall’essere figlio di Giove come Ercole e 
Bacco, esce alla fine vincitore da una guerra dove – osserva Livio – a ri-
schiare di più furono proprio coloro che alla fine ebbero la meglio.

Ma torniamo al ritratto di Annibale e alla paradossale compresenza di 
opposti che lo caratterizza. Ascoltiamo ciò che Livio dice di lui, all’ini-
zio della terza decade della monumentale storia di Roma (Liv. 21.4.4-8): 
«la sua audacia nell’affrontare i pericoli era straordinaria, e straordinaria 
era anche la sua freddezza negli stessi frangenti. Non c’era fatica così ar-
dua da vincerne la resistenza fisica e il coraggio. Sopportava freddo e 
caldo allo stesso modo; fame e sete le scacciava consumando il necessa-
rio, senza cedere al piacere; non destinava un orario fisso né al sonno né 
alla veglia: si riposava quando aveva un po’ di tempo, e senza cercare un 
giaciglio comodo né esigere il silenzio: molti lo videro mentre dormiva 
sdraiato a terra avvolto nel mantello militare, tra le sentinelle, nei posti 
di guardia. L’abbigliamento non era diverso dagli altri: si distingueva 
solo per le armi e i cavalli. Era sempre il primo dei fanti e dei cavalieri: 
precedeva tutti nell’avviarsi alla battaglia e, una volta che era finita, se 
ne tornava per ultimo al campo». A controbilanciare questi pregi, ecco i 
lati negativi (Liv. 21.4.9): «una spietata crudeltà; una slealtà ben più che 
‘cartaginese’ (perfidia plus quam Punica); nessun rispetto per la verità, 
né per lo scrupolo religioso; nessun timore del divino; nessuna fede ai 
giuramenti prestati, né remore di alcun genere».

La vittoria di Scipione su Annibale ha posto fine a tutto questo, ovve-
ro ha sancito l’appropriazione da parte della cultura romana anche di 
quel modello ‘negativo’: sconfiggere un nemico così potente e temibile 
non significa solo inglobarne i domini territoriali, ma anche assumerne 
il ruolo internazionale, ereditarne il DNA: effettuare, insomma, un salto 
qualitativo. Lo status di potenza egemone del Mediterraneo prescrive 
l’assimilazione, l’inclusione del nemico nel proprio ‘corpo’. Così insie-
me a Cartagine, anche Annibale diventa in qualche modo parte di Roma, 
e di lui Roma cerca di assorbire gli aspetti migliori (sagacia, intrapren-

8 Sil. Pun. 9.437 melior pietate fideque.
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denza, coraggio, energia, endurance etc.), ma finisce inevitabilmente 
per trattenerne anche altri meno positivi.

La stessa compresenza di opposti riemerge, infatti, nella rappresenta-
zione di protagonisti romani dell’ultimo, difficile, scorcio di storia re-
pubblicana. Almeno a partire dall’orazione ciceroniana in difesa di Mar-
co Celio, lo schema di quello che potremmo chiamare il ‘paradosso 
annibalico’ caratterizza anche il ritratto di eversori di professione come 
Lucio Sergio Catilina9. Ascoltiamo, tanto per cominciare, la voce di Ci-
cerone (Pro Cael. 12): «c’erano in lui molti indizi, non espressi ma ab-
bozzati, di grandissime virtù; se la faceva con dei veri delinquenti, eppu-
re fingeva di frequentare solo gente perbene. Le seduzioni del vizio lo 
attraevano, ma al tempo stesso lo pungevano gli stimoli dell’attività e 
dell’impegno. Ardevano le passioni dentro di lui, ma era vivo anche l’a-
more della vita militare. Io non credo sia mai apparso un esemplare così 
straordinario di confuso miscuglio di tendenze e passioni tra sé diverse 
e contrastanti». Ma lo stesso si potrebbe dire dell’inizio del Bellum Ca-
tilinae di Sallustio (Cat. 5.1-5), che segue a breve distanza di tempo. 
«Catilina era forte e coraggioso, ma di indole malvagia e depravata. Fin 
dalla giovinezza mostrò propensione per i conflitti tra cittadini, i massa-
cri, le rapine, la discordia, e a simili pratiche dedicò la sua età matura. Il 
suo corpo resisteva alla fame, al freddo, alla veglia, più di quanto chiun-
que possa credere. Ma era temerario, subdolo, incostante, simulatore e 
dissimulatore, avido dei beni altrui, prodigo dei propri, focoso nei desi-
deri; aveva abbastanza eloquenza, ma poca saggezza. L’animo mutevo-
le desiderava sempre cose immoderate e troppo alte. Dopo la dittatura di 
Silla maturò il proposito di prendere il potere, e non gli importava con 
quali mezzi ottenerlo. Il suo animo impetuoso era agitato sempre di più 
di giorno in giorno dall’indigenza, dalla coscienza dei delitti commessi, 
ma lo incitavano anche la corruzione diffusa, l’amore per il lusso e l’a-
vidità». 

Catilina come Annibale, dunque? oppure il ritratto di Annibale è mo-
dellato, quasi ricostruito, a posteriori su quello di personaggi come Ca-
tilina? Forse non è necessario stabilire un rigido ordine di priorità. An-
che perché questo reciproco rispecchiamento ci suggerisce di fare un 

9 E di ‘paradosso catilinario’ parla Antonio La Penna in un paragrafo del suo ce-
leberrimo studio sul Ritratto paradossale da Silla a Petronio, «RFIC» 104, 
1976, pp. 270-93 (= Id., Aspetti del pensiero storico latino, Torino 1978, pp. 
193-221, part. 212-15). Una buona trattazione recente del confronto fra il ri-
tratto di Annibale in Livio e il modello catilinario (da Cicerone a Sallustio) si 
trova in J. Clauss, Domestici hostes, «MD» 39, 1997, pp. 165-83, part. 169-82.
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passo in avanti: le guerre civili, di cui la vicenda di Catilina rappresenta 
un capitolo esemplare, sono interpretate dalla cultura romana come un 
frutto avvelenato dell’eredità di Annibale, quasi la vendetta postuma del 
grande nemico di Roma. E alla fine della terza decade Livio, un po’ iro-
nicamente, fa pronunciare proprio ad Annibale le seguenti parole: «nes-
suna grande potenza può conservare a lungo la pace: se non ha nemici 
fuori, li cerca in casa (si foris hostem non habet, domi invenit); come 
quando un corpo vigoroso, che sembra inattaccabile da agenti esterni, fi-
nisce oppresso dalle proprie stesse forze» (Liv. 30.44.8). 

Nella letteratura latina, da Cicerone in poi, Catilina è l’ultimo di una 
serie di grandi nemici a cui Roma ha saputo opporre un valido antagoni-
sta: Annibale ha trovato un degno avversario in Scipione; a lui, Catilina, 
ha sbarrato la strada un console, Cicerone, fiero di aver debellato un pe-
ricolo mortale per lo stato, e perciò sicuro di essersi conquistato uno spa-
zio tra i grandi (Cic. Catil. 4.21 «ci sarà pure un posticino per la nostra 
gloria»). La vittoria di Roma su Catilina è equiparata a quella consegui-
ta su Annibale anche dal punto di vista politico: se Catilina avesse avu-
to la meglio, a Roma si sarebbe insediato un tiranno, ovvero ciò che An-
nibale ambiva ad essere per Cartagine. Tutto questo non significa altro 
che constatare la pericolosità dei nemici interni, che possono addirittura 
assomigliare in peggio a quelli esterni: anche così l’incubo rivive, i ne-
mici ritornano, anzi ce li ritroviamo ‘dentro’ (domestici hostes li chiama-
va Cicerone in Catil. 3.28).

3. Ulisse, Annibale e ... un generale romano

Tanto ‘dentro’, che il rischio di un’identificazione impropria, se non 
addirittura tendenziosa, è sempre in agguato. A maggior ragione se alla 
storia guardiamo con occhi un po’ naif: in tal caso si corre davvero il ri-
schio di produrre effetti surreali. Come accade a Trimalcione nel Satyri-
con di Petronio. Nella pseudo-cultura di questo liberto arricchito tutto si 
confonde in un marasma indistinto, da cui scaturiscono sovrapposizioni 
interessanti: anche in relazione a un tema discusso e discutibile come la 
percezione del nemico e la sua identità.

Prendiamo la storiella della presunta origine del bronzo di Corinto. 
Trimalcione si vanta di conoscere la ‘ricetta’ di questa lega metallica 
così rinomata nell’antichità, e non perde l’occasione di raccontarla ai 
commensali (Petron. Sat. 50.5 s.). In effetti, si rimane di stucco quando 
si viene a sapere che, ancora una volta, tutto ha inizio nella notte della 
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caduta di Troia. Quando Ilio fu presa – esordisce Trimalcione, orgoglio-
so della propria erudizione – Annibale, uomo astuto e scaltro (un vero 
camaleonte: magnus stelio), fece ammassare insieme tutte le statue di 
bronzo, d’argento e d’oro in un solo mucchio, perché venissero date alle 
fiamme. Così, metalli diversi si fusero insieme e dall’incendio scaturì 
una massa di una lega mai vista, da cui gli artigiani ricavarono scodelle, 
piatti, statuine etc. Ecco l’origine del... bronzo di Corinto.

Ma alla fine dello strampalato racconto, confuso almeno quanto la 
mole dei metalli liquefatti e mescolati, viene da chiedersi: che c’entra 
Troia con Annibale? Trimalcione voleva forse dire Ulisse? E, allo stesso 
modo, che c’entrano Troia, Annibale, e perfino Ulisse, con Corinto? Ora, 
il fatto è che qualcosa di simile pare sia accaduto non a Troia, ma proprio 
a Corinto, dove i Romani (e non i Cartaginesi, e tantomeno i Greci) en-
trarono da trionfatori nel 146 a.C., subito dopo aver raso al suolo Carta-
gine, ormai orfana di Annibale. A guidare l’esercito romano quella volta 
era un valoroso generale di origine plebea, che si chiamava Lucio Mum-
mio: valoroso sì, ma nulla a che vedere, in termini di prestigio sociale e 
ambizioni culturali, con uno Scipione Emiliano, il conquistatore di Car-
tagine, capace di dividersi equamente fra imprese militari e studi eruditi. 

Autori di età imperiale come Plinio, Floro e Orosio riferiscono anco-
ra che quando Mummio incendiò la greca Corinto (vendicando così, lui 
un Romano discendente di Enea, la presa di Troia), molte statue prezio-
se finirono nel bottino, ma molte di più arsero nell’incendio e i metalli 
fusi diedero vita per caso proprio a quella lega arricchita che fu chiama-
ta bronzo corinzio. Tutto questo, certo, sarà stato frutto in gran parte del 
caso. D’altra parte, sembra che Mummio – pur ostentando velleità cul-
turali al fine di acquisire lustro e prestigio personale – non avesse gran-
de dimestichezza con le arti. A questo proposito, lo storico tiberiano Vel-
leio Patercolo racconta un aneddoto, secondo il quale, al momento di far 
portare in Italia quadri e statue dei più grandi artisti greci, Lucio Mum-
mio avrebbe minacciato gli incaricati del trasloco dicendo che, se aves-
sero danneggiato quegli oggetti preziosi, glieli avrebbe fatti sostituire a 
proprie spese con degli esemplari ... nuovi (Vell. 1.13.4 si eas perdidis-
sent, novas eos reddituros). Probabilmente quella di Mummio fu una 
battuta, e forse così la pensava anche Velleio Patercolo, che sembra di-
vertito più che scandalizzato. Storielle analoghe, riferite con più acre 
malizia dal retore greco Favorino di Arles10, irridono l’incapacità di 

10 La fonte è un discorso ai Corinzi, tramandata nel corpus delle orazioni di Dio-
ne Crisostomo (D. Chr. 37.42).
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Mummio di riconoscere i soggetti di statue famose: sempre a Corinto 
pare che egli abbia scambiato immagini di Poseidone e di Filippo II di 
Macedonia per statue di Zeus, e che abbia preso per figure giovanili 
quelle di due vegliardi come Nestore e Priamo (e qui si sconfina davve-
ro nell’assurdo). Mummio avrà, forse, ignorato davvero quelle opere 
d’arte e il loro valore autentico, oppure voleva soltanto ostentare il supe-
riore distacco del vincitore.

Un simile dubbio non assilla certo il lettore di Petronio, abituato all’i-
gnoranza crassa del protagonista della Cena. Ma fuori contesto, forse 
anche nella prospettiva dell’autore esterno del Satyricon, la sovrapposi-
zione fra la presa di Corinto e quella di Troia voleva solo significare im-
plicitamente che ogni atto di guerra (come l’espugnazione brutale di una 
città e il conseguente saccheggio) comporta inevitabilmente delle perdi-
te irreparabili, non solo umane ma anche di altro tipo. Forse Petronio vo-
leva dire che – quando si tratta di guerra, di assedi, di violenze e di bot-
tino – le differenze non contano poi tanto: i Romani e i loro nemici per 
antonomasia – gli incubi dei loro progenitori (come Ulisse) e gli incubi 
dei loro padri (come Annibale) – in fondo finiscono un po’ tutti per as-
somigliarsi.
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CHI È IL BARBARO?
I disastri della guerra sulla Colonna Traiana

La Colonna Traiana (fig. 1) è uno dei monumenti più famosi di Roma 
antica1, anche perché è sempre stata visibile, da quando fu eretta (nel 
113 d.C.) fino ad oggi, ed è pressoché intatta. 

Sorgeva nel cortile delle due biblioteche – una greca e una latina – 
che stavano davanti alla basilica e al foro di Traiano, e aveva diverse 
funzioni. Ricordava – come dice l’iscrizione sulla base – l’altezza della 
collina che era stata sbancata per la costruzione del Foro, era destinata 
ad accogliere le ceneri dell’imperatore dopo la sua morte, e soprattutto, 
grazie al fregio a spirale che si avvolge, dal basso verso l’alto, su tutto il 
fusto della colonna per circa 200 metri, descriveva le due guerre daci-
che, condotte personalmente da Traiano nel 101-102 e nel 105-107 con-
tro i popoli della Dacia (l’odierna Romania). 

I Daci ogni tanto creavano problemi sul confine danubiano dell’impe-
ro, ma la loro colpa più grande era quella di essere in una posizione chia-
ve per il controllo del Mar Nero e di possedere ricchissimi giacimenti di 
oro e di ferro. 

Già Domiziano aveva pensato di annettersi la Dacia; ma dopo quattro 
anni di guerra, dall’85 all’88, pressato da altre urgenze, si era acconten-
tato di firmare una pace che formalmente faceva di quel paese un protet-
torato romano, ma in realtà lasciava mano libera al re Decebalo, il qua-
le per di più avrebbe ricevuto aiuti economici da Roma. A Traiano la 
cosa sembrò intollerabile, perciò decise di farla finita e riprese da dove 
Domiziano aveva lasciato.

I rilievi della Colonna raccontano le sue due campagne (101-102 e 
105-106) in ordine cronologico, attenendosi quasi certamente ai Com-

1 La bibliografia è vastissima. Tra gli studi più rilevanti segnaliamo C. Cicho-
rius, Die Reliefs der Traianssäule, I-III, Berlin 1896-1900; K. Lehmann-
Hartleben, Die Trajanssäule. Ein römisches Kunstwerk zu Beginn der Spätan-
tike, Berlin-Leipzig 1926; F. Coarelli, La Colonna Traiana, Roma 1999; S. 
Settis, A. La Regina, G. Agosti, V. Farinella, La Colonna Traiana, Torino 
1988.
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mentarii de bello dacico, che Traiano stesso aveva scritto sul modello di 
quelli di Cesare, e che sicuramente si potevano leggere nella adiacente 
biblioteca latina. Purtroppo non ne resta che un frammento di poche pa-
role (citato dal grammatico tardo-antico Prisciano), sicché, la colonna è 
per noi un documento storico insostituibile. 

Però è anche un’opera d’arte di carattere celebrativo: una sorta di tra-
duzione nel marmo di quelle pitture trionfali che tradizionalmente i ge-
nerali romani vittoriosi facevano eseguire per farle sfilare in occasione, 
appunto, del proprio trionfo. Quindi è sostanzialmente un’opera di pro-
paganda, che esaltava la potenza di Roma e documentava l’inevitabile 
sottomissione di un popolo barbaro, attuata con altrettanto inevitabile 
spietatezza. 

E tuttavia l’ignoto artista che ha ideato il fregio – Bianchi Bandinelli 
lo chiama il Maestro delle imprese di Traiano2, ed è solo un’ipotesi che 
possa trattarsi di Apollodoro di Damasco, che fu l’architetto del foro di 
Traiano – ha fatto delle scelte abbastanza inusitate. 

Mai prima di allora il nemico era stato rappresentato con tanta digni-
tà, perfino con rispetto e simpatia (nel significato etimologico di sympa-
theia, ovvero ‘con-passione’). Si resta dubbiosi – scrive Bianchi Bandi-
nelli – se in questa simpatia si debba riconoscere «un tratto superiore 
della equanimità di giudizio voluta da Traiano o non piuttosto l’espres-
sione di sentimenti personali dell’artista, che come provinciale conosce-
va direttamente la miseria della soggezione a Roma».3

L’esercito romano appare nella Colonna come una formidabile mac-
china da guerra davanti a cui i Daci non possono che soccombere. E in-
fatti li vediamo uccisi e calpestati; ma nel viso di quelli ancora in vita 
non si legge tanto la paura, quanto lo sgomento. I Daci sanno bene che 
in questa guerra si stanno giocando tutto, e sanno quello che c’è da 
aspettarsi in caso di sconfitta.

I Daci sono anche molto sfortunati. Non soccombono solo ai Romani 
ma anche agli elementi. Uno squadrone di cavalieri che per sfuggire al 
nemico cerca di passare il Danubio viene travolto dalla corrente. Si ve-
dono spuntare dai flutti le gambe senza vita di un annegato, e altri stan-
no facendo la stessa fine sotto gli occhi di un compagno che fa il gesto 
tipico della disperazione, portando la destra alla fronte (fig. 2). 

2 R. Bianchi Bandinelli, Un problema di Arte Romana: Il “Maestro delle impre-
se di Traiano”, «Le Arti» 1, 1938-1939, pp. 325-334 (ripubblicato in Id., Sto-
ricità dell’arte classica, Firenze 1943 e 1950, Bari 1973).

3 R. Bianchi Bandinelli, Roma. L’arte romana nel centro del potere, Milano 
1969, p. 242.
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Guai ai vinti è un detto che vale per tutte le epoche. E i Daci vanno in-
contro a tanti guai. Villaggi bruciati (fig. 3), donne vecchi e bambini de-
portati (fig. 4). Solo una donna sembra avere un trattamento migliore 
(fig. 5). Probabilmente è una principessa o una dama di rango, che vie-
ne addirittura salutata da Traiano in persona, mentre si imbarca col fi-
gliolo non sappiamo per dove. Magari va a Roma come ostaggio, sorte 
non piacevole, ma certo migliore di quella che tocca a quanti devono re-
stare e patire fino in fondo gli orrori della guerra. 

In una scena di massacro (fig. 6) vediamo un Dace in ginocchio, rap-
presentato nella nota formula di pathos (la stessa del Laocoonte), ma il 
particolare più macabro è il corpicino di un bambino morto che sembra 
cadere dal carro. Le mutilazioni sono quelle accidentali del marmo del 
rilievo, ma vengono ugualmente in mente i corpi mutilati de i Disastri 
della Guerra di Goya (fig.7).

I Daci, per la loro irriducibile alterità, sono destinati alla sconfitta. 
Nella scena iniziale del film Il Gladiatore di Ridley Scott, quando i bar-
bari stanno per lanciare il loro ultimo, disperato e inutile attacco, un uf-
ficiale romano dice con tono sprezzante: «Un popolo dovrebbe capire 
quando è sconfitto». I Daci lo capirono troppi tardi, e a loro spese. 

In alcune scene li vediamo in ginocchio davanti al nuovo padrone. 
Molti però non si arresero, preferendo la morte volontaria alla perdita 
della libertà. E non si può non essere d’accordo con Bianchi Bandinelli 
quando dice che «artisticamente proprio le raffigurazioni della resisten-
za dacica sono fra gli episodi più validamente espressi».4

Uno dei più toccanti è quello del suicidio di massa (fig. 8). In una città 
assediata un nobile (si riconosce come tale dal copricapo che indossa, il 
pileus) mesce da un vaso il veleno ai suoi compagni, che protendono le 
braccia per riceverlo. Una replica di quanto era accaduto quarant’anni pri-
ma a Masada, in Giudea: anche lì, quando i Romani entrarono finalmente 
in città, non vi trovarono che cadaveri. Ci sono poi i Daci che si uccidono 
con le proprie mani o che si fanno uccidere dai propri compagni (fig. 9). 

Lo stesso re Decebalo si tagliò la gola quando, persa ogni speranza di 
salvezza, stava per essere catturato dai Romani. La scena – che rappre-
senta il punto culminante della guerra – è forse la più nota di tutta la co-
lonna (fig. 10), e fu replicata anche in una metopa del Trofeo di Adamklis-
si, eretto dai Romani nella stessa Dacia5.

4 Ibidem.
5 M. Speidel, The suicide of Decebalus and the Tropaeum of Adamklissi, «Revue 

Archéologique» n.s. 1, 1971, pp. 75-78.
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Nella cultura romana il suicidio era letto in due modi opposti: se a 
commetterlo era un cittadino, specie se di status elevato, era considera-
to un atto nobile, degno di rispetto. Quando invece a suicidarsi era un 
criminale o comunque un personaggio negativo, era visto come un atto 
di codardia. Se poi a commettere suicidio era un barbaro, prevaleva 
un’ulteriore chiave di lettura, quella del furor. 

Il barbaro, in pratica, era assimilato a un animale selvaggio, feroce 
verso gli altri e in ultimo verso se stesso6. Per Cicerone la immanitas 
germanica e celtica conduceva alla follia e alla distruzione. Anche il ce-
lebre Galata Ludovisi del gruppo marmoreo oggi al Museo Nazionale 
Romano di Palazzo Altemps di Roma, uccide la moglie e infine sé stes-
so in un atto di rabies e furor, ma è innegabile che quel gesto ha una sua 
tragica grandezza. Così è anche per Decebalo. Benché il suo suicidio 
potesse essere letto dagli osservatori contemporanei come un atto di 
barbarico furore, resta il fatto che il gesto lo consegna a una dimensio-
ne epica7. 

Se a tutto questo aggiungiamo altri episodi, come quello in cui i Daci 
mettono essi stessi a fuoco la loro capitale Sarmizegetusa pur di non 
consegnarla al nemico, ne ricaviamo complessivamente un’immagine di 
fierezza e dignità che esula dallo stereotipo del barbaro8. 

E questo spiega perché i Romeni sono sempre stati così affezionati 
alla Colonna, sotto qualunque regime. È il monumento della loro scon-
fitta ma è anche la loro epopea nazionale: complessivamente ci fanno 
una gran bella figura.

Per contro, se guardiamo con attenzione ad alcuni dettagli del com-
plesso racconto della Colonna, non possiamo non essere sorpresi da alcu-
ne scene in cui sono proprio i soldati romani a compiere delle atrocità im-
pressionanti. Uccidere, saccheggiare, incendiare sono atti connaturati a 
ogni guerra, e non sono certo quelli a stupirci. Ci stupiscono però scene 
come quella in cui due cavalieri fanno a Traiano un omaggio un po’ par-
ticolare: due teste di Daci mozzate (fig. 11). È un immagine sconcertan-

6 Vedi E. La Rocca, Ferocia barbarica. La rappresentazione dei vinti tra Medio 
Oriente e Roma, «Jahrbuch des Deutschen Archäologischen Instituts» 109, 
1994, pp. 1-40.

7 Il tema divenne così popolare che fu utilizzato come decorazione dei servizi da 
tavola in ceramica. Cfr. M. Labrousse, Les potiers de la Graufesenque et la 
gloire de Trajan, « Apulum» 19, 1981, pp. 57 63.

8 Su questo aspetto vd. A. Mandruzzato, Dalla parte degli infedeli. I Daci, De-
cebalo e la Colonna Traiana, «Hormos. Ricerche di Storia Antica» n.s. 2, 
2010, pp.164-174.
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te, che ce ne ricorda purtroppo altre della cronaca di questi anni. E non è 
isolata sulla Colonna. In un’altra scena si vede un soldato romano che tie-
ne coi denti una testa appena tagliata (fig. 12), mentre il corpo decapitato 
è visibile a terra. E non è finita. Un Romano durante l’assalto a un forti-
no dace decapita un nemico e ne abbranca la testa. E ancora, dei soldati 
lavorano tranquillamente a delle opere di difesa davanti a delle teste moz-
zate infilzate su delle picche (fig. 13). Teste tagliate ci sono non solo sul-
la Colonna ma anche nel trofeo di Adamklissi e nel cosiddetto Grande 
Fregio traianeo che originariamente stava nel foro di Traiano e che poi fu 
sezionato e inserito nell’arco di Costantino (fig. 14).

Si stenta a credere che i Romani, alfieri di civiltà, si siano comporta-
ti in modo così barbaro. E infatti quasi tutti gli studiosi della Colonna 
Traiana respingono a priori l’idea che a compiere quei gesti siano stati 
dei soldati Romani. Secondo loro non possono essere stati che degli au-
siliari, vale a dire dei barbari arruolati nell’esercito romano. I Romani 
tutt’al più avrebbero tollerato questa prassi. Si è citato in appoggio a 
questa tesi un aneddoto riportato da Lord Slim nelle sue Memorie. Du-
rante la seconda guerra mondiale, in Birmania un giorno un reparto dei 
temibili Gurkha gli portò tutto fiero una cesta piena di teste tagliate, e 
poi gli offrì per pranzo un grosso pesce che era in fondo alla stessa ces-
ta9. Però, a parte il fatto che non si può essere sicuri che sulla Colonna si 
tratti in tutti i casi di ausiliari, sappiamo per certo che a tagliare la testa 
più importante di tutte, quella del re Decebalo, fu un cittadino romano, 
che si chiamava Tiberio Claudio Massimo.

Lo sappiamo grazie al fortunato ritrovamento, negli anni 70 del seco-
lo scorso, del suo monumento funebre10. Nell’iscrizione Massimo ricor-
da con orgoglio di aver tagliato personalmente la testa di Decebalo e di 
averla portata a Traiano che stava in un villaggio vicino, e per questo fu 
decorato. Nel rilievo soprastante l’iscrizione è immortalata la scena fati-
dica: Decebalo si è appena tagliato la gola e sta lasciando cadere il lun-
go coltello ricurvo di cui si è servito. Sappiamo che la testa del re fu poi 
esibita a tutto l’esercito, come si vede sulla colonna, e questo in pratica 
mise la parola fine a tutta la storia.

9 J.C.N. Coulston, Overcoming the Barbarian. Depictions of Rome’s enemies in 
Trajanic monumental art, in De Blois et al. (eds.), The Representation and Per-
ception of Roman Imperial Power. Proceedings of the Third Workshop of the 
International Network Impact of Empire (Roman Empire, c. 200 B.C. - A.D. 
476), Rome, March 20-23, 2002, Amsterdam 2003, pp. 389–424.

10 M. Speidel, The captor of Decebalus. A new inscription from Philippi, «The 
Journal of Roman Studies» 60, 1970, pp. 142-153.
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I Daci da parte loro non sembrano avere praticato il taglio delle teste. 
C’è un’unica scena sulla Colonna che potrebbe farlo pensare. Da dietro 
le mura di un fortino dacico spuntano alcune teste infisse su delle pic-
che. Ma non è detto, perché in tutta la colonna, per motivi facilmente 
comprensibili, non è rappresentato mai un romano morto. Perciò si è 
pensato che la scena illustri quello che segue alla presa del villaggio. Nel 
qual caso sarebbero teste di Daci lasciate lì dai Romani come monito. Si 
può ricordare in proposito che durante l’assedio di Munda, nel 45 a.C., i 
cesariani eressero una palizzata di giavellotti con infilzate delle teste ta-
gliate di nemici per terrorizzare i pompeiani.

Comunque, a prescindere da questa scena controversa, resta il fatto 
che i Romani tagliavano le teste, eccome!11

Certo non erano cacciatori di teste come i Celti, che erano famosi per que-
sto, ma quando si presentava l’occasione non si tiravano indietro. M. Sergius 
Silus emise intorno al 100 a.C. una moneta in cui commemora un suo ante-
nato, che portava lo stesso nome. E come lo commemora ? Rappresentando-
lo come un cavaliere che brandisce la testa tagliata di un nemico. Si badi che 
si tratta di un Romano di famiglia senatoria, un eroe di guerra che è ricorda-
to anche da Plinio (Nat. Hist. 7.104-105), non di un ausiliario barbaro. 

Romanissimo era anche Popilio Lenate, il comandante della squadra 
che assassinò Cicerone (l’esecutore materiale fu il centurione Erennio). 
Lenate era talmente fiero di aver tagliato la testa dell’oratore (che – pic-
colo particolare – in passato l’aveva anche difeso come avvocato), che 
mise il proprio busto incoronato accanto al macabro trofeo, con tanto di 
iscrizione in cui si vantava dell’impresa. E la cosa piacque così tanto ad 
Antonio (il mandante), che diede a Popilio un premio supplementare. E 
già quello ordinario non doveva essere poco. All’epoca di Silla per una 
testa di proscritto si ricevevano 12000 denarii, cioè 48.000 sesterzi.

La testa di Gaio Gracco fu portata a Opimio, che pagò il suo peso in 
oro (e si diceva che colui che l’aveva tagliata prima di consegnargliela 
l’aveva svuotata e riempita di piombo).

11 L’abbondante documentazione è presentata e discussa da J.-L. Voisin, Les Ro-
mains, chasseurs de têtes, in Du châtiment dans la cité. Supplices corporels et 
peine de mort dans le monde antique. Actes de la table ronde (Rome, 9-11 no-
vembre 1982), Collection de l’École française de Rome 79, Roma 1984, pp. 241-
293. Si vedano anche le puntualizzazioni di J. Poucet, Sur la «chasse aux têtes» 
dans l’ethnographie et dans la Rome antique. À propos d’un livre de Claude 
Sterckx (2005) et d’un article de Jean-Louis Voisin (1984), 1ère et 2ème partie, «Fo-
lia Electronica Classica» 13, 2007 e la più veloce disamina di N. Fields, Head-
hunters of the Roman Army, «Minerva», November-December 2006, pp. 10-12.
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Dopo la battaglia di Munda, Gneo Pompeo, il figlio di Pompeo Ma-
gno, fu stanato dai soldati di Cesare e gli fu tagliata la testa. Naturalmen-
te per essere portata a Cesare, che forse questa volta non distolse lo 
sguardo disgustato, come quando in Egitto gli era stata portata la testa 
del padre. Un disgusto ipocrita, insinua Lucano nella Farsaglia (9.1042-
1043): trovò più comodo – dice – piangere il genero piuttosto che paga-
re per la sua testa. 

Il grande Cesare, passato alla storia per la sua clemenza, ordinò che 
quella testa tagliata fosse esposta in pubblico a Hispalis (oggi Siviglia). 
E sempre Cesare nel 46 a.C. fece mozzare e inchiodare su delle picche 
la testa di soldati che chiedevano una parte di bottino a suo parere esa-
gerata. 

Di teste tagliate se ne trovano davvero tante nel corso della storia ro-
mana. Tutti abbiamo la reminiscenza scolastica della testa tagliata di 
Asdrubale gettata nell’accampamento di Annibale. Ma ci sono tanti epi-
sodi meno noti, come quello di Macrino che riceve una testa fasciata e 
crede che sia quella del rivale Avito Bassiano, per poi scoprire con orro-
re che invece è quella del suo prefetto del pretorio, Ulpio Giuliano. 

Le teste tagliate erano perfino fatte sfilare nelle processioni trionfali. 
Nel 313, quella di Massenzio fu l’attrazione principale del trionfo di Co-
stantino, imperatore cristiano, considerato santo dalla chiesa ortodossa.

Esibire la testa mozzata dello sconfitto era prassi normale. Aveva an-
che uno scopo pratico: serviva a scoraggiare gli altri potenziali avversa-
ri e a far cessare le ostilità da parte dei seguaci del capo eliminato. 

A volte era una sorta di riparazione dovuta a chi aveva ricevuto un 
torto da parte dell’ucciso. Nella scena finale del Giulio Cesare di Shake-
speare, dopo la battaglia di Filippi Antonio e Ottaviano si trovano di 
fronte al cadavere di Bruto che si è suicidato per non finire nelle mani 
degli avversari. Antonio dice la famosa frase: «Questo era un uomo», e 
Ottaviano rincalza: «Trattiamolo secondo la sua virtù, con tutto il rispet-
to e i riti della sepoltura». Ma nella realtà Ottaviano ordinò che la testa 
di Bruto fosse portata a Roma per essere prima esposta sulla tomba di 
Cesare (come già era avvenuto con la testa di Elvio Cinna, scambiato 
dalla folla inferocita per Cornelio Cinna, uno dei congiurati), e poi, pre-
sumibilmente, buttata dalle Scale Gemonie, come si faceva di solito con 
la testa dei grandi criminali e traditori12. Se non avvenne così fu solo per-
ché durante la traversata dell’Adriatico una tempesta fece cadere la testa 

12 Sarebbe interessante sapere come venivano preparate tutte queste teste mozza-
te che viaggiavano da una parte all’altra dell’impero. Forse erano trattate con 
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in mare. E sarebbe interessante sapere che ne fu della testa del capitano 
di quella nave.

A proposito di scale Gemonie, va ricordato che proprio questa fu la 
fine della testa di Decebalo. Dopo essere stata mostrata a tutti in Dacia, 
fu spedita a Roma e finì appunto rotolando per quelle scale13.

Si potrebbe continuare a lungo col catalogo delle teste mozzate, ma 
ormai il punto è chiaro: i civilissimi Romani tagliavano teste, né più né 
meno, anzi forse più dei barbari. Il che ci porta a riflettere sul fatto che 
non è sempre facile per noi moderni capire dove sta il confine tra barba-
rie e civiltà, tanto meno in un contesto di guerra.

Concludo segnalando un ultimo paradosso. È noto che l’imperatore 
Marco Aurelio era un seguace della filosofia stoica. In una pagina dei 
suoi famosi Pensieri con se stesso o A se stesso (10.10) si legge: «Un ra-
gno è orgoglioso di aver catturato una mosca; c’è chi è orgoglioso di 
aver catturato una lepre, chi un’acciuga nella rete, chi dei cinghiali, chi 
degli orsi, chi dei Sarmati. Ma a ben vedere sono tutti quanti degli assas-
sini». È un pensiero edificante. Ma Marco Aurelio l’ha scritto proprio 
mentre stava massacrando i Sarmati e altre popolazioni germaniche, e di 
questi che lui stesso definisce assassinii ha lasciato imperitura memoria 
sulla sua colonna (quella detta Antonina), che in quanto a truculenza su-
pera quella di Traiano. In una scena vediamo il saggio imperatore accett-
are – filosoficamente, si presume – la solita testa mozzata e in un’altra 
addirittura i suoi soldati che costringono i barbari – con una crudeltà per 
la quale non saprei indicare confronti – a decapitare i loro stessi compa-
gni (fig. 15). 

Che dire? Tolstoj ha scritto (in Il regno di Dio è in voi) che «vivere in 
contraddizione con la propria ragione è la morale più intollerabile». Ma 
forse quando si arriva in cima alla scala del potere è giocoforza impara-
re a tollerare anche le cose intollerabili. 

olio di cedro, come facevano i Galli, veri esperti in materia, o erano immerse 
nel miele, come avvenne per le spoglie di Alessandro Magno. 

13 W.D. Barry, Exposure, mutilation, and Riot: violence at the Scalae Gemoniae 
in early imperial Rome, «Greece & Rome» 55, 2008, pp. 222-246.
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LE PIÙ ANTICHE IMMAGINI DELLA GUERRA:
PENSARE E COMUNICARE IL CONFLITTO 

NEL MONDO SUMERO-AKKADICO

1. Scenari di guerra

È dalla Mesopotamia del terzo millennio a.C. che provengono alcune 
delle più antiche immagini letterarie  e iconografi che della guerra, di 
teatri di guerra: da una Mesopotamia caratterizzata da un avanzato 
processo di urbanizzazione e da una stratifi cazione sociale già molto 
complessa. 

Nella più arcaica cultura sumerica la «regalità» (nam-lugal) è 
concepita come un’istituzione connaturata al principio del confl itto 
armato: la Lista Reale Sumerica la descrive come un istituto di origine 
divina («scesa dal cielo»), che si fa strada nel tempo e nello spazio 
trasferendosi da una dinastia ad un’altra, da una città a un’altra, per 
lo più attraverso passaggi cruenti, marcati da una sconfi tta militare1. 
Della regalità possiamo così seguire nella Lista le magnifi che sorti e 
progressive, sotto il segno di un avvicendamento di regni e di sovrani, 
dai più antichi ai più recenti. 

La guerra, in questa chiave, ha un senso: si identifi ca con il senso 
della storia. Ci dobbiamo però chiedere in che modo questa visione delle 
cose si rapporti alla comune, contemporanea percezione delle guerre 
guerreggiate, dei suoi artefi ci, di chi le dichiara e di chi le subisce.  Di 
tutto questo la Lista Reale Sumerica non ci dice. Quali sono gli scenari 
di guerra? E quale l’idea della sorte di vincitori e vinti? È davvero un 
orizzonte piatto, quello del confl itto, un paradigma binario in cui fi gurano 
vittoria o sconfi tta, o non c’è forse posto per una dimensione sociale, in 
cui l’atteggiamento o la sorte degli attori servano ad articolare il senso 
della guerra?

Viene in mente a questo proposito il passo di un bel romanzo di Amos 
Oz in cui il protagonista si interroga sulla morte del fi glio, caduto in 

1 Th. Jacobsen, The Sumerian King List (AS 11), Chicago 1939. Su questo testo 
si veda oltre, § 3.
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guerra, pensando a un famoso verso del poeta Nathan Alterman: «Forse 
una volta ogni mille anni la nostra morte ha un senso». Ma il dubbio, il 
dubbio sollevato da un autorevole amico, si annida nel suo animo:

 Il fantasma di Shaltiel mi sta piantato in gola. Shaltiel diceva che secon-
do lui chi muore in questo mondo, non solo i caduti di tutte le guerre, anche 
chi muore per un incidente o di malattia e financo di vecchiaia, tutti i morti 
sono uguali da sempre e per sempre, tutti muoiono assolutamente invano2.

Noi siamo abituati ad attribuire un senso alla morte molto più spesso 
che ogni mille anni. Ma c’è da chiedersi che senso attribuissero alla 
morte, e soprattutto alla morte in battaglia, le antiche civiltà orientali di 
cui qui vogliamo occuparci.

C’è da chiederselo per una ragione molto semplice: che le nostre 
fonti, nelle diverse lingue parlate tra i monti Zagros e il deserto arabico, 
in duemila anni di storia, descrivono spesso gli effetti sconvolgenti delle 
guerre: le distruzioni, la desolazione, l’abbandono, l’ingiustizia, la fi ne 
di tutto; ma ignorano il sentire dei singoli, la testimonianza, il ricordo, 
o quelli che noi chiameremmo i ‘valori’ o le ‘virtù’ messi in campo. 
Questo vale sia per i vincitori che per i vinti. 

Le fonti sulla guerra e sui nemici sono soprattutto celebrative e 
uffi ciali, provengono dalle corti o dalle scuole scribali: non abbiamo 
lettere private che ne parlino, non abbiamo diari, non abbiamo resoconti 
storiografi ci che non siano quelli dettati dal re o dagli ambienti della 
propaganda regia. E quindi, che cos’è la guerra per le civiltà del Vicino 
Oriente antico? Chi e che cosa sono i nemici? Dove e perché una guerra 
comincia, dove e perché fi nisce? Che funzione ha? E poi, che modalità 
assume? Si tratta di tanti episodi o di un ‘sistema’? 

La parola chiave è forse proprio questa: sistema. Quello che da 
storici le nostre fonti ci permettono di indagare è il sistema di simboli 
e di mentalità che guidano la scelta di fare o non fare la guerra, ma 
soprattutto il modo di rappresentarla nelle sue forme e nei suoi attori. 

Nelle pagine che seguono si passeranno in rassegna alcuni testi e 
alcune immagini, tratte soprattutto dal mondo sumero-akkadico del III 
millennio a.C., che possono aiutare in questa ricerca: idee, stereotipi e 
comportamenti di quelle élite che la guerra la facevano, la provocavano 
o la subivano e spesso la temevano.

2 Amos Oz, Giuda (trad. dall’ebraico di Elena Loewenthal), Milano 2014, p. 
196.
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2. La guerra produce devastazione nello spazio pubblico

La guerra è innanzitutto esperienza collettiva. La desolazione che 
ne deriva non è mai confi nata allo spazio, fi sico e psicologico, del 
singolo individuo, ma coinvolge lo spazio pubblico, la città come sede 
della divinità poliade, da cui dipendono ordine e gerarchie sociali e il 
complesso di attività che ne riproducono, staticamente, l’esistenza3. La 
guerra è dunque rottura di un paradigma, che comporta esiti estremi 
(annientamento più che devastazione) ed è paradigma essa stessa: perché 
è un evento che funziona come un sistema, da cui nulla si salva se non 
attraverso il ristabilimento dell’ordine divino. Quest’ultimo si manifesta 
secondo coordinate spazio-temporali che disegnano, in un certo senso, 
il ritmo della storia: il dio che ha abbandonato il suo luogo abitato da 
morte e desolazione deve essere messo in grado di tornarvi, perché la 
vita riprenda uguale a prima; e può farlo se richiamato attraverso rituali 
e azioni liturgiche che esercitino su di lui una “pressione” amica, trainata 
dalla devozione dei fedeli.

Il genere letterario (prevalentemente in lingua sumerica) del Lamento 
sulla città è probabilmente quello che meglio esemplifi ca il quadro 
appena descritto4. Nel Lamento per la città di Ur5, composto durante 

3 Per lo studio dell’ideologia della guerra nelle società vicino-orientali antiche la 
migliore opera di riferimento è quella di M. Liverani, Guerra e diplomazia 
nell’antico Oriente, Roma-Bari 1994.  Sull’impatto sociale della guerra si 
vedano da ultimo I saggi raccolti da D. Nadali - J. Vidal (edd.), The Other Face 
of the Battle. The Impact of War on Civilians in the Ancient Near East (AOAT 
413), Münster 2014.

4 La definizione del Lamento come genere letterario è un tema controverso: cfr. 
S. Tinney, The Nippur Lament, Philadelphia  1996, pp. 11-25; P. Michalowski, 
The Lamentation over the Destruction of Sumer and Ur (MC 1), Winona Lake 
1989, pp. 4-9. Resta fondamentale lo studio di H.L.J. Vanstiphout, Some 
Thoughts on Genre in Mesopotamian Literature, in K. Hecker, W. Sommerfeld 
(edd.), Keilschriftliche Literaturen. Ausgewählte Vorträge der XXXII RAI 
(Münster 8.-12.7. 1985), Berlin 1986, pp. 1-11. Per un’analisi comparativa, 
estesa alle letterature del Mediterraneo antico e del mondo classico, si veda J. 
Jacobs, The City Lament Genre in the Ancient Near East, in M.R. Bachvarova, 
D.M. Dutsch, A. Suter (edd.), The Fall of Cities in the Mediterranean: 
Commemoration in Literature, Folk-Song, and Liturgy, Cambridge (Cambridge 
University Press) 2016, pp. 1-12.

5 Per il testo (testo composito e traduzione) si veda The Electronic Text Corpus 
of Sumerian Literature (numero di catalogo 2.2.2): http://etcsl.orinst.ox.ac.uk/
catalogue/catalogue2.htm. La traduzione è stata da me in parte rielaborata. 
Un’ottima traduzione letteraria è quella di Th. Jacobsen, The Harps That 
Once…, New Haven-London 1987, pp. 447-474.
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la dinastia di Isin, nel possibile tentativo di ridare prestigio alla capitale 
del grande regno neosumerico distrutto qualche generazione prima 
e legittimazione alla nuova dinastia, protagonista è il dio Nanna, che 
dopo aver abbandonato la città e il suo tempio alla furia degli invasori è 
richiamato dai fedeli a riprendere il suo posto:

Oh Nanna, il cui sguardo penetrante mira diretto ai cuori, possa la gente 
che ha sofferto questa Tempesta malvagia mostrarsi pura di fronte a te. Pos-
sano i cuori della tua gente che sta nel Paese mostrarsi puri di fronte a te. Oh 
Nanna, nella tua città rimessa in piedi possa tu essere lodato come meriti (ll. 
434-437).

.
Il lamento (tecnicamente balaĝ «lamento sulle corde dell’arpa») 

si dipana attraverso la descrizione degli effetti della Tempesta che 
ha distrutto il paese, tra le reazioni degli dei che uno dopo l’altro 
l’abbandonano e il refrain dei gemiti che si levano dalla popolazione. 

Ma è soprattutto lo scenario dello spazio urbano a dotare di senso ciò 
che appare peraltro insensato. La distruzione, infatti, è decretata da una 
decisione divina, che è tuttavia contraddittoria, involuta o inespressa e 
che non lascia spazio alla rassegnazione («Ho versato le mie lacrime 
davanti ad An, ho rivolto la mia supplica ad Enlil: ‘Che la mia città non 
venga distrutta – li ho implorati – Che Ur non venga distrutta e la sua 
gente non lasciata morire!’ Ma An non ha cambiato parere; Enlil non 
ha alleviato la mia pena con un ‘È bene così, e così sia!’», ll. 144-150). 

A parlare è invece lo “sguardo sulla città”, una percezione collettiva 
del senso di morte che si materializza nei cumuli di cadaveri, nel sangue 
e nella vivida rappresentazione della strage (ll. 207-240):

Allora la Tempesta fu allontanata dalla città, una città ridotta a un cumu-
lo di rovine. Fu allontanata dalla città del Padre Nanna, ridotta a un cumulo 
di rovine – il popolo geme! Allora la Tempesta fu allontanata dal Paese – il 
popolo geme! La sua gente insudiciava i suoi dintorni, come fossero (spazi 
abbandonati di) cocci. Vi erano brecce nelle sue mura – il popolo geme! Ca-
daveri erano ammucchiati sui suoi bastioni e sui camminamenti. Sui suoi 
viali processionali erano sparse teste (mozzate). In tutte le strade di transito 
erano ammucchiati cadaveri. Nei luoghi (aperti) in cui si svolgevano le dan-
ze del Paese, la gente era ammassata in pile. Avevano fatto scorrere il san-
gue giù per i rigagnoli come rame o stagno (fuso). I suoi cadaveri, come 
grasso al sole, si scioglievano.

Le teste dei suoi uomini trucidati con l’ascia non erano state coperte con 
un panno. Come una gazzella presa in trappola le bocche mordevano la pol-
vere. Uomini abbattuti da una lancia non erano stati avvolti con bende: gia-
cevano nel loro sangue come nel luogo in cui le loro madri li avevano par-
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toriti. I suoi uomini che erano stati finiti con un colpo di mazza non erano 
stati bendati con una nuova benda. Benché non fossero ubriachi, il loro col-
lo ricadeva sulla spalla. Chi aveva portato un’arma, da un’arma era stato 
schiacciato – il popolo geme! Chi aveva cercato di fuggirne, dalla Tempesta 
era stato soverchiato – il popolo geme! Il debole e il forte di Ur morivano di 
fame. Madri e padri che non avevano lasciato le proprie case erano stati con-
sumati dal fuoco. I piccoli che giacevano tra le braccia delle madri erano sta-
ti portati via come pesci dall’acqua. Da bambinaie che stringevano forte, la 
stretta veniva aperta.

Il senso del Paese scomparve – il popolo geme! Il raziocinio del Paese fu 
inghiottito da una palude – il popolo geme! La madre scappava davanti agli 
occhi del suo bambino – il popolo geme! Il padre si voltava davanti al suo 
bambino – il popolo geme! Nella città la moglie fu abbandonata, il bambino 
fu abbandonato, i beni sparsi all’intorno. Le genti dalla testa nera (= i sume-
ri) furono portate via dalle loro fortezze. La loro regina come un uccello spa-
ventato se ne andò dalla sua città: (la dea) Ningal come un uccello spaven-
tato se ne andò dalla sua città. Tutti i tesori accumulati nel Paese furono 
deturpati. A tutti i magazzini, che abbondavano nel Paese, fu posto fuoco. 
Nelle sue pozze (il dio) Gibil (= il Fuoco) continuò incessantemente a fare il 
suo lavoro.

Il «senso» del Paese (dím-ma kalam-ma), il «raziocinio» del Paese 
(ĝalga kalam-ma) sono i due termini chiave nell’ermeneutica di questo 
testo. Ci aiutano a capirli gli equivalenti lessicali akkadici (ṭēmu, milku) 
che in contesti letterari ed epistolari coprono la sfera semantica della 
comprensione e del giudizio, della valutazione e del criterio con cui 
si guarda al futuro. L’attenzione si concentra sullo spazio pubblico, 
cittadino: non sui soggetti, non su singoli episodi. A esplicitare il senso 
(e il risultato) della guerra è quello che si vede, la distruzione dell’ordine, 
degli elementi essenziali che caratterizzano una città, proprio nei suoi 
termini istituzionali: le sue mura difensive e il suo tessuto sociale. È un 
mondo rovesciato: non ci sono madri che mettono al riparo i fi gli, ma 
genitori che li lasciano al loro destino.

Di fronte a uno scenario di questo genere l’unico, plausibile antidoto è 
rappresentato da una prospettiva omologa e contraria, quella di un’idea di 
«giustizia» che raddrizzi il mondo. Si tratta della prospettiva sapienziale 
esplicitata ad esempio dal Lamento per la città di Nippur composto al 
tempo del re Išme-Dagan di Isin6: il quale re, dopo la distruzione della 
città e l’abbandono del suo principale tempio, l’Ekur, dal parte del dio 
Enlil, diventa lo strumento del dio per la sua rinascita, per ristabilire 

6 S. Tinney, The Nippur Lament, cit.
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l’ordine, «la giustizia del paese» (níĝ-si-sá kalam-ma). Gli ovili e le 
stalle sono ricostruiti, le pecore e le capre tornano ad essere gravide, 
il bene si sostituisce al male7. Ancora una volta sono gli spazi pubblici 
i protagonisti della «restituzione» (ki-bi … gi

4
)8: quelli che rimandano 

al tessuto sociale nel suo insieme. La città, che era stata razziata, è 
«restituita alla sua sede originaria» (cioè rimessa in piedi), i tesori, 
dilapidati e sparsi al vento, restituiti ai rispettivi templi, i riti le attività 
che vi si svolgevano prima della distruzione ristabiliti anch’essi9, fi no 
alla decisione di Enlil di riempire di nuovo le mense di pane. Allo spazio 
desolato della guerra subentrano la visione (tutt’altro che escatologica, 
ma al contrario tangibile e terrena) e il tempo dei comportamenti 
“normalizzati”: «il giorno in cui» il fi glio rispetta il padre, il debole 
è pari al potente, il fi glio minore rispetta le parole del maggiore; «il 
giorno in cui» non si fanno prigionieri, i traffi ci sono ordinati, non si 
pronunciano insulti, non si commettono sacrilegi, e così via10. 

È una visione altrettanto ottimistica di quella che troviamo nella quinta 
sezione (kirugu) del Lamento per Sumer e Ur11, di qualche decennio più 
recente della composizione precedente, quando la Tempesta inviata da 
Enlil e dagli altri dei per distruggere lo stato della III dinastia di Ur, 
già evocata all’inizio dell’opera, si ritrae per colpire gli stessi invasori, 
preludendo al ristabilimento di un mondo ordinato. Con la differenza (lo 
ha notato Michalowski a proposito della quarta sezione)12 che qui viene 
enunciata in termini inequivocabili e specifi ci la giustifi cazione di tanto 
disastro: se per decreto divino la Tempesta degli invasori ha annientato 
un impero, ciò non deriva da una colpa o da un empio comportamento, 
ma dal fatto che la «regalità» non è per sempre; e non per sempre può 
dimorare in una stessa città. La caduta, e con essa, la guerra, sono quindi 
inevitabili:

Il giudizio dell’assemblea non può essere rovesciato, la parola di An e di 
Enlil non conosce rovesciamento. Ad Ur fu in effetti assegnata la regalità 
(nam-lugal), ma non fu assegnata una durata (bala) eterna. Fin da sempre, da 

7 Ibid., ll. 254-261.
8 Per questa espressione, tipica delle iscrizioni reali, ma anche di alcuni tipi di 

preghiere vd. W.W. Hallo, Individual Prayer in Sumerian: The Continuity of a 
Tradition, «Journal of the American Oriental Society» 88, 1968, pp. 71-89.

9 Ibid., ll. 267-282.
10 Ibid., ll. 284 ss.
11 P. Michalowski, The Lamentation over the Destruction of Sumer and Ur, cit. ll. 

483-519.
12 Ibid, pp. 14-15.
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quando fu fondato il paese fino al momento in cui la popolazione si fu mol-
tiplicata, chi ha mai visto una durata della regalità che potesse primeggiare 
(per sempre)?13 La durata della sua regalità era stata davvero lunga, ma si 
era esaurita. Oh mio dio Nanna, non fare altri sforzi, abbandona la tua 
città!14

3. Prospettiva orizzontale e prospettiva verticale

Si tratta in realtà dello stesso criterio di fondo su cui si basa la Lista 
Reale Sumerica15 nella sua redazione più tarda (verso la fi ne della 
dinastia di Isin), grosso modo contemporanea ai Lamenti per le città 
che abbiamo appena esaminato. Nella visione storiografi ca della Lista 
la regalità scende dal cielo e prende posto in una città (la prima è Eridu, 
la più meridionale tra le grandi città sumeriche) per la durata variabile 
di un’intera dinastia, che può contare un numero anch’esso variabile di 
sovrani. Di qui la regalità si sposta in un altro luogo: un centro «è messo 
da parte» (šub) a favore di un altro («Eridu fu messa da parte, la sua 
regalità fu portata a Bad-tibira»). Prima che la regalità si insedi nella 
città di Kiš, nel nord della Babilonia, si verifi ca il Diluvio, che «spazza 
via (tutto)». 

Il Diluvio rappresenta chiaramente una cesura redazionale e non solo 
narrativa, perché dopo di esso il passaggio della regalità da città a città 
è imputato a una sconfi tta militare. La trasmissione del potere viene 
inoltre ad avere andamento ciclico perché la regalità tocca con diverse 
dinastie diversi centri per tornare poi al punto di partenza. Il passato è 
dunque ricostruibile come una concatenazione di cicli ricorrenti.

Il ritorno della regalità in una stessa sede, a distanza di un certo 
numero di cicli, defi nisce una linea orizzontale in cui la dimensione del 
tempo è un elemento marginale, circoscritto all’indicazione del numero 
di anni di regno di un sovrano e di una dinastia. A defi nire invece 
una prospettiva verticale è il dato estrinseco della successione delle 
dinastie, buona parte delle quali storicamente attestate, ma agglutinate 
l’una all’altra secondo una sequenza fi ttizia: o meglio, intenzionale e 
corrispondente a una ricostruzione tendenziosa del passato16. 

13 Sull’espressione sag-bi-šè … è, «take precedence», cfr. ibid., p. 99 ad 368.
14 Ibid., ll. 366-370.
15 Cfr. nota 1.
16 Sull’idea di circolarità del tempo e sulla struttura sinusoidale della Lista reale 

sumerica si veda J.-J. Glassner, Chroniques mésopotamiennes, Paris 1993. La 
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La pressoché totale inattendibilità storica di parte della Lista (in 
particolare le dinastie presargoniche)17 e la sua complessa storia 
redazionale, frutto di aggiunte, inclusioni ed esclusioni di dinastie, fi no 
a quella di Isin, regnante al tempo dell’ultima stesura, dimostrano che 
la sua funzione dipende strettamente dal suo impianto ideologico: il 
postulato è che la regalità e il potere siano elementi fl uidi, nel tempo 
e nello spazio: l’una e l’altro sono destinati a trasferirsi e non durano 
per sempre; sono condizionati da intenzioni divine ed è l’ineluttabilità 
della guerra a determinarne le vicende. Una tale costruzione non può 
essere stata elaborata che dopo il crollo dei due grandi imperi che si 
succedono nella seconda metà del III millennio: quello di Akkad prima 
e, a un secolo circa di distanza, quello della III dinastia di Ur, spazzato 
via in pochi decenni dagli eserciti elamiti e dalle pressioni concentriche 
di popolazioni «incivili» (Gutei e Amorrei). È chiaro che la percezione 
di questi eventi, con la frammentazione politica che ne deriva e la nuova 
centralità degli stati cittadini, ha delle conseguenze sulla dimensione 
psicologica della guerra; e, come si è visto in particolare nel Lamento 
per Nippur, tende sempre più ad individuare nello spazio urbano, nella 
singola città distrutta, il teatro delle sciagure e, al tempo stesso, il luogo 
della rinascita.

Ma questa – è importante notarlo – è una visione inedita rispetto al 
passato. Infatti il più antico manoscritto noto della Lista Reale Sumerica18, 
identifi cato da P. Steinkeller non molti anni orsono e anteriore al crollo 
della III dinastia di Ur (data infatti alla seconda metà del regno di 
Šulgi, c. 2050 a.C.) presenta un’idea della trasmissione della regalità 
drasticamente diversa da quella delle redazioni più tarde, risalenti alla 
dinastia di Isin. Manca infatti la sezione precedente al Diluvio; e la 
“storia” comincia con la dinastia di Kiš («La regalità essendo discesa 
dal cielo, Kiš fu re”). La circolarità è del tutto assente: a partire dalla 
sequenza dei re di Kiš, che regnano per migliaia di anni, il processo di 

tendenziosità è dimostrata in primo luogo dal fatto che diverse dinastie 
storicamente attestate sono omesse dalla sequenza.

17 Come osservato da G. Marchesi, la grande maggioranza dei sovrani 
presargonici elencati nella Lista Reale Sumerica non è attestata nell’onomastica 
sumero-akkadica del III millennio: The Sumerian King List and the Early 
History of Mesopotamia, in M.G. Biga - M. Liverani (edd.), ana turri gimilli. 
Studi dedicati al Padre Werner R. Mayer, S.J. da amici e allievi, Roma 2010, 
pp. 231-248.

18 P. Steinkeller, An Ur III Manuscript of the Sumerian King List, in W. 
Sallaberger, K. Volk, A. Zgoll (edd.), Literatur, Politik und Recht in 
Mesopotamien. Festschrift für Claus Wilcke, Wiesbaden 2003, pp. 267-292.
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trasmissione è lineare e conduce diretto fi no alla dinastia di Akkad (che 
ci è ben nota dalle iscrizioni reali e per la quale le durate dei regni nella 
Lista si fanno più attendibili), per toccare infi ne, dopo alcune altre città, 
quella di Ur.

La memoria dei grandi stati territoriali di dimensione sovra-cittadina 
o sovra-regionale, quali erano stati Kiš e Akkad, riduce l’impatto del 
tema della guerra nella visione del passato: nella mitica ricostruzione 
delle successioni dinastiche è solo dopo migliaia di anni che Kiš cede 
alla sconfi tta; ed è solo dopo centinaia di anni che lo stesso accade 
ad Akkad. Al contrario, l’introduzione dell’elemento ciclico nella 
ricostruzione “storiografi ca” successiva – sopravvenuta col crollo 
degli imperi e testimoniata dalle redazioni tarde della Lista – produce 
necessariamente un’amplifi cazione, per via ripetitiva, dello stesso 
tema. A parità (possiamo supporre) di drammi e di devastazioni che si 
moltiplicano nella realtà, i confl itti, o almeno quei confl itti che nella 
Lista Reale Sumerica pongono fi ne a una dinastia, per attribuire il potere 
a un’altra, sono una sorta di sotto-testo nel primo caso, mentre diventano 
un esplicito, periodico, quasi ossessivo riferimento, nel secondo. 

4. Testi e immagini: la grammatica dei simboli

Altra è naturalmente la guerra negli spazi celebrativi della propaganda 
regia. Diffi cile dire se la propaganda semplicemente sottenda o miri a 
costruire, attraverso testi ed immagini, quella che è stata indicata come 
una diffusa “cultura della guerra”, più attinente al mondo del possibile che 
al mondo della realtà effettiva19. Vero è che fi n dal periodo protodinastico 
le iscrizioni reali e un ricco repertorio fi gurativo (documentato da 
bassorilievi, glittica ed elementi di arredo di vario genere) ci parlano 
di guerra non solo sotto il profi lo evenemenziale – puntuali notizie su 
imprese, vittorie o episodi di sottomissione del nemico – ma come un 
sistema complesso di azioni strutturate, da cui emergono, sotto forma 
di un sofi sticato simbolismo, sia gli attori, sia il sistema di regole che li 
muove20. 

19 Cfr. D. Nadali, El poder de la guerra: ¿Es posible hablar de “cultura de la 
guerra” en el Cercano Oriente antiguo?, «Anuario digital» N° 27, Escuela de 
Historia. Revista Digital N° 6, Facultad de Humanidades y Artes, 2015, pp. 40-
50.

20 La bibliografia su questo argomento è ampia. Importanti osservazioni 
metodologiche si trovano nel breve articolo di J.S. Cooper Mesopotamian 
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Certo, sarebbe cruciale avere un’idea precisa della collocazione, del 
contesto e della destinazione di questi testi e immagini, che invece per 
il III millennio a.C., tra il protodinastico e la fi ne della III dinastia di Ur, 
in effetti non abbiamo21; anche se, in qualche caso, abbiamo preziosi 
indizi su come testi e immagini, a noi giunti in forma frammentaria 
o preparatoria, fossero stati in realtà concepiti per la loro forma 
fi nale (il che accresce ovviamente la necessità di cautela nelle nostre 
interpretazioni). Per esempio, un’iscrizione reale, forse da attribuire a 
Ur-nanše (il fondatore della I dinastia di Lagaš, c. 2500 a.C.), incisa su 
una lastra di pietra, è molto plausibilmente un esercizio preparatorio 
in vista dell’approntamento di una stele che avrebbe visto associata al 
testo un’immagine del sovrano sconfi tto, sul tipo di un’altra stele oggi 
conservata a Baghdad, nell’Iraq Museum22. L’iscrizione descrive, oltre 
alla realizzazione di templi e statue per varie divinità, la guerra mossa 
da Ur-Nanše contro Ur e Umma23; e termina riportando il testo di una 
didascalia («L’uomo di Umma»), che presuppone la presenza di questo 
personaggio rappresentato in bassorilievo sulla stele. 

Il resoconto della guerra si basa in questo testo su tre elementi chiave: 
l’uscire in battaglia contro un avversario omologo («l’uomo di Ur» e 
«l’uomo di Umma») identifi cato come il re «nemico»; la cattura di prigionieri 
identifi cati per nome (gli uffi ciali nemici); e infi ne, elemento di grande 
impatto visivo, l’elevazione di «cumuli di cadaveri» – un topos destinato 
a grande fortuna, perché incarna al tempo stesso il simbolo tangibile della 
vittoria e la possibilità di contare le vittime, secondo una ragioneria della 
morte che quantifi ca il risultato e provoca l’umiliazione degli sconfi tti.

Historical Consciousness and the Production of Monumental Art in the Third 
Millennium B.C., in A.C. Gunter (ed.), Investigating Artistic Environments in 
the Ancient Near East, Washington DC 1990, pp. 39-51, che ha aperto la strada 
alla successiva ricerca (di altri e sua) sul tema.

21 Su questa problematica si veda G. Marchesi, N. Marchetti, Royal Statuary of 
Early Dynastic Mesopotamia (MC 14), Winona Lake 2011 (spec. il cap. 5: 
Kingship and the Visual Communication in the Early Dynastic Period).

22 J.S. Cooper, Sumerian and Akkadian Royal Inscriptions, I. Presargonic 
Inscriptions, New Haven 1986, pp. 24-25 (trad.) e p. 25 n. 7. Per il testo 
sumerico vd. H. Steible, Die altsumerischen Bau- und Weihinschriften, I, 
Wiesbaden 1982, pp. 112-116. Il caso è speculare a quello delle copie delle 
iscrizioni su stele dei re di Akkad redatte, a partire dall’originale ancora 
visibile, su tavolette d’argilla alcuni secoli dopo, con indicazione delle 
didascalie di immagini che sono per noi perdute.

23 È possibile che si tratti in realtà di due distinte iscrizioni, la prima da attribuire 
a Ur-nanše (realizzazioni monumentali), la seconda (dove il nome del re è in 
rottura) a un altro sovrano.
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È evidente che dei tre elementi appena considerati, quello dei 
prigionieri e quello del cumulo dei cadaveri, siano assieme un’epitome 
della vittoria militare. Ma la cosa più interessante è che essi funzionano 
come la grammatica di un sistema che prescinde da un impianto narrativo. 
L’insistenza del messaggio è cioè sui segni, non sullo svolgimento più o 
meno dettagliato degli eventi. La guerra non è narrata o raccontata, ma è 
affi data a un repertorio di immagini simboliche che ciascun destinatario 
(sia egli un lettore, un ascoltatore o un osservatore) dovrà defi nire, 
arricchire o declinare secondo la personale esperienza. 

Nella “Placca dei prigionieri” (Fig. 1), straordinario documento 
proveniente da una collezione privata, reso noto e pubblicato un paio 
d’anni fa24, testo e immagini parlano, pur da una diversa prospettiva, 
questo stesso linguaggio. Si tratta della più antica iscrizione storica 
fi nora nota dall’area mesopotamica, conservata plausibilmente per i 
due terzi delle dimensioni originali, su una placca di alabastro verde. 
All’iscrizione corrisponde, sull’altra faccia della placca, quella anteriore, 
una decorazione a bassorilievo che presenta due fi gure maschili 
incedenti verso sinistra entro una cornice. Il luogo d’origine del pezzo 
è quasi certamente la città di Kiš, come è desumibile da indizi interni 
dell’iscrizione e dal confronto con il pannello in ardesia dal Palazzo A 
della stessa Kiš; la datazione proposta dall’editore è il Protodinastico 
II (2750-2600), sebbene non sia da escludere un’assegnazione alla fi ne 
del Protodinastico I. Le due fi gure maschili hanno la testa rasata, barba 
e basette incisi nella pietra e realizzati probabilmente in bitume. Sono 
fi gure identiche, se non per le armi che tengono in entrambe le mani: 
un arco e un oggetto (una sorta di manganello) lievemente ricurvo per 
l’uno; un’asta e lo stesso tipo di oggetto ricurvo per l’altro. Il gesto è 
quello dell’offerta, destinata a un terzo individuo (forse una divinità), 
perduto nella rottura dell’oggetto e quindi non accertabile. La tipologia 
dell’abito che indossano, una tunica plissettata nella parte inferiore, è 
completamente sconosciuta e non aiuta a caratterizzarli: è solo un’ipotesi 
che rappresentino alti uffi ciali nell’atto di consegnare trofei di guerra.

L’iscrizione della faccia posteriore integra il messaggio iconografi co: 
è infatti una lista di prigionieri di guerra (šaga) con le città di provenienza 
(25 sono quelle conservate nel testo) e il numero dei prigionieri per 
ciascuna città. Il totale fornito alla fi ne è di 36.000, numero tondo ma 
verosimile, data l’entità molto variabile dei contingenti riferiti ai diversi 

24 P. Steinkeller, An Archaic ‘Prisoner Plaque’ from Kiš, «Revue d’Assyriologie 
et d’archéologie orientale» 107, 2013, pp. 131-157.
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centri conquistati. I prigionieri sono assegnati alla coltivazione di diverse 
aree di palmizi, ciascuna contraddistinta dal nome di un funzionario. 
Le loro città di provenienza coprono un territorio vastissimo (dalla 
Babilonia alla regione della Diyala, all’Assiria all’oltre-Tigri). La parte 
conclusiva del testo recita (con alcune incertezze interpretative): 

36.000 prigionieri. 
Per il riempimento dei granai e la preparazione dei sacchi di grano. 
(Monumento in) pietra realizzato a Kiš. 
Zababa è il dio dell’umanità. 
Amar-ŠID (è) lo scriba.

Da un punto compositivo l’iscrizione giustappone due blocchi di 
testo: lista dei prigionieri e rubrica fi nale. Pur trattandosi di un testo 
storico che rievoca, nella sua porzione fi gurativa, una vicenda politico-
militare di prima grandezza, probabilmente avvenuta durante un lungo 
periodo di tempo – il predominio di Kiš sull’intera area mesopotamica, 
fi nora solo indirettamente documentato –, la trama degli avvenimenti è 
assente25. Le immagini rievocano un’offerta; il testo una dislocazione 
di migliaia e migliaia di prigionieri di guerra. La guerra è ancora una 
volta un teatro muto, che emerge attraverso i suoi simboli e i suoi rifl essi 
sociali.

5. La guerra-narrazione e lo scenario rituale

Non che non vi siano descrizioni narrative di “teatri di guerra” in 
epoca protodinastica, ma vale la pena di approfondire di che cosa 
esattamente si tratti. In proposito, l’esempio più noto e citato è costituito 
dai numerosi testi che descrivono il confl itto tra Lagaš e Umma per il 
controllo del confi ne tra i due stati26. Il confl itto, che conosciamo quasi 
solo da fonti di Lagaš, ha lunga durata e accompagna la storia dell’intera 
dinastia per oltre un secolo, dal regno di Ur-nanše a quello di Urukagina. 
Il più ampio resoconto sulla controversia, che riguarda una striscia di 

25 Giustamente Steinkeller osserva che il numero di 36.000 prigionieri deve 
riferirsi non a un solo episodio di guerra, ma a una serie di campagne militari, 
che portarono Kiš a una egemonia su un’area di vastissime proporzioni (ibid., 
pp. 145-151).

26 La bibliografia su questa documentazione è amplissima. Si veda per tutti J.S. 
Cooper, Reconstructing History from Ancient Inscriptions: The Lagash-Umma 
Border Conflict, 3rd rev. ed., Malibu 2002.
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terra particolarmente fertile chiamata Guedena appartenuta a Lagaš e 
concessa in affi tto a Umma, è conservato in versioni molto simili su 
due oggetti di argilla comunemente detti «coni» (benché la forma sia 
alquanto diversa). Vi si parla di un accordo originario siglato sotto 
l’autorità del re di Kiš e poi infranto dal re di Umma a prezzo di una 
guerra; di una successiva pacifi cazione, rotta da una nuova guerra, per il 
mancato pagamento dell’affi tto da parte di Umma; del pio atteggiamento 
del re di Lagaš nei confronti delle divinità e dell’empietà dei gesti del 
suo avversario. Con maledizioni fi nali che includono l’auspicio di un 
assassinio del re di Umma a seguito della ribellione dei suoi sudditi. 
Il resoconto è stilato da Enmetena, quinto re della dinastia di Lagaš, 
ma non copre che una fase della guerra: la quale, nel suo sviluppo 
conclusivo, vide presumibilmente una risoluzione favorevole a Umma, 
con la sconfi tta del re Urukagina e la fi ssazione di confi ni, che sono 
elencati con grande dettaglio da due documenti (un vaso e una tavoletta 
di pietra) di provenienza ummaita.

Il confl itto tra Lagaš e Umma si colloca certamente in un periodo 
di profonda rielaborazione di categorie concettuali relative alla pratica 
e alla funzione della guerra: al modo, in sostanza, di guardare alla 
guerra. I confl itti hanno una causa («Giš, il governante di Umma, agì 
con arroganza: spezzò quella stele e avanzò nella piana di Lagaš»); 
hanno bisogno di essere razionalizzati e calibrati sul piano dei costi e 
dei benefi ci (l’insolvenza di Umma è di proporzioni colossali, aggravate 
per di più dagli interessi composti, ma il danno è affrontato quando si 
è molto protratto nel tempo); permettono inoltre di misurare l’empietà 
dell’avversario sul metro della distanza dei suoi iniqui comportamenti 
dai comportamenti corretti («Aveva abbandonato sessanta pariglie di 
asini sulla riva del canale Lumagirnun e lasciate le ossa dei suoi uomini 
sparse nella pianura. Egli (Enmetena) elevò tumuli funerari per loro in 
cinque luoghi»)27. 

Il paradigma è complesso e per questo richiede di essere “raccontato” 
attraverso una narrazione dove i dettagli (come le sessanta pariglie 
di asini o i molti riferimenti toponomastici) sono ricorrenti e gli 
elementi simbolici sono ulteriormente arricchiti ed esplicitati. Molto 
signifi cativamente, questo tipo di approccio al “resoconto di guerra” 

27 Lo stesso episodio, proprio per il suo carattere emblematico, è utilizzato, anche 
se in modo apparentemente incongruo, in iscrizioni più tarde: per es. nel testo 
delle cosiddette “Riforme di Urukagina” (cfr. in part. J.S. Cooper, Sumerian 
and Akkadian Royal Inscriptions, cit., p. 77, La 9.3).



80 Uomini contro

non resta confi nato al mondo mesopotamico, ma già qualche decennio 
dopo la fi ne della dinastia di Lagaš lo troviamo applicato, secondo la 
sensibilità locale, al mondo siriano di età presargonica (c. 2350 a.C.), e 
in particolare ai centri di Mari e di Ebla28: segno che esso rifl ette istanze 
ideologiche largamente condivise. 

Il rapporto tra il sovrano e il suo dio, da cui dipendono le sorti della 
guerra tra Lagaš e Umma, è un elemento centrale. Ancor più e ancor 
meglio che nel testo di Enmetena questo risulta dalla Stele degli Avvoltoi 
(Fig. 2), che illustra una più antica fase del confl itto. Il monumento in 
pietra, che ha per protagonista Eanatum, terzo re della dinastia, combina 
il testo con immagini scolpite a bassorilievo su entrambe le facce, 
secondo un programma iconografi co che aggiunge alla porzione scritta 
particolari signifi cativi. 

C’è innanzitutto la rappresentazione di un esercito in armi29. L’esercito 
è in effetti schierato in due diverse formazioni, che si riferiscono 
probabilmente alla marcia di avvicinamento al campo di battaglia 
e al combattimento vero e proprio: la prima, con il sovrano su carro 
cerimoniale, che precede soldati con le lance sollevate e appoggiate 
sulla spalla, raffi gurato mentre brandisce la sua lancia; la seconda 
con il sovrano in testa, che guida a piedi le sue truppe ordinate in 
“falangi”, dove lanceri e scudieri sembrano essere rappresentati secondo 
prospettive integrate. C’è poi la presenza dominante (per dimensioni e 
disposizione nello spazio) del dio Ningirsu, sulla faccia posteriore della 
stele, nell’atto di stringere la rete in cui si dibattono i nemici catturati. 
Il riferimento è a un apparato militare strutturato, con le sue regole e i 
suoi simboli, dove il nemico (parola che il testo non usa!) è presentato 
in carne ed ossa, come prigionieri disordinatamente ammucchiati nella 

28 Tra i documenti degli archivi di Ebla ve ne sono diversi, per esempio la 
“Lettera di Enna-Dagan” o il cosiddetto “Dossier sull’affare di ‘Adu” che 
adottano immagini letterarie, o tecniche narrative, simili a quelle di cui si sta 
qui parlando. Si tratta per lo più di documenti di provenienza o di ispirazione 
mariota, poi trasmessi a Ebla, dove Mari gioca appunto il ruolo di tramite. La 
“Lettera di Enna-Dagan” è una lista di conquiste militari sotto forma di 
itinerario geografico; il dossier di ‘Adu una memoria su un caso di voltafaccia 
politico, forse in vista della stipulazione di un trattato. Cfr. rispettivamente P. 
Fronzaroli, I testi di cancelleria : i rapporti con le città (Archivio L.2769) 
(ARET XIII), Roma 2003, pp. 35-42 e L. Milano, Le dossier éblaïte sur 
l’affaire de ‘Adu, «Eothen» 10, 1999, pp. 133-148.

29 I. Schrakamp, Krieger und Waffen im frühen Mesopotamien: Organisation und 
Bewaffnung des Militärs in frühdynastischer und sargonischer Zeit, Marburg 
2010.
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rete, o teste mozzate sospese al becco di avvoltoi (sul colmo della stele).
Il testo, benché lacunoso, non parla tuttavia di eserciti e non parla 

di morti. Parla sostanzialmente di due uomini e di un dio: due sovrani, 
quello di Lagaš e quello di Umma, che si affrontano in una guerra di 
confi ne e il dio Ningirsu che guida il primo alla vittoria. Il re Eanatum 
è detto nascere dal seme di Ningirsu ed è allattato da una dea; già alla 
nascita è alto quasi tre metri, ha statura eroica e da eroe è destinato a 
combattere nel corso della battaglia contro il suo rivale. È colui che 
formula la dichiarazione di guerra, ponendo a sua giustifi cazione il 
debito accumulato dal re di Umma sull’affi tto del territorio di confi ne. 
Ma è anche colui che prima di combattere in singolar tenzone riceve 
in sogno, di notte, la visita del dio Ningirsu: il quale si accosta alla sua 
testa e gli annuncia all’orecchio la vittoria («Il dio-Sole splenderà al tuo 
fi anco, sulla tua fronte sarà imposta una corona»). Nonostante venga 
colpito da una freccia, Eanatum, inferocito come può esserlo un eroe, 
sconfi gge l’avversario e lo costringe a giurare, secondo un rituale molto 
elaborato, la sua sottomissione e la sua rinuncia al possesso della terra di 
confi ne. Le consuete maledizioni completano il rituale, mentre il testo si 
conclude con il formulario tipico delle iscrizioni reali in cui si esaltano 
con tono celebrativo le conquiste di un re devoto a tutte le divinità del 
suo paese.

La Stele degli Avvoltoi è emblematica di una concezione marcatamente 
ritualizzata della guerra: nel testo essa si risolve nel rapporto privilegiato 
e diretto, attraverso l’esperienza onirica, tra il re e il dio poliade (che è 
anche suo padre); nel paradigma iconografi co enfatizza invece l’aspetto 
istituzionale30, l’esercito e i rituali della vittoria, sotto l’egida di un 
dio vincitore che si impadronisce dei nemici. Elementi letterari sono 
incastonati nel resoconto storiografi co, dove la parte preponderante 
del testo è dedicata proprio a quei giuramenti che devono esaltare la 
centralità di alcune personalità come garanti del patto sottoscritto tra gli 
uomini.

Va notato che nello Stendardo di Ur (Fig. 3), il celebre intarsio 
su tavola di almeno un secolo e mezzo più antico, dove pure sono 
rappresentati specularmente l’esercito in armi con carri e fanteria durante 
il combattimento e, sull’altra faccia, il cerimoniale della vittoria (che 

30 È significativa in proposito l’ipotesi che la rappresentazione (secondo due 
prospettive combinate) della “falange” nella Stele degli Avvoltoi riproduca 
realisticamente il numero dei soldati: 66 soldati disposti in 11 file di 6 soldati 
ciascuna. Cfr. D. Nadali, How Many Soldiers on the ‘Stele of the Voltures’? A 
Hypothetical Reconstruction, «Iraq» 76, 2014, pp. 141-148.
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prevede cortei, musica e banchetto), manca invece del tutto il tema del 
re-eroe e della sua relazione col dio. Che sembra quindi essere un tema 
legato alla problematizzazione dell’idea di confl itto nella fase fi nale del 
protodinastico, quando guerre come quelle descritte dai testi di Lagaš 
pongono la questione dell’autonomia cittadina, del rispetto concordato 
e sancito dei confi ni e del ruolo attivo e probabilmente nuovo che in 
questa prospettiva viene richiesto alla divinità tutelare del sovrano.

6. Il nemico è oggetto “senz’anima”

In tutti i contesti che abbiamo per ora esaminato il nemico sconfi tto 
e ucciso sembra essere un oggetto per così dire senz’anima. Raramente 
nominato come tale nelle iscrizioni reali, egli è piuttosto rappresentato 
sotto forma di cumuli di cadaveri insepolti (immagine rovesciata, per 
la nostra sensibilità contemporanea, delle fosse comuni): l’espressione 
tecnica sumerica, poi passata nell’immaginario akkadico, è quella di 
«colline» di cadaveri, cioè mucchi, come quelli che vediamo nella Stele 
degli Avvoltoi, che nell’intenzione del vincitore siano segnacolo nel 
paesaggio extra urbano e monito ai sopravvissuti. Possiamo solo intuire 
la presenza di “soggetti nemici” dietro la seriazione di città e paesi 
sconfi tti che compaiono nelle iscrizioni reali (sumeriche e akkadiche) 
del III millennio, stereotipa celebrazione della fi gura del sovrano e 
dell’estensione del suo dominio. La tecnica della seriazione è di per 
sé un veicolo di signifi cato, che tende ad azzerare la personalità del 
nemico nella pura e semplice contabilità dei luoghi conquistati, delle 
città sottomesse, delle razzie, dei saccheggi e dei bottini. 

Alla stessa categoria descrittiva appartengono pure le teste mozzate, 
mezzo per contare i nemici uccisi riducendoli a misura, a parametro 
quantitativo della vittoria ottenuta sul campo31. Il caso della Stele degli 
Avvoltoi è unico nel suo genere perché mostra non la conta delle teste, 
ma la loro profanazione: portate via dai rapaci in volo, queste teste 
resteranno insepolte e disperse, tolte dal mucchio e fatte cibo per gli 
uccelli. Ma in altri casi potranno essere invece trofeo per il vincitore, 
esposte sul carro reale, come mostra ad esempio l’iconografi a dei 

31 Cfr. J.-J. Glassner, Couper des têtes en Mésopotamie, in S. D’Onofrio, A.C. 
Taylor (edd.), La guerre en tête (Cahiers d’Anthropologie Sociale 2), Paris 
2006, pp. 47-55; R. Dolce, “Perdere la testa”. Aspetti e valori della 
decapitazione nel Vicino Oriente antico (Collana di Studi Archeologici 3), 
Roma 2014.



L. Milano - Le più antiche immagini della guerra 83

due sigilli di un re di Mari (Išqi-Mari, c. 2400 a.C.)32, dove troviamo 
l’immagine di una testa mozzata al centro della cassa del carro, trainata 
da un equide e senza auriga, e insieme fi gure di soldati uccisi la cui testa 
è divorata dai rapaci.

Contrariamente tuttavia a quanto diventerà comune prassi in 
epoche successive, e soprattutto durante l’impero assiro (dove peraltro 
la quantifi cazione delle teste alla fi ne della battaglia continuerà ad 
avere ampia attestazione iconografi ca)33, l’ostentazione delle teste 
mozzate è un elemento episodico nel panorama fi gurativo di epoca 
protodinastica. Tra gli elementi di intarsio in marmo recuperati nel 
palazzo G di Ebla (c. 2350 a.C.), che dovevano essere composti in un 
pannello celebrativo di vittorie militari, ve ne sono alcuni che mostrano 
un soldato, con una corta tunica, nell’atto di recuperare dal terreno 
delle teste mozzate afferrandole per i capelli. Uno dei soldati ha sulle 
spalle una gerla da cui spuntano altre teste, sostenuta da una spessa 
fettuccia che gli corre sulla fronte; un altro ha una sorta di sacca che è 
sorretta da un’asta poggiata sulla spalla, pronta forse ad ospitare altre 
teste, oltre al bottino raccolto sul campo di battaglia (Fig. 4)34. Non c’è 
il minimo pathos; potrebbero apparire scene di consuetudinario orrore 
se non sapessimo in realtà che il loro registro stilistico è altamente 
simbolico: non è accanimento sul nemico, ma quantifi cazione della 
vittoria, a prescindere dal fatto che le teste ai piedi dei due soldati, 
assai più grandi di quelle stipate nella gerla, possano rappresentare o 
meno personaggi di rango35. 

32 D. Beyer, Les sceaux de Mari au IIIe millénaire: observations sur la 
documentation ancienne et les données nouvelles des Villes I et II, «Akh 
Purattim» 1, 2007, pp. 231-260.

33 Si vedano i numerosi esempi documentati dai rilievi del Palazzo Nord e del 
Palazzo Sud-Ovest di Ninive (VII sec. a.C.).

34 Gli intarsi provengono dall’Unità Ovest del Complesso Centrale (vano 
L.4436). Altri soggetti rappresentati negli intarsi sono quello del soldato che 
finisce con la spada il nemico caduto ai suoi piedi; che sospinge il prigioniero 
legato per i polsi dietro la schiena; o che trattiene un prigioniero a testa in giù 
tenendolo per i polpacci. Il nemico è sempre rappresentato nudo. I raffronti 
stilistici più significativi sono quelli con la tradizione di Kiš. Cfr. P. Matthiae, 
Masterpieces of Early and Old Syrian Art: Discoveries of the 1988 Ebla 
Excavations in a Historical Perspective, «Proceedings of the British Academy» 
75, 1989, pp. 25-56; Id., Nouvelles fouilles à Ebla en 1987-1989, «Comptes 
Rendus de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres» 1990, pp. 384-431.

35 Così R. Dolce, “Perdere la testa”, cit., pp. 35-37.
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Vi è uno scarto culturale evidente tra questa scena e quella che vediamo 
riprodotta nei bassorilievi del Palazzo sud-ovest di Ninive, più di mille 
anni dopo36: la drammatica rappresentazione della testa del sovrano 
elamita Teumman, decapitato dagli assiri nel corso di una battaglia (è la 
battaglia di Til Tuba in Elam nel 653 a.C.). La testa è dapprima mozzata, 
poi esibita, portata al galoppo verso la reggia di Ninive e infi ne appesa a 
un albero accanto alla pergola dove serenamente brindano Assurbanipal 
e la regina37. Di analogo, epico tenore è la serie di passaggi descritti 
dall’epigrafe che rievoca la fuga, la cattura e la doppia decapitazione del 
sovrano elamita e di suo fi glio Tammaritu, illustrati da una delle lastre 
della sala XXXIII del Palazzo sud-ovest: «Teumman, re dell’Elam, fu 
ferito in una aspra battaglia. Tammaritu, il suo fi glio maggiore, lo prese 
per mano ed essi fuggirono per salvarsi la vita. Si nascosero nel mezzo di 
una foresta. Con l’incoraggiamento di Assur e Ištar io li uccisi. Mozzai 
le loro teste uno di fronte all’altro»38.

Nel caso di Ebla, al contrario, non vi è ostentazione, ma 
quantifi cazione. E rientra senz’altro in questo ambito anche la prassi 
cerimoniale di ricompensare lautamente, con tessuti e oggetti preziosi, 
la consegna al palazzo di teste mozzate, attestata a più riprese nei suoi 
archivi amministrativi. Così è per la testa del re di Kakmium, ma anche 
per le teste di sovrani di minore importanza o di semplici nemici39.

36 Cfr. J.M. Russel, The Writing on the Wall. Studies in the Architectural 
Context of Late Assyrian Palace Inscriptions (MC 9), Winona Lake 1999, 
pp. 156-199. 

37 Un affascinante analisi di questa sequenza iconografica e in generale sul 
rapporto tra guerra, punizione e rappresentazione del corpo è quella di Z. 
Bahrani, Rituals of War: the Body of Violence in Mesopotamia, New York 
2008.

38 D.D. Luckenbill, Ancient Records of Assyria and Babylonia, Vol. II: Historical 
Records of Assyria from Sargon to the End, Chicago 1927, p. 393 § 1029. 
L’epigrafe si riferisce alla porzione di scena della Lastra n. 3 (Sala XXXIII) in 
cui Teumman viene decapitato; la fuga per la mano del figlio è rappresentata 
nella lastra precedente (n. 2, Sala XXXIII). Cfr. J.M. Russel, The Writing on 
the Wall, cit. p. 170, fig. 53 e, rispettivamente, p. 173 fig. 56. Per il rapporto tra 
le immagini e il processo redazionale delle relative epigrafi cfr. P. Gerardi, 
Epigraphs and Assyrian Palace Reliefs: the Development of the Epigraphic 
Text, «Journal of Cuneiform Studies» 40, 1988, pp. 1-35.

39 Cfr. da ultimo M.V. Tonietti, ‘Ich will den Kopf des Jochanaan’, or the Head 
of the King of Kakmium, «Revue d‘Assyriologie et d’archéologie orientale» 
107, 2013, pp. 159-172.
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7. La prospettiva akkadica: guerre asimmetriche e umiliazione del 
nemico

Con la formazione dell’impero akkadico (c. 2350-2150 a.C.) qualcosa 
di signifi cativo accade riguardo al modo di rappresentare i teatri di guerra. 
Non è la scala, né la struttura dell’impero a determinare il cambiamento, 
ma principalmente una nuova mentalità e un nuovo sistema di valori. 
Altrettanto importante è il rapporto con le popolazioni “straniere”: 
con il nemico straniero, di volta in volta intercettato nel corso della 
progressiva estensione dell’impero, o con lo straniero divenuto partner 
di imprese commerciali in aree vicine e lontane dal centro del potere40. 
Se con Naram-Sîn il re si fa dio è perché egli incarna fi sicamente le 
prerogative di un dio. È il suo corpo a parlare in questo senso, un 
corpo “eroticizzato” (come ha sostenuto Irene Winter)41, il corpo del 
condottiero che assomma le qualità degli eroi mitologici – avvenenza, 
coraggio, primazia –, che si fa strada tra luoghi impervi davanti ai suoi 
soldati e i cui nemici cadono combattendo su montagne scoscese, non 
più simboli neutri della sconfi tta subita. Lo stesso paesaggio si umanizza 
di fronte all’incedere del sovrano: per la prima volta, nella Stele 
della Vittoria di Naram-Sîn (Fig. 5), troviamo segni di un paesaggio 
connotato, in cui si riconosce la vegetazione “altra” della regione in 
cui si combatte, la quercia tipica dell’area lullubita (sui monti Zagros, 
nella porzione nord-orientale del Kurdistan iracheno)42. Il monumento 
dovette sembrare quasi contemporaneo, in una prospettiva ideologica, 
al re elamita che lo trafugò quasi un millennio dopo (probabilmente da 
Sippar) per portarlo nella sua capitale, a Susa, aggiungendo all’iscrizione 
originale sulla sommità della stele43, una propria epigrafe celebrativa. I 
suoi tempi (c. 1200 a.C.) erano infatti quelli di una rinnovata popolarità 
per la narrazione epica delle gesta di un sovrano.

40 Sulla dimensione di questi traffici si veda il quadro di sintesi proposto da B.R. 
Foster, The Age of Agade. Inventing Empire in Ancient Mesopotamia, London 
- New York 2016, pp. 178-187.

41 Sex, Rhetoric and the Public Monument: the Alluring Body of Naram-Sîn of 
Agade, in N. Kampen (ed.), Sexuality in Ancient Art, Cambridge 1996, pp. 11-26.

42 I.J. Winter, Tree(s) on the Mountain. Landscape and Territory on the Victory 
Stele of Naram-Sîn of Agade, in L. Milano, S. de Martino, F.M. Fales, G.B. 
Lanfranchi (edd.), Landscapes: Territories, Frontiers and Horizons in the 
Ancient Near East, Padova 1999, pp. 63-76.

43 Per l’iscrizione (E2.1.4.31) cfr. D.R. Frayne, Sargonic and Gutian Periods 
(2334-2113) (The Royal Inscriptions of Mesopotamia. Early Periods, Vol. 2), 
Toronto 1993, pp. 143-144.
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Sul corpo “maschio“ di Naram-Sîn convergono le linee che dal basso 
della stele scandiscono strutturalmente, secondo una progressione ottica 
multidirezionale, il teatro della sua impresa44: con i soldati che salgono 
ordinatamente, con le loro insegne, sul declivio della montagna, gli 
avversari trucidati sul lato opposto, modellati su linee prevalentemente 
discendenti, e infi ne, al vertice, la fi gura imponente e sovradimensionata 
del re di Akkad, dal corpo e i fi anchi fl essuosi, che indossa una tiara 
provvista di corna (come la dea Ištar)45, rivolto verso la montagna che si 
presuppone scalerà fi no alla cima. È una visione del tutto inedita rispetto 
alle rappresentazioni di una vittoria militare che conosciamo dalle epoche 
precedenti: ai nemici colpiti dalle frecce, accasciati o in caduta libera 
lungo il lato della montagna, fanno riscontro altri nemici in posizione 
eretta, in atteggiamento supplice, di cui si intuisce la prossima fi ne. 

La percezione di questi corpi nemici – per noi, non meno che per 
i contemporanei sudditi di Naram-Sîn – è tutt’altro che di “corpi 
senz’anima”. È la stessa analisi compositiva a suggerirlo, seguendo i 
punti di forza che portano a focalizzare lo sguardo sugli elementi più 
intensamente legati alla disfatta dei vinti e alla grandezza del vincitore: 
nemici che precipitano o supplicano, il sovrano che guarda davanti a sé il 
volume della montagna. Il nemico può essere pericoloso, ma è vincibile 
sotto l’egida delle divinità, che simbolicamente dominano dall’alto 
(le tre stelle); la via può essere diffi cile, ma la scalata realizzabile. La 
vittoria è associata alla personalità, fi sicamente esibita, di un sovrano 
capace di iniziativa.

Questa nuova ideologia – manifesta nella Stele della Vittoria – trova 
puntuale riscontro nelle iscrizioni reali della dinastia di Akkad e fa leva 
su tre elementi principali: la straordinaria dilatazione geografi ca del teatro 
delle conquiste (rifl essa nell’adozione dell’epiteto programmatico di «re 
delle quattro regioni» nella titolatura reale di Naram-Sîn); la cattura di 

44 Lo studio iconografico e iconologico di L. Nigro, Per una analisi formale dello 
schema compositivo della Stele di Naram-Sin, «Contributi e Materiali di 
Archeologia Orientale» 4, 1992, pp. 61-100, è un ottima guida a 
un’interpretazione problematica del monumento.

45 Cfr. in proposito le osservazioni di G. Selz, The Divine Prototypes, in N. 
Brisch, Religion and Power: Divine Kingship in the Ancient World and Beyond, 
Chicago 2008, pp. 13-31. Uno stampo in pietra mostra Naram-Sîn e Ištar, 
affrontati, su un alto piedistallo che simboleggia il tempio della dea in Akkad. 
La dea tiene con una mano il re-dio e con l’altra, legati per il naso, con una 
corda, dei prigionieri che simboleggiano il suo dominio terreno. Due di essi 
sono montagne personificate, gli altri due probabilmente re stranieri (cfr. B.R. 
Foster, The Age of Agade, cit. pp. 201-202 e fig. 9.8).
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grandi quantità di prigionieri di guerra46, lasciati in vita e talvolta segregati 
in campi di lavoro; la politica di umiliazione del nemico. Durante una 
campagna militare di Rimuš contro Ur e Kazallu i soli prigionieri di Kazallu 
sono quasi 6.000 e gli uomini trucidati all’interno della città 12.000 (quasi 
tutti, possiamo immaginare); ma in altri casi il vanto consiste nell’aver 
fatto prima uscire gli uomini dalla città per poi ucciderli («Espulse 14.100 
uomini dalle città di Sumer e li trucidò»)47.

D’altra parte, la rappresentazione del nemico umiliato – come nel caso del 
re di Uruk Lugalzagesi, catturato in battaglia da Sargon ed esposto in ceppi 
alla Porta di Enlil48 (è probabilmente lui il personaggio colpito in testa dal 
sovrano all’interno della rete nella Stele di Ištar) – non è solo tema letterario 
celebrativo, ma anche elaborato tema iconografi co della propaganda regia. 
Lo vediamo documentato nella cosiddetta Stele di Nasiriya (anch’essa 
di età akkadica e proveniente dal mercato antiquario, Fig. 6): dove in un 
registro compaiono una serie di prigionieri nudi, con mani e braccia legate 
e le teste bloccate tra i pioli di una lunga scala orizzontale che li costringe 
in fi la, e nel registro inferiore dignitari che recano il bottino conquistato. 
Lo stesso tema è declinato in maniera alquanto differente nella Stele della 
Vittoria di Rimuš (Fig. 7), o almeno nei pochi frammenti superstiti49: 
con scene che combinano diversi episodi, dall’uccisione del nemico alla 
cattura del prigioniero, privilegiando l’aspetto del confronto diretto tra 
protagonisti, con puntuale attenzione iconografi ca alla caratterizzazione 
etnica attraverso l’abbigliamento e l’acconciatura. Qui il supplice ucciso 
è forse un re sumerico, il re di Ur50, con i capelli sciolti (a sottolineare la 
sua caduta di rango), colpito dalla mazza di Rimuš, che ha dietro di sé un 
altro prigioniero legato (forse il governatore di un’altra città sconfi tta). I 
particolari dell’acconciatura di personaggi sumerici sono anche evidenti in 
due frammenti di stele di Sargon, dove pure sono rappresentati prigionieri 
imbrigliati nella rete e, rispettivamente, sospinti da un soldato51. 

46 I.J. Gelb, Prisoners of War in Early Mesopotamia, «Journal of Near Eastern 
Studies» 32, 1973, pp. 70-98; da ultimo P. Steinkeller, 2015.

47 Cfr. D.R. Frayne, Sargonic and Gutian Periods, cit., p. 48 (E2.1.2.4 ll. 30-37).
48 Ibid., p. 10 (E2.1.1.1 ll. 23-31).
49 Per l’attribuzione e la ricostruzione del monumento e dell’iscrizione che vi è 

alla base vd. B.R. Foster, The Sargonic Victory Stele from Telloh, «Iraq» 47, 
1985, pp. 15-30.

50 Questa l’ipotesi di L. Nigro, La Stele di Rimush da Telloh e l’indicazione del 
rango dei vinti nel rilievo reale accadico, «Scienze dell’Antichità» 11, 2001-
2003, pp. 71-93.

51 Si tratta di Louvre Sb 2 (dove è rappresentata la rete) e Louvre Sb 3 (prigioniero 
e soldato).
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La guerra, benché si svolga su un terreno che nella propaganda non 
lascia prospettiva al nemico, è tuttavia rischiosa. Tanto più è così perché 
i popoli soggiogati sono spesso lontani e incivili: popoli-bestia, come è il 
caso dei Gutei, sui quali la memoria fi ltrata dalla tradizione storiografi ca 
e la letteratura favolistica di età successive52 sviluppano stereotipi legati 
all’immagine del nemico temibile e infi do. Nella Maledizione di Akkad, 
un testo letterario sumerico che ha per tema l’ascesa dell’impero di 
Akkad e la sua caduta sotto il re Naram-Sîn53, viene riservata ai Gutei 
una delle più crude caratterizzazioni di un popolo-altro («non classifi cati 
tra gli umani, non calcolati come parte del paese: un popolo che non 
conosce legami, con istinti da uomo ma intelligenza da cane e aspetto 
di scimmia: Enlil li condusse fuori dalle montagne»54). Queste orde 
non organizzate, montanari degli Zagros che partecipano al collasso 
fi nale dell’impero akkadico, rappresentano, al di là del pretesto pseudo-
storiografi co, il sintomo della rischiosità delle guerre asimmetriche: su 
questa percezione del rischio si fonda gran parte della storiografi a post-
akkadica55, che identifi cherà Naram-Sîn con la fi gura del sovrano empio, 
punito per la sua disobbedienza alla divinità. La Maledizione di Akkad 
riassume il senso di sgomento di fronte alla vicenda di un re invincibile 
che si gioca il favore del dio Enlil sull’altare della sua arroganza: ciò che 
ne deriva è la sua personale caduta, la fi ne di un impero e la distruzione 
dell’intero paese. È l’epilogo sapienziale al nostro teatro di guerra: 
il teatro si sposta ancora una volta – come in molti degli esempi che 
abbiamo analizzato – dalla guerra “combattuta” alla guerra “pensata”: 
alla ricerca dei criteri per giudicare l’operato umano.

52 Cfr. J. Goodnick Westenholz, Legends of the Kings of Akkade (MC 7), Winona 
Lake 1997.

53 Si tratta di un testo unico nel suo genere, benché condivida caratteri e 
fraseologia dei lamenti sulle città e dei testi storico-letterari: cfr. J.S. Cooper, 
The Curse of Agade, Baltimore – London 1983, in partic. pp. 20-36.

54 J.S. Cooper, ibid., pp. 56-57 (ll. 155-157).
55 Su questa problematica si veda in specie M. Liverani, Model and Actualization: 

The Kings of Akkad in the Historical Tradition, in M. Liverani (ed.), Akkad. 
The First World Empire. Structure, Ideology and Traditions (History of the 
Ancient Near East, Studies 5), Padova, 1993, pp. 41-63.
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Fig. 1. Placca dei Prigionieri, presumibilmente da Kiš 
(Fonte: http://cdli.ucla.edu/P453401)
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Fig. 2. Stele di Eanatum da Telloh e particolari (Louvre AO 50, alt. m. 1,8).
Disegno C. Wolff, da U. Seidl, RlA 11, pp. 312-313.
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Fig. 3. Lo stendardo di Ur, da Ur (lato della guerra) (British Museum 121201. 
Alt. cm 21,6)

Fig. 4 Intarsi da Ebla, Palazzo G (alt. cm 13,1 – 13,7)
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Fig. 5. Stele della Vittoria di Naram-Sîn, da Susa (Louvre AO Sb 47, alt. cm 94)



L. Milano - Le più antiche immagini della guerra 93

Fig. 6. Stele di epoca akkadica, dalla regione di Nasiriya 
(Iraq Musem 59 205, alt. cm 21,2)
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Fig. 7. Stele della Vittoria di Rimuš, da Telloh (Louvre, AO 2678). 
Disegno L. Di Blasi, da L. Nigro, «Sc. Ant.» 11, 2011-2013, p. 75.
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DIALOGARE TRA NEMICI

Dialogare tra nemici non è cosa troppo consueta. Si dialoga tra ami-
ci, mentre tutt’al più si parla con, o meglio ancora, si parla ai nemici: ci 
si rivolge loro, talvolta per minacciarli, talaltra per schernirli, talaltra an-
cora, è vero, per giungere alla pace o a un accordo. E in particolare tra 
popoli che hanno una comunanza di lingua, come sono gli abitanti delle 
diverse regioni della Grecia, secondo il persiano Mardonio presentato da 
Erodoto (7.98.2), le controversie dovrebbero essere risolte «servendosi 
di araldi e di ambasciatori e in qualunque modo piuttosto che con la 
guerra». Ma, come si vede, anche se la specificazione «e in qualunque 
modo» lascia intuire pure altri indefiniti spazi di costruzione della pace, 
i colloqui e gli accordi sono affidati innanzitutto a rappresentanti istitu-
zionali (o personaggi particolarmente dotati nell’arte della homilia, ov-
vero della relazione e conversazione, come Arato di Sicione)1, che cer-
to agiscono per conto della loro patria, ma – e non potrebbe essere 
diversamente per un quadro dell’apparato politico-militare dell’impero 
persiano come il generale Mardonio – all’interno di una cornice diplo-
matica che costituisce un filtro rispetto al rapporto diretto tra i soldati 
delle due parti. Insomma, di solito non si dialoga direttamente tra nemi-
ci ma, caso mai, si manda ufficialmente qualcuno a parlare con i nemi-
ci. Tuttavia, non bisogna arrivare alla prima guerra mondiale per scopri-
re che le cose possono andare anche molto diversamente e che, 
nell’incontro faccia a faccia, i combattenti di parte avversa possono em-
paticamente riconoscersi l’un l’altro come membri di un’unica famiglia 
e perfino solidalizzare tra loro2.

1 Cfr. A. Cozzo, Come evitare le guerre e rendere amici i nemici. Forme della di-
plomazia nella Grecia antica, «Hormos» n.s. 1, 2008-2009, pp. 13-34 (num. 
mon., edd. D. Bonanno, R. Marino, D. Motta, che raccoglie gli Atti delle Gior-
nate di studio Guerra e diplomazia nel mondo antico), part. pp. 19 ss.

2 E questo, nonostante nel bellissimo libro di M. Jürgs, La piccola pace nella 
Grande guerra. Fronte occidentale 1914: un Natale senza armi, Milano 2005, 
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Nell’Iliade, un Greco (e poco importa qui che si tratti in realtà del dio 
Ermes che si spaccia per un guerriero greco) può dire al suo indifeso ne-
mico Priamo, sorpreso mentre si reca al campo acheo per chiedere la re-
stituzione del cadavere di Ettore: «orbene, io non ti farò nulla di male, e 
anzi ti voglio difendere dagli altri: al caro padre ti trovo somigliante» 
(24.370-371). Poi comincia un dialogo che porterà il dio, sempre sotto 
mentite spoglie, a scortare il vecchio re nel campo greco. E alla tenda di 
Achille, immediatamente Priamo si rivolge al suo nemico invitandolo a 
ricordarsi del padre, a lui coetaneo (24.485), e appunto in nome di quel-
lo gli chiede di avere pietà di lui e rendergli il corpo di Ettore (501-504). 
Così, commenta Omero, «gli fece nascere desiderio di piangere il pa-
dre» (507), ed entrambi si diedero alle lacrime.

Si potrà pensare che questo è un caso molto particolare: Priamo non è 
armato ed è un vecchio da cui certo il giovane di cui Ermes veste i pan-
ni non potrebbe temere alcun danno; per di più, l’episodio è ‘letterario’, 
dunque finto. Si ricordi però, innanzitutto, che il mondo epico è un mo-
dello, e la dichiarazione del guerriero acheo deve avere quindi non solo 
una qualche verisimiglianza ma anche un valore paradigmatico. Dun-
que, se si vede nel nemico – sia pure in un nemico al momento inoffen-
sivo – il volto di un familiare, lo si dovrà aiutare: questa sembra essere 
la regola illustrata dal racconto. Ma, beninteso, vale anche la regola 
complementare: se non si vede nel nemico il volto del familiare è legit-
timo ucciderlo.

In secondo luogo, indaghiamo se una dinamica di incontro tra nemici 
non possa instaurarsi anche nel momento in cui, entrambi armati, essi si-
ano già pronti ad uccidersi e, però, proprio un attimo prima, prendano la 
parola per dirsi i loro nomi e la loro genealogia. È il caso che, ancora in 
Omero, si verifica quando ad affrontarsi sono il troiano Glauco e il gre-
co Diomede. A parlare per primo è il greco, preoccupato di una preoccu-
pazione doppia e opposta: che egli si possa trovare a combattere, senza 
saperlo, con qualche dio che ha preso sembianze umane, o che il suo av-
versario sia uno di ignobili natali e dunque indegno di lui e della sua lan-
cia (Il. 6.23-143)3. Segue il lungo discorso di autopresentazione del suo 

p. 41, si possa leggere che «nella storia delle guerre mai fino ad allora si erano 
verificati simili episodi di fraternizzazione».

3 Cfr. F. Létoublon, Défi et combat dans l’Iliade, «REG» 96, 455-459, 1983, 
pp. 27-48, part. p. 36: «Du point de vue des combattants, l’exposé généalogi-
que a donc pour fonction de garantir que l’on ne va s’attaquer ni à un immor-
tel, ni à un hôte que l’on n’aurait pas reconnu; c’est cette fonction qui expli-
que son caractère rituel et sa présence constante dans les paroles de défi entre 
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nemico (145-212) che porta al nuovo atteggiamento di Diomede. Que-
sti, infatti, dopo avere conosciuto l’identità del suo avversario, depone il 
precedente senso di disprezzo nei confronti di un eventuale ignobile av-
versario, e con esso depone anche le armi perché grazie alle parole 
dell’altro ha scoperto di avere di fronte qualcuno non solo di nobili ori-
gini ma anche legato a lui da vincoli di ospitalità:

«gioì Diomede forte nel grido, e piantò la lancia nella terra nutrice di 
molti, e parlò con parole di miele al pastore di eserciti: “Ma dunque tu sei a 
me antico ospite paterno! [...] evitiamo le armi l’uno dell’altro anche nella 
mischia: ci sono infatti per me molti Troiani e alleati illustri da uccidere [...], 
e anche per te ci sono molti Achei da uccidere: quelli che puoi. Scambiamo-
ci reciprocamente le armi, affinché anche costoro sappiano che ci vantiamo 
di essere ospiti paterni”» (Il. 6.215-231).

Anche sul campo di battaglia le parole di sfida a presentarsi hanno 
prodotto un riconoscimento: non, questa volta, che il nemico assomiglia 
al padre ma che quello che sta di fronte come nemico è, in realtà, un 
ospite paterno. La presentazione prima del duello ha dato – almeno tra 
questi due specifici avversari – la possibilità della scoperta del vincolo 
che impone loro di rispettarsi reciprocamente.

L’arresto del combattimento può avvenire, forse si obietterà, in un 
duello e non nella battaglia di massa, ma non è esattamente così. Anco-
ra nell’Iliade, Ettore, per fermare (in vista della proposta di un duello) lo 
scontro degli eserciti che è in corso, si fa avanti proprio nel mezzo della 
mischia e, tenendo la lancia «nel mezzo», dunque in modo inoffensivo, 
trattiene le sue schiere e le fa sedere. Dapprima i nemici non compren-
dono cosa stia succedendo e continuano a tirare le loro lance ma poi, 
quando Agamennone lo capisce, smettono4. Qui, dialogare con i nemici 
è un rischio che l’eroe troiano, ben noto al comandante greco, può cor-
rere.

Certo, però, resta il fatto che questi casi si trovano in un poema epico e 
non in un’opera di storia e che registrano dunque un ideale e non una re-

adversaires inconnus l’un de l’autre». Nel duello tra Achille e Asteropeo, in-
vece, la domanda del primo al secondo («chi e da dove sei, tra gli uomini?»: 
Il. 21.150), corrisponde, credo significativamente, alle formule dell’ospitali-
tà: cfr. A. Camerotto, Il nome e il sangue degli eroi. Dalle parole alle armi 
nell’epica greca arcaica, in A. Camerotto, R. Drusi (edd.), Il nemico necessa-
rio. Duelli al sole e duelli in ombra tra le parole e il sangue, Padova 2010, pp. 
21-44, part. p. 33.

4 Cfr. Omero, Iliade 3.77-84; scena simile in 7.55-56.



98 Uomini contro

altà. Quest’ultima è dunque forse un’altra cosa, e ci mette davanti alla cru-
da necessità, almeno per chi si trovi a subire un attacco, di metter mano 
alle armi? Prima di passare ad essa, per avvicinarmi gradualmente alla 
considerazione dei veri e propri fatti storici, ricordo ciò che Erodoto rac-
conta a proposito del popolo degli Sciti quando la terra in cui esso abita 
comincia ad essere saccheggiata dalle Amazzoni. Gli Sciti, fino a che cre-
dettero di trovarsi davanti ad uomini, «ingaggiavano battaglia con loro», 
ma nel momento in cui capirono che ad attaccarli erano donne, allora, 
«dopo essersi riuniti in consiglio, decisero di non ucciderle più in alcun 
modo» (4.111.1-2). In questo caso non si tratta di disprezzo per il genere 
femminile, cioè del fatto che gli Sciti ritengano indegno di loro combatte-
re con donne, ma di altro: di volerle avere come mogli. Proprio per questo, 
essi (che peraltro parlano una lingua diversa da quella delle Amazzoni e 
non si intendono con loro) decidono di mettere in atto una tattica non vio-
lenta attraverso una comunicazione fondata sui comportamenti e non sul-
le parole. Essi si accampano non troppo distanti dalle Amazzoni senza at-
taccarle, si limitano a fuggire se quelle li inseguono, e tornano poi ad 
accamparsi sempre più vicino; in questo modo, giungono ad avere qual-
che contatto, prima uno con una, poi due con due e così di seguito fino a 
che l’accampamento degli Sciti e quello delle Amazzoni non si uniscono 
e si arriva alla frequentazione reciproca, alla comprensione linguistica e 
piano piano all’accordo di vivere insieme (4.112-116).

Ho citato questa storiella erodotea perché da essa emerge con chiarez-
za l’idea che l’alternativa tra guerra e dialogo non deriva da una qualche 
intrinseca necessità della situazione bensì da una decisione sul rapporto 
che con i nemici si intende intrattenere. E si ricordi che gli Sciti, qui, era-
no il popolo attaccato, non quello invasore, e che la comunicazione ver-
bale era impedita dall’ignoranza della lingua.

Ma arriviamo finalmente alla storia vera e propria. Tucidide 
(2.13.1) ammette come possibile il fatto che lo spartano Archidamo, 
nell’invadere l’Attica, possa risparmiare dal saccheggio le proprietà 
dell’ateniese Pericle perché questi gli è legato da vincoli di ospitalità. 
Dunque la rinuncia allo scontro fatta da Glauco e Diomede nel rac-
conto omerico quando essi si riconoscevano come ospiti ereditari non 
era semplicemente una finzione epica ma una possibilità reale anche 
in pieno V sec. a.C. Sappiamo bene, del resto, che i prosseni, cioè 
quei cittadini che ospitavano e tutelavano i diritti degli appartenenti 
ad un’altra città, avevano un ruolo importante ai fini delle azioni di 
pace tra la loro città e quella di cui erano prosseni, quando esse entra-
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vano in guerra5. Godendo della fiducia di entrambe le parti, tali figu-
re erano nella posizione migliore per innescare un dialogo in grado di 
produrre risultati concreti di vario tipo. I prosseni, infatti, potevano 
ottenere che dei prigionieri venissero rilasciati facendosi garanti del 
pagamento di un riscatto6; a volte arrivavano a riconciliare le città av-
versarie, specialmente dopo la sconfitta di una di esse, come avvenne 
nel 451 a.C., quando l’ateniese Cimone, prosseno degli Spartani, ri-
chiamato ad hoc dall’ostracismo dai suoi concittadini, riuscì a nego-
ziare la pace7; e capitava pure che riuscissero ad evitare il ricorso alle 
armi: ad esempio, nel 418 a.C., il conflitto tra Argo e Sparta ebbe mo-
mentaneamente una soluzione grazie all’intraprendenza di due Argi-
vi, il comandante Trasilo e il prosseno degli Spartani Alcifrone, i qua-
li, immediatamente prima che il loro esercito si scontrasse con quello 
nemico, presero l’iniziativa di recarsi dal comandante spartano Agide 
e riuscirono a persuaderlo a risolvere il contrasto con un arbitrato an-
ziché con le armi8.

Quando le guerre erano tra città vicine doveva capitare che venissero 
a contatto, dai fronti opposti, uomini che già si conoscevano per prece-
denti rapporti di frequentazione. Lo storico Dionigi di Alicarnasso (An-
tichità Romane 12.11.1-4) riferisce che durante l’assedio romano di 
Veio, nel 398 a.C., un centurione si avvicina ad un veiente, suo «cono-
scente da tempo», che è di guardia sulle mura: con lui si scambia «i con-
sueti abbracci» e poi lo compiange per la sciagura che incombe su di lui. 
Nel caso specifico, il comportamento del Romano è ingannevole e anzi 
ha proprio lo scopo di catturare il veiente, ma ciò non toglie che episodi 
di colloqui amichevoli tra soldati di parti opposte dovessero evidente-
mente avvenire. Anzi, Plutarco, probabilmente riferendosi proprio al 
caso appena citato, sembra considerare i rapporti di familiarità, che al-
meno in casi di assedi di lunga durata si instaurano tra nemici, un feno-
meno abbastanza normale9. Capitava che dalla relazione che si stabiliva 

5 Cfr. M. Moggi, I proxenoi e la guerra nel V secolo a.C., in E. Frézouls, A. Jac-
quemin (éds.), Les relations internationales. Actes du Colloque de Strasbourg, 
15-17 juin 1993, Paris 1995, pp. 143-159.

6 Per tale possibilità, cfr. il caso citato da Tucidide 3.70.1.
7 Cfr. Andocide, Sulla pace 3, e Plutarco, Cimone 18.1.
8 Cfr. Tucidide 7.60-63 (dove si legge che però gli accordi, poiché erano stati 

presi senza una decisione delle rispettive poleis, non vennero poi rispettati).
9 Cfr. Plutarco, Camillo 4.1: «poiché durante un assedio che a causa della lun-

ghezza del tempo comporta molti incontri e conversazioni con i nemici, accad-
de a un Romano di avere consuetudine e confidenza con uno dei cittadini [sott.: 
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tra le sentinelle dei due eserciti in guerra nascesse l’idea di una possibi-
le pace e che da lì essa si diffondesse anche nei rispettivi campi. Plutar-
co ci informa che un fenomeno di questo genere si verificò durante l’as-
sedio di Roma da parte dei Galli: entrambe le parti si trovavano ormai in 
cattive condizioni e presto

«ci furono discorsi di accordo, dapprima attraverso gli avamposti che 
erano in contatto reciproco (διὰ τῶν προφυλάκων ... ἀλλήλοις 
ἐντυγχανόντων); poi, come sembrò opportuno ai capi, venendo a collo-
quio il tribuno dei Romani Sulpicio con Brenno, fu concordato che i Roma-
ni pagassero mille libbre d’oro e che i Galli, dopo averle ricevute, si ritiras-
sero subito dalla città e dalla regione» (Camillo 28.4).

Ad offrire l’esempio migliore di dialogo tra nemici sono le guerre civi-
li, quelle di cui, come dice Omero (Il. 9.63), può godere appunto solo uno 
«privo di parenti, di leggi, di focolare». Spesso infatti in esse, a un certo 
punto, i due fronti dialogano tra loro proprio riconoscendosi parti della 
stessa famiglia. È ben noto l’episodio ateniese del 403 a.C., durante una 
tregua per lo scambio dei morti che segue alla sconfitta di coloro che lot-
tano dalla parte dei Trenta tiranni. Secondo le parole dello storico Seno-
fonte, «molti, avvicinandosi gli uni agli altri, dialogavano» e alla fine in-
tervenne anche l’araldo Cleocrito che si rivolse all’altra parte insistendo 
sulla comune appartenenza e sul legame reciproco, in un discorso pieno di 
espressioni come «con voi», «insieme» e «non solo voi ma anche noi» che 
sottolineavano ancor più l’assurdità della violenza tra le due parti:

«cittadini, perché ci cacciate via? Perché volete ucciderci? Noi infatti 
non vi abbiamo mai fatto alcun male, anzi abbiamo partecipato con voi ai 
culti più venerabili, ai sacrifici e alle feste più belle, e siamo stati insieme nei 
cori, insieme a scuola, insieme nel servizio militare (συγχορευταὶ καὶ 
συμφοιτηταὶ ... καὶ συστρατιῶται), e con voi abbiamo corso molti perico-
li, in terra e in mare, per la comune salvezza e libertà di entrambe le parti. 
In nome degli dei aviti, dei nostri padri e delle nostre madri, della parentela 
e affinità e della nostra eteria, poiché in molti partecipiamo reciprocamen-
te di tutti questi vincoli, per rispetto di dei e uomini smettete di sbagliare nei 
confronti della patria, e non obbedite agli empissimi Trenta [...]. Sappiate 
bene che anche tra quelli morti adesso per opera nostra ce ne sono molti per 
i quali non solo voi ma anche noi versiamo lacrime»10.

assediati]». A questi egli racconta dello straripamento prodigioso del lago Al-
bano; poi però lo fa uscire con un inganno e lo cattura.

10 Senofonte, Elleniche 2.4.19-22. Lì, nota N. Loraux, La città divisa. L’oblio 
nella memoria di Atene, Vicenza 2006, p. 304, «basta che gli Ateniesi si ricor-
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Il caso ateniese è menzionato esemplarmente anche da Cicerone 
quando, dopo l’uccisione di Cesare, prega che cesariani e anticesariani 
evitino le accuse reciproche e anzi, appunto come fecero gli Ateniesi, di-
mentichino il passato: «consegnatelo all’oblio e, riconoscendovi 
(γνωρίσαντες) adesso gli uni gli altri, poiché siete della stessa stirpe e 
cittadini parenti (ὁμόφυλοι καὶ πολῖται συγγενεῖς), siate concordi» 
(Dione Cassio 44.32.5).

Nel mondo romano, come dice lo storico Dionigi di Alicarnasso fa-
cendo allusione anche agli esempi greci negativi, un fatto «splendidissi-
mo al di sopra di ogni altra ammirevole impresa» fu che, già nel primo 
contrasto tra patrizi e plebei dopo la cacciata dei re, le due parti non cer-
carono di distruggersi a vicenda,

«ma risolvettero le loro liti con la persuasione e il ragionamento, dialo-
gando come i fratelli fanno con i fratelli o i figli fanno con i genitori in una 
famiglia assennata, intorno alle questioni di equità e giustizia, e non si per-
misero mai di compiere qualche azione irrimediabile o empia gli uni nei 
confronti degli altri, come fecero invece durante la guerra civile i Corciresi, 
gli Argivi, i Milesii e tutta la Sicilia e molte altre città» (Antichità Romane 
7.66.5).

E nel 90 a.C., quando le forze di Mario e quelle del marso Pompedio 
Silone che combatteva per il diritto di cittadinanza romana si fronteggia-
rono, presso il lago del Fucino, gli eserciti si disposero così vicini che, 
come scrive Diodoro (37.15),

«il triste aspetto della guerra mutò in disposizione alla pace, perché, giun-
ti a riconoscersi alla vista (εἰς ἐπίγνωσιν γὰρ ὄψεως ἐλθόντες), i soldati di 
entrambe le parti riconoscevano molti ospiti propri, non pochi li ricordavano 
come propri commilitoni (συστρατιώτας), identificavano molti familiari e 
parenti (οἰκείους καὶ συγγενεῖς) che la legge che permetteva matrimoni mi-
sti aveva fatto sì che avessero comunanza di una tale amicizia»:

in breve, a causa di tale compartecipazione di affetti (συμπαθείας), 
tutti cominciano a chiamarsi per nome e si esortano a non uccidersi re-
ciprocamente giungendo a deporre le armi e ad abbracciarsi; allora an-
che i comandanti si avvicinano, si mettono a dialogare (διελέχθησαν 
ἀλλήλοις) come parenti (συγγενικῶς),

dino di essere fratelli, e la stasis potrà cedere il posto alla riconciliazione». Per 
l’espressione «entrambi noi» ancora in contesto di trattative di pace, ma a li-
vello interpoleico, cfr. Tucidide 4.20.1.
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«ed essendoci stati molti discorsi fra i comandanti sulla pace e sul diritto 
di cittadinanza desiderato e essendosi entrambi gli eserciti riempiti di gioia 
e di belle speranze, tutta l’adunanza cambiò disposizione, da schieramento 
bellico a festa collettiva e, su invito alla pace da parte dei capi con parole 
adeguate, tutti si astennero con piacere dall’eccidio reciproco»11.

Altre modalità di dialogo sono possibili, e alcune assomigliano in 
qualche misura a quella, trovata nel racconto erodoteo, degli Sciti nei 
confronti delle Amazzoni la cui possibilità di essere attuata nella realtà 
concreta forse, a causa del riferimento al popolo di donne che per noi ri-
entra nel mito, troppo frettolosamente abbiamo sottovalutato.

Nel 43 a.C., durante la guerra in Macedonia, Bruto evitò l’imboscata 
tesagli da Gaio Antonio, fratello di Marco, e gliene tese una a sua volta; 
però, quando gli avversari erano ormai in trappola, mise ripetutamente 
in atto un comportamento non solo non aggressivo ma addirittura ami-
chevole riuscendo così a conquistarli in modo più efficace di come 
avrebbe potuto fare con le armi:

«non fece nulla di male a quelli che erano stati bloccati, anzi ordinò al 
suo esercito di salutare gli avversari; e, benché quelli non ricambiassero il 
saluto né accettassero l’invito, lasciò che uscissero indenni dall’agguato. 
Poi, fatto un giro per altre vie, li fermò di nuovo tra i dirupi e ancora una vol-
ta non li attaccò, ma li salutò. Essi allora, lo ammirarono in quanto rispar-
miava dei concittadini ed era degno della fama che aveva per la sua sapien-
za e mitezza, e ricambiarono il saluto e passarono a lui»12.

11 Sempre in ambiente romano, rimanda forse allo stesso fenomeno il seguente 
episodio narrato da Plutarco: nell’84 a.C. Silla, muovendo contro Fimbria, 
«accampatosi vicino (πλησίον) a lui, circondò l’accampamento dell’avversa-
rio con un fossato. Allora i soldati di Fimbria, uscendo dall’accampamento ve-
stiti della sola tunica [cioè: senza armi], abbracciavano quelli di Silla e li aiu-
tavano con ardore nei lavori» (Silla 25.1-21). I soldati di Silla anche dopo, 
mentre tra il loro comandante e il console Scipione avvenivano degli incontri 
e colloqui (σύλλογοι e κοινολογίαι) per un accordo, «introducendosi nell’ac-
campamento dei nemici e mescolandosi (ἀναμιγνυμένοι)», li attiravano dalla 
loro parte, a dire di Plutarco che considera la cosa un inganno, chi con denaro, 
chi con promesse, chi con lusinghe o persuadendoli, ottenendone la diserzione 
e il passaggio tra le loro schiere (Silla 28.2-5). Per le frequentazioni dei solda-
ti nemici nei periodi immediatamente precedenti agli accordi, cfr. anche Plu-
tarco, Nicia 9.7.

12 Appiano, Guerre Civili 3.79.321-323. Anche Cesare, personaggio noto per la 
sua clemenza, dopo avere sconfitto l’esercito di Pompeo, non solo non fa alcun 
male ai prigionieri e li aggrega nel suo esercito, ma anche, tra i senatori e i ca-
valieri catturati, risparmia quelli per i quali i suoi amici intercedono: cfr. Dio-
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Ancora nel 43 a.C., Antonio, superate le Alpi, giunge al fiume presso 
il quale si trova il campo di Lepido e si accampa anche lui: comportan-
dosi però, secondo quanto precisa opportunamente Appiano13, «come se 
si fosse accampato vicino ad un amico», egli non scava fossati né alza 
palizzate. Come nell’episodio omerico in cui Ettore non impugnava la 
lancia ma la teneva in modo palesemente inoffensivo e come nel raccon-
to della guerra tra Sciti e Amazzoni, pure qui il dialogo comincia anche 
prima delle parole: comincia con azioni distensive. Poi, ci informa lo 
storico, avvengono molti scambi di messaggi: con essi Antonio ricorda 
la sua amicizia e i suoi favori e ammonisce che, dopo di lui, tutti gli ami-
ci di Cesare avranno lo stesso trattamento, mentre Lepido a sua volta 
promette che egli non attaccherà battaglia di sua iniziativa. E

«i soldati di Lepido, i quali rispettavano l’autorità di Antonio, si accorge-
vano di questi messaggi e ammiravano la semplicità del suo accampamento, 
si frequentavano (ἐπεμίγνυντο) con quelli di Antonio di nascosto, e poi ma-
nifestamente, poiché erano loro concittadini (πολίταις) e commilitoni 
(συστρατιώταις), e non tenevano in conto i divieti dei comandanti e face-
vano un ponte di barche sul fiume per facilitare la frequentazione (ἐς 
εὐμάρειαν τῆς ἐπιμιξίας): la cosiddetta decima legione, una volta arruola-
ta da Antonio, gli preparava le cose all’interno del campo».

I soldati sono protagonisti di azioni di dialogo e incontro con i nemi-
ci ancora altre volte nelle guerre civili. Nel 41 a.C. i legionari di Anco-
na intervengono nel contrasto tra Ottaviano e Lucio Antonio: «rispettan-
do la propria familiarità (οἰκειότητα αἰδούμενοι) con entrambi», essi 
pregano i due di riconciliarsi e, poiché il loro appello resta inascoltato, 
organizzano un arbitrato, che però non arriva a svolgersi (Appiano, 
Guerre Civili 5.23.90-94). Dopo la resa di Lucio Antonio ad Ottaviano a 
Perugia (40 a.C.), assistiamo ad una scena addirittura commovente14. I 
soldati di Ottaviano, «sia a bella posta (in quanto spesso vengono istru-
iti prima) – e questa specificazione ci fa capire che fatti del genere dove-
vano essere abbastanza frequenti –, sia per sentimento come verso uo-

ne Cassio 41.62.2 (per la grazia concessa da Cesare su intercessione di suoi 
amici, cfr. anche 43.13.3); Cesare lasciò liberi i popoli che avevano combattu-
to dalla parte di Pompeo, «riflettendo che egli non conosceva quasi nessuno di 
loro, mentre da quello essi avevano ricevuto molti benefici» (43.62.4).

13 Guerre Civili 3.83.340-84.346 (da qui anche le citazioni seguenti nel testo). 
Cfr. pure Dione Cassio 46.51.2.

14 Per tutto il racconto che segue nel testo cfr. Appiano Guerre Civili 5.46.196-
47.200.
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mini familiari (οἰκείους)», di nuovo mostrano che le azioni possono 
essere più eloquenti delle parole: abbandonano la formazione militare e 
vanno verso i nemici come se fossero commilitoni (συνεστρατευμένοις), 
li abbracciano (i verbi utilizzati sono ἠσπάζοντο e συμπλεκόμενοι), 
piangono insieme a loro (συνέκλαιον) e, «mentre ormai anche le reclu-
te partecipano del sentimento di ciascuna parte e non vi era più né distin-
zione né divisione», invocano in loro favore Ottaviano. Quest’ultimo in 
realtà sembra volere mantenere, in qualche misura, la distinzione, e pro-
prio mediante il ricorso alle parole. Egli, infatti, dichiara di comprende-
re che le reclute possono anche essere state costrette a combattere con-
tro di lui, ma i veterani, che in passato erano stati commilitoni dei suoi 
soldati, non sembrano avere alcuna giustificazione, e per questo chiede 
loro quali ragioni abbiano mai potuto avere per diventargli nemici. L’a-
pertura è solo fittizia, perché l’interlocuzione qui ha come scopo eviden-
te quello di mettere all’angolo i soldati di Lucio Antonio e costringerli 
ad ammettere la loro colpa. L’esercito di Ottaviano lo comprende e im-
pedisce che ciò possa avvenire «pregando incessantemente» il suo co-
mandante che, a questo punto, rinuncia alla propria pretesa: egli chiede 
solo che i vinti gli siano leali in futuro e, ottenuta tale promessa, lascia 
che alcuni soldati di Lucio vengano ospitati da quelli suoi.

Il richiamo alla fratellanza è presente anche nelle parole di un solda-
to che, nel contrasto tra Claudio, eletto imperatore dall’esercito, e il se-
nato romano, combatte per quest’ultimo. Egli, rivolto ai suoi compagni 
d’arme, chiede retoricamente: «commilitoni, per aver patito cosa voglia-
mo uccidere i nostri fratelli (ἀδελφοκτονεῖν) e assalire i nostri parenti 
(συγγενῶν) che stanno con Claudio, mentre abbiamo un imperatore a 
cui non si può muovere alcun rimprovero, e tanti obblighi (δίκαια) nei 
confronti di coloro verso i quali stiamo avanzando con le armi?»15.

Sia chiaro che la fratellanza non è solo un dato naturale, un a priori, 
ma è anche una scelta. Nel III sec. a.C. la cittadella di Nakone, nella Si-
cilia occidentale, per porre fine ai suoi contrasti interni mette in atto una 
pratica esplicitamente detta di «affratellamento» (adelphothetia) unendo 
trenta coppie di uomini, formate da un uomo di ogni fazione, tra loro e 
con altri tre fra gli altri cittadini che non siano parenti l’uno dell’altro e 
costituendo poi altre cinquine mediante il sorteggio di tutti gli altri Na-

15 Giuseppe Flavio, Guerra Giudaica 2.211. Sul fatto che gli uomini, «essendo 
parenti (συγγενεῖς), rendono gli obblighi (τὰ δίκαια) portando aiuto a uno di 
loro», cfr. Demostene, Contro Eubulo 53. Il principio è valido anche nei rap-
porti interpoleici, come attestati epigraficamente: cfr. O. Curty, Les Parentés 
légendaires entre cités grecques, Genève 1995, p. 254 e n. 2.
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konei, ma badando sempre ad affratellare persone che non siano già pa-
renti16. 

Ciò assomiglia molto a quanto verrà inventato nell’isola di Laputa, di 
cui si narra nei Viaggi di Gulliver: qui infatti, si dice nel romanzo, quan-
do v’erano fazioni in lotta violenta, per riconciliarle qualcuno aveva tro-
vato il metodo seguente, fondato su un dialogo ... tra mezzi cervelli:

«si prenda un centinaio di caporioni in ciascun partito; li si disponga per 
coppie secondo la grandezza più o meno simile del cranio; si chiamino due 
bravi cerusici a segare contemporaneamente l’occipite di ciascuna coppia, 
così da poter dividerne il cervello in parti uguali; si scambino infine gli oc-
cipiti segati, applicando ciascuno al cranio del caporione del partito avver-
so. [...] i due mezzi cervelli, lasciati a dibattere la cosa tra di loro dentro un 
unico cranio, sarebbero giunti presto a un’intesa, e avrebbero trovato quella 
moderazione e quella uniformità di pensiero che sono sommamente 
auspicabili»17.

La somiglianza di un fatto storico del III sec. a.C. con quanto è detto 
scherzosamente in un romanzo fantastico del Settecento non rende meno 
reale l’esperienza nakoniana. Semmai, ci dice tutta la differenza che 
passa tra le due epoche e che in quella più vicina a noi un meccanismo 
concreto di costruzione della fratellanza era diventato ormai solo un 
espediente dell’immaginazione. Insomma, dall’esperienza nakoniana 
appare chiaro che la fratellanza civica non si predica soltanto ma anche 
la si costruisce.

Nella civiltà greca la sottolineatura della parentela di stirpe, in realtà, 
interviene quando si vuole realizzare un rapporto pacifico perfino nelle 
relazioni interstatali. Bastino a questo proposito i seguenti pochi esem-
pi. L’araldo che secondo Erodoto (7.150.2) fu inviato da Serse ai cittadi-
ni di Argo per chiedere loro di non intervenire a favore degli altri Greci 
basò quella richiesta sul fatto che i Persiani sarebbero stati, per via del 
loro progenitore Perse figlio di Danae che era figlia di un re argivo, loro 
discendenti. Nel teatro di Aristofane, critico nei confronti della guerra 
del Peloponneso, la Lisistrata protagonista della commedia omonima, 

16 Si tratta dell’epigrafe nominata Nakone A, per la quale cfr. L. Porciani, I decre-
ti. Testo e traduzione, in C. Ampolo (ed.), Da un’antica città di Sicilia. I decre-
ti di Entella e Nakone. Catalogo della mostra, Pisa 2001, pp. 11-31, part. p. 27. 
Sulla riconciliazione in oggetto cfr. Loraux, La città divisa cit., cap. 9, e A. 
Cozzo, «Nel mezzo». Microfisica della mediazione nel mondo greco antico. 
Con un saggio di G. Scotto, Pisa 2014, pp. 244-245.

17 J. Swift, I viaggi di Gulliver, (1726) trad. it. Milano 2009, p. 183.
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all’interno di un immaginario arbitrato (istituto ‘dialogico’ che ha il suo 
fondamento simbolico sulla parentela delle parti e che spesso prevede, 
al fine di giungere ad una conciliazione, «parecchi discorsi»)18, rimpro-
vera Spartani ed Ateniesi che si combattono benché siano uniti da pa-
rentela (ξυγγενεῖς) e da reciproci scambi di favori nel passato19.

Verso il 170 a.C., ambasciatori rodii, recatisi da Tolomeo VI Filome-
tore e da Antioco IV, per indurli a fare la pace ricordano loro, tra le altre 
cose, anche la parentela (ἀναγκαιότης) che li unisce20, e già molto pri-
ma, nel mondo latino, il re degli Albani Fufezio aveva proposto al roma-
no Tullo Ostilio la conciliazione tra i loro popoli, che erano appunto 
«parenti ed amici (συγγενέσι καὶ φίλοις)» (Dionigi di Alicarnasso, An-
tichità Romane 3.8.4).

Si potrebbero aggiungere molti altri casi21, e non importa che a volte 
le parentele tra le città siano chiaramente non storiche ma inventate a 
bella posta in funzione della pace che si vuole ottenere: la storia – una 
storia di dialogo tra nemici desiderosi di diventare amici – esse l’hanno 
prodotta mostrando che la pace o la guerra non sono mai dovute ad una 
necessità ma sono sempre il frutto di una scelta.

18 Per il fondamento simbolico parentale dell’istituto arbitrale, cfr. Platone, Pro-
tagora 337c-e; Isocrate, Panegirico 43; per i «parecchi discorsi» finalizzati 
all’accordo, cfr. SIG3 665, ll. 7-8 (epigrafe relativa all’arbitrato tra Sparta e la 
Lega Achea, datata intorno al 163 a.C.).

19 Cfr. Aristofane, Lisistrata 1128-1134; 1137-1146; 1149-1156; 1159-1161. 
20 Cfr. Polibio 28.17.15; 23.1-2.
21 Cfr. Curty, Les Parentés légendaires cit.
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1. Introduzione

Perché la caduta di Troia continua a interessare? Molte guerre sono 
avvenute da allora, e molte, purtroppo, ancora continuano. Scavi ar-
cheologici recenti hanno mostrato che Troia era molto più estesa di 
quanto si pensasse finora: ma in ogni caso raggiungeva appena i 10.000 
abitanti. Allora perché si continua a narrare di questa piccola guerra 
lontana, che sicuramente non avvenne nel modo in cui viene racconta-
ta da Omero?

Proverò ad analizzare due motivi che sembrano particolarmente im-
portanti. Il primo motivo è che la narrazione di Omero permette di vede-
re la guerra con l’occhio dei vinti e dei vincitori insieme. Il secondo è 
che Omero ha preordinato la sua narrazione perché essa stessa portasse 
alla creazione di nuovi testi, di nuove versioni della stessa vicenda. I due 
motivi sono intrecciati: moltiplicare i punti di vista permette di moltipli-
care le narrazioni. E curiosamente già Omero, nell’Odissea, suggerisce 
qualcosa di straordinario: che i Greci vincitori si possono identificare 
con la posizione dei Troiani sconfitti. 

La possibilità di assumere il punto di vista del nemico, della popola-
zione non greca, e in particolare del nemico sconfitto, è un tema che vie-
ne ripreso ripetutamente nella tragedia, e che viene esplicitato nell’Enei-
de: Virgilio narra la caduta di Troia dal punto di vista di un Troiano 
sconfitto, Enea, ma riprendendo il genere letterario, il metro, le conven-
zioni stilistiche e retoriche del testo di Omero. Questa oppositio in imi-
tando, questo “imitare variando” in realtà esplicita una serie di potenzia-
lità del testo greco stesso.
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2. Troia e gli Ittiti

La narrazione su Troia, su Ilio e sulle sue guerre è in realtà molto più an-
tica di Omero. Troia si trova nell’attuale Turchia, e la sua caduta è colloca-
ta dalle fonti greche nel XIII sec. a.C. In quel periodo l’Anatolia settentrio-
nale era in gran parte controllata dall’impero ittita (un popolo di lingua 
indoeuropea). Noi possediamo il testo di un trattato tra il re ittita Muwatta-
li II (re all’inizio del XIII sec. a.C.) e la città di Wilusa. L’Iliade parla ap-
punto di Ilios, un nome alternativo per Troia: nome che, in origine, in gre-
co era in realtà Wilios, come appare chiaro dall’uso metrico di Omero. Ilio 
e Wilusa sono la stessa città. Non solo. Il re di Ilio, nel trattato ittita, si chia-
ma “Alaksandu”: come è noto, Alessandro è il nome alternativo di Paride, 
il figlio di Priamo. Abbiamo quindi un documento ufficiale dell’impero it-
tita che ci attesta che Alessandro era un nome usato nella dinastia regale di 
Ilio. Omero racconta dunque una vicenda storica? No. È sicuro, dal docu-
mento appena ricordato e da abbondanti dati archeologici, che ci furono 
molte guerre: non ci fu una guerra di Troia, ma molte. 

Non abbiamo soltanto il testo del trattato. All’impero ittita dobbiamo 
la conservazione del primo verso di un antico canto di culto, risalente al 
XVI sec. a.C. Lo studioso americano Calvert Watkins, nel 1986, arrivò 
per primo a una traduzione. E il testo iniziava:

ahha-ta-ta alati awienta wilusati
“Quando vennero dall’alta Ilio”

La cosa stupefacente è che “alta Ilio”, alati wilusati, è una formula 
omerica: “l’alta Ilio” è ricordata più volte da Omero (῎Ιλιος αἰπεινή, ad 
es. Iliade 9.419, 13.773). Purtroppo abbiamo solo il primo verso di que-
sto antico canto su Ilio, scritto in Luvio (una lingua parlata nell’impero 
ittita). È probabile che si trattasse di un breve canto narrativo per un 
coro; qualcosa di molto diverso dalla nostra Iliade, quindi. Ma qualcosa 
che ci testimonia che il canto omerico, la voce che noi (seguendo i Gre-
ci antichi stessi) identifichiamo come l’essenza della cultura greca, è 
una voce che ha le sue origini nel vicino oriente. Una voce che all’inizio 
sapeva bene quale fosse il punto di vista dei Troiani.

3. Il lamento di Andromaca in Omero

Sentiamo dunque la voce dei Troiani, nel lamento di Andromaca al 
funerale del marito Ettore. Andromaca annuncia la sorte futura: la cadu-
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ta di Troia, la sua schiavitù, la morte di suo figlio Astianatte. E dopo 
Omero i poeti (epici e tragici) più volte narreranno la morte di Astianat-
te, proprio come l’aveva prevista Andromaca. Non sappiamo se, come 
pensavano già gli antichi, Omero conoscesse questi dettagli dalla tradi-
zione. Ma sappiamo con certezza che questa profezia di Andromaca ha 
soppiantato qualsiasi altra versione precedente fosse esistita, e ha creato 
lei stessa una tradizione nuova.

Omero, Iliade 24.725-745

Marito mio, giovane hai perso la vita: mi lasci vedova 
in casa; è così piccolo ancora il bambino
che abbiamo messo al mondo, io e te sciagurati, e non credo
che giungerà al fiore degli anni: sarà prima distrutta del tutto
la nostra città; perché sei morto tu, il custode vigile,
che la proteggevi, difendevi le spose fedeli e i bambini.
Esse se ne andranno ormai sulle navi ricurve, 
ed anche io con loro; e tu, figlio mio, verrai con me, 
dove dovrai faticare in lavori non degni,
servendo un padrone crudele, o qualcuno degli Achei
ti prenderà per il braccio, ti getterà giù da una torre, morte tremenda,
pieno di rancore, perché Ettore forse gli uccise un fratello
oppure il padre, o anche un figlio, perché moltissimi Achei
sotto i colpi di Ettore morsero il suolo spazioso.
Non era dolce tuo padre nella battaglia crudele:
anche per questo la gente lo piange nella città.
Hai dato ai tuoi genitori lamento e lutto tremendo,
Ettore. Ma soprattutto per me resterà un dolore struggente,
perché mentre morivi non m’hai teso le braccia dal letto,
né m’hai detto una parola forte, che potessi poi sempre
ricordare di notte e di giorno, bagnando gli occhi di lacrime1.

4. Il ciclo epico e l’Odissea

Omero non narra in dettaglio la caduta di Troia. Vi accenna soltanto. 
Almeno due poemi epici greci narravano in dettaglio questo evento: la 
Piccola Iliade e Il sacco di Ilio (Iliupersis), risalenti forse al settimo se-
colo avanti Cristo (cent’anni dopo l’Iliade). Leggiamo il riassunto del 
Sacco di Ilio:

I Troiani nutrono sospetti sul cavallo; stando attorno ad esso, dibattono 
sul da farsi. Alcuni ritengono che si debba buttarlo giù da un dirupo, altri che 

1 Trad. di G. Cerri, adattata.
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si debba bruciarlo, altri ancora dicono che sia un oggetto sacro e che biso-
gna offrirlo in onore di Atena. Alla fine prevale l’opinione di questi ultimi.

A questo punto i Greci assaltano la città; Ulisse uccide Astianatte. 
Menelao uccide Deifobo, colui che aveva sposato Elena dopo la morte 
di Paride; alla fine Troia viene bruciata.

In realtà anche in questo caso sembra che il poema, o almeno il suo ri-
assunto, siano derivati da un famoso passo omerico. Odisseo è dai Fea-
ci, e il cantore Demodoco (su istigazione dello stesso Odisseo) parla del-
la caduta di Troia. L’Odissea colma i vuoti dell’Iliade. Non solo: 
l’Odissea crea dei poemi epici.

Omero, Odissea 8.499-531

Il cantore, ispirato, dal dio cominciò. Cantava
iniziando da quando, imbarcatisi sulle navi ben costruite,
gli Argivi salparono, dopo aver appiccato il fuoco
alle tende. Intanto gli altri, stretti all’insigne Odisseo,
stavano nella piazza di Troia, nascosti dentro il cavallo.
Gli stessi Troiani lo avevano tratto fin sull’acropoli.
Così il cavallo era lì: ed essi, seduti all’intorno,
dicevano molti contrastanti pareri: tre ne piacevano loro,
o spaccare col bronzo spietato il cavo animale di legno 
o trarlo fino al dirupo e gettarlo giù dalle rocce,
o lasciarlo, che fosse un gran dono propiziatorio agli dei.
E in questo modo doveva poi finire,
perché era destino che la città rovinasse, appena accolto
il grande cavallo di legno in cui sedevano tutti gli Argivi
migliori per portare strage e rovina ai Troiani.
E cantava come i figli degli Achei distrussero la città,
riversatisi giù dal cavallo e lasciato il cavo agguato.
Cantava che devastarono chi qua chi là la rocca scoscesa,
che Odisseo andò come il dio della guerra, come Ares,
alle case di Deìfobo con Menelao pari a un dio.
Diceva che lì, sostenuta una battaglia terribile,
vinse anche allora grazie alla magnanima Atena.
Queste imprese il cantore famoso cantava, e si struggeva 
Odisseo: il pianto gli bagnava le guance sotto le palpebre.
Come piange una donna, gettatasi sul caro marito
che cadde davanti alla propria città e alle schiere 
per stornare dalla patria e dal figlio il giorno spietato:
ella, che l’ha visto morire e dibattersi, riversa 
su di lui, singhiozza stridula, e i nemici di dietro,
battendole con le aste la schiena e le spalle,
la portano schiava, ad avere fatica e miseria;
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le si consumano per la pena straziante le guance;
così Odisseo spargeva pianto straziante sotto le ciglia2.

Due elementi saltano all’occhio in questo passo. Il poema cantato da 
Demodoco, il cantore dei Feaci, assomiglia moltissimo al riassunto del 
poema epico perduto: il cavallo di legno viene ritrovato e portato sulla 
rocca di Troia; si formano tre pareri, due dei quali suggeriscono di di-
struggerlo. Anche una delle modalità è identica: buttarlo giù da una 
rupe. Il terzo parere è di dedicare il cavallo alla dea Atena: è il peggiore, 
e vince. Anche altri particolari coincidono: viene ricordata l’uccisione di 
Deifobo, il secondo marito troiano di Elena. Insomma: Demodoco can-
ta ad Ulisse quello che Ulisse stesso ha vissuto e causato. Ma cristalliz-
za una tradizione. L’Odissea in un certo modo crea l’Iliupersis.

Ad Ulisse, in questo passo succede qualcosa di straordinario: egli, il 
conquistatore di Troia, è incredibilmente paragonato a una donna, e per 
di più a una donna tratta in schiavitù dopo la conquista della sua città. 
Una donna a cui è stato ucciso il marito. Insomma: proprio alle vittime 
della sua più famosa astuzia. Perché? Non si tratta solo di un rovescia-
mento, da vincitore a vittima, da uomo a donna. Non si tratta solo del 
fatto che la conquista di Troia ha portato sofferenze anche ai Greci. 

Questo rovesciamento fa parte di una serie importante di similitudini 
raccontate nel poema: le cosiddette “similitudini inverse” o “similitudi-
ni rovesciate”. Un gruppo di similitudini paradossali intreccia i destini 
dei vari personaggi del poema, suggerendo diverse possibili svolgimen-
ti della trama. Ad esempio, quando Ulisse naufrago finalmente vede da 
lontano l’isola dei Feaci, Omero paragona Ulisse a un figlio che gioisce 
per la salvezza del padre (Odissea 5.394-398). Quando Ulisse e il figlio 
si ritrovano, nel libro XVI, essi piangono insieme (Odissea 16.216-219):

Piangevano forte, più fitto che uccelli, più che aquile
marine o unghiuti avvoltoi, ai quali i villani
tolsero i piccoli prima che fossero capaci di volare.
Così essi spargevano pianto straziante sotto le ciglia3.

Le similitudini inverse servono a evocare sviluppi narrativi possibili 
del poema, e a evocare il dolore e la sconfitta che minacciano tutti i per-
sonaggi, anche su quelli più audaci e forti come Odisseo. Queste simili-
tudini ci invitano a collaborare mentalmente con l’autore della trama 

2 Trad. di G.A. Privitera, con lievi adattamenti.
3 Cfr. le traduzioni di R. Calzecchi Onesti e G.A. Privitera.
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dell’Odissea. E in particolare la similitudine che paragona Odisseo a 
una schiava di guerra verrà ripreso: Odisseo, nei discorsi mentitori con 
cui cercherà di ingannare Eumeo (libro 14), Penelope (libro 19), uno dei 
proci (libro 18), Laerte (libro 24) e persino Atena (libro 13). In questi 
racconti, Ulisse affermerà spesso di essere stato preso prigioniero in 
guerra, e di essere stato uno schiavo. Proprio il fato che lui ha imposto 
agli altri, e che ha più volte rischiato nel corso dei suoi viaggi (ad esem-
pio presso Circe). 

Alcinoo non a caso si chiede come mai Ulisse «pianga e gema … 
ascoltando la sorte degli Argivi e di Ilio» (Odissea 8.578-579). Agli oc-
chi di Alcinoo le sorti di entrambi i popoli appaiono degne di pianto: non 
solo la rovina dei vinti, ma anche ciò che accade ai vincitori. Unire i vin-
ti e i vincitori ricorda il famoso passo dell’Iliade in cui Achille e Priamo, 
dopo la morte di Patroclo e di Ettore, piangono insieme: «uno piangeva 
Ettore massacratore, / a lungo, rannicchiandosi ai piedi d’Achille; / ma 
anche Achille piangeva il padre, e ogni tanto / anche Patroclo» (Iliade 
24.509-512, trad. R. Calzecchi Onesti). Come spiega Achille, «gli dei fi-
larono questo destino per i mortali infelici: / vivere nell’amarezza. Essi 
invece sono senza pene» (Iliade 24.525-526, trad. R. Calzecchi Onesti, 
leggermente adattata). Si tratta di un senso di comunanza nella condizio-
ne umana?

I nemici comprendono l’insensatezza della guerra: come nel film di 
Jean Renoir, La grande illusione (1937), i nemici (in quel caso immersi 
negli orrori della Prima Guerra Mondiale) riescono a comunicare, a sta-
bilire un contatto umano con i guardiani che li tengono prigionieri, no-
nostante l’orrore delle trincee che tutti ben ricordano. D’altra parte, pro-
prio come nel film di Renoir, quelli che riescono a capirsi meglio 
attraverso le barriere della guerra appartengono tutti a un gruppo molto 
ristretto: all’aristocrazia. Achille e Priamo, Ulisse e Alcinoo: tutti princi-
pi e re. E d’altra parte questa ‘comunanza’ di sentimenti umani è sentita 
ed espressa sempre dai vincitori.

Raccontare le sofferenze dei Greci vincitori è dunque parte essenzia-
le del meccanismo narrativo, e del discorso morale dell’Odissea. Questo 
può sembrarci moralmente superbo, specialmente nel caso di un vincito-
re spregiudicato e spietato come Ulisse, che, alla fine del poema, prean-
nuncia di voler fare razzie sui popoli vicini per rimpinguare le greggi, 
esaurite dai proci (Odissea 23.356-357). Impersonare il nemico sconfit-
to è l’astuzia più sottile di Ulisse: una commedia dell’innocenza, simile 
a quella che i Greci mettevano in atto in occasione del sacrificio.
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5. Eschilo

Il problema delle sofferenze dei vincitori è presentato in modo com-
pletamente diverso da Eschilo. Nell’Agamennone Eschilo fa affermare 
al coro che Zeus regge il mondo con giustizia, e con una sua charis bia-
ios, una «grazia violenta», un «favore» compiuto «facendo forza» a chi 
si è macchiato di una colpa morale. La colpa morale di Paride e della 
classe dirigente di Troia è evidente per il coro di cittadini di Argo: per i 
sudditi di Agamennone. Essi però simpatizzano con le sofferenze dei 
soldati greci, mandati a combattere e a morire a Troia «a motivo della 
donna di un altro». La giustizia di Zeus non riesce a risolvere il proble-
ma della violenza. Anche in Eschilo i vincitori si rispecchiano nella 
sconfitta dei Troiani. Menelao soffre, solo nel palazzo, guardando gli oc-
chi spenti delle statue che gli ricordano la moglie assente. Ma altre sono 
le sofferenze del popolo.

Eschilo, Agamennone 427-455

Questi i tormenti nel palazzo del re, presso il focolare.
Ma altri ne esistono, ancora più terribili:
perché nelle case di tutti i guerrieri
che lasciarono la terra greca regna un dolore opprimente.
Molti pensieri angosciosi trafiggono i cuori:
ognuno ricorda i volti di quelli che accompagnò alla partenza;
ma al posto di uomini, ora tornano a casa ceneri e urne.

Ares il cambiavalute scambia i vivi con i morti:
nelle battaglie regge la sua bilancia.
Da Ilio, al posto di uomini invia ai parenti la polvere
tratta dai roghi, grave di lacrime amare,
cenere leggera di cui ricolma le urne.
Gemono lodando i propri cari: chi era esperto di guerra,
chi cadde in battaglia da eroe: e per la donna di un altro!
Questo lamentano, ma a voce bassa; e il dolore serpeggia
mescolato al rancore contro gli Atridi giustizieri.
Altri riposano laggiù, nei sepolcri presso le mura di Troia,
i corpi intatti.
E la terra nemica ricopre i suoi vincitori4.

4 Trad. di N.S. Fanoli, adattata.
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6. Euripide, Ecuba

Euripide riprende il tema troiano in molte sue opere, in particolare 
nell’Ecuba, nelle Troiane, nell’Ifigenia in Aulide e nei drammi perduti 
Alessandro e Palamede, oltre che nell’Andromaca e nell’Elena. Esami-
neremo solo due passi, tra i molti che si possono ricordare, tratti dall’E-
cuba e dalle Troiane.

Quando Euripide mette in scena l’Ecuba, siamo nel 424 a.C., all’in-
circa, cioè nel pieno della prima fase della Guerra del Peloponneso. Eu-
ripide compie una doppia mossa. Nell’Odissea un uomo greco, Ulisse, è 
paragonato a una donna troiana. Nell’Ecuba il coro di uomini ateniesi 
addirittura impersona un gruppo di donne troiane. I Greci parlano al po-
sto dei nemici che hanno sconfitto; si impadroniscono della loro voce. 
Ma Euripide non si limita a questo: nell’Ecuba le donne troiane compio-
no un secondo rovesciamento. Sono loro a compiangere i loro nemici, i 
loro vincitori: il coro di donne troiane immagina il lutto e il dolore delle 
donne greche, che hanno perso i loro cari. Compiange le ragazze che 
hanno perso i fidanzati o i fratelli, le madri che hanno perso i figli com-
battendo a Troia. In questo modo il coro, come personaggio, sembra vo-
lerci dare un messaggio ‘umanistico’ e antimilitarista: la guerra fa soffri-
re tutti, anche i vincitori. Però Euripide è più sottile e più complicato. 
Euripide non fa immaginare al coro il pianto di una donna greca qualsi-
asi: fa immaginare il pianto di una donna spartana. Di una donna che 
piange in riva all’Euròta, il fiume di Sparta. Il coro ateniese si appropria 
completamente del punto di vista troiano: i nemici dei Troiani sono gli 
stessi nemici degli Ateniesi. È una mossa rischiosa. È rischiosa perché 
verosimile: gli Spartani avevano ripetutamente invaso l’Attica e costret-
to gli Ateniesi a rifugiarsi entro le mura. Ma è rischiosa soprattutto per-
ché suggerisce che gli Ateniesi, come i Troiani, possono essere sconfit-
ti. Questa ambigua simpatia per la sofferenza dei nemici può essere letta 
in realtà come un compiacimento per il loro dolore: Sparta, la città che 
ha aggredito Atene, subisce le amare conseguenze della sua aggressione. 
Ma riuscirà forse a prevalere, come i Greci aggressori a Troia? 

Il coro ricorda l’origine dei mali: tutto nacque per la colpa di Paride 
(chiamato appunto anche Alessandro). Euripide qui lo chiama «il bova-
ro dell’Ida». Sua madre Ecuba lo aveva abbandonato alla nascita, ed egli 
fu salvato da dei pastori (come accadde a molti re leggendari: ad esem-
pio a Ciro di Persia e ad Edipo). Alessandro quindi si occupava delle 
mandrie di bovini, portandole a pascolare sul monte Ida, nei pressi di 
Troia. Lì si verificò il famoso giudizio delle dee, che, continua Euripide, 
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portò rovina alla «terra del Simoènta», cioè a Troia: il fiume Simoenta 
scende dal monte Ida, e si unisce allo Scamandro, l’altro fiume vicino 
alla città. Si deve notare che Euripide crea un parallelismo tra Troia e 
Sparta: entrambe sono designate tramite i fiumi che le bagnano; entram-
be sono colpite dal dolore della guerra. Questo suggerisce quasi che an-
che la loro sorte possa, alla fine, essere identica: anche Sparta potrà for-
se un giorno essere distrutta come Troia. Ma il testo rimane sospeso: 
viene lasciato al lettore il compito di capire se sarà Sparta o Atene ad 
avere la sorte di Troia.

Euripide, Ecuba 629-657

Per me sventura,
per me dolore,
dolore nel mio destino,
non appena
Alessandro tagliò la foresta dell’Ida,
i suoi pini:
navigò sulle onde del mare,
verso il letto di Elena,
la donna più bella 
mai vista
dal volto dorato del sole.

Un cerchio di pene,
tormenti più grandi 
delle pene:
sua soltanto la colpa,
comune il dolore che giunse
portando rovina alla terra del Simoènta,
e per sventura di altri.
Fu decisa la contesa, decisa sull’Ida dal bovaro
che giudicò le tre dee:

guerra, morte, e la mia casa distrutta.
Ma anche una ragazza di Sparta si lamenta 
vicino alle belle correnti dell’Euròta
e versa in casa le molte sue lacrime;
per la morte dei figli una madre colpisce con le mani 
il suo capo ormai grigio, si lacera le guance:
il sangue dei graffi le macchia di rosso le unghie.5

5 Trad. di L. Battezzato.
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7. Ecuba, terzo stasimo

Nel terzo stasimo dell’Ecuba Euripide riprende la descrizione della 
caduta di Troia. Egli introduce invece un tema ateniese: dice che Troia 
«non sarà più detta una delle città inespugnate» (v. 906). Euripide qui as-
simila di nuovo Troia ad Atene, Atene che appunto si vantava di non es-
sere mai stata saccheggiata, almeno non fino all’arrivo dei Persiani nel 
480 a.C.: su questo insistono Eschilo, Erodoto, ed Euripide stesso nella 
Medea, tra gli altri6. D’altra parte anche gli Spartani sostenevano di non 
essere mai stati invasi pur non avendo nemmeno una cinta di mura7. La 
cosa curiosa è che, stando al mito, l’affermazione del coro non è vera: 
nel mito Troia era già stata saccheggiata da Eracle. Questo è raccontato 
nell’Iliade e in Pindaro8. Si tratta quindi di una forzatura, o di un uso se-
lettivo del mito da parte di Euripide. Questo di per sé non è strano: il 
mito ha molte varianti, e spesso chi lo utilizza opera una selezione, an-
che innovativa e forzata, per sostenere la sua tesi. 

Ma qual è il fine retorico di Euripide nell’introdurre questo tema? Evi-
dentemente Euripide vuol ricordare proprio il tema della città «non sac-
cheggiata», collegato ad Atene e a Sparta. Ma in questo stasimo Euripide 
si esprime in maniera più netta: la donna del coro, che narra la caduta di 
Troia, dice che l’attacco avvenne quando lei era già a riposare nel suo ta-
lamo. Si dovette alzare improvvisamente, dice il testo, «vestita di una 
sola tunica, come una ragazza di Sparta» (v. 934): le ragazze di Sparta 
erano famigerate, agli occhi degli Ateniesi, per le loro pratiche atletiche 
(come la corsa), pratiche effettuate in abiti succinti. Questo dettaglio ha 
tra l’altro la funzione di suggerire che sia Sparta, piuttosto che Atene, la 
città che potrà essere «espugnata». Ma è, ancora una volta, un indizio in-
diretto, e lasciato alla interpretazione dell’ascoltatore. Impersonare i Tro-
iani, vedere la storia dal punto di vista degli sconfitti, pur facendo parte 
del popolo dei vincitori, permette a Euripide di suggerire nuove narrazio-
ni, nuove vicende: e di suggerire che anche la guerra del Peloponneso po-
trà essere narrata come una ripetizione della guerra antica.

6 Eschilo, Persiani 348, Erodoto 7.141, Euripide, Medea 825-826 (la tragedia è 
collocata in un passato mitico, prima dell’invasione persiana), Strabone 8.33. 
Isocrate 12.193-196 discute le invasioni dell’Attica; cfr. anche Erodoto 8.5 e 
Sofocle, Edipo a Colono 702-703.

7 Dinarco 1.73; Lisia 23.7; cfr. anche Strabone 10.3.2 sugli abitanti dell’Etolia.
8 Cfr. Iliade 5.638-642, Pindaro, Olimpica 8.31-46 e Euripide, Troiane 817-818.
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8. Euripide, Troiane

Dieci anni dopo l’Ecuba, nelle Troiane del 415 a.C., Euripide mette 
di nuovo in scena un coro di donne che canta la caduta della loro città.

L’inizio dello stasimo si riferisce molto chiaramente alle tradizione 
poetiche della Grecia, in particolare della Grecia arcaica. La presenta-
zione dei fatti nello stasimo inizia con una voce che è distintamente 
greca: con una invocazione alla Musa in stile epico. In sostanza: i per-
sonaggi della saga troiana citano la poesia epica all’interno del genere 
tragico, alludendo al loro futuro letterario proprio nel momento in cui 
essi raccontano la fine della loro tradizione di musica, canto e poesia. E 
nel corso dello stasimo sottolineano l’importanza della loro tradizione, 
«frigia». 

Omero distingueva tra Troiani e Frigi: i Frigi sono un gruppo etnico 
separato, che vive vicino a Troia, e che aiuta i Troiani nella guerra. A 
partire dal V sec. i Troiani furono assimilati ai Frigi e i due termini ven-
nero usati come sinonimi. Un largo numero di schiavi di origine frigia 
viveva ad Atene. Secondo il calcolo della Bäbler sulle steli funerarie ate-
niesi, i Frigi sono il terzo gruppo etnico di schiavi, dopo Traci e Siriani. 
Non sorprende che il termine ‘frigio’ sia usato in modo dispregiativo. I 
Troiani divennero Frigi retrospettivamente. Ma ‘frigio’ era anche un tipo 
di musica (una harmonia, una sorta di scala musicale). Questa musica 
frigia era popolare in Grecia, e utilizzata spesso in tragedia. È plausibile 
ipotizzare che essa fosse impiegata da Euripide in questo stasimo. 

Infatti il coro delle Troiane descrive il tipo di musica e di danza che 
loro misero in atto a Troia, quando pensavano che i Greci fossero parti-
ti, l’ultima notte prima della caduta della città. Il loro canto e la loro dan-
za vengono presentati come tipicamente ‘frigi’. 

Euripide, Troiane 511-567

Su Ilio, O Musa,
cantami, accompagnata da lacrime,
un canto luttuoso, fatto di inni nuovi.
Ora farò risuonare per Troia un canto.
La mia vita è finita. Sono preda di guerra degli Argivi.
Lasciarono presso le porte 
il cavallo dalle auree falere; fremeva fino al cielo
pieno di armati.
Il popolo lì fermo
levò alto un grido dalla rocca di Troia.
“Voi che avete posto fine agli affanni,
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trascinate all’acropoli questo simulacro di legno
in onore di Atena Iliaca, figlia di Zeus”
Chi dei giovani, chi dei vecchi
non uscì dalle sue case?
Festeggiavano con canti di gioia,
e la loro rovina era coperta dall’inganno.

Tutta la stirpe dei Frigi 
si spinse alle porte
per vedere il tranello degli Argivi,
levigato, fatto di pino montano,
rovina della Troade,
offerta gradita alla vergine Atena dagli immortali destrieri.
Con funi di lino ritorto
lo posero nel pietroso tempio della dea Pallade,
suolo grondante sangue della patria.
E quando alla fatica e alla gioia
sopraggiunse la tenebra della notte,
risuonava il flauto libico,
e melodie frigie,
e le ragazze sull’aerea cadenza di danza
intonavano un grido di gioia,
nelle case la fiamma splendente del fuoco
offriva al sonno
un opaco bagliore.

Io allora attorno al tempio
tra le danze cantavo la vergine che vive sui monti,
Artemide figlia di Zeus.
Un grido sanguinoso riempì la rocca,
si diffuse in città.
I bambini stesero le loro mani sgomente
verso i pepli delle madri.
Ares uscì dall’agguato,
per opera della vergine Atena.
Strage dei Troiani sugli altari; 
nei letti, solitudine di teste mozzate;
le fanciulle onorano come schiave la Grecia nutrice di giovani;
per la patria dei Frigi, rimase il lutto9.

In questo stasimo vediamo esplicitato un tema centrale delle Troiane: 
la sofferenza dei Troiani verrà interpretata dalla poesia greca, prima con 
l’epica e poi con la tragedia. Già Cassandra, ad esempio, dice che senza 

9 Trad. di E. Cerbo, adattata.
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la guerra di Troia, la famiglia di Paride sarebbe «passata sotto silenzio» 
(Troiane 397). Allo stesso modo Ecuba è consapevole del fatto che la 
sua vicenda sarà oggetto di poesia nel futuro. Ecuba, infatti, annuncia 
che la sorte di Troia sarà cantata da futuri poeti (Troiane 1242-1245):

  La divinità ha rovesciato 
e fatto sprofondare ciò che stava in alto: 
senza di ciò, noi, rimasti sconosciuti, non verremmo celebrati, 
né offriremmo motivo di canto alle poesie dei mortali che verranno dopo 
di noi10.

Questa affermazione allude a un paio di famosi passi omerici; in par-
ticolare richiama il brano dell’Iliade, già ricordato, in cui Elena, rivol-
gendosi a Ettore, esprime la consapevolezza che lei sarà oggetto di can-
to per gli uomini del futuro (Iliade 6.355-358):

ché molti travagli intorno al cuore ti vennero
per colpa mia, della cagna, e per la follia d’Alessandro,
ai quali diede Zeus la mala sorte. E anche in futuro 
noi saremo cantati fra gli uomini che verranno11.

Ecuba, nel passo delle Troiane citato sopra, sembra dare per scontata 
l’idea che il suo destino sarà parte della tradizione epica e tragica greca. 
Ma, come è stato notato da Di Benedetto, alla fine del dramma, queste 
allusioni alla fama futura di Troia sono cancellate dagli stessi personag-
gi troiani. Ecuba e il coro si lamentano del fatto che il «nome accompa-
gnato da buona fama» (kleinon onoma) di Troia scomparirà con la di-
struzione della città (1277-1278; 1319; 1322).

Euripide, Troiane 1277-1278
O Troia: una volta era così superba tra i barbari, 
ma ben presto sarai privata del tuo nome glorioso.

Si noti che qui, proprio nel momento in cui si nega la consolazione di 
una fama futura, si proietta nel passato la gloria di Troia. E di nuovo si 
dice che «Presto voi [i templi degli dei e la città] cadrete a terra, e il vo-
stro nome scomparirà» (v. 1319), e che «Il nome di questa terra scompa-
rirà: una cosa in un modo, / un’altra in un altro svanisce. / Troia infelice 

10 Trad. di E. Cerbo, adattata.
11 Trad. di R. Calzecchi Onesti.
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non esiste più» (v. 1322). Ma se il nome di Troia scompare, come può 
esserci la tragedia Troiane?

Nelle Troiane la mossa di autoannullamento è contraddetta dal dram-
ma appena messo in scena. Questo paradosso pone una questione fonda-
mentale: chi controlla la narrativa su Troia? Certo non Ecuba, certo non 
le donne di Troia: loro credono che Troia scomparirà del tutto, e questo 
è falso. 

Se la cultura dei Troiani viene distrutta – e i Troiani stessi riconosco-
no che la fama della loro città scomparirà – a questo punto si crea una le-
gittimità per l’intervento della cultura greca. Sarà la tradizione greca a 
parlare di Troia, anzi, a difendere il punto di vista troiano, a usare Troia 
come una metafora per le sofferenze belliche dei Greci del quinto seco-
lo. Questo spiega l’ovvio orientamento filotroiano della tragedia. La 
Grecia ha preso l’eredità della cultura di Troia, e si presenta (in maniera 
subdolamente umanistica) come capace di difendere i valori dei popoli 
vinti, e capace di mantenere la loro tradizione culturale. I Frigi del V se-
colo a.C. sono tutti schiavi ignoranti: non possono essere degli eredi de-
gni di quella tradizione. Se la musica frigia e gli strumenti frigi devono 
sopravvivere, sopravviveranno nella cultura greca: saranno eseguiti nel-
le tragedie greche. La tragedia greca ha la forza di incorporare elementi 
della tradizione musicale troiana, e di preservare il «nome famoso» di 
Troia. 

La tragedia mette in scena la fine violenta di una civiltà, la nascita di 
un nuovo argomento per la poesia greca, e l’acquisizione di una tradizio-
ne musicale orientale. Adottando il punto di vista dei Troiani, la tragedia 
può parlare a nome degli sconfitti. Questo è il modo più autorevole per 
mettere in atto in maniera estrema l’appropriazione della tradizione fri-
gia: parlare per i barbari ormai scomparsi del passato.
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CON ECUBA O CON GLI ACHEI? 
Le madri, gli orfani, i soldati

I discorsi patriottici, con il loro rassicurante repertorio di luoghi co-
muni, tendono per natura a confortare l’uditorio. Ma c’è un discorso pa-
triottico, nella tragedia greca, che è affidato alla voce di una donna, anzi 
di una ragazza, e suona piuttosto straniante per chi l’ascolta (o lo legge). 
Chi parla è Ifigenia, la figlia di Agamennone, che sta per essere sgozza-
ta su un altare. Ifigenia rappresenta da sempre, per eccellenza, la figura 
della vittima innocente della guerra. Gli dei hanno stabilito che la flotta 
greca, bloccata nel porto di Aulide, potrà partire per Troia solo se la ra-
gazza sarà sacrificata agli dei. E Ifigenia decide di offrire la sua vita per-
ché la magnifica spedizione della Grecia contro i barbari possa aver luo-
go. Ecco le sue parole, così come le immagina Euripide nella sua tragedia 
Ifigenia in Aulide (vv. 1375-1401)1:

Ho deciso di morire e desidero andare incontro nobilmente a questa fine 
allontanando da me ogni ombra di viltà. Coraggio madre mia, considera in-
sieme a me quanto ho ragione. Ora tutta la Grecia immensa volge gli occhi 
a me e da me dipende la partenza della flotta e la rovina dei Frigi e che mai 
più i barbari possano rapire dalla Grecia felice le donne a venire, una volta 
che abbiano pagato caro l’oltraggio di Elena, che fu rapita da Paride. Tutto 
ciò io salverò con la mia morte e sarà benedetta la mia gloria (kleos) di libe-
ratrice della Grecia. Ecco perché non devo essere troppo attaccata alla vita: 
tu mi hai partorito per il bene di tutti i Greci e non per te soltanto. Guarda; 
migliaia di soldati in armi, migliaia di marinai ardono dal desiderio di ven-
dicare la patria oltraggiata e di morire per la Grecia affrontando coraggiosa-
mente i nemici: la mia vita, la mia sola piccola vita, impedirà tutto questo? 
Con quale diritto? [...] Io offro il mio corpo alla Grecia. Sacrificatelo! Espu-
gnate Troia! Questo sacrificio è un ricordo di me che vivrà nel tempo: ecco 
i miei figli, le mie nozze, la mia fama. È giusto, madre mia, che i Greci do-
minino sui barbari, non i barbari sui Greci: quelli sono schiavi, questi sono 
uomini liberi.

1 Traduzione di Franco Ferrari (con qualche modifica).
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Saffo, in un celebre frammento (16 Voigt) aveva proclamato che “ciò 
che si ama” è cosa più bella di una schiera di cavalieri, di un esercito di 
fanti o di una flotta di navi. La voce di Ifigenia esalta invece la grandezza 
e la bellezza della guerra, celebra il magnifico spettacolo della folla dei 
marinai e dei soldati che ardono da desiderio di morire per la Grecia. E 
sottolinea anche la necessità che le donne stesse, escluse dal combattimen-
to, offrano tutto ciò che hanno, persino la loro vita, perché i Greci possa-
no trionfare sui barbari. Paradossalmente, chi, nella tragedia di Euripide 
cerca di impedire il sacrificio di Ifigenia, considerandolo assurdo e barba-
ro, è proprio Achille, che in teoria, almeno secondo la vulgata, dovrebbe 
essere il campione dell’eroismo guerriero a ogni costo, l’incarnazione del 
kleos, della gloria militare a cui la vergine fa riferimento. L’eroe leva la 
sua voce ragionevole contro la barbarie del sacrificio, ma le sue parole 
vengono sovrastate dalla chiamata alle armi gridata da Ifigenia. 

Ma dobbiamo prendere alla lettera le parole di Ifigenia? Dobbiamo 
crederle quando si proclama pronta al sacrificio supremo in nome della 
patria? O dobbiamo pensare che questo sia uno dei tanti paradossi della 
tragedia greca, tanto più che, alla fine del dramma, nella versione di Eu-
ripide, Ifigenia non sarà sacrificata, ma verrà salvata miracolosamente 
dalla dea Artemide, che sostituirà il suo corpo di ragazza innocente con 
quello di una cerva?

Anche nelle Troiane di Euripide, troviamo, a sorpresa, un’altra donna 
che esalta, a modo suo, la guerra: Andromaca. Proprio lei, che ha visto 
morire nel modo più orrendo il marito Ettore e il figlio Astianatte: il pri-
mo massacrato da Achille, il secondo scagliato giù dalle mura di Troia 
che era ancora un bambino. Proprio lei, che ora è schiava e prigioniera, 
dice che bisogna ringraziare gli Achei: se non fossero venuti ad assedia-
re Troia, nessuno avrebbe mai conosciuto il valore di Ettore, supremo 
difensore della città, che ora invece sarà cantato nei secoli a venire per il 
suo coraggio e la sua “bella morte” (Troiane, vv. 394 ss.). Del resto, nel-
la stessa Iliade (6.480-481), Ettore, augurando un futuro felice ad Astia-
natte, un futuro che appunto non ci sarebbe mai stato, proclamava: «Tor-
nerà portando le spoglie dei nemici insanguinati e uccisi e la madre ne 
sarà lieta in cuore». Sangue e morte, dunque, come motivo di gioia per 
le madri dei soldati. Anche questi versi ci inducono senz’altro a non ap-
plicare in maniera schematica il cliché che contrappone il lato materno/
femminile a quello virile/guerriero. Ma, naturalmente, anche questo pa-
radossale elogio della guerra è forse solo una sottolineatura sinistra del-
la condizione innaturale e orrenda in cui si trova la povera Andromaca 
(così come innaturale e orrenda è la sorte di Ifigenia).

markmark
Testo inserito
,



G. Ieranò - Con Ecuba o con gli Achei? 123

Torniamo dunque alla domanda iniziale, torniamo al caso di Ifigenia: 
come dobbiamo valutare questi casi in cui proprio le donne esaltano la 
battaglia e addirittura offrono gioiosamente se stesse e i propri cari al sa-
crificio in nome della patria? Bisogna dire che, almeno nell’antichità, 
c’è chi ha preso alla lettera le parole patriottiche e belliciste delle eroine 
tragiche. Lo dimostra il caso di un’altra vergine che si sacrifica per la pa-
tria, la figlia di Prassitea, regina di Atene. La storia era narrata sempre da 
Euripide in una tragedia intitolata Eretteo. Anche qui un oracolo divino 
stabiliva che gli Ateniesi avrebbero sconfitto i nemici che assediavano la 
loro città solo se avessero immolato in un sacrificio umano la figlia del 
re, Eretteo appunto. E dunque la regina Prassitea offre la sua figlia in sa-
crificio per la patria. Ecco alcuni estratti del frammento (360 Kannicht) 
della tragedia euripidea2:

Quanto a me, darò mia figlia da uccidere. [...]. Noi generiamo figli per 
questo motivo: per difendere gli altari degli dei e la patria. Uno solo è il 
nome della città intera, ma molti la abitano. Come potrei io rovinarli, se pos-
so sacrificare una sola vita, in cambio del ben di tutti quanti? [...]. Se io aves-
si in casa, anziché progenie di femmine, un maschio, e un incendio di guer-
ra avvinghiasse la città, forse non lo invierei in battaglia, armato di lancia, 
per timore che muoia? [...]. Odio le donne che, preferendo la vita dei figli a 
una morte valorosa, si misero a dare vili consigli. [...]. Io concederò mia fi-
glia, che non è mia se non per la nascita, da sacrificare per questa terra. [...]. 
Disponete, o cittadini, del frutto del mio parto, salvatevi, vincete. Non av-
verrà mai che, per una sola vita, io non salvi per voi tutta la città. 

L’Eretteo di Euripide, lo abbiamo detto, è perduto nella sua interezza. 
Ma il lungo monologo di Prassitea da cui abbiamo tratto i versi che pre-
cedono è citato nel discorso di un uomo politico, Licurgo, che nel 330 
intervenne per chiedere la condanna a morte di un ricco ateniese, Leo-
crate, che, a suo parere, aveva disertato dall’esercito, in un momento dif-
ficilissimo per la città, minacciata dall’espansionismo del regno di Ma-
cedonia. In questa situazione di estremo pericolo per Atene, Licurgo cita 
appunto il caso della figlia di Prassitea e del suo sacrificio come esem-
pio di dedizione alla patria. Un esempio che tutti gli Ateniesi dovrebbe-
ro seguire: morire per la patria è la cosa più nobile e più bella. Scrive 
dunque Licurgo nell’orazione Contro Leocrate (101) a commento del 
passo euripideo che ha appena citato:

2 Traduzione di Andrea Taddei.
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È giusto dunque elogiare Euripide. Tra i molti motivi per cui fu un gran-
de poeta, c’è anche la scelta di mettere in scena questo mito, nella convin-
zione che le gesta di questi personaggi sarebbero state un fulgido esempio 
per i cittadini: contemplandole e vedendole a teatro, essi si sarebbero infatti 
abituati in cuor loro ad amare la patria [...]. Questi versi, giudici, educavano 
i nostri padri. Tutte le donne per natura amano i figli, eppure il poeta rappre-
sentò Prassitea nell’atto di amare più la patria dei figli, indicando che, se an-
che le donne hanno l’ardire di farlo, a maggior ragione bisogna che gli uo-
mini abbiamo per la patria una benevolenza infinita, e non devono fuggire 
abbandonandola o disonorandola davanti a tutti i Greci.

Questa chiave patriottica non è, probabilmente, la maniera più cor-
retta di leggere Euripide3. E, comunque, una cosa sono i discorsi pa-
triottici e una cosa è la realtà. I Greci lo sapevano bene. Alla finzione 
della “bella morte”, alle favole sullo splendore della gloria, alla conso-
lazione della memoria dei posteri che rende felice la sorte dei soldati 
caduti, alla fine, non credeva neppure Achille. Il suo fantasma, nell’O-
dissea (11.488-491), tra le ombre dell’Aldilà, dice infatti a Odisseo di 
non sentirsi in alcun modo consolato dalla sua gloria postuma: l’eroe 
preferirebbe essere un bifolco vivo piuttosto che un eroe morto. Ma, già 
nell’Iliade (9.307 ss.), lo stesso Achille, parlando sempre a Odisseo, de-
nunciava senza ipocrisie le falle dell’ideologia dell’onore guerriero e 
l’insensatezza della gloria militare: «Non c’è vantaggio alcuno a batter-
si col nemico continuamente e sempre; per chi combatte da prode e per 
chi resta indietro uguale è il destino; per il valoroso e per il vile uguale 
è l’onore (time); muore ugualmente chi non fa nulla e chi si dà molto da 
fare; niente mi resta dopo aver patito tanti dolori rischiando sempre la 
vita in battaglia»4.

I Greci sapevano che la guerra era una brutta cosa. La conoscevano, e 
quindi, come tutti i soldati, erano ben consapevoli di quanto fosse terri-
bile. Era famoso un detto di Pindaro (fr. 110 Maehler), che piacque an-
che a Erasmo da Rotterdam, il quale lo commentò in uno dei suoi Ada-
gia: «La guerra è dolce solo per chi non non ne ha esperienza» (Dulce 
bellum inexpertis, secondo la versione erasmiana). E forse non vi sono, 
nella cultura occidentale, testi in cui l’orrore della battaglia sia rappre-
sentato meglio che nella stessa Iliade. Dove persino Zeus (Iliade 5.888-

3 Per quanto molti filologi ottocenteschi, e anche alcuni tra i contemporanei, ab-
biano sottoscritto l’interpretazione patriottica dell’Eretteo: per tutto ciò che ri-
guarda questa tragedia euripidea rimando all’edizione commentata di M. Son-
nino, Euripidis Erechtei quae extant, Firenze 2010.

4 Traduzione di Maria Grazia Ciani.



G. Ieranò - Con Ecuba o con gli Achei? 125

898) mostra di detestare Ares, il signore della guerra. «Sei per me il più 
odioso tra tutti gli dei dell’Olimpo, tu che ami solo conflitti e battaglie». 
Allora cosa ci dice di più, o di diverso, rispetto all’epica o alla lirica, sul-
la guerra e sui suoi lutti, la tragedia greca?

La tragedia è un genere poetico che pone spesso al centro della scena 
una figura femminile (Antigone, Medea, Fedra, Clitennestra, etc.). Due 
tragedie di Euripide, in particolare, intitolate Ecuba e Troiane, sono in-
centrate intorno alla figura di Ecuba, la regina di Troia, icona della ma-
dre dolorosa, immagine perenne dell’infelicità umana. Nella ruota della 
fortuna medievale, Ecuba, che ha visto morire il marito Priamo e tanti 
suoi figli e figlie, che da regina si ritrova schiava, stava all’estremità in-
feriore, simbolo dell’abisso del dolore. Le due tragedie di Euripide che 
vedono Ecuba protagonista non raccontano tanto la guerra in sé quanto 
la desolazione del dopoguerra. La regina, prigioniera dei Greci dopo la 
sconfitta di Troia, si abbandona al lamento sui suoi figli, sulle sue figlie, 
sui suoi nipoti uccisi. Nicole Loraux5 ha spiegato come il teatro fosse il 
luogo in cui poteva dispiegarsi il cordoglio delle donne: un lutto indivi-
duale e non collettivo, femminile e non maschile. Una manifestazione 
del dolore che si contrapponeva insomma alla cerimonia maschile e col-
lettiva della commemorazione dei caduti: cerimonia cittadina che ogni 
anno si svolgeva ad Atene, solenne rito civico che incitava al valore, e 
dove le donne, come ricorda anche Pericle nel suo famoso Epitafio, ri-
portato da Tucidide, e pronunciato appunto durante una di queste ceri-
monie, devono mostrare la loro virtù solo tacendo e non abbandonando-
si a pianti scomposti.

Ma la tragedia si diverte sempre a scompigliare le carte, a giocare sul 
filo del paradosso. Prendiamo appunto l’Ecuba di Euripide. Qui l’artifi-
cio mitologico e poetico a cui si ricorre è, ancora una volta, quello del 
sacrificio di una vergine. Dopo tanta strage e tanto dolore, ora i Greci 
vincitori vengono a chiedere a Ecuba anche il sangue della sua figlia più 
giovane, Polissena, che dovrà essere sacrificata sulla tomba di Achille, il 
più grande degli eroi greci caduti a Troia. Lo ha chiesto Achille stesso, 
apparendo come fantasma. Chi si fa portavoce della richiesta è Odisseo 
e uno dei passi chiave dell’opera è il conflitto oratorio tra l’eroe greco e 
la vecchia regina. Odisseo giustifica con un’orazione politica la necessi-
tà di sacrificare Polissena (Euripide, Ecuba, vv. 277-331)6:

5 Les mères en deuil, Paris 1990 (trad. it. Le madri in lutto, Roma-Bari 1991)
6 Traduzione di Luigi Battezzato (con qualche modifica).
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È questa la ragione per cui la maggior parte delle città va in crisi: quando 
un uomo valoroso e coraggioso non riceve onori maggiori di chi è più vile. 
E per noi, donna, Achille è degno di onore: è l’uomo che è morto per la Gre-
cia nel modo più glorioso. Non sarebbe vergognoso averlo trattato come un 
amico finché era vivo e, ora che è morto, non trattarlo più come tale? Ma 
ammettiamo pure che tu abbia ragione. Che cosa si dirà allora, quando si do-
vrà di nuovo radunare un esercito e combattere i nemici? Penseremo a com-
battere o a rimanere attaccati alla vita, vedendo che i morti non vengono 
onorati? [...] Tu dici che le tue sofferenze meritano compassione. Ma ascol-
ta la mia risposta: anche in Grecia da noi ci sono donne anziane, uomini 
avanti negli anni e non meno infelici di te, spose private di mariti coraggio-
si: i loro corpi li copre qui la polvere dell’Ida. Sopporta i tuoi dolori. Quan-
to a noi, se è sbagliato il nostro costume di onorare i valorosi, ci saremo me-
ritati l’accusa di essere degli idioti. Voi barbari continuate pure a non 
trattare da amici gli amici e a non rispettare chi è caduto da valoroso. Così 
la Grecia continuerà a prosperare, e voi avrete una sorte che rispecchia le 
vostre decisioni.

Gli spettatori che ascoltavano Odisseo imporre alla regina Ecuba la 
condanna a morte della figlia innocente forse si ricordavano di una cele-
bre similitudine dell’Odissea (8.521-531). Quando Odisseo, sentendo 
cantare da un aedo le vicende dolorose della guerra di Troia, inizia a 
piangere. Dice dunque Omero: «Odisseo si commosse e le lacrime ba-
gnavano le guance sotto le ciglia. Come donna, su lui gettandosi, piange 
lo sposo che cadde davanti alla città e ai suoi guerrieri, per difendere i fi-
gli e la rocca dal giorno fatale, e lei, che l’ha visto annaspare e morire, 
gli s’abbandona sopra, alto singhiozza: i nemici dietro con l’aste la 
schiena e le spalle pungendole, la traggono schiava, ad aver pianto e tra-
vaglio, e le sue guance si scavano in uno strazio angoscioso, così Odis-
seo sotto le ciglia pianto angoscioso versava»7. Odisseo, insomma, ave-
va pianto le stesse lacrime delle Troiane prigioniere, le stesse lacrime di 
Ecuba e Andromaca. Eppure ora, nel dramma di Euripide, viene a recla-
mare altro sangue.

I moderni sono molto spesso stati dalla parte di Ecuba, ritraendo 
Odisseo come un mostro sanguinario e privo di scrupoli. Una recente 
(2010) messinscena dell’Ecuba, con la regia di Carlo Cerciello, rappre-
sentava il re di Itaca con un grembiule da macellaio e un coltellaccio in 
mano. È una maniera molto diretta e forse troppo didascalica di porre il 
problema: la crudeltà cinica di Odisseo contrapposta allo strazio doloro-
so di Ecuba. Ma, ancora una volta, le cose non sono forse così semplici. 

7 Traduzione di Rosa Calzecchi Onesti.
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Nell’Ecuba di Euripide, Odisseo, tiene a precisare lui stesso, non agisce 
per personale crudeltà. Non è affatto un macellaio: di sangue, dice al 
contrario, se n’è versato fin troppo. Ma l’assemblea dell’esercito ha de-
ciso che bisogna onorare Achille, il soldato caduto per la patria. E se non 
riserviamo i dovuti onori ai caduti, è questo l’argomento di Odisseo, chi 
mai vorrà in futuro combattere ancora per la patria? Odisseo, l’eroe del 
mito, parla insomma come uno di quegli uomini politici ateniesi che, du-
rante le commemorazioni annuali dei caduti in guerra, celebravano so-
lennemente il valore dei morti e incitavano i vivi a essere degni di loro. 
E la validità dei suoi argomenti, che potevano suonare familiari e com-
prensibili alle orecchie degli spettatori ateniesi, è stata sottolineata an-
che da alcuni studiosi, di contro all’immagine tradizionale dell’Odisseo 
cinico e spietato8.

Bisogna peraltro tenere in mente un’ulteriore circostanza. Ce la ricor-
da, tra gli altri, un oratore che scrive un secolo dopo la messinscena 
dell’Ecuba ma ci offre alcune notizie molto interessanti su un’usanza 
che caratterizzava gli spettacoli teatrali ai tempi di Euripide. Scrive dun-
que Eschine nella sua orazione Contro Ctesifonte (154):

Un tempo, in teatro, proprio quando, come oggi, stavano per essere mes-
se in scena le tragedie, negli anni in cui la città era meglio governata e ave-
va leader migliori, l’araldo si faceva avanti e presentava gli orfani di quei 
padri che erano morti combattendo per la patria. E proclamava il proclama 
più splendido e più adatto a incitare al coraggio (arete): diceva che questi 
giovani, i cui padri erano morti in battaglia mostrandosi uomini valorosi 
(andres agathoi), e che erano stati cresciuti fino alla gioventù a spese dal de-

8 Mi limito a rinviare al saggio di A.W.H. Adkins, Basic Greek Values in Euripi-
des’ Hecuba and Hercules, «The Classical Quarterly» 16.2, 1966, pp. 193-219, 
che vede in Odisseo il portavoce di alcuni valori fondanti della civiltà greca 
(tra i quali appunto l’onore dovuto ai valorosi); e soprattutto al saggio di G. Ba-
sta Donzelli, Odisseo nell’Ecuba di Euripide, «Lexis» 19, 2001, pp. 185-197, 
secondo la quale il discorso di Odisseo è ispirato più precisamente all’ideolo-
gia della polis ateniese e al culto pubblico dei caduti in guerra, elemento neces-
sario per la coesione di un esercito cittadino. Le tesi di entrambi gli autori pos-
sono, naturalmente, essere messe in discussione, ma hanno almeno il merito di 
non impostare la riflessione su una base genericamente moralistica. Natural-
mente, queste tesi possono essere anche rovesciate specularmente, e si può ri-
tenere che le parole di Odisseo riprendano i valori della “morale popolare gre-
ca” o della polis ateniese in una rappresentazione volutamente deformata che 
implica una critica serrata a questi stessi valori: così, per esempio, C. Collard, 
The Stasimon Euripides, Hecuba 905-52, «Sacris Erudiri» 31, 1989-1990, 
pp. 85-97.
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mos, potevano ora, forniti di un armamento completo, dedicarsi alla loro 
vita accompagnati dai voti di buona fortuna da parte di tutta la città, e li in-
vitava a sedersi nei posti d’onore del teatro.

L’attore che impersonava Odisseo nell’Ecuba, dunque, pronunciava 
il suo discorso davanti agli orfani dei caduti che sedevano nei “posti d’o-
nore” ovverosia nelle prime file. I cittadini, che fino ad allora si erano 
fatti carico dell’educazione e del sostentamento degli orfani, avevano 
appena applaudito questi ragazzi ormai pronti a rinfoltire le file dell’e-
sercito. L’araldo li esortava a essere degni del valore dei loro padri. Pro-
prio il ricordo pubblico di quei padri, “uomini valorosi” (andres aga-
thoi), e la consapevolezza degli onori che la città ancora riservava a quei 
caduti, doveva guidare i giovani ateniesi sulla via della virtù militare: 
doveva rendere pronti anche loro a combattere e, se il caso, a morire per 
la patria. Quando Odisseo invita a onorare i caduti riprende, dunque, 
nella finzione della scena, le parole che erano state pronunciate poco pri-
ma nella realtà, davanti al pubblico del teatro, per confortare ed esortare 
i figli dei morti in guerra. L’eroe del mito parla anche lui a quegli orfa-
ni, orgoglio, vanto e speranza della città. Anche a loro, in fondo, sta di-
cendo: i vostri padri non saranno dimenticati, come non sarà dimentica-
to Achille. Ma questo vuole dire che Euripide sottoscrive le parole di 
Odisseo? In verità, balza agli occhi come le parole a cui la città crede 
fermamente siano qui usate per giustificare un atto assolutamente inac-
cettabile per la mentalità greca: il sacrificio umano, lo sgozzamento di 
una vergine. Euripide usa insomma le parole della politica per giustifi-
care un’azione che, oltre a essere crudele e barbarica, è totalmente irre-
alistica e mitologica. La retorica della commemorazione dei caduti in 
guerra strappata alla realtà delle assemblee cittadine e proiettata nell’o-
rizzonte del mito suona ora straniante, irreale, bizzarra. 

Ma veniamo all’altra tragedia che Euripide consacra al dolore di Ecu-
ba, le Troiane. Anche l’attore che impersonava Ecuba in questo dramma 
aveva davanti a sé gli orfani di guerra seduti nelle prime file. E c’è una 
scena straziante nelle Troiane, la scena in cui Ecuba piange sul corpo del 
nipote morto, Astianatte, il figlio di Ettore, un bambino innocente che i 
Greci hanno buttato già dall’alto delle mura di Troia. Dice la regina nel 
suo lamento (vv. 1167 ss.): «Se tu fossi morto per la patria, se tu avessi 
conosciuto la gioia del potere, che rende gli uomini simili agli dei, potrei 
proclamarti beato». Astianatte stesso, in quanto figlio di Ettore, è un or-
fano di guerra, un orfano mitologico di una guerra mitologica. Ma, a dif-
ferenza degli orfani ateniesi, non vestirà le armi del padre per emularlo 
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in battaglia, perché muore bambino, schiantato dalla crudeltà dei Greci. 
In scena il suo corpo di infante viene portato dentro lo scudo del padre 
Ettore: Astianatte non imbraccerà lo scudo del padre, quello scudo sarà 
anzi soltanto il suo sepolcro. Ed Ecuba, nel suo compianto, sta evidente-
mente confrontando quel cadavere bambino con quegli altri orfani ate-
niesi che, raggiunta la maggiore età, avevano sfilato poco prima in tea-
tro imbracciando i loro nuovissimi scudi e ora stavano seduti lì a 
guardare lo spettacolo tragico. Astianatte è l’immagine in negativo, la 
forma vuota, il calco sinistro di quella baldanzosa gioventù.

La tragedia greca, insomma, trasforma in problema tutte le certezze 
degli Ateniesi. Come ha scritto ancora Nicole Loraux, «il teatro si fa ca-
rico di ciò che l’assemblea dei cittadini respinge al di fuori di sé, ossia 
rifiuta»9. La tragedia ci dice che non esiste cerimonia, non esiste conso-
lazione cittadina che possa riscattare l’uomo dall’abisso della sua soffe-
renza. Euripide ci lascia soli col nostro dolore: Plutarco (Vita di Pelopi-
da 29.10) racconta che Alessandro di Fere, sanguinario tiranno di 
Tessaglia, lasciò in tutta fretta il teatro durante una rappresentazione del-
le Troiane per non far vedere la sua commozione: «Si vergognava che i 
suoi concittadini lo vedessero piangere sulle sventure di Ecuba e di An-
dromaca, proprio lui che non aveva mai avuto pietà per nessuno di quel-
li che aveva fatto uccidere». L’aneddoto svela un aspetto profondo del 
testo tragico. La tragedia non fa propaganda antibellicista, non fa gene-
rici discorsi contro la guerra. La tragedia ci mette davanti al nostro do-
lore più intimo, quello che abita anche nel cuore del tiranno sanguinario. 
E ci ricorda innanzitutto una cosa: che, prima di essere cittadini, siamo 
mortali.

9 N. Loraux, La voix endeuillée, Paris 1999 (trad. it. La voce addolorata, Torino 
2001, p. 25).
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LA GUERRA DI TROIA HA AVUTO LUOGO
Le scene del teatro e i retroscena delle guerre: 

oro, violenze, menzogne

1. La guerre de Troie n’aura pas lieu

La guerre de Troie n’aura pas lieu: così  si intitola un dramma in due 
atti di Jean Giraudoux, rappresentato per la prima volta con la regia di 
Louis Jouvet a Parigi, al théâtre de l’Athénée il 21 novembre 1935. A 
meno di due anni di distanza, il 13 maggio 1937, nello stesso teatro e an-
cora con la regia di Jouvet sarebbe stata rappresentata l’Elettra. Quando 
già soffiavano sull’Europa i più foschi nazionalismi revanscisti e quan-
do già si avvertivano incombenti i pericoli del nuovo conflitto, l’intellet-
tuale e diplomatico pacifista Giraudoux e l’eccezionale uomo di teatro 
Jouvet collaboravano in una significativa rivisitazione del teatro attico. 
Sulle scene parigine i prodromi e i postumi della guerra di Troia erano 
ancora efficaci per mettere in discussione la necessità della guerra e per 
interrogarsi sulle sue derive mostruose, per tentare di coinvolgere la co-
munità intorno a quegli eterni temi.

I prodromi prima di tutto: l’Occidente sa che la guerra di Troia ha 
avuto luogo, ma la pièce di Giraudoux punta sugli antefatti, sugli sforzi 
di Ettore che aveva cercato in ogni modo di evitarla e sulle ragioni, tut-
te materiali, denunciate da Ulisse, che l’avrebbero comunque imposta. 
Dentro le mura della città e nella reggia di Priamo, Andromaca incinta e 
Ettore lavorano per scongiurare la guerra e per la restituzione di Elena. 
Per questo Ettore negozia con l’emissario dei Greci, Ulisse, che molto 
lucidamente svela i giochi: Elena potrà essere restituita, ma i Greci, con 
l’aiuto di alcuni Troiani, troveranno il pretesto per non accettarla e ga-
rantirsi una guerra che ha le sue vere cause nell’oro di Troia e nel suo 
territorio, nelle mire imperialistiche dei Greci; non è prudente avere dèi, 
templi e campi d’oro.

Ulysse: […] Les autres Grecs pensent que Troie est riche, ses entrepôts 
magnifiques, sa banlieue fertile […] L’or de vos temples, celui de vos blés 
et de votre colza, ont fait à chacun de nos navires, de vos promontoires, un 
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signe qu’il n’oublie pas. Il n’est pas très prudent d’avoir des dieux et des 
légumes trop dorés (Acte II, Scène XIII).

Prima della guerra e con la certezza di non poterla evitare, l’Ulisse di 
Giraudoux1 sostiene gli stessi argomenti che la vecchia Ecuba sulla sce-
na delle Troiane, davanti alla sua città ancora in fiamme, a guerra finita 
e in attesa di essere imbarcata da prigioniera per la Grecia, aveva rinfac-
ciato a Elena:

Ecuba: […] non è come dici … mio figlio era di straordinaria bellezza e 
la tua mente, nel vederlo, si figurò Afrodite. Ogni follia per gli uomini è 
Afrodite, il nome della dea e quello della follia, aphrosyne, incominciano 
proprio allo stesso modo. Tu lo vedesti nelle sue vesti barbare, splendente 
d’oro, e perdesti la testa. Ad Argo vivevi di poco … sperasti di lasciare Spar-
ta e di affogare nel lusso la città dei Frigi in cui l’oro scorreva a fiumi! Il pa-
lazzo di Menelao non ti bastava a soddisfare le tue smanie di sfarzo (Troia-
ne 987-997).

Sulle scene ateniesi di V secolo la guerra di Troia per lo più ha già 
avuto luogo. Le tragedie – quelle che ci sono rimaste di materia troiana 
e atridica – incominciano dove finisce la guerra, con i postumi della spe-
dizione achea di cui semmai rievocano gli antefatti. Lo scandaloso ante-
fatto del sacrificio di Ifigenia sulle spiagge dell’Aulide è richiamato con 
orrore nel canto di parodos dell’Agamennone (vv. 184-247), quasi che i 
vecchi Argivi del Coro con il ricordo del sacrilegio volessero ridimen-
sionare la gioia per la vittoria su Troia appena annunciata ed esprimere 
la paura per le nuove violenze che da quel gesto immondo sarebbero po-
tute ancora conseguire. E ancora, dopo oltre mezzo secolo dall’Orestea, 
il sacrificio della vergine torna a essere vicenda centrale dell’Ifigenia in 
Aulide di Euripide, la tragedia postuma che mette in scena l’intrigo, le 
feroci lotte per il potere, le menzogne e i colpi di scena consumati tra i 
capi dei Greci prima ancora che la flotta avesse preso il mare per Troia.

La guerra non si addice ai mezzi espressivi del teatro, né di quello an-
tico né del moderno. Al contrario ne segnala i limiti e lo osservava già 
Shakespeare nel prologo dell’Enrico V: come avrebbe potuto il cerchio 
ligneo del Globe, un’arena per galli, contenere i vasti campi di Francia e 
gli elmi che avevano fatto tremare di terrore l’aria di Azincourt?

[…] Leash’d in like hounds, should famine, sword and fire 
Crouch for employment. But pardon, and gentles all, 

1 J. Giraudoux, Théâtre complet, Paris 1991, pp. 469-579.
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The flat unraised spirits that have dared 
On this unworthy scaffold to bring forth
So great an object: can this cockpit hold
The vasty fields of France? or may we cram
Within this wooden O the very casques
That did affright the air at Agincourt?
O, pardon! since a crooked figure may
Attest in little place a million;
And let us, ciphers to this great accompt,
On your imaginary forces work […]

La guerra e le sue battaglie erano, in Grecia, affidate alle grandi nar-
razioni, ai cantari dell’epica e poi alla storiografia. Luciano, il magnifi-
co autore del II secolo d.C. che nella sua scrittura tutto recepisce e tutto 
trasforma della grande tradizione greca, aveva compreso il legame in-
trinseco tra guerra e racconto. Aveva avviato un pamphlet molto celebre 
sulla buona e sulla cattiva storia, Come si deve scrivere la storia, con 
l’immagine di un’epidemia: le guerre partiche2 avevano provocato e 
continuavano a provocare un vero e proprio contagio di storiografi o se-
dicenti tali, molti dei quali imitavano i procedimenti e le espressioni ti-
piche dei grandi storici, ma narravano falsità grottesche, talvolta assolu-
te […] non avendo conoscenza né dei luoghi né dei popoli […] 
replicando meccanicamente i cliché esteriori del racconto storiografico 
[…] indulgendo all’esagerazione e all’adulazione. Al di là dell’intenzio-
ne polemica e del registro parodico, Luciano aveva colto e segnalato un 
nesso stabile e significativo: polemos è il padre degli storici, dei narrato-
ri e dei compilatori3, syngrapheis, non dei drammaturghi. Il teatro fiori-
sce in tempo di guerra, ma la guerra sembra che non possa stare nell’e-
conomia stringente, nel tempo concentrato e nello spazio limitato, della 
rappresentazione scenica.

2. Scene e retroscena

Il poco che ci è rimasto dell’intensiva produzione teatrale antica, tra-
gica e comica, esclude le guerre, sia la leggendaria guerra di Troia, ela-

2 Le fasi salienti delle guerre partiche si dispongono sull’arco di oltre un secolo, 
dal 92 al 224. I riferimenti di Luciano (capitolo 30) potrebbero verosimilmen-
te richiamare la campagna di Lucio Vero degli anni 164-166. Cfr. G. Piras, In-
troduzione a Luciano, Come si deve scrivere la storia, Napoli 2001, p. 22.

3 Come si deve scrivere la storia 2.
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borata dall’ideologia e dalla propaganda cimoniana come archetipo e 
paradigma di tutte le guerre di giusta difesa, sia delle guerre Persiane cui 
Eschilo aveva partecipato da combattente, sia della guerra del Pelopon-
neso, in corso tra i Greci negli anni in cui Sofocle, Euripide e Aristofane 
scrivevano per il teatro di Dioniso. 

L’unica tragedia storica conservata, i Persiani di Eschilo, la più an-
tica di tutte che ancora leggiamo, datata al 472, è un dramma del dopo 
guerra, del ritorno a Susa di Serse sconfitto, del suo incontro con la re-
gina, sua madre, e con il fantasma di Dario, suo padre. L’evento salien-
te della spedizione catastrofica, la battaglia di Salamina, entra nell’e-
conomia drammaturgica solo come inserto narrativo, con il racconto 
del marinaio superstite (Persiani 302-330; 337-347; 353-432; 447-
471; 480-514), una rhesis di rara efficacia, densa di significati, sapien-
temente scandita dagli interventi della regina, ben calibrata nella strut-
tura e nel lessico, ma pur sempre un’estensione complementare 
rispetto all’intreccio. E ancora, alcuni anni dopo, nel 467, con i Sette 
contro Tebe, Eschilo scrive la tragedia di Eteocle che si prepara ad af-
frontare la battaglia contro suo fratello. Il campo di battaglia e i guer-
rieri argivi con i loro scudi istoriati entrano anche in questo dramma 
come ekphraseis, attraverso i resoconti dell’osservatore, del katasko-
pos, che spia e riferisce a Eteocle l’assedio dall’alto delle mura4, così 
come, a battaglia conclusa, un altro narratore racconta e commenta il 
duello fratricida5. 

Il prima, il dopo, i margini della guerra, gli sguardi e le voci delle 
donne sulla guerra sono la più preziosa materia teatrale. Se le guerre re-
stano confinate nello spazio extrascenico, le scene del teatro accolgono 
i retroscena delle guerre, i residui non eroici, i negoziati scandalosi, le 
violenze, le violazioni, le degenerazioni postume o i sogni di riscatto, il 
non detto e l’indicibile della storiografia ufficiale. Accade con le trage-
die che rievocano le vergogne delle guerre leggendarie a specchio am-
plificante degli scandali contemporanei. Accade con le commedie di 
Aristofane, che non portano in scena la guerra in corso, ma i suoi rifles-
si nelle strade e nelle case di una città devastata nei luoghi e nelle men-
ti, nei comportamenti e nelle fantasie allucinate di una comunità disgre-
gata.

4 Le descrizioni del kataskopos si alternano ai commenti di Eteocle nel secondo 
episodio, vv. 369-682.

5 Sette contro Tebe 811-821.
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3. L’Orestea o i costi violenti del nuovo mondo postbellico

La guerra è appena finita e in Argo si attende il ritorno di Agamenno-
ne, il re vincitore di Troia. Dall’orchestra e sulla scena il Coro e i perso-
naggi avviano sotto traccia il processo ai vincitori, la denuncia degli ec-
cessi e delle trasgressioni che si ritorceranno contro di loro. I vecchi 
argivi, custodi della memoria e dei segreti del palazzo, temono che il sa-
crificio sacrilego di Ifigenia generi nuove vendette e nuovi traumi intra-
familiari: la vergine era stata offerta dal padre ad Artemide per propizia-
re la guerra viziata all’origine, intrapresa per una causa non condivisa, 
per riscattare Elena, la donna promiscua, polyanor Helene, che aveva of-
feso i vincoli nuziali del gamos così come Paride aveva offeso il sacro 
patto di ospitalità, xenia (vv. 60-61; 366 e 399-402.) Clitennestra finge 
di augurarsi che i Greci, a Troia, non arrivino a violare gli altari né si 
spingano oltre gli atti previsti dal codice di guerra:

se avranno rispetto per gli dèi della città e per i templi di quella terra con-
quistata, da vincitori non saranno a loro volta vinti. Che mai cada sui solda-
ti il desiderio di prendere ciò che è proibito, che non siano sopraffatti dalla 
voglia di bottino. Bisogna che tornino indietro, alle loro case, sani e salvi. 
Devono invertire la rotta. Ma, se anche l’esercito ritornerà senza colpe ver-
so gli dèi, resta vigile il dolore dei morti (Agamennone 320-346).

Ma i dubbi insinuati da Clitennestra, che anticipano e illuminano per 
flash e per allusioni le violazioni capitali e i crimini di guerra commessi 
dai Greci a Troia, saranno confermati ancora prima dell’arrivo di Aga-
mennone dal racconto dell’araldo:

distrutti sono gli altari, distrutti i templi degli dèi, il seme di tutta quella 
terra è morto. Tale giogo gettò su Troia il maggiore degli Atridi (Agamenno-
ne 527-529)

La paura del Coro si rivelerà profetica e i sospetti di Clitennestra han-
no colto nel segno: i Greci hanno trasgredito tutti i sacri precetti, hanno 
fatto anche quello che qui non si dice, hanno strappato Cassandra e Pria-
mo dagli altari6. Come profezie, i pre-sentimenti del Coro e di Clitenne-

6 Per Cassandra violata e strappata fuori dal tempio troiano di Atena, cfr. Troia-
ne 69-70 e 616-619. Cfr. anche Apollodoro Ep. 5.22. Pausania (1.15.2-3) rac-
conta che la scena era dipinta nella Stoa Pecile di Atene. Di Priamo sgozzato, 
katasphagenta, sull’altare di Zeus herkeios, protettore della sua casa, si ricor-
dano Posidone ed Ecuba, Troiane 17 e 485, cfr. anche Apollodoro, Ep. 5.21.
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stra predispongono l’attesa non solo dell’assassinio imminente del re 
vincitore al cuore della prima tragedia, ma anche del matricidio, crimi-
ne assoluto, al cuore della seconda. Soprattutto pre-giustificano l’assas-
sinio di Agamennone già progettato e sul punto di consumarsi per mano 
della regina sua sposa nel luogo e nel tempo in cui si sarebbe dovuto ce-
lebrare il suo trionfo.

Nel grande affresco dell’Orestea – un disegno drammaturgico com-
plesso e legato in cui ogni dramma, con la sua autonomia strutturale e 
semantica, si iscrive in un’architettura di senso più ampia – non si vede 
la guerra, ma si susseguono ora solo rievocati ora drammatizzati i con-
flitti e i delitti familiari da cui la guerra ha preso avvio e quelli in cui la 
guerra è derivata. La colpa di Elena e il sacrificio di Ifigenia, da una par-
te, Clitennestra, sposa assassina e madre assassinata, dall’altra, iscrivo-
no la guerra in una cornice familiare, in una sequenza di massacri tra 
consanguinei che si proiettano nella guerra esterna e dalla guerra ricado-
no, con violenza autolesionistica e disgregante, sulla famiglia con esiti 
catastrofici per il genos, per l’ordine sociale e politico fondato sulle pa-
rentele e sulla consanguineità. 

Il grande teatro è sempre contemporaneo. Anche la tragedia greca lo 
era, sebbene attingesse al mondo degli antenati e delle origini e dislocas-
se nell’indefinibile tempo del mito i conflitti del suo tempo. Anche l’O-
restea era composta per il pubblico del 458 a.C, per quella stagione e 
non per i posteri, importanti per gli storici e per la storiografia, ma per 
nessuno dei drammaturghi attici. A quali fatti poteva alludere questa tri-
logia del dopo guerra, costruita sui crimini dei vincitori di Troia, sulla 
messa in discussione delle loro ragioni, sull’ingiustizia intrinseca alla 
guerra giusta? Su quali violenze recenti e ancora brucianti Eschilo, il 
glorioso maratonomaco, voleva richiamare la riflessione del suo spetta-
tore implicito? 

La raffinatissima costruzione drammaturgica si apre con Troia e si 
conclude con l’Areopago. Sono passati circa vent’anni dalla conclusio-
ne delle guerre persiane, combattute e propagandate come nuove guerre 
di Troia dell’Occidente greco contro l’Oriente, e dalla conseguente fon-
dazione della lega delio-attica e dell’impero. L’Atene periclea è in forte 
ascesa e sta vivendo gli effetti del suo primato nella guerra panellenica 
contro la Persia in difesa della Grecia. Il tribunale di cui qui si fa l’ezio-
logia nel terzo dramma, le Eumenidi, è appena stato riformato nel 462-
461, anzi ridimensionato in senso democratico e antigentilizio da Efial-
te che ne ha abolito la funzione di nomophylakeia, della garanzia 
costituzionale e della sorveglianza sulla legittimità degli atti e dei prov-
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vedimenti istituzionali. Efialte, il riformatore democratico, è stato assas-
sinato e alcune fonti non facilmente smentibili affermano che il delitto 
non è stato opera degli oligarchici, ma del suo storico compagno di bat-
taglia Pericle7. 

Forse erano queste guerre intestine, consumate non tra consanguinei 
ma tra hetairoi, negli anni in cui i patti politici delle fazioni avevano su-
perato le parentele, a trasparire malcelate dietro le remote vicende dei 
vincitori di Troia e i loro crimini pre e postbellici. Forse erano queste de-
rive della guerra, questo sanguinoso sperimentalismo politico pagato al 
prezzo esoso di vittime eccellenti mietute anche tra i philoi8, a domina-
re l’orizzonte dell’Orestea. Forse Eschilo, spostando il fuoco drammati-
co dalla guerra tra Greci e Troiani/Persiani sulla conflittualità interna al 
mondo dei vincitori, intendeva scuotere gli Ateniesi dall’euforia della 
pace riconquistata e del nuovo benessere garantito dall’Impero. Forse 
cercava di scoprire le pieghe in cui si erano annidati e moltiplicati i ger-
mi del conflitto. Ma quelli di Eschilo erano gli anni della pentecontae-
tia, il cinquantennio di un’Atene che scontava la violenza coltivando il 
sogno del miracolo ormai sul punto di realizzarsi nella monumentalizza-
zione dell’Acropoli9 e nella straordinaria produzione intellettuale, can-
tieri diversi dello stesso laboratorio politico. E gli dèi dell’Orestea – Ar-
temide per il sacrificio di Ifigenia, Apollo per il matricidio, Atena per 
l’assoluzione del matricida – erano ancora abbastanza potenti per assor-
bire la violenza e indirizzarla. La violenza non era annullata, ma nel 
nome degli dèi era resa funzionale alla rifondazione del mondo.

4. Il revisionismo euripideo o il dopoguerra delle donne

Portando in scena l’ondata di terrore e di vendette incrociate che ave-
va travolto Agamennone e richiamando i tristi destini degli altri vincito-
ri di Troia, Eschilo aveva chiamato in causa i più recenti vincitori dei 
Persiani e le faide incrociate che avevano portato all’ostracismo prima 

7 Plutarco, Pericle 10, attribuisce a Idomeneo di Lampsaco la notizia dell’impli-
cazione di Pericle nell’assassinio, prendendo immediatamente le distanze dal-
la fonte subito dopo averla citata. 

8 Il tema della philia, dei legami di appartenenza, è tematizzato nell’Antigone di 
Sofocle che contrappone all’accezione più tradizionale di legame di sangue, 
syngeneia, privilegiata da Antigone, quella di patto politico introdotta da Cre-
onte. 

9 La data convenzionalmente indicata per gli inizi dei lavori è il 447 a.C.
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di Temistocle e poi di Cimone, al richiamo strumentale di quest’ultimo 
da parte di Pericle, all’assassinio di Efialte. Sul mondo dei vincitori, sul-
le colpe che minavano l’esito del loro successo, sui disordini delle loro 
condotte, Eschilo aveva impostato anche gli interventi di Cassandra. 
Cassandra (Agamennone 1072-1330) aveva lamentato solo incidental-
mente (vv.1156-1172) la distruzione di Troia, ma aveva gridato orrore 
per il sangue e gli scheletri consanguinei sepolti nella reggia degli Atri-
di che dai muri chiedevano nuove vendette.

Le ragioni dei vinti e dei perdenti avrebbero dovuto attendere il teatro 
di Euripide e quello di Aristofane, le tragedie e le commedie composte 
in parallelo e in dichiarata concorrenza sullo sfondo della interminabile, 
durissima guerra10 in corso su diversi fronti e con poche interruzioni tra 
il 431 e il 404. Accusato in commedia, in particolare nelle Tesmoforia-
zuse, di aver tradito le donne per averne messo in scena i vizi e i segreti, 
Euripide è passato nella storia del teatro per aver costruito ruoli femmi-
nili di rara intensità, per emozionare e per far pensare. Il dopoguerra tro-
iano, nella scrittura di Euripide è quasi tutto femminile. Regine e princi-
pesse troiane dominano la scena insieme con le figlie di Agamennone, 
Ifigenia e Elettra. Le prime, insieme con il piccolo Astianatte, incarnano 
la disperazione dei più vinti tra i vinti, delle superstiti deportate e ridot-
te in schiavitù. Le altre, riprese in diversi momenti del loro percorso de-
viato dalla guerra, danno voce a tutti i perdenti che non sono i vinti in 
guerra, ma coloro che, da entrambe le parti, la guerra non l’avrebbero 
mai voluta e l’hanno invece subita.

Nelle tragedie dei primi anni Venti11 a loro intitolate, Ecuba, la vec-
chia regina superstite in viaggio per la Grecia, e Andromaca, la sposa del 
principe ereditario pretesa da Neottolemo come premio di guerra, conti-
nuano a subire gli oltraggi dei vincitori, dei figli dei vincitori e anche de-
gli alleati di un tempo. In Tracia, durante una sosta della flotta, il figlio 
di Achille chiede che Polissena sia sacrificata sulla tomba di suo padre e 
Polimestore, alleato dei Troiani quando erano potenti, ha assassinato 
l’ultimo principe di Troia, il più giovane figlio di Ecuba e Priamo, per 
derubarlo dell’oro con cui gli era stato affidato ancora bambino. In Tes-

10 Tucidide 1.21.2 introduce il suo racconto sottolineando la continuità e la gra-
vità del conflitto considerato come uno anche nella pluralità dei fronti: «e que-
sta guerra, sulla base dei fatti, si vedrà che è stata maggiore di quelle del pas-
sato».

11 Le ambientazioni delle tragedie tra Tracia e Tessaglia inducono a datare i due 
drammi tra il 427 e il 425, negli anni compresi tra le operazioni belliche nel 
nord dell’Egeo e la vittoria ateniese di Sfacteria. 
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saglia, alla corte di Peleo, Andromaca, la feconda schiava concubina, è 
aggredita e minacciata con il suo bambino da Ermione, la figlia di Elena 
e Menelao, sposa legittima e sterile di Neottolemo. Ecuba e Andromaca, 
sopravvissute alla loro città, alla loro famiglia e alla loro vita, spostano 
il centro tragico e ridefiniscono il tema: al posto dei vincitori e dei vinti 
si sostituiscono le vittime con la loro assoluta derelizione e il loro punto 
di vista che disarticola dal basso e smaschera tutte le retoriche della 
guerra giusta.

La rivisitazione della materia troiana e atridica da parte di Euripide si 
intensifica con il 415, nella stagione che segue immediatamente la fero-
ce repressione dei Meli da parte degli Ateniesi e la loro ripresa delle osti-
lità spostate sul fronte siciliano. Tra il 415, l’anno degli scandali e dei 
complotti che avevano portato alla condanna in contumacia di Alcibiade 
e al suo abbandono della spedizione siciliana, e il 408 del suo ultimo al-
lontanamento da Atene dove era stato richiamato, Euripide riscrive si-
stematicamente i nuclei tematici dell’Orestea dentro intrecci tragici che 
rovesciano il senso della trilogia e cambiano il segno di quella violenza 
estrema che, nel quadro eschileo, risultava pur sempre riscattata in fun-
zione rivoluzionaria e fondativa.

Troiane 415, Ifigenia in Tauride 414, Elettra 413, Elena 412, Oreste 
408: riconsiderate in questa sequenza cronologica12 le tragedie sembra-
no iscriversi in un progetto di revisionismo radicale della saga troiana 
narrata dai poemi omerici e di attacco sistematico alla monumentale ri-
costruzione eschilea, in particolare al manifesto politico in cui si conclu-
deva. 

Nelle Troiane sono le voci delle donne deportate e il corpo del picco-
lo principe Astianatte a farsi scrittura e tragedia, a rivelare la mostruosi-
tà dei Greci vincitori dei barbari nella prostrazione delle vittime. Davan-
ti al corpo del piccolo scaraventato da quel che resta delle mura di una 
città bruciata dopo la morte dei suoi eroi, Ecuba, che per tutta la trage-
dia ha guidato il compianto e il lamento, ritrova la parola del logos e de-
nuncia i campioni di civiltà e di conoscenza, come già aveva fatto nello 
scontro con Elena (vv. 969-1032), ma con ben altro pathos:

Ecuba: Poggiate a terra il bello scudo di Ettore, uno spettacolo doloroso 
che mai avrei voluto vedere! Potete andare fieri più delle vostre armi che 

12 Le date dell’Ifigenia in Tauride e dell’Elettra, a differenza delle altre, non sono 
attestate, ma argomenti largamente condivisi collocano la prima nel 414 e la 
seconda nel 413. G. Zuntz, The Political Plays of Euripides (1955), per ragio-
ni prevalentemente metriche, ritiene Elettra anteriore alle Troiane.
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della vostra intelligenza, Achei! Che paura avevate di questo bambino, per 
dargli una morte così? Temevate che risollevasse Troia dalla rovina? […] 
Avete paura di questo piccino? Non è lodevole chi ha paura senza motivo. 

E tu, mio amatissimo, che morte sciagurata hai avuto! Se fossi morto in 
difesa della città, nel pieno degli anni, dopo avere goduto delle nozze e del 
potere, saresti beato, se pur qualcuna di queste cose ha a che fare con la be-
atitudine. Ma tu le hai solo intraviste o immaginate, figlio mio! Non le hai 
conosciute, non le hai vissute, pur avendole nella tua casa. Infelice, le mura 
dei tuoi avi ti hanno straziato il capo, i riccioli che tua madre copriva d’af-
fetto e di baci… da lì, dalle tue ossa rotte, ora sgorga il sangue. Non devo 
parlare di questi orrori! E le tue mani, hanno la dolce impronta di quelle di 
tuo padre, ma sono distrutte! Anche la tua bocca è spenta! spesso pronuncia-
va piccole frasi e mentiva, quando mi volavi in grembo e dicevi: «Nonna, ta-
glierò per te un lungo ricciolo e guiderò una processione di coetanei alla tua 
tomba, salutandoti con un dolce addio». Ora non tu, il più giovane, ma io, 
una vecchia, privata della patria e dei figli, seppellisco il tuo povero corpo. 
Tutto è stato inutile: i baci, le cure, le veglie. Cosa potrebbe scrivere un po-
eta sulla tua tomba? «Gli Argivi uccisero un giorno questo bambino, ne ave-
vano paura». Che vergogna, questa scritta, per la Grecia! (Troiane 1156-
1191)

Il commiato di Ecuba non si risolve nel grido tragico del dramma fa-
miliare che ha sconvolto l’ordinario avvicendarsi delle generazioni. Le 
sue accuse, ispirate dagli affetti e dai legami di sangue, la lucidità del 
suo sguardo offeso e rovesciato assumono una pregnanza esplosiva alla 
luce dei fatti di Melo accaduti pochi mesi prima della rappresentazione, 
tra l’estate 416 e l’autunno 415, e narrati da Tucidide (5.84-116) nel re-
soconto che si conclude come segue:

arrivò da Atene un altro esercito al comando di Filocrate di Demea, e i 
Meli ormai erano stretti da assedio a tutta forza; verificatosi anche un tradi-
mento, si arresero agli Ateniesi a condizione che questi decidessero dei Meli 
secondo la loro discrezione. E gli Ateniesi uccisero tutti i Meli adulti che 
catturarono e resero schiave le donne e i bambini, poi occuparono il territo-
rio e vi insediarono 500 coloni. (Tucidide 5.116.3-4)

L’Ifigenia in Tauride, quasi certamente dell’anno dopo, inaugura la 
teoria delle principesse greche disperse o degradate dalla guerra che ri-
compaiono per smentire, a loro volta e dalla loro parte, le narrazioni dei 
vincitori. La principessa salvata dal sacrificio, sostituita sull’altare dalla 
cerva e preposta lei stessa ai sacrifici degli stranieri per un arcaico culto 
di Artemide in Tauride, annulla l’antefatto più clamoroso, oblativo e 
scandaloso della guerra. Ifigenia, la vergine sacrificata dell’Orestea, tor-
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na in scena da sacrificatrice13 e Oreste, suo fratello che la raggiunge, è 
folle, colto in uno dei peggiori accessi del suo male, e criminale recidi-
vo: con il matricidio è scaduto a un punto di non ritorno e per salvarsi 
progetta di uccidere Toante, così come nella precedente Andromaca ave-
va predisposto l’assassinio di Neottolemo a Delfi. Vittime anche loro 
della guerra, i figli di Agamennone hanno perduto definitivamente l’in-
nocenza.

E così, la strana e nuova Elena del 412, che replica e amplifica lo 
schema e i motivi dell’Ifigenia Taurica14, sembra assestare un nuovo e 
più radicale colpo alle falsità garantite dalla tradizione dominante, alle 
illusioni identitarie depositate nella saga. Preservata casta in Egitto e so-
stituita dall’eidolon gassoso nel letto di Paride, la nuova Elena da una 
parte rianima la tradizione minore stesicorea e dorica, ma dall’altra, in 
diretta concorrenza con Omero e con Eschilo, azzera la causa prima del-
la guerra. Definisce lei stessa, a più riprese, la propria rappresentazione 
corrente come vuota parvenza, kene dokesis (Elena 36, 119, 121). Il rat-
to di Elena altro non era stato che un colossale, e letterale, ballon d’es-
sai, il pallone gonfiato prima per attirare e poi per illudere l’opinione. 
Che si erano raccontati i Greci per giustificare la loro proto-guerra? Chi 
sono i Greci della civiltà, della ragione e della parola, del logos che do-
vrebbe avere sconfitto ed escluso la forza bruta, la bia, se Elena e Mene-
lao, ritrovatisi, per fuggire dall’Egitto e dalle pretese di Teoclimeno, non 
esitano a pianificare e poi a compiere con l’inganno il massacro degli ac-
compagnatori15 che avevano ottenuto da lui?

Elettra e Oreste infine, le tragedie dei due figli di Agamennone che 
Euripide porta in scena non solo emarginati, ma sporchi, derelitti di una 
derelizione che allude alla degenerazione morale. Elettra attira sua ma-
dre in campagna con il tranello del parto imminente, la odia per le sue 
ricchezze, per i suoi gioielli e la servitù, per Egisto: tra la madre e la fi-
glia non è più in gioco, come nelle Coefore, la continuità del genos e del-
la sovranità, ma la sola eredità dei beni materiali. Rivendicazioni di beni 
materiali e non di lignaggio spingono Elettra ad armare la mano di suo 
fratello, bellimbusto da palestra, per il matricidio. E l’ultimo Oreste, del 

13 Ifigenia in Tauride 381-392: Ifigenia conclude la rhesis in cui ricorda l’episo-
dio del suo sacrificio e dell’inganno delle nozze, biasimando i riti sacrificali 
ancora ascritti ad Artemide cui lei è preposta.

14 Parallelismi e simmetrie vistose furono chiaramente rilevate da M. Platnauer 
(comm.), Euripides. Iphigenia in Tauris, Oxford 1938.

15 La pianificazione del massacro è rivelata da Elena alle donne del Coro (vv. 
1369-1389) e l’agguato è narrato dal superstite a Teoclimeno (vv. 1526-1618)
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408, mal lavato, cisposo, maleodorante, quasi un mostro divenuto in-
guardabile anche dai parenti più stretti, tornato in sé dopo la remissione 
della crisi, reagisce alla condanna inflittagli dalla città per il matricidio 
solo con il progetto di nuovi delitti: insieme con Elettra e Pilade è pron-
to ad assassinare Elena e, se servisse, anche Ermione pur di salvarsi. 
Dalla guerra e dal pactum sceleris del matricidio i tre principi sono stati 
ridotti a un terzetto di hetairoi, di soci coatti a delinquere.

5. Il teatro di Aristofane come il carro di Madre Courage

Vittime e relitti umani popolano le scene di dopoguerra di Euripide. 
Attraverso i loro occhi e le loro voci, le tragedie euripidee assumono la 
guerra, la sottraggono al racconto giustificatorio dei fatti e la frantuma-
no in vicende di orrore esemplare: alle scene dominate dalle regine e 
dalle principesse troiane deportate e umiliate che rimettono in opera gli 
ultimi residui di umanità, non estinti dal tracollo totale del loro mondo e 
del loro status, rispondono le scene dell’ordinaria alienazione degli epi-
goni greci in preda a guerre interiori, travolti dalla vittoria e dalle men-
zogne dei loro padri vincitori.

Negli stessi anni di Euripide, in parallelo e in competizione anche pa-
rodica con il suo teatro tragico del dopoguerra troiano, Aristofane scrive 
le sue commedie ambientate nel tempo della guerra del Peloponneso in 
corso, ma ai margini della guerra vera e propria, nei luoghi della città in 
cui la guerra si riverbera nella crisi, nel modificarsi dei rapporti sociali e 
nello scadimento delle coscienze. Come il carro brechtiano di Madre 
Courage che insegue dalle retrovie i fronti della guerra dei Trent’Anni, 
con i suoi stracci e le sue vivande di pessima qualità da vendere ai sol-
dati, anche la scrittura di Aristofane insegue la sua guerra trentennale co-
struendone le contro scene cittadine. La Pnice di Diceopoli, la piazza dei 
Cavalieri in cui si confrontano il conciapelli e il conciabudella, il Phron-
tisterion di Socrate, l’Eliea di Filocleone, l’Olimpo di Trigeo, il mondo 
di mezzo, il metaxy degli Uccelli, il Thesmophorion, sono al contempo i 
riflessi della guerra combattuta sui campi di battaglia e gli osservatori da 
cui guardare e giudicare la guerra, le sue battaglie e i suoi signori. 

Sulle scene tragiche Elettra, Oreste, Ifigenia rediviva, Ecuba, Andro-
maca, Cassandra incarnano le malattie che colpiscono e contagiano i so-
pravvissuti così come la resilienza che salva le vittime della storia. Di-
ventano le icone, le facce differenti di una guerra proteiforme che non 
finisce sui campi troiani e si insinua nelle case, si annida nei corpi e nel-
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le menti, invade il teatro e diventa allegoria della contemporaneità e dei 
suoi disagi, della guerra in atto e dei conflitti corollari, sociali e cultura-
li. Sulle scene comiche cittadini senza particolari qualità vivono i dram-
mi prodotti dalla guerra che fa sprofondare Atene e i suoi sobborghi in 
una feroce e regressiva lotta di affamati, di tutti contro tutti perennemen-
te ossessionati dal cibo. Ai resti, agli scarti, agli eroi trasformati in relit-
ti o in mostri dalla scrittura di Euripide, Aristofane risponde con perso-
naggi eccentrici, allucinati, iperbolici, ancora fanaticamente attaccati 
alla polis, incapaci di pensarsi al di fuori del sistema politico, o fanatica-
mente in fuga verso mondi fantasmatici della pace e dell’abbondanza 
che nella struttura profonda si riveleranno esasperazioni estreme della 
città reale e dei suoi scompensi.

La commedia antica che ancora leggiamo, come il carro di Madre 
Courage – un vero e proprio carro di Tespi che rincorre le battaglie tra 
Polonia e Germania, un microcosmo abitato dalle vittime e dai profitta-
tori che talvolta possono scambiarsi le parti, un palcoscenico mobile di 
loschi commerci, di reciproche sopraffazioni e della più ottusa speranza 
nel meglio, ma anche di occasioni perlopiù mancate di presa di coscien-
za – diventa cronotopo non della guerra, ma della mentalità e delle con-
dizioni materiali che la preparano e che ne conseguono, lo spazio tempo 
della riflessione sulla guerra. 

Aristofane, come Brecht, non si affida a grandi eroi positivi né, tanto 
meno, a manifesti ideologici. Si cala piuttosto in figure maschili medio-
cri, anche un po’ deviate – il carbonaio Diceopoli forzatamente inurba-
to, il contadino Strepsiade sopraffatto dai debiti, il giudice incallito che 
crede nel proprio potere – o in figure femminili per definizione estranee 
alla dimensione pubblica e osserva, obbliga il suo pubblico a osservare, 
con i loro occhi, dal fondo o dal di fuori, i potenti, gli intellettuali del 
Pensatoio e i poeti dei festival drammatici, la città che sogna il cibo e 
puzza di escrementi sopra cui vola lo scarabeo stercorario della Pace. I 
suoi protagonisti sembrano non comprendere, non vincere mai l’ottun-
dimento della passione con cui entrano in scena – ripristinare la pace e 
con la pace i propri individuali mercimoni o mantenersi nella guerra 
come fonte di profitto o condizione imprescindibile dell’esercizio a ol-
tranza del proprio potere politico o giudiziario o indistintamente politi-
cogiudiziario. Ma il loro ottundimento dovrebbe risvegliare il pubblico, 
sollecitarlo a vedere quello che i personaggi sembrano non vedere, a su-
perare i pre-giudizi e le narrazioni dominanti, a scomporre la coerenza 
ideologica, a denunciare gli abusi non soltanto da parte di chi li subisce, 
ma anche da parte di chi li infligge credendosi potente ed essendo, come 
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il giudice delle Vespe, soltanto l’ultima pedina di una scacchiera gover-
nata da altri.

A chi gli aveva chiesto perché non aveva aperto gli occhi a Madre 
Courage, che anche dopo la morte dei suoi tre figli continuava a portare 
il suo carro sui luoghi della guerra con la mira del guadagno, Brecht ave-
va risposto che allo scrittore di teatro non interessava che la Courage 
aprisse gli occhi, mentre gli interessava che li aprisse il pubblico16. Dal-
la Grecia antica alla nostra contemporaneità il teatro, tragico e comico, 
non porta in scena la guerra, ma lo straniamento che intorno ad essa si 
dovrebbe generare, lo smarrirsi di alcuni e il comprendere di altri, il per-
dersi di alcuni perché altri si salvino. 

 
Con la sua buona sorte, i suoi rischi,
la guerra è tanto tempo che c’è.
Anche durasse cent’anni, la guerra,
la gente come noi non ci guadagna.
Stracci il vestire, schifo il mangiare, 
della paga i comandi ne rubano metà…
(B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli, scena XII, trad. di R. Leiser e F. 

Fortini)

Il canto proviene dalle quinte e accompagna l’ultimo sforzo di Madre 
Courage di mettersi ancora, da sola, alle stanghe e tirare il carro ormai 
quasi vuoto per riprendere il suo commercio al seguito dell’ultimo reg-
gimento. È morta, fucilata per rappresaglia, anche la figlia Kattrin, la 
sola eroina positiva del dramma, la vera vittima della guerra, l’unica, 
violata e menomata nel corpo, a tener vivo sotto le offese subite il pre-
cetto morale, il rispetto umano. La madre vuole riprendere il suo com-
mercio, continua a credere nella guerra e nelle sue risorse che il Briga-
diere senza alcuna precauzione politica aveva oscenamente predicate 
all’apertura della prima scena. La madre non capisce ancora, ma il coro 
che assiste alla sua ostinazione non ha più dubbi e con le sue certezze, 
con la sua denuncia, suggella la fine delle cronache17. Anche noi do-
vremmo avere compreso.

16 Vedi la nota conclusiva apportata al testo dall’autore e anche H. Mayer, Intro-
duzione a B. Brecht, Teatro I, trad. it. Torino 1973, p. XXV. 

17 Il dramma, composto nel 1939 e rappresentato per la prima volta a Zurigo nel 
1941, quando già la seconda guerra mondiale imperversava per l’Europa, è in-
titolato Mutter Courage und ihre Kinder e porta come sottotitolo Eine Chronik 
aus dem Dreißigjährigen Krieg.
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LE TRINCEE DI POLINICE (1917-1933)*

Classici in guerra. Ogni classicista legge e interpreta i testi antichi 
nel loro proprio contesto storico, antropologico, poetico. D’altro canto 
quei testi antichi offrono sempre materiale di riflessione su noi stessi, 
come singoli individui e all’interno di situazioni e problemi del nostro 
tempo. Nei classici, ed in quelli antichi in particolare, troviamo un reper-
torio di situazioni emblematiche e di immagini dal valore simbolico che 
si prestano alle letture del presente. Tanto più se protagonisti di quei te-
sti sono personaggi mitici: il mito, infatti, di per sé anacronistico, si at-
tualizza nel momento in cui viene nuovamente raccontato, rappresenta-
to, usato. Il linguaggio mitico, in questo senso, può dirsi ‘universale’, ed 
i protagonisti dei miti servono da simboli o da archetipi per esprimere 
funzioni psicologiche, emotive, politiche, sociali di ogni epoca. Accad-
de, com’è ovvio, anche durante la Grande guerra.

Antigone eterna. Con la Prima guerra mondiale esordiscono i mezzi 
di distruzione di massa, che straziano e perciò umiliano nella sua digni-
tà, fragilità estrema e vulnerabilità il corpo umano. La figura mitica di 
Polinice, l’‘uomo dalle molte contese’, che giace insepolto e illacrimato 
sul campo di battaglia, costituisce l’archetipo del profanato corpo del 
nemico ucciso di tutte le guerre, passate e presenti1. Ma anche del nemi-
co che smette di essere nemico nella sua riduzione a uomo nudo, priva-
to di qualsiasi segno distintivo, dell’armatura, delle insegne reali o 
dell’esercito di appartenenza, lasciato a imputridire al punto che il feto-
re della decomposizione impesta l’aria2. Il carattere combattivo e virile 
di Antigone, la quale nella tragedia di Sofocle più volte è paragonata da 

* Desidero ringraziare la dottoressa Fiorella Mattio della Fondazione Guido 
Luzzatto di Milano per l’aiuto prestatomi alla stesura di questo contributo.

1 Cfr. G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra 
contemporanea, Torino 2006, uno splendido libro che stranamente non ricorda 
il mito di Antigone. 

2 Cfr. Sofocle, Antigone, vv. 407-414. 
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Creonte ad un ‘maschio’3, risultò facilmente archetipico in una guerra 
che costrinse le donne ad abbandonare il loro ruolo tradizionale di mo-
gli, madri, ‘angeli del focolare’, per richiedere un impegno sostanziale 
nell’industria bellica, nei lazzaretti, nei campi di lavoro, nello spionag-
gio, nella propaganda. Al punto che il romanziere e pacifista Romain 
Rolland, premio Nobel per la letteratura nel 1915, in un vibrante appel-
lo intitolato All’Antigone eterna, pronunciato proprio quell’anno al con-
gresso internazionale delle suffragette a Londra4, consapevole del peso 
militare dell’attività delle donne, chiese loro di tornare alla naturale pro-
pensione amorosa, di non «mischiarsi alle lotte», persino di «non fare 
guerra alla guerra»: di rispondere pertanto ad ogni atto d’odio tra i com-
battenti con un atto d’amore per tutte le vittime. Come spiazzato da 
un’imprevista emancipazione che rivelava all’improvviso tutta la forza 
delle schiere femminili, Rolland chiese alle donne di diventare, per con-
trasto, la «pace vivente in mezzo alla guerra: l’Antigone eterna, che ri-
fiuta l’odio e che, nel momento in cui soffrono, non sa più distinguere 
tra fratelli nemici». Così Rolland sottolineava anche come il nodo della 
vicenda mitica di Antigone, la contrapposizione armata tra fratelli, risul-
tasse, nel contesto bellico, di tragica attualità. Proprio al culmine del 
massacro e dell’orrore, gli uomini costretti a guardarsi in faccia per gior-
ni dalle trincee opposte e a riconoscersi gli uni nei volti scavati, soffe-
renti, impauriti degli altri, si scoprono fratelli.5 «Di che reggimento sie-
te, fratelli?» – suona il verso celeberrimo di Giuseppe Ungaretti: fratelli 
divengono i compagni di trincea, fratelli i caduti nella terra di nessuno, 
per recuperare i quali, come Antigone, si rischia la vita. Ma fratelli di-
ventano anche i nemici, perché in essi ci si specchia (si ricordi la poesia 
Perché non t’uccisi? di Fausto Maria Martini, 1916). E fratelli nemici si 
dividono su fronti opposti. Lo ricorda bene Trieste dilaniata tra gli irre-
dentisti e i fedeli all’impero asburgico, ma non diversamente accade in 
Alsazia, dove alla fine della guerra la smobilitazione dei tedeschi diven-
tò per molti un doloroso esilio.

3 Ai vv. 248, 348, 484-485, 525; cfr. 648-652, 678-680, 740-741, 756.
4 Materiali in: http://www.peacepalacelibrary.nl/wp-content/uploads/F10-18-

018.pdf
5 Per i riflessi letterari del tema cfr. ad esempio G. Capecchi, Lo straniero ne-

mico e fratello. Letteratura e Grande Guerra, Bologna 2013. Molti altri 
esempi potrebbero essere addotti dalla letteratura tedesca, francese, inglese, 
americana.
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Antigone va a morire. Antigone, però, non costituisce nella temperie 
della prima guerra mondiale solamente la controfigura eroica di chi dà 
la vita per concedere la sepoltura ad un fratello, mettendo in discussione 
l’antitesi tra ‘amico’ e ‘nemico’, basilare per giustificare moralmente il 
conflitto, ma presta la maschera ad ogni vittima delle leggi inique dello 
Stato, a coloro ingiustamente condannati a morte: diventa archetipo mi-
tico, insomma, per i soldati al fronte vessati, umiliati, affamati, sottopo-
sti ad una disciplina insensata, falcidiati dai tribunali militari. Pensiamo 
a un capolavoro cinematografico come Orizzonti di gloria di Stanley 
Kubrik (1957), un film realistico sul processo farsa e sull’ingiusta fuci-
lazione di tre uomini scelti a caso, accusati di codardia per non aver ese-
guito un comando assurdo, un attacco impossibile e perciò inutile. Ma 
anche all’‘antigonea’ Marlene Dietrich in Disonorata (1931), che pur 
avendo servito eroicamente il suo paese viene giustiziata perché ha sal-
vato l’uomo che ama, un nemico – seguendo fino in fondo la legge 
dell’amore (secondo la celebre asserzione dell’Antigone di Sofocle al v. 
523). Il fantasma mitico di Creonte aleggia perciò in ogni ufficiale ottu-
so, fanatico, avido di vite umane. La guerra svela in fin dei conti il più 
mostruoso dei volti del potere, deformato per giunta dalla paura, dal so-
spetto. Sin dal primo giorno di guerra, nelle stazioni campeggiavano lo-
candine che invitavano a prestare attenzione alle spie. Nelle trincee si 
mormorava di rivolte contro gli ufficiali, diserzioni continue; si parlava 
con rabbia degli ufficiali, a cui nessun privilegio era negato. Covava la 
rivoluzione, in quelle voci che non si alzavano forti, in un’eco inconsa-
pevole dell’avvertimento di Antigone e poi di Emone al padre tiranno 
nella tragedia di Sofocle6: la città mormora, ma nessuno parla ad alta 
voce, hanno tutti paura. In un mondo oscuro, dove presto fu impossibile 
nascondere l’esercito parallelo di mutilati e invalidi nel corpo e nella 
mente, si diffondeva la peste della diffidenza, la paura del tradimento, la 
paranoia della cospirazione generale. 

Antigone 1917. Non meraviglia che, dopo qualche decennio in cui la 
ricezione dell’Antigone sofoclea era sembrata diradarsi o stare, per così 
dire, dalla parte di Creonte7, il mito torni prepotente nella tragedia Anti-

6 Sofocle, Antigone, vv. 509 e 685-691.
7 La più celebre Antigone tedesca era stata voluta dall’imperatore Guglielmo IV 

in persona per essere rappresentata a Saint-Souci (1841), e voleva istruire sul-
la grandezza di una monarchia, quella prussiana, rispettosa dell’individuo, al 
contrario del Creonte sofocleo. 



148 Uomini contro

gone di Walter Hasenclever (1890-1940)8: in cui però del dramma sofo-
cleo non resta nulla, tranne i nomi ed un’ambientazione stilizzata, lata-
mente classicheggiante. Antigone, in questa tragedia, dimentica del 
fratello Polinice, diviene la portavoce di tutte le vittime della guerra, la 
sorella che grida contro lo spargimento di sangue, che predica una nuo-
va religione della fratellanza universale, della pace. Mentre Creonte esi-
ge sangue sacrificale sui campi di battaglia ed affama il popolo, Antigo-
ne soffre invece con gli umili ed i diseredati, ne conquista, anche se a 
fatica, le volubili coscienze, predica l’emancipazione dalla miseria e dal 
servilismo morale, invita le donne ad unirsi per imporre la pace. Insom-
ma Antigone annuncia una nuova epoca: «Il tuo potere è passato. – gri-
da a Creonte – Il tuo mondo non esiste più. Dalla profondità della roccia 
ho spronato il tuo popolo. Adesso è il mio popolo! Basta con la schiavi-
tù: non abbiamo paura!»9. Dalla tragedia di Sofocle si sprigiona, nella 
tragedia scritta in trincea, l’esortazione ad ammutinarsi, disertare, la-
sciare le armi. Una premonizione rivoluzionaria, che si deve accostare 
alla terza parte del monumentale romanzo di Alfred Döblin Novembre 
1918, scritto tra il 1939 e il 1950, dove tra l’altro si paragona esplicita-
mente la rivoluzionaria Rosa Luxemburg ad Antigone10. Döblin scrive in 
esilio, in un momento in cui gli ideali rivoluzionari sono tragicamente 
falliti, l’effimera Repubblica di Weimar si è dissolta sotto l’impatto di-
rompente e imprevisto delle camicie brune, il regime nazista ha ormai 
sconvolto il mondo. Hasenclever, invece, scrive quando gli ideali rivo-
luzionari sono ancora ai loro albori, generati ed esasperati dalla crudeltà 
della guerra e dalle sue conseguenze: e tuttavia il giovane poeta soffre 
già di disincanto nella possibilità della pace universale. Nei confronti 
della massa prova diffidenza se non paura, certo non solidarietà. Del re-
sto il poeta apparteneva ad una generazione che nella guerra si era but-
tata a capofitto, sperando nella palingenesi: ma che al fronte riconosce 
drammaticamente il proprio errore. I versi di Hasenclever vanno letti in-
sieme alle pagine brutali dei diari di guerra, ad esempio del suo coetaneo 
Erich Toller (1893-1939), a cui la guerra insegnò la necessità della rivo-

8 W. Hasenclever, Antigone, a cura di S. Fornaro, Milano-Udine 2013. Cfr. an-
che L. Secci, Il mito greco nel teatro espressionista, Roma 1969, pp. 132-147. 

9 Ibid., p. 115.
10 A. Döblin, November 1918. Eine deutsche Revolution. Erzählwerk in drei Tei-

len. Dritter Teil: Karl und Rosa, Frankfurt a.M. 2008. Su Döblin e Hasenclever 
vd. la mia introduzione La profezia del dolore a W. Hasenclever, Antigone, cit., 
pp. 32-33.
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luzione11. L’Antigone utopista di Hasenclever, che si esprime con un lin-
guaggio visionario, con sfumature messianiche, ma non religiosamente 
convinto, pare rassegnata al fallimento. La sua voce clamante dalle pro-
fondità della tomba promette di ritornare in un lontano giorno del giudi-
zio, alla finale resa dei conti: nell’immediatezza non c’è possibilità di re-
denzione o riscatto. Un tono oscuro permea questo dramma, dovuto 
sicuramente alla volontà di attenersi ad una poetica d’effetto, simbolica, 
qual era quella del cosiddetto espressionismo: ma si tratta di un tono an-
che latamente profetico, quasi consapevole che quella ‘prima’ guerra 
non sarebbe finita, come una slavina d’un tratto sarebbe diventata una 
guerra ancor più grande e definitiva. La stessa diagnosi storica si ritrova 
nella grande epica di Alfred Döblin in Novembre 1918 e in molta memo-
rialistica della Prima guerra mondiale12. 

Quando Walter Hasenclever scrisse questo dramma era già famoso 
per Il figlio (1913, ‘prima’ nel 1916), una tragedia che dichiarava il suo 
odio verso l’educazione repressiva e militarista dell’età guglielmina, 
esortando addirittura al parricidio, diventata il manifesto della sua gene-
razione. Anche sulla scia di quel successo, l’Antigone, che grazie al 
tema classico sfuggì sorprendentemente alla censura militare ed anzi fu 
insignita del prestigioso premio Kleist, nel suo scardinamento delle for-
me classiche, nella metamorfosi radicale a cui sottoponeva il modello 
sofocleo, nel ritmo poetico come nella concezione teatrale, divenne 
un’icona del teatro espressionista. Il regista Richard Weichert nell’unica 
messa in scena del dramma usò ampiamente effetti speciali di luce e di 
suono, al punto da essere fortemente criticato per una teatralità ormai di 
maniera; e presentò questa Antigone come «dramma di idee», come 
«tragedia di un popolo», in cui la contrapposizione principale sussiste 
tra «massa» e «tiranno», non tra due individui: un «documento umano», 
dunque, che doveva essere reso in teatro in tutta la sua inaudita poten-
za13. Come altre opere di Hasenclever e degli altri espressionisti, anche 
l’Antigone fu data alle fiamme nei roghi dei libri approntati dai nazisti il 
10 maggio 1933. L’epurazione nazista non è stato certo l’ultimo dei mo-

11 Mi riferisco alla prima parte dell’autobiografia Una gioventù in Germania, 
pubblicata in esilio di nascosto nel 1933 (trad. italiana a cura di E. Castellani, 
Torino 1972). 

12 Cfr. A.M. Morace, Rivivere la guerra, nell’attesa dell’altra guerra. Emilio 
Lussu vent’anni dopo, in Scrittura e memoria della Grande guerra, Pisa 2016, 
in corso di stampa.

13 R. Weichert, Hasenclevers ‘Antigone’ als Stilproblem, «Die neue Schaubühne» 
1.4, 1919, pp. 118-119.
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tivi per l’oblio su Hasenclever (considerato ‘nemico del popolo’ tanto 
che alla notizia del suo suicidio in un campo d’internamento francese, 
nel 1940, la stampa nazista inneggiò).

Guido Lodovico Luzzatto e Hasenclever. Ci appare perciò coraggioso 
l’articolo che all’Antigone di Walter Hasenclever dedica uno studioso 
italiano, Guido Ludovico Luzzatto (1903-1990)14, proprio nel famigera-
to 1933, sulle pagine di «Dioniso»15: una rivista accademica, non sgra-
dita al regime, rifondata nel 1931, erede di un più antico ‘bollettino’ le-
gato alle attività dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico (INDA) di 
Siracusa, inquadrato sin dal 1926 nell’Istituto nazionale fascista di cul-
tura. Luzzatto vi aveva esordito nel secondo fascicolo, su invito dell’a-
mico Ettore Bignone (1879-1953), che ne era diventato redattore16,  con 
un articolo su Schiller traduttore di Euripide: una collaborazione che 
andrà avanti, con una pausa dal 1940 al 1947, sino al 1962, con una se-
rie di contributi che vertono sulle traduzioni moderne dei drammi anti-
chi, specie nel mondo tedesco17. Anche dopo il 1933, quando svanì la 
prospettiva di una carriera in Germania, Luzzatto diede il suo apporto ad 
altre riviste («L’Italia letteraria», «Il Meridiano di Roma», «Perseo») di-
rette da intellettuali che aderivano in forme e modi diversi all’ideologia 

14 Su Guido Lodovico Luzzatto vd. V. Iato, Guido Lodovico Luzzatto critico 
d’arte militante (1922-1940), Milano 2014; vd. inoltre il sito web: http://www.
fondazioneguidoluzzatto.it/ e le introduzioni ai volumi di scritti sinora editi a 
cui faccio riferimento nelle note successive. 

15 Le bozze che Luzzatto aveva spedito alla redazione andarono perse e delle cor-
rezioni si incaricò il segretario Vincenzo Bonaiuto, come sappiamo dalla lette-
ra del 6 febbraio 1933. Presumibilmente l’articolo, di cui nell’archivio della 
fondazione si conserva la versione dattiloscritta, fu scritto nella seconda metà 
del 1932, anno a cui risalgono le pagine più vibranti contro il decadimento cul-
turale decretato dal fascismo in Italia specie sul periodico «La libertà», ora rac-
colte in Guido Lodovico Luzzatto, Scritti politici. Socialismo antifascismo, a 
cura di A. Cavaglion ed E. Tedeschi, Milano 1996, alla cui Introduzione di Al-
berto Cavaglion si rinvia.

16 Vedi la cartolina postale di Bignone a Luzzatto del 19.6.1930. Anche la colla-
borazione con «Atene e Roma» di Luzzatto si deve allo stesso Bignone, diret-
tore della rivista dal 1933. Alla morte di Bignone, Luzzatto ebbe contatti so-
prattutto con Raffaele Cantarella, come mostra la corrispondenza nell’Archivio 
della Fondazione.

17 Il 7 gennaio 1942 a Luzzatto era stata chiesta dal segretario dell’Istituto, Vin-
cenzo Bonaiuto, una «breve e schematica storia delle traduzioni, imitazioni, 
del teatro antico fino al 1900, con indicazioni bibliografiche sommarie ma so-
stanziali». La guerra interruppe il progetto.
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fascista; Bignone era amico di vecchia data di Luzzatto18, e lo restò no-
nostante nel 1938 fosse insignito del Premio Mussolini e l’anno dopo 
nominato Accademico d’Italia. Queste collaborazioni certo pongono 
«interrogativi»19, ma pare prevalere in Luzzatto il bisogno di continuare 
ad esercitare la critica d’arte, anche correndo il rischio di farsi nemici20, 
senza allontanarsi con ciò dall’impegno politico che si concretizza in al-
tre sedi. 

La segnalazione dell’Antigone di Hasenclever non si giustifica con 
l’interesse di Luzzatto per le traduzioni: il dramma di Hasenclever non è 
affatto una traduzione, ma una riproposizione a grandi linee del mito 
messo in scena da Sofocle, completamente modificato persino nella tra-
ma. Inoltre non c’erano punti di contatto con la stagione siracusana: 
l’Antigone era stata rappresentata a Siracusa nell’ormai lontano 1924 
(traduzione di Ettore Romagnoli, regia di Duilio Cambellotti). Né Luz-
zatto si interessa all’interpretazione dell’Antigone sofoclea, anzi: «è evi-
dente – scrive – che non si può neppure impostare un paragone con il 
dramma di Sofocle»21 e «stonato appare il solo avvicinamento dei due 
nomi Sofocle e Hasenclever»22. 

Sin dai primi anni Venti, Luzzatto aveva valorizzato, nei suoi inter-
venti sulla pittura e la grafica, la modernità del linguaggio espressioni-
sta anche in teatro esteticamente rivoluzionario, la sua capacità trasfigu-
ratrice della realtà23: ma nel frattempo la situazione politica era 
radicalmente cambiata. La persecuzione ideologica e razzista aveva mu-
tato il senso della critica d’arte e del dibattico estetico. L’articolo di Luz-

18 La corrispondenza tra i due inizia nel ’26 e col molto più giovane amico Bigno-
ne è prodigo di consigli ed affettuose considerazioni. In una lettera dattiloscrit-
ta non datata (ma dei primi anni ’30), gli suggerisce di canalizzare il suo inge-
gno specializzandosi in una disciplina, oppure di rassegnarsi ad essere un 
intellettuale eclettico, perché comunque avrebbe raggiunto grandi risultati, in-
somma di dedicarsi agli studi in un momento in cui gli avvenimenti storici 
sconvolgevano la coscienza di tutti. Un Ricordo di Ettore Bignone, Luzzatto 
pubblica su «Dioniso» nel 1954. L’argomento esige una ricerca che va oltre i 
limiti di questo intervento.

19 Così si esprime V. Iato nella bella e documentata Introduzione a Guido Ludo-
vico Luzzatto, cit., p. 16.

20 Cfr. la letttera della madre del 23 ottobre 1933 citata da V. Iato, ibid., pp. 16-17.
21 G.L. Luzzatto, L’‘Antigone’ di Walter Hasenclever, «Dioniso» 3, 1931-1933, 

p. 373.
22 Ibid., p. 369.
23 Vedi ad esempio L’espressionismo in Germania. Hermann Lismann (1921), in 

G.L. Luzzatto, Scritti d’arte, a cura di M.M. Lamberti e F. Calatrone, Milano 1997, 
pp. 78-80, e gli altri interventi pubblicati nel corso degli anni Venti lì raccolti. 



152 Uomini contro

zatto su Hasenclever nel 1933, nel cuore cioè della sua più feconda sta-
gione di interventi politici antifascisti24, non ha solo valore di 
documento letterario e della ricezione di un autore tedesco in Italia pra-
ticamente sconosciuto25; ma si tratta di un intervento politicamente mili-
tante, anche se bisogna saper leggere tra le righe. È infatti teso a mostra-
re la modernità della tragedia di Hasenclever, riflessa nella 
disgregazione delle forme classiche, che a sua volta riflette la disgrega-
zione della coscienza individuale e del mondo intero nella catastrofe, 
«una catastrofe troppo enorme, un’oppressione troppo schiacciante»26, 
scrive Luzzatto. Ma quale catastrofe? Lo stile di Luzzatto è discreto: de-
nuncia, ma senza usare toni forti, anche perché la sede non lo permette-
va. La ‘catastrofe’ certo è quella in cui l’Antigone di Hasenclever vide la 
luce, le trincee della Grande guerra. Ma sebbene «l’attualità» irrompa 
nelle parole di Creonte tiranno, sino a dare «parafrasi trasparenti» dei di-
scorsi dell’imperatore prussiano27, il dramma di Hasenclever ha un re-
spiro «senza tempo»28, che ne fa una declamazione accorata «contro 
l’orrore della carneficina»29 della guerra e della tirannia in genere. Luz-
zatto scrive insomma della catastrofe a lui contemporanea, alla quale bi-
sogna reagire non con l’ebbrezza annichilente, ma con l’anelito verso la 
luce30. Nel 1930 il padre Fabio Luzzatto, che aveva avuto un contenzio-
so giuridico con Mussolini sin dal 1919, noto antifascista, fu arrestato e 
poi rilasciato; ma nel 1932 i fascisti tentarono di ucciderlo, simulando 
un incidente, dopo che aveva rifiutato di prestare giuramento al regime 
come professore universitario31. Lo stesso Guido Lodovico, dall’istitu-
zione del tribunale speciale, nel 1926, si recava in intermittente esilio 

24 Cfr. ‘Interpretazione dell’hitlerismo’ e altri scritti degli anni Venti e Trenta, in 
G.L. Luzzatto, Scritti politici. Socialismo antifascismo, a cura di A. Cavaglion, 
E. Tedeschi, Milano 1996, pp. 43-176. 

25 Il pacifismo sincero dell’Antigone come «visione del Paradiso futuro, con lega 
delle nazioni» era stato segnalato, che io sappia, solo da Lavinia Mazzucchet-
ti, Il nuovo secolo della poesia tedesca, Milano 1926, pp. 96-97, nell’ambito di 
un giudizio nel complesso negativo sull’opera. 

26 G.L. Luzzatto, L’‘Antigone’ di Walter Hasenclever, cit., p. 369.
27 Ibid., p. 372.
28 Ibid., p. 368.
29 Ibid., p. 372.
30 Cfr. L’esaltazione della catastrofe (1931), ora in G.L. Luzzatto, Scritti politici. 

Socialismo antifascismo, cit., pp. 81-84.
31 Cfr. A. Cavaglion, Introduzione a Scritti politici. Socialismo antifascismo, cit., 

p. 25. Luzzatto, per ragioni non chiarite, non compare in tutti gli elenchi dei 
‘dodici’ che non giurarono.
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all’estero, in Svizzera, Francia e sino al 1933 in Germania (dal 1940, 
dopo l’entrata in guerra dell’Italia, la permanenza in Svizzera divenne 
vero e proprio esilio). Nel 1931 si era suicidato nel carcere fascista, ap-
pena trentenne, l’amico Umberto Ceva, a cui le autorità del regime vie-
tarono una tomba col nome32. Basta sfogliare gli articoli apparsi su “La 
libertà” ed altri periodici antifascisti tra il 1929 e il 1934 per capire qua-
le fosse la «catastrofe» politica, umana, culturale del tempo a cui Luz-
zatto qui allude.

Luzzatto fu un intellettuale eclettico, iniziato dalla madre Luisa San-
guinetti (1883-1940) alla lingua ed alla cultura tedesca e all’arte contem-
poranea33; i suoi contributi sull’arte espressionista e sulla letteratura mit-
teleuropea, specie ebraica, dei primi anni ‘30 non si possono leggere 
scissi dall’aspetto politico, anche se solo sottinteso.34 Nel breve articolo 
sull’Antigone di Hasenclever, a Luzzatto preme sottolineare la capacità 
visionaria del dramma, che risalta se la si paragona al coevo rifacimento 
delle Troiane euripidee di Franz Werfel35, di cui tratta in un articolo usci-
to sempre su «Dioniso» l’anno successivo36: di quest’ultima opera Luz-
zatto sottolinea soprattutto la fedeltà della traduzione. Werfel, scrive, fa 
davvero ‘parlare’ Euripide in vesti linguistiche e metriche nuove. Nelle 
parole di Ecuba straziata davanti al cadavere di Astianatte risuona così 
l’avversità al «furore bellico (…) alla vigilia del mostruoso macello, 
1914»37. Ma poi Werfel devia dall’assunto pacifista iniziale per piegarsi 
ad una interpretazione cristiana della vicenda mitica, che non si adatta ad 
Euripide, ma soprattutto, aggiungiamo noi, non si adatta al presente 
dell’Italia fascista e alla sua esigenza di coraggio e opposizione, diffon-
dendo invece un implicito invito al martirio e al sacrificio. E qui si rivela 

32 Cfr. L’eroico sacrificio di Umberto Ceva (1931), in G.L. Luzzatto, Scritti poli-
tici. Socialismo antifascismo, cit., pp. 93-97. 

33 Cfr. V. Iato, Introduzione a Guido Ludovico Luzzatto, cit., pp. 10-11 e n. 7. 
34 Vedi «Ebreo o Europeo» e altri scritti degli anni Venti e Trenta in G.L. Luzzat-

to, Scritti politici. Ebraismo e antisemitismo, a cura di A. Cavaglion ed E. Te-
deschi, Milano 1996, pp. 25-102, con articoli su Joseph Roth, Max Brod, Ar-
thur Schnitzler, Franz Werfel, Leon Feuchtwanger, e lì l’introduzione di A. 
Cavaglion, pp. 9-23.

35 Sui limiti di Werfel per Luzzatto vedi anche più tardi Il ‘Geremia’ di Franz 
Werfel (1938), ora in G.L. Luzzatto, Scritti sull’arte, cit., pp. 78-82.

36 G.L. Luzzatto, Franz Werfel e le ‘Troiane’ di Euripide, «Dioniso» 4.2, 1933-
1934, pp. 230-239.

37 Ibid., p. 238. Sul dramma di Werfel vedi S. Fornaro, Ecuba 1914, in Nuda Ve-
ritas. Da Omero ad Orson Wells, a cura di A. Camerotto e F. Pontani, Milano-
Udine 2016, pp. 237-250, con ulteriore bibliografia.
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l’insofferenza di Luzzatto non solo verso la conversione al cattolicesimo 
di Werfel, ma verso il cattolicesimo stesso, che in quegli anni appoggia-
va ipocritamente il regime38. Certo le Troiane erano state tradotte da Wer-
fel prima della guerra; Hasenclever, invece, aveva concepito l’Antigone 
nel pieno furore del conflitto. Anche per questo la sua eroina risalta in tut-
ta la sua imponente statuarietà: una voce incalzante che denuncia l’orro-
re della guerra, senza religiosa rassegnazione ma esortando ad una dispe-
rata rivolta. 

Perciò la lettura che Luzzatto dà dell’Antigone espressionista di Ha-
senclever sta in tensione tra il contesto storico proprio del dramma e la 
sua attualità  nell’Europa degli anni Trenta. «Più che il fenomeno della 
guerra – scrive Luzzatto – è sentito questo fenomeno: l’arbitrio del po-
tere, che per difendere se stesso distrugge le vite umane, conduce alla 
catastrofe una nazione, viola con ferocia e con la calunnia i sentimenti 
umani più delicati e più sacri»39. Hasenclever non era ebreo, eppure 
ugualmente, nella sua Antigone, risuonano i toni profetici del Geremia 
nel dramma contemporaneo del poeta ebreo Stephan Zweig, opera 
anch’essa fieramente antimilitarista. E le due opere sono avvicinate da 
Luzzatto, che non poteva sapere quanto tragicamente sarebbe stato simi-
le il destino dei due poeti, ambedue suicidi in esilio, Hasenclever in 
Francia, come abbiamo detto, Zweig in Brasile, l’uno nel 1940, l’altro 
nel 1942. Geremia e Antigone: due voci individuali solitarie, due baluar-
di nella follia collettiva del mondo. Il poderoso coro del dramma di Ha-
senclever, così anti-greco nella sua presenza massiccia, costituito da tut-
ti i cittadini di Tebe, «personaggio collettivo, ma infranto, ondeggiante»40, 
rappresenta per Luzzatto la «credulità di un popolo avvilito, asservito»41. 
Lo stesso popolo che, in un crudo scritto di denuncia, Luzzatto descrive 
intento a «gara di cortigianeria» sotto la dittatura fascista42.

Seppure la tragedia di Hasenclever non possa dirsi pienamente riusci-
ta, perché troppo ineguale è la distribuzione in essa della ‘poesia’ – 
come Luzzatto scrive con linguaggio crociano –, tuttavia essa resta 
grandiosa nella primitività delle sue forme stilistiche, che si avvicinano 
al gotico: specie nella figura di Antigone, che «dal mito ellenico secola-

38 Cfr. ad esempio L’ultima: il giuramento (1932), in G.L. Luzzatto, Scritti poli-
tici. Socialismo antifascismo, cit., p. 101. 

39 G.L. Luzzatto, L’‘Antigone’ di Walter Hasenclever, cit., p. 370.
40 Ibid., p. 370.
41 Ibid., p. 370 
42 Aspetti della dittatura (1930), in G.L. Luzzatto, Scritti politici. Socialismo an-

tifascismo, cit. pp. 54-57. 
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re diviene la figura simbolica vivente della donna pietosa e ardimentosa, 
insorgente contro la violenza e contro l’odio, contro l’infamia del tiran-
no spietato»43. E perciò la tragedia costituisce un ammonimento nudo e 
semplice verso il potere tirannico e fascista, destinato, nelle profetiche 
parole di Tiresia, a soccombere nelle medesime sventure che ha causato: 
perché le Erinni realizzano sempre la loro vendetta, anche se tardi. 

Nei suoi soggiorni tedeschi e berlinesi, Luzzatto aveva conosciuto i 
rappresentanti dell’avanguardia espressionista tedesca, tra cui Oskar 
Kokoschka, cui dedica ad esempio un saggio interpretativo nel maggio 
193144, e l’editore, mercante d’arte, mecenate ebreo Paul Cassirer (1871-
1926)45, che scoprì molta dell’arte considerata ‘degenerata’ dai nazisti, 
da Cézanne a Pisarro a van Gogh: l’Antigone di Hasenclever era uscita 
appunto nel 1919 per i tipi di Cassirer, di cui tra l’altro il poeta era ami-
co personale (soprattutto dell’affascinante moglie, l’attrice Tilla 
Durieux)46. La casa editrice, che stampò i più significativi prodotti della 
letteratura e dell’arte ‘espressionista’, fu chiusa immediatamente nel 
1933 dai nazisti. Con sconcerto ed anche lungimiranza, Luzzatto com-
prendeva ancor prima dell’effettiva presa del potere l’orrore che l’hitle-
rismo perpetrava in Germania anche a danno delle arti, defraudandole 
della loro modernità e libertà espressiva47. Così questo articolo sull’An-
tigone di Hasenclever va inteso come l’opportuna segnalazione di un li-
bro che il nazismo avrebbe subito condannato al rogo, di un autore per-
seguitato (che in quel momento viveva in esilio a Parigi, dove forse 
Luzzatto lo aveva conosciuto), per denunciare, attraverso l’uso del mito 
come «figurazione ideale»48, non tanto quello che era accaduto, ma 
quello che stava accadendo e si stava preparando. 

43 Ibid., p. 374.
44 Ora in G.L. Luzzatto, Scritti d’arte, cit., pp. 105-111. 
45 «Paul Cassirer fu l’editore di Max Liebermann, degli Impressionisti, poi anche 

di Barlach e Kokoschka; egli ebbe per alcuni anni un salotto artistico e un sa-
lotto politico», ricorda Luzzatto in Gli artisti moderni in Germania uscito nel 
gennaio 1933 in ‘La casa bella’, ora in G.L. Luzzatto, Scritti d’arte, cit., p. 112. 
Sulla famiglia Cassirer vedi da ultimo S. Bauschinger, Die Cassirers – Unter-
nehmer, Kunsthändler, Philosophen. Biographie einer Familie, München 
2015. 

46 Purtroppo nella biblioteca della Fondazione Luzzatto manca la copia dell’An-
tigone di Hasenclever, che Luzzatto non può citare a memoria.

47 Vedi ancora il saggio Gli artisti moderni in Germania, in G.L. Luzzatto, Scrit-
ti d’arte, cit., pp. 112-116.

48 G.L. Luzzatto, L’‘Antigone’ di Walter Hasenclever, cit., p. 368.





MARCELLA FARIOLI

Université Paris-Est

LE DITA TAGLIATE DELLE DONNE GRECHE

Femminile, guerra e cittadinanza

Alle presidenziali USA del 1984, il presidente uscente Ronald Rea-
gan si scontrava con il democratico Walter Mondale. Il vice di Reagan 
era George Bush padre, mentre come candidata democratica alla vice-
presidenza si presentava per la prima volta una donna, Geraldine Ferra-
ro. Poiché il gradimento della Ferraro nei sondaggi era in aumento, Bush 
si affidò ai propri trascorsi guerreschi per risollevare le sorti elettorali 
dei repubblicani: si fece fotografare nella cabina di pilotaggio di un cac-
cia indossando il giubbotto da pilota con cui era stato abbattuto nel 1944 
e dichiarò la rivale inadatta alla carica cui aspirava, poché, in quanto 
donna, non aveva fatto la guerra.

Il futuro presidente americano proponeva così, candido e senza com-
plessi, una concezione del mondo inconsapevolmente arcaica: la parte-
cipazione alla guerra è requisito di piena cittadinanza, di accesso alle 
istituzioni. Le donne, escluse dalla milizia, non godono appieno di tale 
statuto1.

Polemos d’andressi melesei, avrebbe detto Bush se avesse conosciu-
to il greco, «la guerra è affare di uomini». Il concetto è infatti molto an-
tico: in Grecia ne troviamo la prima testimonianza letteraria nel famoso 
dialogo tra Ettore e Andromaca nel sesto libro dell’Iliade. 

Ma la guerra in Grecia non è solo una delle tante attività riservate agli 
uomini: dalle fonti mitiche e letterarie si desume piuttosto che si tratti 
del compito che più di ogni altro definisce la mascolinità adulta e libera, 
oltre che il più antico. Le donne greche, all’opposto, vivono lo spazio 

1 Ça va sans dire, Reagan vinse le elezioni con il miglior risultato mai ottenuto 
da un candidato alle presidenziali. Solo nel 2013 negli USA le donne hanno ot-
tenuto completa parità di diritti in campo militare, accedendo ai combattimen-
ti in prima linea; un diritto di cui non si sentiva la mancanza. Ma in tal modo si 
invertirà forse la statistica secondo cui nell’esercito statunitense è più probabi-
le per una soldatessa essere stuprata da un commilitone che essere uccisa da 
fuoco nemico (dati dell’Annual Report on Sexual Assault in the Military 2013 
del Dipartimento della Difesa USA).
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chiuso dell’oikos, si occupano della sfera domestica e, mentre il primo 
compito dell’uomo è la guerra, il loro dovere principale è quello di par-
torire figli. La polarità tra oikos e polemos è spesso rimarcata dagli au-
tori antichi, tanto che il lessico del parto e quello della guerra più volte 
si sovrappongono e la donna ottiene una forma di riconoscimento civico 
quando muore di parto, come l’oplita caduto sul campo di battaglia; Plu-
tarco racconta ad esempio che a Sparta era vietato scrivere sulle tombe 
il nome dei defunti, salvo in caso di uomo caduto in guerra o donna mor-
ta di parto2.

Le donne fanno parte degli achreioi, gli inutili in guerra, come i vec-
chi e i bambini. Per un guerriero è profondamente insultante essere assi-
milato a una donna, poiché essa è la sua antitesi e non possiede per na-
tura l’andreia: basti pensare all’ingiuria di Tersite ai compagni «poltroni, 
vigliacchi, Achee, non più Achei» o al grido di Ettore a Diomede «ti sei 
cambiato in femmina! Vattene sciocca bambola»3. Analoga antitesi ritor-
na in una notizia riferita da Diodoro Siculo (12.16.1-2), secondo cui la 
legislazione di Caronda prevedeva come pena per i disertori l’esposizio-
ne nell’agorà in vesti femminili; persino le Spartane, assai più forti ed 
allenate delle donne delle altre poleis, quando la loro città venne invasa 
dai Tebani nel 370 a.C. «non furono di alcuna utilità, anzi» afferma Ari-
stotele «causarono più scompiglio del nemico»4.

Chi non è artefice della storia ne subisce tuttavia le conseguenze: nel 
corso della guerra le donne restano sole per mesi, perdono figli e mariti, 
subiscono stupri e divengono bottino di guerra, affrontando la schiavitù 
nelle case dei vincitori5. Come afferma Lisistrata nell’omonima comme-
dia aristofanea (vv. 589-590) «siamo noi a portare il peso della guerra, 
più del doppio: partoriamo i nostri figli e li mandiamo a fare gli opliti».

2 Plut. Lic. 27.3; cfr. Loraux 1991, pp. 5-29. Già Omero (Il. 11.269-272) aveva 
paragonato il dolore di Agamennone ferito alle doglie della partoriente; e Se-
nofonte, illustrando nell’Economico i compiti femminili, usa sovente metafore 
guerresche, paragonando la ‘padrona di casa’ al comandante che dirige i sotto-
posti – gli schiavi – e impone l’ordine sul campo di battaglia (7.35-41 e 8.10). 
Più in generale gamos e polemos hanno sfere metaforiche intercambiabili.

3 Hom. Il. 2.235 e 8.163-164.
4 Aristot. Polit. 1269b. Xen. Hell. 6.5.28 racconta che le Spartane, in seguito 

all’invasione tebana della Laconia dopo la battaglia di Leuttra «non sopporta-
vano nemmeno la vista del fumo, poiché non avevano mai visto un esercito ne-
mico».

5 Sulla sorte delle donne greche durante le guerre cfr. Schaps 1985, Loman 
2004.
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Le fonti storiche non sono interessate ai gruppi marginali né a tra-
mandare memoria delle donne, non solo in relazione alle imprese mili-
tari: sebbene nella retorica della guerra ricorra spesso il topos della pro-
tezione di mogli e figli come beni da mettere al riparo, pegno di 
fecondità e perpetuità della stirpe6, non si parla mai delle occupazioni 
femminili durante la lontananza degli uomini. Non sappiamo se le don-
ne fossero d’aiuto per l’approvvigionamento dell’esercito, l’assistenza 
ai feriti o altre attività oblative; parimenti non abbiamo cognizione del-
le loro opinioni sulla guerra, se si identificassero con la retorica patriot-
tica dei mariti o se, come le Ateniesi e le Spartane della Lisistrata, pro-
pendessero spontaneamente per la pace, se non in una logica di strategia 
politica, perlomeno a protezione della casa e degli affetti. Lisistrata, che 
è del 411 a.C., sembra rispecchiare elementi reali descrivendo l’anelito 
femminile alla pace, ma che ciò si traducesse in qualche forma di azio-
ne collettiva era possibile solo in un mondo alla rovescia comico. 

Sull’intervento diretto delle donne in guerra, le fonti forniscono in-
formazioni scarse, che illuminano di scorcio qualche momento di parte-
cipazione trasversale, non sappiamo quanto aneddottico e leggendario. 
Erodoto racconta ad esempio che durante le guerre persiane gli Ateniesi 
avevano lapidato un cittadino che voleva fossero accettate le proposte di 
pace del nemico; le donne della città, conosciuto il fatto, si erano recate 
allora a casa dell’ucciso e, con un’azione patriottica parallela a quella 
maschile, ne avrebbero lapidato la moglie e i figli. Secondo quanto rife-
risce ancora Erodoto, un gruppo di donne ateniesi aveva inoltre ucciso, 
trafiggendolo con le fibbie delle vesti, l’unico ateniese sopravvissuto a 
una battaglia contro gli Egineti e gli Argivi, «ciascuna chiedendogli 
dove fosse suo marito»7. Atti di violenza compiuti dalle donne, dunque; 
ma in entrambi i casi ci troviamo fuori dal campo di battaglia.

Condividendo o meno la retorica guerresca dei mariti e dei padri, le 
donne partecipavano ai festeggiamenti o al lutto dopo una vittoria o una 
sconfitta, ma non ai rituali legati alla guerra e tantomeno alle operazioni 
militari, salvo in casi estremi, come quello raccontato da Plutarco 
(Pyrrh. 27.2-10; 29.12) sull’attacco di Pirro a Sparta durante un’assenza 
del re e dell’esercito nel 272 a.C. Poiché le autorità spartane avevano de-
ciso di sfollare la città, una donna della casa reale si era presentata alla 
gerousia brandendo una spada e rifiutando, a nome suo e delle altre, di 
abbandonare la polis. Le donne avevano così partecipato alla difesa del-

6 Cfr. Loraux 1991, pp. 250-253.
7 Hdt. 9.5.3 e 5.87.2
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la città, scavando trincee assieme agli uomini rimasti e trasportando cibo 
e materiali fino al ritorno dell’esercito. Poi, riconoscendo l’anomalia del 
proprio comportamento, si erano ritirate in buon ordine, «ritenendo che 
non fosse più conveniente intromettersi nelle faccende militari».

Triste a dirsi, nel corso della storia la guerra sul piano emancipatorio 
è più utile alle donne della pace: fino alle due guerre mondiali, le donne 
accedono ai lavori tradizionalmente maschili solo durante l’assenza de-
gli uomini, per poi esserne espulse e rimandate ai compiti ‘femminili’ 
dopo il ritorno dei mariti dal fronte, proprio come le Spartane descritte 
nel passo plutarcheo.

Oltre a quello narrato da Plutarco, le fonti riportano altri sporadici 
episodi di intervento femminile in guerra. Ma, come vedremo, tale pro-
tagonismo viene sistematicamente dequalificato attraverso procedimen-
ti ricorrenti: o attribuendogli tratti negativi e inferiorizzanti, oppure, so-
prattutto nell’etnografia, dislocandolo presso popoli barbari. La figura 
di Artemisia, regina di Caria, che combatte come comandante contro i 
Greci nella seconda guerra persiana o la descrizione delle donne guerrie-
re dei Sauromati e degli Zaveci in Erodoto proiettano in un altrove il ro-
vescio della polis, operando un distanziamento da tutto ciò che è estra-
neo al sistema socio-politico dei Greci, come appunto il binomio 
donne-guerra8.

Come è logico, i pochi episodi di partecipazione femminile alla guer-
ra non riguardano le campagne in terre lontane, ma la difesa della pro-
pria città: Tucidide racconta ad esempio che, durante un attacco tebano 
a Platea durante la guerra del Peloponneso, le donne e gli schiavi aveva-
no bersagliato dall’alto dei tetti i nemici con pietre e tegole, urlando e 
strepitando. Analogo binomio donne/schiavi si trova a Corcira dove, du-
rante la guerra civile scoppiata all’inizio del conflitto peloponnesiaco, le 
donne della fazione democratica, cui si erano uniti anche gli schiavi, 
lanciano tegole sugli avversari, sostenendo la lotta – afferma Tucidide – 
«con fermezza inaspettata a quel sesso». E ancora, Plutarco racconta 
che, durante l’assedio posto intorno al 202-1 a.C. da Filippo V di Mace-
donia all’isola di Chio, donne e schiavi avevano lanciato pietre contro il 
nemico, incitando i difensori e contribuendo alla cacciata degli asse-
dianti9.

Tre episodi in cui vengono unite le due principali categorie di non cit-
tadini, esclusi dal governo e dalle armi, configurando un evento eccezio-

8 Cfr. e.g. Hdt. 1.173.4; 4.193; 4.110-117.
9 Thuc. 2.4.2; Thuc. 3.74.1; Plut. Mor. 245bc.
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nale, la violazione temporanea di un tabù, che tuttavia subito rientra nei 
ranghi. Il binomio donne/schiavi è ricordato anche in alcuni miti di fon-
dazione di colonie della Magna Grecia10, come segno di disordine della 
città: il fine è sempre quello di denigrare il protagonismo femminile, ac-
costando il matriarcato alla dulocrazia, il governo degli schiavi, la forma 
statuale più perversa che gli antichi potessero immaginare.

Anche quando le donne aiutano i combattenti in veste di ausiliarie o 
poco più, la loro partecipazione è avvertita come inopportuna: parlando 
delle Selinuntine che avevano trasportato cibo e materiale bellico e ave-
vano scagliato pietre durante un attacco dei Cartaginesi, Diodoro 
(13.55.4) commenta che ciò era avvenuto «senza fare alcun conto della 
modestia e del senso del pudore cui esse erano abituate in tempo di 
pace». La violazione dei ruoli sociali ‘naturali’ comporta dunque una 
compromissione della principale dote femminile, la pudicizia, e deter-
mina una situazione di anormalità: quando, durante la seconda guerra 
persiana, la regina Artemisia sfugge con la sua nave alla rotta di Salami-
na, i Greci promettono un premio in denaro per la sua cattura, «tanto ri-
tenevano intollerabile che una donna combattesse contro Atene»11.

Altro elemento dequalificante della partecipazione femminile alla 
guerra è, come vedremo meglio in seguito, l’uso di strumenti offensivi 
non specializzati, come le pietre e le tegole. Nell’episodio di Corcira si 
aggiunge anche il fatto che non di guerra vera e propria si tratta, ma di 
stasis, disordine, guerra fratricida: un termine che, come è stato notato12, 
è spesso accostato alla dimensione femminile, ad esempio a proposito 
della congiura delle Danaidi o, sul versante comico, nella secessione 
della Lisistrata e nella cospirazione delle Tesmoforiazuse. Appena l’or-
dine civico si incrina, compaiono le donne. È interessante notare che, 

10 Taranto sarebbe stata fondata da figli illegittimi di iloti unitisi a Spartane libe-
re durante le guerre messeniche, Locri Epizefiri da schiavi Locresi anch’essi 
unitisi a donne di Sparta. Aristotele propone il medesimo accostamento di don-
ne e schiavi ad indicare costituzioni degenerate (Polit. 1269b; 1313b). Cfr. in 
proposito Vidal Naquet 1985.

11 Hdt. 8.93.2. Curioso osservare che Artemisia aveva consigliato a Serse di non 
combattere per mare, perché i Greci «sono sul mare tanto più forti dei tuoi 
quanto gli uomini sono più forti delle donne» (Hdt. 8.68.1), accettando così – 
lei, governante e capo militare – la concezione dominante in tema di suddivi-
sione dei ruoli. Dopo l’astuta fuga di Artemisia, Erodoto (8.88.3) attribuisce a 
Serse l’esclamazione «gli uomini mi sono diventati donne, e le donne uomi-
ni!».

12 Cfr. Loraux 1991, pp. 259-265. Vd. ad es. Lys. 630-634 («tutto questo, cittadi-
ni, è una trama per la tirannide») e Thesm. 786-788.
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anche in alcune società ‘primitive’ contemporanee, alle donne è permes-
so un marginale ruolo bellico solo nelle guerre civili o in scontri con al-
tre donne13, ritenuti di categoria inferiore alla guerra vera e propria, ri-
servata agli uomini.

Se le donne in guerra entrano spradicamente e come anomalie nella 
storia greca, troviamo invece nel mito e nella letteratura numerose figu-
re di donne in armi, anch’esse caratterizzate da tratti ricorrenti negativi. 
Alcune di esse non fanno la guerra, ma impugnano la spada per sbriga-
re vendette personali: Clitemnestra, la donna virile, per uccidere Aga-
mennone, o le Danaidi, assassine dei loro sposi. Altre sono guerriere e 
vivono in gruppo, in un contesto statuale: in questi casi possiamo parla-
re di vere e proprie ginecocrazie, in cui le donne, oltre a combattere, go-
vernano la propria comunità.

Il mito greco matriarcale più diffuso è senza dubbio quello legato alle 
Amazzoni, donne guerriere che vivevano sul Mar Nero, si autogovernava-
no e relegavano gli uomini ai lavori servili; secondo altre versioni del mito 
vivevano separate da essi, cui si accostavano solo per essere fecondate, e 
uccidevano o abbandonavano i figli maschi. Una tradizione più tarda rac-
conta di una società di Amazzoni, più antica di quella asiatica, ma con 
identiche caratteristiche, anche in Libia; il mito amazzonico continua a 
fiorire, dislocato in diverse regioni del mondo, fino all’età moderna14.

Per molti aspetti analogo ad esso è il mito relativo alle donne di Lem-
no, punite da Afrodite per aver trascurato il suo culto e condannate ad 
emettere un odore così repellente che i loro mariti le rifiutavano, accop-
piandosi con le schiave. Le Lemnie si erano vendicate uccidendo gli uo-
mini dell’isola e dando vita a una comunità di donne che indossavano le 
armi e lavoravano i campi15. 

Questi miti sulle donne in armi, dicevamo, presentano alcuni tratti co-
muni. In primo luogo la violenza femminile è sempre rivolta contro gli 
uomini, rispetto ai quali le guerriere violano i loro doveri naturali di 
amore e sottomissione e di cui usurpano il ruolo militare: Clitemnestra, 
le Danaidi e le Lemnie uccidono i loro mariti, le Amazzoni, definite da 
Omero antianeirai («nemiche degli uomini», Il. 3.189), secondo una va-
riante del mito mutilavano i figli maschi tagliando loro gambe e braccia, 
mentre alle femmine bruciavano una mammella.

13 Cfr. ad es. Godelier 1982, pp. 132, 219.
14 Sulle Amazzoni e sulla diffusione del mito amazzonico nel tempo cfr. ad es. 

Tyrrel 1984, Block 1995, Andres 2001. 
15 Sull’interpretazione del mito lemnio cfr. Dumezil 2005.
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In virtù di questa violazione dell’ordine naturale, le società di donne 
guerriere sono connotate come mostruose e barbariche. Nella mentalità 
greca il separatismo si caratterizza già di per se stesso come fatto abnor-
me; in più il mito conferisce alle società ginecocratiche il rovesciamen-
to dei ruoli e tratti di crudeltà e barbarie. Le Amazzoni, scrive Apollonio 
Rodio, «non rispettano le leggi della giustizia, ma ad esse sono cari solo 
la violenza e i lavori di Ares» (Arg. 2.889); oltre ad uccidere gli uomini 
e a mutilare i figli, usano arco e frecce, indossano vestiario maschile, 
non conoscono l’agricoltura e invece di restar chiuse nell’oikos vivono 
all’aperto, dedicandosi alla guerra e alla caccia, attività che proiettano le 
Amazzoni in una dimensione remota precedente alla rivoluzione agrico-
la e all’ordine patriarcale.

Lo stesso vale per la società monosessuata delle Lemnie, la cui con-
dizione è connotata come patologica dallo stigma della dysosmie16; 
Apollonio Rodio le paragona alle Baccanti omoborois, «mangiatrici di 
carne cruda» (Arg. 1.636), anch’esse donne che vivono separate e carat-
terizzate da follia sanguinaria. Per i Greci consumare carne cruda era un 
abitudine da selvaggi: la similitudine rimarca l’innaturalità di queste an-
droktonoi, assassine di uomini come le Amazzoni, le Danaidi o Cli-
temnestra, «donna dal cuore maschio» (Aesch. Agam. 11), la cui forte 
simbolizzazione come mostro inquietante è accentuata da Eschilo 
nell’Agamennone tramite il paragone proprio con le Lemnie. Quando gli 
Argonauti sbarcano a Lemno, la dysosmie scompare e le donne ‘guari-
scono’ scegliendo di unirsi ai Greci per generare una nuova progenie, ri-
pristinando l’ordine patriarcale.

L’accentuazione del carattere mostruoso delle ginecocrazie non de-
sta meraviglia. Essa deriva infatti dalla funzione che questi miti svol-
gevano nelle società antiche, quello cioè di esorcizzare la paura di un 
potere femminile rappresentandolo come il rovescio della società gre-
ca, un disordine primigenio in opposizione all’ordine androcratico. 
Chi combatte tale espressione di caos assume di conseguenza i carat-
teri di un eroe culturale: Eracle, Bellerofonte e Teseo, greci e maschi, 
che sconfiggono le Amazzoni, donne, barbare e guerriere, sono eroi ci-
vilizzatori come Cecrope, che istituisce il matrimonio monogamico ad 

16 Analogo stigma per analoghe ragioni si trova nel mito sulle figlie di Proitos 
che, rifiutando di sposarsi, avevano offeso Era, dea del matrimonio, e Dioniso, 
dio iniziatore; per questo esse sono punite con una malattia che fa perder loro 
i capelli e le copre di macchie bianche, finché non accettano il matrimonio (cfr. 
Brelich 1969, pp. 472-473). Tali sanzioni segnalano l’aspetto patologico del ri-
fiuto dell’uomo.
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Atene e, secondo una tradizione tarda, allontana le donne dalla parte-
cipazione alla vita politica17. Da ciò la grande diffusione in ambito ate-
niese dei miti legati alle Amazzonomachie, miti fondativi quanto quel-
lo dell’autoctonia ateniese e come questo basato sull’esclusione delle 
donne. La nascita dalla terra di Erittonio, progenitore degli Ateniesi, 
non è solo un mito sulla purezza della stirpe, ma tramite l’idea di una 
riproduzione senza donne permette anche di escludere simbolicamen-
te queste ultime, oltre agli stranieri, dalla cittadinanza e dal discorso 
ufficiale18.

Se chiara è la funzione apotropaica dei miti matriarcali, che giusti-
ficano il potere maschile motivando sul versante mitico quell’assog-
gettamento delle donne che più tardi i filosofi spiegheranno sul piano 
della biologia e della ‘natura’, meno chiaro è il motivo per cui, nel 
momento in cui si tratta di connotare tali società come contro natura, 
l’accento dei racconti mitici e letterari non cade sulla mostruosità del-
le donne al governo, ma su quella delle donne in armi, per la caccia e 
soprattutto la guerra. Perché la riprovazione degli uomini non si sca-
glia contro il paradosso rappresentato da donne che prendono decisio-
ni politiche per la comunità? Ciò accade solo nella commedia, sotto 
forma di rovesciamento carnevalesco, ma a ben vedere anche qui il 
terrore dei mariti nasce dal fatto che le donne possono usare la forza 
contro di loro; sono diventate socialmente uomini e dunque potranno 
combattere.

In effetti il ricordo delle Amazzoni e di altri spettri di guerriere è più 
volte evocato nei mondi alla rovescia di Aristofane, ad esempio dal coro 
di vecchi della Lisistrata: 

Se cediamo, se diamo loro il minimo appiglio non ci sarà più un mestie-
re che queste, con la loro ostinazione, non riusciranno a fare. Costruiranno 
navi, vorranno combattere per mare e darci addosso come Artemisia. Se poi 
si mettono a cavalcare è la fine dei cavalieri. Per questo mestiere sono più 
che mai portate; salde in sella e non scivolano durante la corsa. Guarda le 
Amazzoni, come le ha dipinte Micone nell’atto di combattere a cavallo con-

17 August. Civ. Dei 18.9 afferma che prima di Cecrope le donne partecipavano 
alle deliberazioni pubbliche e la famiglia era matrilineare. Sulla figura di Teseo 
come eroe culturale vd. Calame 1990.

18 Anche nell’iconografia sono frequenti ad Atene immagini di guerrieri che tra-
figgono Amazzoni o di Amazzoni insieme ad altri mostri dalla natura compo-
sita, come le Arpie, crudeli e nemiche dell’uomo. Sul mito dell’autoctonia 
come veicolo di esclusione delle donne e soprattutto degli xenoi a partire dal V 
sec. cfr. Montanari 1981; Loraux 1998.
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tro gli uomini! Non c’è altro da fare che prenderle tutte e chiudere loro il 
collo nella gogna19.

Ripercorrendo le immagini femminili della letteratura successiva, si 
osserva che le donne che assumono ruoli sociali maschili lo fanno di so-
lito tramite le armi, non attraverso il governo. Atalanta, la brigantessa 
Arpalice, Camilla, Brunilde, Marfisa, Clorinda, le guerriere del folklore 
popolare italiano e della mitologia irlandese e altre virgines bellatrices 
del mito e delle letterature antiche e moderne, imbracciando le armi ri-
nunciano in genere alle prerogative femminee e al matrimonio, antiteti-
ci e incompatibili con la guerra20: è indimenticabile, nel dodicesimo can-
to della Gerusalemme Liberata, la simbolica deflorazione della 
guerriera Clorinda ferita da Tancredi, che consente il suo reingresso nel 
mondo femminile in limine mortis21.

Anche in questo caso l’antropologia offre diversi paralleli, mostrando 
che l’inconciliabilità tra guerra e attività femminili è una costante di 
molte società: le rare donne guerriere o cacciatrici delle società contem-
poranee cosiddette primitive cessano le loro attività maschili durante il 
matrimonio e le riprendono in seguito alla vedovanza o al divorzio, rive-
lando un’analoga barriera tra matrimonio e guerra. Il dato è interessante 
poiché dimostra che, qui come nella Grecia antica, la divisione sessuale 
del lavoro si mostra solidale con l’istituzione familiare. Talora le guer-
riere sposano una o più mogli, poiché rivestono un ruolo sociale maschi-
le: si preferisce cioè affermare che queste donne sono uomini, piuttosto 
che ammettere che una donna svolga attività maschili22.

Del resto, anche in luoghi a noi molto vicini è possibile per una don-
na ripudiare la propria femminilità per imbracciare le armi: il Kanun, il 

19 Ar. Lys. 671-681. Nelle Ecclesiazuse le nuove governanti riservano agli uomi-
ni lo stesso trattamento autoritario subito fino a quel momento e il monopolio 
degli alimenti e della sessualità divengono strumenti di controllo sociale sugli 
uomini. A Lys. 531-538 la protagonista ingiunge al marito: «Prendi il mio velo 
e mettitelo in testa. E sta’ zitto. E prendi anche il paniere. Poi rimboccati la ve-
ste e carda la lana, sgranocchiando fave. La guerra è affare da donne». In tema 
di donne e guerra, sarebbe interessante conoscere il contenuto di una comme-
dia perduta di Teopompo, le Soldatesse, e delle Amazzoni di Cefisodoro e di 
Epicrate, di cui rimangono solo brevi frammenti.

20 Sul modello della virgo bellatrix e sulla sua fortuna nella letteratura italiana si 
veda ad es. Arrigoni 1982, pp.127-160.

21 Tasso esprime l’anomalia costituita dalla donna guerriera rivolgendosi a Clo-
rinda: «Crescesti, e in arme valorosa e ardita, / vincesti il sesso e la natura as-
sai» (GL 12.38.3-4).

22 Tabet 2014, pp. 210-213. 
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‘canone’, codice consuetudinario albanese da secoli tramandato oral-
mente e ancor oggi applicato nelle zone montane dell’Albania e del 
Kossovo per disciplinare molti aspetti della vita e delle strutture sociali, 
prevede che alcune donne, le cosiddette ‘vergini giurate’, le cui famiglie 
ne facciano richiesta, rinuncino pubblicamente al matrimonio e al pro-
prio sesso, promettendo di conservare la verginità. Dopo il rito del giu-
ramento, che assume una dimensione comunitaria, le ‘vergini giurate’ 
prendono nome e abiti maschili e si armano, acquisendo la possibilità di 
partecipare alle vendette di sangue del clan di appartenenza e alla guer-
ra, oltre ad ottenere capacità decisionali e diritto di proprietà, di norma 
negati alle donne in queste comunità. Non sarà casuale che uno dei pri-
mi gesti simbolici del novello uomo sia appunto il conseguimento delle 
armi23.

Ma torniamo alla Grecia. Ci si chiedeva perché in età arcaica e clas-
sica l’orrore degli Ateniesi si appunti sulla donna guerriera e non sulla 
donna-governante, nonostante molte delle figure femminili descritte dal 
mito o dagli storici, a partire dalle Amazzoni e dalle Lemnie o dalla re-
gina Artemisia, svolgano entrambi i ruoli. Perché solo la commedia iro-
nizza su una stramba ecclesia al femminile, mentre nei generi ‘seri’ l’in-
quietudine si concentra sul possesso delle armi?

Una spiegazione parziale può risiedere nel fatto che la guerra è un at-
tività maschile più antica di quella di governo: il mito avrebbe dunque 
collegato ad essa il rovesciamento di ruoli più temibile, con effetto di 
trascinamento nelle età più recenti. In seguito, solo la crisi della polis e 
dei suoi valori dovuta alla guerra del Peloponneso avrebbe lasciato un 
varco per le distopie comiche sulle donne al governo. Si potrebbe ag-
giungere anche che l’assurdo rappresentato da donne che prendono de-
cisioni politiche è un assurdo controllabile, e per ciò stesso difficilmen-
te realizzabile, mentre il terrore verso la donna in armi è il terrore verso 
una possibilità di acquisizione di potere che può sfuggire al controllo: 
sono infatti le armi che permettono di ‘saltare’ i passaggi obbligati con-
trollati dal potere maschile.

Ma, a ben vedere, anche in età classica l’avversione per le femmine in 
armi può aver a che fare con la paura per l’accesso delle donne alla cit-
tadinanza.

23 L’istituto della Vergine giurata ha principalmente ragioni economiche, per con-
sentire, in assenza di discendenza maschile, che le proprietà della famiglia pos-
sano essere ereditate da un suo membro (vd. Young 2000). Presso altre culture 
si istituzionalizza l’omosessualità femminile per le donne che diventano uomo 
in assenza di fratelli maschi.
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Facciamo un passo indietro nella storia, anzi nella preistoria, tornan-
do all’epoca dei cacciatori-raccoglitori del paleolitico. Una tradizione 
antropologica consolidata afferma il carattere egualitario di tali società: 
pur esistendo a quell’epoca la divisione sessuale del lavoro – la raccolta 
alle donne, la caccia agli uomini – si ritiene generalmente che tali attivi-
tà avessero un uguale peso al fine della sopravvivenza. La divisione del 
lavoro non avrebbe dunque generato all’interno della famiglia una strut-
tura gerarchica, che si sarebbe formata solo con la diffusione dell’agri-
coltura. La nozione usata è quella della ‘complementarietà’ intesa come 
divisione equilibrata di compiti equivalenti e dotati di un analogo valo-
re d’uso, basata sulle limitazioni materiali ‘naturali’ che la gravidanza e 
l’allattamento impongono alle donne. Una nozione, quella della comple-
mentarietà, ben presente nel pensiero greco24 e purtroppo non ancora 
scomparsa, anche grazie al peso conferitole dalla Chiesa. La caccia e la 
guerra diverrebbero prerogativa degli uomini non tanto per ragioni di 
forza fisica, quanto per ragioni di maggiore mobilità25.

Da ciò – ma il passaggio è assai discutibile dal punto di vista logico – 
deriverebbero il maggior peso maschile nelle decisioni e la conseguente 
dominazione politica, culturale e simbolica delle donne; fatto parados-
sale, se si pensa che, nonostante il grande prestigio della caccia a livello 
sociale, simbolico e rituale, la maggior parte del cibo consumato in que-
ste società è in realtà prodotto dal lavoro delle donne26.

Le cose stanno realmente così? In uno studio del 1979 recentemente 
riedito, l’antropologa Paola Tabet dimostra, attraverso numerosi esempi 
di società di cacciatori-raccoglitori e agricoltori studiati dall’antropolo-
gia degli ultimi cento anni, che già nelle società prive di classi la divisio-
ne del lavoro non è neutra né complementare, ma che, al contrario, esi-
ste un rapporto organico tra divisione sessuale del lavoro e dominio 
maschile sulle donne, mediato dal diseguale accesso dei due sessi agli 
strumenti di produzione e alle armi.

Dapprima nelle società di caccia e raccolta e poi ben oltre, attraverso 
i secoli, fino all’era dell’industrializzazione e ai nostri giorni, è esistita 
ed esiste una differenza sia qualitativa che quantitativa negli strumenti a 
disposizione di ciascun sesso, che evidenzia un generale sottoequipag-

24 Basti pensare all’Economico di Senofonte (7.18-31), secondo cui gli dei hanno 
reso complementari maschio e femmina per il massimo vantaggio della comu-
nità.

25 Ad es. Godelier 1977 p. 372. Di opinione diversa Meillassoux 1975.
26 Dal 60 all’80%, si calcola sulla base del confronto con le società contempora-

nee di cacciatori e raccoglitori (in proposito cfr. Lee 1968; Slocum 1975).
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giamento femminile27: le donne sono escluse dagli strumenti più com-
plessi e svolgono dunque attività più semplici, soprattutto a mano nuda, 
oppure le stesse attività degli uomini, ma con strumenti più rudimentali 
e meno specializzati. Se ad esempio la raccolta, attività prevalentemen-
te femminile, necessita dell’uso di un’arma, come l’ascia con cui si ta-
gliano tronchi per estrarne miele o larve, il compito viene assunto 
dall’uomo; le donne svolgono la caccia di piccoli animali da tana dotate 
solo di un bastone appuntito, mentre gli uomini escono con le armi an-
che per cacciare animali non pericolosi, come le tartarughe. Quando le 
donne partecipano alla caccia, svolgono il ruolo di battitori o rematori, a 
mani nude o con strumenti improvvisati come sassi e bastoni. Non usa-
no quasi mai le armi e tantomeno intervengono nelle guerre. Attenzione 
però a un dettaglio essenziale: l’esclusione da determinate attività non 
deriva da una minor forza fisica, poiché spesso le donne svolgono i la-
vori più pesanti, come il trasporto delle prede. 

Ne deriva che non è dunque l’attività che determina gli strumenti, ma 
al contrario è il divieto di usare armi e strumenti elaborati che determi-
na il tipo di attività consentito alle donne.

Un esempio valga per tutti. Tra i Dogum Dani della Nuova Guinea, 
gli uomini offrono in sacrificio animali durante le cerimonie funebri. Le 
donne offrono invece le proprie dita, amputate con un colpo di scure. 
Vengono risparmiati il pollice e due dita di almeno una mano, in modo 
che esse possano svolgere compiti basilari e non specializzati. Da que-
sta modalità estrema di esclusione degli strumenti, e soprattutto dalle 
armi, deriva il nome del saggio della Tabet, intitolato appunto Le dita ta-
gliate.

La caccia e la guerra, attività eroicizzanti, frutto di ardimento e forza, 
giustificano il maggior tempo dedicato al riposo degli uomini, mentre il 
tempo delle donne è frantumato e privo di spazi vuoti; l’espropriazione 
del tempo che le donne subiscono, in Grecia come oggi, e che le priva di 
spazi per l’attività intellettuale, è strumento fondamentale della loro 
alienazione e del loro essere dominate. Il diseguale accesso alle risorse 
causato dalla divisione del lavoro a sua volta genera per le donne la ne-
cessità di utilizzare il sesso e la riproduzione come merce di scambio per 
il sostentamento, nelle loro relazioni matrimoniali e non: lo scambio 

27 Cfr. Sullerot 1968, Guilbert 1966 e lo studio di Murdock e Provost 1973, con-
dotto su 185 società, sulla divisione sessuale del lavoro. Basta scorrere il re-
cente rapporto (Como 2008) sulle condizioni di lavoro dei metalmeccanici in 
Italia per osservare come la dequalificazione del lavoro e dell’equipaggiamen-
to femminile sia sempre attuale.
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sessuo-economico, distintivo di moltissime culture, tra cui quella Gre-
ca28.

Ed anche in Grecia la divisione sessuale del lavoro, basata anche sul 
controllo degli strumenti e sul monopolio delle armi, è mezzo potente 
del dominio maschile per strutturare la diseguaglianza tra i sessi, costru-
ire un’identità inferiorizzante per le donne e controllare la riproduzione 
e l’eros femminile in modo che si caratterizzi come sessualità di servi-
zio. Per impedire, insomma, la soggettivazione dell’altra metà della po-
polazione della polis e realizzare il complesso bilanciamento tra inclu-
sione delle donne per la riproduzione e loro esclusione dalla politica, 
conferendo diversi valori alle diverse funzioni a partire dalla scansione 
interno/esterno che separa i compiti dei due sessi29.

La nascita della polis nel Medioevo ellenico basa la cittadinanza sul-
la proprietà terriera e sulla partecipazione all’esercito oplitico, compiti 
propri del maschio libero. All’attività di guerra si aggiunge, come occu-
pazione esclusivamente maschile, l’attività di governo, che in età mice-
nea era riservata al re. Escludere le donne dalla guerra è dunque vitale, 
poiché in tal modo le si esclude ipso facto dalla cittadinanza. Comprare 
le armi è per loro impossibile, in quanto categoria non possidente. Si ag-
giungono, sul piano simbolico, l’immagine della donna come creatura 
estranea e pericolosa30 e l’innaturalità del binomio donna/guerra, che 
convalidano la necessità dell’esclusione delle donne dalla cittadinanza. 
Il mito svolge un ruolo didattico e giustificativo di questa estromissione, 
proprio come accade nelle società di cacciatori-raccoglitori e agricolto-
ri, in cui la separazione tra le donne e le armi viene sancita da proibizio-
ni religiose e rituali basate su racconti mitici. In entrambi i casi le donne 
sono escluse dai riti legati alla guerra e dal sacrificio cruento, persino 
nell’ambito di feste esclusivamente femminili come le Tesmoforie31.

Nel corso della storia, quando le donne imbracciano le armi, gli uo-
mini si affrettano a boicottarle, ben sapendo che la partecipazione alla 

28 Il sesso viene scambiato soprattutto con proteine, frutto della caccia, condotta 
dagli uomini grazie al possesso delle armi: in tal modo, il cerchio si chiude. In 
Grecia il topos dell’incontinenza femminile nel cibo e nel vino è anch’esso 
giustificazione del diseguale accesso alle risorse.

29 Sulla divisione sessuale del lavoro nelle teorizzazioni di Platone e Aristotele 
cfr. Campese 1997. 

30 Come nota Page DuBois 1982 e 1990, la donna è paragonata a tutte le forme 
dell’alterità – animali, barbari, schiavi – in opposizione alle quali il cittadino 
maschio definisce se stesso.

31 Sull’esclusione delle donne dai rituali militari in Grecia cfr. Graf 1984, pp. 
245-254; sul divieto di eseguire sacrifici cruenti vd. Detienne 1982.
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guerra produce diritti di cittadinanza. Nella prima fase della guerra civi-
le spagnola, ad esempio, le miliziane conquistano autonomia e diritti, 
chiedendo lavoro garantito e parità salariale: per questo nel ’37, quando 
le milizie vengono sciolte, esse sono estromesse dall’esercito e il loro 
processo di liberazione si arresta. Non è un caso che i movimenti delle 
suffragiste durante la prima guerra mondiale fossero in maggioranza fa-
vorevoli all’intervento militare: intuendo lo stretto legame tra guerra e 
cittadinanza, essi pensarono così di ottenere il diritto di voto grazie alla 
partecipazione, sia pur indiretta, alla guerra.

Presso alcuni popoli esiste la proibizione per le donne anche solo di 
toccare le armi, per non gettare sventura sulla caccia. E, come osserva Lo-
raux32, c’è una forte analogia tra la Grecia e diverse popolazioni contem-
poranee di cacciatori-raccoglitori e agricoltori nella creazione di mitologie 
che spiegano la fine del matriarcato e l’esclusione delle donne dal potere 
come una necessità: gli uomini le hanno private della loro antica autorità 
intuendo il pericolo che esse rappresentavano per l’uomo. I Letuama e i 
Macuna della Colombia, ad esempio, narrano che le donne possedevano i 
saperi della caccia, della pesca e della fecondazione fino a quando gli uo-
mini si ribellarono e vinsero il matriarcato33. Tra i Baruya, egualitari sotto 
tutti gli altri profili, la subordinazione femminile, giustificata dal mito, è, 
come in Grecia, uno dei fondamenti dell’ordine sociale e conferisce com-
pattezza ideologica alla tribù; in conseguenza di ciò i Baruya praticano 
una forma di pederastia iniziatica analoga a quella greca34.

Se esaminiamo gli episodi sopra citati di partecipazione delle donne 
greche alla guerra, osserviamo che in essi è ben riconoscibile il manca-
to accesso agli strumenti di guerra: le fonti precisano che le donne si ser-
vono di pietre, tegole, fibbie e armi improvvisate, mai di armi vere e 
proprie. Assai significativo in questo senso è l’episodio raccontato da 
Enea il Tattico a proposito dell’assedio di Sinope intorno al 370 a.C., du-
rante il quale, scarseggiando gli uomini, le donne erano state travestite 
da guerrieri e poste sui bastioni per ingannare i nemici35. Esse avevano 

32 Loraux 1983.
33 Sull’uso di miti matriarcali per giustificare la subordinazione femminile in di-

verse società ‘primitive’ cfr. Bamberger 1974.
34 Analoga è anche l’idea che il potere generativo sia proprio solo del seme ma-

schile: essa, come il mito dell’autoctonia ateniese e la successiva teorizzazio-
ne in termini fisiologici di Aristotele (cfr. ad es. Campese, Manuli, Sissa 1983), 
esclude in buona sostanza le donne dalla riproduzione.

35 Poliorcetica 40.4-5. Come è noto, il travestimento e la temporanea partecipa-
zione alle attività dell’altro sesso sono tipici di molti riti iniziatici maschili e 
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tuttavia ricevuto l’ordine di non gettar nulla dalle mura, poiché poteva-
no essere riconosciute dalla loro incapacità a lanciare; inoltre avevano 
avuto, al posto delle armi, brocche e utensili da cucina, a rimarcare la di-
stinzione tra i ruoli anche nell’emergenza militare36.

Esistono tuttavia tre episodi riportati dalle fonti in cui le donne vesto-
no le armi. Il primo, piuttosto noto, è raccontato da Pausania a proposi-
to della poetessa Telesilla, che intorno al 488 a.C. avrebbe difeso Argo, 
priva di uomini, dall’attacco del re spartano Cleomene: 

Telesilla fece salire sulle mura della città gli schiavi e tutti coloro che, a 
causa d’un’età eccessivamente giovane o avanzata, erano incapaci di im-
bracciare le armi, poi, raccolte le armi rimaste nei templi e nelle case, armò 
le donne nel fiore dell’età, e, armatasi a propria volta, le schierò là dove sa-
peva che stavano giungendo i nemici. Non appena gli Spartani furono sul 
posto, esse non si lasciarono spaventare dal grido di guerra di costoro, rima-
nendo, al contrario, ben salde, e combatterono con valore37.

Non sappiamo quanto consistente sia il nucleo storico di questo epi-
sodio, attorno al quale si sarebbe poi costruita la leggenda di Telesilla. 
La questione è controversa: secondo alcuni studiosi si tratterebbe in gran 
parte di un racconto eziologico per spiegare l’origine degli Hybristikà 
argivi, rituali di inversione e travestimento. La battaglia sarebbe reale, 
ma non la partecipazione femminile ad essa: il racconto caratterizzato 
dal paradosso delle donne in armi servirebbe a spiegare un rito struttu-
ralmente simile e altrettanto paradossale, in quanto basato sull’inversio-
ne dei ruoli sessuali. Analogo carattere eziologico viene attribuito a un 
secondo episodio narrato da Pausania relativo agli Spartani sconfitti nel-
la prima metà dell’VIII secolo dai Tegeati «e dalle loro donne che ave-
vano preso le armi»; infine, è generalmente ritenuta priva di fondamen-
to storico anche la terza notizia riferita da Lattanzio su una sconfitta 
inferta in campo aperto ai Messeni dalle Spartane durante una delle 
guerre messeniche in assenza dei mariti38.

femminili, con i quali si stabilizzano i rispettivi ruoli sociali, guerra e matri-
monio.

36 Nel racconto di Polieno (Strateg. 8.70) su un episodio di partecipazione belli-
ca femminile a Cirene si cita un elenco di compiti svolti dalle donne, però tut-
ti ausiliari: «piantavano i pali per le trincee, scavavano i fossati, trasportavano 
i dardi, portavano le pietre, curavano i feriti, preparavano il cibo».

37 Paus. 2.20.9. L’episodio è ricordato anche da Plut. Mor. 245c-f. 
38 Paus. 8.5.9 e Lact. Div. Inst. 1.20.29-32. Per una sintesi del dibattito storiogra-

fico sui tre episodi di partecipazione femminile alla guerra vd. Graf 1984, pp. 
246-254.
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Oltre al ricorrere, nel racconto di Pausania su Telesilla, del già os-
servato binomio donne/schiavi, è significativa la conclusione dell’epi-
sodio: 

Gli Spartani allora, ritenendo che se avessero riportato la vittoria sulle 
donne il successo non sarebbe stato per loro degno di onori, e che la sconfit-
ta sarebbe stata disonorevole, cedettero il campo.

Pausania mostra dunque che combattere con le donne è atto disonore-
vole per un uomo, perché esse usurpano un ruolo sociale che non spetta 
loro: concetto inverso al ruolo civilizzatore attribuito a Teseo per aver 
sconfitto le Amazzoni.

Non è l’unica contraddizione che abbiamo incontrato nei racconti 
maschili sulle donne guerriere. L’importante – sembrerebbe – è sancire 
l’esclusione femminile dalla guerra, servendosi del mito, dell’immagi-
nario, dell’ideologia: non importa poi che i motivi che giustificano tale 
esclusione siano oscillanti nel passaggio tra mito e storia, intimamente 
contraddittori nella valutazione della natura femminile, a volte tautolo-
gici. Le donne sono talora troppo vili e pavide per combattere, talora 
troppo violente e sanguinarie; non possono usare le armi perché non ne 
sono capaci oppure perché in passato le hanno usate fin troppo bene con-
tro gli uomini; combattere contro le donne è vergognoso, ma non nelle 
Amazzonomachie. Le donne stanno comunque sempre dalla parte del 
difetto o dell’eccesso, mai della misura; e possono essere introdotte nel 
discorso storico solo a certe condizioni, sotto forma di anomalie.

L’ultimo passaggio sarà compiuto dalla filosofia che, soprattutto con 
Aristotele, teorizza e codifica l’inferiorità femminile, oltrepassando l’i-
dea della donna definita in opposizione all’uomo e giungendo, attraver-
so una logica metonimica, alla definizione dell’identità della donna 
come uomo menomato, inferiore al maschio, ma superiore agli animali 
all’interno di una scala gerarchica.

La sua esclusione dalla guerra e dalla politica è entrata ora in un qua-
dro ideologico stabile, fondamento della cittadinanza maschile e delle 
‘dita tagliate’ delle donne.

Da qui a George Bush, il passo è più breve di quanto sembri.
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LE DONNE, LA PACE, IL TEATRO 
Drammaturghe americane negli anni della neutralità 

(1914-1917)

1. Il teatro nella propaganda pacifista delle donne

La guerra non potrebbe esistere senza il fascino della mu-
sica, delle uniformi, delle bandiere mosse dal vento e del 
rullo dei tamburi. È pensabile che il movimento per la 
pace si possa sviluppare senza un tale sostegno? Il colore, 
la musica sono necessari per toccare il cuore e stimolare 
l’immaginazione delle persone1.

Durante la Prima guerra mondiale nacque e si sviluppò un movimen-
to pacifista femminile autonomo e radicale, innovativo sul piano teorico 
e dell’azione politica. Per le attiviste delle nuove associazioni la pace si-
gnificava non soltanto la fine del conflitto, ma anche la fine del sessi-
smo, della violenza, della disuguaglianza politica, dello sfruttamento del 
lavoro e del corpo delle donne. Escluse dai canali politici tradizionali, 
inventarono nuove forme di organizzazione e svilupparono modalità co-
municative nuove: fecero ricorso alla musica, alla poesia, al teatro e alla 
danza2.

Per la prima volta, infatti, durante il conflitto mondiale il messaggio 
pacifista dovette rivolgersi a un pubblico vasto e misurarsi con una pro-
paganda ufficiale organizzata e pervasiva che si avvaleva di moderne 
tecniche di comunicazione di massa e per la quale lo stato e l’esercito 
avevano mobilitato intellettuali, artisti e giornalisti. 

1 Dichiarazione di Marion Craig Wentworth al convegno annuale della sezione 
americana della Women’s International League for Peace and Freedom nel 
1923, citato da W.B. Sharer, Rethoric, Reform, and Political Activism in U.S: 
Women’s Organizations, 1920-1930, tesi sostenuta presso la Pennsylvania Sta-
te University, 2001, p. 143.

2 Si veda a questo proposito G. Brockington, Above the Battlefield. Modernism 
and the Peace Movement in Britain 1900-1918, New Haven 2010; S.D. Engle, 
New Women Dramatists in America 1890-1920, New York 2007.
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Nei manifesti, nelle illustrazioni di giornali e riviste, nei volantini, 
nelle rappresentazioni teatrali, le pacifiste rovesciarono il discorso pro-
pagandistico di guerra attribuendo a famiglia, maternità, virilità, femmi-
nilità, coraggio, sacrificio, significati diversi, non rivolti alla distruzio-
ne, bensì alla conservazione della vita. 

La forza persuasiva del teatro e la sua capacità di coinvolgimento 
emotivo, a parere delle pacifiste, avrebbero potuto orientare l’opinione 
pubblica suscitando e rafforzando sentimenti di repulsione verso la 
guerra.

Le pagine che seguono si soffermano sulle opere teatrali scritte o pro-
mosse da alcune pacifiste americane tra il 1914 e il 1917 – Beulah Ma-
rie Dix, Jane Addams, Marion Craig Wentworth –, sul loro successo di 
pubblico e sull’accoglienza che ricevettero dalla stampa. 

Le speranze di pace che si levavano da tutta Europa affinché l’Ame-
rica esercitasse la sua influenza sugli altri paesi neutrali e si facesse me-
diatrice tra i belligeranti diedero un grande impulso all’attivismo contro 
la guerra, conferirono all’agire politico un senso di urgenza e una pas-
sione che non aveva precedenti.

2. Beulah Marie Dix: la violenza ai civili

Molte di voi, care donne, non riescono a vedere nella 
guerra nient’altro che sofferenze, ma queste sono mera-
mente accidentali3.

La prima opera teatrale di orientamento pacifista scritta e messa in 
scena da una donna fu Across the Border di Beulah Marie Dix. Afferma-
ta scrittrice, sceneggiatrice e drammaturga4, produsse numerose opere 
teatrali contro la guerra per la American School Peace League, un’orga-
nizzazione nata nel 1907 con lo scopo di proporre percorsi educativi di 
pace che nel 1914 contava 45 sezioni in tutto il paese.

3 B.M. Dix, Moloch. A Play in A Prologue, Three Acts and An Epilogue, New 
York 1916, p. 7. Sono le parole di un personaggio del dramma, «il professore» 
i cui interventi, improntati alla fiducia nelle Convenzioni internazionali, sotto-
lineano la legittimità della guerra.

4 Di Beulah Marie Dix (1876-1970) non disponiamo di alcuna biografia; alcune 
notizie si possono reperire nel volume della figlia E.F. Scott, dedicato in gran 
parte alla sua opera di sceneggiatrice: Hollywood When Silents Were Golden, 
New York 1972.
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Con il teatro Dix volle contrastare la propaganda chiassosa promossa 
dai paesi dell’Intesa volta a suscitare sentimenti anti-tedeschi nell’opi-
nione pubblica americana. La stampa, infatti, riportava quotidianamen-
te racconti di orrore e depravazione legati all’invasione del Belgio e del-
la Francia; manifesti e opuscoli invocavano la punizione e la morte per 
un nemico barbaro che aveva rinnegato gli ideali di giustizia, libertà, 
umanità, civiltà. 

In Across the Border (1914) e Moloch (1915) Dix descrisse la bruta-
lità e la disumanizzazione come prodotti della guerra; denunciò la vio-
lenza ai civili nelle invasioni e nelle occupazioni e le ingiustizie com-
messe nei confronti dei cittadini stranieri di nazionalità nemica.

Moglie di un immigrato tedesco, George Febble, un importatore di li-
bri dall’Europa, Dix era particolarmente offesa dalla campagna anti-te-
desca; evitò quindi di ambientare le sue opere in una nazione precisa. 
Nella locandina di Across the Border si poteva leggere: «i personaggi 
parlano inglese, ma potrebbero essere austriaci, francesi, tedeschi o 
russi»5. Il militarismo era un male che affliggeva indistintamente tutti i 
paesi belligeranti. 

Across the Border è un’opera dal carattere espressionista. Nella prima 
scena un gruppo di soldati, tra cui numerosi feriti, persi i collegamenti 
con il resto del loro esercito e circondati dai nemici, trovano riparo in 
una capanna. Tra loro un tenente, giovane, ma già indurito dalla guerra, 
si offre volontario per la rischiosa missione di cercare rinforzi. Poco 
dopo si odono colpi di fucile e il tenente è dato per morto. 

La scena successiva si svolge in una abitazione chiamata «il luogo 
della pace». Il tenente si rivolge alla famiglia che la abita in tono di co-
mando e con un linguaggio assai più arrogante di quello usato per rivol-
gersi ai suoi sottoposti militari; prende in ostaggio un ragazzino, ma vie-
ne disarmato dal padrone di casa che inizia a interrogarlo sulle sue 
vicende belliche. Con distacco, il giovane espone la sua visione della 
guerra, una guerra in nome dell’umanità e voluta da Dio in cui la sua pa-
tria è sempre dalla parte della giustizia, moralmente e militarmente su-
periore. 

Tenente: Noi siamo la più civile delle nazioni e lo prova il fatto che ab-
biamo il più grande esercito che il mondo abbia mai visto [...] Abbiamo il 
dominio del mare, così abbiamo minato i porti del nemico e impedito alle 

5 M.C. Beach, Women Staging War: Female Dramatists and Discourses of War 
and Peace in the United States of America, 1913-1947, tesi sostenuta presso 
l’Università del Texas, Austin 2004, p. 61.
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loro navi di uscire. In questo modo li abbiamo tagliati fuori dall’approvvi-
gionamento di cibo.

Padrone di casa: Intendete dire che sono morti di fame?
Tenente: Ci può scommettere!
Padrone di casa: Ma nella nazione nemica ci saranno state donne e bam-

bini.
Tenente: Certamente! Tante inutili bocche da sfamare. In questo modo 

noi li costringiamo ad arrendersi più rapidamente6.

Quando il tenente si sofferma sulla propria esperienza vissuta, il suo 
racconto si muta in una sequela di orrori: la morte per fame dei civili, i 
bombardamenti, le esecuzioni sommarie, le impiccagioni, gli stupri, i 
maltrattamenti e la morte dei cavalli, le case date alle fiamme, crimini 
commessi in stato di incoscienza a causa dell’alcol, della mancanza di 
sonno e della fatica e che egli giustifica ricorrendo alle astrazioni della 
propaganda e del punto di vista militare che considera i civili legittimi 
bersagli della guerra. Mentre il tenente parla e rievoca, la testa inizia a 
dolergli; la sua ferita è grave. Egli stente di aver «attraversato il confine» 
e prega che lo si lasci riposare, ma il padrone di casa gli impone di se-
guirlo all’esterno, per «fargli capire». 

Nella terza scena, Il luogo dei venti, il giovane si ritrova in un luogo 
desolato battuto dal vento che porta i segni della distruzione della guerra. 
Come i fantasmi che appaiono a Scrooge nel Canto di Natale di Dickens, 
il padrone di casa costringe il tenente a volgere lo sguardo ai segni della 
violenza che avevano accompagnato l’invasione: una culla bruciata, una 
ragazza violata, un bambino morto di fame tra le braccia della madre, una 
donna troppo anziana per fuggire con lo sguardo fisso sulle fiamme, una 
mucca fatta a pezzi. «Guarda! Ascolta!». Ed egli rivive anche altri mo-
menti del conflitto, quando abbandonò un soldato gravemente ferito, 
quando causò la morte del suo cavallo; quando dopo giorni e giorni in 
sella, ammalato, senza cibo né possibilità di riposare, «si riempì di alcol». 

Esposto al gelo, con le palpebre serrate da lacrime di ghiaccio, tortu-
rato dal rumore del vento, l’eco di milioni di lamenti e di pianti – «il ge-
mito del mondo» – contro cui si infrangono tutte le giustificazioni e le 
astrazioni, il giovane ricorda la sua iniziazione alla violenza: il primo 
giocattolo ricevuto in dono dal padre, una spada, l’orgoglio della madre 

6 B.M. Dix, Across the Border. A Play of the Present in One Act and Four Sce-
nes, New York 1915, pp. 32-33. È quanto sarebbe accaduto alla popolazione 
civile dei paesi dell’Europa Centrale e dei loro alleati, in particolare a donne e 
bambini, a causa del blocco navale, una strage che sarebbe stata denunciata dai 
pacifisti e soprattutto dalle pacifiste.
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quando lo vide in uniforme, i fiori che le donne gli lanciarono quando 
partì per il fronte. Chiede allora di poter tornare per dire la verità a tut-
ti coloro che stavano portando avanti la guerra convinti di «essere nel 
giusto». 

Nell’ultima scena, ferito a morte, il giovane si risveglia in un ospeda-
le e cerca invano, tra le preghiere e i lamenti dei feriti, di farsi ascoltare 
finché una giovane che gli era apparsa in sogno non lo invita a seguirla 
nel «luogo della pace». Ma la brutalità della guerra continua. All’inser-
viente dell’ospedale che si era fermato ad osservare i tratti del volto del 
tenente finalmente distesi dopo tanto soffrire, il medico, asciugandosi le 
mani, gli ordina: «Via, non abbiamo tempo per i sentimentalismi, libera-
mi quel letto. Questa è la guerra!»7.

L’opera debuttò il 24 novembre 1914 al Princess Theatre di New 
York, la prima rappresentazione in quel teatro dall’inizio della guerra; in 
seguito fu replicata a Boston e Chicago. Il dramma ebbe anche vasta cir-
colazione in forma scritta: il testo fu pubblicato dalla casa editrice Me-
thuen di Londra e apparve in versione ridotta nel periodico «Good Hou-
sekeeping». 

La rivista di teatro «Theatre Arts Magazine» la definì un’opera prege-
vole di denuncia della follia, dell’orrore e della crudeltà della guerra, 
scritta e costruita in modo ammirevole8.

Il dramma che Dix scrisse l’anno successivo, Moloch, narra le vicen-
de di una famiglia, prima, durante e dopo la guerra: Robert e Katherine 
con il loro figlioletto Roland, l’amico di famiglia, Phil, un medico che 
aveva salvato la vita al piccolo Roland e fidanzato di Gertrude, la sorella 
di Robert, e Basil il fratello. Quando scoppia la guerra, Phil, che è uno 
straniero, viene allontanato, sospettato di essere una spia. E mentre le ra-
gazze del paese compongono mazzi di fiori per i soldati, Robert e Basil 
si arruolano e Gertrude decide di lasciare il fidanzato per fedeltà alla pa-
tria. Solo Katherine osserva con sgomento la distruzione dei legami e de-
gli affetti che la mobilitazione aveva portato nella famiglia e nella comu-
nità. Al marito che le legge in volto i segni della stanchezza risponde:

Katherine: Stanca di sentirli marciare. Tutto il giorno. Tutta la notte. E 
tutto l’amore e la gentilezza di cui erano fatte le nostre vite calpestati da quel 
marciare [...]. In dieci giorni di guerra avete distrutto il lavoro di migliaia di 
persone, un lavoro di protezione della vita. Ci doveva pur essere stata qual-
che altra via, ci deve essere qualche altra via.

7 Ivi, p. 96.
8 M.C. Beach, Women Staging War, cit., pp. 64-65.
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[...] Ti rendi conto di quanti bambini sono già stati uccisi dalla vostra 
guerra? Quanti sono morti perché il latte nel seno delle madri è diventato ve-
leno, quanti sono nati morti!9.

All’afflizione di Katherine Robert ostenta distacco e razionalità.

Robert: Come sei sentimentale. Il tasso di mortalità infantile si potrà in-
nalzare un po’, ma dopo le guerre c’è sempre un aumento della natalità.

Katherine: Se Roland dovesse morire, ti consolerebbe sapere che una 
dozzina di bambini verrebbero al mondo il prossimo inverno?10.

Il secondo atto mette in scena la catena delle ritorsioni alimentata dal-
la guerra: il villaggio viene invaso, la casa occupata dai soldati nemici e 
Martha, la domestica, uccide nel sonno un ufficiale, un giovane «stanco, 
infreddolito e sofferente» di cui Katherine, la madre Lydia e Gertrude 
avevano avuto compassione. La vendetta degli invasori non tarda ad ab-
battersi sulla famiglia: Martha è fucilata, gli arredi distrutti e la casa data 
alle fiamme. Poco dopo il piccolo Roland, esposto al freddo, muore. La 
sua morte inasprisce Robert che diventa un ufficiale crudele e vendica-
tivo: fredda una giovane recluta che si era rifiutata di uccidere e tortura 
Phil, l’antico amico, ora un aviatore catturato dalla sua compagnia. Op-
presso dal rimorso per aver bombardato per errore, lui un medico, un tre-
no ospedale che trasportava 300 feriti, Phil si toglie la vita.

Nell’epilogo, I frutti della vittoria, Basil è in sedia a rotelle, Robert è 
diventato alcolista, Gertrude odia il fratello per quello che ha fatto a 
Phil, dal tetto della casa filtra l’acqua e in paese si parla di una nuova 
guerra combattuta a fianco degli antichi nemici. Le vecchie storie di 
atrocità vengono riadattate per fomentare l’odio nei confronti dei prece-
denti alleati e Phil viene ora ricordato con affetto.

Moloch fu rappresentato per la prima volta a Chicago e a Cleveland 
nel maggio 1915 e poi a settembre al New Amsterdam Theatre di New 
York. Il dramma fu seguito «col fiato sospeso e ricevette applausi 
tumultuosi»11. Il «New York Tribune» lo definì un esempio efficace di 
propaganda dal punto di vista femminile12. Apprezzato da alcuni come la 

9 B.M. Dix, Moloch, cit., p. 31.
10 Ivi, p. 32.
11 M.C. Beach, Women Staging War, cit., p. 69.
12 Da un punto di vista artistico il «Theatre Arts Magazine» lo giudicò melodram-

matico e non ben costruito, certamente «non la cosa migliore uscita dalla pen-
na di Dix», The New Published Palys, «Theatre Arts Magazine» 1, 1916-1917, 
p. 45.
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prima rappresentazione che si allontanava dalla «commedia musicale 
del soldatino di cioccolata», da altri commentatori fu definito il prodot-
to di una femminilità isterica che negava qualsiasi utilità alla guerra. 

Se nel complesso l’opinione pubblica americana era orientata verso la 
neutralità, la negazione di qualsiasi valore al patriottismo, l’enfasi sulle 
conseguenze distruttive della guerra sulle cose, sui corpi, sui legami fa-
migliari e affettivi suscitarono reazioni rabbiose. 

Beulah Marie Dix aveva dato voce al punto di vista femminile, ma 
non si definiva una femminista, né aderì al nuovo movimento delle don-
ne per la pace sorto negli Stati Uniti all’inizio del 1915. Nel gennaio di 
quell’anno Jane Addams, femminista e riformatrice, fondatrice del so-
cial settlement più importante degli Stati Uniti, Hull House a Chicago, 
che nel 1931 sarebbe stata insignita del premio Nobel per la pace13, or-
ganizzò a Washington una conferenza di tutti i movimenti femminili de-
gli Stati Uniti per esprimere la protesta delle donne contro la guerra. Da 
quella assemblea, a cui parteciparono 3.000 donne, nacque il Woman’s 
Peace Party (WPP) che aveva come obiettivo principale quello di otte-
nere una mediazione continua da parte dei paesi neutrali al fine di giun-
gere a una pace concordata, ottenere la diminuzione degli armamenti, 
promuovere l’educazione alla pace, opporsi al militarismo14. In breve 
tempo il WPP raggiunse 40.000 iscrizioni15. 

Una delle prime iniziative della nuova organizzazione fu la promo-
zione di uno spettacolo teatrale messo in scena dalla compagnia del Chi-
cago Litte Theatre: Le troiane di Euripide. 

3. Le Troiane, «Le spose della morte»

Ci sono passaggi di Euripide di uno spirito straordinaria-
mente moderno. Le discussioni sulla guerra e il femmini-
smo potrebbero essere state scritte oggi16.

13 Sul pensiero e la vita di Jane Addams (1860-1935), «la donna più venerata 
d’America», la bibliografia è vastissima; per un primo orientamento si veda M. 
Fisher-Judy Whipps, Jane Addams’ Writings on Peace, Bristol 2003.

14 L. Schott, The Woman’s Peace Party and the Moral Basis for Women’s Pacifi-
sm, in «Frontiers», vol. 8, 2, 1885, pp. 18-24.

15 C.A. Foster, The Woman and the Warrior. The U.S. Section of the Women’s In-
ternational League for Peace and Freedom, 1915-1946, Syracuse 1995, pp. 
34-36.

16 Commento tratto dalla stampa, citato da H. P. Foley, Reimagining Greek Tra-
gedy on the American Stage, Berkeley 2012, p. 41.
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Il Little Chicago Theatre, fondato nel 1912 da Maurice Browne e da 
Ellen van Volkenburg, era un teatro indipendente e sperimentale che die-
de avvio al movimento dei Little Theatres17, un movimento che esprime-
va la rivolta contro il teatro commerciale e che per le sue rappresentazio-
ni privilegiava luoghi che permettevano un legame più intimo tra attori 
e spettatori. I piccoli teatri erano sorti o erano in stretto collegamento 
con i social settlements di molte città e in molti casi erano stati fondati 
dalle donne. Scriveva nel 1917 Thomas H. Dickinson nel suo scritto de-
dicato al «teatro ribelle»:

Il teatro ha offerto alle donne la possibilità di esprimere il loro genio. 
Qualche anno fa sono passate dai club femminili a un lavoro più concreto 
politico, sociale ed economico. E ora il teatro ha aperto loro orizzonti anco-
ra più ampi18.

A Hull House le attività teatrali avevano avuto ampio spazio fin dal suo 
sorgere nel 1889; da teatro amatoriale, a partire dal 1907 divenne un vero 
e proprio teatro indipendente, precursore del movimento dei piccoli teatri. 
Jane Addams attribuiva al teatro una funzione sociale fondamentale: indi-
care modelli di comportamento morale e sociale che nella realtà urbana e 
industriale erano venuti a mancare, trarre dall’ «isolamento distruttivo» la 
gioventù che pure aveva la passione per il teatro, ma a cui si offrivano solo 
spettacoli superficiali e volgari da 5 centesimi. Un teatro di livello elevato 
che mettesse in scena situazioni congruenti con la vita e le esperienze de-
gli abitanti dei quartieri poveri della città era un mezzo efficace per inco-
raggiare gli immigrati a conservare la propria identità nazionale. Nel cor-
so degli anni numerose nazionalità presentarono le proprie opere al teatro 
di Hull House; nel 1899 gli immigrati greci misero in scena in lingua ori-
ginale Il ritorno di Ulisse e nel 1903 L’Aiace di Sofocle. 

Nel 1915, su invito di Jane Addams, presidente del WPP, Maurice 
Browne, che già aveva messo in scena Le troiane nel 1913 e nel 1914 in 
via sperimentale, adattò lo spettacolo enfatizzando il messaggio pacifi-
sta e lo portò in tournée in una rete di piccoli teatri della parte occiden-
tale degli Stati Uniti19. Così egli ricorda quella esperienza nelle sue me-
morie:

17 Sul teatro si veda C. Head, The Chicago Little Theatre, «Theatre Arts Magazine» 
1, 1916-1917, pp. 110-113. Il teatro ebbe un grandissimo sviluppo a partire dal 
1915.

18 T.H. Dickinson, The Insurgent Theatre, New York 1917, p. 128.
19 Nel 1915 il regista Granville Barker rappresentò Le troiane allo stadio del City 

College di New York, in quello di Yale, Harvard e Princeton e in seguito, in 
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Henry Ford stava organizzando l’invio di una nave di pace in Europa; 
Jane Addams aveva organizzato il Woman’s Peace Party, La Carnegie Pea-
ce Foundation stava finanziando attività pacifiste. Il piccolo teatro di Chica-
go doveva fare la sua parte. Quale occasione migliore per portare in tournée 
Le troiane? [...] Non era solo la rappresentazione che amavamo di più, [...] 
era la più grande opera pacifista del mondo20.

A parere delle organizzatrici la tragedia era «la descrizione più bella, 
vivida e pregnante della completa futilità della guerra, del suo male as-
soluto, in particolare per le sue conseguenze sulle donne e i bambini»21. 
La violenza all’infanzia e alla maternità culminava nella scena che il 
classicista Gilbert Murray22 definiva «in assoluto il più commovente di 
tutta la letteratura tragica mondiale» in cui il piccolo Astianatte, figlio di 
Ettore, dopo essere stato ucciso dai vincitori, viene restituito a Ecuba 
adagiato sullo scudo del padre.

Il tour ebbe inizio il 12 aprile 1915 e in 15 settimane della tragedia si 
fecero 42 rappresentazioni in 31 città diverse; gli spettatori furono oltre 
33.000. «Chi ha avuto il privilegio di assistere allo spettacolo – scrisse 
Cloyd Head sul «Thetare Arts Magazine» – non ha bisogno di sentirsi 
dire che si tratta della rappresentazione più efficace della tragedia greca 
che sia stata messa in scena nell’arco dell’ultima generazione»23.

Nei giorni immediatamente successivi all’affondamento della nave di 
linea Lusitania da un sottomarino tedesco che causò la morte di 1198 
passeggeri tra cui 128 americani, Browne si presentò sul palcoscenico di 
un teatro gremito mostrando la prima pagina di un quotidiano che ripor-
tava la notizia dell’evento e affermò: «Questa tragedia parla di cose 
come queste. Euripide e voi stessi avete fatto il resto»24.

Altre piccole rappresentazioni teatrali di cui poco ci è rimasto accom-
pagnarono le campagne propagandistiche delle donne per la pace. Ne è 
un esempio la War against War Exhibit organizzata dal WPP nel 1916. 
Ad una imponente parata di apertura seguirono manifestazioni in 11 cit-
tà degli Stati Uniti, un tour che seguiva quello intrapreso dal presidente 

base ad accordi presi con Browne, nella parte orientale degli Stati Uniti.
20 M. Browne, Too Late To Lament. An Autobiography of Maurice Browne, Lon-

don 1955, p. 178.
21 M. Fisher, Trojan Women and Devil Baby Tales: Addams on Domestic Violen-

ce, in Maurice Hamington (ed.), Feminist Interpretations of Jane Addams, 
University Park, PA 2010, pp. 81-105.

22 G. Murray, Euripide and His Age, London 1913, p. 135.
23 C. Head, The Chicago Little Theatre, cit., p. 111.
24 M. Browne, Too Late To Lament, cit., p. 180.
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Wilson per convincere gli americani della necessità della preparazione 
militare. 

Il tour ebbe una vastissima risonanza: 5.000 sostenitori, 40.000 parte-
cipanti alle varie iniziative e conferenze. Per le vie, nelle piccole mani-
festazioni teatrali e nelle assemblee furono distribuiti 600.000 fogli di 
propaganda, testi di canzoni e poesie25. 

Ma l’opera teatrale che tra il 1915 e il 1916 ebbe maggior successo, 
attrasse il maggior numero di spettatori, raccolse i commenti più entu-
siastici fu War Brides di Marion Craig Wentworth, socialista e suffragi-
sta, anch’essa impegnata nel Women’s Peace Party e successivamente 
nella sezione americana della Women International League for Peace 
and Freedom. 

4. Marion Craig Wentworth: Spose di guerra

Spose di guerra è il corrispettivo della Capanna dello zio 
Tom sulla schiavitù femminile in guerra26.

Spose di guerra riprende tutti i temi al centro della riflessione pacifi-
sta e femminista di quegli anni: il nesso tra militarismo e degradazione 
delle donne, la violazione della maternità, l’esclusione delle donne dal-
la vita politica.

L’azione si svolge in una casa di campagna in un paese imprecisato; 
la protagonista è una giovane «operaia cresciuta in città», Hedwig27, una 
donna «alta dal portamento eretto e sdegnoso» sposata a un contadino, 
Franz, – ora al fronte insieme ai fratelli Emil e Otto – e in attesa del suo 
primo figlio. La interpretava l’attrice russa Alla Nazimova formatasi al 
Teatro d’arte di Mosca, famosa per aver portato sulla scena i personaggi 
femminili di Ibsen.

In dialoghi serrati con la madre e le sorelle di Franz, Amelia e Minna, 
il tenente Hoffmann e il capitano Hertz, Hedwig espone le sue convin-
zioni pacifiste, rivendica il diritto delle donne di decidere sulla pace, sul-

25 Dichiarazione alla stampa citata in J. Curran, To Make War Unthinkable: The 
Woman’s Peace Party of New York, 1914-1919, tesi sostenuta presso il Dipar-
timento di Storia della Memorial University of Newfoundland, 1997, p. 83.

26 «Buffalo Express», 23 maggio 1915, citato in M.C. Beach, Women Staging 
War, cit., p. 82.

27 In seguito l’autrice le darà il nome di Joan per attenuare l’identificazione dei 
personaggi con i paesi dell’Europa Centrale.
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la guerra e sul destino dei propri figli. Alla notizia della morte di Franz 
e di tutti i suoi fratelli, non avendo «la forza di mettere al mondo un fi-
glio per il mostro sanguinoso chiamato guerra», Hedwig si toglie la vita.

Il dramma si apre con la descrizione di un momento della vita rurale: 
donne delle classi sociali più elevate a fianco delle contadine sono inten-
te al lavoro dei campi, raccolgono il grano, la legna, l’uva, portano avan-
ti la vita. L’armonia è rotta bruscamente dall’irrompere della presenza 
militare. Nella casa entra il tenente Hoffman, un giovane disinvolto «as-
suefatto a riscuotere l’ammirazione delle donne»28 che vorrebbe sposare 
Amelia in obbedienza alle pressioni fatte dal governo perché i giovani si 
unissero in matrimonio e «non perdessero alcuna occasione per diventa-
re padri» compensando così le ingenti perdite di vite umane al fronte.

Amelia esita ad unirsi a un uomo che conosce appena e vorrebbe di-
ventare infermiera. «Siamo in tempo di guerra – protesta Hoffmann – È 
una misura di necessità urgente. [...] I preti e i generali l’hanno 
comandato»29.

E mentre la sorella Minna si lascia sedurre dai festeggiamenti, dagli 
applausi con cui sono accolte le spose di guerra, e non da ultimo, dalla 
prospettiva della pensione, Amelia, in seguito all’intervento di Hedwig, 
rifiuta di sposarsi. Risentito, Hoffmann così rimprovera Hedwig per la 
sua opera di dissuasione della cognata e di altre giovani donne del paese. 

Hoffmann: Noi ce ne andiamo e i migliori di noi cadranno probabilmen-
te uccisi. Non credete forse che vogliamo tramandare una particella di noi 
stessi alle generazioni che verranno, una volta che noi siamo destinati a mo-
rire? 

Hedwig: l’ho già detto... si tratta di mettere al mondo i soldati per l’Im-
pero, di ripopolare il paese. E per che cosa? per provvedere carne da canno-
ne per la prossima generazione? Che insulto atroce per tutto ciò che noi don-
ne abbiamo di più sacro! Voi violate la santità del matrimonio. Dunque noi 
donne non dovremo mai sollevarci dalla polvere? Voi non ci avete mai do-
mandato se volevamo questa guerra. Eppure ci imponete di raccogliere le 
messi, di far la legna, di logorarci l’esistenza e condurre una vita da schiave, 
di attendere e agonizzare, di perdere tutto e mettere al mondo altri uomini ed 
altri ancora – che dovranno essere uccisi. Se procreiamo gli uomini per voi, 
perché non ci lasciate decidere che cosa dovrà avvenire di loro? Credete for-

28 M. Craig Wentworth, Spose di guerra, New York 1915, p. 19. Il testo è libera-
mente scaricabile all’indirizzo http://catalog.hathitrust.org/Record/002918575. 
Ho scelto di citare dalla prima e unica traduzione italiana per conservare la for-
za evocativa del testo così come fu recitato e ascoltato nelle sue rappresenta-
zioni in lingua italiana. Si veda nota 37.

29 Ivi, p. 22.
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se che li vogliamo vedere uccisi – gli esseri che ci sono più cari della nostra 
vita? [...]

Voi fate di noi ciò che volete – noi, povere bambole, bestie da soma. E 
sperate che taceremo sempre. Ma io no, non tacerò. Griderò fino a morirne30.

In un altro dialogo con il capitano Hertz, giunto ad ammonirla per la 
sua opera sovversiva, Hedwig riafferma con forza il diritto delle donne 
di decidere del loro corpo e di essere rappresentate nelle istituzioni poli-
tiche. All’affermazione del capitano che le guerre ci sarebbero sempre 
state, risponde:

Hedwig: Ebbene, quand’è così, un giorno o l’altro non vi daremo più uo-
mini. [...] Voi ci tenete qui abbandonate, impedendoci di ribellarci. Noi non 
vogliamo né corazzate, né eserciti, né guerre. Voi ci strappate dalle braccia i 
nostri mariti, i nostri figli – non ci chiedete mai di aiutarvi a cercare una via 
migliore, e ci negate perfino il diritto di parlare.

Hertz: Certamente. La guerra riguarda gli uomini, non le donne.
Hedwig: ma chi vi fornisce gli uomini? Non siamo forse noi donne? Noi 

procreiamo i figliuoli, noi li alleviamo, noi soffriamo. Ebbene, se questa è la 
nostra missione, dovete ben riconoscerci il diritto di parlare quando si tratta 
di decidere della sorte degli uomini che portiamo in seno. Se possiamo for-
nire gli uomini alla nazione, possiamo ben sedere con voi nei vostri consigli 
e regolare il destino della nazione [...]

Hertz: Sedere nei consigli cogli uomini e regolare i destini della nazione! 
Ah! Ah!

Hedwig: Ridete, capitano, verrà bene quel giorno, e allora non vi saranno 
più guerre. No, non riuscirete a tenerci sempre così sottomesse, mute, silen-
ziose...Troveremo noi la via31.

Il tema del diritto delle donne di avere voce nelle decisioni di politica 
interna ed estera fu al cuore delle proposte del congresso internazionale 
delle donne che si svolse all’Aia dal 28 aprile al primo maggio 1915. Il 
congresso, a cui parteciparono 1.136 donne autoconvocate provenienti 
da 12 paesi, fu un evento di grande rilievo per il pacifismo a livello in-
ternazionale. 

Presieduto da Jane Addams, esso pose le premesse per la nascita del-
la prima organizzazione internazionale: la Women International League 
for Peace and Freedom (WILPF)32.

30 Ivi, pp. 35-36.
31 Ivi, pp. 55-56.
32 Sul Congresso si veda A. Wiltsher, Most Dangerous Women. Feminist Peace 

Campaigners of the Great War, London-Boston-Henley 1985; D.S. Patterson, 
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Le convenute dichiararono di avere «trovato la via» per porre fine alla 
guerra; le risoluzioni affermarono la necessità della mediazione perma-
nente, della partecipazione delle donne a tutti i diritti e a tutte le respon-
sabilità civili, definirono i principi democratici che avrebbero dovuto 
ispirare la politica interna ed estera degli stati, l’organizzazione dell’e-
conomia, l’educazione e la futura Conferenza di pace. Non si trattava di 
blande e generiche alternative, ma di proposte pratiche immediatamente 
realizzabili e che sarebbero state perseguite con audacia.

Al termine del congresso furono nominate le delegazioni che si sareb-
bero recate nei vari paesi a presentare ai capi di stato e alle autorità po-
litiche le proposte delle donne. Ai neutrali le delegate chiesero di agire 
da mediatori e ai belligeranti di dichiarare i loro obiettivi di guerra. 
Wentworth e Nazimova erano direttamente impegnate nell’organizza-
zione di questi eventi. Prima della partenza della delegazione americana 
per l’Aia il WPP tenne un incontro pubblico; le oratrici erano Marion 
Craig Wentworth ed Emmeline Pethick Lawrence. Alla Nazimova reci-
tò alcuni dialoghi di Spose di guerra in costume33.

Qualche settimana più tardi Jane Addams, in un’intervista rilasciata 
al «The New York Times», affrontò la questione della degradazione del-
le donne e della famiglia34. In tutti i paesi belligeranti la prostituzione era 
incoraggiata e organizzata, la fedeltà coniugale e le responsabilità pater-
ne negate e sminuite. La guerra, che si fondava sugli impulsi tribali, non 
poteva non degradare le donne:

Ogni nazione sta combattendo per difendere il suo territorio, i suoi idea-
li, la sua integrità nazionale dai suoi vicini il cui sviluppo è avvertito come 
una minaccia. Ma la concezione tribale del dovere, a cui da ogni parte si fa 
appello per indurre gli uomini ad andare in guerra [...] si estende gradual-
mente anche alle donne e definisce il modello della loro condotta.

La reazione a questa concezione tribale del patriottismo tende necessa-
riamente a mettere le donne nella posizione che esse occupavano nella tribù 
ed in Europa le donne in questo momento stanno rapidamente perdendo 
molto di quello che avevano conquistato lentamente e con fatica attraverso 
i secoli.

The Search for Negotiated Peace. Women’s Activism and Citizen Diplomacy in 
World War I, New York-London 2008.

33 «The Scarsedale Enquirer», 10 aprile 1915.
34 War’s Debasement of Women. Jane Addams Calls It the Greatest Threat 

Against Family, Reducing Women to Tribal Stage of Childbearing to Fill 
Ranks. L’intervista fu pubblicata il 2 maggio 1915.
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Compito della donna tribale è quello di dare agli uomini un numero di figli 
che aumentino il potere e il prestigio della tribù. Ella ha una ben scarsa possi-
bilità di scegliere il padre dei suoi figli e ben poco controllo sul loro futuro.

Oggi in Europa si dice alle donne: mettete al mondo dei bambini per il be-
neficio della nazione, per rafforzare le truppe di domani, dimenticate tutto ciò 
che vi hanno insegnato ad apprezzare, dimenticate la vostra lunga lotta per il 
riconoscimento delle responsabilità paterne, dimenticate ogni cosa tranne la 
voracità di carne umana della guerra. Questa voracità deve essere soddisfatta 
e siete voi a doverla soddisfare, ad ogni costo.

Questo è il messaggio della guerra alle donne. Ci si deve meravigliare 
che esse se ne sentano offese, che ne abbiano orrore?

Dopo aver debuttato al Keith’s Palace Theatre di New York il 25 gen-
naio 1915, l’opera di Marion Craig Wentworth fu portata in tournée per 
sei mesi nei teatri popolari di tutto il paese e nel 1916 fu trasposta in film 
dal regista Herbert Brennon. Lo spettacolo entusiasmò migliaia di spet-
tatori e i frequentatori dei teatri vaudeville si rivelarono «meravigliosa-
mente reattivi»35. La presidente della Associazione newyorchese per il 
suffragio definì Spose di guerra «La Magna Carta delle donne»36; in 
molte città le attiviste delle organizzazioni femminili accorsero numero-
se nelle sale e Alla Nazimova ricevette centinaia di lettere da parte di 
femministe e pacifiste. 

Al Majestic Theatre di Chicago dopo ogni rappresentazione si tenne-
ro conferenze e discorsi sulla pace e già nel 1915 l’opera fu tradotta in 
italiano «a scopo di propaganda antimilitarista» a cura della Libreria Il 
Martello di New York37. 

Ai giornali Nazimova dichiarò: «Non sto semplicemente facendo un 
lavoro di attrice, ma sto facendo qualcosa per le donne del mondo»38. 

In un’altra intervista affermò: «Con questa breve tragedia devo esse-
re la Giovanna d’Arco della pace. Giovanna d’Arco, la santa, portava la 
bandiera rossa della guerra e cavalcava con la cotta scintillante, ma io 
porterò la bandiera bianca della pace e mi vestirò come milioni di con-
tadine d’Europa39.Il dramma fu accolto positivamente dalla stampa. Il 

35 M.C. Beach, Women Staging War, cit., p. 79.
36 G. Lambert, Nazimova: A Biography, New York 1997, p. 174.
37 Referente per la diffusione in Italia era Paolo Valera (1850-1926), giornalista e 

scrittore socialista, fondatore nel 1901 del periodico «La Folla». Fu rappresen-
tata per la prima volta in italiano nel 1922, sempre a New York. In Italia è sta-
ta messa in scena per la prima volta nel dicembre 2015 a Ca’ Foscari dalla 
compagnia Indigena per la regia di Stefano Scandaletti.

38 G. Lambert, Nazimova, cit., p. 4, 172.
39 M.C. Beach, Women Staging War, cit., p. 83.
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«Buffalo Express» lo definì il corrispettivo della Capanna dello zio Tom 
sulla schiavitù femminile in guerra; a Pittsburg e a Boston i giornali ti-
tolarono: «Alla Nazimova dice che le donne fermeranno la guerra», 
«Alla Nazimova si impegna contro la guerra»40.

Il 14 novembre 1915 il «Cincinnaty Commercial Tribune» invitò i let-
tori a rispondere con scritti di cento parole al quesito: «quali sarebbero i 
sentimenti delle donne americane se dovessero consegnare i propri figli al 
dio della guerra senza il privilegio di dire una parola per influenzare la de-
cisione sull’inizio o la fine di una guerra?». Alla Nazimova avrebbe valu-
tato le risposte dei lettori a cui sarebbero stati dati biglietti omaggio per lo 
spettacolo41.

40 Ibidem.
41 Ivi, p. 84.

Sovraccoperta della prima edizione del dramma
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Dal maggio 1915, dopo l’affondamento del Lusitania, il successo di 
Spose di guerra cominciò a declinare, ma Alla Nazimova non allentò il 
suo impegno. Nel gennaio 1917, nel primo numero della rivista «Four 
Lights», organo della sezione newyorchese del WPP, scrisse:

Noi non daremo più alla luce bambini finché non saremo sicure che non 
diventeranno mai carne da cannone. Per queste parole una autorevole donna 
tedesca è ora sotto sorveglianza da parte della polizia e le è stato proibito di 
parlare in pubblico e di inviare lettere oltre i confini della Germania. Uno 
stupido governo maschile spera in questo modo di soffocare un’idea che si 
è diffusa nel mondo intero dall’inizio della guerra. Nata dal cuore delle don-
ne francesi, la sua eco è risuonata in Germania e poi in Inghilterra e in Rus-
sia, è cresciuta, si è diffusa fino a far pensare che un grande sciopero delle 
madri sia imminente. Un giorno le donne di tutto il mondo stabiliranno le 
loro condizioni: «dateci la pace e vi daremo figli»42.

La questione del corpo materno fu la più dibattuta dalle pacifiste du-
rante gli anni di guerra, quella che sollevò le reazioni più indignate, i 
toni più accesi, le proposte più radicali. Nel 1915 l’attivista sindacale 
Mary Field sulle pagine della «International Socialist Review» affermò 
che l’unica scelta morale per le donne in uno stato militarista era l’abor-
to: era molto più eroico sopprimere un bambino non nato che affondare 
una baionetta nel suo petto palpitante43.

Anche le socialiste, infatti, espressero il loro disgusto per la campa-
gna natalista dei governi. Kate Richards O’Hare, in uno dei suoi discor-
si contro la guerra dal titolo Socialism and the World War, dichiarò:

[Le donne] non sono solo state costrette a pagare il prezzo di una guerra 
che ha imposto a milioni di uomini una vita innaturale, ma sono state ogget-
to di una più grave degradazione dallo Stato e dalla Chiesa.

Quando i governi e il clero europei hanno chiesto alle donne di concedersi 
all’interno e al di fuori del matrimonio così che gli uomini potessero «generare 

42 A. Nazimova, The Women’s Terms, in «Four Lights», 27 gennaio 1917. Sulla 
questione della “grève des ventres” sollevata in Francia all’inizio del secolo e 
nell’estate 1913 in Germania e che ebbe un ampio sostegno da parte delle don-
ne delle classi popolari si veda: Francis Ronsin, La grève des ventres. Propa-
gande néo-malthusienne et baisse de la natalité en France XIX-XX siècles, Au-
bier-Montaigne, Paris 1980; Nicole Gabriel, Des berceaux au tranchées: les 
enjeux du débat sur la “grève des ventres” de l’été 1913 en Allemagne, “Le 
Mouvement Social”, 2, 1989, pp. 87-104.

43 M. Field, Babies Bred for War, in «International Socialist Review», gennaio 
1915, p. 396.
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prima di morire», questo non era il crimine della passione, era il crimine a san-
gue freddo dell’egoismo brutale, e per questo crimine le donne d’Europa furo-
no ridotte allo stato di animali da riproduzione in una fattoria di allevamento44.

Il periodico socialista «The New York Call», la rivista radicale «The 
Masses» diretta da Max Eastman, e in particolare «The Birth Control 
Review» dedicarono numerosi articoli alla questione della natalità; arti-
sti e illustratori rappresentarono la violazione del corpo materno come 
esito del dispotismo maschile rafforzato dalla guerra.

Illustrazione di Robert Minor in «The New York Call», 8 agosto 1915

44 Discorso del 17 luglio 1917 pubblicato come opuscolo, Bowman 1917, in S. 
Miller-P. Foner, Kate Richards O’ Hare, Selected Writings and Speeches, Ba-
ton Rouge 1982, pp. 132-133.
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La connessione tra maternità libera e consapevole e pace fu al centro 
di un articolo di Margaret Sanger dal titolo Woman and War apparso nel 
giugno 1917 sulla «Birth Control Review».

Se le donne avessero avuto le conoscenze per controllare le nascite e 
avessero messo al mondo solo i figli che desideravano e che erano pronte fi-
sicamente e spiritualmente ad accogliere, la società sarebbe stata troppo ri-
spettosa dell’individualità per tollerare il massacro a beneficio del re dena-
ro. In questo ordine sociale il bambini sarebbero stati considerati un dono 
prezioso per la comunità. Gli uomini sarebbero stati tenuti in gran conto e 
non sacrificati in battaglia. La maternità sarebbe stata onorata e la voce del-
le madri sarebbe stata ascoltata45.

Nell’ottobre 1916 Margaret Sanger aveva aperto una clinica di piani-
ficazione famigliare; fu arrestata nove giorni dopo e successivamente 
una seconda volta con la sorella Ethel Byrne per aver distribuito con-
traccettivi. In carcere Byrne fece lo sciopero della fame e fu alimentata 
forzatamente, la prima donna negli Stati Uniti a subire questa forma di 
tortura. 

All’inizio del 1917 il sostegno alla neutralità si era molto indebolito e 
la repressione cominciò ad abbattersi sulle manifestazioni di protesta; 
L’Espionage Act del giugno 1917 e il Sediction Act del maggio 1918 
soppressero ogni forma di dissenso, le opere teatrali pacifiste non furo-
no più rappresentate per lasciare il posto a quelle che sostenevano la po-
litica governativa e la mobilitazione patriottica. E tuttavia i temi che il 
teatro femminile aveva rappresentato e diffuso, in particolare il valore 
sovversivo di una maternità forte e libera, in radicale antitesi con la 
guerra sarebbero stati ancora per lungo tempo fonte di ispirazione per le 
pacifiste a livello internazionale.

45 «Birth Control Review», 1, 4, p. 5.
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LE SCRITTRICI ITALIANE 
E LA GRANDE GUERRA

[Assunta] sferruzava quieta quieta, nell’angolo più chiaro della portine-
ria, sotto un raggio obliquo di luce invernale che le accarezzava la dirizzatu-
ra troppo larga dei capelli bianchi.

S’era alzata alle cinque, prima dell’alba: aveva aperto il portone, scopato 
le scale e l’atrio, rimesso in ordine il suo bugigattolo, lucidate le maniglie 
d’ottone, ricevuta e distribuita la posta; e preparato il caffè-latte per sé e pel 
bambino, che aveva sempre fame. […] il piccino era adorabile, di carni sode 
e candide, di cuore allegro e pieno d’amore per la sua nonna. Non parlava 
mai, neppure per isbaglio – guidato dall’infallibile istinto che è la sapienza 
dei bambini – della madre, fuggita tre mesi avanti con un operaio di vent’an-
ni più vecchio di lei (dove i due si fossero rifugiati nessuno sapeva): sempre, 
invece, teneramente, del babbo, da un anno in trincea, sul Carso1.

Assunta, il cui ritratto è icasticamente schizzato in queste poche ri-
ghe, è la protagonista di un racconto di Ada Negri, Mater admirabilis, 
che fa parte di una raccolta uscita in piena guerra, nel 1917, con il titolo 
Le solitarie, storie di altrettante donne sole. 

La scrittrice, nata a Lodi nel 1870, affermatasi come ‘caso letterario’, 
per la giovane età e la difficile condizione sociale alla fine dell’Ottocen-
to – poetessa ‘selvaggia’, maestrina proletaria – frequentava in quegli 
anni l’ambiente dell’associazionismo politico milanese, soprattutto nel 
suo versante filantropico, era giornalista stimata e letta; in seguito, si al-
lontanerà dal socialismo turatiano: amica di Margherita Sarfatti, fre-
quenterà le redazioni dei giornali mussoliniani, prima donna destinata a 
entrare nell’Accademia d’Italia2.

1 A. Negri, Mater admirabilis, in Ead., Le solitarie. Novelle (1917), Milano 
19425, pp. 236-237.

2 Sul profilo e la produzione di Ada Negri, cfr., oltre alla voce di R. Dedola, Ne-
gri, Ada, in Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 78 (2013), http://
www.treccani.it/enciclopedia/ada-negri_(Dizionario-Biografico) (ultima con-
sultazione 30 dicembre 2015), A. Folli, La grande parola. Lettura di Ada Ne-
gri, in Ead., Penne leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture fem-
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Le solitarie segna il suo esordio nel campo della narrativa: punto di 
arrivo di un progressivo accostamento alla forma del racconto, a partire 
dai moduli della pubblicistica militante, il volume si caratterizza per 
l’attenta indagine della soggettività femminile3, raccogliendo storie di 
destini di donne raccontati in uno stile dimesso, giocato su toni smorza-
ti, a differenza dell’enfasi delle poesie. Stile dimesso e toni smorzati non 
tolgono però forza alla sua scrittura, anzi: lo si può verificare proprio nel 
racconto in esame, poche pagine, ma capaci di rendere a pieno il senso 
della tragedia che la guerra ha portato in tanti, troppi destini e di indivi-
duare, sinteticamente, alcuni punti nodali nell’immaginario riferito 
all’evento bellico.

Assunta fa la portiera, come la nonna di Ada Negri stessa, che non 
manca di inserire, in queste novelle, qualche riferimento o aspetto ap-
partenente alla sua biografia; vive, come si è letto, sola con il nipotino 
Lucetto, la cui madre è fuggita con un altro uomo, mentre il padre è in 
trincea, sul Carso; Lucetto è rappresentato nell’atto di giocare alla guer-
ra, con un cavallo di legno e un vecchio mestolo carpito alla nonna:

Aveva inforcato il cavallo e gridava, movendo contro un esercito imma-
ginario: 

– Morte ai tedeschi!... Nonna, vieni a vedere!... Ne ho ammazzati cin-
quantacinque!... 

Il perché di quel cinquantacinque era misterioso. Per Lucetto quella cifra 
rappresentava il massimo, equivaleva al migliaio, al milione, al miliardo. 
Uccidere cinquantacinque tedeschi!... Era la guerra vinta, il nemico in rotta, 
il babbo di ritorno, senza una graffiatura e col petto tappezzato di medaglie 
d’oro e d’argento4.

Squarcio del vissuto infantile della guerra, possiamo dire con Gibelli, 
in una famiglia con un genitore al fronte, documento dell’esperienza 
bellica dell’infanzia non drammatico, ma significativo della sottile an-
goscia dell’assenza e illuminante di una sfera che concorrerà a formare 
la memoria dell’evento5.

minili italiane fra Otto e Novecento, Milano 2000, pp. 111-171 e E. Gambaro, 
Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, Milano 2010.

3 Cfr. ivi, pp. 125-143.
4 A. Negri, Mater admirabilis, cit., p. 236. In questa come nelle prossime cita-

zioni, i puntini non compresi tra parentesi quadre sono originali.
5 A. Gibelli, La guerra grande. Storie di gente comune, Roma-Bari 2014, pp. 

106-107.
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Altrettanto simbolico il riferimento, che si è visto nella prima citazio-
ne, all’abbandono del tetto coniugale da parte della madre, fatto su cui il 
bambino esercita, coerentemente con la sua logica infantile, un’opera di 
completa rimozione: si sa infatti che il tradimento e l’abbandono da par-
te della moglie era uno degli incubi peggiori dei combattenti – anche se 
il figlio di Assunta, alla notizia tramessagli dalla donna, «dalla linea di 
combattimento non aveva risposto che poche asciutte parole, dietro le 
quali, forse, si barricava il suo vero stato d’animo: “Cara madre, non vi 
date pensiero di me. Io sto benissimo, e non ho in mente che di compie-
re il mio dovere e di uccidere i nostri nemici. Chi non mi vuole non mi 
merita”»6.

Anche l’altro incubo terribile che tormentava i soldati, la morte priva-
ta della sepoltura individuale, trova icastica rappresentazione nelle po-
che pagine del racconto di Ada Negri: infatti, Assunta riceve, come un 
fulmine a ciel sereno, la notizia che il figlio è morto, 

in poche ore (senza soffrire, le han detto) in un ospedaluccio da campo. 
Ella non ha potuto né vederlo, né curarlo, né benedirlo […]. Dove glielo 
avranno messo, il suo figliuolo?... Chi sa se sulla fossa avranno posta una 
croce, sia pur rozza, che ne segni il posto?... Quante, quante!... Tutte croci 
per i figli di mamma. L’Italia, ora, per lei non è che un grande camposanto 
nel quale il suo ragazzo sta sepolto con tanti altri… Perché, perché?...7

Nessuna forma di retorica, in queste pagine, al contrario, un senso do-
lente di estraneità, per le donne del popolo, da un mondo avvertito come 
distante e altro:

L’Italia?... Il paese?... Assunta non vi aveva mai pensato […] L’Italia…? 
Bisognava fosse una ben grande terra, un tesoro assai più ricco di quello 

della Madonna d’Oropa, se tanti bei giovanottoni pieni di sangue sano e tan-
ti uomini maturi già carichi di famiglia eran partiti allegramente per la guer-
ra, cantando evviva a quel nome. E molti non sarebbero più tornati indietro: 

6 A. Negri, Mater admirabilis, cit., p. 238.
7 Ivi, pp. 243-244. Sottolinea Laura Guidi (Un nazionalismo declinato al femmi-

nile. 1914-1918, in Vivere la guerra. Percorsi biografici e ruoli di genere tra 
Risorgimento e primo conflitto mondiale, a cura di Ead., Napoli 2007, pp. 109-
110) come Negri esprima in questo racconto «sentimenti dissonanti dalla reto-
rica nazionalista» proprio parlando «del “suo” soldato come di un corpo ama-
to e vulnerabile – quel corpo individuale e concreto che la rappresentazione 
ufficiale censura, mettendo in scena immagini astratte e improbabili di eroi pri-
vi di sentimenti privati, totalmente identificati con la logica della guerra».
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i giornali portavano intere colonne listate di nero… […] Ah, se le madri fos-
sero al governo! … Di guerra non se ne parlerebbe più…8

Eppure Assunta è portatrice di una sua forma di patriottismo, il pa-
triottismo degli umili, lavora incessantemente e convintamente per l’I-
talia, portando a termine le calze di lana, le ventriere, i caschi e i col-
letti che le abitanti della casa presso cui è portiera iniziano per i 
soldati al fronte, senza riuscire mai a finirli; per l’anziana protagoni-
sta, invece il lavoro a maglia è fonte di benessere, anche nel momento 
del grande dolore.

Negri è precisa nel delineare i comportamenti delle diverse classi so-
ciali: la contessina del primo piano, la maestra, le due sorelle impiegate 
in banca si gettano a capofitto nell’attività assistenziale, avviando i lavo-
ri a maglia che non portano a conclusione e che scaricano su Assunta, pa-
ziente tessitrice di indumenti per i soldati, nella speranza che qualcuno 
possa giungere al figlio in trincea. La differenza sociale è tutta contenuta 
nei rapidi ritratti di presentazione delle diverse figure femminili, una 
«svelta personcina, impellicciata fino alla punta del naso impertinente», 
la nobile, una «seconda personcina, modestissima in un mantello quasi 
monacale di buretta color caffè, stretto da un cordone alla cintura», la ma-
estrina, entrambe tanto compiaciute della propria opera caritativa quanto 
incapaci di realizzarla fino in fondo: per le donne del popolo la guerra, ol-
tre ad essere tragedia immane e fonte di dolore, è lavoro e fatica – pur so-
stenuta con convinzione patriottica da Assunta –, senza alcuna contropar-
tita, neppure di riconoscimento di status, per così dire. 

Infatti, dopo la morte del figlio, la donna riprende la sua vita di sem-
pre, i suoi compiti di portiera, le maglie di lana per i soldati «come ieri, 
come domani, come sempre, sino alla fine della guerra», con rassegna-
zione e disposta a un unico atto di forza: qualora la nuora venisse a re-
clamare il figlioletto, in quel caso «leverà con rigidezza inflessibile le 
pazienti mani, e dirà di no. E il figlio di suo figlio dovrà restare con lei»9. 

Ada Negri attesta, con questa immagine di mater admirabilis in cui è 
esplicito il riferimento alla Madonna, evocata a fissarne l’aspetto dolen-

8 A. Negri, Mater admirabilis, cit., pp. 238-239.
9 Ivi, p. 245; le citazioni precedenti si leggono rispettivamente a pp. 235-236 e a 

p. 243. L’immagine della donna che lavora a maglia per i soldati al fronte ritor-
na anche nelle pagine di Sibilla Aleramo, a segnalare l’infiltrarsi della guerra 
anche nelle vite di chi non vi partecipava direttamente: S. Aleramo, Lavoran-
do lana, «L’illustrazione italiana» 13 febbraio 1916, poi in Ead., Andando e 
stando, a cura di R. Guerricchio, Milano 1997, pp. 40-46.
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te («la sua testa di un giallo avorio, intorno alla quale ha annodato, in se-
gno di lutto, un fazzoletto nero, rassomiglia, china così sulla lana e sui 
ferri, a certe teste di vecchie Madonne che cullano sulle ginocchia Gesù 
Cristo morto»), che, al centro della rappresentazione del femminile in 
tempo di guerra, la maternità si riconferma come la dimensione identita-
ria proposta alle donne10. Tuttavia, tale dimensione è declinata, in questi 
anni, in direzioni diversificate, che vanno dalla mistica della «madre 
spartana» proposta sulle pagine delle testate del nazionalismo femmini-
le e caratterizzata dall’esaltazione del valore e dell’eroismo dei figli, 
sottratti alla pietas materna, a modelli che prospettano invece una diver-
sa gestione, autonoma e individuale, della relazione materna; è proprio 
in questa seconda direzione che si colloca la maternità soffrente di As-
sunta, nella sua sobrietà e insieme forza nel denunciare un dolore imme-
dicabile, le cui cause appaiono incomprensibili alla sua logica di ‘don-
nicciuola’:

Dove glielo avranno messo, il suo figliuolo?... Chi sa se sulla fossa 
avranno posta una croce, seppur rozza, che ne segni il posto?...Quante, 
quante!... Tutte croci per i figli di mamma. L’Italia, ora, per lei, non è che un 
grande camposanto nel quale il suo ragazzo sta sepolto con tanti altri… Per-
ché, perché?... Sì, ci deve essere un perché, che una povera donnicciuola 
non comprende: un perché ancor più grande di quel campo di morti. Se non 
fosse così, come farebbero tante madri a tacere?11 

Nel caso di questo racconto, dunque, la scrittrice ha saputo condensa-
re in poche pagine la rappresentazione di diversi aspetti legati all’even-
to bellico: la finzione, non esente da un tenue filo autobiografico, le ha 
offerto lo strumento più efficace per farlo, è riuscita a calare idee e situa-
zioni nella creazione di un personaggio e del suo destino. 

Meno felici, dal punto di vista letterario, le poesie dedicate alla guer-
ra e pubblicate sui giornali dopo l’intervento italiano, a partire dal mag-
gio del 1915, segnate dai toni della propaganda; Negri aveva inizialmen-
te assunto una posizione vicina all’interventismo democratico, nella 
speranza che la guerra potesse portare alla rivoluzione sociale. Tuttavia 
anche i versi risultano in qualche caso improntati all’ottica del racconto 
analizzato sopra: così, dedica una poesia al Soldatino ignoto la cui bara 
passa tra la folla, chiudendo sull’immagine della madre che, ancora 

10 L. Guidi, Un nazionalismo declinato al femminile. 1914-1918, in Vivere la 
guerra, cit., p. 95.

11 A. Negri, Mater admirabilis, cit., p. 244.
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ignara della tragedia, sferruzza nell’attesa fiduciosa del suo ritorno, 
«Forse laggiù al paese / la mamma che lo aspetta / ch’egli sia morto non 
sa, / ancora non sa. E sferruzza una calza / sull’uscio, e sorride: – A Na-
tale verrà...»12.

Anche le Orazioni, tre commemorazioni di altrettanti personaggi im-
portanti nella vita della scrittrice come Alessandrina Ravizza, Luigi 
Majno, Roberto Sarfatti, pubblicate da Treves nel 1918, pur esaltando la 
morte eroica per la patria, confermano il suo approdo a una visione 
dell’evento bellico come enorme lutto: come nota Anna Folli, il mito 
della guerra rivoluzionaria si viene sgretolando, nel passaggio dall’idea 
che la guerra possa essere «la sola via di onore aperta all’Italia» all’ipo-
tesi che per un uomo come Majno, «non uomo di combattimento, ma 
uomo di giustizia», possa significare una scelta appunto di giustizia, la 
«riconquista d’un bene ideale senza prezzo», alla costatazione che per 
tanti giovani come Roberto Sarfatti è stata un sogno che non ne valeva 
la morte:

Ma quei fanciulli, quei nostri fanciulli, vollero testimoniare la necessità 
della guerra per la pace andando incontro alla morte prima ancora di vivere.

Troviamo dunque per essi, nel nostro religioso fervore, il novissimo 
nome che li incoroni per l’eternità!...

Forse ignorarono essi medesimi il supremo valore della loro morte vo-
lontaria.

Credettero di offrirsi alla patria, per la sua libertà.
Alle patrie, per un accordo fondato sulle basi di una giustizia superiore, 

che renda inutile la potenza delle armi.
Grande sogno, e grande morte; ma il loro sangue innocente valeva di 

più13.

Anche nell’ultima occasione in cui Negri ritorna agli anni della guer-
ra, in due novelle di Finestre alte (1923), i toni sono ancora quelli dolen-
ti di Mater admirabilis, ma in entrambe la caratterizzazione del ruolo 
femminile presenta una declinazione particolare; nella prima, La super-
stite, al destino dei due giovani nipoti rapiti non ancora ventenni da una 
guerra prospettata come da sempre solo foriera di lutti («La guerra?... 
Tutto il mondo in guerra, dunque?... Non eran bastati il cinquantanove, 
il sessantasei?... Non lo sapevan, quei giovani, che la vita è troppo bella 

12 A. Negri, Il soldatino ignoto, «La lettura» 1 (gennaio), 1917.
13 A. Negri, Orazioni, in Ead., Prose, a cura di B. Scalfi e E. Bianchetti, Milano 

1954, rispettivamente a p. 175, p. 179 e pp. 212-213. Cfr. A. Folli, La grande 
parola. Lettura di Ada Negri, cit., pp. 163-165.
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per buttarla via? …»14) è contrapposta la figura della nonna, tutta dedita 
alla loro cura mentre erano piccoli ma ‘ostinata’, paradossalmente, nel 
sopravvivere dopo la loro morte. Ancora più efficace, la prosa di «Tuo 
figlio sta bene», al cui centro è una madre che, dopo la partenza del fi-
glio per la guerra, si è ritirata a vivere in cucina, ove gli utensili e il fuo-
co sembrano essere i suoi unici interlocutori. Anche loro tacciono, però, 
in una sera tempestosa in cui un’apparizione notturna la rassicura sul de-
stino del figlio («Tuo figlio sta bene», appunto), di cui da giorni non ha 
notizie e che dunque è presumibilmente morto; in un processo inverso 
alla nascita, la donna sembra riappropriarsi del corpo della sua creatura 
e così pacificarsi:

Ignorava dove fosse. Vicino, lontanissimo. Più piccino, però. Senza di-
visa, senza baionetta: con la blusa marinara a righe bianche e celesti che 
gli aveva cucita lei, qualche anno prima, quando portava ancora i calzoni 
corti. Poi sempre più piccino: un infante che vagiva: un informe involucro 
di carne, con dentro un cuore che batteva sotto il cuore di lei: nel suo ven-
tre15.

Come suggerisce Storini, le protagoniste dei due racconti sembrano 
essere «figura di ciò a cui la guerra ha ridotto il ruolo materno: di fronte 
alla morte innaturale dei propri figli o dei giovani, ciò che resta da fare 
è favorire il ritorno – narrativo, fantastico, finzionale – della vita laddo-
ve ha avuto origine, e, cioè, nel corpo-ventre materno, luogo assoluto 
della protezione»16.

Novelle, versi, articoli di giornali: la grande guerra si accampa anche 
nelle pagine di altre autrici del tempo, configurandosi come catalizzatri-
ce di scritture; l’evento bellico costituisce infatti una fase inedita di 
scrittura di massa anche di mano femminile, scrittura che è stata studia-
ta però soprattutto nel suo versante diaristico e memorialistico, mentre 
una rilettura più approfondita del côté più propriamente letterario è sta-

14 A. Negri, La superstite, in Finestre alte, in Ead., Prose, cit., p. 403.
15 A. Negri, «Tuo figlio sta bene», ivi, p. 410. Per ulteriori, recenti aggiornamen-

ti bibliografici sulla scrittrice lombarda, cfr. Ada Negri. «Parole e ritmo sgor-
gan per incanto», a cura di G. Baroni, Pisa 2007 e Ada Negri. Fili d’incantesi-
mo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice fra Otto e 
Novecento, a cura di B. Stagnitti, Padova 2015. 

16 M.C. Storini, La scrittura delle donne in Italia e la Grande Guerra, «Bolletti-
no di Italianistica» 2, 2014, p. 52.
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ta avviata di recente ed è ancora in fase di ricognizione, ma si conferma 
già ricca di materiali e articolata17.

Tra le voci più interessanti, accanto ad Ada Negri, è quella di Matilde 
Serao, un po’ più anziana – nata nel 1856 a Patrasso, ma approdata pre-
sto con la famiglia a Napoli –, scrittrice e giornalista affermata e molto 
nota, a questa altezza temporale. La sua posizione, nei confronti della 
condizione delle donne, si articola su tre piani diversi; per quanto riguar-
da il ruolo che ha svolto nella cultura del suo tempo e le sue scelte esi-
stenziali, va di diritto a collocarsi tra «le punte di diamante dell’afferma-
zione femminile in letteratura»18: autodidatta passata dall’impiego 
presso i telegrafi dello Stato alle collaborazioni a diversi giornali, ai cui 
vertici arriva ad attestarsi con una brillantissima carriera, amica dei più 
importanti intellettuali del tempo, romanziera prolifica capace di svilup-
pare le proprie doti di narratrice in più direzioni, compie anche nel pri-
vato scelte anticonformiste, la separazione legale dal marito Edoardo 
Scarfoglio, la vita per proprio conto, l’amore per l’avvocato Natale. 

Altrettanto coraggiosa la sua indagine sulla condizione delle donne 
lavoratrici, la denuncia dello stato di sfruttamento e di degradazione di 
alcune categorie, dalle maestre alle telegrafiste alle lavoratrici dell’ago: 
ma alla forza della denuncia non si accompagna una proposta adeguata 
di soluzione, poiché la scrittrice sollecita in genere il ricorso alla filan-
tropia e alla beneficenza e non la spinta alla presa di coscienza; anche 
nei romanzi, all’acutezza delle analisi e al rilievo dei profili di donne che 
rappresenta non corrisponde una consapevolezza ideologica che ne fac-
cia presagire il riscatto, la sua prospettiva rimane interna a un conformi-
smo piccolo-borghese in cui i suoi studiosi più attenti individuano il ri-
flesso di «una struttura economica, quella meridionale, legata a rapporti 
arretrati agrario-feudali»19. 

Ancora più arretrata risulta la sua posizione al terzo livello, quello 
delle prese di posizione esplicite in merito al movimento femminista e ai 
problemi dibattuti dalle emancipazioniste: nette la sua opposizione e le 

17 Cfr. in merito C. Gubert, Cronache dal fronte domestico. Le scrittrici italiane 
e la Grande Guerra, in Ausencias. Escritoras en los márgenes de la cultura, 
M. Arriaga Flórez, S. Bartolotta, M. M. Clavijo (Editores), Sevilla 2013, pp. 
585-603.

18 A. Arslan, Ideologia e autorappresentazione. Donne intellettuali fra Ottocen-
to e Novecento, in Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, a 
cura di A. Buttafuoco e M. Zancan, Milano 1988, p. 168.

19 W. De Nunzio Schilardi, L’antifemminismo di Matilde Serao, in Ead., L’ inven-
zione del reale. Studi su Matilde Serao, Bari 2004, p. 85. 
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sue critiche, con la difesa della famiglia e dell’istituzione matrimoniale, 
la chiusura nei confronti del voto alle donne e del divorzio, la polemica 
contro la partecipazione femminile alla vita politica.

Anche in riferimento alla guerra e al ruolo delle donne in tale conte-
sto la posizione di Serao è decisamente articolata; nell’aprile del 1912, 
in occasione dell’impresa di Libia, scrive una conferenza, Evviva la 
guerra!, che, dopo una prima, acclamata lettura a Roma, ripropone in 
diverse città della penisola, per pubblicarla quindi in volume, nel mede-
simo anno, insieme ad altri articoli già comparsi sul «Giorno» e sul 
«Giornale d’Italia»: vi si esprime in toni di enfatica apologia della spe-
dizione e dei soldati italiani, anche se la sua accettazione dell’evento 
bellico risulta motivata principalmente in base a una logica piccolo-
borghese, propensa a vedere, in tale evento, una possibile soluzione dei 
problemi economici interni e il superamento delle diffuse inquietudini 
sociali20. 

Un tono diverso caratterizza poi le pagine di Parla una donna. Diario 
feminile di guerra. Maggio 1915-Marzo 1916: pubblicato presso l’edi-
tore Treves di Milano nel 1916, dunque in piena guerra, anche questo 
volume raccoglie articoli comparsi sul «Giorno», il giornale fondato e 
diretto dalla scrittrice, tra l’inizio della guerra (il primo è datato proprio 
25 maggio) e la primavera dell’anno successivo21.

Già la dedica del testo ai tre figli soldati pone l’opera sotto altra luce; 
la scrittrice si chiede infatti preliminarmente se sia possibile scrivere 
«versi d’amore, prose di romanzi» «mentre la guerra arde, divampa, di-
strugge»:

20 T. Scappaticci, Introduzione a Serao, Roma-Bari 1995, pp. 157-158; la confe-
renza (da Evviva la guerra!, Napoli 1912) si legge ora in parte in La grande il-
lusione: opinione pubblica e mass media al tempo della Guerra di Libia, a cura 
di I. Nardi e S. Gentili, Perugia 2009, pp. 305-311.

21 Il testo risulta piuttosto trascurato nella bibliografia critica su Serao; accanto 
alle puntuali pagine dedicate agli scritti di guerra da Tommaso Scappaticci, 
particolarmente equilibrate nella prospettiva e nei giudizi (Introduzione a Se-
rao, cit., pp. 157-165, cui si rinvia anche per un profilo complessivo della scrit-
trice), si annoverano pochi studi specifici: E. Rasy, «Parla una donna». Il dia-
rio di guerra di Matilde Serao, «Chroniques italiennes», 1994, 39-40, pp. 
243-254 (anche on line, http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/39-40/
Rasy.pdf; ultima consultazione 30 dicembre 2015) e, da ultimo, S. Zangrandi, 
Una donna che parla alle donne: la Prima guerra mondiale vista da Matilde 
Serao in «Parla una donna», «Cuadernos de Filología Italiana», 2015, vol. 22, 
pp. 195-214 (consultabile all’indirizzo http://dx.doi.org/10.5209/rev_
CFIT.2015.v22.50958; ultima consultazione 30 dicembre 2015).
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Mentre la Falciatrice crudele recide, recide, a migliaia, i giovani palpi-
tanti di un fresco sangue, gli uomini temprati nelle virili energie, e le terre 
non hanno che cadaveri, come osar di evocare i vaghi, i vani fantasmi 
dell’arte e della poesia, per dar loro una vita ideale, sulle carte? Sterile fati-
ca: inutile fatica … […] Gli scrittori e i poeti […] sui campi flagellati dalla 
mitraglia […] non sanno più di essere scrittori e poeti, essi sanno solo di es-
sere figliuoli di una patria in guerra, e hanno sofferto e sperano, e continua-
no a soffrire e a sperare, con nobiltà, con umiltà, come qualsiasi altro igno-
to cittadino della loro nazione, sia servo della gleba od operaio di officina.

Ma l’insaziata, l’insaziabile folla, dimanda allo scrittore: «e perché allo-
ra, non esaltare questo intelletto col dolore, vergando delle pagine immorta-
li, sulla guerra, componendo un magnifico poema, sulla guerra? Quale più 
impetuosa ispirazione? Quale musa più imperiosa?» [ma …] Dove, dove 
sono le vaste parole colorite, smaglianti, per descrivere quest’oceano di 
sangue senza sponde? […] Esiste la guerra: ma è una realtà senza parole: 
ma è una tragedia senza poeta22.

Dunque, questa guerra non può essere detta in poesia; il discorso pas-
sa poi a toccare più direttamente le donne che scrivono:

E le scrittrici, le poetesse? D’un tratto, esse sono balzate fuori dal forte, 
dal soave sogno che tenea la loro anima, e ogni visione della loro mente è 
stata abolita, e una freccia mortale ha trafitto il loro cuore, lethalis arundo. 
Tutte sono ridiventate delle donne, delle semplici, oscure donne, nella loro 
sussultante sensibilità, nella loro tenerezza sanguinante, in tutte le loro vi-
scere materne, sofferenti di un dolore che non ha nome e che ha tutti i nomi: 
tutte non sono state più che madri di soldati, mogli di soldati, sorelle di sol-
dati, tutte sono state solamente delle ignote anime feminili […] Ah non sono 
più escite dalla penna di queste scrittrici di queste poetesse, le istorie e le 
immagini, le rivelazioni e i ricordi23.

E come potevamo noi cantare, si chiederà qualche decennio più tardi, 
durante un’altra guerra, il poeta: anche Serao esprime una simile impos-
sibilità e dichiara di aver abbandonato la scrittura letteraria, per limitar-

22 M. Serao, Prefazione, in Ead., Parla una donna. Diario feminile di guerra. 
Maggio 1915-Marzo 1916, Milano 1916; si cita dall’edizione del 1921, pp. IX-
XI. Del testo è stata pubblicata di recente una copia anastatica, a cura di N. So-
glia, Salerno 2014.

 Il corsivo è originale e segnala una sorta di dialogo tra l’autrice e da un lato lo 
scrittore che lamenta un’inevitabile «impotenza artistica» in tempo di guerra, 
dall’altro «l’insaziabile folla» che gli richiede «un magnifico poema» sulla 
guerra medesima.

23 M. Serao, Parla una donna, cit., p. XII.
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si a esprimere sentimenti sinceri, a scrivere come una donna qualunque 
quanto aveva visto, quanto l’ha colpita e commossa.

E tu, allora, lettore, lettrice che trascorrerai queste pagine, ove son se-
gnati questi fasti del nostro popolo in guerra, ove son notati gli episodi del-
la virtù muliebre, ove sono espressi i sensi di ammirazione, per tanto valore 
di fanciulle, di donne, di madri, non ingannarti, su ciò che è questo libro. 
Esso non è escito dalla penna di una scrittrice: in esso, parla una donna24.

Dunque, «nessuna veste letteraria», solo «la sincerità di un vivo ma 
contenuto dolore», la forza della speranza: ecco allora, nelle pagine che 
seguono questa densa Prefazione, Serao affrontare tutta una serie di temi 
e di aspetti della vita delle donne, registrando i cambiamenti dei costu-
mi, le loro reazione agli eventi; la prospettiva da cui scrive è quella del 
fronte interno, per cui sono pochi i riferimenti ai fatti bellici, mentre al 
centro della sua attenzione si accampano molteplici figure femminili, 
nelle diverse dimensioni della loro esistenza, nella varietà delle loro 
scelte e delle situazioni in cui vengono a trovarsi.

Da queste pagine esce così un ampio affresco della condizione delle 
donne in tempo di guerra: sono toccate le diverse classi sociali, dalle 
contadine alle «donne di Cosmopoli», dalle provinciali alle cittadine, e 
prospettati anche – in toni per lo più critici – modelli di vita femminile 
di altre nazioni; il punto di vista della scrittrice continua a essere varia-
mente declinato e mantiene le ambiguità che si sono già segnalate nel 
suo pensiero: a modelli femminili emancipati, come quelli incarnati dal-
le francesi e dalle inglesi, vengono contrapposti esempi nostrani apprez-
zati perché tradizionali, mentre la scrittrice conferma di non credere 
nell’azione collettiva, cui contrappone il valore e le virtù della donna 
singola25, esprimendo forti riserve nei confronti delle suffragiste e delle 
girl scout, che descrive con toni sarcastici; disapprova anche la pratica 
del marrainage messo in atto dalle francesi e denuncia una serie di com-
portamenti femminili che giudica non all’altezza della situazione, «inet-
te a vivere» che si consumano per il dolore della lontananza dell’amato, 
al fronte, «vedove bianche» che piangono un fidanzato morto in guerra.

Non v’è dubbio che l’ottica di Serao rimanga complessivamente an-
corata a una visione tradizionale della donna, cui destina ancora, in pri-

24 Ivi, p. XV. Il poeta cui ci si riferisce subito sopra è, naturalmente, Salvatore 
Quasimodo (Alle fronde dei salici, in Giorno dopo giorno (1947), ora in Poe-
sie e discorsi sulla poesia, a cura di G. Finzi, Milano 1971, p. 127). 

25 M. Serao, Una sola donna, in Ead., Parla una donna, cit., pp. 18-26.
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ma istanza, il ruolo di madre; tuttavia, in queste pagine si ritrova la sen-
sibile registrazione della durezza dell’esistenza di molte donne, con una 
condivisa ammirazione per quante esercitano con dedizione il proprio 
ruolo materno e per quante si sobbarcano generosamente tutto il lavoro 
svolto in precedenza dagli uomini, ora al fronte: così, emergono con par-
ticolare evidenza, in questi articoli, alcuni aspetti della vita delle italia-
ne negli anni della guerra su cui gli storici hanno richiamato recente-
mente l’attenzione. Forte, ad esempio, l’ammirazione della scrittrice per 
le contadine, sempre costrette a «diuturne fatiche» in costante aiuto 
dell’uomo, ma ora particolarmente impegnate nei ruoli di supplenze di 
mariti, padri, fratelli: «hanno raddoppiato, triplicato il loro lavoro quoti-
diano: le più dure, le più estenuanti fatiche degli uomini, esse le hanno 
assunte, con tacito coraggio, con muta fermezza»26. Una simile ammira-
zione potrà anche essere indice di una mentalità arcaica, che sta dalla 
parte della tradizione contro la modernità, come suggerisce Elisabetta 
Rasy27 (e in questa direzione in effetti sembra collocarsi il confronto, che 
si legge subito sotto queste righe, tra il «contadino italiano ubbidiente e 
sobrio» e «lo scettico e fiacco operaio di città», il primo capace di bat-
tersi ovunque assai meglio del secondo), tuttavia l’immagine delle don-
ne che in campagna falciano e trebbiano, fanno il vino e l’olio, raccolgo-
no quanto hanno seminato, allattano un bimbo e danno la zuppa a un 
vecchio si staglia con un’indubbia forza di testimonianza. Premonitore 
poi il sospetto che la generosa cooperazione femminile, pur riconosciu-
ta dai «maggiorenti italiani» sia destinata a non avere alcun riconosci-
mento, alcuna ricompensa una volta giunta la pace, rimanendo alle don-
ne solo la «intima e solinga soddisfazione delle loro coscienze»28.

La scrittura di questi articoli è convenzionale e, come la stessa Serao 
aveva anticipato, priva di cure letterarie, distante dalla concisione del 

26 M. Serao, Contadine, ivi, pp. 115-116; così Gibelli (La guerra grande, cit., p. 
112): «Se il lavoro di conduzione di piccoli esercizi commerciali in assenza del 
marito può essere duro, più duro ancora è il lavoro agricolo specie nelle aree di 
piccola proprietà, di mezzadria, bracciantato e in genere di agricoltura povera 
[…]. Qui la gestione delle piccole aziende domestiche può diventare un’auten-
tica pena, amplifica le fatiche femminili oltre ogni misura».

27 E. Rasy, «Parla una donna». Il diario di guerra di Matilde Serao, cit., pp. 249-
250.

28 M. Serao, Ricompense, in Parla una donna, cit., p. 252. Sulla molteplicità dei 
ruoli svolti dalle donne durante la guerra e anche sulla tendenza a dimenticarli 
nella sistemazione della memoria comune, cfr. i contributi raccolti in M. Bone-
schi et al., Donne nella Grande Guerra, introduzione di D. Maraini, Bologna 
2014.
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racconto di Ada Negri: non mancano concessioni al linguaggio della 
propaganda, con il richiamo ai valori della patria, e la condanna della 
guerra è tenuta sotto traccia, forse anche per evitare l’intervento della 
censura; tuttavia, da queste pagine esce il rifiuto di giustificare ed esal-
tare l’evento bellico, rifiuto che diviene più deciso via via che ci si inol-
tra nel libro, mentre l’appello alla pace si fa ripetuto e insistito.

Ancor più decisa è la condanna della guerra quando la scrittrice pas-
sa a rappresentarla non più dalla prospettiva del fronte interno, ma 
nell’orrore dei campi di battaglia: è quanto avviene nel romanzo del 
1926, Mors tua, il cui «pessimismo apocalittico», per usare la definizio-
ne di Scappaticci, le varrà l’accusa, da parte del fascismo, di disfattismo, 
con tutta probabilità facendole perdere il sostegno per il premio Nobel, 
che andrà, in quel medesimo anno, a Grazia Deledda. 

Il romanzo, dotato di solida struttura e di forza narrativa, propone le 
storie di diversi personaggi, seguiti dall’attesa della guerra alla sua con-
clusione; si articola in tre parti, denominate Giornate: la prima è dedica-
ta alla presentazione dei protagonisti delle vicende, colti dapprima nella 
fase in cui l’evento bellico è presagito e incombe come una sorta di fan-
tasma (così il titolo del primo capitolo, Il fantasma)29, e in seguito nell’im-
minenza della partenza per il fronte; la seconda è ambientata nei luoghi 
dove si combatte, in una crescente atmosfera di angoscia, in situazioni 
sempre più drammatiche per tutti; la terza, infine, vede il ritorno della 
pace, una pace però tremendamente segnata da quanto avvenuto in una 
guerra tanto devastante, le cui conseguenze non cessano di condizionare 
i destini dei personaggi, spingendoli verso l’autodistruzione.

Ne deriva una sorta di affresco a tutto tondo della guerra: i protagoni-
sti incarnano ciascuno una posizione diversa nei confronti dell’evento 
bellico, dal propagandista e interventista convinto, allo scettico, al paci-
fista; molti di loro appartengono alla borghesia benestante, ma non man-
cano anche figure di popolani: per tutti l’incontro con la realtà del conflit-
to sarà terribile, infrangendo qualsiasi speranza e non lasciando spazio a 
nessuna lettura estetizzante; sono le parole di don Giulio Lanfranchi, co-
stretto anche lui ad andare al fronte, perdendovi la fede, a trasmettere il 
senso dell’«immane carneficina […] in una straziante sintesi»:

29 Solo verso la fine del romanzo tale titolo sarà pienamente chiarito, con un rife-
rimento alla scena dell’incipit, che vede quattro madri trascorrere insieme un 
pomeriggio e discutere le posizioni dei propri figli: «Solo cinque anni sono tra-
scorsi dacché, in un crepuscolo d’aprile, il fantasma della guerra è apparso, 
sempre più minacciante sciagura, a Carolina Leoni», A. Serao, Mors tua, Mi-
lano 1926, p. 268.
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Voi non siete stato colà, nel folto della guerra, quattro anni, circa, quattro 
lunghi, atroci anni, fra centinaia di migliaia di uomini, lanciati, a uccidere, a 
farsi uccidere, così, bestialmente, ciecamente, non avete visto cadere, ogni 
giorno, come sotto una falce di un infame falciatore, uomini sani e forti, gio-
vini floridi, messe intiere falciate, messi umane […] 

Non avete uditi i lamenti, le grida, gli urli, dei feriti, dei morenti, che non 
volevano morire, che erano disperati di morire, che morivano, bestemmian-
do… […]

… e non avete visto la terra nuda irrorata di sangue, e i campi inondati di 
sangue, e i ruscelli che si tingevano di rosso […] e gli uomini che non erano 
feriti, macchiati di sangue umano, monsignore, torrenti, fiumi di sangue, 
ovunque passasse il flagello della guerra!30 

Fino a concludere, quando il vescovo che lo ha convocato lo invita ad 
accettare quanto accaduto come volontà di Dio, «ma, allora, questo Dio 
è un assassino». 

Nel sistema dei personaggi e nelle loro relazioni è ancora centrale la 
figura materna: «alla madre ignota» è dedicato il romanzo, quattro ma-
dri sono presentate nell’incipit e su di loro si chiude il testo; anche il ca-
pitolo più disteso, Intermezzo. Notturno, con la notizia dell’armistizio, 
dopo la descrizione di scene di gioia e di speranza, si conclude con l’im-
magine di una «madre ignota orfana di suo figlio»31, una Niobe divenu-
ta di pietra nel suo dolore, rimasta ormai senza lacrime e senza parole, 
mentre, nel corso delle vicende, il ricordo della madre sembra costituire 
uno dei pochissimi momenti di sollievo per i soldati, anche se pronto a 
tingersi di angoscia nel sospetto che possa capitarle qualche disgrazia in 
assenza appunto del figlio.

Sullo sfondo dell’immane tragedia collettiva, sono toccati poi molti 
temi e prospettate diverse situazioni, in parte già presentate negli artico-
li di Parla una donna, ma incarnate questa volta in personaggi dotati di 
una loro consistenza e affrontate con maggiore attenzione e profondità: 
ritorna l’immagine della «vedova bianca», ma con una diversa dramma-
ticità, si parla della prostituzione che prospera nei centri in prossimità 
del fronte, c’è spazio per la figura dei disertori, le cui ragioni sono ben 
spiegate e comprese, e non manca neppure il riferimento alla realtà del-
lo spionaggio, con la messa in scena di una giovane spia austriaca. 

30 Ivi, pp. 278-279.
31 Nell’espressione «orfana di suo figlio», Serao recupera la duplice valenza del-

la parola orphanos nel greco antico, utilizzata a indicare sia chi ha perso un ge-
nitore, sia chi ha perso il figlio, significato, quest’ultimo, non più presente 
nell’italiano, come in molte lingue moderne.
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Ritornano anche gli incubi dei combattenti rievocati nel racconto di 
Ada Negri: l’abbandono da parte della moglie, come accade al giornala-
io Cesare Pietrangeli, costretto ad andare a combattere una guerra che 
sente come assolutamente estranea («siamo tantissimi, a essere mandati 
a macellare, o ad essere macellati, povera gente, che non sappiamo nien-
te di niente»)32 lasciando la consorte con quattro figli, nessuno dei quali 
troverà al suo ritorno, poiché la donna abbandonerà la famiglia per an-
darsene con un altro; la morte senza sepoltura, più volte evocata e in un 
caso pietosamente evitata da un generoso popolano, il caporale Costan-
tini, uno dei pochi capace di preservare la propria umanità, pronto a por-
tare da mangiare ai prigionieri («non è nemico: non è austriaco: è prigio-
niero», costretto a una guerra che non ha voluto lui, ma «i governanti: i 
superiori: i capi») e a seppellirne i corpi:

Signor tenente, consente, lei, che noi diamo sepoltura a quel morto? […] 
Lei, poi, domani mi darà il nome e cognome del morto. Io li scrivo, a 

grossi caratteri, con un inchiostro che non si cancella, sovra una targhetta di 
legno; e attacco la targhetta alla sua croce […]

Se qualcuno, dopo, vuol ritrovarlo, questo morto, capirà, così, lo ritrova 
[…] Avrà qualcuno, costui, in Austria, che gli vuole bene, che lo piangerà, 
che ne ricercherà la fossa. Tutti hanno qualcuno, tenente33. 

Da ultimo, merita di essere segnalato come una simile visione antie-
roica della guerra, pienamente ricondotta alla sua dimensione di tragedia 
collettiva permei un romanzo pubblicato, come Mors tua, in un periodo 
di piena esaltazione nazionalistica34.

 Altrettanto ricco di prospettive interessanti, immagini, notizie, infor-
mazioni è il romanzo Vigilie. 1914-1918 (1919) dovuto alla penna di 
Antonietta Giacomelli (Treviso 1857 - Rovereto 1949), scrittrice e figu-
ra di spicco nella cultura veneta tra Otto e Novecento, impegnata nella 
riflessione sul ruolo della donna e sulla giustizia sociale, tematiche af-
frontate secondo una prospettiva cristiana – ma in forte dissenso con le 
gerarchie ecclesiastiche. 

Nel testo, cui in questa sede è possibile solo fare un rapido, ma dove-
roso riferimento, è messo in scena un personaggio femminile, Nicoletta 

32 Ivi, p. 44.
33 Ivi, pp. 184-185; la citazione precedente si legge a p. 141.
34 A ricordarlo è giustamente T. Scappaticci, Introduzione a Serao, cit., pp. 163-

164. 
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Da Ponte, che racconta in prima persona le proprie esperienze di croce-
rossina al fronte, in un Veneto sconvolto dagli eventi bellici; il titolo al-
lude all’attesa di una lotta per la patria e per la giustizia, «vigilia d’armi 
e di cuori, vigilia di coscienze», «contro ogni ignavia, ogni viltà, ogni 
insincerità»35: la guerra, infatti, è intesa come lotta a riscatto delle nazio-
ni oppresse, è vista come coronamento del Risorgimento; è però anche 
tragedia, distruzione, morte.

Il romanzo, declinato sul filo del diario e dell’autobiografia, è un do-
cumento straordinario della partecipazione della scrittrice stessa al con-
flitto, dalla palpitazione per l’entrata in guerra, per il riscatto del Trenti-
no e la sua acquisizione, alla durezza crescente della vita, con le città 
colpite, i profughi in movimento, le campagne che si spopolano. Nume-
rosi i riferimenti storici puntuali, attraverso l’inserimento di lettere e te-
stimonianze, in una narrazione che tocca ampiamente gli avvenimenti 
della guerra, anche riferiti alla Spagna o alla Francia: Giacomelli rac-
conta la Strafexpedition, rappresenta i luoghi della sua regione nel turbi-
ne delle devastazioni; la seguiamo al fronte, con il suo personaggio. 
Doppio il registro della scrittura, talvolta caratterizzata da un tono più 
enfatico, commosso, talaltra invece più intimo e sofferto36.

I pochi campioni che si sono qui esaminati attestano come le pagine 
delle scrittrici offrano preziose testimonianze sul conflitto mondiale, re-
stituendone un quadro complesso: nei loro testi la Grande Guerra, nelle 
sue sconvolgenti dimensioni, si configura come fattore di cambiamento, 
che costringe le donne a misurarsi con nuovi ruoli e nuove responsabili-
tà, sperimentando così le proprie potenzialità e sottraendosi, almeno 
parzialmente, a consolidati ruoli di genere, nello stesso tempo essendo 
però gravate, oltre che dal cumulo di orrore, lutti, dolore, da un ulterio-
re carico di difficoltà e fatica. Un simile quadro ha trovato espressione 
in forme di scrittura anche diversificate, atte però a restituire pienamen-
te il senso della drammaticità degli eventi.

35 A. Giacomelli, Vigilie (1914-1918), a cura di S. Chemotti, Padova 2014, p. 113  
(si tratta di una ristampa della prima edizione, Firenze 1919).

36 Per una esaustiva contestualizzazione dell’opera di Antonietta Giacomelli e, 
più in generale, per il suo profilo di intellettuale e di scrittrice, cfr. S. Chemot-
ti, Una donna cristiana in guerra, in A. Giacomelli, Vigilie (1914-1918), cit., 
pp. 9-81.
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TEATRO NEL TEMPO DELLA GRANDE 
GUERRA

La prima guerra mondiale irrompe non solo sulla grande scena del 
mondo ma anche in quella piccola, il palcoscenico, in particolare italia-
no, facendolo sentire più piccolo e imbrattandolo di sangue. Il sistema 
teatro sembra adeguarsi al tornado che devasta e ribalta gli ordini socia-
li ed economici, i modelli comportamentali di massa, l’articolazione e la 
gerarchia dei partiti, l’organizzazione e composizione dello Stato. La 
medesima furia distruttiva e la stessa temperatura palingenetica si abbat-
tono sulla ribalta nostrana, avviando il processo irreversibile di emargi-
nazione che la renderà a poco a poco superflua rispetto alle altre forme 
in ascesa dello spettacolo. Vengono a modificarsi infatti radicalmente 
rapporto colla sala, tipologia di scrittura, distribuzione dei ruoli entro il 
copione, identità di pubblico, poetica e pratica attoriale, struttura azien-
dale e impresariale della compagnia1. Passata la connessione tra Guerra 
e Avanguardie, alcuni di questi mutamenti verranno riassorbiti dal ritor-
no all’ordine imposto dal fascismo, mentre altri verranno trattenuti al di 
sotto della routine, quasi carsica fluvialità, in attesa di riaffiorare in una 
occasione altrettanto epocale nei riflessi culturali, il ‘Sessantotto’. 

Ebbene, proprio nei mesi caldi del conflitto, o subito prima nelle 
fiamme che avvolgono metaforicamente piazza e parlamento a favore 
dell’interventismo, si affacciano all’orizzonte innanzitutto una 
drammaturgia e una tecnica scenica adeguate ad un simile terremoto, 
un teatro organico alla guerra, omologo in termini enfatici e sintonizzato 
sull’ideologia della mobilitazione prima, e sul rilancio e conservazione 
del clima energetico e agiografico nei riguardi dello scontro, durante. 
La durata breve della recita – se ancora si può chiamarla così – 
all’insegna della velocità, l’esaltazione della fisicofollia, la confusione 
ilarotragica tra platea e tréteau, la sinestesia tra le arti, il gusto della 
provocazione e dell’improvvisazione, il paroliberismo sfrenato a 
vantaggio del grido e del rumore, il dispiego di tecniche e di un 

1 Su questa topica, vd. Puppa 2008, tomo I, pp. 548-565
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macchinismo pur necessariamente artigianale, fanno delle sintesi 
futuriste la perfetta metafora del fronte. Si tenga conto che l’impatto 
sulle scene di questi materiali avviene per lo più tra il 4 febbraio del 
1915, quando a Bologna la Compagnia Berti inaugura alcuni pezzi, tra 
cui Passatismo, Il teatrino dell’amore, Le basi, Vengono, all’8 marzo 
del 1916, allorché a Firenze la Compagnia Ninchi ne presenta un’altra 
serie, tra cui L’arresto2, dunque in una fase ideale per la promozione del 
‘radiosomaggismo’ nazionale3. Analogamente, questa ribalta funziona 
quale pirotecnico arditismo, pronto all’assalto sistematico contro ogni 
passatismo pacifista. Nella scansione di plot sincopati si afferma la 
polarità tra buon giovane e cattivo vecchio, riesumata dalla memoria 
lunga delle maschere carnevalesche, colla messa a morte simbolica del 
potere vigente, nelle sue varie incarnazioni, dal padre al professore, dal 
pedante topo di biblioteca al critico erudito. 

Agevole risulta, al di là dell’assunto stirneriano di partenza «Non 
sono l’eguale di nessuno. Tipo unico. Modello inimitabile. Non copiate-
mi voi. […] Originalità! Fantasia!»4, ricostruire l’identikit del personag-
gio futurista sezionando del nuovo protagonista connotati fisici e mora-
li, di cui il clima bellico concomitante stimola e accelera la fusione. Si 
tratta, in primis, di uno studente, o meglio di una classe di allievi insof-
ferenti verso la disciplina imposta dall’alto della cattedra, e tesi alla ri-
cerca di beaux gestes goliardici. Costoro si divertono soprattutto ad ir-
rompere nelle tranquille dimore di anziani studiosi, con piglio 
pre-squadristico, ne rovesciano scaffali e tavoli ingombri di carte e libri 
poderosi [e polverosi], quasi soldati invasori che penetrino nella pace 
protetta del museo dove si accumula la tradizione, magari costringendo 
l’anziano intellettuale a ingoiare bucce di banane come in Quartetto tat-
tile. In effetti, il giovane futurista pare coltivare un autentico complesso 
del muscolo, un’imbarazzante adorazione per la pura forza dei bicipiti 
che si gonfiano nello sforzo, quasi a rimuovere le proprie insicurezze, 
anche sessuali! Suo completamento ‘professionale’ sarà pertanto la figu-
ra del lottatore, colui che si introduce nello spazio oppositivo per eccel-
lenza, il salotto, luogo privilegiato dal décor della scena all’italiana, e lo 
trasforma brutalmente in ring. Così fanno i due robustissimi boxeurs, in 
Antineutralità, inchiodando alle pareti gli effeminati dandy, interrom-

2 Vd. Antonucci 1975, pp. 77-79 e 302. 
3 Vd. D’Orsi 2005, p. 118. 
4 Vd. F.T. Marinetti, Ad ogni uomo, ogni giorno un mestiere diverso! Ineguali-

smo e aristocrazia, in Marinetti 1983, p. 551.
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pendone i languorosi cicalecci e sputando loro prima di ritirarsi. Del re-
sto, di questo corpo atletico si passano a volte in rassegna con feticistica 
attenzione gli organi decisivi per la vittoria del soldato-sportivo, quali le 
mani che «si stringono con forza […] che tentano di afferrarsi, come 
all’inizio di una lotta» o la gamba che sferra un colpo5. Ovviamente, 
un’immaginazione del genere dai manifesti dal timbro militare e dalle 
sintesi rimbalza in concreto nella cultura della trincea e viceversa. 

L’attività precipua, come puntualizzerà l’atto costitutivo dell’Asso-
ciazione degli arditi nel 1919, è il ricorso a tutte le forme aggressive, pur 
di evitare la temutissima inerzia, dalla scherma al pugnale, dal pugilato 
stesso all’aviazione, mescolando le notizie del fronte alle prime avvisa-
glie dello squadrismo nero, ma nel ricordo appunto delle funamboliche 
soirées futuriste. Dietro un simile concentrato di energie virili e di in-
quietudini puerili pulsa la tensione verso l’altezza6, mentre allo stesso 
tempo si evidenzia la fobia per il corpo erotico femminile. Tale traspa-
rente misoginia sembra scendere dalle pagine di Otto Weininger, in cui 
la creatura muliebre si pone quale ostacolo irriducibile all’affermazione 
dell’uomo. E i manifesti invitano di frequente a fuggire gli intrighi sen-
suali, evitando in particolare la femme fatale, pericolosa per la sua natu-
ra medusea. 

Ma è il vecchio il vero idolo polemico, il nemico che assicura iden-
tità all’eroe futurista, mobilitandone la drammaturgia e garantendole 
unità e identità in una strategia militare. Il «podagroso in pantofole bi-
bliofile che sonnecchia»7, è solo uno dei tanti fotogrammi scattati gra-
zie all’interventismo dell’ardito, una delle infinite varianti somatiche 
d’un corpo che ha rinunciato alla tensione vitale, allo slancio, immagi-
ne necrofila che si offre allo sguardo dello spettatore voyeurista, quasi 
la lentissima agonia «di un cavallo caduto sul selciato»8. Da notare an-
cora che questo senex vegeta sovente accanto alla sua compagna, in una 
dualità crepuscolare tramata da affaticate coazioni a ripetere e da battu-
te circolari come in Passatismo di Bruno Corra ed Emilio Settimelli. 
Sono le tipologie dell’interiorità la vera controparte, i delicati, i sensi-
bili, gli indecisi e con loro tutto il mansionario borghese delle profes-
sioni liberali che in quei tratti caratteriali esprimono un deciso spiazza-

5 Vd. F.T. Marinetti, Le mani e Le basi in Marinetti 1960, vol. II, pp. 415-416 e 
299.

6 Sull’organizzazione dello spazio nelle sintesi futuriste, vd. Artioli 1975, pp. 
47-58. 

7 Vd. Marinetti, Il teatro di varietà, in Marinetti 1983, p. 91. 
8 Vd. Marinetti et al., Il teatro futurista sintetico, ivi, p. 115. 
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mento rispetto all’accensione ideologica. Dal serbatoio leggero del 
vaudeville viene intanto recuperata la nutrita serie dei cocus, vedi il ma-
rito che s’aggira reggendo a fatica pesanti libri, mentre la moglie se la 
spassa col ‘Primo venuto’ ne Il teatrino dell’amore. E sono poi i culto-
ri della parola, i difensori della lingua letteraria e scientifica, così come 
di quella sofistica, ossia gli scienziati e gli avvocati, le determinazioni 
del Senex destinate a subire la più bruciante detronizzazione. Forse la 
meta più ambita per le spedizioni punitive dell’ardito è il critico teatra-
le, abituato a colpire colle sue recensioni terroristiche le nuove espres-
sioni del teatro. Costui è ora costretto ad un umiliante processo che lo 
obbliga a salire sul palcoscenico, dove si sta allestendo una trincea ru-
dimentale. Privato di ogni pedante autorevolezza, si sporge così, sago-
ma tremolante e avvilita, per ricevere i colpi sparatigli a caso dai solda-
ti-attori seduti in platea, col fucile in mezzo alle gambe, vicini ad 
eccitate spettatrici, allegoria di un eros da caserma sublimato in detona-
zione omicida9. 

Tra le tante maschere del senex è però il pacifista quello che le com-
pendia esaurientemente, la concretizzazione insieme più disprezzata e 
più temuta, perché se ne intuisce la latente capacità a sopravvivere, a ri-
emergere dopo, ripristinando il vecchio mondo. La guerra, «sola igiene 
del mondo» come nell’omonimo manifesto marinettiano del 1915, 
dall’esplicita vocazione malthusiana, uccide solo chi va al fronte, a dif-
ferenza delle successive. Di questa igiene ne faranno le spese, tra gli al-
tri, gli stessi futuristi Boccioni e Sant’Elia morti entrambi nel 1916. Sarà 
pertanto la scena ad eliminare simbolicamente la mano d’opera impro-
duttiva, nel senso dell’arruolamento alla leva e a liquidare il nemico in-
terno. Tanto più che nelle sintesi il neutralista parla spesso con un mar-
cato accento tedesco, per la lunga frequentazione della cultura idealista. 
Così, ad esempio, l’austriaco ne I Ghiri, ormai solo cadavere sventrato, 
confuso in precedenza nel suo strisciare a carponi col rumore degli in-
setti, e su cui inciampa il personaggio Marinetti, «ha la faccia da profes-
sore di filosofia»10. Ne L’arresto, si passano in rassegna, come in un gi-
rone dantesco, le infinite facce del mostro anti-interventista, ossia le 
viltà opportuniste, gli inquinamenti umanitari, liberaloidi, tolstoiani dei 
falsi borghesi contaminati coi falsi socialisti. Tra costoro, ritroviamo 
puntualmente il critico che «dopo aver gridato per l’intervento, sostiene 
che il genio deve starsene comodamente a casa, lasciando che gli imbe-

9 Vd. Marinetti, L’arresto, in Marinetti 1960, pp. 371-373. 
10 Vd. Idem, I Ghiri, ivi, p. 396. 
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cilli vadano a morire»11. Con ulteriore acrimonia, l’umanista apolide, il 
tollerante idealista che s’è allestito nella sua mente e nel suo cuore uno 
spazio senza confini per accogliere i maestri del sapere e dell’arte uni-
versale, viene appiattito sulla figura sessualmente ambigua dell’esteta. 
In tal modo, questo cultore del bello, come avviene in Antineutralità, se 
esibisce un’affettata erre moscia e una voce stridula, se ancora collezio-
na polvere d’unghie e sigarette egiziane, ricorda il meteco uscito dalle 
invettive maurrasiane dell’«Action Française», lo snob mondano e fatuo 
di estrazione dannunziana, strana aporia rispetto ad un affiancatore tan-
to muscolare dell’arditismo interventista quale il Vate. Ma, altre volte, il 
vecchio può mimetizzarsi da falso eroe, tentando sia pur goffamente di 
trasferirsi nello schieramento vincente dei giovani. Così si comporta, ad 
esempio, il patetico oratore, nella marinettiana Fine d’un giovane, inca-
pace di cantare e urlare davanti alla folla scatenata, che ne interrompe il 
fallimentare comizio e lo fa morire soffocato dal troppo gridare.

Nella trappola delle sintesi, al pari dell’interventismo bellico, di con-
tinuo sorgono croci man mano che uno dopo l’altro cadono gli avversa-
ri, nell’adeguamento, anche linguistico, alla guerra, vissuta sul piano 
meramente estetico-ludico non in termini di tragedia privata e di massa. 
Ora, se l’ardito è il modello riunificato del giovane eroe futurista, se la 
guerra d’altra parte è «futurismo intensificato»12, può reciprocamente la 
scena rappresentare teatralmente la guerra? In una parola, si può portare 
scenograficamente in palcoscenico il conflitto? Si può farne spettacolo? 
Sulla pagina futurista, allertata di continuo da accensioni fono-sintatti-
che, la catena verbale delle analogie allitteranti e delle anafore ritmiche, 
la serie vertiginosa degli asindeti, l’eliminazione delle flessioni, l’iper-
bole dello stile nominale, l’espulsione di avverbi-aggettivi, producono 
un’estasi pantoclastica rispetto all’ordine del discorso, una festa energe-
tica, un caos eracliteo in cui precipita frantumandosi la grammatica 
dell’Io. Gli strumenti del palcoscenico non possono invece competere 
colla duttilità della stampa. Quale scena potrebbe raggiungere gli avam-
posti vertiginosi guadagnati con pochi balzi dalla marinettiana Battaglia 
Peso + Odore, bazar pubblicitario di rapinosi ossimori, tra fiori ed escre-
menti, oasi e macelli sanguinolenti? Sullo spazio materiale, risulterebbe 
risibile ogni velleità mimetico-naturalistica. Si dovrà pertanto ripiegare 
su sineddoche allusive, una roccia innevata e una rudimentale tenda, 
sacche e pietre, un lettuccio da campo e pochi oggetti personali, arredo 

11 Vd. L’arresto, p. 370.
12 Vd. Il teatro futurista sintetico, p. 114. 
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scompaginato che balugina in un chiaroscuro spettrale. Più che altro, 
una partitura-spartito per dare un’idea approssimativa, con qualche sup-
porto illuminotecnico, in un sistema obliquo di percorsi, tra simultanei-
tà, compenetrazione e parallelismi incrociati. Così, il nesso fronte-bor-
dello, confondendo appunto dizionari sublimi e prosaici, sposta le 
medesime battute da un polo all’altro: «Su, ragazzi, da bravi»13, parole 
che trasmigrano dalla tenutaria all’ufficiale, in un montaggio alternato 
tra l’atto copulatorio e il momento dell’assalto. 

Più ambiziosa si mostra la soluzione prospettata in Vasi comunicanti, 
dove si tenta di riprodurre il movimento parossistico, articolando lo spa-
zio in tre settori, il funerale a sinistra, la strada coll’osteria al centro, la 
trincea a destra, col gruppo dei soldati che si sposta, risucchiando tutto 
al suo passaggio, verso sinistra, abbattendo i recinti, per il trionfo finale 
della morte. Per comunicare la minaccia del nemico e l’ardore del com-
battente, la scena futurista evolve però in due direzioni diverse. La pri-
ma sarà l’occhio abbacinato dello spettatore, allontanato oniricamente 
per una percezione cifrata del mondo in guerra, o del mondo in quanto 
guerra. La seconda invece sarà l’avvicinamento corporale del pubblico, 
nell’azione fisica non più limitata nel circuito tradizionale. Nel primo 
caso, è il cinema l’inevitabile esito tecnico del medium inceppato dram-
maturgicamente, nel secondo è la piazza politica, tumultuosa e incon-
trollata, lo sbocco organico, in attesa della riconversione e regolamenta-
zione fascista. L’autentica direzione percorribile è però tutta al di fuori 
del quadro teatrale, in cerca di luoghi oltre la finzione. Le «reti di sensa-
zioni tra palcoscenico e pubblico», così come la «corrente di confidenza 
senza rispetto»14 che fuoriesce tra le due forze in campo, annunciano 
un’attivazione irreversibile del pubblico, altrimenti destinato allo stesso 
disprezzo nichilistico che attende i simulacri del senex. Ma una volta 
svegliato, catapultato in strada, il corpo dello spettatore viene a contatto 
con altre formazioni sociali, la piazza agitata che riproduce come im-
mersione interclassista l’orizzonte del Fronte. 

Sono questi gli anni, tra il suffragio universale e la mobilitazione col-
lettiva per l’interventismo contro l’Austria-Germania. Il rischio, però, è 
quello di non riuscire a controllare le forze cui s’è concesso il voto o cui 
s’è messa in mano una baionetta. Perché sullo sfondo preme l’autentica 
scena primaria, ovvero l’immagine della folla sovversiva, dell’orda in-
vasata nel delirio rivoluzionario, spettro rinforzato dai fantasmi della 

13 Vd. F.T. Marinetti, Paralleli, in Marinetti 1960, p. 390.
14 Vd. Il teatro futurista sintetico, p. 121.
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Comune e dell’Ottobre Sovietico, nella memoria recente dei Fasci Sici-
liani e dei moti del ’98 a Milano, e più avanti rafforzato dall’occupazio-
ne delle fabbriche e del biennio rosso. Ovviamente, il teatro vecchio non 
può ospitare la rivoluzione, e quello nuovo non può che tentare di tra-
durla in azione, cavalcandola per disciplinarla. Lo stesso Marinetti sulla 
pagina de Gli indomabili, alla data significativa del 1922, dietro l’alle-
goria dei ‘Fluviali’ immagina la manifestazione frenetica d’una piazza 
che sibila come «migliaia di venti invernali in migliaia di serrature di-
verse», e in cui «i dispersi, i reietti e gli incoscienti di una volta si sono 
costituiti in fiume solidale»15. 

D’altra parte, la partecipazione alla guerra agisce allo stesso modo 
della sedizione di piazza, di cui costituisce un’ambigua, non controllabile 
compensazione-devianza. Indispensabile sarà allora, alla fine del 
conflitto, far marciare la Piazza, cui si strappa del tutto la coscienza di 
classe, attraverso liturgie del consenso, garantendo il controllo 
disciplinato della Massa. In tal senso, le stesse sintesi futuriste presentano 
nel loro evolversi e nel loro progressivo spegnimento le necessarie 
rettifiche ideologiche, funzionali a tale processo assimilativo. Se il 
futurismo affianca sul piano estetico e promozionale l’evento bellico, 
contribuendo da par suo ad un manicheismo esasperato che intende il 
conflitto quale scontro di civiltà, non mancano ai margini drammaturgie 
funzionali ad un simile empito. Del resto, l’esaltazione della nostra 
identità, l’angelizzazione delle figure muliebri, spose, madri e fidanzate, 
l’eroicizzazione del combattente, e la caricatura satanica dell’altro, 
entità da odiare senza mezzi termini, sono categorie emerse dal 
martellamento interventista, specie tramite la stampa di guerra16. Così fa 
tal Ferretti17 che assembla una trilogia pamphlettistica dal titolo 
significativo, Cuori ed armi, scandita in Prima, Durante e Dopo, ovvero 
i vari tempi del conflitto. Si comincia colla mobilitazione festosa per 
riprendere «quelle balze che sono nostre perché furono messe da Dio, 
come muro di cinta all’invasore!» e colla lezione tenuta dal vecchio 
veterano Lorenzo alla figlia preoccupata davanti alle prospettive di 
sangue in quanto «la guerra è un battesimo: e starei per dire l’ottavo 
sacramento: o si muore da eroi o non si muore e si è sempre eroi». È la 
volta poi del prete, Don Ambrogio, sotto il cui abito «c’è la camicia 
rossa» e del giovane soldato, costretto a lasciare la fidanzatina perché 

15 Vd. F.T. Marinetti, Gli indomabili, in Marinetti 1983, pp. 992-993. 
16 Vd. Isnenghi 1977, pp. 107-175. 
17 Vd. Ferretti 1916. 
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acceso di sacro furore per la «grande lotta […] supremo cimento», ma 
impegnato a spiegarle il senso della patria «la terra dei tuoi morti, la 
culla della tua vita, la tomba della tua morte». E il veterano istiga così il 
giovanotto partente per il fronte: «Che il Signore ti aiuti ed il braccio 
non ti venga mai meno; ammazzane, ammazzane tanti di quei cani per 
quante stille di latte hai succhiato alla mamma».

Nella seconda stazione, lo vediamo in azione nella zona di guerra, 
nello scontro in diretta con crudeli e assatanati austriaci, descritti come 
pronti ad «ammazzare qualche donna inerme, o qualche innocente fan-
ciullo», dunque da affrontarsi col «cuore straripante di odio». Prigionie-
ro di un’imboscata, l’impavido Aldo allorché il bieco sergente Kraus gli 
intima di rivelare i movimenti della truppa italiana in questo pittoresco 
lessico «Tacete perio, prafe mangiare maccaroni consegnate tutto», pre-
ferisce farsi sparare, pur di non tradire, gridando «Assa…ssi..no! Viva 
l’Italia». E nella terza parte, eccolo rientrare privo del braccio sinistro, 
mentre la giovane sposa è tentata dall’imboscato, il cavalier Coniglietti 
dal nome allusivo, che le prospetta una vita coniugale insoddisfacente 
per le condizioni fisiche del marito, cui la donna rivolge un’invettiva 
idealizzante: «non vi vergognate di oziare invece di combattere, attacca-
re con le vostre munizioni di biglietti di banca, una donna inerme, men-
tre i soldati d’Italia espugnano fortezze poderose?». 

Il volumetto comprende pure Al di là dell’Isonzo, dove la nipote del 
parroco patriota, circuita dall’imperial regio Commissario, lo respinge 
ricordandogli che «noi rappresentiamo due razze diverse ed opposte»18, 
per poi cadere martire, colpita dal tentatore agitato all’arrivo dei bersa-
glieri. Su di lei, l’assassino dovrà inginocchiarsi, costretto dai soldati 
italiani e dal parroco fremente d’ira. Di fatto, in questo regesto dramma-
turgico, di cui non restano tracce nella scena né notizie sull’autore, pri-
vo di nome proprio, sfilano tutti i motivi ideologici delle sintesi, ma pri-
vati da qualsiasi alone sperimentale, senza più progetti trasgressivi sul 
piano della comunicazione, o qualsivoglia innesto parodico. Si tratta di 
puro mélo, nell’iperbole del sentimentalismo nazionalista. In compenso, 
sulla scena nostrana coeva non arriva traccia di Caporetto e della spa-
ventosa ritirata nell’autunno del ’17, con 300 mila prigionieri, 600 mila 
sbandati, i tanti processi conclusi con fucilazione sui disertori, e le mas-
se di profughi rovesciati nelle regioni non toccate dal conflitto19. Solo 
più tardi avverrà, ma mediata dalla consapevolezza del lieto fine. Effet-

18 Ivi, pp. 9, 10, 14, 19, 20, 23, 30, 31.32, 38, 42, 57, 90. 
19 Vd. Ceschin 2006. 
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to della censura, inesorabile e intensificata in tempo di conflitto e di cri-
si militare, e del tutto simmetrico a quanto sta avvenendo dall’altra par-
te del territorio, quello occupato dell’Austria, si pensi al teatro 
vernacolo triestino, alle prese con divieti paranoici. Qui, ad esempio, 
Anita diventa Annetta, mentre si vieta sotto qualsiasi forma o pretesto il 
tricolore20.

Ma c’è un altro teatro della Guerra, dove la scena si affianca dall’e-
sterno alla gazzarra futurista, con un’altra lingua però, in quanto tinta di 
lutto e di spaesamento disforico. Si pensi alla già incontrata figura del 
pacifista-neutralista, la cui demonizzazione comporta il rifiuto della cul-
tura illuminista, coi suoi valori di tolleranza e di apertura cosmopolita, 
in un rigurgito romantico di biliosa autarchia. Se ne colga un esempio 
nel versante narrativo del massimo drammaturgo nostrano. Grande è 
l’imbarazzo in cui annaspa il Berecche pirandelliano, il «buon tedesco-
ne spatriato»21, che vorrebbe continuare a ragionare, mentre sotto le sue 
finestre impazzano «quelle maledette dimostrazioni»22. Costui, che per 
origini e gusto dovrebbe schierarsi almeno sulla carta col mondo teuto-
nico, non può nemmeno seguire il figliolo smanioso di unirsi ai volonta-
ri per la Francia, per via anche di «quella carnaccia che gli si è appesan-
tita addosso»23, ben sapendo comunque che la sua eventuale adesione 
non potrebbe placare le improvvise ostilità, anche famigliari, scoppiate-
gli contro. La novella pirandelliana, edita in due parti tra il ’14 e il ’15, 
mette in luce il personaggio dello straniero assimilato al paese ospitante 
e stritolato dalle contraddizioni scatenate in lui dal conflitto. È questa la 
sorte riservata a Federico Rosenwald, protagonista del dramma di Gino 
Calza-Bini, I Vinti del 25 ottobre 1915, che perde il figlio arruolato an-
che se nessuno intorno a lui crede all’autenticità della conversione del 
padre. Alla fine Federico, mentre la moglie ignara del tragico lutto ap-
plaude e lancia fiori al passaggio del corteo patriottico, muore fulmina-
to dalla tensione lacerante tra radici antiche e nuove solidarietà. Renato 
Simoni recensirà il dramma «materia quasi intrattabile per l’ora che 
corre»24.

20 Vd. Fiorello 1925. 
21 Vd. L. Pirandello, Berecche e la guerra, in Pirandello 1990, vol. III, tomo I, p. 

573. 
22 Ivi, p. 594. 
23 Ivi, p. 582. 
24 La recensione di Renato Simoni, datata 18 gennaio 1916, in Simoni 1951, p. 

245. 
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Complementare alla crisi vissuta dal pacifista, osteggiato in casa, ap-
pare il disadattato da reducismo, il sopravissuto che, gli occhi persi die-
tro incubi e strane nostalgie, ritorna dal fronte, dalla terra dove si muo-
re, in compagnia dei propri ardori-incubi. Ecco allora Marco Asciani 
che, nel Titano di Dario Niccodemi del 1916, così aggredisce i parenti: 
«Si muore lassù, colla volontà di redimere, come se lo spirito di Gesù 
fosse in ogni uomo: e tu rubi! Si piange, si spera, ci si contorce in una 
convulsione sublime: e tu rubi!»25. Nella vecchia scena, rimasta immu-
tata nonostante fronte e trincea, il reduce non riconosce più il mondo di 
sotto, sentendosi ormai fuori posto, mentre inutili appaiono i gravi sacri-
fici affrontati a chi come lui «non ha più i suoi figli, non ha più la sua 
compagna, non ha più casa, non ha più salute, non ha più niente. Torna 
nella vita dissanguato e solo»26.

La letteratura ne parla con illustri esempi. Si pensi al personaggio di 
Hans Karl, ovvero L’uomo difficile di Hofmannsthal, datato 1921 ma 
iniziato nel 1909, colui che fa coincidere l’esperienza traumatica al fron-
te con un senso crescente di estraneità rispetto alla vita sociale e all’a-
more, perché in quell’orizzonte tutto appare precario, incongruo e assur-
do. Gli risponderà idealmente, anni dopo, il romanzo edito nel 1944, Il 
filo del rasoio di Somerset Maugham, grazie al giovane americano Lar-
ry, pilota d’aereo in Europa negli anni del conflitto ’14-18 e incapace poi 
di integrarsi, attirato da filosofie orientali che gli insegnano a snobbare 
l’esistenza e la carriera, anche per il morbido richiamo dell’amico dece-
duto al suo posto. Tale prototipo cresce rigoglioso pure nel territorio re-
gionale, ad esempio quello veneto ancora in gran spolvero nel primo 
’900, vedi Gino Rocca. In questo caso, la discesa in pianura, là dove si 
intrecciano pace e vocabolario toscano, comporta perdita di aura. Si 
consideri per un attimo Purificazione, testo però ancora in lingua, insce-
nata in un bordello gremito di sciantose dal nome francese, Estherina e 
Jeanette, e di commendatori danarosi e indifferenti al conflitto. Un sol-
datino infreddolito e trasognato, giunto con la lettera del tenente morto 
e innamorato d’una delle ragazze, da costei viene di fatto messo alla por-
ta, finché la donna una volta informata si mostra pentita mentre cala il 
sipario27.

25 Vd. Niccodemi 1919, p. 120. 
26 Ivi, p. 33. 
27 Edito nel 1916 da «Il Secolo XX», vd. Rocca 1919, il copione verrà allestito 

solo nel trigesimo della morte dell’autore, a Milano nel 1941.
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Una tragica appendice del reduce si ha però nelle soluzioni più melo-
drammatiche, ai danni delle donne di casa, madri e mogli. Ed è allora il 
motivo dello stupro a venire in primo piano. Così ne L’invasore di An-
nie Vivanti, dramma concepito a ridosso dell’invasione del Belgio, ac-
colto con entusiasmo dal pubblico milanese specie nel terzo atto al can-
to liberatorio della Marsigliese28, assistiamo alla umiliazione di due 
donne, Chérie e Luisa, cognate tra di loro, violentate da soldati tedeschi 
ubriachi, mentre i loro uomini sono impegnati al fronte. In più, la picco-
la Mirella, figlia e nipote delle due, viene costretta ad assistere alla sce-
na, legata alla ringhiera del letto, sino a farla cadere in un afasia ebetoi-
de per lo choc subìto. Nell’atto successivo, Luisa si mostra decisa ad 
abortire per non far nascere un mostro, «figlio d’un nemico». Per lei, 
«ciò che fu concepito nell’odio e nell’orrore non deve, non deve vedere 
la luce […] e con queste mani – se nasce – lo strangolerò […] cancro – 
un cancro vivente che è in me!». Attorno al drammatico evento, scienza 
medica di timbro lombrosiano e religione umanitaria si contrappongo-
no, a favore o in opposizione alla soppressione del feto. Ma la cognata, 
al contrario, decisa a suicidarsi colla creatura pur messa al mondo, anche 
per lo sprezzo dei concittadini, nel finale accetta di vivere per un mira-
colo che avviene in palcoscenico. Infatti, sotto la luce lunare, mentre sta 
per lasciare la casa col figlio in braccio diretta al fiume, viene trasforma-
ta – indossa una bianca veste e un lungo velo azzurro – in un’incarnazio-
ne della Madonna agli occhi della nipotina folle che riacquista senno e 
parola a quella visione, mormorando «ti saluto, o Maria, piena di 
grazia»29. 

Ulteriori tracce di questo cauchemar, anni dopo e quasi flash back, si 
ritrovano in Pirandello, già intrigato dal tema dello stupro in chiave filo-
sofica ne L’innesto in scena il 29 gennaio 1919, nel suo Come tu mi vuoi 
del 18 febbraio 1930. Qui, l’Ignota dalla perduta anagrafe è stata forse la 
giovane sposa violentata dall’esercito austriaco in una villa veneta du-
rante la ritirata furente dell’armata sconfitta, poi divenuta cocotte danze-
rina in un tabarin berlinese, in cui il marito miracolosamente la ritrova, 
e dove alla fine lei deciderà di tornare, disgustata da beghe ereditarie tra 
i nuovi parenti. Perché, chissà?, la protagonista è solo una simulatrice, 

28 Il dramma debutta in effetti con grande successo all’Olimpia di Milano il 16 
giugno 1915, con Maria Melato e Vera Vergani nei panni delle due donne. Di 
padre italiano-mazziniano, di madre ebrea tedesca, l’autrice era nata ed era sta-
ta educata a Londra verso un cosmopolitismo messo a partito dalla guerra, vd. 
Lepschy e Lepschy 2004, pp. 230-245. 

29 Vd. Vivanti 1919, pp. 175, 121, 123-124, 187. 
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mentre la vera reduce potrebbe essere una povera demente, trasportata 
in scena nell’agnizione che chiude il dramma, il corpo gonfio d’anni e di 
smemoratezza, contagiata dai morti e dall’aggressione tedesca.

Parametro efficace delle oscillazioni ideologiche del Paese, indizio 
degli spostamenti pro e contro la guerra nell’area cattolica (assieme a 
quella socialista la più disturbata e refrattaria nei riguardi della mobili-
tazione generale) è il personaggio del prete. Nel tempo di Caporetto, co-
stui assume un ruolo decisivo in quanto, se mobilitato a favore dei nostri 
soldati, rappresenta la supremazia dello spirito nazionalistico sull’uni-
versalità dell’etica cristiana. La tonaca sfrutta infatti l’Altare per consa-
crare l’odio nei riguardi del nemico. Variante popolare del raisonneur 
pirandelliano nel suo disinteresse per la ‘roba’ e la donna, il prete in armi 
considera la leva militare un ritorno indiretto alla virilità. È Niccodemi 
a fornire un copione esemplare in tal senso, Prete Pero. La commedia 
debutta il 13 giugno 1918, alla Scala, con Ermete Zacconi, ancora lega-
to ai trionfi del Cardinal Lambertini, a partire dal 1905, del felsineo Al-
fredo Testoni, e memore inevitabilmente della sapida raffigurazione del 
cardinale settecentesco, destinato a salire il soglio pontificio col nome di 
Benedetto XIV. Prete Pero ne recupera alcuni tratti come la schiettezza, 
il candore, lo spirito caustico e aggressivo. In più, il personaggio, secon-
do gli stereotipi del ruolo, appare tutto deciso a difendere le mogli dei 
mariti al fronte dai turpi imboscati, dagli speculatori in borsa che vorreb-
bero approfittarne per sedurle. Avvia persino un’azienda locale a van-
taggio dei figli dei profughi, grazie allo sport delle bocce, e col ricavato 
finanzia un asilo. Non potrà che scontrarsi con preti ‘austriacanti’ e tra-
ditori, come lui chiama quelli pacifisti. Nel testo figura un passaggio ac-
cusato di blasfemia, là dove si ipotizza che il prete, qualora avverta 
dall’altra parte della grata un sentore di disfattismo, dovrebbe ignorare il 
segreto confessionale per la difesa dello Stato. La battuta, «Dico che bi-
sognerebbe che un altro Gregorio decimoquinto emettesse un’altra bol-
la, autorizzando, in certi casi, la rivelazione della confessione»30, provo-
ca una tale polemica che nella terza edizione dell’editore Treves, sempre 
del 1918, lo stesso Niccodemi per prudenza la toglie. E pertanto lo spet-
tacolo, in un clima infuocato dagli attacchi dei socialisti e dei cattolici 
che invocano la scomunica dell’autore, per opposte ragioni irritati da-
vanti all’agiografia del sacerdote propagandista, dopo sette repliche a 
Milano viene interrotto dalla prefettura su ordine del Ministro degli In-

30 Vd. Niccodemi 1995, 205. 
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terni. Pure la messinscena romana viene annullata, come puntualizza 
compiaciuto D’Amico, contrarissimo al copione.

Sul piano pratico, la guerra intralcia la scena e in parte la sospende. 
La SIA, ovvero la Società italiana degli autori, cerca di ottenere per i la-
voratori del teatro licenze speciali dal fronte o dispense transitorie per 
non svuotare la ribalta. In compenso, alcuni commediografi, tra cui lo 
stesso Niccodemi, chiedono con insistenza di essere inviati in zona di 
guerra. C’è chi, come Giannino Antona Traversi, partito volontario e te-
nente di cavalleria a 54 anni, prima del conflitto commediografo brillan-
te e di successo, dopo si dedica alla ricerca sistematica dei dispersi, ri-
nunciando allo specifico artistico, considerato superfluo e colpevole 
rispetto al compito di ritrovare le salme e di riconsegnarle alle famiglie. 
Resta ucciso da una granata l’artigliere di montagna Nino Oxilia, l’auto-
re con Sandro Camasio di Addio giovinezza!, divenuto ormai ricordo di 
un’era lontana (pochi anni sono passati dalla prima milanese del 27 feb-
braio 1911), metafora perfetta sull’esito luttuoso nei mesi di Caporetto. 

Ma c’è altresì un teatro che affianca la guerra nelle seconde linee, con 
interventi di sostegno culturale inaugurati nel 1917, proprio l’anno di 
Caporetto. Ed è sempre la SIA a costituire, su sollecitazione e sostegno 
economico del Comando supremo, affidandosi alla sinergia tra Marco 
Praga e Tito Ricordi, il Teatro del Soldato. A dirigere le scelte del reper-
torio e a curarne gli allestimenti viene nominato Renato Simoni, il criti-
co teatrale più autorevole. Costui, chiamato alle armi come altri colleghi 
e drammaturghi della classe 1874-1875, vedi Luigi Albertini, interrom-
pe le sue recensioni al «Corriere della sera» dall’aprile del 1917 sino al 
marzo del 1919, per essere dirottato appunto alle attività ricreative per le 
truppe. A conferma del carattere speculare e simmetrico tra gli eserciti in 
lotta, ritroviamo nell’altro fronte le medesime iniziative di conforto e la 
stessa articolazione di tipologie ideologiche e drammaturgiche, per la 
grande tradizione ricreativa e associazionistica tedesca. Ed ecco allora 
improvvisate ribalte di legno, approntate dal genio militare, nei punti di 
raduno della truppa, lungo le retrovie del Carso, in territorio friulano, ma 
anche altrove. Alle spalle del sipario srotolato tramite corde dai soldati, 
al di là delle scene dipinte, spedite da Tito Ricordi dal guadarobato del-
la Scala, magari si intravedono le retrovie, baracche, ospedali da campo, 
cavalli e muli legati in circolo all’aperto. Dal cielo piove il ronzio di ve-
livoli e ogni volta le teste degli spettatori si alzano spaventate. 

Molte star aderiscono con entusiasmo, tra cui Tina De Lorenzo, Al-
fredo De Sanctis, Ermete Novelli, Ermete Zacconi, Ruggero Ruggeri, 
Armando Falconi. E ancora artisti del varietà come Fregoli trasformista, 
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o ancora étoiles e chanteuses, sfrenate e ammiccanti. Le vedettes non 
esitano a ritagliarsi comparsate, senza più l’ossessione del protagoni-
smo. Da notare, a conferma del carattere poco nazional popolare della 
nostra prosa, il fatto che lo spettatore in grigioverde preferisce il canto 
alla parola. Dal 12 agosto del ’17, giorno del debutto a Fogliano, nei 
pressi di Redipuglia, e per 50 giorni, si calcolano circa 150 spettacoli, in 
7 teatrini diversi, cui assistono a volte oltre 5000 spettatori, insomma un 
teatro di massa. L’offerta consiste in brevi farse teatrali, tra fantasisti e 
stornellate napoletane, ed in tal caso i soldatini intonano assieme la can-
zonetta salace o nostalgica. Un intrattenimento popolare, il più possibi-
le ridanciano ed evasivo per i combattenti, qualcosa di simile ma più 
pretenzioso delle cartoline vagamente erotiche spedite ai soldatini per ti-
rar su, alla lettera, il morale. Ma non mancano intrusioni retoriche, pre-
lievi dal repertorio nazionalistico-patriottico, spesso il Giuramento del-
la Giovine Italia mazziniana dal I atto del Romanticismo di Rovetta che 
risale al 1901, a ribadire che il nemico è sempre il tedesco e la guerra 
una sorta di riproposta continuativa di quelle risorgimentali, miscelati a 
sketch del varietà e brani d’opera, con interpreti famosi31. Non si sotto-
valuti questa esperienza, specie dalla parte del pubblico. Verrà ripresa 
infatti nei circuiti apprestati dal fascismo nella sua mobilitazione popu-
lista col teatro decentrato, e i Carri di Tespi gireranno nelle periferie, 
moltiplicando l’offerta. Già al fronte, nel ’17, se ne coglie lo spirito in-
terclassista maturato dal pericolo. 

Dietro le quinte, si scorge anche Eleonora Duse, invano sollecitata a 
contributi recitativi. Sono gli anni del suo ritiro dal palcoscenico, mo-
mentaneo anche se durato ben 12 anni. La stampa coeva o quella rievo-
cativa dell’episodio enfatizzano la sua partecipazione di madrina di 
guerra nelle platee all’aperto. Eleonora, nondimeno, come dimostra sia 
il carteggio privato colla figlia Enrichetta sia l’epistolario eccentrico in-
trattenuto tra il ’16 e il ’22, con un ufficialetto siciliano, Luciano Nica-
stro, appena ventenne, bombardiere del re, da lei idealmente adottato 
come figlio di guerra, uno dei soldati fanciulli, verso cui si sporge duran-
te la sua inquieta lontananza dai teatri, non nasconde forti perplessità 
verso l’iniziativa e si sottrae al compito32. Basta scorrere la raccolta in 
questione, assemblata dallo stesso Nicastro durante gli ultimi mesi della 
II guerra mondiale, durante la catastrofe finale, per ritrovarvi da parte 
della Divina accenti polemici e insieme un complesso culturale verso il 

31 Vd. Vescovo 2008, tomo II, pp. 820-829.
32 Vd. Weaver 1985, pp. 335-336. 
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conflitto che potremmo definire giustificazionismo metafisico, quasi 
una prova iniziatica per l’anima, termine inflazionato nel suo lessico in 
quel periodo. Il ragazzo, orfano di madre, cultore di poesia e filosofia, la 
incontra per caso in una libreria milanese nel ’16, mentre lei sta girando 
Cenere, dal romanzo omonimo della Deledda, il cui titolo pare all’attri-
ce adeguato al momento apocalittico. Le confessa di battersi per dovere 
etico, nella convinzione che abbia un senso quello che sta facendo, e 
verso i prigionieri ostenta pietà, non acrimonia. In questo caso, la Duse 
lo invita a evitare eccessi di violenza, «Attento, figlio. Mira giusto; ma 
colpisci solo per salvar l’Italia!». Eleonora recita insomma fuori scena 
lo spartito di madre in attesa angosciata per il destino della propria cre-
atura. Il 14 dicembre del ’17, dopo la grande paura della rotta di Capo-
retto, così gli si rivolge: «Figlio, ti bacio e ti benedico te, te, soldato di 
devozione, te, che sai COS’È Patria e dove! [ …] Scrivimi, non vivo che 
per le lettere tue e per consolarti, per rivederti, per riconoscerti figlio del 
tuo dovere e di papà tuo». L’esaltazione il 24 febbraio del 1918 le detta 
accenti di amante verso la giovinezza turbevole del suo interlocutore: 
«dimmi se, per esempio, io arrivassi di notte, potrei vedere te al mattino, 
stare un pochetto pochetto, con te, nella giornata, fuori le ore del tuo la-
voro e alla sera ripartirmene». L’11 agosto del 1917, il giorno prima del-
le recite al fronte, la Duse è a Udine e convoca il ragazzo all’Albergo 
d’Italia. Adesso Eleonora difende l’iniziativa. Basterebbe spostare l’ini-
ziativa, 

là dove arrivano le granate, là dove il pericolo vostro potrebbe estender-
si anche agli attori, se noi cacciassimo con la frusta [ …] tutti gli imboscati, 
il teatro che portiamo in dono a voi, questo teatro che è la sola ricchezza di 
noi poveretti venuti ad offrirvela, non sarebbe utile alla guerra? 

Ma la divisione del lavoro tra loro due, per cui «per me le lane, e per 
te le armi»33, la tormenta e la umilia e la fa sentire quasi un’imboscata. 
Luciano non è il solo figlio soldato. Con altri, cui invia indumenti, siga-
rette e foto della propria perduta giovinezza, si permette maggiori schiet-
tezze. Così, ogni tanto riaffiora l’odio per i tedeschi, un rancore non del 
tutto spento per la scomparsa dei suoi depositi naufragati nelle banche 
tedesche allo scoppio del conflitto. Può persino apostrofarli con modi 
più diretti: «Bene, bene, sei ingrassato. Ne hai ammazzati dei Cecchi-
ni?». Oppure, informata di un soldato prigioniero, si preoccupa perché 

33 Vd. Nicastro 1945-1946. Le citazioni sono tratte dal vol. II, pp. 216, 262, 150, 
181. 
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«quei maledetti, quando non uccidono il corpo, accoppano l’anima». 
Nondimeno, continua ad andare tra le truppe, prima e dopo le recite de-
gli altri, «per rendere meno paurosa l’attesa del fuoco e dell’assalto». 
Sollecita quasi una leva universale se la natura e l’anagrafe lo consentis-
sero, come dichiara ad un’ammiratrice: «Al primo squillo di guerra, tut-
ti gli italiani dovevano essere in armi. Tutti! Coloro cui non toccava im-
bracciare il fucile dovevano irrigimentarsi nelle file di un’altra severa 
disciplina: quella del sacrificio». Ma non tollera le scelte di repertorio, 
«le follie dei tabarins e le pazze eleganze, e tutti quei ‘pro ospedali’ che 
fruttavano più in vergogna che in denaro». Una volta, un piccolo fante 
fiorentino, biondo e dallo sguardo infantile, tarda a ringraziarla per una 
foto ricevuta. Lo fa mesi dopo dall’ospedale in cui è ricoverato e si scu-
sa in quanto «mi hanno tagliato il braccio destro e non so ancora scrive-
re con la sinistra»34.

Mi pare giusto chiudere colla Divina nei panni di mater matuta verso 
giovanetti estranei, a congedo di questo excursus su Teatro e Grande 
Guerra, per cogliere l’intreccio nevrotico tra esaltazione e lutto, tra reci-
ta e dolore. Quel che vien dopo, conta meno. Nella sistematica ricerca di 
miti fondanti, nella costruzione apodittica d’una propria immagine orga-
nica, d’una sua tradizione peculiare, il fascismo assimila il conflitto e in-
sieme lo stempera, preferendo alla topica della Trincea, simbolo del vec-
chio mondo, quella della Marcia per il suo valore trasgressivo e per il 
suo carattere fondativo. Svapora insomma la centralità del motivo belli-
co dal palcoscenico e se ne ripresentano solo pallide ed agiografiche ri-
prese. Al massimo, maternità e costruzione di un Cosmo rinnovato si af-
fiancano, magari sanciti dal lavacro di sangue versato in guerra, 
formando un serbatoio energetico da cui fuoriesce il nuovo Stato. 
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RENATO SERRA E LA GUERRA
La dimensione contemplativa nelle lettere da San 

Vito al Tagliamento e nel Diario di trincea

… quando la vita torna, cessa la contemplazione (il san-
gue scotta, gli occhi non guardano più il cielo e la terra, 
accarezzano quel che è vicino). Partenza. Ritorno. Da che 
cosa? A che cosa?

Renato Serra, Partenza di un gruppo di soldati (1912)

La contemplazione, così come [Serra] la intende è il ten-
tativo di lasciar convivere nella pagina tutto ciò che com-
pone la realtà nei suoi contrasti e puntando a una massima 
riduzione delle censure […]. Tutti i pensieri, come singo-
li oggetti, vi appaiono uno affianco all’altro, mostrandosi 
nella loro persuasività, ma anche cadendo. La guerra pre-
vede infinite forme di censura, al contrario di ciò che pre-
supporrebbe questo esperimento di scrittura, il quale è 
anche intenzionato a indagare le inaccettabili ragioni del-
la guerra: la sua «naturalezza».

Andrea Celli, Corrente oscura, p. 139

Una lettura dei testi ultimi di Renato Serra, dove diviene definitivo il 
commisurarsi di guerra e scrittura, fino all’estinguersi della scrittura 
come affermarsi della guerra, e, quindi, estinguersi della vita1, non può 

1 Cfr. A. Acciani, Renato Serra. Contributo alla storia dell’intellettuale senza 
qualità, Bari 1976: «Il termine della scrittura è, insieme, scadere della durata e 
fine del senso» (p. 204): si tratta di un rilievo che diviene stringente circa i testi 
che concludono la vicenda intellettuale ed etica di Serra: Esame di coscienza di 
un letterato, in R. Serra, Scritti, due volumi, a cura di G. De Robertis e A. Grilli, 
Firenze 1958, vol. I, pp. 391-421; le lettere da San Vito al Tagliamento, in R. Ser-
ra, Epistolario, a cura di L. Ambrosini e A. Grilli, Firenze 1953, pp. 559-579; e 
R. Serra, Diario di trincea, a cura di C. Pedrelli, con una nota di R. Greggi, Ce-
sena 2004 (Quaderno degli «Studi romagnoli» 22). La Nota al testo di Roberto 
Greggi è del tutto esauriente circa le vicende editoriali di Diario di trincea, tito-
lo assegnato da Luigi Ambrosini, che lo pubblica in L. Ambrosini, Racconti di 
guerra (Maggio 1915-Novembre1916), Torino 1917, ma non integralmente, per 
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non richiamare le interpretazioni dell’intellettuale primonovecentesco – 
l’unico, forse – che si rivela nel tempo irriducibile alle codificazioni 
storiografico-istituzionali, compresi gli ambiti macroscopici di 
letteratura e critica: che in Serra, com’è stato ampiamente rilevato2, si 
con-fondono, si permeano, si scambiano i ruoli. Prevale, in Serra, 
l’identificarsi contemplativo di poesia e vita, che nelle situazioni estreme 
della guerra si essenzializza come contemplazione-guerra-scrittura, sul 
nesso invischiante ma ineludibile di esistenza-letteratura-storia3. Tra i 
tentativi di configurazione complessiva dell’autore, si rivelano sempre 
più qualificanti quelli che, sottraendo Serra alle convenzioni della 
storiografia primonovecentesca, si rifanno alle nozioni di «intellettuale 
moderno», di cui il tratto prevalente è il «bisogno di totalità» nei 
confronti della letteratura, in un periodo di iato tra passato e presente4; 

censure militari e riguardanti la vita privata di Serra; Serra lo aveva denominato 
Diario personale dal 6 luglio 1915. L’edizione 2004 costituisce un contributo 
prezioso non solo relativamente al critico cesenate, ma anche relativamente ai 
complessi, drammatici risvolti della storia e della cultura primonovecentesca. 
Recentissimamente, sono state ripubblicate le lettere di Serra dal 4 marzo al 20 
luglio 1915: cfr. R. Serra, Lettere dal fronte, Introduzione di M. Onofri, Roma 
2015 (Collana «Maestri», diretta da Antonio Debenedetti).

2 Sulla permeazione di letteratura e critica, e di vita e poesia, in Serra, rimangono 
fondamentali i rilievi di S. Briosi, Renato Serra, Milano 1968: cfr., ad esempio: 
«La parola nasce e muore nel silenzio, ed è una vittoria, attraverso la poesia, 
della parte eterna dell’uomo sull’eterno nulla dal quale egli emerge: mancandole 
ogni distensione nella probabilità della Storia, la vita in Pascoli e in Serra 
sembra concentrarsi in un confronto diretto e definitivo colla morte, ridotta a 
“voce che risuona in un gran silenzio, di un uomo che si ascolta attentissimo” 
[Scritti, I, p. 16 ] […] “Quando [il poeta] parla non c’è altra voce nell’universo 
che la sua” [Ivi, p. 15]» (p. 58); cfr. inoltre S. Briosi, «Anche questa è 
letteratura». L’esame di coscienza di un letterato di Serra, «Studi romagnoli» 
36, 1985, pp. 177-182: dove è evidenziato come il nesso poesia-vita-
contemplazione è incompatibile, per Serra, con l’assolutizzazione, formalistico-
frammentistica della letteratura, in De Robertis.

3 Cfr. P. Leoncini, Poesia vita e letteratura nel Renato Serra (1968), in C.A. 
Augieri e M. Gaetani, Sandro Briosi: dalla critica letteraria alla teoria del 
simbolo, «Quaderni di Symbolon» 2, Lecce 2011, p. 72: «il contributo di 
Briosi si qualifica per la sua esigenza di individuare nell’intellettuale Serra, 
piuttosto che nel letterato e nel critico, il ‘libero’ ed esistenzialisticamente 
‘irreale’ identificarsi contemplativo di poesia e vita, ‘prima’ di giungere al 
nesso invischiante ed ineludibile [derobertisiano] di esistenza-letteratura-
storia»: senonché, davanti alla guerra, la libertà contemplativa non può che 
commisurarsi sulla necessità storica.

4 Cfr. G. Contini, Serra e l’irrazionale [1948], ora in G. Contini, Altri esercizi, 
Torino 1972, pp. 77-100: il «bisogno di totalità», la ricerca attraverso la lette-
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di «intellettuale senza qualità», anziché a quelle di «lettore di provincia» 
o di «provinciale europeo»5. L’assimilazione di Serra, mai esaurita, mai 
esauribile, mai esauriente, ha seguito una graduale e, per così dire, 
fisiologica diacronia, dal venire circoscritto entro le coordinate del 
primo ‘900, all’innervarsi nel ‘900 critico (nella critica ermetica, nella 
critica stilistica) come ipotesi difforme e perturbante, che si sottrae non 
soltanto alle codificazioni «larghe» della letteratura e della critica, ma 
anche a quelle «adattate» del «lettore di provincia», del «provinciale 
europeo», apparentemente più pertinenti, in quanto giocate sull’ambiguità 
disimpegno-apertura o privatezza-profondità-originalità.

Ma i rilievi a cui giunge Marino Biondi quando nota la «quasi univo-
ca concentrazione d’interessi […] sul pensatore problematico, sul teori-
co dell’agnosticismo storiografico»6, mentre suggeriscono le etichetta-
ture alternative, di non immediata pertinenza, del «pensatore» e del 
«teorico», che, comunque, soppiantano quella, convenzionale, del «cri-
tico letterario», confermano come le angolazioni ermeneutiche su Serra, 
nei decenni recenti, abbiano abbandonato le configurazioni rientranti in 
confini istituzionali; e abbiano accentuato la testimonianza «indiretta», 
«meta-istituzionale», intensamente significativa, del suo solipsismo 
esistenziale7. Già il «bisogno di totalità», rilevato da Contini, implicava 
un’attesa, in Serra, nei confronti della letteratura, a cui una storia ina-
dempiente8, di cui Croce è il «mediatore», non può dare risposte. Conti-
ni risospinge le istanze serriane «molto prima della letteratura», «in pie-

ratura della «quiddità» (p. 85), l’«ansia (anche teoretica) d’azione razional-
mente non risoluta» (p. 100), significano il «transito del Serra letterato fuori 
della letteratura» (p. 90), il suo porsi «molto prima della letteratura» «in piena 
cultura morale» (p. 91).

5 Cfr. E. Raimondi, Il lettore di provincia, Firenze1964; E. Raimondi, Un eu-
ropeo di provincia: Renato Serra, Bologna 1993.

6 Cfr. M. Biondi, Renato Serra: la critica e la vita, Roma 2012, «Introduzione», 
p. XI.

7 Da cui è sottesa l’interpretazione serriana di Briosi: dal rilievo del circolo chiu-
so nell’«istanza prima» di Serra: «quella di realizzare in poesia la vita; e nella 
critica, la poesia» (op. cit., p. 60).

8 Alternativa alla tendenza interpretativa di Briosi, in chiave esistenzialistico-
sartriana, è quella di Antonietta Acciani, op. cit., che considera fondamental-
mente Serra come il risvolto etico di una storia inadempiente, una storia senza 
destino, tranne la guerra e la dittatura, il cui esponente e «mediatore» è il 
Croce: «Ciò che viene avanti non è la categorialità crociana, ormai data per 
scontata, ma il contenuto delle categorie, quella angoscia morale che in essa 
accenna a diventare un gioco di formule vuote, mentre è l’ossesione del pre-
sente»; la «maschera» di Croce – quella delle categorie senza contenuto – nas-
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na cultura morale»: è sul terreno dell’inadeguatezza etica della storia a 
cui si connette una «inadeguatezza» del «letterario», che si costituisce in 
Serra l’esigenza dell’«oltre»; di andare oltre la parola medesima 
dell’Esame di coscienza di un letterato, il cui incipit («Credo che abbia 
ragione De Robertis; quando reclama per sè e per noi il diritto di fare 
della letteratura, malgrado la guerra») e il cui explicit («Dirai che anche 
questa è letteratura? E va bene. Non sarò io a negarlo. Perché dovrei dar-
ti un dispiacere? Io sono contento oggi»)9 incorenti sul piano logico, 
come se il tempo della scrittura avesse modificata la percezione interna 
della scrittura – come di fatto è avvenuto –, rivelano che la parola-scrit-
tura di Serra intendeva sempre più essere altro e oltre, rispetto alla lette-
ratura (e alla critica). Le deduzioni recenti di Marino Biondi sono lonta-
nissime dalla, del tutto superata, ottica storicistica di Giuseppe Petronio, 
circa l’assenteismo del «civile», «pensoso» «umanista»:

Ma che Serra – il civile, il pensoso «umanista» – non pensi un momento 
al costo di dolore e di sangue che la guerra comporta […] ma l’accetti, anzi 
lo voglia, così, al di qua di ogni entusiasmo patriottico, di ogni fede o illu-
sione […]; che un Serra abbia bisogno di una guerra per superare la crisi in 
cui si dibatte: ebbene, proprio questa è la riprova più convincente di quanto 
fosse malata quella generazione «borghese», di quanto fosse grave quella 
crisi esistenziale che è dietro tanta arte del tempo»10.

Si tratta di un clima «decadente», quello evocato da Petronio11, di cui 
Croce e D’Annunzio erano esponenti, mentre il Serra etico, prima posi-
tivista, poi kantiano, recentemente scandagliato da Andrea Celli12, ne era 

conde la stessa angoscia storica di Serra, che Croce non affronta, non rivela, 
per il suo compito storico di «mediazione ideologica» (p. 203).

9 R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in Id., Scritti, cit., vol. I, pp. 391-
421.

10 Cfr. G. Petronio - L. Martinelli, Novecento letterario in Italia. L’età giolittia-
na, Palermo 1974, p. 75.

11 Cfr., in alternativa allo stantio storicismo di Petronio, l’ottica storica di Accia-
ni, per la quale quella di Croce è la tipica e atavica distanza dalla storia dell’in-
tellettuale borghese di cui Serra vive interiormente il disagio. Nell’astrazione 
teoretica di Croce c’è, scrive Acciani, «l’esigenza di possedere il mondo rinno-
vandolo per formule in cui si riflette una secolare distanza dalla politica» (op. 
cit., p. 204); inoltre: «Sullo sfondo della condizione squallido-beata di D’An-
nunzio il presente si individua subito come il tempo della contraddizione, del-
la non appartenenza, dell’impaccio, dell’accidia» (p. 216).

12 Cfr. A. Celli, Corrente oscura. Scritti filosofici e formazione letteraria di Re-
nato Serra, Milano 2010, ricerca di spiccata originalità in quanto scandaglio 
innovativo sui testi filosofici, prima di impronta positivistica, poi di istanza 
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la acuta, sofferta coscienza. Gli studi di Marino Biondi e di Andrea Cel-
li riconoscono in Serra il realizzarsi di un’etica sull’onda di un destino, 
di una necessità della storia che non lascia spazio alla libertà esistenzia-
le ma irreale, dell’immaginario, in letteratura, se non assumendolo dav-
vero13 come una irrealtà. Marino Biondi commisura etica, storia, desti-
no, per cui la scelta della guerra diviene scelta morale che riscatta la 
libertà esistenziale:

la scelta della guerra, che avrebbe potuto evitare14, si poneva su un piano 
fondamentalmente morale. Una morale comunitaria (andare insieme). Come 
un dovere, e viene in mente una sua nota epistolare su Kant: «i motivi 
dell’operare. Il dovere». Ma anche come chiamata, incontro che il destino, 
questo volto speciale del tempo, aveva fissato per la sua generazione15.

I riconoscimenti di Biondi e di Celli – circa l’interiorità del critico 
dove convivono i moventi della «energia» positivista e dell’etica kanti-
ana16 antitetici alla cultura dominante, da Serra accettata, secondo una 

kantiana, del Serra tra adolescenza e prima giovinezza: scritti raccolti nell’Ap-
pendice» degli Annessi serriani, tra cui rilevantissimo è Intorno alla libertà del 
volere, che risale al settembre 1900.

13 Se la libertà esistenziale dell’immaginario diventa, con la guerra, necessità sto-
rica, essa è vivibile come «irrealtà», «soltanto» nella letteratura, motivando 
l’esigenza dell’«oltre».

14 Su cui cfr. l’Introduzione di C. Pedrelli a R. Serra, Diario di trincea, cit.
15 Cfr. M. Biondi, op. cit., p. 91
16 Cfr. A. Celli, op. cit.: «L’ipotesi da cui partono queste pagine, o per meglio 

dire, a cui giungono, è che esista una continuità sotterranea ma forte tra il pro-
blema del libero arbitrio e della volontà individuale, entrambi negati in alcuni 
scritti di un Serra ancora giovanissimo, e l’interesse più tardo e molto più rile-
vante e lucido per Kant […] il positivismo di cui cercare la continuità con il 
suo interesse per Kant è appunto quello di un’attenzione per le scritture come 
teatro di un particolare problema vitale, di un confronto col tempo storico e con 
quella vita molto fisica che prevarica il singolo, come un flusso che lo attraver-
si» (Introduzione. La filosofia di Serra, p. 12): «le scritture come teatro di un 
particolare problema vitale»; il confronto con una storia inadempiente; il flus-
so della «vita molto fisica» che attraversa il singolo, che è la «corrente oscu-
ra», sono già puntualizzazioni riguardanti la scrittura come contemplazione e, 
quindi, la fine della scrittura, come scelta di riscatto dalla «corrente oscura», il 
cui estremo è la guerra: «Comincio a capire come si troverà la forza e la voglia 
di andare all’assalto: è un cerchio che si stringe, irresistibilmente; ci troveremo 
anche noi a far parte dell’ondata che sale» (Diario di trincea, cit., pp. 37-38); 
cfr. anche R. Sandrucci, Renato Serra: la letteratura, l’educazione e la guerra, 
Roma 2012, per i riferimenti al Diario di trincea (pp. 169-182); e a Kant (p. 
94). Inoltre, cfr. E. Bovo Adhésion et désenchantement d’un homme de lettres. 
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testimonianza alternativa, come una necessità storica – trovano degli an-
tecedenti, oltre che negli studi di Briosi e di Acciani, in alcuni spunti di 
Anceschi e Garin, e, soprattutto, di Fausto Curi; i sondaggi, peraltro 
estremamente sollecitanti, di Ezio Raimondi, tendono invece a privile-
giare, in Serra, le prefigurazioni ermeneutiche sul versante critico17. Se 
Anceschi rileva che «la nuda condizione esistenziale di Serra fa parte 
dei connotati del tempo storico»18, Garin precisava come tra Serra e 
Croce passasse una distanza tra astratta teoresi e partecipazione vissuta:

Serra non sa confutare Croce; non tenta neppure di uscire dalla trappola 
di una filosofia ridotta a gnoseologia; e di una gnoseologia ridotta a metafi-
sica […]. Partecipare: senza partecipare per Serra non era possibile vivere: 
non capire i poeti, non stare con gli uomini, non muoversi nella terra di Ro-
magna: e non, quando gli altri muoiono, vivere al sicuro19.

L’estraneità, la sommersa alterità di Serra nei confronti di Croce, es-
ponente della cultura dominante, non permette le confutazioni, in quan-
to quella che Acciani chiama «la secolare distanza dalla politica» di 
Croce, implica una frattura fra linguaggio e realtà, tra arte e vita; mentre 
la «partecipazione» – termine-chiave, per Serra, con «contemplazione» 

L’autoanalyse de Renato Serra face au choix de la guerre, in Interprétation de 
la pensée du supçon au tournant du XIXème siècle. Lectures italiennes de 
Nietzsche, Marx, Freud, textes réunis par E. Bovo, A. Braida, A. Brambilla, 
Besançon 2013, pp. 49-65: dove si sostiene, appropriatamente, che «l’Examen 
a été corrigé et achevée à San Vito» (p. 56): infatti, lo vedremo, qui, nella cor-
rispondenza con Papini; «La guerre serait l’occasion à saisir pour que la vie 
soit à nouveau valorisée, car à la guerre la vie est risquée à tout instant» (p. 58); 
in Partenza di un gruppo di soldati (1912) «la foule est décrite comme un 
‘courant obscur et chaud et aveugle’ […] si en 1912, Serra arrive encore à 
s’abstraire de la foule, tout en subissant son attraction, en 1915 dans l’Examen, 
c’est en elle qu’il veut se foudre afin de rétrouver ce qui manque et qui doit 
l’arracher à son solipsisme: une solidarité perdue, le contact avec les hommes» 
(p. 61): non condividiamo questa interpretazione psicologistica – che impli-
cherebbe l’assunto dell’assenteismo storico di Petronio – mentre risultano as-
sai più convincenti le ipotesi positivistico-etico-kantiane, e, infine, contempla-
tive di Andrea Celli.

17 Cfr. L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia. Studi di fenomenologia 
e storia delle poetiche,Venezia 1990; E. Garin, Serra e Croce, in E. Garin, In-
tellettuali italiani del secolo XX, Roma 1974; F. Curi, Renato Serra, il critico 
e la responsabilità della parola, Ravenna 1985; E. Raimondi, Un europeo di 
provincia: Renato Serra, cit.

18 Op. cit., p. 206.
19 Op. cit., p. 43.
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– significa vicendevolmente correlare poesia e umanità, etica indivi-
duale e storia collettiva, soprattutto quando la storia collettiva, nel suo 
limite inferiore di vuoto e di inadeguatezza, diveniva guerra e morte. La 
«partecipazione» di Serra si estenderà, nell’urgenza della storia ridotta a 
guerra e a morte, come contemplazione, come riscatto dell’«istinto di vi-
vere, irresistibile»20, salvezza del «vedere» rispetto all’immaginare:

Come si vede e si sente diversa la guerra, a esserci in mezzo. Si fa. Ma è 
ormai come la vita. È tutto, non è più una passione, né è una speranza […] 
Questo non toglie tanta forza nascosta, insospettata, quasi inesauribile mal-
grado tutta la stanchezza. Scrivo, guardando i monti intorno, il cielo velato 
di vapori di calore che si stanca. Vicino, i soldati gridano come scolari per 
rimettersi a posto nelle trincee più basse21.

E dire che mi sento così nuovo, meravigliato: con tutta una eternità ine-
dita e inesplorata per me22.

È l’attuarsi del «nuovo» e del «vuoto», già presenti nell’Esame: il 
«nuovo» e il «vuoto» come non-condizionato dalla storia, animato 
dall’«eternità inedita e inesplorata».

Raimondi risale, d’altro canto, alle radici politiche della formazione 
di Serra:

veniva da un’adolescenza di socialista nella provincia romagnola e dedu-
ceva dalla scuola schietta del Carducci una ‘religione delle lettere’ intima-
mente eretica e per nulla accomodante, dietro la quale […] si mescolava uno 
storicismo disilluso ma ironico […] consapevole non solo della crisi insor-
gente nella società ma anche del «vuoto», del ponte spezzato che divideva 
per sempre la nuova generazione dal risorgimento dei padri e più in genera-
le della classicità e della storia23.

Andrea Celli individua una linea positivismo-Kant-Carducci, che 
motiva l’istanza «contemplativa»24. La sofferenza del «vuoto» storico 

20 Cfr. R. Serra, Diario di trincea, cit., p. 42.
21 Cfr. R. Serra, Diario di trincea, cit., p. 34.
22 Cfr. R. Serra, Diario di trincea, cit., p. 45.
23 Cfr. E. Raimondi, Le poetiche della modernità e la vita letteraria, in Storia 

della letteratura italiana, Il Novecento, vol. I, Milano 1987, p. 238.
24 Cfr. A. Celli, Corrente oscura, cit.; soprattuto il cap. Contemplazioni serriane 

(pp. 128-142), derivante dall’articolo dell’autore medesimo: «Quando la vita 
ritorna». L’uso del termine ‘contemplazione’ in Renato Serra, «Lettere ita-
liane», 2, 2009, pp. 246-266.
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viene riscattata come esperienza interiore del «vuoto» come «nuovo», 
come meraviglia dell’«eternità inedita e inesplorata»; come disinvis-
chiamento dall’oggettualità storica per una riformulazione etica che 
apre a un tempo «altro». È un passaggio di Fausto Curi che ci permette 
di precisare come l’istanza «contemplativa» di Serra sia connessa all’is-
tanza «partecipativa», ne sia una interna trasformazione:

la novità di un testo come l’Esame di coscienza […] sta nel fatto che esso 
mostra […] che è arrivato […] il momento di porsi di fronte alla contraddi-
zione suprema, quella che oppone l’ermeneutica alla prassi. È giunta l’ora 
[…] in cui interpretare il mondo non basta più: occorre partecipare al suo 
cambiamento. O, almeno, occorre tentare di cambiare se stessi […] finché si 
rimane nell’ambito dell’interpretazione, cioè nell’ambito della letteratura, la 
contraddizione non può essere sciolta. Una volta interpretata […] la prassi 
pur restando radicalmente diversa dall’ermeneutica, acquista il suo stesso 
valore, e tra due valori uguali e opposti l’uomo tragico non può scegliere. 
Accade […] per la prima volta nell’esperienza di Serra che la prassi diventi 
una possibilità. Ciò, però, rende possibile, e non più necessaria, l’ermeneu-
tica; di fronte a due contrarie possibilità, la ragione tragica non ha altre pos-
sibilità se non quella di optare per entrambe […] ermeneutica e prassi sono 
opposte ma indissociabili […] l’ermeneutica è sempre sul punto di divorare 
la prassi ma la prassi incalza senza tregua l’ermeneutica25.

Mentre Croce, rispetto alla storia, accentua il limite disancorato 
dell’interpretazione, quello dello slittamento teoreticamente astratto (da 
gnoseologia a metafisica), la «ragione tragica» di Serra, uomo tragico, 
segue il percorso inverso, quello dell’innervazione dell’interpretativo 
nel pragmatico: innervazione, con cui il «letterario», come immaginario 
esistenzialmente libero, ma irreale, non può che essere incompatibile. 
Attraverso la «partecipazione», che diventa permeazione interpretativo-
pragmatica, Serra estende la dimensione contemplativa dalla vita-poesia 
alla guerra: la permeazione interpretativo-pragmatica mette allora in 
gioco la stessa esistenza, che quindi non può essere “salvata” che come 
“istinto del vivere, irresistibile”, e come sguardo contemplativo che ri-
chiama l’a-temporale. Se c’era in Serra l’istinto alla identificazione 
contemplativa di vita e poesia, che tendeva ad escludere il nesso, dero-
bertisiano, tra esistenza e letteratura, ovvero l’invischiamento, ineludi-
bile, in una «storicità» divenuta, negli anni vociani, formalismo e fram-
mentismo, questo istinto diviene estremo dinanzi agli estremi della 

25 Cfr. F. Curi, Renato Serra. Il critico e la responsabilità della parola, cit., pp. 
67-68.
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prassi, diviene contemplazione, nella guerra, di natura e umanità. Se, 
come dice Contini, quella di Serra è una religione «senza oggetto di va-
lidità universale»26, ma tuttavia «religione», l’unico appello poteva es-
sere a una contemplazione sacrificale attimo per attimo, che riscatta, 
nella scrittura, il motivo esterno (uomini-soldati, paesaggi, situazioni): 
scrittura che non si avvale dell’immaginazione letteraria, ma che si pone 
«oltre» il letterario: è contemplazione sacrificale che nulla censura e 
nulla esclude attraverso quella che Serra chiama, già nei suoi sedici 
anni, «azione inibitoria o dinamogenetica del volere»27; fino a che la 
scrittura si interrompe al sopravanzare dell’impossibile, dell’inconcilia-
bile: l’«avanzata», l’«attacco». La dimensione volitivo-sacrificale stac-
ca la scrittura dalla letteratura, in quanto non si tratta di scrittura libera 
nella sua irrealtà, ma di una scrittura-azione, necessaria nella sua ascesi 
in cui si ri-costituisce la libertà, che non si commisura sul letterario ma 
sull’ascetico. Infatti, Serra mette fine alla scrittura, nel Diario, con un 
trattino, diverse ore prima della morte in guerra28. Quel «trattino» signi-
fica la consapevolezza, nuda e muta, tipicamente serriana, della sem-
plice, innocente, inconciliabilità tra la scrittura come valenza ascetica e 
l’urto violento della guerra; come attestazione in re di una sacrificalità, 
come atto contemplativo estremo. Il tempo tra la fine della scrittura e il 
sopravvenire della morte fisica è il tempo della libertà come testimo-
nianza della resa dell’uomo davanti alla guerra come negazione, non da-
vanti alla morte come necessità.

Le lettere da San Vito al Tagliamento, ponendosi come tempo «inter-
medio» tra l’Esame e il Diario, prefigurano questa scelta di permea-
zione interpretativo-pragmatica che diventa contemplazione; la «rac-
contano» apriori, compiono un «racconto» inverso, «precedente» 
l’esperienza, in quanto la decisione, la scelta, sono asceticamente for-
mate come se fossero già avvenute: «Poi quando scrivo (lettere) cambio 
tono. Psicologia delle lettere»29. Nelle lettere, c’è un diaframma di ma-
scheramento, c’è una declinazione che ancora lascia spazio alla «psico-
logia», ovvero ad una diplomazia dell’indiretto, del mediato; che 
«avvolge»» i brani più propriamente contemplativi, incastonati nella se-
quenza «soffice» della comunicazione. Erano state scritte, dal 4 aprile al 

26 Cfr. G. Contini, Serra e l’irrazionale, in Id., Altri esercizi, cit., p. 100.
27 Cfr. R. Serra, Intorno alla libertà del volere, in A. Celli, Annessi serriani, in 

Id., Corrente oscura, cit., p. 172.
28 Cfr. nota 128 in R. Serra, Diario di trincea, cit., p. 68.
29 Cfr. R. Serra, Diario di trincea, cit., p. 43.
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6 maggio 191530, a Croce, a Papini, a De Robertis; all’amico Ottavio 
Guidazzi e alla cugina Tina Ceccaroni. Con Papini, in due lettere ravvi-
cinate31, Serra si riferisce alla scrittura dell’Esame; e, quindi, alle bozze 
del testo medesimo, che uscirà su «La Voce» il 30 aprile 1915. Vi trovia-
mo rivelazioni circa la composizione del testo, non nel senso filologico, 
ma nel senso del fieri interiore:

La fine è scritta – che è la parte principale: poi ho dovuto rifare il princi-
pio che è questo; mi manca la cucitura. Non badate a quello che si può leg-
gere qui: è una preparazione di fondo, per chiaroscuro. E poi alla fine è tut-
ta una gran porcheria. Che ci posso fare? Empirà della carta lo stesso32.

Nella lettera di poco successiva, ritorna lo stesso termine «autolesio-
nistico», più che «autocritico» («porcheria»):

Può darsi che vi abbia dato noia la roba che vi ho spedito; e che vi sarà 
sembrata una porcheria. Ma sapete che non bisogna giudicare un uomo da 
una pagina sola, anche se vi faccia rabbia: pensate il modo com’è venuta 
fuori; e poi, con qualche ritocco e qualche taglio nelle bozze, c’era caso di 
cavarne un altro effetto – per quello che ho in mente. Ma tiriamo via33.

Qui c’è il fieri del testo dell’Esame: di cui, effettivamente, la seconda 
parte, che comincia con «Anzi parliamone ancora [della guerra] […] E 
dunque sono libero, di pensieri»34 è mossa dal sentire visivo-contempla-
tivo, estremo, che costituisce l’asse su cui tende a concentrarsi, a pola-
rizzarsi il testo medesimo. Nella prima parte, l’autolesionismo si es-
tende, e si precisa, nello « schifo» per la letteratura35; quindi c’è il 
riconoscimento del fatto che la guerra «è un’altra cosa»; quindi, una pa-
noramica, ironica, disincantata, della letteratura coeva36 (D’Annunzio, 
Croce, Serao, De Lollis, Missiroli, Prezzolini, Péguy, Panzini) attraver-
sata dallo scetticismo circa la rappresentabilità, la narrabilità della guer-

30 Cfr. R. Serra, Epistolario, cit., pp. 559-579.
31 Cfr. R. Serra, ivi, lettere dell’8 aprile 1915 e di «domenica», senza data, ma 

successiva, e precedente quella del 20 aprile.
32 Cfr. R. Serra, ivi, lettera di «domenica», p. 561.
33 Cfr. R. Serra, ivi, lettera del 20 aprile, p. 562.
34 Cfr. R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in Id., Scritti, cit., vol. I, 

p. 410.
35 Cfr. R. Serra, ivi: «Credo di aver detto, fra le altre cose, che la letteratura mi 

faceva schifo, ‘in questo momento’; e in ogni modo, se non l’ho detto, ho fatto 
come quelli che lo dicono; (e se l’ho detto, ho detto la verità)», p. 392.

36 Cfr. R. Serra, ivi, p. 393 e seguenti.
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ra: «Non c’è mai stata tanta retorica e tanto plaqué come in codesta roba 
di guerra»37. Nella prima parte, emerge la componente visivo-contem-
plativa, che si intensifica nella seconda parte, «la parte principale», ap-
punto, quella scritta per prima, come diceva a Papini:

Che cosa è che cambierà su questa terra stanca, dopo che avrà bevuto il 
sangue di tanta strage […]? Io non faccio il profeta. Guardo le cose come 
sono. Guardo questa terra che porta il colore disseccato dell’inverno. Il si-
lenzio fuma in un vapore violetto dagli avanzi del mondo dimenticato al 
freddo degli spazi. Le nuvole dormono in un vapore violetto senza moto so-
pra le creste dei monti accavallati e ristretti; e sotto il cielo vuoto si sente 
solo la stanchezza delle vecchie strade bianche e consumate in mezzo alla 
pianura fosca. Non vedo le traccie degli uomini. Le case sono piccole e di-
sperse come macerie; un verde opaco e muto ha uguagliato i solchi e i sen-
tieri nella monotonia del campo: e non c’è né voce né suono se non di cali-
gine che cresce e di cielo che s’abbassa; le lente onde di bruma sono spente 
in cenere fredda38.

C’è già qui la fenomenicità del verde, peraltro rilevata in chiave car-
ducciana da Andrea Celli39; fenomenicità che, ritornando nelle lettere da 
San Vito al Tagliamento e nel Diario di trincea, costituirà il motivo di 
alcuni rilievi sul versante semantico dell’ascesi contemplativa, di cui il 
verde è il nucleo di un «vedere» aurorale, primordiale. È nella seconda 
parte che i gangli visivo-contemplativi diventano qualificanti della se-
mantica testuale:

37 Cfr. R. Serra, ivi, p. 395.
38 Cfr. R. Serra, ivi, pp. 400-401.
39 Cfr. A. Celli, Corrente oscura, cit.: si riferisce alla Commemorazione di Gio-

suè Carducci, del 1914, notando che «racchiude al proprio centro una sorta di 
fotografia del volto di Carducci», e citandone alcuni passaggi, tra cui: «L’uo-
mo che ogni bellezza aveva così altamente amato nella natura nell’umanità 
nell’arte, s’indugiava a contemplare; guardava il verde rotto e vivo del mare 
primaverile, fiorito di schiume candide e fremente di freschezza al vento largo 
[…]». La contemplazione qui è nel momento del commiato dalla vita. Le cose 
vengono accolte pienamente dal poeta solo quando egli non è più in grado di 
parlare e di scrivere. E Serra, simulando al suo posto, suscita una contempla-
zione nei suoi occhi»; soffermandosi quindi ad «analizzare più nel dettaglio 
come Serra costruisca questo pezzo: «guardava il verde rotto e vivo del mare 
[…]», Andrea Celli rileva come «La contemplazione vuole rendere la traspa-
renza di una ‘intensità commossa’, ‘presentimento della fine imminente’ e ‘si-
cura’. È vitrea e intrisa d’acqua» (pp. 135-136). Dopo, Andrea Celli riallaccia 
alcune citazioni del verde nel Diario di trincea a questi precedenti carduccia-
ni: «il colore verde del ricordo carducciano» (p. 140).
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Sono libero e vuoto, alla fine. Un passo dietro l’altro, su per la rampata 
di ciottoli vecchi e lisci, con un muro alla fine e una porta aperta sul cielo; e 
di là il mondo40. A ogni passo la corona del pino, che pareva stampata come 
un’incisione fredda lassù su una pagina d’aria grigia, si sposta; si addensa; 
affonda i suoi aghi di un verde fosco e fresco in un cielo più vasto, che scio-
glie tanti stracci di nuvole erranti in una gran trasparenza colorata. C’è una 
punta d’oro in questi aghi che si tuffano nell’aria vuota, così nuova. Anch’io 
sono vuoto e nuovo41.

Questa percezione visivo-contemplativa, che appropriatamente An-
drea Celli chiama «quasi zen»42, coinvolge esterno ed interno, mondo e 
anima, secondo l’ascesi di una libertà «vuota» e «nuova», come l’aria. 
Come potremo vedere a proposito delle modulazioni fenomeniche del 
«verde», i significati testuali non si qualificano sul versante connotati-
vo-metaforico-simbolico, come se fossero letteratura: ma come esito 
semplice, primordiale, innocente, di un vedere, di un contemplare «al-
tro»; o vero, o autentico: una realtà nuova, aurorale, raggiunta per via 
volitiva. Sui gangli semantici, visivo-contemplativi, dell’ultimo Serra, 
l’interpretazione di Andrea Celli dapprima rileva, nell’Esame, più che 
una scrittura contemplativa, una velleità anti-letteraria, in cui il «pa-
thos» interferisce ancora, e inevitabilmente, sulla «forma»: «Per Serra si 
tratta di stabilire il coefficiente di distorsione patologico che interferisce 
con la linea della forma, alterandola e sporcandola. Anche se verrebbe 
da aggiungere che la vitalità della scrittura sta proprio nella distorsione, 
nella piega anomala che le viene data, e così è anche in Serra, scrittore 
che, proprio nel suo classicismo, è tra i più patologici della sua 
generazione»43. Qui, Serra sembra riprecipitare, nell’interpretazione di 
Celli, nella storicità «della sua generazione», tradendo la sommersa al-
terità positivistico-kantiana-carducciana, che lo stesso Celli innovativa-

40 Queste visioni si possono collegare, come fa lo stesso Celli, ai passaggi di 
Guerra e pace riguardanti il generale Kutùsov: «in lui parevano essere rimaste 
[...] in luogo dell’intelligenza […] soltanto la capacità di restarsene in quieta 
contemplazione del corso degli avvenimenti […]» (p. 78); e il principe Andrej: 
«Sopra di lui non vi era più nulla, all’infuori del cielo, un cielo alto, non limpi-
do, e tuttavia incommensurabilmente alto, con nubi grigie che vi strisciavano, 
piano: «Che silenzio, e che pace, che solennità, com’è diverso da prima, quan-
do correvo», pensò il principe Andrej, «non è come quando stavamo correndo, 
gridando, lottando» […] Sì! tutto è vuoto, tutto è inganno, all’infuori del cielo 
infinito» (p. 81).

41 Cfr. R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in Id., Scritti, cit., p. 411.
42 Cfr. A. Celli, Corrente oscura, cit., p. 138.
43 Cfr. A. Celli, ivi, pp. 102-103.
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mente scandaglia; tuttavia, se qui c’è un dubbio, nell’interprete, circa la 
letteratura («la letteratura viene superata, o così sembra far credere, in 
direzione della vita»)44, dopo, riprendendo i riferimenti all’Esame, e rac-
cordandoli con i rilievi testuali sul Diario di trincea, il dubbio tende ad 
attenuarsi: «La contemplazione [...] non è in questo impiego un elemen-
to estetico, ma propriamente la visione»45. E quindi: «lo svuotamento 
dei pensieri coincide […] con l’immagine degli occhi che finalmente si 
dissigillano. Tutte le immagini, quella dell’abbandono al flusso vitale, 
quella del respiro, quella dell’occhio, trovano […] ordine reciproco». 
Comunque, in Celli, un interrogativo rimane, fino alle righe esplicitarie 
della sua ricerca: «Riesce qui a Serra una scrittura che esca dalla manie-
ra, affondando le radici nel reale? L’impressione è che qui […] si vor-
rebbe lasciare che fossero le cose a trovare un ordine, anche in 
conflitto»46; è un interrogativo che rimane, nonostante il richiamo alla 
naturalezza, che, dice Serra, Tolstoj «non sentiva abbastanza»:

Tolstoj. Ma non sentiva abbastanza la naturalezza di tutto questo: e la su-
perficialità, anche del volto tragico»47.

Celli aggiunge che «La naturalezza che Tolstoj non riuscirebbe se-
condo Serra a sentire sta forse a indicare la differenza della realtà (di cui 
la guerra è metafora intensiva) da tutto ciò che se ne può dire contro o a 
favore»: infatti, se «fotografando tutte le scene da cui la cronaca e la sto-
ria son solite di torcere gli occhi, come per un tacito accordo, promana 
alla fine un quadro che è altrettanto falso e arbitrario, come gli idilli dei 
corrispondenti del Giornale d’Italia»; e se «nessuno di quelli che par-
tecipano veramente ai fatti è in grado di raccontarli: le impressioni dei 
testimoni autentici sono tutte fabbricate dopo […] non hanno niente di 
comune con la semplicità confusa e calda del fatto»48; se non esiste scrit-
tura della guerra, Serra porta la sua scrittura al confine della guerra, ma 
decide, col «trattino» finale, che quello è il limite estremo. Le «contem-
plazioni» che si svolgono modulandosi dall’Esame alle lettere da San 
Vito al Tagliamento al Diario di trincea, non sono «descrizioni», «im-

44 Cfr. A. Celli, ivi, p. 103.
45 Cfr. A. Celli, ivi, p. 138.
46 Cfr. A. Celli, ivi, p. 141.
47 Cfr. R. Serra, Diario di trincea, cit., p. 43.
48 Cfr. A. Celli, ivi, p. 142; la citazione è tratta da R. Serra - L. Ambrosini, Mio 

carissimo, a cura di A. Menetti, Parma 2009, p. 237 (epistolario Serra-Ambro-
sini).



240 Uomini contro

provvise aperture»,49 ma nuclei intensivo-percettivi nel vuoto mentale, 
in una catarsi che trasforma la «tensione» in «sospiro», il «petto oppres-
so» in «onda della vita»50.

«Sono libero e vuoto, alla fine»; «Anch’io sono vuoto e nuovo»; «Me 
ne accorgo, che ho agio di guardar tante cose»51. Serra aveva compiuto 
un lungo tirocinio interiore, a cui già si riferisce nei suoi sedici anni:

la volontà è simile all’attenzione, onde ascoltando una orchestra si pos-
sono isolare, fino a un certo grado, le note di un dato istromento da quelle di 
tutti gli altri; distinguere nella percezione complessiva di un quadro quella 
degli occhi in una figura; o concentrare il lavoro mentale su di un pensiero 
speciale, trascurando tutti gli altri […] Quando si pensa, che tale azione ini-
bitoria o dinamogenetica del volere si può esercitare indfferentemente, al-
meno ciò pare, e lo conferma il ricordo di azioni diverse compiute in circos-
tanze simili, rispetto all’una o all’altra rappresentazione, sorge il sentimento 
della libertà52.

Questa è la tecnica mentale di una catarsi che purifica, essenzializza 
la rispondenza interiore della forma, eliminando il «pathos» del «lettera-
rio»:

Il verde magro della proda, e poi tutto il pendio, attraverso la siepe brul-
la; verde raso, a gradi freddi d’ombra. E quella casa là di fronte improvvisa, 
come uno squillo; la facciata con l’intonaco crespato, e le finestrine buie; 
una pennellata d’oltre mare, così crudo, così fresco. Lo sfondo di aria tinta 
ne prende dei riflessi caldi, quasi di rosa. Finalmente! So che cosa è questa. 
I colori che rincrudiscono sulla terra nuda e netta, l’ombra che si muove, una 
zona di tepore diffuso e brillante sotto le nubi gonfie; il verde che si rinfres-
ca e il turchino che s’agghiaccia; luce di primavera nel finire del giorno. 
Ecco quello che importa. Resto così sospeso ad assaporare la mia libertà 
nelle sensazioni che l’attraversano; erranti, senza coro: aria lavata e vuota; 
colori muti. Libertà53.

49 Cfr. A. Celli, ivi, p. 141.
50 Cfr. R. Serra, Scritti letterari, morali politici, cura e introdu-

zione di M. Isnenghi, Torino 1974, p. 542 (la citazione è tratta da A. Celli, op. 
cit., p. 138).

51 Cfr. R. Serra, Esame di cocienza di un letterato, in Id., Scritti, 
cit., pp. 411-412.

52 Cfr. R. Serra, Intorno alla libertà del volere, in A. Celli, Cor-
rente oscura, cit., pp. 172-173.

53 Cfr. R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in Id., Scritti, 
p. 412.
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Le visioni contemplative mentre riconducono la percezione ad una 
«naturalezza», ad una primordialità aurorale, tendono, insieme, ad eclis-
sare la parola, a rapprendere la scrittura, trasferendola in una semantica 
visiva naturalmente autentica: la scrittura tende a chiudersi, a conclu-
dersi; tende a una «contemplazione senza parole»54: nel Diario, si può 
solo vedere, contemplare, non si può dire, ovvero il «dire» si rapprende 
da sé, secondo una continuità dello sguardo che diventa dis-continuità 
del dire, riflessa nello stesso lessico sincopato, nelle stesse abbreviazio-
ni, nella stessa punteggiatura, motivate dalla impellente «brevità» del 
tempo.

Tra le lettere da San Vito al Tagliamento, riferiamoci, ora, a quella 
destinata a De Robertis, il 6 maggio 1915, dove Serra si riferisce ad «al-
cuni appunti per un articolo su R. Rolland»55 e in cui Romain Rolland è 
citato tra i «fratelli maggiori»:

quelli che son venuti dopo il simbolismo e dopo i grandi realisti, dopo 
Tolstoi e dopo Nietzsche, e che hanno cavato dalla loro lettura e dalle 
loro esperienze tutt’insieme un principio di religione che è diventata in 
noi sensibilità più viva e esigenza più stretta forse – dico in fretta e con-
fusamente – a proposito di tutto questo, arrivavo ad affrontare il proble-
ma di quella che è per noi – per me, oggi – la legge essenziale, il valore 
ultimo dei nostri sforzi, la gioia che cerchiamo e la purificazione di cui 
non sappiamo fare a meno; sentivo di doverla affrontare, sia pure som-
mariamente, con una risolutezza, anche di linguaggio, che avevo ritarda-
to fino a oggi! – Ma anche questo è impossibile e inutile, se domani si 
parte…56

«…se domani si parte». Aveva scritto all’inizio della lettera:

Ho appreso ieri sera notizie, che non ti posso comunicare. Siamo sul 
punto di cambiare S. Vito con un altro luogo; dove faremo una sosta, ma 
potremmo anche non farla: saremo le ultime truppe di copertura, come 
si dice, le ultime e le prime in un altro senso: pronti a tutto, e forse anche 
a niente. Ma non possiamo sapere […] Il 15, quando l’articolo uscirebbe, 
potrebbe anche darsi che io […] Sopra tutto perché questi appunti, ma-
turati nell’animo come sfogo di un momento di pausa, hanno qualcosa 

54 Cfr. A. Celli, Corrente oscura, cit., p. 137.
55 Cfr. R. Serra, Epistolario, cit., p. 576.
56 Cfr. R. Serra, ivi, p. 578.
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di troppo personale, e anche debole. Nel volume che mi son portato die-
tro […] ci sono i margini segnati in qualche punto da un graffio sottile, 
ancora vivo dopo tre anni: una manina dura li ha lasciati di una piccola 
donna che ho amato – anche quella! – infinitamente: erano rimasti chiu-
si, ignorati nel libro che fu prestato e restituito in un inverno lontano, fra 
tanta neve, che ne sento ancora lo spessore silenzioso fra noi; e li rico-
nobbi dei mesi dopo, quando eravamo già ebbri di piacere e di tormen-
to, con un pianto nel cuore per non averne sentito la voce soffocata da 
prima, quando era tempo – che senza un altro caso, tutto avrebbe potuto 
morir lì dentro. Credevo di essermi scordato di quel pianto, di una notte 
di primavera e di tutto. Invece ho ritrovato ogni cosa – anche questa 
cosa, in questi giorni di memoria più intensa, come un’altra vita – e non 
ho saputo resistere al desiderio di risuscitare, attraverso la lettura, quei 
segni di un passato»57.

Si tratta di una lettera che è quasi un testamento spirituale: in cui Ser-
ra giunge, sul nucleo vivente degli «appunti» e della «lettura», nell’ur-
genza dell’«impossibile e dell’inutile» a dire, a scrivere: il richiamo 
Rolland-Tolstoi-Nietzsche come «legge essenziale», «valore ultimo», 
«sforzi», «gioia», «purificazione»; e, prima, la condensazione passato-
presente «in questi giorni di memoria intensa, come un’altra vita»: tutto 
si condensa, si riassume in un presente/parola/scrittura sull’orlo della 
fine.

Nella lettera del 25 aprile all’amico Ottavio Guidazzi, la parola tende 
a regredire dinanzi alla «naturalezza» della «corrente oscura»:

Tutte queste cose, e tante altre di cui non ti dico, si fanno molto tranquil-
lamente; una dopo l’altra come un seguito naturale; arriveremo a quella mat-
tina, in cui invece della solita marcia si comincerà l’avanzata e non ci parrà 
niente di nuovo58.

Ma in quel «non ci parrà niente di nuovo» sta il discrimine tra parola/
scrittura e guerra; tra dicibilità e indicibilità. La «naturalezza» della se-
quenza, il «seguito naturale» si interrompe, invece, dinanzi all’avanzata, 
si interrompe con un trattino che mette fine alla scrittura: le ultime paro-
le non sono un dire, ma un vedere e un sentire, una percezione sinesteti-
ca, visivo-tattile («luce fresca»):

57 Cfr. R. Serra, ivi, p. 577.
58 Cfr. R. Serra, Epistolario, cit., p. 565.
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Toccherebbe a noi, dopo. Il povero Combi: Stelluti, e gli altri; feriti e fe-
riti… – La trincea rioccupata e riperduta: le bombe. Genta mi porta la noti-
zia. Scoramento. Da ricominciare. Che cosa resterà da fare a me? Esame di 
coscienza: triste. Si fa sera, fra le nuovole e la luce fresca59.

Nella lettera del 28 aprile alla cugina Tina Ceccaroni, c’è il riconosci-
mento netto dell’inconciliabilità scrittura-guerra:

Avevo parecchie cose da domandarti […] una è questa: ho ricevuto, un 
quindici giorni fa, un numero della Stampa con un articolo segnato in bleu, 
di Ambr..; non ho potuto esaminare l’indirizzo della fascetta e il bollo di 
provenienza: eri tu che me lo mandavi, forse, per ricordarmi una lettera che 
devo scrivere? È probabile che la scriverò, prima che venga la guerra60.

Se «il seguito naturale» richiama la «corrente oscura» («la solita, la 
corrente oscura e calda e cieca, che da che mondo è mondo suol trasci-
nare un uomo dietro l’altro; curiosità senza scopo e simpatia senza ra-
gione, forza eterna e bestiale della massa»)61, il silenzio della parola sos-
tituita dalla visione contemplativa è la «risposta» alla domanda «come 
reagire alla corrente»62: al «seguito naturale» della «corrente oscura», 
Serra oppone, quando non si può più «dire», la «naturalezza» primige-
nia della «contemplazione senza parole», alla quale appartiene il «verde 
rotto e vivo del mare primaverile» del Carducci, «nei tempi più prossi-
mi alla morte»63; e a cui Andrea Celli appropriatamente assimila mo-
menti del verde in Diario di trincea64. Alla «naturalezza» della guerra, 

59 Cfr. R. Serra, Diario di trincea, cit., p. 49.
60 Cfr. R. Serra, Epistolario, cit., p. 570.
61 Cfr. R. Serra, Partenza di un gruppo di soldati, in Id., Scritti, cit., vol. II, p. 

525; la citazione è tratta da A. Celli, Corrente oscura, cit., p. 82.
62 Cfr. A. Celli, ivi.
63 Cfr. A. Celli, ivi, p. 135.
64 I passi a cui si richiama Andrea Celli sono i seguenti: «Il sole tra i pampani, di 

un verdiccio vergine. E la ricchezza dei verdi, per tutta la valle e sui monti, dai 
viticci ai castagni, alle quercie fredde e fosche lassù: quanti toni e risonanze 
profonde nella luce fresca» (notiamo che «luce fresca» è la sinestesia visivo-
tattile che costituisce le ultime parole di Diario di trincea prima del «trattino» 
finale); «Passeggiata sul cocuzzolo, dove il bosco fa una radura: e si vedono 
tutte le cime circostanti affoltarsi, dense di macchie e di verdura ondeggiante, 
scura, riccioluta: schiuma di castagni fresca, verdezza chiara e fragile di rubi-
ni tra il fosco dei querceti; e di là delle gobbe e per le insellature, la pianura che 
s’intravede come un velo di cenere sotto la caldura. E il cielo»; «Due quercie 
che ho guardato a mezzogiorno dal basso, fra la macchia dei rubini, accovac-
ciato. Due quercie si profilavano sul cielo: che fogliame duro, cupo, fresco; 
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che Tolstoi non riesce a sentire nella sua indicibilità; e che si assimila 
alla «corrente oscura»; si alterna, in Serra, una «neo-naturalezza» auro-
rale, primordiale, di cui il verde diventa il nucleo visivo privilegiato. Se 
ne possono richiamare altri, di questi nuclei contemplativo-visivi65. Sen-
za però tralasciare gli sprofondamenti nel «volto della guerra»: anzi, nei 
volti della guerra: quello della «crosta di polvere e fango che non si ha 
più la forza di sbattere […] mani scure e stanche, sulla pelle rugginosa: 
albe delle notti passate su una strada […] occhi brucianti sotto le pal-
pebre che tirano, occhi spenti, atoni; volti invecchiati, infossati. Il ripo-
so tetro, l’andare inesorabile»; e «l’altro volto – quello a cui nessuno 
vuol guardare. Ma tutti lo fissano muti, e poi si voltano a sfogarsi contro 
i superiori, i soldati, il comando: non è malcontento, non è sfiducia, non 
è stanchezza soltanto, e abitudine superficiale di individualismo (che 
non impedirà il sacrificio e lo star fermi e il correre avanti): è l’istinto 
della vita che si ribella sordamente, che non vuol vedere, che non sa ac-
cettare… Anch’io: come quando andavo in bicicletta, su per una salita 
col sangue che mi scoppiava martellando nelle arterie; ancora un para-
carro, e poi mi fermerò»66.

Ci sono altri volti della guerra, tra sprofondamento e ribellione sorda: 
la «forza per restar qui; fin che è possibile»; l’arrivare al mattino «con 
una pena lunga – e ci si trova riposati, lieti. Sempre così»; «tanta forza 
nascosta, insospettata, inesplorata, quasi inesauribile malgrado tutte le 

che calma e che silenzio: cupo argento nell’azzurro brillante profondo – limpi-
do senza fine» (le citazioni sono tratte da Diario di trincea, rispettivamente: 11 
luglio, p. 39; 13 luglio, p. 43; 15 luglio, p. 44).

65 «Si parla a voce sommessa, parole più rade: gli occhi fissi: si vede sempre il 
cielo e il bosco, nelle ore lunghe. Sul materasso, ad aspettare che mi chiamino, 
senza pensarci più» (6 luglio, Diario di trincea, p. 34); «La cresta di fronte è 
coperta di alberi, bassi, un verde cupo, arricciato e velato come nella lama di 
uno specchio. Le acacie del mio bosco hanno un fogliame tenero, chiaro e fer-
mo nella luce che vien meno» (7 luglio, ivi, p. 35); «…e il bosco fermo, pieno 
di silenzio […] lì dietro un rivoletto tra le frasche, prato, filari vigne immobili, 
di un verde chiaro, intrecciato di fili di luce» (8 luglio, ivi, p. 35); «La vallata 
di dietro a noi; il sole sul bosco sempre arricciato, ma fresco, molle» (8 luglio, 
ivi, p. 35); «Il boschetto intorno; cinereo, azzurrino di dietro su lembi di un cie-
lo di perla; verde spento, quasi di carta chiara e fragile a sinistra; tenero e ba-
gnato di sole stanco, frastagliato tra la nebbia calda» (8 luglio, ivi, p. 36); «…
in questo sottobosco rado dove il sole che filtra fra i riflessi del verde pare 
un’ironia sulla terra gibbosa, nuda e tetra, dove non trovi un filo d’erba» (17 
luglio, ivi, p. 48).

66 Cfr. R. Serra, Diario di trincea, cit., 13 luglio, pp. 42-43.
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stanchezze»67: sono quelli più prossimi all’«eternità inedita e inesplora-
ta in me»; ed anche ad un passaggio come il seguente:

…il temporale che s’addensava; gonfiezza umida lucente del cielo sulla 
ricchezza sorda fresca del verde.Le nubi gonfie brillanti di luce; zone d’om-
bra disciolte e lavate, a stracci caldi sul freddo. Colore magnifico.

E adesso non c’è più né luci né colori. Il vento fra le foglie scure in bas-
so, in alto l’aria celestina.

I primi spari68.

67 Cfr. R. Serra, ivi: le citazioni sono tratte, rispettivamente: 16 luglio, p. 47; 13 
luglio, p. 44; 7 luglio, p. 34.

68 Cfr. R. Serra, Diario di trincea, cit., 10 luglio, p. 38.
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WITTGENSTEIN E LA GUERRA

1. La questione dell’atteggiamento delle élite intellettuali nei con-
fronti della Prima guerra mondiale è stata, com’è ampiamente noto, al 
centro di molti studi, ricerche e interpretazioni. La considerazione vale 
sia per la questione generale del rapporto tra gli intellettuali e la Grande 
guerra sia per le sue specificazioni nazionali: gli intellettuali italiani e la 
guerra, gli intellettuali tedeschi e la guerra, eccetera. I materiali e i docu-
menti su cui lavorare sicuramente non mancano: gli intellettuali hanno 
scritto moltissimo sulla guerra; ne hanno scritto, in particolare, al mo-
mento del suo scoppio, pubblicando a suo sostegno appelli, articoli, sag-
gi, poesie e tenendo discorsi e conferenze per incitare alla guerra e, so-
prattutto, per giustificarla. Come è stato osservato, con riferimento alla 
situazione tedesca1, «la mobilitazione [degli intellettuali] che accompa-
gnò la Prima guerra mondiale mostrò dimensioni eccezionali»2. Ma ne 
hanno anche scritto, già durante la guerra o negli anni e decenni succes-
sivi, come soldati e combattenti, lasciandoci spesso testimonianze (in 
diari, romanzi e poesie) di una guerra ben diversa da quella che da mol-
ti di loro era stata annunciata e celebrata nei giorni della mobilitazione3. 

1 Ma l’osservazione può essere facilmente estesa ad altri stati e nazioni.
2 E. Alessiato, 1914: la mobilitazione degli spiriti nel Reich tedesco, in Fratelli 

al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra mondiale, a cura di T. 
Catalan, Viella, Roma 2015, p. 192. 

3 «In tutta l’Europa l’annuncio dell’ordine di mobilitazione militare fu accolto 
tra grida di giubilo. Le fonti letterarie raccontano di scene che si ripetevano in 
varie città europee e tedesche: di uomini e donne che si riversavano per le stra-
de cantando canti patriottici, file di giovani volontari allineati in coda davanti 
alle caserme per arruolarsi, cascate di fiori e bandiere per le strade» (E. Ales-
siato, 1914: la mobilitazione degli spiriti nel Reich tedesco, cit., p. 189). Alcu-
ni studiosi, comunque, mettono ora in discussione o ridimensionano quello che 
«[u]n tempo la storiografia riteneva assiomatico», ossia «che i popoli d’Euro-
pa avessero salutato lo scoppio della guerra con un fervido entusiasmo patriot-
tico» (N. Fergusson, Il grido dei morti, trad. it. di A. Piccato, Mondadori, Mi-
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Ovviamente, non tutti gli intellettuali si mobilitarono a favore della 
guerra; vi fu anche chi resistette all’entusiasmo bellico4, opponendosi 
alla guerra per motivi di varia natura (etici, religiosi, eccetera) o perché 
ne prevedeva gli effetti devastanti e incontrollabili. Ma, come gli studi 
al riguardo mostrano con evidenza, la grande maggioranza degli intellet-
tuali si mobilitarono, almeno inizialmente, per la guerra e si misero, per 
così dire, al suo servizio. Ciò non significa che essi fossero inconsape-
voli di ciò che una guerra poteva comportare in fatto di sofferenze, di-
struzioni e morte; eppure, molti sembravano variamente riconoscersi nel 
sentimento provato, alla notizia dell’imminente guerra, da Hans Ca-
storp, il protagonista de La montagna magica di Thomas Mann: Castorp 
sentiva che la guerra sarebbe stata come «un tremendo temporale, un 
turbine di vento che tutto avrebbe spazzato via», ma sentiva anche che 
di quel tremendo temporale c’era bisogno, perché esso, «interrompendo 
il corso del mondo», avrebbe strappato «la vita dal ‘punto morto’» e pre-
parato «un terribile giorno del giudizio a quel lagnoso ‘ristagno’»5.

2. In questo saggio considererò brevemente l’atteggiamento nei con-
fronti della Prima guerra mondiale assunto da uno dei grandi filosofi del 
Novecento: Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Due cose vanno subito 
sottolineate. La prima è che nel 1914, l’anno in cui scoppiò la guerra, 
Wittgenstein, viennese e suddito dell’Impero asburgico, era un giovane 
filosofo appartenente al Trinity College di Cambridge interessato alla 
logica, al linguaggio e ai fondamenti della matematica che non aveva 
ancora pubblicato nulla e che era noto quasi esclusivamente6 tra i suoi 

lano 2014, p. 195; ma vedi l’intero capitolo VII: I giorni di agosto. Il mito 
dell’entusiasmo di guerra). 

4 Alla guerra si opposero, per esempio, Bertrand Russell e Karl Kraus, due per-
sonaggi legati, per motivi diversi, a Wittgenstein. 

5 Thomas Mann, La montagna magica, trad. it. di R. Colorni, Mondadori, Mila-
no, p. 945. Come Alessiato osserva, commentando questa famosa pagina di 
Mann, «[n]ella pubblicistica bellica del tempo è ricorrente, per descrivere la 
guerra, la metafora del temporale, la quale bene si presta all’idea di un evento 
sconvolgente che crea disordine e porta rovina, ma intanto purifica l’aria, ba-
gna la terra e prepara così le condizioni per il germogliare di una nuova vita, 
una nuova stagione» (E. Alessiato, 1914: la mobilitazione degli spiriti nel 
Reich tedesco, cit., p. 195).

6 La precisazione ‘quasi’ si riferisce soprattutto a Gottlob Frege, a quel tempo 
quasi sconosciuto, ma che è oggi considerato, pressoché unanimemente, uno 
dei padri della logica contemporanea e da alcuni, in particolare da Michael 
Dummett (vedi, per esempio, La natura e il futuro della filosofia, trad. it. di E. 
Picardi, Il Melangolo, Genova 2001) come uno dei fondatori, con Russell e 
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maestri e amici inglesi: Bertrand Russell, George E. Moore, John M. 
Keynes. Il libro che lo renderà qualche anno dopo famoso, il Tractatus 
logico-philosophicus7, non era ancora stato scritto; in effetti, esso sarà 
quasi8 interamente pensato e composto proprio durante gli anni della 
guerra. «Il Tractatus – come è stato efficacemente scritto – è una com-
posizione in tempore belli»9. Un’altra cosa che va subito ricordata è che 
Wittgenstein non si pronunciò mai pubblicamente sulla guerra. Tutto 
quello che abbiamo al riguardo sono poche e sparse testimonianze pri-
vate. Del resto, come si diceva, all’epoca dello scoppio della guerra 
Wittgenstein era un giovane filosofo impegnato, da circa tre anni, in un 
serrato (e spesso solitario) confronto con logici e filosofi come Frege e 
Russell su temi come la soluzione dei paradossi logici, il carattere della 

Wittgenstein, della cosiddetta “filosofia analitica”. Wittgenstein si era rivolto 
inizialmente a Frege per approfondire la questione dei paradossi logici e per 
essere introdotto allo studio del problema dei fondamenti della matematica e 
Frege gli aveva consigliato di contattare Russell, cosa che Wittgenstein fece 
trasferendosi nell’autunno del 1911 a Cambridge dove Russell insegnava. 

7 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Tractatus logico-philoso-
phicus e Quaderni 1914-1916, trad. it. di A.G. Conte, Einaudi, Torino 1983, 
pp. 1-82. Terminato nell’agosto 1918, il Tractatus fu pubblicato, dopo diversi 
tentativi falliti di trovare un editore, con il titolo tedesco Logische-Philosophi-
sche Abhandlung nel 1921 come numero 14 della rivista Annalen der Na-
turphilosophie (una edizione che Wittgenstein considerò inaccettabile) e l’an-
no dopo, con il titolo latino suggerito da Moore, in una edizione bilingue (testo 
tedesco e traduzione inglese a fronte di C.K. Ogden con F.P. Ramsey), presso 
la casa editrice londinese Kegan Paul, Trench, Trubner. Sia l’edizione del 1921 
che quella del 1922 contenevano una Introduzione di Russell molto poco ap-
prezzata da Wittgenstein.

8 ‘Quasi’ perché nel Tractatus confluiranno, in alcuni casi letteralmente, cose 
che Wittgenstein aveva pensato e annotato negli anni 1912-14; mi sto riferen-
do alle Note sulla logica, risalenti al settembre 1913, alle Note dettate a G.E. 
Moore in Norvegia, dell’aprile 1914, (entrambi i testi si trovano ora in L. 
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, cit., ri-
spettivamente pp. 199-219 e pp. 221-237) e ad alcune lettere scritte a Russell 
(soprattutto), a Moore e a Keynes a partire dall’11. 6. 1912 (lettera a Russell). 
L’ultima lettera a Russell è del 22. 10. 1915 (con risposta di Russell datata 25. 
11. 1915). In questa lettera Wittgenstein così scrive a Russell: «nell’ultimo pe-
riodo ho lavorato molto, e credo con successo. Sono ora prossimo a raccoglie-
re l’insieme e a trascriverlo in forma di trattato» (L. Wittgenstein, Lettere 1911-
1951, a cura di B. McGuinness, trad. it. di A. Bottini, Adelphi, Milano 2012, p. 
76). L’epistolario riprenderà con una lettera a Russell, datata 9. 2. 1919, da 
Cassino dove Wittgenstein era prigioniero di guerra. 

9 I. Valent, Invito al pensiero di Wittgenstein, Mursia, Milano, p. 25. 
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logica, l’essenza della proposizione10. In Wittgenstein, insomma, non vi 
era nulla dell’intellettuale che interviene nella vita pubblica e cerca di 
indirizzare l’opinione pubblica attraverso discorsi, articoli giornalistici 
o saggi su riviste; egli era allora e sarà anche in seguito un filosofo per il 
quale l’ambiente più congeniale resterà sempre quello della discussione 
con alcuni amici o quello delle lezioni a Cambridge con pochissimi, 
scelti, allievi. Che l’influenza della sua filosofia si sia fatta sentire, so-
prattutto negli ultimi decenni del Novecento, ben oltre la filosofia acca-
demica e le sue istituzioni, è insomma qualcosa che ha ben poco a che 
fare con il modo in cui egli intendeva e praticava la filosofia. 

3. Allo scoppio della guerra Wittgenstein non ebbe esitazioni. La 
guerra alla Serbia fu dichiarata dall’Austria-Ungheria il 28 luglio 2014; 
sebbene esonerato a causa di un’operazione di ernia inguinale, Wittgen-
stein si arruolò volontario il 7 agosto11. Due giorni dopo, il 9 agosto, egli 

10 Secondo White queste erano le principali questioni che erano poste a Wittgen-
stein dal lavoro di Frege e Russell e che costituirono il punto di partenza della 
sua ricerca: «Che cos’è la logica e che cosa significa per una proposizione es-
sere una verità logica? Come possiamo rendere conto delle ‘costanti logiche’ – 
dell’apparato logico: parole come ‘e’, ‘o’, ‘non’, ‘alcuni’, ‘tutti’? Che cos’è 
una proposizione? Che cosa significa per una proposizione essere vera? Come 
una proposizione si rapporta alla realtà? Quale è la natura della complessità 
linguistica di una proposizione e come il suo significato si rapporta al signifi-
cato delle parole di cui è composta?» (R.M. White, Wittgenstein’s Tractatus 
Logico-Philosophicus. Reader’s Guide, Continuum, London 2006, pp. 19-20). 

11 Secondo la testimonianza della sorella maggiore Hermine il fratello Ludwig 
sarebbe tornato in Austria per arruolarsi (vedi H. Wittgenstein, Mio fratello 
Ludwig, in Ludwig Wittgenstein. Conversazioni e ricordi, trad. it. di E. Coccia 
e V. Mingiardi, Neri Pozza, Vicenza 2005, p. 20). Diversa la versione di Ray 
Monk nella sua biografia di Wittgenstein: «La prima reazione di Wittgenstein 
sembra essere stata quella di cercare di lasciare l’Austria, forse per andare in 
Inghilterra o in Norvegia. Quando il progetto fallì e gli fu detto che non pote-
va partire, si arruolò nell’esercito austriaco come volontario» (R. Monk, 
Ludwig Wittgenstein. The Duty of Genius, Vintage, London 1991, p. 111). 
Monk si basa sul diario e sullo scambio epistolare di David H. Pinsent con 
Wittgenstein; vedi D.H. Pinsent, Vacanze con Wittgenstein. Pagine di diario, a 
cura di G.H. von Wright, trad. it. di M. Premoli, Bollati Boringhieri, Torino 
1992. Wittgenstein incontrò Pinsent, studente al Trinity College di Cambridge, 
nel 1912. La loro fu una breve ma intensa amicizia interrotta dallo scoppio del-
la guerra. Pinsent, che dal 1916 lavorava con gruppo di scienziati e matemati-
ci impegnati in esperimenti in campo aeronautico, morì l’8 maggio 1918 in un 
incidente aereo. A Pinsent è dedicato il Tractatus: «Dedicato alla memoria del 
mio amico David H. Pinsent».
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inaugurò il primo dei quaderni (che nel catalogo dei manoscritti redatto 
da Georg H. von Wright porta ora il numero 101), una sorta di diario per-
sonale12 e filosofico insieme, che sta con alcuni altri all’origine del Trac-
tatus13. In apertura della sua prima annotazione egli fa, per così dire, il 
punto della situazione: «L’altro ieri sono stato accettato all’arruolamen-
to e inviato al Secondo Reggimento di Artiglieria di stanza a Cracovia. 
Ieri pomeriggio sono partito da Vienna. Arrivo oggi in mattinata a Cra-
covia». Qui Wittgenstein registra, per così dire, un fatto e tace del tutto 
sui motivi o le ragioni del suo arruolamento. La sua preoccupazione 
principale sembra piuttosto riguardare il suo lavoro filosofico: «Potrò 
lavorare ora??!», egli infatti si domanda, subito dopo aver ricordato, 
quasi a volersi rassicurare sulla sorte del lavoro già compiuto, che «[u]n 
cortese sottotenente ha consegnato a Trenkler [l’amministratore della fa-
miglia Wittgenstein] il mio grosso quaderno di appunti (mein grosses 
Schreibebuch)14 perché lo conservasse (DS: 9. 8. 1914)15.

Ma che cosa spinse Wittgenstein ad arruolarsi volontario? Abbiamo 
qualche elemento per abbozzare una risposta? Ciò che va subito escluso è 
che egli sia stato spinto da una qualche forma di quell’orgoglioso e ag-
gressivo patriottismo o di quel nazionalismo venato di razzismo che carat-
terizzò, in buona o cattiva fede, moltissima propaganda bellica. Bastereb-
be ricordare, per escludere un’ipotesi del genere, come, nella già citata 
annotazione del 9 agosto 1914, Wittgenstein sottolineasse quanto la genti-
lezza delle autorità militari viennesi gli avesse ricordato «il modo di fare 
inglese»: «Le autorità militari di Vienna sono state incredibilmente genti-
li. Gente alla quale migliaia di persone chiedeva giornalmente consigli, ri-

12 Le parti più personali sono spesso scritte usando un semplice codice (sosti-
tuendo la a con la z, la b con la y, eccetera) probabilmente per evitare che fos-
sero lette da qualche suo commilitone. 

13 Vedi, al riguardo, la dettagliata ricostruzione di Michael Potter, Wittgenstein’s 
pre-Tractatus manuscripts: a new appraisal», in Wittgenstein’s Tractatus. Hi-
story and Interpretation, edited by P. Sullivan and M. Potter, Oxford Universi-
ty Press, Oxford 2013, pp. 13-39.

14 A quanto pare, Wittgenstein si sta qui riferendo a un grosso quaderno, ora per-
so, che egli aveva redatto durante il suo soggiorno in Norvegia; si tratterebbe 
di quel quaderno che Wittgenstein «aveva mostrato […] a Moore durante la vi-
sita che quest’ultimo gli aveva fatto [nell’aprile 1914] in Norvegia» (Potter, 
Wittgenstein’s pre-Tractatus manuscripts: a new appraisal, cit., p. 14).

15 L. Wittgenstein, Diari segreti, a cura di F. Funtò, Laterza, Roma-Bari 1987 
(d’ora in avanti citato con la sigla DS seguita dalla data dell’annotazione); ho 
tenuto conto anche del testo originale: Geheime Tagebücher 1914-1916, a cura 
di W. Baum, Turia & Kant, Wien 1991. 



252 Uomini contro

spondeva gentilmente e dettagliatamente. Un cosa del genere incoraggia 
moltissimo: mi ha ricordato il modo di fare inglese» (DS: 9. 8. 1914). 

Certo, l’Inghilterra giocava un ruolo non secondario nella vita di 
Wittgenstein e, del resto, il 9 agosto 1914 essa non era ancora, per l’Au-
stria-Ungheria, ufficialmente un nemico16. Ma l’atteggiamento non era 
destinato a cambiare nemmeno con l’entrata in guerra dell’Inghilterra 
contro l’Austria-Ungheria. Vi è al riguardo un’annotazione del 25 otto-
bre 1914 che delinea bene, anche se, come subito vedremo, non senza 
diverse ambiguità, il sentimento di Wittgenstein, il quale si era arruola-
to con la consapevolezza che la sua razza, la razza tedesca, avrebbe in-
fine perso: «oggi più che mai sento la terribile tristezza della nostra – 
della razza tedesca – situazione! Perché non possiamo competere con 
l’Inghilterra, mi sembra quasi certo. Gli inglesi – la migliore razza del 
mondo – non possono perdere! / Invece noi possiamo perdere e perdere-
mo, se non quest’anno, il prossimo! Il pensiero che la nostra razza ven-
ga sconfitta mi deprime tremendamente perché mi sento completamen-
te tedesco!» (DS: 25. 10. 1914).

Ci sono diverse cose in questa annotazione che possono sorprendere, 
se non addirittura disorientare. Innanzitutto, stupisce che Wittgenstein 
parli senza remore di razza inglese e di razza tedesca e, soprattutto, che 
egli consideri l’eventuale sconfitta degli Imperi centrali (Germania e 
Austria-Ungheria) una sconfitta della razza tedesca in quanto tale e non, 
per esempio, di un sistema politico, di una struttura economico-sociale, 
di una classe dirigente, eccetera. In secondo luogo, non può non colpire 
come egli non distingua in alcun modo il suo essere austriaco dal suo es-
sere tedesco. Non vi è niente in questa annotazione che possa ricordare, 
per esempio, le considerazioni di Hugo von Hofmannsthal sul fatto che 
«il pregio dell’Austria» sarebbe «quello di non offrire o imporre [a dif-
ferenza della Germania] alcun preciso legame identitario, rivelandosi 
così una sorta di laboratorio per la convivenza di svariate identità e tra-
dizioni culturali»17. Da questo punto di vista, il problema che inquietava 
Hofmannsthal, ossia come essere tedeschi essendo o rimanendo austria-
ci18, sembra assente nel Wittgenstein che afferma di sentirsi completa-

16 L’Inghilterra, che aveva dichiarato guerra alla Germania il 4 agosto, dichiarerà 
guerra all’Austria-Ungheria il 12 agosto 1914.

17 M. Rispoli, Un ‘dualismo nel sentire’. Hugo von Hofmannsthal e la Prima 
guerra mondiale, in Fratelli al massacro, cit., p. 214.

18 Come osserva Rispoli sempre in riferimento a Hofmannsthal , «[n]on è facile 
[…] confrontarsi al contempo con l’unità ideale della cultura tedesca e con la 
molteplicità culturale dell’Austria» (Ivi, p. 219).
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mente tedesco. Vi è anche una terza cosa che in quest’annotazione sor-
prende, ossia il fatto che per Wittgenstein le forze in campo siano 
sostanzialmente due: la razza tedesca e quella inglese. Non vi è alcun ac-
cenno alla Francia, al mondo slavo, all’Italia, eccetera. La cosa è ancora 
più strana se si considera che, nell’ottobre 1914, Wittgenstein si trovava 
sul fronte orientale e che il nemico che aveva di fronte erano i russi: 
«Improvvisamente sotto il fuoco dei russi… / Dio sia con me! — Non 
era altro che un aeroplano russo», egli annota immediatamente dopo 
aver confessato di sentirsi completamente tedesco. A quanto pare, per 
Wittgenstein solo gli inglesi possono vincere e solo in tedeschi possono 
perdere. In questo forse vi è una sorta di paradossale razzismo che per-
mette a Wittgenstein di riconoscere, con la sua tristezza di tedesco, che 
gli inglesi sono «la miglior razza del mondo». In ogni caso vi è in que-
sta annotazione una sorta di ‘metafisicizzazione’ delle razze. Quando 
Wittgenstein dice degli inglesi che non possono perdere e dei tedeschi 
che possono perdere, infatti, egli non sta valutando cose come la quanti-
tà degli armamenti, la preparazione dell’esercito, la bravura dei coman-
danti, la capacità di rifornire l’esercito, la resistenza della popolazione, 
eccetera; insomma, egli non sta facendo congetture o previsioni storico-
empiriche sull’esito della guerra, come del resto è mostrato dalla sua 
sottolineatura del verbo «potere»: «Gli inglesi […] non possono perde-
re!». Sta piuttosto evocando, aderendo inconsapevolmente a uno dei 
tratti caratteristici della propaganda bellica, quelle entità immaginarie o 
illusorie che sono la razza tedesca o quella inglese. Come molti propa-
gandisti, Wittgenstein sembra pensare che nella guerra in corso si fron-
teggiassero non solo due eserciti, ma due razze e, con esse, due spiriti di-
versi e opposti. In questa maniera egli sembra richiamarsi a qualcosa 
come quella contrapposizione tra Kultur (tedesca) e Zivilisation (occi-
dentale) che fu estesamente usata negli scritti tedeschi sulla guerra nei 
quali la guerra dell’Intesa contro gli Imperi centrali della Mitteleuropa 
fu «considerata e descritta come la guerra della ‘westliche Zivilisation’ 
contro la ‘deutsche Kultur’»19.

19 E. Alessiato, 1914: la mobilitazione degli spiriti nel Reich tedesco, cit., p. 197. 
Nel medesimo saggio (pp. 197-198) viene ben riassunto il senso della contrap-
posizione tra civilizzazione e cultura: secondo questa prospettiva, la civilizza-
zione, che aveva le sue radici nella modernità e nell’Illuminismo, era caratte-
rizzata dall’ «esercizio di una ragione analitica, calcolante, utilitaristica, 
presunta universale»; capitalismo e democrazia erano le sue manifestazioni 
storiche, sul piano economico-sociale e politico. All’opposto la cultura signifi-
cava «una disposizione spirituale che dava priorità alla dimensione interiore ri-
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Ovviamente, non si può dimenticare che l’annotazione del 25 ottobre 
1914 era un’annotazione diaristica del tutto privata e che sarebbe scor-
retto darle un peso eccessivo. Tuttavia, vi sono almeno due considera-
zioni che ci inducono ad attribuirle, nonostante tutto, un certo rilievo. La 
prima è che questa annotazione sembra collegarsi a un testo di qualche 
anno dopo (un abbozzo di prefazione del novembre 1930) in cui Wittgen-
stein dichiara che lo spirito nel quale egli scrive «non è quello della 
grande corrente di civiltà (Zivilisation) europea e americana, in cui noi 
tutti ci troviamo a vivere»20. Non è del tutto fuori luogo pensare che 
Wittgenstein ritenesse che la Prima guerra mondiale e la sconfitta della 
razza tedesca avessero contribuito in maniera decisiva all’imporsi della 
Zivilisation europea e americana e alla sua inarrestabile diffusione. In 
questo senso la razza tedesca ha, come egli aveva anticipato, perso e 
quella inglese ha vinto. Non stupisce allora che egli dichiari di non rico-
noscersi in questa Zivilisation il cui spirito sente «estraneo e non conge-
niale» e che considera «senza simpatia» e senza «comprensione verso i 
suoi fini, se ne ha». Rispetto al 1914 qualcosa è però radicalmente cam-
biato: se allora dichiarava di sentirsi completamente tedesco, ora affer-
ma che ormai si trova a scrivere solamente «per amici dispersi negli an-
goli del mondo»21.

Un seconda considerazione è legata a un aneddoto che dobbiamo al 
suo amico e allievo Norman Malcolm. Costui racconta che, nell’autun-
no del 1939, alla notizia secondo cui il governo tedesco aveva accusato 
quello inglese di aver istigato un attentato contro Hitler, e alla sua osser-
vazione secondo cui «un simile gesto era incompatibile con il ‘carattere 
nazionale’ inglese», Wittgenstein avrebbe reagito così: «La mia osserva-
zione mandò Wittgenstein su tutte le furie; la giudicò un’enorme stupi-

spetto a quella formale ed esteriore, al principio della personalità rispetto a 
quello della socialità, allo spirituale rispetto al materiale. In particolare, l’e-
spressione ‘cultura tedesca’ veniva a indicare il privilegiamento della sfera eti-
ca su quella razionale, dell’organismo sull’organizzazione, della libertà spiri-
tuale su quella politica, del merito e dell’eccellenza sulla parità». 

20 L. Wittgenstein, Osservazioni filosofiche, trad. it. di M. Rosso, Einaudi, Tori-
no 1976, Premessa dell’autore. Secondo Wittgenstein, lo spirito della Zivilisa-
tion, che è lo spirito della scienza, «si esterna in un corso progressivo, nella co-
struzione di strutture sempre più ampie e complesse»; esso «vuol cogliere il 
mondo a partire dal suo perimetro» e perciò «pone in fila una costruzione dopo 
l’altra», salendo «quasi di gradino in gradino sempre più in alto».

21 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, trad. it. di M. Ranchetti, Adelphi, Mila-
no1980, pp. 24-25 (le citazioni sono tratte da una versione più ampia della me-
desima prefazione del 1930).
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daggine e anche una prova che non imparavo niente dal suo insegna-
mento filosofico. Disse queste cose in tono assai veemente, e quando mi 
rifiutai di ammettere la stupidità della mia osservazione non volle più ri-
volgermi la parola e subito dopo ci separammo. […] egli continuò per 
parecchi anni a ricordare questo episodio»22. Forse non è azzardato sup-
porre che la veemenza di Wittgenstein fosse anche diretta contro quel se 
stesso che non aveva esitato a suo tempo a parlare degli inglesi come 
della «migliore razza del mondo».

4. Torniamo alle motivazioni che avrebbero spinto Wittgenstein ad 
arruolarsi volontario. I giudizi che abbiamo al riguardo sembrano abba-
stanza convergenti. Per esempio, Monk scrive che «[a]nche se era un pa-
triota, i motivi di Wittgenstein per arruolarsi nell’esercito erano più 
complicati che il desiderio di difendere il suo paese»23. Una delle fonti 
principali di questa valutazione sono sicuramente i ricordi della sorella 
maggiore Hermine: «So per certo – ella scrive – che non era motivato 
soltanto dalla volontà di difendere la patria. Aveva un intenso desiderio 
di affrontare un’impresa ardua, e di dedicarsi a qualcosa che non fosse 
puro lavoro intellettuale»24. Com’è evidente, qui la sorella, che non 
esprime alcun giudizio (storico, politico o etico) sulla Prima guerra 
mondiale, assume, per un verso, che il patriottismo fosse una, anche se 
non la sola, motivazione dell’arruolamento del fratello e, per un altro, 
che il fratello minore fosse mosso da almeno due altre motivazioni per-
sonali o private: il desiderio di mettersi alla prova («affrontare un impre-
sa ardua») e quello, che emergerà diverse altre nella sua vita, di impe-
gnarsi in qualcosa, diciamo così, di concreto e di reale («qualcosa che 
non fosse puro lavoro intellettuale»). In effetti, anche se per una buona 
parte della sua esistenza Wittgenstein fu un filosofo (e studente, ricerca-
tore e docente di filosofia a Cambridge), egli guardò sempre con diffi-
denza al lavoro intellettuale e, in particolare, all’insegnamento filosofi-
co. Per esempio, a Malcolm, che nell’autunno del 1940 gli comunicava 
di essere diventato docente di filosofia a Princeton, egli rispondeva così: 
«Le auguro buona fortuna, soprattutto nel suo lavoro all’Università. La 
tentazione di ingannare se stesso sarà schiacciante (ma non intendo che 

22 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, con una notizia biografica di G. H. von 
Wright, trad. it. di B. Oddera, Bompiani, Milano 1974, p. 55.

23 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, cit., p. 111. Su Monk si basano anche le consi-
derazioni di N. Fergusson, Il grido dei morti, cit., p. 225.

24 H. Wittgenstein, Mio fratello Ludwig, cit., p. 20.
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lo sia più per lei che per chiunque altro nella stessa posizione). Solo per 
miracolo riuscirà a svolgere un lavoro onesto insegnando filosofia»25.

In ogni caso, ciò che la sorella Hermine sembra suggerire è che per il 
fratello la guerra fosse come uno specchio nel quale finalmente rispec-
chiarsi, senza inganni e abbellimenti. Insomma, è come se Wittgenstein 
si aspettasse dalla guerra la verità, quale essa fosse, terribile o confortan-
te, su se stesso26. Questo può spiegare alcune curiose o strane annotazio-
ni che compiano nei suoi diari, per esempio quell’esclamazione che si 
legge nella prima annotazione: «Sono ansioso di conoscere la mia vita 
futura!» (DS: 9. 8. 1914). In tutto questo, comunque, non vi è nulla di 
eccezionale: la guerra come prova, come caduta di ogni inganno, come 
scoperta della verità su se stessi sono temi che si trovano ampiamente 
documentati nella letteratura di guerra. Che Wittgenstein sia diventato 
un grande filosofo, uno dei filosofi più influenti del secolo scorso, non 
rende in quanto tale unico o fuori dell’ordinario il suo atteggiamento e le 
sue reazioni alla guerra. Insomma, Wittgenstein era, al riguardo, più 
omogeneo al sentire di molti suoi contemporanei di quanto ci piacereb-
be retrospettivamente ammettere. Nel suo privato, per così dire, vi era 
molto di pubblico.

I diari di guerra di Wittgenstein sembrano confermare la testimonian-
za della sorella Hermine. Il suo patriottismo, se vi era, è lasciato sullo 
sfondo ed è, in ogni caso, come mostra l’annotazione del 25 ottobre 
1914, un patriottismo triste e (metafisicamente) pessimista27. Proprio la 
medesima annotazione in cui egli confessa di essersi inizialmente ralle-
grato alla notizia, insensata e impossibile, che Parigi fosse caduta, pro-
segue con l’affermazione già ricordata, secondo cui, a differenza degli 
inglesi, «noi possiamo perdere e perderemo, se non quest’anno, il pros-
simo!». Ciò che dai diari emerge è molto spesso l’altro atteggiamento ri-
cordato dalla sorella: la guerra come prova e specchio. Per esempio, il 
12 settembre 1914, una giornata segnata dall’attesa di uno stato di aller-

25 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, cit., p. 56.
26 Come osserva Brian McGuinness, basandosi sui diari di Wittgenstein e sulla 

testimonianza della sorella, l’idea che lo guidava era che «la guerra sarebbe 
stata una prova decisiva per il suo carattere – una sorta di prova del fuoco – un 
test capace di verificare se possedeva la forza necessaria per non perdere le 
energie e il buon umore» (B. McGuinness, Wittgenstein. Il giovane Ludwig 
(1889-1921), trad. it. di R. Rini, Il Saggiatore, Milano 1990, p. 315). 

27 N. Fergusson, Il grido dei morti, cit., p. 225: «Wittgenstein affrontò la guerra 
con un atteggiamento non di entusiasmo [patriottico] ma di profondo pessimi-
smo».
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ta generale, egli annota così: «Probabilmente verremo posti in stato di 
allarme. Come mi comporterò quando si comincerà a sparare? Non ho 
paura di essere ucciso, ma di non compiere fino in fondo il mio dovere. 
Dio mi dia forza!». E il 15 settembre 1914, poco dopo aver descritto la 
difficile situazione in cui lui e i suoi commilitoni si trovavano («I russi 
ci stanno alle calcagna! Siamo nelle immediate vicinanze del nemico»), 
annota: «Dio sia con me. Ora avrei la possibilità di essere una persona 
decente (ein anständiger Mensch), perché mi trovo faccia a faccia con la 
morte». Qui decente è l’uomo che non inganna se stesso, che non si na-
sconde o si maschera, che non si rende illusoriamente alto stando sui 
trampoli o su una scala, ma che se ne sta realisticamente auf den bloßen 
Füßen, solo sui suoi piedi28. È in questo senso che trovarsi faccia a fac-
cia con la morte può darci la possibilità di trovarci, senza finzioni, fac-
cia a faccia con noi stessi.

5. Nei suo diari tutto questo torna con frequenza, mentre quasi assen-
te è ogni giudizio sulla guerra (che vi sia la guerra è un fatto) così come 
pochi e, per così dire, neutri sono i riferimenti al nemico. In effetti, non 
si trovano nelle annotazioni di Wittgenstein né disprezzo né compren-
sione nei confronti dei nemici. I nemici sono là così come lo è la guerra. 
In questo senso Wittgenstein è del tutto estraneo a quegli atteggiamenti 
di odio e di deformazione del nemico che caratterizzarono gli anni bel-
lici. Può anzi stupire che il problema che lo assilla non sia quello dell’u-
manità del nemico, bensì quello dell’umanità dei propri commilitoni29. 
Così non è ai russi, ma ai propri compagni che si riferisce questa anno-
tazione del 21 agosto 1914: «Se ascoltiamo un cinese, tendiamo a consi-
derare il suo parlare un gorgoglio inarticolato. Colui che capisce il cine-
se vi riconoscerà la lingua. Così spesso non riesco a riconoscere l’umano 
nell’uomo». Nei giorni e settimane successive il sentimento di estranei-
tà e di sprezzo nei confronti dei commilitoni si intensifica: «L’equipag-
gio – egli annota il 15 agosto 1914 – è una banda di farabutti (Sauban-
de)! Nessun entusiasmo, incredibile rozzezza, stupidità e malvagità! 
Dunque non è vero che la grande causa comune [qui si mostra il patriot-
tismo di Wittgenstein] nobiliti necessariamente l’uomo». Il giorno suc-
cessivo egli ribadisce il suo sentire: «Ripeto: la stupidità, l’insolenza e 

28 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., p. 69, l’annotazione è del 1937.
29 All’inizio della guerra Wittgenstein era imbarcato sulla nave Goplana che fa-

ceva servizio di vedetta sulla Vistola. Gran parte dell’equipaggio era costituita 
di soldati provenienti dalle varie nazionalità slave che formavano l’Austria-
Ungheria.
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la cattiveria di questa gente non conoscono limiti». E il 25 agosto: «Ho 
capito questo: in tutto l’equipaggio non vi è neanche una persona decen-
te». La situazione non cambia con il passare dei mesi; per esempio, ma 
le citazioni si potrebbero moltiplicare, il 27 aprile 1916 egli osserva che 
«questa gente è malvagia e priva di cuore. Mi è quasi impossibile trova-
re in essi una traccia di umanità»; e l’8 maggio 1916: «Le persone con 
cui sto, più che volgari sono incredibilmente limitate! Ciò rende il rap-
porto con loro quasi impossibile, poiché ti fraintendono sempre». In ef-
fetti, come è stato ben osservato, l’esperienza che Wittgenstein visse ne-
gli anni della guerra fu una esperienza di alienazione e di separazione30 
dagli altri «così profonda che egli diventò indelebilmente pessimistico e 
indifferente alle possibilità di riconciliazione, in modi che influenzarono 
il suo filosofare»31. Comunque, il punto interessante, quello che distin-
gue i suoi diari di guerra da molta letteratura bellica a lui contempora-
nea, era che questi altri con cui era impossibile riconciliarci non erano i 
soldati che combattevano sul fronte opposto, ma quelli che combatteva-
no con lui e accanto a lui e che come lui erano sudditi dell’Impero au-
stro-ungarico. Forse questo può essere considerato un segno o un indi-
zio della disgregazione interna dell’Austria-Ungheria. Quel laboratorio 
di cui parlava Hofmannsthal stava ormai per chiudere e dichiarare falli-
mento. O forse segnala l’incapacità di Wittgenstein riconoscere quanto 
egli (volontario, quando poteva evitare la guerra, membro di una grande 
e ricchissima famiglia, filosofo a Cambridge, eccetera) potesse apparire 
radicalmente estraneo ai suoi commilitoni. O forse ci induce a pensare 
quanto difficile sia «riconoscere l’umano nell’uomo», indipendente-
mente dalla trincea che occupa e dalla divisa che indossa. 

6. Oltre ai diari dello stesso Ludwig e alla testimonianza della sorella 
Hermine, un contributo importante per capire l’atteggiamento di 
Wittgenstein nei confronti della guerra ci viene da Paul Engelmann che 

30 Secondo la testimonianza di Paul Engelmann, Wittgenstein «si sentiva solo 
come in un deserto (wie in einer Wüste) quando era lontano dal cerchio della 
sua famiglia a Vienna» (P. Engelmann, Erinnerungen an Ludwig Wittgenstein, 
in Wittgenstein-Engelmann. Briefe, Begegnungen, Erinnerungen, a cura di B. 
McGuinness, Haymon, Innsbruck-Wien 2006, p. 86). 

31 J.K. Klagge, Wittgenstein in Exile, The MIT Press, London/Cambridge (Mas-
sachussets) 2011, p. 69. Oltre alla guerra, Wittgenstein, sempre secondo Klag-
ge, avrebbe vissuto esperienze di alienazione e di separazione in altri momen-
ti della sua vita: nei suoi soggiorni in Norvegia, nel periodo in cui fu maestro 
di scuola elementare, nella stessa Cambridge (Ivi, pp. 61-72). 



L. Perissinotto - Wittgenstein e la guerra 259

Wittgenstein conobbe nel corso del 1916 a Olmütz (Moravia), dove fre-
quentava la scuola di artiglieria per diventare ufficiale di riserva, e di cui 
fu per molti anni amico32. Nei suoi ricordi Engelmann parla, tra le altre 
cose, dei propri turbamenti nei riguardi della guerra e delle convinzioni 
pacifiste che andò progressivamente maturando. Di fronte alle atrocità 
sempre più evidenti della guerra e sotto l’influenza di Karl Kraus33, uno 
dei pochi a opporsi fin dall’inizio strenuamente alla guerra, Engelmann 
sviluppò infatti una convinzione pacifista anche se non condivise mai 
l’idea secondo cui «le convinzioni pacifiste di un individuo cancellino i 
suoi obblighi generali nei confronti dello Stato»; egli difese piuttosto 
l’opinione secondo cui «ci sono dei casi in cui questi obblighi devono 
essere trasgrediti in nome di altri e più alti obblighi». A differenza di al-
cuni filosofi filantropi, Engelmann non riteneva che la vita umana fosse, 
in tutte le circostanze, il bene più alto. «Avevo piuttosto il sentimento – 
egli scrive – che vi è un bene ancora più alto, ma che è proibito annien-
tare la vita in nome di qualcosa che ha un valore inferiore a questo bene 
supremo»34. Ebbene, come ricorda Engelmann, il modo di vedere di 
Wittgenstein era del tutto diverso. «Egli considerava il suo dovere di 
servire nell’esercito come qualcosa che deve essere incondizionatamen-
te adempiuto (als etwas, das unter allen Umständen erfüllt werden 
müsse)»35. Quando, per esempio, venne a sapere che Russell era stato in-
carcerato per il suo pacifismo e la sua opposizione alla guerra, Wittgen-
stein, nonostante il rispetto che provava per chi era disposto a pagare la 
sua convinzione con il carcere, ritenne che l’eroismo di Russell fosse un 
eroismo «fuori luogo» (unangebrachten)36. Per Wittgenstein, un dovere 
incondizionato è un dovere assoluto, un dovere che non è tale rispetto a 
qualche scopo o obiettivo. Non è quel dovere a cui ci riferiamo quando 
diciamo che, se vogliamo ottenere questo, allora dobbiamo fare quest’al-

32 Un’ampia documentazione sui rapporti tra Wittgenstein e Engelmann si trova 
nel citato Wittgenstein-Engelmann. Briefe, Begegnungen, Erinnerungen (nota 
24).

33 Engelmann, in effetti, collaborò con Kraus aiutandolo in quel lavoro di raccol-
ta di ritagli di giornale sulla guerra che stanno alla base del suo libro Gli ultimi 
giorni dell’umanità (vedi P. Engelmann, Erinnerungen, cit., pp. 92-93); il testo 
di K. Kraus fu pubblicato nel 1922 (Gli ultimi giorni dell’umanità. Tragedia in 
cinque atti con preludio ed epilogo, a cura di E. Braun e M. Carpitella, Adelphi, 
Milano 19802). 

34 P. Engelmann, Erinnerungen, cit., pp. 93-94. Queste considerazioni appaiono 
in un capito dedicato alla religione e al sentimento religioso (Ivi, pp. 92-99). 

35 Ivi, p. 94.
36 Ivi.
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tro. In questo senso il dovere in quanto assoluto o incondizionato appar-
tiene all’etica, almeno nel senso in cui Wittgenstein ne parla, per esem-
pio, nella sua Lecture on Ethics del 192937. Ne consegue che alla 
domanda: «Perché mai ti sei arruolato volontario?» non vi può essere, da 
parte di Wittgenstein, se non la risposta «Lo dovevo fare. Non vi è altro 
da dire». Ma per fare davvero i conti con questa risposta bisogna inizia-
re a misurarsi, cosa che qui non possiamo evidentemente fare, con la sua 
filosofia.

37 L. Wittgenstein, Lecture on Ethics. Introduction, Interpretation and Complete 
Text, a cura di E. Zamuner, E.V. Di Lascio, D. Levy, Verbarium-Quodlibet, 
Macerata 2007.
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GUERRA ALLA GUERRA!
L’antimilitarismo di Kurt Tucholsky

Kurt Tucholsky – pubblicista e romanziere, poeta e cabarettista raffi-
nato e notissimo in ambito tedesco, nonché pacifista militante – rappre-
senta il simbolo di quell’“altra Germania”, che già negli anni immedia-
tamente successivi alla prima guerra mondiale ha denunciato i segni 
premonitori della deriva autoritaria e militarista della società tedesca. 

È uno dei pochi intellettuali tedeschi che, nel 1914, non inneggiano 
alla guerra, che non si aspettano da essa un temporale purificatore quale 
premessa per un mondo migliore. L’esperienza del fronte orientale ave-
va acuito il suo sguardo analitico e dissacrante, e gli ispirò dal 1919 in 
poi dei saggi di acutissima analisi psico- e sociologica dell’ambiente mi-
litare: Militaria, esempi della migliore indagine sociologica oltre che di 
radicale denuncia. Egli mette a fuoco la struttura autoritaria delle gerar-
chie in Germania anticipando alcune delle conclusioni alle quali arrive-
rà, alla fine degli anni quaranta, l’analisi condotta da Adorno e dai suoi 
collaboratori in America circa la struttura della personalità autoritaria1. 

Tucholsky prende di mira soprattutto quei “meccanismi che mettono 
tuttora in grado degli esseri umani di compiere simili azioni criminose”, 
come scriverà poi Adorno2.

Sotto accusa non è il singolo caso o il singolo ufficiale, ma l’intera ca-
sta degli ufficiali, o meglio: ciò che ispira il prototipo dell’ufficiale tede-
sco, la sua mentalità, le cui caratteristiche sono descritte come mancan-
za di autocontrollo, egoismo, sottomissione all’autorità e crudeltà verso 
i sottoposti. Tucholsky sottolinea al riguardo la impressionante mancan-
za di ogni forma di rispetto per il singolo appartenente ad altre etnie o 
razze, la manifesta crudeltà nei suoi confronti.

1 Cfr. T.W. Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D.Levinson, R. Nevitt Sanford, The 
Authoritarian Personality, New York, 1950, prima edizione tedesca: Studien 
zum autoritären Charakter, Frankfurt a.M. 1973.

2 Cfr. T.W. Adorno, Erziehung nach Auschwitz, in Stichworte, Kritische Model-
le 2, Frankfurt a.M. 1969 [trad. dell’A.].
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Egli mette a nudo ciò su cui si basano la gerarchia degli ufficiali e la 
logica della guerra: l’atteggiamento servile del suddito, incarnazione di 
quella obbedienza assoluta, che non si ferma neanche di fronte alla mor-
te. È quel tipo di disciplina che estingue la coscienza individuale e asso-
lutizza il collettivo, nel quale l’individuo scompare, e infine si dissolve. 
È quel fenomeno centrale che Tucholsky rileva in tutte le sfere della so-
cietà connesse in qualche modo a quella militare.

Dopo i primi anni fallimentari per l’auspicato rinnovamento delle 
strutture della Repubblica, anni in cui egli diventa membro fondatore 
nelle più importanti associazioni pacifiste, Tucholsky esprime il suo ti-
more che il dopoguerra covi già un nuovo anteguerra, e presto ne sarà 
certo. Rimane scettico di fronte allo ‘spirito di Locarno’3 dietro al quale 
denuncia l’interesse dell’imperialismo tedesco:

Noi [Tedeschi] non perseguiamo affatto la pace. Non è vero che amiche-
voli conversazioni sul lago di Ginevra elimineranno le origini profonde di 
guerre future, ossia la libera economia, i confini doganali e la sovranità as-
soluta dello stato4.

E altrettanto scettico è nei confronti di una auspicata unificazione eu-
ropea che non fosse basata sullo spirito dell’internazionalismo, ovvero 
che non modificasse anzittutto le fondamenta economiche e sociali 
dell’Europa: 

Non si combatte questo stato di guerra latente […] che eliminando i re-
sponsabili e le origini di questo ordine economico. Questo ordine economi-
co non può mantenere la pace, perché necessita della guerra per poter vive-
re, allo stesso modo come le antiche dinastie5.

Alla metà degli anni venti Tucholsky vive e scrive a Parigi (morirà 
suicida nell’esilio svedese nel 1935). Come membro del consiglio diret-
tivo della “Lega per i diritti umani”, un’organizzazione che riuniva di-
verse personalità del socialismo tedesco, interviene nel dibattito pacifi-
sta, insistendo sulla necessità della educazione e della propaganda 

3 Il riferimento è allo spirito di pacificazione e progresso (o almeno presentato 
come tale nella propaganda di Gustav Stresemann e Aristide Briand) che portò 
al Trattato di Locarno (1925), con il quale la Germania rinunciò all’Alsazia-Lo-
rena e smilitarizzò la zona della Ruhr, anche in vista dell’ammissione alla Socie-
tà delle Nazioni.

4 Gesammelte Werke IV, Hamburg 1960, 40 s.
5 Gesammelte Werke IV, 347.
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antimilitarista e antipatriottica e sulla demistificazione della sfera mili-
tare. Si citano di seguito due brani del 1925 e del 1927, usciti sotto lo 
pseudonimo di Ignaz Wrobel, uno dei cinque di cui Tucholsky si servì 
(ognuno di questi corrispondeva a un personaggio immaginario ben pre-
ciso: Wrobel era nelle parole dell’autore un tipo acido, ben rasato, con 
gli occhiali, i capelli rossi e un accenno di gobba): 

Per che cosa?6

[…] Le ragioni della guerra moderna sono di natura economica. Si può 
preparare una guerra e, al primo segnale, riempire le trincee di vittime sacri-
ficali solo se, mediante una tenace opera di persuasione delle masse, questa 
attività assassina viene fatta passare per qualcosa di morale.

La guerra però è, in ogni caso, profondamente immorale. […] Chi ha vo-
glia e tempo, può sfogliare tutti i numeri di un quotidiano usciti nel corso 
dell’anno 1914. Ad aprile, a maggio, ancora all’inizio di giugno, nessun re-
dattore o lettore aveva idea di quel che sarebbe accaduto due mesi dopo; 
solo la disposizione delle masse a schierarsi subito, al primo allarme, quella 
sì era stata preparata. E queste masse si sono schierate pur non sapendo nul-
la di più di quello che le agenzie telegrafiche governative avevano voluto far 
loro intendere riguardo alle ragioni dell’allarme. Oggi è risaputo che allora 
tutte le parti avevano mentito in modo vergognoso.

[…] Chi ha visto un moderno campo di battaglia e ne ha vissuto nell’in-
timo le atrocità, chi conosce anche soltanto le fotografie di queste efferatez-
ze internazionali, fotografie che nascondono accuratamente all’opinione 
pubblica la cattiva coscienza degli ufficiali e di coloro che vogliono diven-
tarlo, chi conosce i cumuli di carne nelle fosse comuni e i ributtanti monche-
rini degli arti mozzati dei sopravvissuti – e per quale vita! –: chi, di fronte a 
queste mostruosità, non prova orrore, chi non vuole impedirle ricorrendo a 
tutti gli strumenti possibili, chi, in questo contesto, non dà un chiaro segna-
le di rottura alle nuove generazioni, costui non è un uomo ma un patriota. 
[…]

E non possiamo attendere che maturi la prossima generazione di social-
democratici o di democratici che, forse, avrà imparato qualcosa da questa 
guerra. Non c’è molto da aspettarsi in merito. Rivolgiamoci allora diretta-
mente alla generazione dei giovani di oggi e diciamo loro: «Gli ideali che vi 
hanno insegnato sono sbagliati!».

Non esiste interesse statale o economico o di un popolo che possa giusti-
ficare tali bestiali mostruosità come quelle perpetrate in guerra da tutte le 
parti. Nessun singolo è un tale mostro da poter commettere da solo ciò che 

6 Ignaz Wrobel, Wofür?, in «Das Andere Deutschland», 24.12.1925 (trad. Ales-
sandra Luise e Susanna Böhme-Kuby).
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ogni reparto gerarchico ha commesso. Nessun uomo è mai stato un crimina-
le così diabolico da aver elaborato da solo un piano omicida per poi eseguir-
lo da solo nei minimi dettagli e beneficiare da solo dei frutti della vittoria. 
Poichè ognuno ha sempre solo eseguito una piccola parte, non si è reso con-
to dell’azione complessiva. 

Per un pacifismo efficace7

Il pacifismo, in realtà, viene inutilmente sopravvalutato dagli Stati assas-
sini: se fosse solo per metà così pericoloso ed efficace, come credono i suoi 
oppositori, dovremmo essere orgogliosi. A che punto siamo? È sempre più 
evidente quali sono le vere cause di una guerra: l’economia e lo spirito ottu-
so delle masse illetterate e istigate. Ma quel che manca del tutto quasi ovun-
que è la propaganda pacifista nella vita quotidiana, nelle strade, nelle case 
dei ceti medi, nei luoghi pubblici – in altre parole, il pacifismo inteso come 
ovvietà.

Ci incontriamo quattro o cinque volte all’anno, ai congressi, spesso in ra-
duni. Poi torniamo tutti a casa, e la ‘vita’ ritorna alla sua normalità; la vita 
che, in questo caso, è la posizione ufficiale dello Stato che esalta la guerra; 
il cinema che magnifica la guerra; la stampa che non osa mostrare la guerra 
nella sua vera veste; la chiesa che istiga alla guerra […]; la scuola che alte-
ra la verità presentando la guerra come un gigantesco baraccone; l’universi-
tà che acclama la guerra, insomma, guerra dappertutto. […]

Il pacifismo ha perso il suo grande momento che è coinciso con la fine 
del 1918. Ai milioni di reduci non abbiamo dato un equivalente spirituale 
alle loro pene – se gli storpi fossero stati acclamati come vittime di un idea-
le, allora la vitale vanità, insita nella natura dell’uomo, sarebbe diventata 
uno stimolo per la pace, per il diniego della guerra. Invece è la controparte 
che ha catturato questi potenziali agenti del pacifismo.

L’astuzia cattolica con cui si interviene sui reduci, persino sugli invalidi 
gravi, per preparare a una nuova guerra schiere di nuovi caproni è doppia-
mente sorprendente, proprio perché quasi mai si avanza l’obiezione che in 
questa propaganda statale la tesi viene schiacciata dalla premessa: che la 
guerra sia utile, che sia eticamente giusto sostenerla e sia assolutamente lo-
devole, su tutto questo non si discute da nessuna parte; dubbi sorgono sem-
pre e solo in merito al modo in cui la guerra impone i sacrifici. 

La vergogna è grande ovunque: negli Stati Uniti d’America la legione 
americana guerrafondaia sfila nelle piazze pubbliche, un pessimo esercizio 
della reazione; in Germania le tetre associazioni degli ex-combattenti si cro-
giolano nelle grazie dei generali sconfitti; in Francia s’inaugurano oggi mo-
numenti alla guerra in ricordo di atrocità un tempo giustamente aborrite – 

7 Ignaz Wrobel, Über wirkungsvollen Pazifismus, in «Die Weltbühne», 11 otto-
bre 1927.



S. Böhme-Kuby - Guerra alla guerra! 265

cambieranno le sfumature ma l’impostazione di fondo è uguale. Dalla 
riconoscenza, che dobbiamo ai nostri cari caduti – eroici, acclamati, bene-
detti, ma per fortuna muti – da questo abracadabra fino alla prossima guerra 
il passo è breve. Quel che viene fatto qui è pubblicità. Penso proprio che do-
vremmo porre un freno a questo meccanismo. […]

Una mobilitazione efficace è possibile solo se ogni stivale è lì a portata di 
mano, solo se ogni testa è già preparata in modo da poter essere istigata nel 
giro di quattro giorni da un branco di giornalisti a servizio del potere. Certo, 
se per vent’anni si è sentito soltanto dire che allo Stato si deve ubbidienza, 
vita e tasse […], inevitabilmente si reagisce mettendosi sull’attenti al primo 
squillo di tromba. 

Il 1 agosto 1914 era troppo tardi per fare propaganda pacifista, era trop-
po tardi per fare propaganda militarista – e infatti, anche in quell’occasione, 
dai militaristi è stato raccolto quel che hanno seminato da duecento anni. 

Noi dobbiamo seminare.

Ogni psicologo sa quanto sia arduo e difficile superare quella soglia di re-
sistenza che l’addestramento ha impresso nell’animo di ogni individuo. Gli 
scritti teorici sulla concezione dello Stato dei pacifisti e dibattiti pubblici su 
questo argomento sono necessari – ma essi non sortiranno alcun effetto se 
non saranno tradotti nel linguaggio, nell’immaginario e nella vita quotidia-
na del singolo.

Poiché non esiste uno Stato per il quale valga la pena morire, e ancor 
meno si tratta di una questione di prestigio, allora non resta che abbattere, 
demolire e conquistare simbolo dopo simbolo, […] monumento dopo mo-
numento. Finora non esiste nessun monumento di guerra che inneggi al pa-
cifismo […]! 

Quel che oggi mettono in scena e fanno organizzare i generali con le loro 
spade rispettosamente abbassate, con bandiere ed eterne fiamme a gas, con 
uniformi e feste di compleanno in onore a Hindenburg, con distintivi della 
legione e filmati, è il peggiore veleno. Bisogna disintossicarsi. Ma ciò non è 
possibile se, come purtroppo fa la maggior parte dei pacifisti, si sta perenne-
mente sulla difensiva. […] 

Penso che si possa ottenere di più dicendo ad alta voce la verità.
Nessuno di noi ha voglia di morire – e ancor meno per una causa simile. 

I soldati, questi assassini di professione, fuggono avanzando. Nessuno può 
essere costretto a ubbidire a una cartolina precetto, va dunque innanzitutto 
sradicata quell’ossessione mentale che fa credere all’uomo che si debba, si 
debba, si debba correre al primo segnale. 

Non si deve un bel niente. Perché, di fatto, la verità è una, banale, primi-
tiva e semplicemente grande:

Si può anche restare a casa.
E non solo si può restare a casa. 
Fin dove può arrivare l’azione di sabotaggio, è una decisione che spetta 

al gruppo, dipende dal momento e dalle circostanze, e non va discussa teo-
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ricamente. Ma il diritto alla lotta, il diritto al sabotaggio dell’assassinio più 
infame, quello coatto – quel diritto è inconfutabile. E, purtroppo, è anche al 
di fuori della propaganda pacifista, di per sé così urgente. Con la pazienza 
dell’agnello e i suoi belati non la si spunta con il lupo.

Ma noi, i sostenitori della pace, non solo siamo troppo poco combattivi – 
siamo anche troppo astratti, troppo altezzosi, troppo teorici. Bisogna partire 
dal basso e cominciare a persuadere la cellula più piccola, ovvero la fami-
glia, la donna, la comunità. […] Mentre l’inaugurazione di una lapide com-
memorativa ai combattenti di guerra, l’abuso di bambini a scuola per la di-
mostrazione di idee immorali, i film di guerra americani fatti per il mondo 
intero e dal mondo intero acclamati con diverse melodie esercitano molto 
più impatto di tanti discorsi in sale festose. La buona volontà di per sé […] 
non serve a nulla, mentre barricate, immagini su giornali illustrati, film, pre-
diche e cerimonie scolastiche producono sì degli effetti. Da tempo noi non 
arriviamo là dove solo noi potremmo sortire qualche risultato: nelle fattorie, 
nelle fabbriche, nelle scuole, negli uffici e nelle famiglie. E perché no? Per-
ché non parliamo la lingua della gente. Per essere capiti propagandistica-
mente, bisogna semplificare e gonfiare, ribadire ed esagerare – bisogna es-
sere chiari, elementari e comprensibili. In questo e solo in questo consiste la 
mobilitazione per la pace.

Conosciamo lo spirito che, in tutti i paesi, contrassegnava l’euforia ini-
ziale per la guerra. È questo che va rievocato, che va analizzato con preci-
sione per poterlo combattere. Bisogna dire con chiarezza: sarà così e così. Vi 
costringeranno a rispettare i vostri cosiddetti obblighi civili che sono futili 
ed esecrabili – ma non dovete osservarli. Vi faranno credere che il nemico 
sta dall’altra parte, invece il vostro nemico è da questa parte. […]

Voi non dovete allo Stato la vostra vita! 
Voi non dovete allo Stato la vostra vita! 
Voi non dovete allo Stato la vostra vita!
La bandiera, che si agita al vento, sventola già sopra un cadavere ridotto a 

brandelli. E se una fucilata vi caverà un occhio, o non prenderete un bel nulla 
o, al massimo, riceverete sedici marchi e ottanta al mese. E ogni colpo che do-
vrete sparare sarà una nuova entrata nell’utile di una società per azioni. […] 

Queste cose le diciamo apertamente?
Vogliamo liberare le persone da questa idea fissa dello Stato, di uno Sta-

to che non ha alcun diritto di disporre di loro ma che si arroga questo diritto 
falsando la religione, l’etica, la storia e persino il concetto di diritto? […]

Che razza di propaganda è quella gravata sempre da una sorta di cattiva 
coscienza! Nel nostro lavoro di pacifisti esistono ormai dei princìpi di fon-
do sui quali non bisognerebbe più discutere: senza una chiara negazione del 
concetto di guerra, ogni pensiero rivolto ai caduti e dunque agli assassinati, 
è una vergogna morale oltre che un crimine nei confronti della prossima ge-
nerazione. Non c’è confine statale che possa proibire a coloro che la pensa-
no allo stesso modo di fraternizzare. […]
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In guerra tutti hanno il diritto di imboscarsi ogniqualvolta ne hanno la 
possibilità – come ho fatto io e centinaia di altri miei amici. Esternare entu-
siasmo davanti a scene militari equivale a far pubblicità alla prossima guer-
ra; o si decide di voltare le spalle a questa brutta commedia o la si combatte 
attivamente, poiché anche degli spettatori benevoli fungono da incoraggia-
mento.

Così la pensano in centinaia di migliaia ma tacciono. […]
Pensano che «cose così non si possono dire». Invece si possono dire! 

Anzi si devono dire! Queste idee non le ho inventate io né considero la loro 
formulazione una eccezionale conquista dello spirito.

Dire cose semplici, le più semplici, quelle che ogni madre non istigata 
dovrebbe capire, quelle che ogni bambino comprende – questo è estrema-
mente urgente anche se, in realtà, accade troppo di rado. […] I ministri del-
la guerra continuano a inaugurare i loro monumenti ai caduti per onorare gli 
assassini assassinati appellandosi al sentimento più ottuso in assoluto: al 
sentimento dell’orda che si esalta al rimbombo dei soldati in marcia e grida 
«Anch’io! Anch’io!».

È qui che la propaganda deve cominciare. È qui che va spiegato a tutti, 
ovviamente anche con mezzi proibiti, com’è fatto uno Stato, com’è struttu-
rata una società, come funzionano i veri confini dentro e fuori l’Europa – e 
come persino la vita dell’ultimo maresciallo è troppo preziosa per sprecare 
anche solo una pallottola, un colpo di sciabola o un’infrazione di un antico 
comandamento.
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MITI INADEGUATI
Il cinema come teatro della Grande Guerra

Si dice che al termine delle guerre uomini e donne abbiano sempre 
tanto da raccontare: lo scampato pericolo, la voglia di tornare alla vita, 
il ricordo drammatico. Sembra che tutto questo crei un tessuto di aned-
doti, storie che alternano vero e inventato, parole che raccolgono le per-
sone attorno a un racconto. Il tessuto passa poi di padre in figlio, diven-
ta sempre più prezioso, a volte si arricchisce di parti che prima 
mancavano. È come una stoffa il mito, una stoffa cucita e ricucita, bella, 
fatta su misura per gli uomini.

Tuttavia quando il mito si trova in un terreno che non è il suo, dove 
non c’è spazio per l’uomo, non c’è spazio per la narrazione perché man-
cano riferimenti – dove sono i protagonisti, dove sono i nemici, dov’è la 
vita e la morte, dove sono giusto e sbagliato? – diventa impossibile rac-
contare: se il mito è una parola alata, è pur vero che ci si può perdere in 
volo, non trovare la strada.

Anche la guerra è un mito. Forse quello più antico. I grandi racconti 
del Mediterraneo orientale, greco e romano, sembrano raggrupparsi at-
torno ai due nuclei fondamentali della guerra e del viaggio – come va-
rianti agli archetipi di Iliade e Odissea – ma, potremmo azzardare, sen-
za le schiere achee attorno alle mura di Ilio non avremmo nemmeno le 
peregrinazioni di Odisseo sulla strada di Itaca. Il mito narra le guerre del 
passato, sancisce i rituali e cristallizza le regole del combattimento, 
spesso denuncia la futilità dei motivi che spingono l’uomo ad aggredire 
i suoi simili (tutto, in fondo, soltanto per le belle caviglie di Elena!) e 
l’assurdità del farlo non in maniera episodica ma organizzata e sistema-
tica, quella che ammette di temere Fabrizio De André (il quale a sua vol-
ta ci ha lasciato grandi riflessioni su tanti miti non solo moderni) nel suo 
Elogio della solitudine: «mi sono reso conto che un uomo solo non mi 
ha mai fatto paura, invece l’uomo organizzato mi ha sempre fatto molta 
paura». Il patrimonio mitologico rimane dunque uno strumento formi-
dabile per leggere il presente e la storia: talvolta si rivela prezioso pro-
prio in virtù della sua incapacità, fortemente umana, di contenerne e as-



270 Uomini contro

sorbirne la complessità. Talvolta infatti il mito è inadeguato. 
Specialmente quando in tavola vengono rovesciate le carte ed è la guer-
ra stessa – una guerra vera, reale, spietata – a costruirsi un mito su misu-
ra. È il caso della Grande Guerra, che portò una generazione di giovani 
da tutto il mondo a combattere un conflitto di cui, non di rado, ignorava-
no le cause e le possibili conseguenze. Le ragioni dell’interventismo 
erano offerte nientemeno che da un mito, forgiato su misura facendo 
leva su sentimenti patriottici e informazioni manipolate; la medesima 
logica, interessata a mantenere il favore dell’opinione pubblica verso il 
conflitto, fece sì che si impedisse alle agghiaccianti testimonianze dei 
sopravvissuti al fronte di circolare e smontare (rendendolo a sua volta 
inadeguato) questo pericoloso mito di guerra. Il grande apparato mito-
poietico della contemporaneità, il cinema, ha colto nel profondo tale 
aspetto della Grande Guerra, dando corpo e figura narrativa alla discra-
sia fra il mito della guerra, che ha infiammato molti giovani rubandone 
il futuro, e la storia, quella reale fatta di massacri incomprensibili, capa-
ci di cancellare in un solo lampo speranze, ideali e passioni. L’epica del 
cinema sulla Grande Guerra è dunque un’epica senza eroi, un’epica di 
uomini disperati, di ragazzi che vanno incontro ignari a un destino ottu-
so e beffardo: è un cinema che trasforma la Grande Guerra in un poten-
te paradigma simbolico in grado di smontare i folli entusiasmi per guer-
re di ogni tipo e di ogni tempo.

Quelli che andiamo a presentare sono dunque una serie di film che 
raccontano in modi diversi e secondo differenti punti di vista la grande 
propaganda che condusse migliaia di giovani a partire per andare a com-
battere una guerra di cui ignoravano praticamente tutto: anche in questo 
senso si trattò della prima guerra tecnologica in quanto i mezzi di comu-
nicazione dell’epoca, la radio e la stampa in primis, giocarono un ruolo 
fondamentale.

Le pellicole dedicate alla Grande Guerra raccontano, inoltre, lo svol-
gimento di battaglie combattute con armi nuove e terribili, che spiazza-
vano i nemici e mietevano una quantità di morti inimmaginabile fino a 
quel momento, mentre i generali erano spesso latori di una mentalità 
anacronistica e costringevano i loro uomini ad eseguire strategie sostan-
zialmente suicide.

Lewis Milestone ha dedicato al primo conflitto mondiale un film in-
tenso e denso di riflessioni, tratto dal romanzo Im Westen Nichts Neues 
pubblicato solo un anno prima rispetto all’uscita del film (che risale al 
1930) dal tedesco Erich Maria Remarque. All quiet on the Western Front 
(il titolo italiano del film è Niente di nuovo sul fronte occidentale) inizia 
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mostrando il lavoro di propaganda esercitato dal Professor Kantorek nei 
confronti dei liceali suoi alunni in un villaggio della provincia tedesca; 
l’entusiasmo suscitato nei giovani li condurrà a cominciare l’addestra-
mento militare e successivamente ad essere assegnati ad un reggimento 
di veterani impegnati contro l’esercito francese. Fin da subito i protago-
nisti si rendono conto che la realtà della guerra è radicalmente diversa da 
quella propagandata dal loro professore e si trovano immersi nella deso-
lazione impietosa e tragica del fronte. La pellicola si concluderà, dopo la 
morte di tutti gli ex compagni di classe, con il ritorno al villaggio dell’u-
nico superstite Paolo, il quale, invitato dal Professor Kantorek a tenere 
un discorso ai nuovi studenti del liceo, invece di esaltare gli ideali della 
guerra tenta – invano – di dissuaderli dal credere alla retorica patriottica 
e militarista del loro insegnante. Rientrato al fronte, anche Paolo morirà 
colpito dalla pallottola di un cecchino mentre, simbolicamente, solleva 
dalla trincea una mano nel tentativo di afferrare una farfalla.

Di grande interesse per il nostro discorso è il celebre film Uomini 
contro, che il regista Francesco Rosi, recentemente scomparso, firmò 
nel 1970 con una coproduzione italo-jugoslava, servendosi anche dell’a-
iuto alla sceneggiatura di Tonino Guerra per tradurre sul grande schermo 
il romanzo Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu. Se quest’ultimo, 
pubblicato a Parigi nel 1938 durante l’esilio dell’antifascista Lussu, è 
una delle opere più forti e significative della letteratura del Novecento 
italiano e denuncia da un punto di vista – si potrebbe dire – filosofico la 
mancanza di senso di questa guerra, il film di Rosi conferma che anche 
per gli artisti di una generazione lanciata verso le sperimentazioni della 
seconda metà del secolo, che conosce – un esempio per tutti – le atroci-
tà del Vietnam, il tema della Grande Guerra rimane un nodo imprescin-
dibile per riflettere sulla guerra, forse su tutte le guerre. Ciò che il film 
pone davanti agli occhi dello spettatore è la tragedia dei soldati italiani 
che si trovano a combattere un nemico, equipaggiato con armi nuove e 
tecnologiche, seguendo strategie antiquate e con armamenti del tutto 
inadeguati. I generali che guidano le truppe italiane al fronte, come il ge-
nerale (emblematicamente chiamato Leonida) a capo della Divisione cui 
appartiene il giovane sottotenente Sassu protagonista della vicenda, 
sono infatti rimasti ancorati ad una visione ottocentesca e obsoleta 
dell’arte militare e, trincerati dietro alla pretesa di una totale obbedienza 
dei loro soldati, li condannano a morire come mosche nell’attuazione di 
offensive fallimentari, che non tengono conto della maniera ormai mu-
tata in cui si combattono le battaglie di questa guerra. Un esempio per 
tutti si trova nell’episodio, dal sapore grottesco, in cui il generale Leoni-
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da equipaggia i suoi soldati con pesanti e goffe armature metalliche, che 
ricordano improbabili bardature medievali, grazie alle quali, a detta del 
generale, avrebbero superato illesi il fuoco degli austriaci. Il discorso re-
torico, che Leonida tiene con solennità ai soldati prima che vengano ine-
sorabilmente massacrati dai primi colpi delle mitragliatrici, e il nome 
stesso di queste armature, le “famose” corazze Pasina, fin da subito de-
nunciano il carattere drammaticamente risibile della trovata: «Il nemico 
può avere fucili, mitragliatrici, cannoni: con le corazze Pasina si passa 
comunque».

Una notevole coincidenza cronologica lega Uomini contro e il roman-
zo di Emilio Lussu ad un’altra pellicola, tratta da un’opera letteraria, 
ambientata durante il primo conflitto mondiale: parliamo di Johnny Got 
His Gun (il titolo italiano è E Johnny prese il fucile), uscito come roman-
zo nel 1939 (contemporaneamente a Un anno sull’altipiano) e come 
film – realizzato sempre da Dalton Trumbo, autore anche del libro – nel 
1971 (soltanto un anno più tardi di Uomini contro). Al centro della sto-
ria vi è il dramma di Joe, giovane soldato che all’inizio del film si sve-
glia in un letto di ospedale e si rende conto di non possedere più né brac-
cia né gambe né il suo viso come lo conosceva prima: in seguito 
all’esplosione di una bomba ha infatti perso tutti gli arti e gli organi di 
senso, orecchie, naso e labbra. Joe è rimasto prigioniero del suo corpo, 
senza possibilità di comunicare con l’esterno. Dopo un suicidio fallito, 
che nel film è sostituito dal tentativo di eutanasia dell’infermiera che lo 
assiste, Joe deciderà di continuare a vivere e di farsi portare di città in 
città per essere esibito quasi come un fenomeno da circo, per offrire così 
una testimonianza agghiacciante dell’orrore della guerra. 

Dal romanzo di Trumbo la NBC Radio realizzò già nel 1940 una ver-
sione radiofonica, mentre in anni più recenti la band Metallica acquistò 
i diritti del film per inserirne alcune clip nel video di una canzone, One, 
ispirata proprio alla storia di Joe.

L’ultimo film di cui ci occupiamo è Gallipoli (1981, titolo italiano: 
Gli anni spezzati), una delle opere più famose e importanti del cinema 
australiano. Il regista Peter Weir racconta il coinvolgimento di un con-
tingente australiano e neozelandese in uno degli episodi più cruenti del-
la prima guerra, ossia l’assalto franco-britannico nella penisola ottoma-
na di Gallipoli. Il punto di vista è quello di due giovani atleti australiani, 
Archy e Frank (interpretato da Mel Gibson), dapprima rivali in gare di 
velocità e poi amici destinati a condividere la durezza dell’esperienza 
bellica. Assegnati l’uno alla cavalleria e l’altro alla fanteria, si trovano 
nuovamente vicini proprio nel momento fatale di un’azione diversiva 
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ordinata dal comando inglese, intransigente anche di fronte a quello che, 
per un errore di coordinamento, si dimostrerà fin da subito destinato a 
essere niente di diverso da un suicidio. In tale frangente, Archy decide di 
sacrificarsi al posto del compagno, offrendosi per una disperata corsa 
allo scopo di comunicare con il comando inglese, ed è proprio correndo 
che Archy morirà sotto i colpi delle mitragliatrici turche: Weir sottolinea 
con un rallenty della scena finale l’ultima emblematica corsa del prota-
gonista, come ad esplicitare il contrasto fra la passione sportiva e in fon-
do eroica che aveva condotto il giovane ad arruolarsi e la cieca atrocità 
di una guerra che non lascia spazio ai gesti di valore umano, ma che al 
contrario annienta col fuoco disumano delle tecnologie belliche qualsia-
si sentimento o legame fra gli uomini.

Il filo rosso che sembra unire i film presentati in questa breve rasse-
gna – ai quali si potrebbero aggiungere Paths of Glory di Stanley Ku-
brick (1957), King and Country di Joseph Losey (1964) e il recente Tor-
neranno i prati di Ermanno Olmi (1914) – è il ruolo giocato dai vari miti 
legati alla prima guerra mondiale, ossia dalla propaganda, dalla sistema-
tica opera di persuasione esercitata sui giovani per convincerli ad aderi-
re al conflitto. Miti, appunto, che si rivelano puntualmente inadeguati, 
subdoli e falsi nel momento in cui la guerra si presenta nel suo aspetto 
reale e terrificante, quando invece che a combattere eroicamente per di-
fendere la patria e gli affetti, i protagonisti si ritrovano del tutto impoten-
ti rispetto a una macchina di morte in cui loro non sono più che insigni-
ficanti pedine manovrate da qualcun altro. La spersonalizzazione è un 
tratto saliente delle situazioni raccontate nelle varie pellicole: dal fronte 
carsico di Uomini contro, in cui a turno i soldati si trovano costretti a 
compiere operazioni assurde e inattuabili sotto il tiro delle mitragliatrici 
austriache, consapevoli che da un giorno all’altro potrebbe toccare a cia-
scuno di loro una morte inevitabile quanto insensata, fino alla vicenda di 
Joe, condannato ad una vita in cui non sarà mai più se stesso ed escluso 
da qualsiasi rapporto con l’esterno. Quest’ultima vicenda è quella che 
meglio esplicita proprio l’impossibilità del racconto stesso, all’interno 
di una guerra nella quale l’uomo è privato della propria identità, ridotto 
al ruolo di vittima inerme che a sua volta può tuttavia diventare quasi in-
consapevolmente carnefice, travolto dai meccanismi del conflitto che 
non lasciano alcuno spazio alla volontà dell’individuo. Dunque una 
guerra che non può essere narrata, innanzitutto perché non vi è nulla di 
eroico o di epico che valga la pena di essere tramandato, in secondo luo-
go in quanto si tratta di una guerra impossibile da comprendere, che 
sfugge a ogni capacità di analisi umana: troppo grandi la mancanza di 
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senso e la facilità e rapidità con cui le vite degli uomini vengono strap-
pate. Tutto questo aliena i protagonisti stessi dal comprendere la situa-
zione che si trovano a vivere come anche le loro stesse azioni.

Il nemico non ha più alcuna consistenza, non ha una faccia riconosci-
bile: i soldati al fronte si trovano davanti all’azione di macchine fino a 
quel momento sconosciute, armi in grado di uccidere centinaia di uomi-
ni al minuto senza nemmeno dare il tempo di capire cosa sta accadendo. 
Il cinema si presenta allora come il linguaggio privilegiato per racconta-
re questa assenza di narrazione: le sequenze crude, in cui prevalgono i 
suoni sordi delle mitragliatrici o i colori foschi del fumo delle esplosio-
ni, sottraggono la scena alle azioni e alle voci dei protagonisti umani, i 
quali vengono ritratti in tutta la loro “inadeguatezza” di anti-eroi.

L’epica, fin dai tempi antichi, ha saputo raccontarci con estrema ef-
ficacia la violenza, l’odio e l’efferatezza delle guerre; il cinema, che ci 
parla attraverso il codice dell’immagine unita al suono – mediate dall’u-
so del montaggio – ha saputo invece farsi portavoce nella maniera for-
se più esplicita di ambiti in cui tutti i miti (e dunque tutti i racconti) di-
vengono inadeguati, laddove cioè ci si trova ad affrontare la completa 
assenza di significato, l’inutilità dell’agire umano e con esso di ogni pa-
rola.
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BLOWIN’ ON THE WAR
Il nemico invisibile nella guerra di Stanley Kubrick

Orizzonti di gloria (Paths of Glory, 1957)

Per introdurre il discorso vorrei preliminarmente dare la parola due 
volte al regista Kubrick (New York, 1928 - St. Albans/UK, 1999), un ci-
neasta importante del cinema internazionale, autore di grandi capolavo-
ri. Prima affermazione:

Non ci sono prove che la violenza nei film o alla televisione provochi 
violenza sociale. Cercare di addossare ogni responsabilità all’arte come 
causa di vita mi sembra uno sviare il problema […] ignorandone le cause 
principali. L’arte rimodella la vita ma non la crea, non la produce. E poi, 
attribuire grandi capacità di suggestione al cinema urta con l’esperienza 
scientificamente assodata che, anche dopo ipnosi profonda, in stato post-
ipnotico, una persona non può essere spinta a fare cose in contrasto con la 
propria natura. Quindi, non accetto tale connessione causale vita-cinema. 
Anche supponendo che ci fosse, direi che il tipo di violenza che potrebbe 
causare un impulso imitativo è quello “divertente”: la violenza che vediamo 
nei film di James Bond o nei cartoons di Tom e Jerry. Violenza irrealistica, 
igienizzata, presentata in modo burlesco […] ma sono convinto che neanche 
questo ha davvero un effetto. Anzi, ci sarebbe quasi da appoggiare il 
ragionamento che, in effetti, qualsiasi violenza al cinema assolve a un utile 
fine sociale, permettendo alla gente di scaricarsi in modo sostitutivo delle 
emozioni e istinti aggressivi nascosti, che si esprimono meglio nei sogni e 
nello stato onirico di quando si assiste a un film, che in qualsiasi forma di 
realtà o di sublimazione1.

Così nel 1972, ovvero negli anni dopo Arancia meccanica (A Clock-
work Orange) del 1971 e Barry Lyndon (1975), il cineasta si esprime 
sulla violenza in riferimento al cinema; e dalla violenza alla guerra il 
passo può essere molto corto... E qui ci si riferisce al binomio Prima 
guerra mondiale - cinema. 

1 P. Houston, J. Strick, «Sight and Sound», Spring 1972.
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Volendo usare una frase a effetto, ma vera, si potrebbe dire che il Ci-
nema ama la Guerra (e la ama quasi quanto ama l’Amore). E non perché 
ideologicamente guerrafondaio o violento per natura, ma solo perché la 
guerra è metafora di tutto e, a partire dai tempi di Sergej Ejzenštejn e 
delle sue teorie sul montaggio a oggi, senza la figura della metafora vi-
siva il cinema semplicemente sarebbe, in definitiva, privo di senso. E 
anche perché, per il mondo della narrazione e dello spettacolo, il Bene e 
la Pace sono meno affascinanti e portatori di affabulazione del Male e 
della Guerra. Con il che siamo alla seconda citazione da Kubrick, ora 
sulla guerra, in alcune considerazioni della fine degli anni Sessanta:

La guerra crea situazioni altamente drammatiche e traducibili in immagi-
ni per una sceneggiatura. In una battaglia le persone attraversano un fanta-
stico periodo di tensione in un breve lasso di tempo e ciò, in una storia vis-
suta in tempo di pace, parrebbe veramente artificioso e forzato in quanto 
tutto scorrerebbe troppo rapidamente per risultare credibile. Il film di guer-
ra permette dunque di descrivere con una straordinaria concisione l’evolu-
zione di un atteggiamento, di un personaggio. Così i problemi arrivano a una 
soluzione più rapidamente. 

[…] la gente dice di essere contro la guerra ma questa è una nozione as-
sai complessa perché, quello che vuole dire in generale è di essere contro le 
guerre assurde […].

L’originalità della Prima guerra mondiale è che era immotivata e che non 
è servita a nulla se non a creare le condizioni della Seconda guerra mondia-
le. È un esempio che colpisce, forse il più manifesto, di una guerra assurda, 
irragionevole, scoppiata per un caso; nessuno dei paesi europei ha delibera-
tamente deciso la guerra né si era reso conto fino a quale punto si sarebbe 
impegnato. […] In un certo senso l’interesse della Prima guerra mondiale è 
che rimane come una lezione per oggi. La gente non si accorge che siamo 
sempre meno sicuri via via che si accumulano gli anni di pace. Le possibili-
tà di una guerra aumentano, probabilmente, in tempi di pace prolungata in 
quanto la minaccia non viene presa sul serio. […]

Credo che pretendendo che non vi sia alcun fascino nella guerra, nulla di 
eccitante, nulla che nobiliti, si nutre nei giovani una certa confusione. La ve-
rità è che in guerra, se non ci si fa uccidere, ferire, se non succede niente di 
grave, molti provano un qualche piacere. Per loro è un’occasione di brillare. 
Poi ricorderanno con nostalgia quello che considerano il periodo più impor-
tante della propria vita. Se facciamo il genere di film dove la guerra viene 
mostrata come un inferno, un’esperienza orribile e piena di gemiti d’agonia, 
credo che tutti si dicano che potrebbe succedere anche a loro se fossero sfor-
tunati ma che in fondo in fondo sperino: “Certo, può succedere agli altri ma 
non a me. Io mi coprirò di gloria e tutto sarà formidabile”. Insomma, il ri-
tratto della guerra più onesto, più fedele alla realtà sarebbe la combinazione 
di tutti questi elementi e sono convinto che il preteso film contro la guerra 
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dove tutto è brutto, scandaloso, spaventoso, non mostri tutta la verità sotto 
tutti i suoi aspetti. E ciò che non è interamente vero non è buon cinema. A 
dire la verità credo di non aver mai visto un solo grande film su questo sog-
getto. La sola storia di guerra veramente straordinaria è l’Iliade2.

Quasi come il grande tema dell’Amore, la Guerra è esperienza visiva 
insita nell’immaginario collettivo (solo maschile?) di generazioni di 
spettatori adulti e, prima, di studenti, di adolescenti, di bambini che arri-
vano a conoscere la guerra da libri di Storia, da foto e da filmati a scuo-
la, o da fumetti, da cartoons, da racconti, romanzi, canzoni, mostre, qua-
dri, antiche vestigia architettoniche, etc. E la guerra al cinema piace 
perché, al pari di altri generi forti – per esempio il fantastico, l’horror, il 
“giallo”, il catastrofico, l’avventura, l’epico melodrammatico e via di-
cendo – fa provare emozioni di sapore deciso ma chiaramente innocuo. 
L’inquietudine e la paura in questi casi sono catartiche giacché permet-
tono allo spettatore di vivere esperienze rispetto alle quali non viene 
messa in questione né la sua vita né la sua incolumità fisica, personale. 
Insomma, nei film di guerra – come in quelli di mostri o di fantascienza 
– non si muore come invece muoiono sullo schermo i diversi personag-
gi umani e alieni.

Lo scontro e il conflitto, precondizioni necessarie a ogni scrittura ci-
nematografica, determinano il fatto che le rappresentazioni della violen-
za, della guerra e della morte sullo schermo funzionano da valvola di si-
curezza per le morti, le guerre e le violenze che esistono nella vita 
quotidiana e nelle sue angosce individuali così come in quelle collettive 
nelle società del mondo reale, come ben sappiamo e come il regista Ku-
brick ci ha poco sopra ricordato3. In ogni caso, la questione cinema-vita 
era, è, e probabilmente resterà aperta ancora a lungo, coinvolgendo, 

2 Intervista a Stanley Kubrick. Da «Killer’s Kiss» a «2001: Odissea nello spa-
zio» (a cura di Renaud Walter), «Positif», n.100-101, dicembre 1968 - gennaio 
1969, in Michel Ciment (a cura di), Stanley Kubrick, Milano, Editoriale Gior-
gio Mondadori, La Biennale di Venezia, 1997, pp. 34-36.

3 In questo senso, intendo dire, solo a una mente labile, influenzabile e portatri-
ce di precedenti squilibri interiori – come è purtroppo successo nel periodo di 
uscita del film – può venire in mente di sperimentare davvero la roulette russa 
subita nella guerra del Viet Nam da Robert De Niro ne Il cacciatore (The Deer 
Hunter, 1978) di Michael Cimino. Vedere la violenza anche scioccante di Jack 
Torrance e della sua ascia in Shining (The Shining, 1980) non fa andare in giro 
con un’accetta per i corridoi di un hotel a Cortina d’Ampezzo durante una nor-
male settimana bianca... anche perché poi, come sappiamo, si fa una terribile – 
e congelatissima – brutta fine!
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come coinvolge, àmbiti socio-psicologici, clinici, educazionali, morali, 
politici e via elencando... 

Ma è evidente che non tutte le violenze e le guerre, come non tutte le 
morti sono uguali e questo il cinema lo sa benissimo, praticamene fin 
dalla sua nascita alla fine dell’Ottocento. Da La grande rapina al treno 
(The Great Train Robbery, 1903) di Edwin S. Porter a, che so, The Hurt 
Locker (2008) di Kathryn Bigelow o ad American Sniper (2014) di Clint 
Eastwood – passando magari per le morti, latamente belliche e non, 
sempre “faticose” di Alfred Hitchcock – i contenuti e gli schemi della 
guerra sono più o meno sempre gli stessi (eserciti e uomini contro, tanto 
per citare un grande film di Francesco Rosi, i “buoni” contro i “cattivi”, 
armi, macerie, bombardamenti, battaglie navali, di terra, aeree, macchi-
ne belliche di ogni tipo, funzione ed innovazione scientifico-tecnologi-
ca adatta ai tempi, esplosioni, torture, feriti, morti, etc.). 

E allora, si dirà, in che cosa risiederebbe davvero e fino in fondo – an-
che andando oltre le stesse affermazioni kubrickiane – il fascino di cui 
sopra? Questo sta nel modo con cui si raccontano le guerre, ovvero nel 
come si esibisce filmicamente il che cosa, cioè a dire con quale stile e 
“filosofia” di regia la narrazione viene sviluppata. Insomma, l’inevitabi-
le visibilità dell’Immagine impone che al cinema il contenuto sia espres-
so dalla forma nel senso che questa diventa sostanza, materia narrativa.

Questa breve introduzione solo per arrivare a segnalare dunque che, 
come è noto, esistono moltissimi film di guerra e non pochi sulla Prima 
Guerra Mondiale – come ad esempio, da ricordare, La grande illusione 
(La grande illusion, Jean Renoir, 1937), All’Ovest niente di nuovo (All 
Quiet on the Western Front, 1930, Lewis Milestone), La grande guerra 
(Mario Monicelli, 1959), l’appena ricordato Uomini contro (1970), 
Joyeux Noël (2005) di Christian Carion4 e Torneranno i prati (2014) di 
Ermanno Olmi – ma uno che si fa ricordare, dopo quasi sessant’anni dal-

4 Tratto da quella che è passata alla Storia come la “tregua di Natale” una serie 
di “Cessate il fuoco” e da vicende vere di fratellanza tra soldati nemici ambien-
tata in prima linea nella notte del 24 dicembre del ‘14, offre alcune coppie di 
“oggetti” oppositivi che si caricano di effetti simbolici decisamente rilevanti. 
Tra queste, i fucili e gli alberi di Natale, le trincee e la terra di nessuno, le urla 
degli assalti e le note dei canti natalizi, l’umanità disarmata di uomini in batta-
glia ed il senso del dovere e dell’appartenenza nazionalistica, lo champagne e 
le cornamuse, costituiscono un magazzino di cose che consentono di dimenti-
care il dolore e la morte incombente in nome di un universale sentire affidato 
alla musica che azzera gli egoismi e le ottusità gerarchiche. In definitiva, in 
questa intensa vicenda molto europea, il semplice gesto di abbandonare l’an-
gosciante riparo della trincea si salda alle umanissime strette di mano di fran-
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la sua realizzazione, è proprio la pellicola di Kubrick Orizzonti di gloria 
(dal romanzo di Humphrey Cobb) precisamene in ragione delle modali-
tà visive e spazio-temporali poste in essere dalla regia per descrivere il 
crudele gioco della guerra o, per meglio dire, e come si considererà tra 
poco, per mostrare la rappresentazione di una rappresentazione della 
guerra intesa come “gioco”.

Dopo un esordio nel 1949 con Day of the Fight (t.l. Il giorno del com-
battimento) e altri “corti”, Kubrick nel 1953 gira Fear and Desire (Pau-
ra e desiderio) ambientato nella seconda guerra mondiale, per poi gira-
re Killer’s Kiss (Il bacio dell’assassino, 1955) che precede di un anno 
The Killing (Rapina a mano armata), opere che in parte anticipano Oriz-
zonti di gloria. Sulla guerra in Kubrick non si possono non citare altri 
suoi film come Spartacus (1960), Il dottor Stranamore, ovvero come im-
parai a non preoccuparmi e ad amare la bomba (Dr Strangelove, or 
How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1963), Barry Lyn-
don (1975) e Full Metal Jacket (1987); per quanto si riferisce alla vio-
lenza, questa, ancorché presente sotto varie forme anche altrove nel re-
gista – vedi Lolita (1962) o 2001: Odissea nello spazio (1968) – è 
protagonista assoluta in Arancia meccanica (A Clockwork Orange, 
1971) e in Shining (The Shining, 1980). E consideriamo allora Orizzon-
ti di gloria. 

La trama. Siamo nel 1916, guerra franco-tedesca. Una voce off ma-
schile informa che lungo la linea del fronte ci sono alcune centinaia di 
chilometri di trincee in territorio francese e che nei lunghi mesi ci sono 
state grosse perdite di vite umane tra i soldati solo per procedere in avan-
ti o indietreggiare di poche centinaia metri.

 In un grande castello finemente e riccamente arredato il generale 
Paul Mireau – interpretato da George Macready – riceve la visita del più 
anziano e suo superiore generale Broulard (interpretato da Adolphe 
Menjou). Il quale gli ordina di procedere ad attaccare una collina presi-
diata dal nemico, chiamata «Il Formicaio» (Anthill) che è la chiave di di-
fesa tedesca nel settore di Mireau. La postazione è difficilissima da 
prendere, praticamente impossibile, e un attacco costerebbe un numero 
enorme di morti e feriti ma, dopo aver considerato la quasi assurdità di 
una tale operazione che, dice, «rasenta il ridicolo», Mireau è ben lieto di 

cesi, tedeschi e inglesi che riescono a rinsaldare la Verità di un episodio troppo 
a lungo colpevolmente dimenticato dalla Storia.
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accettare perché Broulard gli conferma l’intenzione del Quartier Gene-
rale di dargli una promozione affidandogli la dodicesima armata e quin-
di un’altra stella da sfoggiare sul petto. 

Dato che l’azione bellica andrà organizzata ed effettuata nel giro di 
soli due giorni, Mireau non perde tempo e va a visitare le trincee dove 
vivono ammassati e nascosti uomini in condizioni ambientali rese duris-
sime dall’inverno e per i continui bombardamenti, quando non psicolo-
gicamente sconvolti, come un soldato che viene allontanato dal reggi-
mento perché afferma di essere sotto choc da bombardamento, 
condizione di cui il generale nega recisamente l’esistenza. Conferisce 
quindi al colonnello Dax – interpretato da Kirk Douglas – l’incarico di 
guidare l’attacco e questi, prima cerca di sottolineare che l’attacco sarà 
un fallimento totale perché chiaramente impossibile, poi si rassegna ad 
accettarlo, sotto la minaccia del generale di allontanarlo dalla sua unità 
e dai suoi uomini, ai quali Dax tiene moltissimo.

 La notte della vigilia dell’azione una missione di ricognizione in di-
rezione delle linee tedesche si conclude con una tragedia: il tenente Ro-
get (Wayne Morris), capo della pattuglia di tre uomini, ma militare de-
bole e alcolizzato, per paura, non ha aspettato il soldato Lejeune ed ha 
lanciato una granata che lo ha ucciso; il terzo soldato, il caporale Paris 
(Ralph Meeker), testimone del crimine, rinuncia a denunciare il superio-
re vigliacco e tace perché si rende conto che si tratterebbe della sua pa-
rola contro quella, appunto, di un superiore che sarebbe creduto a suo 
svantaggio.

Il giorno dopo è quello dell’attacco e i soldati francesi, sotto il pre-
ponderante fuoco nemico, cadono sul terreno come mosche e non rie-
scono ad avanzare. Preso dall’ira e da un attacco di panico per l’anda-
mento disastroso dell’operazione, Mireau ordina di far sparare sulle 
proprie truppe e solo il sangue freddo del capo dell’artiglieria, il capita-
no Rousseau (John Stein), riesce da evitare una carneficina perché si ri-
fiuta di eseguire un ordine non scritto. 

Successivamente all’attacco Mireau è in preda a una cieca furia di 
vendetta, non tanto per l’esito tragico dell’operazione (da cui peraltro 
si aspettava gravi perdite, da lui già freddamente previste come effet-
ti collaterali), bensì per lo sfumato avanzamento di grado e per la 
troppo veloce disfatta totale. Vigliaccamente, e per togliersi dal so-
spetto di qualsiasi sua responsabilità, chiede una corte marziale col-
pevolizzando i soldati per la loro inesistente vigliaccheria e, a mo’ 
d’esempio, pretende che ne vengano fucilati cento. Per “intercessio-
ne” del “paterno” – ed astutissimo – Broulard, il numero si riduce a 
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tre soldati scelti dai rispettivi capi e messi subito sotto processo per 
essere condannati.

Il colonnello Dax, nella vita civile un bravo avvocato, si indigna per 
l’ingiustizia che si sta perpetrando e chiede ed ottiene di assumere la 
loro difesa. L’assurda selezione viene effettuata ed i tre saranno: il sol-
dato Arnaud – interpretato da Joseph Turkel – che viene estratto a sorte, 
il secondo è il soldato Ferol (Timothy Carey) indicato in quanto consi-
derato un elemento «asociale»; il terzo sarà il caporale Paris verosimil-
mente in quanto scomodo e pericoloso testimone del comportamento vi-
gliacco del suo tenente nel ricordato episodio della pattuglia notturna.

Alla fine di un dibattito processuale svoltosi fuori dalle regole giuri-
diche minime, il verdetto, come era facilmente prevedibile, è di condan-
na a morte dei tre accusati per codardia di fronte al nemico, malgrado la 
forte ed appassionata arringa del colonnello Dax. 

Nella notte della vigilia i tre uomini attendono l’esecuzione in modo 
diverso, tra disperazione e rassegnazione. Il prete, che si reca a visitarli 
per portare conforto e assistenza, viene picchiato da Arnaud perché que-
sti interpreta essere fuori luogo le parole del religioso, inutilmente rassi-
curanti in un momento come quello. Temendo poi che il soldato Arnaud 
intenda colpire nuovamente il prete, interviene Paris che colpisce a sua 
volta Arnaud il quale, cadendo, urta violentemente il capo e rimane vit-
tima di una commozione cerebrale. Ma questo episodio non modifiche-
rà in nulla il programma dell’esecuzione: Arnaud dovrà essere legato a 
una barella che sarà posta verticalmente affinché possa essere “normal-
mente” giustiziato. 

Nelle ore precedenti l’esecuzione, il colonnello Dax si batte per cer-
care di salvare la vita ai tre condannati e comunica a Broulard – impe-
gnato in un ricevimento mondano – quanto ha saputo dal capitano arti-
gliere Rousseau, ovvero che Mireau gli aveva ordinato di sparare sui 
suoi commilitoni, ma anche questo estremo tentativo non ha successo. 

L’esecuzione avrà luogo secondo un rituale scenografico orrenda-
mente organizzato e alla presenza dell’intero reggimento, di alcune alte 
autorità, del fotografo ufficiale.

Dei tre soldati, Paris, prima crolla e supplica piangendo il sergente 
venuto a prelevarlo, poi si chiude in un mortifero silenzio non prima di 
essersi rifiutato di perdonare Roget, che peraltro è stato comandato da 
Dax a presiedere il plotone d’esecuzione; l’altro, il povero Arnaud gia-
ce privo di sensi sulla barella ed inutilmente gli vengono dati dei piz-
zicotti sulle guance per rianimarlo almeno per le fotografie rituali ol-
tre che per farlo risultare sadicamente cosciente alla sua esecuzione. Il 
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ribelle Ferol, infine, chiede il sostegno del prete e però, anche legato al 
palo della morte non smetterà di piangere ed essere agitato per tutto il 
tempo.

A esecuzione avvenuta, nel salone del ricchissimo castello dell’inizio 
della storia, il generale Broulard riunisce a tavola per il pranzo il colon-
nello Dax ed il generale Mireau. Al secondo comunica che è sospettato 
di aver dato l’ordine di sparare sulle proprie truppe e che a seguito di 
questa circostanza dovrà essere avviata una severa e pubblica inchiesta. 
Mireau, al colmo dello sconcerto, abbandona la sala non prima però di 
aver recisamente negata la circostanza e gridato retoriche esternazioni 
indignate in ordine al suo alto operato di servizio prestato sempre in di-
fesa della Francia e sul suo adamantino onore di soldato. 

A questo punto l’astuto Broulard prima fa i suoi complimenti a Dax 
per avergli fornito l’informazione circa l’inqualificabile comportamento 
di Mireau, azione che la “volpe” Broulard considera una abile mossa di 
Dax per liberarsi del proprio generale; e subito dopo gli offre il suo po-
sto insieme al corrispondente grado gerarchico.

Al rifiuto scandalizzato di Dax che sembra non credere come Brou-
lard possa aver confuso il suo generoso disinteresse e amore per la veri-
tà con un bieco calcolo vendicativo, lo stesso Broulard reagisce respin-
gendo l’idealismo daxiano opponendogli le ragioni del realismo e della 
«guerra da vincere».

Dalle finestre di una locanda si sente un forte vociare scomposto di 
uomini. Dax assiste, da fuori, alla scena: alcuni soldati francesi fanno 
confusamente dell’ironia su una giovane tedesca – Christiane Harlan, 
accreditata come Susanne Christian, in seguito la terza moglie di Ku-
brick – che viene portata su una specie di palchetto per cantare. Nella 
confusione generale, un po’ alla volta, la timida voce della giovane che 
canta in tedesco la storia di un soldato innamorato, ottiene il silenzio e 
l’attenzione financo commossa degli uomini che cominciano anche a 
canticchiare a fior di labbra la melodia, anche se non le parole, per loro 
incomprensibili. E anche se a Dax arriva l’ordine di muovere per il fron-
te, l’umanissimo colonnello ordina che siano lasciati ancora alcuni mi-
nuti di svago ai suoi soldati in guerra. 

Si diceva dello stile nel raccontare la guerra da parte di Stanley Ku-
brick. In questo senso ci sono alcuni aspetti da considerare; che, nello 
spirito del titolo originale del film che indica per il raggiungimento del-
la “Gloria”, l’immagine dei “Sentieri” (Paths) trasformati in incauti e 
più romantici italiani “Orizzonti”, si tratta di aspetti da considerare 
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come delle tracce, delle vie interpretative, dei percorsi da esplorare: ov-
viamente saranno percorsi di guerra e di sopravvivenza negata. 

A) Il primo sentiero, di rilievo, peraltro connesso all’intitolazione 
della settima giornata dei Classici Contro 2015 di Maniago sui Teatri di 
Guerra, che suona: Il volto del nemico, è che in Orizzonti di gloria il ne-
mico non ha volto, non si vede mai per tutto il film. Questa incombenza/
assenza non è una mancanza: il nemico esiste, eccome! Ma la non visi-
bilità ne accresce la pericolosità, la minaccia implicita. (Un esempio in-
teressante si trova anche in un film sovietico del 1962, sulla seconda 
guerra mondiale, quella che i russi chiamano la “grande guerra patriotti-
ca”; si tratta di Ivanovo detstvo [L’infanzia di Ivan] di Andrej Tarkovskij, 
dove il nemico, solo accennato, viene mostrato solo per i suoi dramma-
tici e mortali effetti).

B) Il secondo percorso-sentiero è lo spazio. La dimensione spaziale 
troverà nella carriera di Kubrick ampie possibilità di espressione – per 
tutti basti pensare allo stesso titolo di 2001: Odissea nello spazio ma an-
che ad esempio a Barry Lyndon o Shining per quanto riguarda la serra-
tissima dialettica tra Natura/Paesaggio da un lato e Cultura dall’altro. 
Qui in Orizzonti di gloria lo spazio è sia lo spazio chiuso che lo spazio 
aperto, dove però, entrambi e significativamente, sono chiusi, claustro-
fobici, bloccati, quasi fisicamente percepibili come opprimenti.

B1) Lo spazio chiuso si esprime sia nel castello che nelle trincee, ma 
più di tutte risulta tale la cella di prigionia nella quale sono i tre soldati 
in attesa dell’esecuzione all’alba. Con qualche piccola differenza, come 
si vedrà, e cioè che il luogo chiuso-castello è superbamente arredato e 
luminoso e il generale ci vive benissimo, mentre le trincee – luogo chiu-
so anche se matericamente privo di soffitti intarsiati e coperture – non 
consentono vie di fuga, né possibilità di immaginarle.

B2) Lo spazio aperto, per così dire, potrebbe essere la terra di nessu-
no, il campo di battaglia che i soldati francesi dovrebbero attraversare 
per prendere il Formicaio, ma è aperto per modo di dire perché è inca-
strato tra le linee dei due eserciti ed è, letteralmente, un non luogo che 
anche terminologicamente indica la non appartenenza, il distacco, l’alie-
nazione spazio-fisica di una pertinenza tradita.

Per questi tipi di spazi e più ancora per la trincea, le riprese con car-
rellate esprimono precisamente quanto si diceva poco fa in riferimento 
alle modalità di rappresentazione kubrickiana, E qui, i suoi famosi car-
relli a precedere, ma anche i reciproci carrelli a seguire devono molto 
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all’influsso che sul regista americano ha avuto il cinema dell’ebreo tede-
sco naturalizzato francese Max Ophüls (1902-1957), soprattutto con i 
film La ronde (1950, forse il suo capolavoro), Le plaisir (1952) e Mada-
me de… (1953).

Nel titolo di queste poche note critiche, tre sono le parole chiave: a) 
Blowin’ (suggestione da Blowin’ in the wind di Bob Dylan), dove il “sof-
fiare” suggerisce l’idea dei venti di guerra... soffiare On the war – sulla 
guerra (come aggiungere benzina al fuoco) e non “in the wind”, nel ven-
to. La seconda è b) Violenza e la terza è c) Fratellanza.

Del punto C) si dirà brevemente alla fine, per considerare invece pre-
liminarmente i primi due, che si possono abbinare, nel senso che la vio-
lenza del film arriva non tanto a portare i venti di guerra classici, quelli 
propedeutici alle guerre dichiarate e guerreggiate, ma sopraggiunge come 
un’aria subdola e leggera che si insinua brutalmente in due personaggi – 
il generale Mireau ed il colonnello Dax – con il risultato che, in Mireau, 
si viene a determinare un comportamento cinico e irresponsabilmente va-
nesio e, per Dax, una possibile ferita nell’orgoglio personale.

Per cogliere questi momenti e gli altri della vicenda, è sufficiente se-
guire alcuni nodi essenziali del film – luoghi, personaggi, azioni, situa-
zioni conflittuali, sentimenti – e, per sottolineare il carattere del realismo 
alla Kubrick, cioè quel suo tipico metodo di costruzione di un pattern, 
un modello che parte dal dato reale, lo sopravanza facendo assumere al 
modello stesso il carattere oggettivo di Nuova Realtà, così li si possono 
schematicamente indicare:

1) l’incipit
2) la trincea
3) l’attacco
4) il processo
5) l’esecuzione
6) il finale

I primi quattro si manifestano sotto il segno delle forme della violen-
za, mentre l’esecuzione e il finale sono ricompresi nell’accezione della 
Fratellanza.

E dunque: 1) L’inizio, ovvero quello che potremmo chiamare il vento 
della lusinga e dell’ipocrisia si sviluppa per 5’53” nel colloquio dei due 
generali che si conclude con la decisione di sferrare l’attacco per pren-
dere il Formicaio; e con il generale Broulard, “la volpe”, che astutamen-
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te ottiene ciò che vuole facendo balenare nella mente dell’altro generale 
la possibilità di un avanzamento carrieristico; questi, ipocritamente, fa 
finta di tenere agli ottomila soldati sotto il suo comando più che alla sua 
stessa vita e di accettare di compiere la missione non per la stella in più 
da appuntarsi sul petto, ma per vero e sincero amor di patria. 

Ora, l’intero dialogo viene mostrato da Kubrick con alcuni movimen-
ti della macchina da presa che seguono i due quando, dopo alcuni minu-
ti iniziali seduti in comode poltrone, si muovono nel salone a braccetto, 
compiendo dei cerchi intorno allo spazio, quasi a vuoto, a evidenziare il 
carattere già irreale e non possibile di quanto si sta organizzando. In più 
c’è un dettaglio che risulta essenziale per inquadrare tutto l’incipit e la 
lunga sequenza del salone: prima ancora di aver accettato, anzi proprio 
mentre oppone alcune astratte riserve all’operazione Formicaio, Mireau 
si versa da bere come se stesse già brindando, da solo, al successo di un 
attacco che lui sa benissimo essere destinato a un tragico scacco. Con un 
semplice esempio di linguaggio non verbale – il versarsi da bere – Ku-
brick inserisce già una critica alla figura del tronfio Mireau.

Praticamente senza soluzione di continuità, pur affidandosi a uno 
stacco tra la fine della sequenza d’inizio e quelle immediatamente suc-
cessive delle trincee, la regia entra nel vivo della rappresentazione – e 
siamo al punto 2) – mostrando il rovescio della medaglia della vita al 
castello dorato, ovvero la vita nelle trincee. Lì luce chiara, stucchi, tap-
peti, quadri, specchi, etc., qui feriti, barelle, fango, sporco e grigio... 
cupi rumori di guerra... e tanta paura: la sequenza dura circa 8’ (da 
5’54” a 14’).

Se sui titoli di testa si sente «La Marsigliese», l’inno nazionale fran-
cese, qui un rullo di tamburi presenta la visita di Mireau alle truppe in 
trincea. Alcuni contatti con i soldati evidenziano le condizioni ed il mo-
rale della truppa e Kubrick prosegue nel suo appena iniziato lavoro di 
aggiungere sempre un pizzico di sottile ironia alla situazione: il suppo-
sto spirito innato all’azione dei soldati, la preferenza tra le mosche e i 
moschetti..., la «splendida vista» del Formicaio, un obiettivo «abborda-
bile» come «una donna di facili costumi», le perdite fra i soldati per loro 
colpa, reazioni da «animali inferiori» a cui Dax risponde, per fortuna, 
con «una reazione da esseri umani» e, per finire, le fredde e statistiche 
previsionali delle perdite tra i soldati5.

5 Per quanto si riferisce alla vena ironica kubrickiana in generale e sulla guerra 
nello specifico, mentre non si può qui non ricordare Il dottor Stranamore, ci si 
permetta di segnalare anche il saggio di F. Borin, Who Am I? Linguaggio iro-
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Ma la lusinga, che ha irretito Mireau, catturerà anche il solido colon-
nello Dax, anche se questi cerca di opporsi all’ordine del generale che 
cita il patriottismo riportando considerazioni diverse su quel sentimento 
che il pensatore Samuel Johnson ebbe a definire «l’ultimo rifugio delle 
canaglie». Ma non c’è niente da fare, colpito nell’amor proprio alla mi-
naccia di essere allontanato dai suoi uomini e nel senso del dovere, Dax 
non può che dare esecuzione all’ordine di attacco.

3) E siamo dunque all’azione militare (che copre una discreta parte, 
da 25’24” a 34’17”): i lunghi carrelli di accompagnamento dell’attacco 
fanno da contrasto a quelli a precedere di matrice ophülsiana di cui s’è 
detto6. In quelli nella trincea, il regista, cioè la sua macchina da presa, 
precede i personaggi anche nel senso che il regista ha pre-visto le imma-
gini e anticipa quanto essi e lo spettatore vedranno, il che produce una 
visione particolare, attenta e ad un tempo eccentrica nel suo dinamismo. 
I carrelli laterali di accompagnamento dell’attacco invece stabiliscono 
quasi una presentificazione del racconto, come se le inquadrature si rea-
lizzassero mentre i soldati avanzano – diciamo cercano inutilmente di 
avanzare sotto le pallottole del nemico – ed è come se, appunto, l’azio-
ne si preparasse e avesse avvio nello stesso tempo in cui noi la vediamo. 
Il prevedibile disastro, le perdite, i morti e i feriti, anche dopo un tenta-
tivo di secondo attacco con soldati che non erano neanche riusciti a la-
sciare la trincea dato il terribile fuoco di sbarramento tedesco, porterà 
alla furia di Mireau e al suo cinico tentativo di ordinare di sparare sui 
suoi uomini. Cosa che porterà alla Corte marziale.

4) Il processo. Si diceva che i primi quattro punti sono sotto il domi-
nio delle violenze: e, difatti, che cosa sono se non violenze quelle che fa 
Broulard a Mireau e questi a Dax? e Dax, obtorto collo, agli altri gradua-
ti? Cosa sono, se non violenze, il disprezzo per i soldati-«feccia» del 
maggiore e dello stesso Mireau? E ancora: non esitare a sacrificare vite 
umane per un “gioco” crudele e per uno scandaloso “capriccio” di gra-
do militare, cosa è se non la violenza peggiore? Però di questo ultimo 
aspetto aberrante nel processo-farsa non c’è traccia. Se si considera il 
frammento della parte conclusiva, da 50’20” a 53’30”, si può notare un 
terzo tipo di carrelli di accompagnamento, sia quelli dell’arringa del 

nico e falso nel segno di Kubrick, in Fabrizio Borin (a cura di), The Kubrick Af-
ter. Influssi e contaminazioni sul cinema contemporaneo, Padova, Il Poligrafo, 
1999, pp. 49-88.

6 «Max Ophüls era certamente il maestro del piano mobile analitico, di quel mo-
vimento di macchina che sembra andare avanti all’infinito». Dichiarazione di 
Kubrick, in «Positif», cit., p. 36.
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pubblico ministero, sia quelli relativi alla difesa di Dax. Tutte e due le ti-
pologie, con quei movimenti di andata e ritorno a seguire i passi dei due 
ufficiali, servono a evidenziare la vuota ritualità del processo, in pratica 
conclusosi con le tre condanne per codardia di fronte al nemico già pri-
ma di essere celebrato. 

In più il regista intende con forza sottolineare – qui in alcune precise 
inquadrature e anche in precedenza – il carattere di essenzialità e sim-
metria degli spazi del salone, proprio per far vedere come, a fronte di 
questo estremo nitore e ordine esteriore, corrisponda poi in effetti una 
assoluta assenza di etica, una confusione morale che annulla il buon sen-
so in nome di una retorica bellicistico-gerarchica, inutilmente denuncia-
ta dal colonnello Dax nel suo tentativo di salvare la vita dei tre soldati 
presi a campione per dare l’esempio alla truppa tutta intera: 

L’attacco di ieri mattina non è stato un’onta alla nostra bandiera e meno 
che mai un disonore per i combattenti di questa nazione. Ma questa corte 
marziale è un’onta e un disonore per la Francia. Un processo così condotto 
è un’offesa a ogni principio di giustizia. Signori della Corte, dichiarandoli 
colpevoli commettereste un delitto che vi ossessionerebbe fino alla fine dei 
vostri giorni. Non posso credere che il più nobile impulso dell’uomo, la pie-
tà verso il prossimo, manchi completamente qui, quindi vi prego umilmen-
te: abbiate pietà di questi uomini7.

5) L’esecuzione. Anche per il triste rito della cerimonia dell’esecuzio-
ne (da 68’51” a 74’07”) Stanley Kubrick non si dimentica di essere sta-
to, fin da giovane, un abile giocatore di scacchi, e quindi ideatore ed 
estensore di schemi lineari e geometrici. Per la scacchiera finale di Oriz-
zonti – le altre sono state, lo ricordo: il salone del castello all’inizio, i la-
birintici percorsi delle trincee, la terra di nessuno sotto i bombardamen-
ti durante l’attacco, il salone del processo e, appunto, il luogo 
dell’esecuzione – prevede precisamente le pedine e le necessarie mosse 
in un’architettura scenografica analogica alle immagini dell’inizio ed a 
quelle del processo: l’avanzare del piccolo corteo dei condannati, il pre-
te, il pubblico, il fotografo, alcuni testimoni schierati ai lati del viale con 
il castello sullo sfondo... E ancora: il carrello-soggettiva ed il campo-
controcampo in avvicinamento ai tre pali ai quali saranno legati i con-
dannati, il plotone che si schiera di fronte ai tre giustiziandi, sono tutte 
linee di forza che tracciano dentro le inquadrature uno schema rigoroso 
foriero della stessa stridente situazione processuale: un’esecuzione ille-

7 Da Orizzonti di gloria, a 50’20”.
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gale cinica e assurda, ammantata di perfetta, metodica, ineccepibile e 
ritmica ritualità patriottica e disciplinare. 

6) Il finale. Si accennava in precedenza al fatto che una parola centra-
le in questo film è la fratellanza. Proprio come per il nemico che non si 
vede mai e così è più presente, anche per questo aspetto Kubrick agisce 
allo stesso modo implicito, dando per scontata una vera e forte comu-
nanza di sentimenti e di amicizia tra i soldati. Bene, andando al patibolo 
i tre commilitoni sono soli, ciascuno è disperato e solo con se stesso. 
Non perché non ci potesse essere solidarietà e amicizia e appunto fratel-
lanza tra loro, ma perché la condizione di sudditanza, quasi di schiavitù, 
in cui i soldati venivano tenuti, continuamente umiliati e considerati car-
ne da macello e non esseri umani, ha spezzato il loro senso umanitario e 
di amichevole condivisione. Anche nella prigione, durante la veglia, li-
tigano tra di loro, e nell’episodio iniziale della pattuglia, il grado supe-
riore di qualcuno autorizza a maltrattare l’inferiore annullando qualsiasi 
atteggiamento di tolleranza e disponibilità all’accettazione di un comu-
ne sentire, anche se segnato da un infausto destino militare. 

Con il che i “sentieri della gloria”, i percorsi che avrebbero dovuto 
aprire orizzonti quanto mai gloriosi e di vittoria per l’esercito francese, 
si sono macchiati del sangue delle centinaia di morti nella terra di nessu-
no durante l’impossibile attacco al Formicaio, ma anche del sangue dei 
tre disgraziati giustiziati8.

Però Kubrick negli anni Cinquanta, ancora ai suoi esordi, non ha an-
cora raggiunto la sfiducia ed il pessimismo dei decenni e dei film suc-

8 Ricordo che il film fu censurato in Francia per molti anni e fu visibile solo dal 
1976, e in Spagna addirittura soltanto dal 1986, mentre in Germania, dove la 
pellicola fu girata, uscì nel 1960. La vicenda raccontata nel film (e nel preesi-
stente romanzo) prende spunto dal fatti del 336° Reggimento di fanteria dell’e-
sercito francese, comandato dal generale Géraud Réveilhac. I fatti si riferisco-
no ai primi mesi del 1915 quando, a seguito della ritrosia dei soldati di uscire 
dalle trincee per l’evidente impossibilità che un attacco potesse avere un qual-
che successo, il generale diede l’ordine di aprire il fuoco sulle sue truppe, cosa 
che non ebbe seguito in assenza di un ordine scritto. Il generale portò in giudi-
zio ventiquattro uomini – 6 caporali e 18 soldati semplici più 2 giovani di cia-
scun squadrone – “colpevoli” di essersi rifiutati di «saltare fuori dalle trincee». 
Il processo ne assolse 20 condannando, ingiustamente, quattro caporali e tutti 
i condannati furono giustiziati il 17 marzo. Anche la vicenda del militare lega-
to alla barella per essere condotto alla fucilazione prende le mosse da quanto 
realmente occorso al sottotenente Jean Marius Chapelant, che l’11 ottobre del 
1914 venne issato su una barella e messo in piedi per poter essere giustiziato.
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cessivi, e allora, dopo aver raccontato una pagina ingloriosa degli esseri 
umani, cerca di mitigare l’orrore per l’insensibilità dimostrata dai gene-
rali, con l’episodio della ragazza tedesca che canta timidamente davanti 
ai soldati francesi (il richiamo è alla già citata tregua di Natale e al re-
cente film Joyeux Noël). Le esperienze giovanili di Kubrick come foto-
grafo emergono con forte e bellissima evidenza nei ritratti dei volti nei 
primi piani di alcuni soldati. Non si tratta assolutamente di un happy end 
da cinema americano, è solo un gesto di umanità, uno sguardo sensibile 
alla vita, un tocco di solidarietà umana e individuale che il regista coglie 
– ma potremmo dire che inizia qui a cogliere e che porterà avanti nel 
corso della sua carriera come problematica conflittuale tra le contraddi-
zioni dell’Individuo e quelle delle Società contemporanee in guerra 
come in pace – con la sua sensibilissima macchina da presa.

Le fasi terminali di Orizzonti di gloria, ricomprese fra 78’26” e la fine 
della pellicola a 83’54”, vedono appunto: 6) il finale. Naturalmente il 
tema della guerra sarà in seguito sviluppato da Kubrick sotto diverse ac-
cezioni e rappresentazioni..., ma questi, per dir così, sarebbero gli oriz-
zonti di altri film, per i quali tuttavia sarebbero potenzialmente valide le 
considerazione fatte nei paragrafi iniziali di queste pagine.





GIORGIO BRIANESE

Università Ca’ Foscari Venezia

COSTRUIRE PER DISTRUGGERE
Pensare e cantare la guerra

1. Due fratelli

There’s so many different worlds
So many different suns
And we have just one world
But we live in different ones...
(Dire Straits, Brothers in arms).

Propongo, per avviare il discorso, un breve racconto. Una sorta di 
piccolo apologo sospeso tra la verità storica e l’immaginazione. Vorreb-
be, tra le altre cose, avere il compito di ricordarci che la guerra è qualco-
sa di terribilmente reale, che, in modi diversi, mette in gioco, aggreden-
dola nel corpo e nella mente, l’esistenza di persone in carne ed ossa, in 
linea di principio quella di ciascuno di noi. Qualcuno, non senza ragio-
ne, penserà che rammentare quella che potrebbe apparire come una ov-
vietà sia superfluo; tuttavia, in un tempo come il nostro, nel quale la 
guerra è quasi sempre – almeno per coloro ai quali non tocca in sorte di 
viverla in prima persona – una rappresentazione (quando non una vera e 
propria manipolazione) mediatica che ne tiene a distanza la crudeltà e ce 
la presenta nella forma di uno spettro evanescente, trasformandola in 
qualcosa che sta a mezza strada tra la fiction televisiva e il videogame1 
e che agisce come una sorta di anestetico sulle nostre emozioni e sulla 
nostra capacità di reagire con indignazione, forse non è del tutto fuori 
luogo. Serve a rammentarci che gli attori e le vittime della guerra non 
sono dei pixel su uno schermo, entità, oltre che disumanizzate, de-mate-
rializzate, ma esseri viventi.

1 Per un primo sguardo su questi temi cfr., tra i molti studi possibili, Conflitti. 
Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura contemporanea, a 
cura di V. Fortunati, D. Fortezza, M. Ascari, Meltemi, Roma 2008; N. Chom-
sky - E.S. Herman, La fabbrica del consenso. La politica e i mass-media, trad. 
it., Il Saggiatore, Milano 2014.
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Protagonisti di questo piccolo apologo sono due fratelli: uno, non del 
tutto casualmente, si chiama come me, Giorgio; l’altro è Mario. Epoca 
e ambientazione della loro vicenda: durante la seconda guerra mondia-
le, un giorno qualsiasi successivo all’8 settembre del 1943. Uno di loro 
è da sempre un fascista convinto e, dopo la deposizione del Duce da 
parte del Gran Consiglio e la firma dell’armistizio, è rimasto fedele a 
Benito Mussolini, aderendo con quell’entusiasmo di cui forse solo i 
giovanissimi sono capaci (ma anche con quello che basta di fanatismo 
e di esaltazione) alla Repubblica di Salò. L’altro, anche lui da sempre, 
è antifascista ma, come tanti giovani dell’epoca, è stato costretto a in-
dossare la divisa ed è stato arruolato nell’Armir, l’Armata Italiana in 
Russia che era stata istituita nell’estate del 1942 su richiesta dello Sta-
to maggiore tedesco. 

Per qualche tempo, insieme ai suoi commilitoni, Mario ha combattu-
to sul Don, sino a quando ha preso la decisione – rischiosa e coraggiosa 
almeno quanto lo sarebbe stata quella di rimanere al fronte continuando 
a combattere contro il ‘nemico’ – di disertare. A piedi e con mezzi di for-
tuna, aiutato a volte da qualche pietoso contadino russo (Dostoevskij 
aveva già sperimentato in prima persona quanto i contadini russi sapes-
sero essere vicini a chi, com’era accaduto allo scrittore al tempo della 
prigionia in Siberia, si trovava in difficoltà apparentemente insuperabi-
li), percorre faticosamente, superando avversità di ogni genere, gli oltre 
duemila chilometri che lo separano dalla sua città, Venezia. Qui, dopo 
un breve periodo trascorso tenendosi ben nascosto, decide di recarsi in 
montagna per unirsi ai partigiani e combattere al loro fianco.

Un giorno, nel corso di un rastrellamento nazi-fascista in terra friula-
na, Giorgio e Mario si ritrovano da soli, l’uno di fronte all’altro e con le 
armi in pugno. È trascorso molto tempo dall’ultima volta in cui si sono 
incontrati ma, com’è naturale, si riconoscono immediatamente. Stupore 
ed emozione sono gli stessi per entrambi, ed entrambi devono prendere 
in pochi istanti la medesima decisione: sparare al fratello? lasciarsi cat-
turare dal ‘nemico’? uccidere o farsi uccidere? A ben vedere la loro è la 
situazione di agghiacciante ‘normalità’ in cui si viene a trovare, prima o 
poi, qualunque combattente, a qualsiasi esercito appartenga e per qual-
siasi ragione abbia deciso di impugnare le armi. Fabrizio De André l’ha 
cantata in una delle sue composizioni più note, La guerra di Piero, con 
l’intensità e la semplicità di chi sa che cosa significa guardare le perso-
ne negli occhi e riesce a vedere le cose nella loro verità, dando voce a 
chi, sempre o per lo più, è costretto al silenzio:
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E mentre marciavi con l’anima in spalle
vedesti un uomo in fondo alla valle
che aveva il tuo stesso identico umore
ma la divisa di un altro colore.
Sparagli Piero, sparagli ora
e dopo un colpo sparagli ancora
fino a che tu non lo vedrai esangue,
cadere in terra, a coprire il suo sangue.

Sembra proprio che almeno uno dei due combattenti che si fronteg-
giano sia destinato a rimanere steso al suolo:

Cadesti a terra senza un lamento
e ti accorgesti in un solo momento
che il tempo non ti sarebbe bastato
a chieder perdono di ogni peccato.
Cadesti a terra senza un lamento
e ti accorgesti in un solo momento
che la tua vita finiva quel giorno
e non ci sarebbe stato ritorno2.

Ma forse questo esito non è inevitabile come potrebbe sembrare, e le 
cose possono andare diversamente. Torniamo per un momento ai due 
fratelli che si sono ritrovati l’uno di fronte all’altro, l’uno contro l’altro. 
Gli istanti che stanno vivendo sono, senza retorica, lunghi e lenti come 
la loro vita: si guardano diritto negli occhi e, lentamente, abbassano en-
trambi il fucile. Viene in mente Il canto dei mestieri di Ivano Fossati:

Guardami bene diritto negli occhi
che il mio mestiere non è il soldato
guardami bene diritto negli occhi
che il mio mestiere non è
né di spada né di cannone
quello che ero io l’ho scordato
se fosse spada se fosse cannone
il mio mestiere saprei qual’è3.

2 Fabrizio De André, La guerra di Piero, 1964. Il testo della canzone si può leg-
gere in F. De André, Il canzoniere, a cura di Claudia Gatti, Volonté Editore, Mi-
lano 2009. Uno strumento prezioso di consultazione per quel che riguarda le 
canzoni sulla/contro la guerra è il sito http://www.antiwarsongs.org/index.
php?lang=it.

3 Ivano Fossati, Il canto dei mestieri, in Macramé, Columbia Records, 1996 .
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I due fratelli si avvicinano l’uno all’altro. Si abbracciano silenziosa-
mente. Uno dei due – non importa quale – ha il volto appena rigato da 
una lacrima. Senza pronunciare parola, voltano le spalle l’uno all’altro e 
si allontanano ciascuno per la propria strada. Nessuno viene colpito, 
nessuno rimane inchiodato a terra a coprire il proprio sangue.

Mi chiedo se ci sia qualcosa che abbia la capacità di rendere visibile 
in modo più efficace quella condizione ‘naturale’ che Schopenhauer ha 
descritto magistralmente come il conflitto della volontà con sé stessa, 
dell’immagine di due fratelli che, armi in pugno, combattono (o almeno 
dovrebbero farlo, qualora decidessero di stare alle regole del gioco del-
la guerra) l’uno contro l’altro. Ecco come ci parla il filosofo:

… vediamo dovunque nella natura conflitto, lotta e alternanza di vittorie, 
e proprio in questo, d’ora in avanti, riconosceremo più chiaramente l’essen-
ziale discordia della volontà  con sé stessa. Ogni grado di oggettivazione del-
la volontà  contende all’altro la materia, lo spazio, il tempo (…). Questo con-
flitto si perpetua in tutta quanta la natura; di più: è  solo grazie ad esso che la 
natura esiste (...); questo stesso conflitto, infatti, è  proprio la manifestazione 
dell’essenziale discordia della volontà  con sé stessa. Il livello più chiaro di 
visibilità  questa lotta universale lo raggiunge nel mondo animale, che ha 
come proprio nutrimento il mondo vegetale e nel quale, inoltre, ogni anima-
le diventa preda e nutrimento di un altro, vale a dire che deve cedere la ma-
teria nella quale la sua idea si rappresentava per far posto alla rappresenta-
zione di un’idea diversa, in quanto ogni animale può  conservare la propria 
esistenza solo sopprimendone sempre di nuovo un’altra; la volontà  di vive-
re vive così in generale di sé stessa e, sotto diverse forme, è  il nutrimento di 
sé stessa, sino a che, alla fine, la specie umana, poiché  è  riuscita a sopraffa-
re tutte le altre, considera la natura come se fosse stata fabbricata a proprio 
uso e consumo; e tuttavia anche questa stessa specie (…) manifesta in modo 
spaventosamente chiaro in sé stessa quella lotta, quella discordia interiore 
della volontà , giustificando il detto homo homini lupus4.

Schopenhauer propone numerose esemplificazioni di questo conflitto 
inesauribile, ricavandole per lo più dall’osservazione del mondo natura-
le. L’immagine che gli sembra più efficace e rivelatrice è quella della 
formica-bulldog australiana, nella quale l’impulso bellicoso è così forte 
da spingerla a combattere persino contro sé stessa, in certo senso addi-
rittura oltre la propria fine: «se la si taglia in due, ecco che inizia una lot-
ta tra la parte del capo e la parte della coda: quella afferra questa con i 
suoi denti; questa si difende bene con il suo pungiglione; la lotta dura di 

4 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 27; trad. it. di 
G. Brianese, Einaudi, Torino 2013, p. 204.
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solito una mezz’ora, sino a che entrambe muoiono, oppure vengono tra-
scinate via da altre formiche. E questo si ripete ogni volta»5. Un istinto 
esemplare, non c’è dubbio: testimonia al di là di ogni ragionevole dub-
bio che la volontà di combattere appartiene all’anima profonda della na-
tura e che la formica-bullodg non ha la possibilità di scegliere di agire 
diversamente.

Ma c’è qualcosa che possa meglio manifestare, anche sul piano sim-
bolico, oltre che su quello emotivo, il bellum omnium contra omnes6, 
quella guerra di tutti contro tutti che è, da ultimo, la guerra che la volon-
tà conduce instancabilmente contro sé stessa, di due fratelli che, come 
nell’apologo di apertura, si fronteggiano puntando i fucili l’uno contro 
l’altro, pronti a sparare?

Schopenhauer e Nietzsche, ciascuno a proprio modo, hanno indagato 
filosoficamente il conflitto a prima vista inesauribile che travolge sem-
pre di nuovo, una dopo l’altra, le forme dell’esistenza. Hanno smasche-
rato l’impermanenza di queste ultime e le hanno consegnate alla dimen-
sione effimera del sogno; un sogno che tende a trasformarsi 
rapidamente in un incubo, assumendo l’aspetto di una guerra senza fine 
nella quale ciascuno, oltre che una vittima, è anche un animale da preda, 
un ‘rapace’. Perché, come Nietzsche spiega nella prima dissertazione di 
Genealogia della morale, «pretendere dalla forza che non si estrinsechi 
come forza, che non sia un voler sopraffare, un voler abbattere, un voler 
signoreggiare, una sete di nemici e di opposizioni e di trionfi, è precisa-
mente così assurdo come pretendere dalla debolezza che essa si estrin-
sechi come forza»7. Schopenhauer, in particolare, ci insegna (e lo inse-
gna anche a Nietzsche, in effetti) che nel profondo, al di là  dell’ordine 
rassicurante ma fittizio della ragione, agisce una forza cieca e incontrol-
labile, tutt’altro che confortante, la quale, con buona pace delle nostre il-
lusioni, si manifesta sempre di nuovo sotto il segno della lotta. Non può 
essere diversamente, poiché è essa stessa ad essere intimamente conflit-
tuale, ed è nella forma del conflitto che si rende visibile:

5 Ivi, § 27, p. 205.
6 Come è noto, questa è  per Hobbes la condizione naturale degli esseri umani al 

di fuori della società  civile: «lo stato naturale degli uomini, prima che si riunis-
sero in società , era la guerra; non solo, ma una guerra di tutti contro tutti» (Th. 
Hobbes, De Cive. Elementi filosofici sul cittadino, trad. it. di T. Magri, Editori 
Riuniti, Roma 1988, pp. 86-87. Cfr. anche id., Leviatano, I, 13).

7 F. Nietzsche, Genealogia della morale, Prima dissertazione, § 13, trad. it. in 
Opere di F. Nietzsche, vol. VI, 2, Adelphi, Milano 1977, p. 244.
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La volontà  di vivere ci appare, considerata oggettivamente, come una 
follia, e considerata soggettivamente, come un’illusione della quale tutto ciò  
che vive diviene preda, che lo porta a esaurire le proprie forze mirando a 
raggiungere qualcosa che è  del tutto privo di valore. Solo che, se esaminia-
mo le cose con maggiore attenzione, scopriamo anche in questo caso che 
essa è  piuttosto una spinta cieca, un impulso del tutto privo di fondamento e 
di motivazione8.

Ogni essere vivente, da questo punto di vista, altro non è  che l’epife-
nomeno di una pulsione bellicosa, destinato a una vita effimera che si 
svolge sotto il segno dello spazio, del tempo e della violenza e deciso a 
difendere con ogni mezzo la propria fugace esistenza; quest’ultima, 
come se non bastasse, si trova sempre in bilico tra l’essere e il non-esse-
re, tenendosi precariamente in equilibrio, in perenne attesa della fine:

… è  del tutto manifesto che, come notoriamente il nostro camminare al-
tro non è  che un cadere continuamente evitato, così la vita del nostro corpo 
altro non è  che un morire incessantemente evitato, una morte sempre di nuo-
vo rinviata; e, in ultima analisi, anche l’attività  del nostro spirito è  una noia 
incessantemente respinta. A ogni respiro allontaniamo la morte che è  già  da 
sempre dentro in noi, e con la quale in questo modo combattiamo a ogni se-
condo una battaglia, alla quale poi se ne aggiungono altre, a intervalli più 
lunghi, ogni qual volta mangiamo, ogni qual volta dormiamo, ogni qual vol-
ta ci riscaldiamo, e così via. Alla fine è  la morte che deve vincere, poiché  le 
siamo toccati sin dalla nascita, ed essa non fa che giocare per qualche tem-
po con la sua preda prima di divorarla. Noi, nel frattempo, ci sforziamo con 
grande partecipazione e con ogni cura di prolungare il più possibile la nostra 
vita, come chi volesse gonfiare una bolla di sapone quanto più e quanto più 
a lungo è  possibile, pur avendo l’assoluta certezza che dovrà  scoppiare9.

Anche gli istinti (innanzitutto l’istinto di sopravvivenza) altro non 
sono se non le forme emergenti secondo cui la volontà  (che si declina 
come volontà di vivere per Schopenhauer e come volontà di potenza per 
Nietzsche, anche se le due figure, da ultimo, coincidono, poiché vivere 
altro non significa che esercitare la propria forza, l’energia che ci con-
sente di mantenerci nell’esistenza) si rende visibile, facendo sì che la na-
tura si presenti ai nostri occhi come un campo di battaglia permanente 
nel quale gli esseri viventi, tutti e nessuno escluso, inconsapevoli come 

8 A. Schopenhauer, Supplementi a “Il mondo come volontà e rappresentazio-
ne”, capitolo 28; trad. it. di G. Brianese, Einaudi, Torino 2013, p. 465.

9 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 57; trad. it. cit., 
pp. 400-401.
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sono della loro comune appartenenza a quella radice profonda alla qua-
le Schopenhauer allude quanto pronuncia la parola ‘volontà’, si scontra-
no sempre di nuovo l’uno contro l’altro senza minimamente rendersi 
conto di combattere in realtà sempre e solo contro sé stessi. In questo 
modo essi danno visibilità  a quella «essenziale discordia della volontà  
con sé stessa» che «si perpetua in tutta quanta la natura»10 e che è  ciò  che 
consente alla volontà stessa di manifestarsi così come si manifesta, dan-
do forma alla natura e agli esseri che la abitano:

Una tra le sorgenti fondamentali della sofferenza (…) è , non appena si 
manifesti realmente e in una forma determinata, quella di Eris, la lotta fra 
tutti gli individui, l’espressione del conflitto dal quale è  affetta la volontà  di 
vivere nella sua interiorità  (...): i combattimenti tra gli animali sono un mez-
zo crudele per illustrarlo immediatamente e crudamente. In questa discordia 
originaria si trova una sorgente inesauribile di sofferenza, malgrado le pre-
cauzioni che sono state prese per combatterla11.

Una sofferenza in perenne attesa di quella morte che trasforma sin da 
principio in una finzione la nostra vita. Con le parole di una vecchia can-
zone di Claudio Lolli:

Lo sai che siamo tutti morti 
e non ce ne siamo neanche accorti, 
e continuiamo a dire così sia12.

2. Dio è dalla nostra parte?

So now as I’m leavin’
I’m weary as Hell
The confusion I’m feelin’
Ain’t no tongue can tell
The words fill my head
And fall to the floor
If God’s on our side
He’ll stop the next war...
(Bob Dylan, With God on our side)

10 Ivi, § 27, trad. it. cit., p. 204.
11 Ivi, § 61; trad. it. cit., p. 427.
12 C. Lolli, Io ti racconto, in Un uomo in crisi, 1973.
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Gli esseri umani declinano, nel corso di tutta intera la loro storia, 
quella essenziale discordia che Thomas Hobbes ha indicato con un’e-
spressione che, con il tempo, è diventata quasi un luogo comune, una 
frase fatta: bellum omnium contra omnes – quella guerra di tutti contro 
tutti che rende necessario il potere sempre coercitivo e, alla lettera, ‘ter-
roristico’ dello Stato: perché «le leggi di natura (come la giustizia, l’e-
quità, la modestia, la misericordia, e, insomma, il fare agli altri quel che 
vorremmo fosse fatto a noi) in sé stesse, senza il terrore di qualche pote-
re che le faccia osservare, sono contrarie alle nostre passioni naturali che 
ci spingono alla parzialità, all’orgoglio, alla vendetta e simili»13. Con 
buona pace delle parole troppo spesso ipocrite delle moderne democra-
zie, «i patti senza la spada sono solo parole», ammonisce Hobbes14, per-
ché la natura, anche la natura degli esseri umani, è discordia. Quella di-
scordia che, alle origini del pensiero filosofico occidentale, è stata 
evocata anzitutto dalle parole di Eraclito di Efeso: «Si deve sapere che 
la guerra è comune, che il conflitto è giustizia, e che tutte le cose si pro-
ducono secondo conflitto e necessità»15.

Polemos, la guerra (la parola è di genere maschile nella lingua greca, 
femminile nella nostra), è ciò che per Eraclito tutte le cose hanno in co-
mune, essendo generate da essa: «Padre di tutte le cose è la guerra e di 
tutte è re: gli uni li rese dèi, gli altri uomini, gli uni li fece schiavi, gli al-
tri liberi»16. Polemos è il padre di tutte le cose, è la forza che le genera. 
Teniamo a mente questa espressione eraclitea, che riprenderò più avanti 
in relazione al rovesciamento, a prima vista sorprendente, che di essa ha 
proposto Emanuele Severino: non è polemos, sostiene Severino, ad es-
sere padre di tutte le cose, bensì è la cosa ad essere la madre di tutte le 
guerre. 

Rimaniamo però per il momento all’idea che la storia degli esseri 
umani sia la vicenda del manifestarsi di una essenziale discordia, dal pri-
mo gesto di violenza che è stato compiuto, prima ancora che l’essere 
umano diventasse quello che conosciamo, sino a quelli del nostro pre-
sente. Perfetta la visione che, di quel gesto – il gesto della violenza ori-
ginaria, potremmo anche dire –, danno le prime sequenze di uno dei ca-
polavori del regista Stanley Kubrick, 2001: Odissea nello spazio, che 

13 Th. Hobbes, Leviatano, parte II, cap. XVII, trad. it. di G. Micheli, La Nuova 
Italia, Firenze 1976, p. 163.

14 Ibidem.
15 Eraclito, fr. 80; trad. it. in Eraclito, I frammenti, a cura di F. Fronterotta, Rizzo-

li, Milano 2013, p. 50.
16 Eraclito, fr. 53; trad. cit., p. 47.
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mettono in scena The dawn of man, ‘l’alba dell’uomo’, come recita la di-
dascalia. Si tratta probabilmente di uno dei momenti più celebri di tutta 
la storia del cinema, preceduto e accompagnato dalla musica di Also 
sprach Zarathustra di Richard Strauss. Le scimmie antropomorfe, che 
inizialmente condividono alla pari con gli animali lo spazio, le difficol-
tà, le paure di una terra inospitale, acquisiscono una abilità tecnica che, 
da quel momento in avanti, le distinguerà da tutti gli altri. Kubrick, le-
gando una volta per tutte il progresso alla violenza, ci mostra una mano 
che, impugnato un osso, lo trasforma in un’arma, dapprima utilizzando-
lo contro alcuni animali, poi anche contro altri esseri antropomorfi:

All’inizio è la scimmia che si accosta al monolite nero con rispetto, e poi 
scopre a poco a poco l’uso dell’osso come arma, primo passo di un domi-
nio tecnico sul mondo. Ma questa scoperta compiuta nel segno della paura 
la induce a servirsene per uccidere un’altra scimmia (Ogni progresso della 
specie, sembra che Kubrick voglia dirci, è legato alla soddisfazione degli 
istinti. Quando questi sono attenuati o repressi come nella società del 2001, 
l’uomo si raggela. È solo uccidendo HAL 9000 che Bowman ha accesso ad 
uno stadio superiore). Così i rapporti tra la paura e l’aggressione, sempre 
presenti nei film di Kubrick, vengono espressi in 2001 in modo sconvol-
gente17.

Da quel primo gesto fino alla ‘esportazione della democrazia’ da par-
te degli Stati Uniti («l’America è un arsenale di democrazia», come di-
ceva Gaber18) e delle sempre ‘volenterose’ coalizioni che fanno, più o 
meno ipocritamente, da stampella alla loro politica estera, fino alle ag-
gressioni ‘barbare’ dell’ISIS (che, come è facile capire se appena ci si 
pensa, sono suscitate anche dalla violenza dell’Occidente e dalle sue 
provocazioni)19, la storia sembra confermare ad ogni passo che proprio 
questa è l’essenza dell’essere umano (il suo destino, potremmo anche 
dire, una sorta di ‘DNA’ della specie umana): essere il protagonista di 
una guerra che – non serve nemmeno scomodare vecchie e nuove cro-
ciate per rendersene conto – sempre, anche quando la propaganda ne 

17 M. Chiment, Kubrick, trad. it., Rizzoli, Milano 2007, p. 128.
18 G. Gaber, L’America, in E pensare che c’era il pensiero, 1995. Una prima ver-

sione di questo monologo era stata portata in teatro una ventina d’anni prima, 
in Libertà obbligatoria.

19 Su questi temi cfr. il recentissimo libro di Franco Cardini, Il Il califfato e l’Eu-
ropa. Dalle crociate all’ISIS: mille anni di paci e guerre, scambi, alleanze e 
massacri, Utet, Torino 2016. Dello stesso autore cfr. anche Europa e Islam. 
Storia di un malinteso, Laterza, Roma-Bari 2015.
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esalta le finalità benefiche e persino pacifiste20, viene condotta a partire 
dalla volontà di affermare un punto di vista che viene ritenuto superiore 
a quello dell’altro e dalla convinzione che le proprie ‘ragioni’ siano mi-
gliori di quelle dell’altro21 e che, come tali, non tollerino di essere mes-
se in discussione: chi propone un punto di vista critico diventa per ciò 
stesso un nemico, rema contro, è anti-democratico, è ostile al progresso 
e alla civilizzazione, e così via. Ascoltiamo ancora l’ironia di Gaber: 
«Non c’é popolo che sia più giusto degli americani. Anche se sono co-
stretti a fare una guerra, per cause di forza maggiore, s’intende, non la 
fanno mica perché conviene a loro. No! È perché ci sono ancora dei po-
sti dove non c’è né giustizia, né libertà. E loro, eccola lì, pum! Te la por-
tano. Sono portatori, gli americani. Sono portatori sani di democrazia. 
Nel senso che a loro non fa male, però te l’attaccano»22.

La guerra sembra essere ed essere stata la protagonista permanente 
della storia degli esseri umani, e viene sempre condotta, in modo più o 
meno esplicito e consapevole, dal punto di vista (indiscutibile, ma anche 
indiscutibilmente arrogante) di Dio, realizzandosi nella forma di una lot-
ta del Bene contro il Male. Perché «non si fanno domande – come can-
tava Bob Dylan nel 1963 – quando hai Dio dalla tua parte»23. Non si fan-
no e non ci si pongono domande. Un tema ripreso anche da Gaber, 
quando, nel monologo che ho già citato, aggiunge che «Dio, fa il tifo per 
gli americani», in ragione della autoproclamata ‘bontà’ della loro con-
dotta: «Gli americani hanno le idee chiare sui buoni e sui cattivi, chiaris-
sime. Non per teoria... per esperienza, i buoni sono loro!»24.

20 O pseudo-tali: quando sento descrivere le operazioni di guerra con espressioni 
come peace-keeping provo sempre un brivido di inquietudine e mi chiedo qua-
li parole ci restino per descrive l’opera degli autentici operatori di pace o dei 
teorici del pacifismo. Su questo cfr. D. Losurdo, Il linguaggio dell’impero. 
Lessico dell’ideologia americana, 2^ edizione, Laterza, Roma-Bari 2007. Del-
lo stesso autore cfr. anche La non-violenza. Una storia fuori dal mito, 2^ edi-
zione, Laterza, Roma-Bari 2010.

21 Un pensatore straordinario e anomalo come Carlo Michelstaedter, però, già 
all’inizio del Novecento aveva compreso perfettamente che «Alle haben recht 
– niemand ist gerecht: Tutti hanno ragione, ma nessuno ha la ragione» (C. Mi-
chelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di S. Campailla, Adelphi, 
Milano 1982, p. 77).

22 G. Gaber, L’America, cit. 
23 Bob Dylan, With God on our side, in Lyrics 1962-2001, trad. it., con testo ori-

ginale a fronte, a cura di A. Carrera, Feltrinelli, Milano 2004, p. 177.
24 G. Gaber, L’America, cit.



G. Brianese - Costruire per distruggere 301

3. Costruire per distruggere

You that never done nothin’
But build to destroy
You play with my world
Like it’s your little toy
You put a gun in my hand
And you hide from my eyes
And you turn and run farther
When the fast bullets fly...
(Bob Dylan, Masters of war).

Detto questo, vorrei riprendere per un momento l’immagine che ho 
richiamato poco fa, quando mi sono riferito, a proposito della figura del 
Polemos, a Eraclito e a Severino. È la guerra ad essere la generatrice di 
tutte le cose, come pensa Eraclito, oppure, come suggerisce Severino, è 
la cosa a generare tutte le guerre? Per capire meglio il senso di questa al-
meno apparente provocazione, sarebbe necessario chiamare in causa in 
modo analitico il discorso filosofico di Severino ma, com’è evidente, in 
questa sede non è possibile farlo25. Voglio però provare almeno ad ac-
cennare al significato complessivo della sua tesi, rinviando chi fosse in-
teressato a un primo approfondimento della questione alla lettura del vo-
lumetto La guerra, nel quale Severino prova a risalire «alle origini della 
guerra», proponendo un itinerario che conduce «nel sottosuolo» del no-
stro tempo e del senso che, in esso, assume il fenomeno della guerra, os-
sia nel sottosuolo «della coscienza che la nostra civiltà possiede della 
guerra»26.

Il rovesciamento dell’aforisma eracliteo si produce, nel discorso di Se-
verino, a partire dalla convinzione che il modo in cui (oggi e nella sua sto-
ria) la cultura occidentale ha pensato e pensa al mondo e alle cose che lo 
abitano (esseri umani inclusi) sia la matrice di ogni violenza, e dunque an-
che di quella violenza macroscopica che, in certo senso, sta «al centro 
dell’esperienza umana» e alla quale diamo il nome di guerra. Questo per-
ché il modo in cui il mondo e le cose e gli esseri umani vengono pensati 
deriva, secondo Severino, da una contraddizione di fondo, da una sorta di 

25 Mi permetto di rinviare, per un primo sguardo su quel discorso, al mio L’eter-
no che è qui. Il divenire dell’essere nel pensiero di Emanuele Severino, in E. 
Severino, La guerra e il mortale, a cura di L. Taddio, Mimesis, Milano-Udine 
2010, pp. 29-87.

26 E. Severino, La guerra, Rizzoli, Milano 1992, p. 19.
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‘malattia dell’anima’: da un inconscio nel quale abita la più profonda del-
le antinomie, quella persuasione (nichilistica) che consiste nella convin-
zione che ciò che è sia non solo destinato al niente, ma che sia come tale 
identico al niente; ossia nell’essere persuasi della realtà dell’impossibile:

Il dire enigmatico di Eraclito viene reso esplicito dalla nostra cultura e in-
sieme esorcizzato. Si dà per scontato che il significato della parola ‘guerra’ sia 
diverso dal significato della parola ‘cosa’ (…). E, a partire dai Greci, si dà per 
scontato che una ‘cosa’ sia ciò che esce da niente, resta un poco nell’essere e 
ritorna infine nel niente. Gli stessi pensatori greci non si rendono conto della 
novità inaudita di questo loro pensiero. All’interno di questo senso della 
‘cosa’, la nostra civiltà tenta di trovare le cause e i rimedi della guerra – tenta 
di eliminare la guerra. (E non sospetta neppure che nel concetto di ‘rimedio’ – 
ossia di ‘strumento idoneo alla produzione di un certo scopo’ – sia presente 
l’anima stessa della guerra). Ma l’impresa è impossibile. Come se uno tentas-
se di liberarsi della propria ombra. Perché se la ‘cosa’ è ciò che è disponibile 
all’essere e al niente, allora solo perché essa è così disponibile può sorgere la 
volontà di dominarla e di produrla e di distruggerla. In quanto producibile-di-
struggibile, la ‘cosa’ è l’oggetto della volontà di potenza (…). Eraclito affer-
mava che se la guerra finisse, non esisterebbero più le ‘cose’. Si tratta invece 
di comprendere che solo se tramonta il senso greco della ‘cosa’ diventa possi-
bile il tramonto della guerra. Cioè questo tramonto diventa possibile solo se 
tramonta l’anima stessa della nostra civiltà27.

Costruire e distruggere: questo binomio nomina il senso ‘tecnico’ e 
violento che la civiltà occidentale assegna alle cose, ossia agli abitatori 
della terra (esseri umani inclusi). Costruire per distruggere e distrugge-
re per ri-costruire: queste espressioni nominano il senso che la guerra as-
segna alle cose e che le cose assegnano alla guerra (esseri umani anche 
in questo caso inclusi; anche se questi ultimi, una volta che siano stati 
distrutti, non possono essere ‘ri-costruiti’ come invece sembra sia possi-
bile fare a partire dalle macerie delle cose). Viene da qui, tra le altre 
cose, anche il titolo che ho proposto per questo mio contributo – Costru-
ire per distruggere, appunto – che prende spunto da due versi di una vio-
lentissima canzone di Bob Dylan, la quale, più che alla tradizione del 
canto politico americano, sembra appartenere a quella «delle canzoni 
anarchiche o francesi di fine Ottocento, o delle canzoni di lotta degli 
anni sessanta, che non contemplavano né perdono né carità cristiana e 
non facevano mistero di voler vedere scorrere il sangue»28:

27 Ivi, pp. 11-12.
28 A. Carrera, Bob Dylan, Doppiozero, Milano 2015, p. 54.
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… Una cosa la so
anche se sono più giovane di voi
che nemmeno Gesù potrà mai
perdonare quello che fate...29

Sono versi di Masters of war, una canzone che è una violentissima in-
vettiva contro la violenza della guerra. Non basta nemmeno, al giovane 
Bob Dylan, che il ‘peccato’ dei signori della guerra sia imperdonabile 
persino agli occhi della misericordia cristiana: Dylan «procede nella 
strofa conclusiva a desiderare esplicitamente la morte dei fabbricanti 
d’armi:

E spero che moriate,
e che la morte vi colga presto.
Seguirò la vostra bara
in un pallido meriggio,
resterò a vedervi calare
nel vostro letto di morte,
e rimarrò sul bordo della fossa
finché sarò sicuro che siete proprio morti»30.

I hope that you die. Spero che moriate. Una espressione così forte-
mente ed esplicitamente violenta che taluni interpreti, quando si acco-
stano a questa canzone, omettono l’ultima strofa (Joan Baez, ad esem-
pio; altri invece, come Eddie Vedder, la cantano fino in fondo), come se 
le parole di Dylan, qui, fossero di una violenza così inaudita da non po-
ter essere nemmeno pronunciate senza farle per ciò stesso ricadere nella 
stessa logica violenta di quella guerra contro la quale vengono scagliate. 
Ma, «come ha scritto Greil Marcus, quello che ha tenuto in vita Masters 
of war è, in fondo proprio quell’‘I hope that you die’, il fatto che la can-
zone tocca i limiti oltre i quali nemmeno la libertà di parola potrebbe più 
proteggerla, ma dà a chiunque la canti la possibilità di raggiungerli»31. È 
dunque una canzone, quella di Bob Dylan, che ci conduce al limite 
(come peraltro spesso accade quando si ha a che fare con le sue compo-
sizioni): al limite del dicibile e, in un certo senso, anche al limite dell’op-
posizione alla guerra, al limite delle possibilità del nostro essere ‘con-
tro’. Perché anche il contrapporsi è una forma della violenza.

29 Bob Dylan, Masters of war (modifico qui la traduzione italiana contenuta in 
Lyrics, cit., p. 119).

30 A. Carrera, Bob Dylan, cit., p. 32.
31 Ivi, p. 33.



304 Uomini contro

Forse dovremmo imparare, come insegna Nietzsche, ad abbandonare 
anche, se non anzitutto, la volontà di contrapporci, oltrepassando la lo-
gica della contraddizione. Nietzsche, smascherando le stabilità illusorie 
sulle quali l’Occidente ha edificato la propria storia, vede nel divenire 
l’unico mondo con il quale abbiamo realmente a che fare. Prestando 
ascolto alla lezione irrinunciabile di Eraclito è possibile non lasciarsi in-
trappolare nel «freddo schema razionale dei due opposti limitanti»32, ab-
bandonandosi invece al «flusso mirabile e reversibile del divenire»33, e 
tentando, così facendo, di oltrepassare la rigidità superficiale e sempre 
violenta delle antitesi. È in questo modo che «tutto si fa lieve e senza 
scopo, regna l’eterna gioventù dell’insondabile aiòn»34.

4. Nati per uccidere: la guerra e la contraddizione

My eyes collide head-on with stuffed
Graveyards, false gods, I scuff
At pettiness which plays so rough
Walk upside-down inside handcuffs
Kick my legs to crash it off
Say okay, I have had enough, what else can you show me?
And if my thought-dreams could be seen
They’d probably put my head in a guillotine
But it’s alright, Ma, it’s life, and life only
Bob Dylan, It’s alright ma (I’m only bleeding).

Per avviarmi a chiudere, vorrei prendere spunto da questa immagine:

32 G. Colli, La natura ama nascondersi, Adelphi, Milano 1988, p. 205.
33 Ivi, p. 206.
34 Ivi, p. 209.
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Raffigura l’elmetto di un soldato americano sul quale è bene eviden-
te la scritta ‘Born to kill’, ‘nato per uccidere’. Ma è ben visibile anche, 
sullo stesso elmetto, una spilla che riproduce il simbolo ormai interna-
zionale del pacifismo. Quell’elmetto e quella spilla li indossa (quest’ul-
tima sul proprio giubbotto militare) Matthew Modine, il quale imperso-
na il soldato ‘Joker’ nel film Full metal jacket, la «dodicesima sinfonia» 
di Stanley Kubrick, come l’ha chiamata Michel Chiment35. Una sinfonia 
devastante, che mette in scena la guerra e le sue contraddizioni in modo 
impietosamente ispirato.

A un colonnello, il quale gli si avvicina per chiedergli che cosa diavo-
lo significhi quella spilla che ha sul giubbotto, il soldato Joker risponde 
con la mono-tonia che la voce di un sottoposto assume ogni volta che si 
trova davanti a un superiore, dicendo alcune cose che a me paiono inte-
ressanti per il nostro discorso. Ecco la trascrizione del loro dialogo:

– Marine, cos’è quel distintivo sul giubbotto?
– Un simbolo di pace, signore.
– Dove lo hai preso?
– Non me lo ricordo, signore.
– Che cosa c’è scritto sul tuo elmetto?
– Nato per uccidere, signore.
– Tu scrivi ‘Nato per uccidere’ sull’elmetto e porti un distintivo pacifista. 

E questo che cosa dovrebbe essere, umorismo malato?
– No, signore.
– E allora dimmi: che cosa significa?
– Non saprei, signore.
– Non sai un sacco di cose, mi pare.
– No, signore.
– Cerca di stabilire un contatto tra la testa e il culo, oppure ti rovescerò 

addosso un mare di merda.
– Sì, signore.
– Rispondi alla mia domanda, altrimenti ti mando dritto dritto alla disci-

plinare.
– Io volevo soltanto fare riferimento alla dualità dell’essere umano, si-

gnore.
– La che cosa?
– L’ambiguità dell’uomo. È una teoria junghiana, signore.
– Tu da che parte stai, ragazzo?
– Io tengo per noi, signore.
– Tu ami il tuo Paese?
– Sì, signore.

35 M. Chiment, Kubrick, cit., p. 237.



306 Uomini contro

– Allora che ne dici di uniformarti al programma? in riga con gli altri, e 
avanti per la grande vittoria!

– Sì, signore.
– Ragazzo, ai miei marines non ho mai chiesto altro che obbedire ai miei 

ordini come se fossero la parola di Dio. Noi siamo qui per aiutare i Vietna-
miti, perché dentro a ogni muso giallo c’è un americano che cerca di uscire. 
Questo è un mondo durissimo, ragazzo. Nervi saldi, fino a quando questa 
pazzia della pace verrà spazzata via.

– Certo, signore.

La presenza simultanea della scritta ‘Born to kill’ sull’elmetto e della 
spilla pacifista sul giubbotto dipende dunque, spiega il soldato Joker al 
colonnello (naturalmente incapace di cogliere il senso delle sue parole), 
da quella dualità e ambiguità dell’essere umano che sono state indagate, 
nell’epoca contemporanea, anzitutto dalla psicoanalisi (preceduta però, 
come riconoscono in modi diversi sia Freud che Jung, dalle ‘scoperte’ di 
Schopenhauer e di Nietzsche). Più che di una ‘semplice’ ambiguità, tut-
tavia, dovremmo parlare di una vera e propria contraddizione, la quale 
ha molto a che fare con quella persuasione nichilistica (la persuasione 
che ciò che è sia identico al niente) che produce quella visione ‘tecnica’ 
del mondo che, a sua volta, è ciò che rende possibile quell’esperienza 
drammatica che chiamiamo ‘guerra’. È la contraddizione (nichilistica) 
dell’anima umana quella che intrappola il soldato Joker di Kubrick (e in-
trappola nello stesso modo ciascuno di noi) nella logica della guerra, 
persino quando operiamo per tentare di rifiutarla. Perché anche il gesto 
del rifiuto, se ci si pensa, è un gesto ‘bellicoso’.

5. Il disertore

Garbato amore mio
Ti dico addio che me ne devo andar
Che poca voglia di fare il soldato
Io sono nato per stare con te
Che poca voglia di fare il soldato
Io sono nato per stare con te
Che poca voglia di fare il soldato
Io sono nato per stare qui...
(Ivano Fossati, Poca voglia di fare il soldato).

Dinanzi alla guerra, per ciò, mi pare non rimanga altro da fare se non 
‘disertare’: pronunciare un ‘no’ che abbia in vista una pace che non si 
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presenti come contrapposizione alla guerra, ma che abbia invece la ca-
pacità di oltrepassare una volta per tutte la ‘logica’ che la rende possibi-
le e che, malgrado ogni buona intenzione, sostiene anche i tentativi di 
opporsi ad essa. 

Disertare dalla ‘logica’ della guerra. Come hanno fatto, ciascuno a 
proprio modo, Giorgio e Mario quando si sono incontrati l’uno di fron-
te all’altro, faccia a faccia. La ‘diserzione’ di Mario dal fronte russo non 
poteva essere sufficiente proprio perché, da ultimo, prendeva corpo 
all’interno della stessa logica di coloro i quali avevano scelto di non ab-
bandonare il fronte e di continuare a combattere. Solo riconoscendo di 
essere, al di là di ogni scelta di campo, fratelli, e rifiutando di premere il 
grilletto, Giorgio e Mario hanno ‘disertato’ davvero e hanno oltrepassa-
to quella logica.

E proprio nel nome di una ‘diserzione’ radicale, di un ‘no’ che non sia 
un puro e semplice contrapporsi, vorrei concludere queste pagine, pro-
ponendo la lettura dei versi di una delle canzoni ‘contro’ la guerra più 
celebri di tutti i tempi: Le déserteur di Boris Vian, che è stata tradotta e 
cantata in tutte le lingue, italiano compreso (l’ha tradotta, tra gli altri, an-
che il poeta Giorgio Caproni). L’hanno cantata qui da noi, per fare solo 
due nomi, Ivano Fossati e Gianmaria Testa, nella traduzione di Giorgio 
Calabrese, che trascrivo:

In piena facoltà 
egregio Presidente
Le scrivo la presente 
che spero leggerà.
La cartolina qui 
mi dice terra terra
di andare a far la guerra 
quest’altro lunedì.
Ma io non sono qui 
egregio Presidente
per ammazzar la gente 
più o meno come me.
Io non ce l’ho con Lei, 
sia detto per inciso,
ma sento che ho deciso
e che diserterò.
Vivrò di carità 
sulle strade di Spagna,
di Francia e di Bretagna
e a tutti griderò.
Di non partire più
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e di non obbedire
per andare a morire
per non importa chi.
Ho avuto solo guai
da quando sono nato
i figli che ho allevato
han pianto insieme a me.
Mia mamma e mio papà
ormai son sotto terra
e a loro della guerra
non gliene fregherà.
Quand’ero in prigionia
qualcuno mi ha rubato
mia moglie e il mio passato,
la mia migliore età.
Domani mi alzerò
e chiuderò la porta
sulla stagione morta
e mi incamminerò.
Vivrò di carità
sulle strade di Spagna,
di Francia e di Bretagna,
e a tutti griderò.
Di non partire più
e di non obbedire
per andare a morire
per non importa chi.
Per cui se servirà
del sangue ad ogni costo
Andate a dare il vostro
se vi divertirà.
E dica pure ai suoi
se vengono a cercarmi
Che possono spararmi: 
io armi non ne ho...
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Università Ca’ Foscari Venezia

TRA LO SCAMANDRO E IL PIAVE
Sangue, miti e mistifi cazioni sulle correnti del fi ume

1. Fiumi sacri e fiumi divini

Fin da piccoli, noi che viviamo sulle rive del Piave, guardiamo ai sas-
si e alle correnti come al fiume sacro, senza necessariamente la parola 
Patria, com’è scritto nelle tabelle stradali sui ponti: semplicemente il 
pensiero dei caduti ci impressiona, quando camminiamo sulle grave di 
Papadopoli o sull’Isola dei Morti. La sacralità, anche così lontani e di-
staccati, la percepiamo subito, più grande, sentiamo il sacrificio, folle ed 
enorme. È una sensazione immediata, non ha nemmeno il bisogno di es-
sere tradotta in parole. La memoria si fa subito concreta, è memoria di 
tutti. Mentre le commemorazioni e la parola ‘patria’ ci ricordano sem-
mai una retorica ambigua, dietro la facciata dei marmi, e anche perico-
losa, per quello che ci ha portato nel secolo scorso1.

Quando guardiamo a queste alture del Montello, di là dal fiume, pen-
siamo allora ai fanti sulle rive, alle batterie dell’artiglieria, agli attacchi 
inutili in cui si moriva a migliaia, al sangue che si mescola alle acque 
fredde e limpide e che macchia i sassi bianchi. Ci commuoviamo quan-
do vediamo le rovine dell’Abbazia di Sant’Eustachio (proprio quella 
del Galateo), sentiamo un brivido di amarezza e di ammirazione quan-
do percorriamo le file di lapidi dei cimiteri inglesi, ci impressiona la 
schiera di nomi allineati in ordine alfabetico negli ossari monumentali, 

1 Si possono ricordare, per la percezione dei passi e delle emozioni tra la terra, i 
sassi e le acque sui fronti di tutta Europa, le immagini di Paolo Rumiz che ab-
biamo ripreso all’inizio, nella Premessa di questo volume. Certo, i nostri passi 
e i nostri pensieri non saranno mai abbastanza per comprendere «l’immensità 
del dolore»: invece delle scalinate e dei marmi dei monumenti dovremmo tor-
nare a calpestare i segni cancellati della quotidianità e della banalità dell’orrore, 
«bossoli, immondizie, sangue, stracci, membra umane, gavette, resti di cibo, 
zoccoli, ferri, escrementi, suole di scarpe». In questi segni, nello sgomento e 
nella repulsione che suscita solo il loro pensiero, si potrebbe ritrovare una 
qualche verità sulla Grande Guerra (vd. Rumiz 2014, p. 12).
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e poi ci colpiscono le scritte senza nome che ricordano il numero infi-
nito dei militi ignoti, che sono più di quelli che un nome sulla tomba ce 
l’hanno. Gli eventi, i segni, le emozioni sono quelli della Grande Guer-
ra e della nostra memoria di cento anni dopo, ma, per capire meglio, le 
tracce dei nostri pensieri le possiamo forse cercare già nell’immagina-
rio antico, a cominciare da Omero che è il nostro primo paradigma in 
Europa per pensare la guerra. Una buona risorsa, con altri fiumi. Divi-
ni, anziché sacri2.

2. «Il Piave mormorò» (tra anacronismi e mistificazioni)

Sempre fin da bambini impariamo una strofa, la prima, della Leggen-
da del Piave3, la canzone composta nel 1918 da Ermete Giovanni Gaeta 
(con lo pseudonimo di E.A. Mario), e attraverso il canto entra nel nostro 
vissuto una percezione particolare del grande fiume che nella Prima 
Guerra Mondiale ha rappresentato la linea di difesa dopo la disfatta di 
Caporetto e la drammatica ritirata dell’esercito italiano4. Non ci dimen-

2 Per una sintetica visione generale sulla guerra nel mondo antico, in particolare 
in Grecia, vd. Garlan 1991, e per un quadro più particolareggiato van Wees 
2012. Per uno sguardo alla rappresentazione epica della guerra, a partire dai 
motivi della Persis, la caduta della città, vd. Camerotto 2012 (con la bibliogra-
fia).

3 Il commento intorno ai versi della Leggenda del Piave è stato presentato per i 
Teatri di Guerra il 27 marzo 2015, in parte il mattino al Teatro Accademia di 
Conegliano. E poi, con l’invito a seguire l’intervento lungo il fiume, la secon-
da parte è stata proposta la sera dello stesso giorno al teatro di Villa Pisani Cor-
ner a Biadene di Montebelluna.

4 Il canto diventa un simbolo che agisce secondo le strategie della guerra, 
funziona anche in tempo di pace o in un conflitto diverso da quello da cui il 
canto nasce. Possiamo riportare una sintesi di quelli che sono i normali 
dispositivi della propaganda di guerra, di qualsiasi guerra. Saranno utili per 
capire meglio il significato e l’utilizzo della canzone che qui analizziamo: 
«Noi non vogliamo la guerra. Il campo avverso è il solo responsabile della 
guerra. Il nemico ha l’aspetto del diavolo o del nemico di turno. È una causa 
nobile quella che difendiamo e non degli interessi particolari. Il nemico 
provoca intenzionalmente delle atrocità. Il nemico usa armi illegali. Le perdite 
del nemico sono imponenti, le nostre assai ridotte. Gli artisti e gli intellettuali 
sostengono la nostra causa. La nostra causa ha un carattere sacro. Quelli che 
mettono in dubbio la propaganda sono dei traditori» (Morelli 2005, citato da 
Rega 2006, p. 202). Cfr. anche le valutazioni di Eibl-Eibesfeldt 1983, 194 
«Perciò oggi non conduciamo più guerre di conquista: ci difendiamo soltanto, 
oppure liberiamo i nostri fratelli e dunque compiamo una buona azione. 
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tichiamo, lontano sull’orizzonte, il fronte del Carso, intriso di sangue 
prima e più del Piave. Ci risuona nella mente O Gorizia, tu sei maledet-
ta. E alle nostre spalle stanno il Grappa e il Pasubio con l’Ortigara. Ma 
ciò che fa la differenza in questo ritmo popolare è la personificazione del 
fiume, che è il protagonista della canzone e degli eventi, una figura ani-
mata con dei sentimenti, dei pensieri, una voce, parole articolate e azio-
ni. Forse sta proprio in questo il suo successo. Il fiume è sacro, una po-
tenza della natura, che guardiamo ogni giorno con ammirazione e 
rispetto, che possiamo amare e temere, linea nello spazio in cui ci muo-
viamo e punto di riferimento non astratto nella nostra storia per ciò che 
ha visto tra gli ultimi giorni di ottobre del 1917 e il 4 novembre del 1918.

Nell’incipit della canzone, «Il Piave mormorava» è l’inizio della 
guerra, ben prima della catastrofe militare che l’ha fatto protagonista. Il 
fiume come una persona è «calmo e placido», assiste alla marcia dei fan-
ti, pur nell’incongruenza storica dell’attacco mosso dall’esercito italiano 
sulla frontiera orientale contro l’Impero austro-ungarico, dove semmai è 
l’altro fiume, l’Isonzo, che vede i soldati e le stragi per tre anni di trin-
cee e di combattimenti. La prima «barriera» di cui si parla non è certo di-
fensiva, i generali il 24 maggio 1915 sognano di arrivare a Vienna senza 
troppe pene5. Sentiamo anche nel canto il senso ineluttabile, o meglio 
coatto, della guerra, è come un destino a cui non si può replicare («tace-
re bisognava, e andare avanti»): ma i fanti che passano muti ricordano 
già qualcosa di omerico, lo schieramento acheo che avanza in silenzio di 
fronte ai Troiani e alle loro grida di guerra6. 

Ma ritorniamo al fiume: le sue rive sono «amate sponde», amate 
come lo possono essere le sembianze di una persona che ci è cara, fami-

Accanto allo stereotipo della patria minacciata, facciamo anche cattivo uso 
degli stereotipi della giustizia, dell’uguaglianza, della libertà e della fratellanza, 
e addirittura combattiamo per la pace».

5 Sugli entusiasmi e le illusioni degli Italiani all’inizio della guerra vd. Mondini 
2014, pp. 107-122. Ma molto più grave è l’ingenuità dei comandi militari, 
come sottolinea Melograni 1998, p. 36s.: «Il piano di operazioni tracciato dal 
gen. Cadorna prevedeva un’ampia manovra di tipo napoleonico da condursi 
sulla strada di Lubiana (distante 65 km in linea d’aria dal confine). Gli austria-
ci organizzarono una linea di resistenza alcuni chilometri al di là del confine, e 
su quella linea gli italiani si arrestarono».

6 Hom. Il. 3.8s. οἳ δ’ ἄρ’ ἴσαν σιγῇ μένεα πνείοντες ’Αχαιοί / ἐν θυμῷ 
μεμαῶτες ἀλεξέμεν ἀλλήλοισιν («Si mossero invece in silenzio gli Achei 
spiranti furore, / ansiosi in cuor loro di prestarsi soccorso»). Le traduzioni, con 
qualche modifica, sono di G. Cerri per l’Iliade, di A. Privitera per l’Odissea, di 
G. Arrighetti per Esiodo.
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liare per la vita di tutti i giorni7. Nell’illusione e negli entusiasmi inter-
ventisti che nel 1915 accompagnano l’inizio della guerra sul fronte ita-
liano, la voce che i fanti passando odono dal fiume è un «sommesso e 
lieve», sicuramente troppo ‘poetico’, «tripudiar dell’onde». Come da 
una divinità discreta e benevola viene anzi «un presagio dolce e lusin-
ghiero», anche se la voce del fiume non è certo irenica nella chiusa d’im-
patto della strofe che tutti ricordano: «il Piave mormorò: “Non passa lo 
straniero!”». Percepiamo un’ovvia mistificazione: nessuno avrebbe mai 
pensato di dover far dire qualcosa del genere al Piave all’inizio della 
guerra.

Ciò che ci interessa di più è quello che viene dopo, nelle strofe in ge-
nere dimenticate. Si parla di una notte «trista», di un «fosco evento». E 
qui il fiume personificato sta in ascolto, «udiva l’ira e lo sgomento», non 
è ben chiaro di chi. Ma poi il fiume vede con i suoi occhi, assiste in tut-
to il suo corso alla rotta di Caporetto: non si parla dei soldati, ma delle 
popolazioni che fuggono, dei profughi che lasciano il «tetto» e i «mon-
ti» per affollare nella rima «tutti i suoi ponti». L’immagine allude pate-
ticamente al disastro e al caos della ritirata. Basta forse l’Addio alle armi 
di Hemingway per capire che cos’è stato. Le rive del fiume diventano al-
lora «violate sponde», con un femminile importante, ossia subiscono la 
violenza degli uomini e dell’esercito nemico, e si sente il commento del 
fiume, le stesse acque si animano e divengono quasi una personificazio-
ne collettiva: c’è allora «sommesso e triste il mormorio de l’onde», e si 
ode «come un singhiozzo» del fiume di fronte allo straniero. La canzo-
ne descrive la furia del nemico, ritratto come un mostro che devasta i ter-
ritori conquistati8. Ed è di fronte a questa furia che il fiume si indigna e 

7 Anche qui il motivo della familiarità dei luoghi, che viene dalla quotidianità 
del tempo di pace, ci richiama la descrizione epica delle sorgenti dello Sca-
mandro proprio nel momento più drammatico del duello tra Ettore e Achille: 
Il. 22.154-156 ὅθι εἵματα σιγαλόεντα / πλύνεσκον Τρώων ἄλοχοι καλαί 
τε θύγατρες / τὸ πρὶν ἐπ’ εἰρήνης πρὶν ἐλθεῖν υἷας ’Αχαιῶν («dove le ve-
sti preziose / lavavano le mogli e le belle figlie dei Troiani, / prima, in tempo 
di pace, prima che gli Achei arrivassero»). Per la frequentazione del fiume nel-
la vita quotidiana cfr. la scena di Nausicaa al fiume con le compagne a Scheria, 
nell’isola dei Feaci, Od. 6.85-109.

8 Per le modalità e la funzione della rappresentazione del nemico vd. Rega 2006, 
p. 214 «Tutto si gioca nella prospettiva di uno scontro tra civiltà e barbarie. Su 
questo terreno trovano la loro collocazione ideale i racconti delle atrocità com-
messe dal nemico: l’infinità di narrazioni, leggende, parabole paradigmatiche 
diffuse pubblicamente durante le offensive militari, fornisce alla guerra com-
battuta sul fronte un’altra arma, quella di una guerra semiotica di informazione 
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fa sentire la sua voce divina e la sua ribellione: «“No!”, disse il Piave», 
accanto alla voce degli uomini «“No!”, dissero i fanti». E così il fiume 
diviene barriera e limite sacro insuperabile: «Mai più il nemico faccia un 
passo avanti!».

È qui che il fiume come una divinità epica si ingigantisce ed entra in 
azione: «Si vide il Piave rigonfiar le sponde, / e come i fanti combatte-
ron l’onde...». Si macchia di sangue, ma stranamente non è il sangue dei 
fanti italiani che lo rende sacro, bensì, per un dovuto inganno pareneti-
co, quello del nemico («Rosso di sangue del nemico altero»). Il fiume a 
questo punto respinge il nemico con l’azione e con l’apostrofe perento-
ria, più sicura e immediata negli effetti di quella dei generali e dei solda-
ti: «il Piave comandò: “Indietro va’, straniero!”». È una voce assoluta, 
quella di un dio. È inutile dilungarci negli altri particolari. Dopo di ciò 
non può che venire la vittoria, e il coronamento di tutte le illusioni come 
nel bollettino finale di Diaz, con il più consueto e truce avvilimento del 
nemico sconfitto.

Le sponde alla fine ritornano «libere». «E tacque il Piave: si placaron 
l’onde...». Del dio fiume non c’è più bisogno. Ma l’immagine – lo sap-
piamo bene – resta per sempre nelle vite di tutti, e può essere pure utile 
in ogni momento. Anche con la canzone. Che contribuisce a creare quel-
la che sarà poi la memoria della Grande Guerra, nel bene e nel male9. Se 
perfino nei nostri pensieri quotidiani Caporetto rappresenta la minaccia 

e propaganda che procede di pari passo con quella degli eserciti». Certo 
l’efficacia del canto ha agito in questo senso, con tanto di riconoscimento del-
le più alte cariche militari, fino al re. Se vogliamo un esempio antico, si posso-
no confrontare queste strategie della comunicazione con il catalogo di pretesti 
per la guerra della Retorica ad Alessandro (2.26-27.1425a), che si conclude col 
consiglio specifico: ῞Οταν μὲν οὖν ἐπὶ τὸ πολεμεῖν παρακαλῶμεν, τούτων 
τε τῶν προφάσεων ὅτι πλείστας συνακτέον («quando incitiamo alla guer-
ra, è necessario mettere in rilievo il più gran numero possibile di tali pretesti»). 
Vd. a proposito di «tale bizzarro arsenale di argomentazioni» le osservazioni di 
Garlan 1991, p. 58s.

9 Un quadro sui memory studies e sulle dinamiche sociali e identitarie della me-
moria in relazione alla guerra, in particolare nel mondo antico, vd. ora Franchi 
- Proietti 2015, 38ss. (con ampia bibliografia). Un canto e le sue note possono 
diventare una embodied memory che vive nelle esperienze e nei comportamen-
ti quotidiani accanto alla inscribed memory dei monumenti. Come sappiamo 
dalla storia, notevoli sono naturalmente i margini di manipolazione e di misti-
ficazione, per la potenza di costituzione identitaria che hanno la guerra e la sua 
memoria. Anche il ricordo personale, che possiamo sentire più nostro e al 
quale finiamo in genere per credere, si forma in una interdipendenza dinamica 
con il nostro ambiente e la nostra storia. Il primo riferimento teorico per una 
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della disfatta, nella sequenza degli eventi storici che si trasformano in 
mito e metafora il Piave rimane per noi come l’idea della resistenza ul-
tima, collettiva e corale a difesa della vita, della polis, di un qualche va-
lore che tutti condividiamo10.

3. L’ultima difesa dello Scamandro

Ma per capire meglio vogliamo guardare al mondo antico, tra il mito 
e la storia. Allontanarci fa bene, è la virtù dei nostri classici. Qualche ar-
chetipo ci sarà utile. 

Può essere più o meno bello morire per la patria11, e anche abbastan-
za facile nella mischia indistinta della battaglia. Sembra che da sempre 

valutazione della memoria collettiva è agli studi di Maurice Halbwachs, Les 
cadres sociaux de la mémoire (Paris 1925).

10 La leggenda del Piave diviene come un marchio (vd. Rega 2006, p. 225), un 
‘brand’ simbolico molto popolare della Grande Guerra in Italia, che può essere 
poi utilizzato nei più vari modi e con i più diversi fini. Per il potere simbolico 
ed emotivo del ‘brand’ del Piave e della canzone si può vedere la celebre scena 
del comizio nella piazza di Brescello nel film Don Camillo e l’Onorevole 
Peppone (1955, regia di Carmine Gallone, con Gino Cervi e Fernandel). 
Diviene immediatamente evidente l’azione della memoria collettiva e del 
canto con il sistema di significati che veicola. Bastano nella scena le prime 
note per rovesciare tutte le prospettive, dei protagonisti, della folla che assiste, 
e insieme del più ampio pubblico cinematografico, che è condotto dalla 
narrazione filmica a condividere le valutazioni sottese. Ancor oggi, a cento 
anni di distanza, nel momento delle commemorazioni ufficiali si va alla ricerca 
di una ragione che in qualche modo giustifichi la più totale inutilità della 
‘Grande Guerra’: nelle infinite sofferenze e grazie ai 600.000 caduti sembra 
anche che gli Italiani abbiano riconosciuto se stessi. Questo sentiamo dire, 
questo viene continuamente ripetuto a cercare di giustificare la gran macchina 
delle celebrazioni. Così il Piave può divenire un lieu de mémoire per l’identità 
di una nazione. Certo gli esiti concreti, così come li vediamo nel seguito della 
nostra storia, sono il Fascismo e la Seconda Guerra Mondiale. 

11 È questa, fin dal principio, l’etica della guerra, per la quale è bello morire, a 
difesa delle donne, dei figli, dei genitori e della terra patria: ce lo dice con 
chiarezza Omero, come segno di un pensiero collettivo condiviso, cfr. p. es. Il. 
5.486 ἀμυνέμεναι ὤρεσσι («difendere le donne»), 8.56s. μέμασαν δὲ καὶ ὧς 
ὑσμῖνι μάχεσθαι / χρειοῖ ἀναγκαίῃ, πρό τε παίδων καὶ πρὸ γυναικῶν 
(«ma tuttavia bramavano battersi, / per necessità assoluta, per i figli e per le 
donne»), 15.496-498 οὔ οἱ ἀεικὲς ἀμυνομένῳ περὶ πάτρης / τεθνάμεν· 
ἀλλ’ ἄλοχός τε σόη καὶ παῖδες ὀπίσσω, / καὶ οἶκος καὶ κλῆρος ἀκήρατος 
(«non sarà vergogna per lui restare ucciso / combattendo per la patria; ma sarà 
salva la moglie e i figli, / intatti i beni e la casa»), 662-664 ἐπὶ δὲ μνήσασθε 
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si combatta sulle rive e tra le correnti di un fiume. C’è una bella iscrizio-
ne nell’isola di Corfù, una grande stele di un metro e novanta centime-
tri, del VII sec. a.C., la quale ricorda un guerriero caduto sulle correnti 
del fiume Arachthos, che sfocia nel golfo di Ambracia tra gli aironi e i 
pellicani. Dopo ventisette secoli possiamo ricordare il nome di questo 
soldato altrimenti perduto nel flusso della storia: si chiama Arniadas, e 
possiamo discutere dei versi epici che fissano sulla pietra la sua memo-
ria semplicemente perché prima della scrittura c’erano gli esametri del-
le Muse che conservavano la memoria della vita e della morte degli uo-
mini12. Ma questa stele ci dice che combattere sulle rive di un fiume è 
uno schema antichissimo, uno script logico che ci appartiene e che ov-
viamente ha a che fare con la natura delle cose e degli uomini. Il fiume 
è un confine, che separa il noi e gli altri. Rivus dà origine a rivale, per il 
confronto e lo scontro. Da una parte e dall’altra del fiume si collocano i 
contendenti. Da una parte e dall’altra si parlano spesso lingue diverse, 
ma va ricordato che un fiume altre volte, in tempo di pace, può invece 
unire e divenire la via per condividere tutto, le parole, le merci, le vite. 

ἕκαστος / παίδων ἠδ’ ἀλόχων καὶ κτήσιος ἠδὲ τοκήων, / ἠμὲν ὅτεῳ 
ζώουσι καὶ ᾧ κατατεθνήκασι («si ricordi ciascuno / dei figli e delle mogli e 
dei beni e dei genitori, / tanto se sono vivi quanto se sono morti»), 16.835s. 
(Ettore) ὅ σφιν ἀμύνω / ἦμαρ ἀναγκαῖον («io che allontano da loro / il 
giorno fatale»), 17.223s. ἀλλ’ ἵνα μοι Τρώων ἀλόχους καὶ νήπια τέκνα / 
προφρονέως ῥύοισθε («perché le spose troiane e i loro bambini / salvaste»), 
21.586-588 ἐν γάρ οἱ πολέες τε καὶ ἄλκιμοι ἀνέρες εἰμέν, / οἳ καὶ πρόσθε 
φίλων τοκέων ἀλόχων τε καὶ υἱῶν / ῎Ιλιον εἰρυόμεσθα («siamo là dentro 
molti e valorosi guerrieri, / e anche per i nostri genitori, per le spose e i figli / 
difendiamo Ilio»), Od. 8.524s. ὅς τε ἑῆς πρόσθεν πόλιος λαῶν τε πέσῃσιν, 
/ ἄστεϊ καὶ τεκέεσσιν ἀμύνων νηλεὲς ἦμαρ («che cadde davanti alla propria 
città e alle schiere / per stornare dalla patria e dai figli il giorno spietato»), etc. 
Il motivo diviene un topos politico e poetico: non diverso è p. es. in Callin. 1.6-
8 W.2, Tyrt. 10.13-14, 12.34 W.2 o in Aeschyl. Pers. 403-405. Per la potenza e 
la persistenza del paradigma cfr. p. es. Luc. Patr. Enc. 12 ποιεῖ γὰρ τὸν δειλὸν 
ἀνδρεῖον τὸ τῆς πατρίδος ὄνομα («il nome della patria rende coraggioso 
anche il vigliacco»). Sulla difesa della patria come dovere degli eroi nell’epica 
vd. Greenhalgh 1972, pp. 528-537; per il reimpiego del modello (nella polis 
ateniese) vd. Loraux 1982, pp. 27-43. Sugli sviluppi latini e poi moderni del 
motivo si possono vedere nei volumi dei Teatri di guerra gli interventi di 
Alessandro Fo, Alice Bonandini e Marco Fucecchi.

12 Sulla stele di Arniadas, il guerriero di Corcira caduto nel VII sec. a.C. sulle cor-
renti del fiume Arachthos nel golfo di Ambracia, vd. Camerotto 2015, pp. 47-
50, con un paragone conclusivo con le iscrizioni sulle steli dei caduti inglesi 
sul fiume Piave, tra il 21 ottobre e il 4 novembre 1918, nell’ultima battaglia 
della Grande Guerra sul fronte italiano.
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È comunque un ostacolo che definisce lo spazio, e, come si è visto nella 
Prima Guerra Mondiale, può diventare la barriera utile che ferma l’a-
vanzata del nemico. Sul fronte occidentale ci sono le battaglie della 
Marna. Sulle correnti del fiume ci si può contendere i destini futuri de-
gli uomini, dei popoli e degli stati.

Ma abbiamo detto che ci sono degli archetipi. Il fiume per gli antichi 
era anche un dio, anzi tutti i fiumi – come ci dice Esiodo – erano divini-
tà primordiali13, come la terra, il mare, il cielo e gli astri, erano dèi più o 
meno potenti, più o meno grandi, e il più grande di tutti era naturalmen-
te il fiume Okeanos, che abbraccia la terra. Ma per parlare di battaglie 
sul fiume ricorriamo a Omero e all’Iliade, dove un intero canto è dedi-
cato alla battaglia tra le correnti dello Scamandro, che nei versi epici è 
tra i fiumi famosi insieme al Nilo, all’Eridano e all’Istro14. Anche le bat-
taglie antiche sono fatte di attacchi (proioxis) e di ritirate (palioxis), di 
vittorie ora degli uni ora degli altri15. Ares, lo sappiamo, è folle nella sua 
furia sanguinaria, ora sta da una parte ora dall’altra, ingannatore, tradi-
tore, anche vigliacco come lo è sempre la guerra16. Impariamo che con 
la guerra non dobbiamo mai illuderci.

Dopo le vittorie di Ettore col favore (non così sicuro) di Zeus, sembra 
quasi che gli Achei possano essere ricacciati in mare, almeno fino a 

13 Hes. Theog. 108-110 εἴπατε δ’ ὡς τὰ πρῶτα θεοὶ καὶ γαῖα γένοντο / καὶ 
ποταμοὶ καὶ πόντος ἀπείριτος οἴδματι θυίων / ἄστρά τε λαμπετόωντα 
καὶ οὐρανὸς εὐρὺς ὕπερθεν («dite come dapprima gli dei e la terra ebbero 
origine, / e i fiumi e il mare infinito che si gonfia ed infuria, / e gli astri splen-
denti e il cielo ampio di sopra»). Il fiume è un dio a cui ci si può rivolgere con 
una supplica secondo le regole per ottenerne ascolto e aiuto come può speri-
mentare Odisseo, che trova un fiume salvatore nell’isola di Scheria, in Hom. 
Od. 5.444-453.

14 In Hes. Theog. 337-370 i fiumi sono figli di Okeanos e di Tethys: Τηθὺς δ’ 
’Ωκεανῷ ποταμοὺς τέκε δινήεντας (337, «Tethys a Okeanos generò i fiumi 
vorticosi»). Entrambi «divini» nella clausola epica, lo Scamandro è nel catalo-
go al v. 345 (θεῖόν τε Σκάμανδρον), il Simoenta al v. 342 (θεῖόν τε 
Σιμοῦντα).

15 È la schematizzazione della guerra che troviamo rappresentata sullo scudo di 
Eracle, Hes. Scut. 154s. ’Εν δὲ Προΐωξίς τε Παλίωξίς τε τέτυκτο, / ἐν δ’ 
῞Ομαδός τε Φόνος τ’ ’Ανδροκτασίη τε δεδήει («Qui v’era rappresentato 
l’attacco e la ritirata, / v’infuriava il tumulto, l’uccisione e la strage»).

16 Cfr. p. es. le parole di biasimo che Zeus rivolge ad Ares in Hom. Il. 5.889s. μή 
τί μοι ἀλλοπρόσαλλε παρεζόμενος μινύριζε. / ἔχθιστος δέ μοί ἐσσι θεῶν 
οἳ ῎Ολυμπον ἔχουσιν («Non starmi, voltagabbana, qui accanto a piagnucola-
re! / Tu sei per me il più odioso di tutti gli dei che stanno in Olimpo»). Cfr. inol-
tre Il. 5.842-861, 21.391-414. Sulla raffigurazione negativa di Ares nei poemi 
omerici, vd. Jouan 1987, pp. 125-140, Wathelet 1992, pp. 116-128.
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quando non cade Patroclo e Achille non ritorna a combattere. È allora il 
tempo della vendetta, del furore, insomma dell’Aristeia punitiva del più 
grande degli Achei, come una Strafexpedition incontenibile. L’eccessiva 
fiducia può divenire una Caporetto. Achille avanza e nessuno lo può fer-
mare, nemmeno Enea che pure ha come madre una dea più importante 
della madre di Achille17. L’obiettivo ultimo, lo sappiamo bene, è uccide-
re Ettore. Siamo al XXI canto dell’Iliade, non manca molto al duello fi-
nale. Achille non ha pietà di nessuno, nella grande piana di Troia incal-
za gli avversari in rotta fino a quando giungono alle correnti del fiume 
Scamandro. 

Si chiama anche Xanthos questo fiume, con nome divino18, ed è – se-
condo Omero – figlio di Zeus (2 ὃν ἀθάνατος τέκετο Ζεύς): ha belle 
correnti (1 ἐϋρρεῖος ποταμοῖο), grandi vortici (2 Ξάνθου δινήεντος, 
125 δινήεις, 206 δινήεντα), gorghi color argento (8 ἀργυροδίνην, 130 
ἐΰρροος ἀργυροδίνης), è a tratti profondo nel corso delle sue onde (8 
βαθύρροον, 15 Ξάνθου βαθυδινήεντος, 212, 228 ποταμὸς 
βαθυδίνης). Qui, sulle rive, tra le rocce e le acque, trovano rifugio i fug-
gitivi nel panico, nuotano nella disperazione, è il tumulto della rotta sen-
za scampo di cavalli e di uomini che risuona sulle sponde. Come caval-
lette che fuggono la vampa del fuoco. Achille non si ferma, entra nelle 
acque del fiume e fa strage colpendo all’impazzata da ogni parte19, ucci-
de tutti quelli che riesce a raggiungere. Si levano i gemiti dolorosi, che 
suscitano sgomento, indignazione: si arrossano di sangue le acque limpi-
de del fiume (21 ἐρυθαίνετο δ’ αἵματι ὕδωρ). Non è una bella cosa. 
Achille cattura dodici giovinetti, una specie di ragazzi del ’99 mandati a 
morire, non abbastanza esperti di guerra, sbigottiti come cerbiatti, li ri-
sparmia solo per poi sacrificarli sulla tomba di Patroclo. Sulle rive del 
fiume uccide subito uno dei figli di Priamo, Licaone, che leva le mani 
supplice, ma nella violenza della guerra e della vendetta non c’è più nes-
suna regola20. È un fratello di Ettore, e tanto basta21. Nella guerra e nella 

17 Hom. Il. 20.103-110. Sul duello di Enea e Achille e sulle dinamiche del con-
fronto che implicano un richiamo alla stirpe vd. Camerotto 2010, pp. 37-42.

18 Hom. Il. 20.74 ὃν Ξάνθον καλέουσι θεοί, ἄνδρες δὲ Σκάμανδρον («che gli 
dei chiamano Xanto, gli uomini Scamandro»).

19 Hom. Il. 21.20 τύπτε δ’ ἐπιστροφάδην («menava colpi all’intorno»).
20 Hom. Il. 21.33-138 (l’uccisione di Licaone). Sul tema epico della supplica (Hi-

kesia), che con la protezione degli dei dovrebbe sempre essere efficace, ma che 
in guerra, secondo quel che avviene nell’Iliade, fallisce pressoché regolarmen-
te vd. Giordano 1999, pp. 109-134.

21 Suo padre è Priamo, ma non è figlio della stessa madre di Ettore, come Licao-
ne ricorda inutilmente nella sua supplica: Hom. Il. 21.95s. μή με κτεῖν’, ἐπεὶ 
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vendetta scompare ogni umanità, indifferente diviene anche il pensiero 
della morte e del destino comune, che il campione degli Achei pur cono-
sce bene e riconoscerà meglio quando scenderà all’Ade. Achille lo ucci-
de e lo getta tra le acque, con il vanto spietato del vincitore, che annunzia 
come l’avversario vinto non avrà una tomba, diritto ultimo di chi muo-
re22: non avrà il pianto della madre23, ma trascinato dalle acque vorticose 
del fiume il suo corpo scomparirà senza nome e senza memoria divorato 
dai pesci: peggio ancora che i cani e gli uccelli24. Achille nell’ebbrezza 
dell’uccisione si permette perfino il sarcasmo. Impreca, nella sua hybris, 
contro il fiume. Neppure il sacro Scamandro, onorato come un dio da chi 
abita le sue rive, potrà salvare i Troiani dalla furia delle sue armi25.

Il fiume Scamandro allora si anima, si adira nel profondo del cuore 
(136 χολώσατο κηρόθι μᾶλλον) per quella strage di giovani che conta-

οὐχ ὁμογάστριος ῞Εκτορός εἰμι, / ὅς τοι ἑταῖρον ἔπεφνεν ἐνηέα τε 
κρατερόν τε («Non mi uccidere, non sono nato dallo stesso ventre di Ettore, / 
che ti uccise il compagno amabile e forte»). Ma anche questo importa poco nel 
furor della vendetta (e della guerra).

22 Cfr. Hom. Il. 16.457, 675 τύμβῳ τε στήλῃ τε· τὸ γὰρ γέρας ἐστὶ θανόντων 
(«la tomba e la stele: questo è il privilegio dei morti»). Sulla formula e sull’ar-
gomento vd. Garland 1982, pp. 69-80.

23 Hom. Il. 21.123s. οὐδέ σε μήτηρ / ἐνθεμένη λεχέεσσι γοήσεται («né la madre 
/ dopo averti composto nel letto ti piangerà»). Per il compianto, in diverse forme 
più o meno articolate e ritualizzate, fino al threnos delle Muse, cfr. part. Il. 18.50-
62, 338-342, 19.282-302, 23.9, 17-24 (per Patroclo), 24.719-776 (per Ettore), 
Od. 24.58-64 (per Achille). Vd. Andronikos 1968, pp. 9-14, Easterling 1991, pp. 
145-151. Derderian 2001, pp. 40-62, sottolinea da un lato la funzione di una 
communicative memory, che agisce in particolare nel momento della morte e che 
è propria del compianto, e dall’altro quella di una cultural memory, che è propria 
del sema e del canto epico e che agisce in una dimensione diacronica.

24 Hom. Il. 21.122s. ἐνταυθοῖ νῦν κεῖσο μετ’ ἰχθύσιν, οἵ σ’ ὠτειλὴν / αἷμ’ 
ἀπολιχμήσονται ἀκηδέες («Lì ora giaci tra i pesci, che dalla ferita / il sangue 
succhieranno impietosi»). Per l’aikia dei corpi dei caduti, uno degli elementi 
che colpisce maggiormente l’immaginario e la sensibilità degli antichi (e dei 
moderni), cfr. Il. 1.4s. (come motivo in primo piano nella protasis del poema), 
4.237, 8.379, etc. Insieme i cani e gli uccelli sulla terra o alternativamente (e 
ancor peggio) nel mare i pesci rappresentano il destino di una morte senza se-
poltura e senza kleos per Odisseo, così come è ipotizzato in Od. 14.133-135, 
24.291s. Variazioni dell’immagine, sempre vista con terrore o con infamia, in 
Od. 5.473 δείδω μὴ θήρεσσιν ἕλωρ καὶ κύρμα γένωμαι («temo di divenire 
preda e ludibrio per le fiere») e 15.480 φώκῃσι καὶ ἰχθύσι κύρμα γενέσθαι 
(«divenire ludibrio per le foche e i pesci»). Sull’aikia del corpo abbandonato ai 
cani e agli uccelli, vd. Camerotto 2003, pp. 472-474.

25 Hom. Il. 21.130s. οὐδ’ ὑμῖν ποταμός περ ἐΰρροος ἀργυροδίνης / ἀρκέσει 
(«il fiume con la sua bella corrente dai vortici d’argento / non vi salverà»).
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mina le sue acque26, si muovono i suoi pensieri con le sue correnti (137 
ὅρμηνεν δ’ ἀνὰ θυμόν), e torna ad essere il dio qual esso è di fronte alla 
violenza senza limite degli uomini. Pensa come fermare la furia di Achil-
le e salvare i Troiani. Suscita prima la difesa di Asteropeo, che affronta 
senza paura Achille: discende dalla stirpe del fiume Axios dall’ampia cor-
rente, il fiume che ha l’acqua più bella su tutta la terra27. Ma vincere Achil-
le è impossibile e Asteropeo cade sulle rive del fiume, ferito orrendamen-
te dalla spada, intorno a lui si affollano i pesci e le anguille (203 ἐγχέλυές 
τε καὶ ἰχθύες) a lambire il sangue e le viscere: la frenesia della violenza 
non si arresta più, c’è appena il tempo di irridere nell’ebbrezza del sangue 
anche l’estrema difesa dello Scamandro28. Poi, subito, senza neppure un 
attimo di sospensione, Achille prosegue nella sua strage dei compagni del 
caduto che sono venuti dalla lontana Peonia in soccorso di Troia.

Lo Scamandro prende voce adirato e dai vortici profondi parla ad 
Achille (213 βαθέης δ’ ἐκ φθέγξατο δίνης). Le sue azioni sono empie. 
Le acque del fiume sono piene di morti, le «amate correnti» (ἐρατεινὰ 
ῥέεθρα) – come le «amate sponde» – sono ostruite dai cadaveri29. An-
che se Zeus ha concesso all’eroe acheo di uccidere tutti i Troiani, vada 
lontano dalle sue rive a far strage sulla piana. Ripulsa e sgomento sono 
nell’animo del fiume. Ma Achille non si ferma e si getta nelle acque per 
continuare la sequenza delle uccisioni.

Il fiume troiano, allora, si gonfia infuriato, le onde ribollono e sommer-
gono l’eroe. La piena delle acque rigetta sulle rive tutti i cadaveri30 e travol-
ge Achille, che non riesce più a puntare i piedi, si afferra a un olmo sulla 

26 Hom. Il. 21.146s. Ξάνθος, ἐπεὶ κεχόλωτο δαϊκταμένων αἰζηῶν, / τοὺς 
’Αχιλεὺς ἐδάϊζε κατὰ ῥόον οὐδ’ ἐλέαιρεν («Lo Xanto, adirato di tanti 
giovani uccisi, / che Achille scannava tra i gorghi, senza provare pietà»).

27 Hom. Il. 21.158 ’Αξιοῦ, ὃς κάλλιστον ὕδωρ ἐπὶ γαῖαν ἵησιν («l’Assio, che 
porta l’acqua più bella del mondo»).

28 Le parole di Achille sono piene di sarcasmo proprio nei confronti del fiume e 
del suo aiuto: Il. 21.192s. καὶ γὰρ σοὶ ποταμός γε πάρα μέγας, εἰ δύναταί 
τι / χραισμεῖν («Anche adesso t’è accanto un gran fiume, se pure è capace / di 
darti aiuto!»).

29 Hom. Il. 21.218 πλήθει γὰρ δή μοι νεκύων ἐρατεινὰ ῥέεθρα («sono piene 
di morti le mie amabili correnti»). La voce dello Scamandro continua nella de-
nunzia della hybris di Achille (214 αἴσυλα ῥέζεις), che con la strage viola an-
che la natura del fiume: 219s. οὐδέ τί πῃ δύναμαι προχέειν ῥόον εἰς ἅλα 
δῖαν / στεινόμενος νεκύεσσι («non riesco nemmeno a versare le acque nel 
mare divino / ostruito dai morti»).

30 Nella furia delle acque il fiume pensa anche a salvare miracolosamente i Tro-
iani ancora vivi nascondendoli tra i suoi gorghi: Hom. Il. 21.238s. ζωοὺς δὲ 
σάω κατὰ καλὰ ῥέεθρα, / κρύπτων ἐν δίνῃσι βαθείῃσιν μεγάλῃσι («men-
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riva e tenta di uscire dai gorghi. Ma il fiume straripa e si avventa su di lui 
per soccorrere i Troiani, lo insegue con fragore. Achille piè veloce tenta di 
fuggire, ma l’ondata della piena lo incalza, fiacca le sue ginocchia, gli strap-
pa il suolo sotto i piedi31. Così sembra che Achille debba addirittura morire 
prima del tempo di una morte ingloriosa, travolto dalle acque e sepolto dal-
le sabbie e dai sassi del fiume. Tutta la pianura è sommersa, galleggiano 
ovunque le armi e i cadaveri dei giovani uccisi32. La hybris, l’arroganza di 
chi macchia di sangue le correnti del fiume sembra debba essere punita.

Lo Scamandro chiama in aiuto anche il Simoenta, il fiume che gli è 
fratello (308 φίλε κασίγνητε), a difesa dei Troiani: «riempi le tue cor-
renti di acque / dalle sorgenti, gonfia tutti i torrenti, / solleva una gran-
de ondata, scatena immenso fragore / di tronchi e di rocce, per ferma-
re quest’uomo feroce, / che ora infuria, e brama di essere pari agli dei. 
/ Penso che non gli saranno d’aiuto né la sua violenza né l’aspetto, / né 
le sue belle armi, che proprio in fondo a questa palude / rimarranno se-
polte di melma. Lui stesso lo sommergerò / di sabbia, in gran quantità 
gli rovescerò addosso ghiaia / infinita, né le sue ossa gli Achei potran-
no / raccogliere, di tanto fango lo ricoprirò»33. La piena dei fiumi a 
volte fa giustizia dell’arroganza degli uomini e cancella per sempre i 

tre metteva i vivi in salvo tra le sue belle correnti, nascondendoli in mezzo ai 
gorghi grandi e profondi»).

31 La scena è drammatica, tutta concreta, di fronte alla potenza della natura: 
Hom. Il. 21.270s. ποταμὸς δ’ ὑπὸ γούνατ’ ἐδάμνα / λάβρος ὕπαιθα ῥέων, 
κονίην δ’ ὑπέρεπτε ποδοῖιν («ma il fiume fiaccava le ginocchia / scorrendo 
violento, sotto ai piedi rubava la sabbia»).

32 È l’immagine della devastazione della guerra che si mescola agli elementi del-
la natura, sono i segni della violenza che si manifestano nel paesaggio: Il. 
21.300-302 τὸ δὲ πᾶν πλῆθ’ ὕδατος ἐκχυμένοιο, / πολλὰ δὲ τεύχεα καλὰ 
δαὶ κταμένων αἰζηῶν / πλῶον καὶ νέκυες («tutta la pianura era invasa 
dall’acqua straripata, / molte belle armi di giovani uccisi / vi galleggiavano e 
cadaveri»). Così nell’azione che segue il fiume ribolle di schiuma, di sangue e 
di cadaveri (21.325). Giustamente Richardson 1993, p. 77, suggerisce il con-
fronto con le immagini di Aeschyl. Agam. 659-660 ὁρῶμεν ἀνθοῦν πέλαγος 
Αἰγαῖον νεκροῖς / ἀνδρῶν ’Αχαιῶν ναυτικοῖς τ’ ἐρειπίοις («vediamo la 
distesa dell’Egeo fiorire dei cadaveri di valorosi Achei e di rottami di navi») e 
di Verg. Aen. 1.100-101 ubi tot Simois correpta sub undis / scuta virum gale-
asque et fortia corpora volvit («e in tanti il Simoenta fra le onde / scudi ed elmi 
di eroi e forti corpi travolge»).

33 Hom. Il. 21.308-321. Impressionanti sono questi versi con le parole e la se-
quenza di imperativi che descrivono le azioni dei fiumi e la potenza straordi-
naria della natura: 21.311-314 ἀλλ’ ἐπάμυνε τάχιστα, καὶ ἐμπίπληθι ῥέεθρα 
/ ὕδατος ἐκ πηγέων, πάντας δ’ ὀρόθυνον ἐναύλους, / ἵστη δὲ μέγα κῦμα, 
πολὺν δ’ ὀρυμαγδὸν ὄρινε / φιτρῶν καὶ λάων, ἵνα παύσομεν ἄγριον 
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segni della loro storia, come avverrà per il grande muro che gli Achei 
avevano eretto a difesa delle navi: allora saranno tutti i fiumi della 
Troade a spazzare via ogni traccia delle pietre, dei pilastri, dei bastio-
ni e dei fossati dei vincitori di quella grande guerra, contro ogni super-
bia umana, contro la presunzione che i segni della violenza della guer-
ra possano avere un significato34.

Ma intanto, per quanto è possibile, di ciò che Achille fa ai suoi avver-
sari, il fiume ricambia l’eroe, con il sarcasmo di un’equità più grande di 
quella dei mortali: «Qui sarà la sua tomba, né ci sarà bisogno per lui / d’e-
rigergli un tumulo, quando gli Achei gli faranno le esequie»35. Sapendo 
quanto conta questo geras thanonton, e soprattutto sapendo che senza il 
kleos gli uomini non sono nulla, si comprende il peso della minaccia.

Possiamo dire che nel racconto il fiume e la natura si ribellano alla 
violenza della battaglia, non accettano la contaminazione e l’orrore del 
sangue, la furia senza pietà degli uomini in guerra, soprattutto quando si 
credono i più grandi degli eroi36.

ἄνδρα. Come evidenzia Richardson 1993, p. 78 nel commento al passo, il rit-
mo e i suoni sottolineano l’effetto.

34 Cfr. Hom. Il. 12.3-35. Spettacolare è il catalogo dei fiumi che intervengono insie-
me agli dei a cancellare ogni traccia delle grandi fortificazioni degli Achei vinci-
tori: Il. 12.20-22 ‘Ρῆσός θ’ ‘Επτάπορός τε Κάρησός τε ‘Ροδίος τε / Γρήνικός 
τε καὶ Αἴσηπος δῖός τε Σκάμανδρος / καὶ Σιμόεις. Simile a quella che abbia-
mo qui visto è l’immagine del paesaggio di guerra, della piana dove senza fine si 
sono viste cadere nella polvere le armi e i guerrieri: 22s. ὅθι πολλὰ βοάγρια καὶ 
τρυφάλειαι / κάππεσον ἐν κονίῃσι καὶ ἡμιθέων γένος ἀνδρῶν («laddove 
scudi in gran numero ed elmi / rotolarono in mezzo alla polvere e stirpe d’eroi se-
midei»). Le memorie della guerra sono segni che andrebbero letti con gli occhi di 
Kapuściński 2007, p. 66, semplicemente come «prove della sconfitta dell’uomo, 
della sua incapacità, o delle sua non volontà, di intendersi con gli altri». Mentre 
più facilmente divengono tutte strumenti politici importanti, facilmente uti-
lizzabili, o meglio manipolabili, per fare altre guerre, come nell’esempio antico 
di Atene. Sui monumenti che ricordano le guerre di Atene nello spazio pubblico 
cittadino e la loro funzione ideologica, con le opportune valutazioni sulle strate-
gie della comunicazione, vd. Monaco 2014, pp. 153-175, part. 158 «La memoria 
‘fluida’ delle guerre avrebbe agglutinato al ricordo di Maratona, paradigma ed ex-
emplum indiscusso, un combattimento tra Greci, ponendo gli avvenimenti del 
490 a.C. a modello e riferimento delle successive lotte anti-spartane».

35 Hom. Il. 21.322s. αὐτοῦ οἱ καὶ σῆμα τετεύξεται, οὐδέ τί μιν χρεὼ / ἔσται 
τυμβοχόης, ὅτε μιν θάπτωσιν ’Αχαιοί. Per il rilievo che in particolare devo-
no avere i monumenti di chi muore in guerra vd. Garland 2001, pp. 89-93.

36 Spaventosa è l’azione del fiume che segue lo schema narrativo di una if-not-si-
tuation: Hom. Il. 21.324s. ῏Η, καὶ ἐπῶρτ’ ’Αχιλῆϊ κυκώμενος ὑψόσε θύων / 
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Per salvare Achille, che è destinato – secondo le oimai tradizionali 
che tutti conoscevano – a combattere con Ettore e a essere ucciso da una 
freccia di Paride, ci sarà bisogno nel racconto che segue di due grandi 
dèi come Atena e Posidone, e poi anche di Era. Ci vorrà una if-not-situa-
tion di eccezionale tensione e potenza narrativa37. Dovrà intervenire alla 
fine Efesto col fuoco, un’altra potenza della natura, insieme alla violen-
za dei venti dal mare, Zefiro e Noto, per trarre Achille dalle difficoltà e 
permettergli di continuare i suoi «giorni di sangue» (ἤματα δ’ 
αἱματόεντα) che l’hanno fatto grande nel mito e nella storia38.

4. Epilogo

La logica della guerra e della violenza senza fine degli uomini – que-
sta sembra la conclusione – prevale ad ogni costo. Nella loro arroganza 
piegano e distruggono anche la natura, magari prendendosi l’appoggio 
di un qualche dio secondo l’utilità del momento. Impressionante è allo-
ra l’immagine del fuoco che arde la piana, gli alberi, che brucia i cada-
veri degli uccisi e che soffoca l’ultima difesa del fiume. In una mostruo-
sa tempesta di fuoco, che ricorda le devastazioni delle artiglierie della 
Grande Guerra sulle rive del Piave, così come su tutti i fronti d’Europa39, 
bruciano gli olmi, i salici, i tamerischi, brucia il loto, il giunco e il cipe-
ro, muoiono nelle acque arroventate i pesci e le anguille. Il fiume stesso 
è riarso dalle fiamme, le sue correnti ribolliscono per la vampa di Efesto. 
La scena è quella di un deserto infuocato, dove la vita non può più esi-
stere. Qui anche il fiume si arrende. È l’anticipazione di quel che avver-
rà della città di Troia, che sarà distrutta dal fuoco e dove il tempo, dopo 
l’azione degli uomini, spazzerà «fin le rovine»40. 

μορμύρων ἀφρῷ τε καὶ αἵματι καὶ νεκύεσσι («Disse, e rigonfiandosi piombò 
su Achille infuriando dall’alto / ribollente di spuma, di sangue e di cadaveri»).

37 Sulle If-not-situations, che nella narrazione dell’epica arcaica creano tensione 
e suspense, e proprio mentre suggeriscono la possibilità di nuovi sviluppi nar-
rativi, servono come strumento di transizione a riportare nel loro corso tra-
dizionale la sequenza degli eventi, vd. de Jong 1987, pp. 68-81.

38 Hom. Il. 9.326 ἤματα δ’ αἱματόεντα διέπρησσον πολεμίζων («Giorni di 
sangue ho compiuto combattendo»).

39 È la devastazione della terra che ritroviamo vera e propria protagonista nel rac-
conto e nelle descrizioni delle battaglie sul fronte occidentale di Ernst Jünger, 
Nelle tempeste d’acciaio (In Stahlgewittern, 1920).

40 È lo stesso Scamandro, vinto dalla violenza del fuoco, che dichiara di non aver 
più la forza di difendere la città, di stornare da essa il giorno funesto (Hom. Il. 
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Neppure il mito del fiume, allora, basta a salvare la natura, la civiltà e gli 
uomini, e forse dopo tremila anni è così anche per noi e per le nostre «scia-
gure», per le quali non ci sono più gli dei a trovare qualche giustificazione, 
a nobilitare il sangue comunque inutile e le memorie. Se il nostro fiume sa-
cro ci ha salvati nella Prima Guerra Mondiale, sappiamo bene che il suo 
mito non è bastato a evitare l’avventura della Seconda ancor più folle e fe-
roce, e anche questa l’abbiamo voluta noi mortali nella nostra hybris. Gli 
dèi, anche quando li si vuole dalla propria parte, non c’entrano proprio più. 

E c’è, in effetti, anche qualche ovvia differenza tra i canti, quello an-
tico in esametri e quelli nostri di cento anni fa. I segnali ambigui, come 
abbiamo visto, erano molti nelle parole della nostra canzone popolare, 
con il Piave che fa da protagonista, sicuramente contro la sua volontà. 
Proprio questi segnali risaltano con imbarazzo a confronto di ciò che nei 
momenti più tragici della storia europea si può dire invece del canto epi-
co di Omero, nel quale «la fredda brutalità dei fatti di guerra non è affat-
to mascherata: vincitori e vinti non sono né ammirati, né disprezzati, né 
odiati»41. Non c’è schieramento, non c’è propaganda. Proprio per questo 
Simone Weil, nel suo intervento L’Iliade o il poema della forza, apparso 
sui Cahiers du Sud nel 1943, può concludere le valutazioni sulla rappre-
sentazione della guerra nella letteratura e nel nostro immaginario con 
uno sguardo tra Omero e l’Europa: 

Ma nulla di ciò che hanno prodotto i popoli europei vale quanto il primo 
poema conosciuto, apparso presso uno di essi. Ritroveranno forse il genio 
epico quando sapranno credere che nulla è al riparo dalla sorte, quando sa-
pranno non ammirare mai la forza, non odiare i nemici e non disprezzare gli 
sventurati. È dubbio che tutto ciò sia imminente42.

21.374 ἐπὶ Τρώεσσιν ἀλεξήσειν κακὸν ἦμαρ). È costretto ad abbandonarla 
al suo destino ed egli stesso ne accetta e ne annunzia la fine (375s. Τροίη 
μαλερῷ πυρὶ πᾶσα δάηται / καιομένη, «allorché tutta Troia ardesse d’incen-
dio violento / bruciata»).

41 Weil 2012, p. 80.
42 Weil 2012, p. 86. Dalla prospettiva di Simone Weil, nei momenti in cui scrive 

– ma vale naturalmente per la Prima Guerra Mondiale ed è un buon monito per 
le tensioni del nostro presente –, la guerra appare per l’Europa come una trap-
pola logica ed etica, dalla quale sembra impossibile uscire e salvarsi (p. 66): 
«La guerra quindi cancella ogni idea di scopo, persino l’idea degli scopi della 
guerra. Essa cancella anche il pensiero di porre fine alla guerra. L’eventualità 
di una situazione così violenta è inconcepibile fintanto che non vi ci si trova 
coinvolti; e quando ci si trova coinvolti porvi fine è inconcepibile».
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