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ALBERTO CAMEROTTO, MARCO FuctccHi, GIORGIO IERANO

PREMESSA

Che cos’e per noi la guerra? Difficile comprenderlo, ¢ fatta di mitolo-
gie, cio¢ dell’immaginario che nasce dai racconti, dalla letteratura, dai
film. Sta nella nostra paideia, da bambini si gioca alla guerra. Quando ¢
il momento di farla sul serio ¢ invece un assurdo, una trappola: uno sta-
to, una nazione, un re, una democrazia ti manda alla guerra per le ragio-
ni e per i casi che possono apparire i pitl insensati. Pit 0 meno come un
28 luglio o un 24 maggio. Non c¢’¢ nulla che tu possa fare. Non sei piu
un uomo, non c¢’¢ possibilita di giudizio. La ragione scompare o ¢ obbli-
gata a tacere. Gli unici che hanno in qualche modo il coraggio di dire di
no finiscono davanti a un plotone d’esecuzione, o magari si puo dire di
no sempre per una pura casualita come nelle decimazioni. E poi si viene
cancellati. Sono questi i nostri eroi civili, uomini che hanno perduto la
vita per I'unica verita sulla guerra.

Ma come succede che si arriva alla guerra? C’¢ un gioco folle, uno o
infiniti interessi da una parte e dall’altra, sfide, minacce, offese, soprat-
tutto illusioni o calcoli concreti, che si servono degli uomini come di
uno strumento. Nessuno sembra capire qualcosa. E come quando si ac-
cetta e si obbedisce a una legge sbagliata, una virgola puo distruggere le
fatiche, le fiducie, le vite. Ma una societa intera, un paese, un continen-
te possono finire nel baratro. Tra il 1914 e il 1918 ¢ stata questa la sorte
dell’Europa. Ci vogliono cent’anni per capirlo.

La percezione di che cos’¢ davvero la guerra, se si ¢ attenti, se si ri-
muove 1’arroganza che ci fa ciechi ogni volta, la si pud sentire allora
camminando lungo i fronti della Grande Guerra, alla Selletta dei Denti,
tragico teatro di guerra, tra le correnti del fiume all’Isola dei Morti, tra
le pietre del Carso magari con le parole di Paolo Rumiz: «So che ogni
metro ¢ impregnato di agonie, segnato da vite smembrate, crocifisse su
reticolati o mutilate da tagliole. Ma so anche che nulla, su quel terreno,
rammenta I’immensita del dolore. Dovrei calpestare bossoli, immondi-
zie, sangue, stracci, membra umane, gavette, resti di cibo, zoccoli, ferri,
escrementi, suole di scarpe, ma I’'uomo e la natura hanno cancellato ogni
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cosa»'. Si puo facilmente dimenticare, e ricominciare da capo con lo
stesso candore. Ma per capire ci ¢ utile ritornare, pitt lontano, ai tremila
anni di pensieri dei nostri classici pill antichi, all’/liade di Omero, alla
prima guerra del nostro immaginario, e agli aggettivi che fanno le for-
mule e i versi. Gli epiteti che non dicono nulla, che sembrano servire
solo per il ritmo del verso, ci raccontano, se li guardiamo bene, la verita
sulla guerra?. Certo ci sono i grandi eroi, Achille dalla parte degli Achei,
Ettore dalla parte dei Troiani. E magari stiamo anche a scegliere con chi
schierarci.

Basta cercare la parola a caso nei poemi epici, pdlemos, in sequenza
non preordinata dall’inizio. La prima volta la guerra compare senza ag-
gettivi, ma ¢ associata alla peste, loimds, e prima si parla di morte,
thdnatos®. E qui queste idee che si intrecciano tra loro valgono per quel-
li che saranno i vincitori e che pero, lo sappiamo bene, non avranno un
ritorno felice. Proseguendo, un epiteto positivo, eroico, non lo si trova
mai: qualcosa vorra dire. Insomma per Omero ’idea di una Grande
Guerra non puo avere nulla di celebrativo. C’¢ la memoria, ma non ci
sono commemorazioni, rievocazioni, musei della battaglia o percorsi tu-
ristici. Nemmeno dopo cinquecento anni.

La guerra, nella semplice verita del canto epico, ¢ violenza, movi-
mento, attacco, impeto (ToAvdirog moAépolo, 1. 1.165). O ancora &
sfrontata, audace (;tOAepov Opacvv, Il. 6.254). Certo qualcuno ci pud
trovare un qualche valore. C’¢ invece di mezzo la distruzione di una bel-
la e grande citta, fiorente di uomini, dove si puo essere felici e vivere
bene, e si annunzia la spartizione della preda, le donne e le ricchezze. Un
bottino che non porta bene, che suscita contese senza fine, odi implaca-
bili, ire funeste. E un avvertimento del pericolo, la follia di Ares colpi-
sce tutti, senza regole, senza distinzioni®.

P. Rumiz, Come cavalli che dormono in piedi, Milano 2014, p. 12.

E questa una delle virtdi del canto e della tradizione orale dell’epica greca ar-
caica, che va anche piu in la dell’idea dei maestri di verita. Vd. J. M. Foley, Im-
manent Art: From Structure to Meaning in Traditional Oral Epic, Blooming-
ton and Indianapolis 1991, p. 7 «Traditional referentiality, then, entails the
invoking of a context that is enormously larger and more echoic than the text
or work itself, that brings the lifeblood of generations of poems and perfor-
mances to the individual performance or text. Each element in the phraseology
or narrative thematics stands not for that singular instance but for the plurality
and multiformity that are beyond the reach of textualization».

3 Hom. /. 1.60-61.

4 Hom. Od. 11.537 ¢mpi& &¢ te paivetor "Aeng: nella guerra & questo cid che
succede, «Ares impazza alla cieca», nel caos dei colpi (epimix indica proprio

N =
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Di sicuro la guerra ¢ un male, qualcosa di terribile, una ‘mischia or-
renda’ (TOAEPOS TE HOXOC Rl GUAOTUG QivY), I1. 4.82). Una volta che
la si comincia, come sempre con 1’illusione che duri poco e che tutto sia
chiaro, semplice ed eroico, non ha conclusione, non ha possibilita di
compimento (dwenxtov OAENOV, 1. 2.121), pud durare dieci anni,
sparisce una generazione di giovani, e la fine non c’¢. Di questo dilun-
garsi imprevisto 1 generali possono accusare — come fa Agamennone —
la debolezza, la vilta dei loro soldati (GvOQ®V raxdTTL, Il. 2.368), ¢
dovrebbero semmai pensare alla propria incapacita strategica (dpadin
moAépoLo), all’inettitudine che sta nella pretesa di dominare gli eventi e
le conseguenze.

Certo quando vi si € dentro pud nascere perfino una libidine che con-
duce alla morte, al suicidio: nel dispiegamento delle forze, delle schiere
di fanti, di cavalieri, di navi, nello splendore accecante degli scudi, degli
elmi, delle lance, la guerra ti pud sembrare pil dolce che il ritorno in pa-
tria (;tOAepog YAvriowv yévet’ e véeoOau, I1. 2.453). Se ne pud perfino
avere desiderio: ma I’epiteto svela la verita, nella guerra non c¢’¢ altro
che morte, per gli altri e per se stessi (0Aooto Ahardpevor Tohépolo, 1.
3.133)°. La guerra genera odio, che dura per generazioni, ed & odiosa
fino a far rabbrividire (oTuYyeQ0D OAENOLO, 1. 4.240).

Ha un suono orribile, ostile, terrificante, la parola e la realta che ad
essa corrisponde (T0AEpOL0 OvoNy€og, I1.2.686), & implacabile e inces-
sante (71OAe0Og O° AhiaoTog, I1.2.797), per non lasciare posto ai pensie-

la mescolanza, il disordine, la confusione di cid che avviene nella battaglia,
dove si muore a caso, per nulla). Cosi Ares & sempre dAllomgoécailog (I1.
5.831, 889), ossia voltagabbana, traditore, che sta ora da una parte, ora dall’al-
tra, perché la guerra, con il sangue, il dolore, la morte, ¢ un male comune, che
tocca tutti indistintamente (/1. 18.309 Euvog "Evvdiog, Archil. fr. 110 W.2
gthtupov Yo Euvog avBommolg "Aong).

5 11 verbo esprime il desiderio concreto e fortissimo dell’eros (/1. 14.331 viv év
dLhoTTL Mhatear evvnBival), di avere uno sposo (Od. 1.15, 9.32, 23.334
MAaopévy ooty eival), del ritorno dall’ Ade alla luce (11.223 dALG pdwode
TayLoto MAaieo). Ma vale anche per la passione dell’ascolto di un racconto
(0d. 11.380 dxovépevai ye Mhalear), per la giusta voglia di una buona cena
dopo la fatica di una lunga giornata di lavoro (13.31 d6omoro MhaieTau), per
il normale desiderio di vivere la vita (12.328, 24.536 MAawopevol ftotoo). Il
confronto diviene esplicito per descrivere la brama di combattere di Eracle e
Tolao in Hes. Scut. 113s. Mhawdpevol morépoto / GuAdmda 0TNoEL, T4 opLv
oAU dilteo Boivng («bramosi di ridestare / della guerra la mischia, cose per
loro piu gradite della festa di un banchetto»). E del resto le formule ci dicono
che le stesse lance dei guerrieri «hanno desiderio di saziarsi di sangue»,
Mhawdpeva x000¢ doan (1. 11.574,15.317,21.168).
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ri e alle parole neppure dei pili saggi, che sono il paradigma opposto del
tempo di pace. La guerra, come il suo dio insaziabile®, ¢ fatta per ucci-
dere gli uomini (OAepov pOLoNvoQa, I1. 2.833), un mostro lordo di
sangue (TTOAEUOLO ... aipatdeVTOog, I1. 9.650). Nella guerra i nemici non
sono gli uomini, ma la guerra stessa, la sua strage (OM)tov €g TOAEHOV,
Il. 4281). Altro non v’¢ che pianto, lamento e sofferenza (6iCvQOD
olépolo, 1. 3.112). La guerra & crudele e spietata (Opotiov mohépoto,
11. 9.440)’. Infiniti sono i lutti, i dolori (dpyaAéovg morépovg, I1.
14.87), i lamenti (TOAEUOLO ... Aevyaléoro, I1. 13.97), infinite le lacri-
me (wolepov oA vdaxrQuv, I1. 3.165)8. L’unica cosa peggiore ¢ forse la
guerra civile, agghiacciante e incomprensibile (oAépov ... émdnuiov
07QUOeVTOG, 1. 9.64), che merita la maledizione epica pill dura per
chiunque vi si avventuri o vi si ritrovi: non vi sono piu fratelli, non piu
una casa, non pilt leggi umane e divine’. E questa, la guerra di cui par-
liamo, che continuiamo pericolosamente a chiamare Grande Guerra, tra
la celebrazione e il timore, solo ora riusciamo a comprendere che ¢ sta-
ta la lotta fratricida dell’Europa, e ne ha preparato un’altra ancora piu
terribile.

Il distacco di un centenario € buono per riflettere, se non € rimozione,
se non ¢ ancora una volta mistificazione: tutto ¢ cambiato, I’Europa non
ha — o non dovrebbe avere — piu confini, e i nazionalismi hanno oggi
poco senso, anche se facciamo fatica a conoscere le lingue e la ricchez-
za della cultura e della vita degli altri. Da questa distanza si comprende
bene che quella Grande Guerra ¢ stata una “folle strage” — mentre non lo
si capisce o si trovano delle buone ragioni da una parte e dall’altra per le
guerre vicine o in preparazione'®. Allora il “ricordare insieme” che pos-

6  Hom. II. 5.388 "Agng dtog moAéuolo («Ares insaziabile di guerra»), Hes.
Scut. 346 "Aong andNTog AUTAS («Ares mai sazio del tumulto della batta-
glia»).

7 Cfr. Hom. Il. 20.154 dvonheyéog molépolo («la guerra spietata»).

Oppure similmente Hom. 71. 5.737 woAepov ... daxQuoevTa.

9  Hom. /1. 9.63 ddpontwo aBéuotos dvéotiog: la sequenza di parole di segno
negativo ha la forza di una «natural rhetoric» (B. Hainsworth, The Iliad: a
Commentary, Volume III: books 9-12, Cambridge 1993, pp. 67s.). E giusta-
mente celebre gia tra gli antichi, quando ¢ in gioco il rifiuto della guerra, cf. Ar.
Pax 1097.

10 E sempre pronta ogni forma di legittimazione e di autogiustificazione, dichia-
rata o implicita, come osserva bene 1. Eibl-Eibesfeldt, Etologia della guerra,
Torino 1983, p. 194 (ed. or. The Biology of Peace and War, London 1979): «Ri-
usciamo facilmente a persuaderci che gli altri non sono uomini e agire di con-
seguenza. Se cido non funziona, possiamo scaricarci della responsabilita richia-

o]
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siamo proporci ¢ quello di incontrare e ascoltare molte voci, unire mol-
te prospettive. Andiamo a rileggere tutti i libri che troviamo, le immagi-
ni, i film, le musiche. E questa la migliore coscienza della nostra Europa
di oggi, ¢ fatta della poesia e dell’arte, delle paure, delle speranze e del
dolore di quei giovani perduti, delle donne, delle famiglie e dei nipoti. E
una memoria possibile, se & fatta del lavoro incessante della ricerca e
della scuola, della condivisione collettiva delle sofferenze e dei pensieri
nella vita e nei luoghi di tutti i giorni. Una memoria a cui partecipiamo
tutti e alla quale diamo ciascuno il nostro contributo.

Tra queste voci risuona come un simbolo il rifiuto della guerra degli
Uomini contro di Francesco Rosi che si intreccia nei nostri pensieri con
le parole di Euripide nelle Troiane. E un dio antico che le pronuncia, un
dio del quale gli uomini non possono pil servirsi per giustificare le loro
guerre: «stolto tra i mortali ¢ colui che porta la guerra e distrugge le cit-
ta, i templi e le tombe degli altri»'". Chi fa la guerra, proprio quando cre-
de di essere il vincitore, proprio quando si illude che non tocchi a lui,
«lascia il deserto dietro di sé e inevitabilmente prepara la sua stessa
rovina»'2, Queste sono forse le parole che non dobbiamo dimenticare
mai, qualsiasi cosa diremo o penseremo mentre proviamo a rimettere in-
sieme la memoria della nostra “grande guerra”.

mandoci a un ordine ricevuto: la guerra diventa un lavoro. Oppure possiamo
giustificare la nostra aggressione facendola passare per difesa o per rappresa-
glia: la possiamo esaltare come un atto eroico. Viceversa, quando si tratta di di-
fendere il nostro gruppo, non abbiamo alcuna esitazione: evidentemente la mi-
naccia € uno stimolo scatenante cosi potente da travolgere ogni scrupolo».

11 Eur. Tro. 95s. u®og 8¢ Bvntdv 60T1s éxmoeOet moAeLs / vaolg te TOpPovg
0, led TV ®eEXINROTOV.

12 Eur. Tro. 97 éonuig d0vg ahtog dred’ Hotegov.






UNA NOTA PER I TEATRI DI GUERRA

I quarantadue interventi pubblicati nei due volumi Teatri di guerra e
Uomini contro rappresentano una parte del progetto Classici Contro
2015 Teatri di guerra. In ventiquattro azioni, come i canti dell’/liade di
Omero, questa iniziativa ha portato, nei teatri lungo il fronte della Prima
Guerra Mondiale, la voce dei classici e del pensiero europeo intorno alla
violenza della guerra: un cammino, con un principio anticelebrativo, che
si &€ mosso da Trieste a Trento, dal Teatro Verdi al Castello del Buoncon-
siglio, passando per il Teatro Olimpico a Vicenza, luogo simbolo dei
Classici e dei Classici Contro, e con incipit e conclusione a Venezia.
Questo filo rosso ha unito diverse sedi e diverse storie locali della Gran-
de Guerra, raccogliendo diversi studiosi in diverse citta, vari laboratori
dei Licei; dovunque c’¢ stato un tema o un nucleo di temi attorno a cui
si sono intrecciati i pensieri. Dopo il prologo di Joyeux Noél a Venezia il
12 dicembre 2014, il percorso ¢ iniziato il 25 febbraio 2015 e si ¢ con-
cluso il 20 maggio, lasciando le date canoniche alle celebrazioni'.

Ecco il catalogo dei tanti luoghi toccati dal progetto, con i titoli delle
singole azioni:

1. Venezia, Teatro di Santa Margherita, L’errore della guerra; 2. Trie-
ste, Teatro Verdi, Fratelli in guerra; 3. Pordenone, Convento di San
Francesco, Discorsi e ideologie della guerra; 4. Gorizia, Teatro Verdi,
Le donne e la guerra; 5. Udine, Teatro Nuovo Giovanni da Udine, Guer-
ral; 6. San Vito al Tagliamento, Teatro Arrigoni, Poeti di guerra; 7. Ma-
niago, Teatro Verdi, Il volto del nemico; 8. Treviso, Teatro Comunale
Mario Del Monaco, Monumenti della guerra; 9. Conegliano, Teatro Ac-
cademia, Soldati di qua e di la del fiume; 10. Montebelluna, Teatro di
Villa Pisani - Biadene di Montebelluna, La strage sulle correnti del fiu-
me; 11. Vittorio Veneto, Teatro Lorenzo Da Ponte, Vincitori e vinti; 12.

1 Un pit ampio reportage dedicato ai Classici Contro 2015. Teatri di Guerra &
pubblicato nella rivista online «Dionysus ex Machina» 6, 2015, pp. 311-335.
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Vicenza, Palazzo Leoni Montanari, Iconografia della guerra I; 13. Vi-
cenza, Teatro Olimpico, Polemos. Le parole della guerra; 14. Vicenza,
Palazzo Leoni Montanari, Iconografia della guerra II; 15. Vicenza, Te-
atro Olimpico, Il racconto della guerra; 16. Bassano del Grappa, Libre-
ria Palazzo Roberti, Memorie di guerra; 17. Bassano Del Grappa, Mu-
seo Civico, Patrie e guerra; 18. Schio, Teatro Civico, Antropologia
della guerra: seduzioni e immaginario collettivo; 19. Thiene, Teatro Co-
munale, Le vittime della guerra; 20. Trento, Castello del Buonconsiglio,
La grande illusione; 21. Rovereto, Teatro Zandonai, Satira della guerra;
22. Feltre, Teatro de la Sena, La tragedia della guerra; 23. Belluno, Te-
atro Comunale, Mitologia della guerra; 24. Venezia, Teatro di Santa
Margherita, Guerra senza fine.

Nel programma si sono alternati (in ordine di apparizione): Peter
Mauritsch (Karl-Franzens-Universitéit Graz), Flavio Gregori (Universi-
ta Ca’ Foscari Venezia), Francesco Vallerani (Universita Ca’ Foscari Ve-
nezia), Elisa Bugin e Andrea Cerica (Aletheia Ca’ Foscari), Sotera For-
naro (Universita di Sassari), Andrea Cozzo (Universita di Palermo),
Giuseppe Sandrini (Universita di Verona), Egidio Ivetic (Universita di
Padova), Carmine Catenacci (Universita di Chieti Pescara), Giovannel-
la Cresci (Universita Ca’ Foscari Venezia), Elena Fabbro (Universita di
Udine), Giorgio Brianese (Universita Ca’ Foscari Venezia), Marcella
Farioli (Modena), Barbara Graziosi (Durham University UK), Bruna
Bianchi (Universita Ca’ Foscari Venezia), Ricciarda Ricorda (Universi-
ta Ca’ Foscari Venezia), Ugo Fantasia (Universita di Parma), Mario
Isnenghi (Universita Ca’ Foscari Venezia), Paolo Puppa (Universita Ca’
Foscari Venezia), Federico Condello (Universita di Bologna), Alice Bo-
nandini (Universita di Trento), Alessio Quercioli (Trento), Paolo Leon-
cini (Universita Ca’ Foscari Venezia), Giacomo Viola (Udine), Marco
Bettalli (Universita di Siena), Marco Fucecchi (Universita di Udine),
Luigi Perissinotto (Universita Ca’ Foscari Venezia), Fabrizio Borin
(Universita Ca’ Foscari Venezia), Alessandro Fo (Universita di Siena),
Rolando Damiani (Universita Ca’ Foscari Venezia), Marta Mazza (Mi-
bac Venezia), Mauro Passarin (Museo del Risorgimento e della Resi-
stenza Vicenza), Alessandro Iannucci (Universita di Bologna-Ravenna),
Simone Beta (Universita di Siena), Nicoletta Brocca (Universita Ca’ Fo-
scari Venezia), Gian Mario Villalta (Pordenone), Alberto Camerotto
(Universita Ca’ Foscari Venezia), Valentina Garulli (Universita di Bolo-
gna), Mario Lentano (Universita di Siena), Luciano Cecchinel (Revine
Lago), Luigi Battezzato (Universita del Piemonte Orientale), Luigi Spi-
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na (Antropologia ¢ Mondo Antico Siena), Roberto Danese e Fabrizio
Loffredo (Universita di Urbino), Francesco Puccio, Alfonso Napoli,
Claudia Lo Casto, Ernesto Tortorella (Salerno), Lucio Milano (Univer-
sita Ca’ Foscari Venezia), Giuseppe Pucci (Universita di Siena), Mauro
Varotto (Universita di Padova), Umberto Curi (Universita di Padova),
Olimpia Imperio (Universita di Bari), Laurent Pernot (Université de
Strasbourg), Patricia Zanco e Gabriele Grotto (Vicenza), Federica Gia-
cobello (Universita di Milano), Nico Stringa (Universita Ca’ Foscari Ve-
nezia), Claudio Rigon (Vicenza), Filippomaria Pontani (Universita Ca’
Foscari Venezia), Mario Cantilena (Universita Cattolica di Milano), Pa-
olo Rumiz (Trieste), Patrizia Laquidara (Vicenza), Stefano Maso (Uni-
versita Ca’ Foscari Venezia), Alberto Mario Banti (Universita di Pisa),
Marco Fernandelli (Universita di Trieste), Alessandro Casellato (Uni-
versita Ca’ Foscari Venezia), Alvaro Barbieri (Universita di Padova),
Renzo Tosi (Universita di Bologna), Marco Mondini (ISIG-FBK & Uni-
versita di Padova), Giorgio Ierano (Universita di Trento), Olivia Guaral-
do (Universita di Verona), Anna Zago, Piergiorgio Piccoli e Aristide Ge-
novese (Theama Teatro Vicenza), Maurizio Bettini (Universita di Siena),
Marco Mondini (ISIG-FBK & Universita di Padova), Federica Lotti
(Conservatorio Benedetto Marcello Venezia), Silvia Romani (Universi-
ta di Torino), Gianni Guastella (Universita di Siena), Claudio Longhi
(Universita di Bologna), Anna Beltrametti (Universita di Pavia), Riccar-
do Drusi (Universita Ca’ Foscari Venezia), Susanna Béhme-Kuby (Uni-
versita Ca’ Foscari Venezia), Stefania De Vido (Universita Ca’ Foscari
Venezia), Stefano Jossa (Royal Holloway University, London), Claudia
Salmini (Archivio di Stato di Belluno e di Trieste), Luciana Palla (Bel-
Iuno), Renata Raccanelli (Universita di Verona), Dino Piovan (Vicenza),
Alessandro Faccioli (Universita di Padova).

Il progetto, ideato da Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani per
I’Universita Ca’ Foscari Venezia, & stato realizzato in collaborazione con
Elena Fabbro e Marco Fucecchi per I’Universita di Udine e le azioni in
Friuli Venezia Giulia e con Giorgio Ierano e Alice Bonandini per 1’Uni-
versita di Trento e le azioni in Trentino-Alto Adige.

Nulla sarebbe stato possibile senza I’attiva e preziosissima collabora-
zione dei Licei e delle istituzioni cittadine. Piace dunque ricordare i
nomi di chi ha accolto I'iniziativa e ha collaborato alla progettazione e
alla realizzazione delle azioni in particolare dai Licei delle diverse citta:
Daria Crismani, Irma Marin (Liceo Petrarca Trieste); Brigitta Bianchi,
Oliva Quasimodo, Giulia Zudini (Liceo Dante Alighieri - Carducci Trie-
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ste); Marco Bergamasco, Alessio Sokol, Cristina Rumich, Rosa Tucci
(Liceo Dante Alighieri Gorizia); Agostino Longo, Paolo Angiola, Paolo
Badalotti, Lucia Comelli, Monica Delfabro, Monica De Nardi, Paola
Mondini, Franco Romanelli, Giuseppe Santoro (Liceo Stellini Udine);
Francesca Battocletti (Liceo Uccellis Udine); Angela Piazza, Alessandra
Rocco, Paolo Venti (Liceo Leopardi-Majorana Pordenone); Angelo
Battel, Andrea Preo (San Vito al Tagliamento); Piero Tasca (Liceo Le Fi-
landiere San Vito al Tagliamento); Piervincenzo Di Terlizzi (Liceo Tor-
ricelli Maniago); Alberto Pavan, Maurizio Baldin, Cristina Favaro, Ro-
berta Frare, Carla Borghetto, Mariarita Ventura (Liceo Canova Treviso);
Stefania Bet, Silvano Piccoli, Lorena Serlorenzi, Anna Botta, Mario Ce-
nedese, Stefania Crozzoli, Daniela Foltran, Sandra Alfieri, Letizia Ca-
vallini (Liceo Flaminio Vittorio Veneto); Paola Benvenuti, Andrea Da
Ros, Iolanda Tiozzo, Andrea Bernardi, Roberta Maggi Perrotta, Stefano
Da Ros (Liceo Marconi Conegliano); Stefano Colmagro (Conegliano);
Maddalena Monico, Marta Ereno (Liceo Primo Levi Montebelluna); Pa-
trizia Vercesi (Liceo Giorgione Castelfranco Veneto); Antonella Chiap-
pin, Osvaldo Zanetto, Nicoletta De Bona, Maria Grazia De Pasqual, Lu-
cia Da Rif, Carmelo Correnti (Liceo Tiziano Belluno); Melita Fontana
(Scuola Comunale di Musica ‘Antonio Miari’ Belluno); Marta Bazzac-
co, Renata Cataldi, Emanuela Zancanaro, Gian Pietro Da Rugna (Liceo
Dal Piaz Feltre); Daniela Caracciolo, Stefano Strazzabosco, Alessandra
Moscheni, Nicola Curcio, Renata Battaglin, Luciano Chiodi (Liceo Pi-
gafetta Vicenza); Dino Piovan, Raffaella Corra, Gabriella Strinati (Liceo
Corradini Thiene); Donata Dall’Alba, Alessandra Menegotto, Giorgia
Menditto, Francesco Crivellaro (Liceo Zanella Schio); Antonella Carul-
lo, Alessandra Tobaldin, Giovanna De Antoni, Maria Marchese (Liceo
Brocchi Bassano); Giuseppina Moricca (Dialogos Bassano); Roberta
Fuganti, Maria Pezzo (Liceo Prati Trento); Silvia Pontiggia, Elisa Gel-
mini (Liceo Antonio Rosmini Rovereto); Fabrizio Rasera (Accademia
degli Agiati Rovereto); Michela Andreani, Antonella Trevisiol (Liceo
Marco Polo Venezia); Angelo Callipo, Alberto Furlanetto, Anna Salva-
gno (Liceo Foscarini Venezia); Elisabetta Saltelli (Liceo Morosini Vene-
zia); Carlo Franco, Maria Angela Gatti, Silvia Talluri (Liceo Franchetti
Mestre-Venezia); Luisa Andreatta, Monica Niero (Liceo Majorana-Cor-
ner Mirano); Luigi Salvioni, Grazia Dalla Mutta, Tania Marin (Liceo
Montale San Dona di Piave); Manuela Padovan (Liceo XXV Aprile Por-
togruaro).



MARco BETTALLI
Universita di Siena

NEMICI VERI E INVENTATI
NELLA GRECIA ANTICA

In una guerra, a uno o a entrambi i contendenti possono mancare
molte cose: la preparazione, gli armamenti, buoni generali per condur-
la, un numero sufficiente di soldati, i soldi, il favore dell’opinione pub-
blica, persino le motivazioni per intraprenderla. Un elemento, pero, &
imprescindibile: il nemico. L’esistenza di un nemico — qualcuno che
non ti tradisce mai, al contrario dell’amico, secondo il paradosso di
Jacques Derrida' — si rivela spesso essenziale per confermare — o addi-
rittura creare — 1’identita collettiva di una comunita e per rafforzarne la
coesione.

Tale, dunque, ¢ la sua utilita che ¢ opportuno procedere senz’altro a
inventarsene uno, in assenza di uno dichiarato. E quello che fa il prota-
gonista di un bel film di qualche anno fa, Come Harry divenne un albe-
ro, strano nel titolo, ancor pill nel fatto che si tratta di un racconto cine-
se ambientato in Irlanda da un regista serbo?. Il protagonista si inventa
un odio smisurato per il piu ricco del piccolo borgo in cui ¢ sempre Vis-
suto, per dare un senso alla propria vita dopo la morte della moglie. Ma
non c¢’¢ bisogno di ricorrere alla fiction: i casi della storia sono davvero
infiniti. Per rimanere nella storia greca, cosi si comporto, per esempio,
Dionisio I in Sicilia verso la fine del V secolo a.C., rivolgendo le sue at-
tenzioni ai Cartaginesi e favorendo forse (non abbiamo prove della re-
sponsabilita del suo Ufficio Propaganda) la diceria, dura a morire, che
questi ultimi praticassero sacrifici di bambini.

1 Discutibile modo di riassumere un importante testo del 1994: J. Derrida, Poli-
tiques de ’amitié, Paris 1994 (trad. it. 1995), in cui il filosofo lavora, de-co-
struendoli, sui termini oppositivi amico/nemico con illuminate riflessioni an-
che sulla realta greca.

2 How Harry became a tree, regia di Goran Paskaljevic, 2001.
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1. I primi nemici: i Troiani

All’inizio di tutto stanno i poemi omerici. Per quanto riguarda la
guerra, ¢ inevitabile partire dall’lliade®. Nel conflitto archetipico dei
Greci troviamo dei nemici sorprendenti: i Troiani. La loro principale ca-
ratteristica ¢ la inafferrabilita, o meglio la duplicita, grazie alla quale
sono in grado di rappresentare entrambe le principali tipologie di nemi-
co che in seguito si incontreranno nella storia greca.

Da una parte, come sarebbe lecito attendersi, i Troiani sono altri dai
Greci. A partire dal loro sovrano Priamo, tipicamente ‘orientale’ (un ag-
gettivo che, nella sua vaghezza o per la sua vaghezza, si intrufola dap-
pertutto e infatti ritornera nelle mie riflessioni)*, per esempio nel nume-
ro impressionante di figli generati da molte mogli, tra cui ben 19
dall’ultima e pit famosa, Ecuba. Tra le armi e la descrizione della citta
di Troia traspare a volte un eccesso di oro e di lusso, tratto anch’esso as-
sai poco greco; inoltre, quando, all’inizio del III libro, il poeta indugia a
descrivere gli eserciti che stanno per giungere a collisione, sottolinea la
calma, I’ordine e il silenzio degli Achei a fronte del gran rumore e del di-
sordine dei Troiani che marciano insieme con gli alleati®. E sufficiente
tutto cio per collocare i Troiani nella categoria dei barbari, di coloro che
non sanno parlare la lingua greca e, per estensione, hanno modi di vita
diversi e inferiori? Sostanzialmente no.

Essi infatti sono, per molti versi, uguali ai Greci. La koine culturale ¢
la medesima, gli eroi troiani partecipano della stessa visione del mondo
che anima gli Achei. Non a caso Ettore ¢ complessivamente il pitt ama-

3 Non ¢ questa la sede per fornire una bibliografia adeguata sul tema della guer-
ra nell’/liade. H. van Wees, Status Warriors: War, Violence and Society in Ho-
mer and History, Amsterdam 1992 costituisce una buona introduzione. Su
Omero in generale, P. Vidal-Naquet, I/l mondo di Omero, trad. it. Roma 2001
(ed. orig. Paris 2000) ¢ un eccellente testo divulgativo.

4 Negli studi sul concetto di “orientalismo”, ¢ impossibile prescindere da Orien-
talismo di Edward Said (ed. orig. New York 1978, 19952 trad. it. Torino 1991,
Milano 1999?), un libro che ha I’enorme merito di averci fatto comprendere
come |’orientalismo sia, in primo luogo, un’immagine e un universo creato da-
gli europei occidentali per il loro uso e consumo.

5  Commenta a ragione M.S. Mirto (commento a [liade, Torino 1997, p. 880) che
I’atteggiamento ‘professionale’ dei Greci, a fronte di quello messo in mostra da
Troiani e alleati, ¢ il sintomo di «una diversita che, sia pure non rispecchiando-
si ancora in un’ideologia o una cultura nettamente differenziate», costituisce
«una prima spia dell’orgoglio su cui i Greci baseranno, dopo le guerre persia-
ne, il mito della loro superiorita rispetto al mondo barbaro».
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to e il pit ricco umanamente fra tutti gli eroi dell’epopea, tanto che qual-
cuno, da qualche parte, ha caldeggiato I’ipotesi che Omero, chiunque
egli fosse, parteggiasse per i Troiani. Anche il modo di combattere ¢ so-
stanzialmente lo stesso, cosi come comune ¢ il pantheon degli dei, tanto
che questi ultimi, partecipando attivamente alla guerra, favoriscono, a
seconda del tifo, gli uni o gli altri.

Fra Greci e Troiani, insomma, la visione dicotomica, manichea, di chi
divide il mondo in buoni e cattivi, non funziona. Entrambi i popoli con-
dividono lo stupore e la fatica di una guerra tanto lunga e dura quanto
inevitabile, della quale si conosce persino I’esito e nella quale nessuno
pud davvero imporre la propria volonta, prigionieri come sono, tutti,
nessuno escluso, del fato, cui devono inchinarsi persino gli dei.

L’immagine dei Troiani uguali ai Greci non ha avuto molta fortuna.
Essa presuppone infatti uno scenario troppo difficile a comprendersi: se
erano davvero cosi simili, perché si sono ammazzati tra di loro con tan-
to accanimento? Davvero tutto ¢ accaduto per il comportamento poco
educato di uno dei figli di Priamo in visita a Sparta? Fatto sta che, dopo
le guerre persiane, grazie anche al Gran Re Serse in persona che, a quan-
to pare, avrebbe avallato 1’identificazione tra Persiani e Troiani, questi
ultimi sono passati decisamente tra le file dell’impero del male, dove pe-
raltro li situava la loro collocazione geografica in Asia, lo sterminato ter-
ritorio che apparteneva al barbaro®. E 1i sono rimasti: ce li ha trovati
2000 anni dopo anche Georg Wilhelm Friedrich Hegel, non uno qualun-
que, per il quale

vediamo levarsi gli uni contro gli altri popoli che differiscono gli uni da-
gli altri per abitudini, religione, lingua ... e siamo rassicurati solo quando ve-
diamo il principio superiore, che trova la sua giustificazione nella storia uni-
versale, trionfare su quello inferiore’.

6 Cfr. Erodoto 7.43 (Serse a Troia); 1.4 (1’ Asia territorio di proprieta del barbaro).
7 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia 111: Il mondo greco-romano,
trad. it. Firenze 1963, pp. 6-7. Sul tema Greci/Barbari e sul posto dei Troiani in
questa dicotomia, fondamentale F. Hartog, Memoria di Ulisse. Racconti sulla
frontiera nell’antica Grecia, trad. it. Torino 2002, pp. 107-117; cfr. anche W.
Nippel, La costruzione dell’ “altro”, in S. Settis (ed.), I Greci. Storia cultura
arte societa, 1, Torino 1996, pp. 165-183; A. Rodighiero, Barbari d’oltremare,
in A. Camerotto - F. Pontani (eds.), Classici contro, Milano-Udine 2012, pp.
15-27. La storia identitaria dei Troiani ha anche una complessa e fondamenta-
le continuazione nella successiva formazione del popolo romano: ne ha accen-
nato anche M. Bettini, L’Eneide, i Troiani, i Latini: paradigmi mitologici
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Un assunto che funziona come un orologio, tanto da avere un gran
successo persino ai nostri giorni, basta cambiare qualche piccolo parti-
colare. Di fronte a un meccanismo cosi oliato, che importa sottolineare
che esso non tiene conto di alcune cose, per esempio del testo dell’llia-
de? Si rischierebbe di passare per pedanti.

2. La guerra tra simili

Durante i tre secoli dell’eta arcaica, e poi per piu di un secolo dopo le
guerre persiane (guerra del Peloponneso e guerre della prima meta del
IV secolo a.C.), i Greci hanno combattuto sostanzialmente tra di loro. Il
modello adottato non corrisponde dunque a quello del nemico altro, del
nemico cui addossare ogni abominio e ogni colpa. Il nemico ¢ piuttosto
“il vicino della porta accanto”: fuor di metafora la polis confinante, po-
polata da persone in tutto e per tutto simili. Il culmine di questo model-
lo ¢ la guerra del Peloponneso, che infatti ¢ stata definita non a torto la
guerra civile dei Greci®.

Perché si combatte il vicino uguale a noi? Ovviamente, possono sus-
sistere motivazioni contingenti, immediate, collegate alla convivenza
forzata in un territorio ristretto: alle origini di un conflitto, infatti, trovia-
mo spesso una pianura contestata, un furto di greggi, un rapimento di
donne, un incidente casuale. Ma il motivo piti profondo (la dAnOeotditn
mo¢aoLg, verrebbe da dire con Tucidide)? & 1a necessita di distinguersi
dal vicino tanto somigliante, in modo da affermare la propria identita e,
in definitiva, per non scomparire, per non essere cancellati, cosi come
avverrebbe, alla lunga, perseguendo strategie pacifiche basate su amici-
zia e matrimoni'®.

dell’identita culturale, in Classici contro, cit., pp. 37-41: non ¢ il caso qui di
addentrarsi in questa selva, abbastanza oscura.

8  Assunto che I’aggettivo civile rimanda a un conflitto inferno a una comunita
(originariamente alla comunita cittadina), ¢ corretto impiegare la locuzione
guerra civile quando si parli di un conflitto interno a un insieme individuato
come comunita coesa. Per esempio, la guerra del Peloponneso come guerra ci-
vile presuppone I’esistenza di un Hellenikon, cosi come la definizione della I
guerra mondiale come guerra civile europea ¢ solidale all’individuazione
dell’Europa come casa comune dei popoli che la combatterono.

9  Tucidide 1.23.6, a proposito delle vere motivazioni che avrebbero condotto allo
scoppio della guerra del Peloponneso, contrapposte alle cause contingenti.

10 Cfr. il bel testo di F. Dupont, Un simile che la guerra ‘giusta’ rende ‘altro’: lo
straniero (hostis) nella Roma arcaica, in M. Bettini (ed.), Lo straniero ovvero
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La guerra tra simili comporta molti problemi. Cominciamo da uno,
per cosi dire, pratico: come si fa a distinguere il nemico durante la bat-
taglia? Livio (8.6.15-16) si occupa del problema, a proposito di una tipi-
ca guerra tra simili, quella che vide i Romani combattere contro i Latini
nei primi decenni della Repubblica (se ricorriamo a una fonte latina, ¢
perché i Romani hanno avuto in Livio un cantore grandioso delle guer-
re dell’eta arcaica che ai Greci manca):

Suscitava preoccupazione il fatto che si doveva combattere contro i Lati-
ni, perfettamente simili per lingua, per costumi, per armamento e, soprattut-
to, per ordinamenti militari (lingua, moribus, armorum genere, institutis
ante omnia militaribus congruentes) ... Percio, a evitare che i soldati cades-
sero in qualche errore, i consoli intimarono che nessuno combattesse contro
il nemico fuori delle file (ne quis extra ordinem in hostem pugnaret).

In questo passo, alla fine, il dato fondamentale ¢ quello spaziale: il
nemico ¢ quello che sta di fronte, una riflessione che richiama irresisti-
bilmente alla mente la condizione dei soldati nelle trincee della prima
guerra mondiale, dove i nemici erano quelli che stavano davanti, a 50,
100 o 1000 metri di distanza, invisibili, simili, ma di fronte.

I Greci avevano sicuramente gli stessi problemi. I casi in cui, nella
mischia della battaglia, si attacca, invece del nemico, un compagno,
sono relativamente frequenti nelle fonti''. E per questo che sono state in-
ventate, nella guerra moderna, le uniformi. Tutti ci ricordiamo della
Guerra di Piero di Fabrizio De Andre: «... che aveva il suo stesso iden-
tico umore, ma la divisa di un altro colore»: I'unica cosa che distingue
I’avversario ¢ I’uniforme, per il resto questi ¢ simile non solo nell’aspet-
to ma anche nel mood che caratterizza il suo approccio alla guerra. Ora,
i Greci non avevano inventato le uniformi: verrebbe da chiedersi perché,
non si tratta di un’invenzione particolarmente complicata. La spiegazio-

Uidentita culturale a confronto, Roma-Bari 1992, pp. 101-114, nel quale 1’au-
trice dichiara il suo debito nei confronti delle riflessioni dell’antropologo Pier-
re Clastres.

11 Il mezzo pit comune per distinguere le proprie truppe da quelle nemiche era di
solito lo scudo, che poteva essere imbiancato o provvisto di una lettera maiu-
scola, per esempio il Z per i Sicioni (Senofonte, Elleniche 4.4.10), o di un sim-
bolo come la mazza di Eracle per i Tebani. Cfr. J.K. Anderson, Military Theo-
ry and Practice in the Age of Xenophon, Berkeley-Los Angeles 1970, pp.
18-20. Un po’ pit grossolano 1’episodio ricordato da Tucidide 4.68.5, in cui gli
Ateniesi in procinto di penetrare all’interno di Megara si sarebbero fatti rico-
noscere spalmandosi di grasso.
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ne di questa mancanza va ricercata nel fatto che lo Stato era poco pre-
sente nel mondo delle poleis e, per farla breve, ognuno andava a combat-
tere vestito e armato come voleva e poteva'?,

Non a caso, I'unica eccezione ¢ I’esercito spartano. Esponenti di una
comunita che forse pil di ogni altra nella storia ha privilegiato il concet-
to di Stato rispetto a quello di individuo, gli Spartani, con i capelli lun-
ghi fino alle spalle, le tuniche rosse, le armi tutte uguali forgiate e distri-
buite dalle autorita, il loro avvicinarsi lentamente, al suono dei flauti, al
punto dove sarebbe avvenuto lo scontro tra gli eserciti, erano sicuramen-
te molto riconoscibili e suscitavano grande paura, tanto che spesso i ne-
mici si volatilizzavano nei brevi momenti prima dell’impatto'.

Il problema pratico del riconoscimento del nemico non ¢ certo il pil
delicato. Combattere contro il simile non pone solamente problemi di ri-
conoscimento, ma ripugna, contrasta contro qualche legge non scritta. I
Greci lo sapevano bene e accettavano con piena consapevolezza della
sua inevitabilita la guerra contro i nemici altri: il pacifismo, infatti, non
era nato. Ma la otdolg — ecco il termine tecnico per definire la guerra ci-
vile, e dunque ogni guerra tra uguali — era un evento capace di sovverti-
re ogni umana regola di convivenza, di mutare persino il significato del-
le parole, trasformando 1’uomo in qualcosa di profondamente abietto:
testimonianza immortale, straordinaria nella sua potenza, di questa
amoOnotwotg ¢ la descrizione tucididea della guerra civile a Corcira,
nei primi anni della guerra del Peloponneso (3.81-83)".

12 Non ho alcuna intenzione, con questo breve accenno, di entrare nel problema
dell’esistenza o meno dello Stato nella polis greca, argomento su cui si € scrit-
to molto negli ultimi anni. Mi limito a rimandare a M. Berent, Anthropology
and the Classics: War, Violence, and the Stateless Polis, «Classical Quar-
terly» 50, 2000, pp. 257-289; per una rapida quanto importante riflessione sul
tema, cfr. M. Giangiulio, Stato e statualita nella polis: riflessioni storiografi-
che e metodologiche,in S. Cataldi (ed.), Poleis e politeiai, Atti Convegno In-
ternazionale di Storia greca (Torino 29-31 maggio 2002), Alessandria 2004,
pp- 31-53.

13 Sull’esercito spartano, un’ottima introduzione rimane J.F. Lazenby, The Spar-
tan Army, Warminster 1985. Sulle complesse interazioni tra societa spartana e
guerra, cfr. S. Hodkinson - A. Powell (edd.), Sparta and War, Swansea 2006.

14 Sulla stasis, una breve ma meditata introduzione ¢ quella di H.-J. Gehrke, in
S.Settis (ed.), I Greci. Storia Cultura Arte Societa, 1.2, Torino 1997, pp. 453-
480. Sulla guerra civile a Corcira, cfr. N. Loraux, Thucydides et la sedition
dans les mots, «Quaderni di Storia» 12, 1986, pp. 95-134; U. Fantasia, Corci-
ra 427-425 a.C.: anatomia di una stasis, in C. Bearzot - F. Landucci (edd.),
Partiti e fazioni nell’esperienza politica greca, Milano 2008, pp. 167-200.
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3. Uguali ma diversi

Per ovviare all’aporia insita nel dover combattere contro un nemico
troppo uguale a se stessi, esiste una sola via d’uscita: rendere il nemico
diverso. In Grecia, a parte connotazioni che possono sembrare folclori-
stiche e innocue (ma tali non sono, ricordiamolo: giocare su stereotipi
negativi riguardo a comunita e popoli ¢ sempre estremamente pericolo-
$0) come, per esempio, la fama di rozzi un po’ scemi che gli Ateniesi af-
fibbiarono ai Beoti, capace di lasciare una traccia linguistica ancora
oggi, dopo 2500 anni, la divisione pil netta e importante, quanto sostan-
zialmente priva di una base reale, era quella tra stirpi: per nominare solo
le principali, una parte dei Greci si dichiarava infatti appartenente alla
stirpe ionica, I’altra alla stirpe dorica.

Grande invenzione, la stirpe, sorta di enorme famiglia-contenitore di
persone che rivendicano una comune origine da un capostipite mitico e
che, in nome di questa comunanza, ostentano una reciproca solidarieta,
come si conviene tra parenti; soprattutto, coltivano una rivalita, che a
volte esita in vero e proprio conflitto, con chi della stirpe non fa parte.
Alla base di tutto questo non si & trovato molto di piu di una diversita
dialettale: i Dori pronunciavano le vocali molto pil aperte e avevano un
vocabolario leggermente diverso, che non impediva certo una perfetta
comprensione reciproca. Era ed ¢ arduo dimostrare che gli Ioni fossero
deboli, imbelli ma molto pitl colti e versati per le arti, i Dori grandi guer-
rieri ma — non si puo avere tutto — molto pill rozzi. I Greci ci credevano,
o facevano finta di crederci: la guerra del Peloponneso, con la contrap-
posizione Atene ionica vs Sparta dorica, fu il grande collettore di queste
semplificazioni un po’ inquietanti'®.

In altre parole: dove la diversita non esiste, la si pud sempre inventare,
coltivare, esaltare, partendo da qualche differenza in realta innocua. Un
esempio di grande immediatezza, valido per I’antichita come per I’eta
moderna, ¢ il cibo, da sempre tra i pit importanti fattori identitari e, al
contempo, tra i pilt abusati marcatori di differenza'®.

15 Suloni e Dori, ¢ sempre opportuno partire dal ‘classico’ E. Will, Doriens et lo-
niens. Essai sur la valeur du critére ethnique appliqué a I’ étude de [’ histoire et
de la civilisation grecques, Strasbourg 1956. Sulle articolazioni arcaiche dei
Greci, splendido J.K. Davies, Strutture e suddivisioni delle poleis arcaiche. Le
ripartizioni minori, in S. Settis (ed.), I Greci. Storia cultura arte societa, 11.1,
Torino 1996, pp. 599-652.

16 Nella bibliografia sterminata, cfr. P. Scarpi, Il senso del cibo. Mondo antico e
riflessi contemporanei, Palermo 2005.
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4. Il nemico assoluto

Un’altra possibilita ¢ quella di cogliere la sostanziale unita del mondo
dei simili: tale unita potra essere realizzata anche a livello politico, come a
Roma, oppure potra continuare a essere vagheggiata ma non portata a ter-
mine, come insegna, in Grecia, la storia contrastata e tutto sommato non
molto fortunata del concetto di Hellenikon, diffusosi a partire dal V sec.
a.C. In entrambi i casi, si esploreranno contrade pili lontane in cerca di un
nemico del quale non si manchera di sottolineare 1’alterita, suscettibile di
sfociare in una sostanziale disumanita. Perché sotto gli uomini ci sono le
bestie, che possono essere cacciate senza complessi di colpa (I’animalismo
deve ancora essere inventato, come il pacifismo e le uniformi). Il nemico
altro &, 1n effetti, una buona soluzione: la sua alterita esalta 1’unione interna.

Un’impressionante descrizione di un nemico quasi non umano la
prendiamo a prestito, ancora una volta, da Livio. Leggiamo come lo sto-
rico patavino descrive i soldati mercenari di Annibale (23.11-12):

(Annibale) trascina con sé truppe che non hanno nulla di umano, né dirit-
to, né ordinamenti, né, quasi, lingua (expertem omnis iuris et condicionis et
linguae prope humanae militem trahit). Queste truppe, per natura e per co-
stume crudeli e feroci, anche il comandante, da parte sua, ha reso ancora piu
feroci: facendo ponti e argini con mucchi di corpi umani e — ci vergogniamo
a dirlo — insegnando loro a cibarsi di corpi umani.

Descrizione senza sfumature, a ben vedere nulla di piu di una serie di
luoghi comuni atti a disegnare uomini fuori del consesso umano (la de-
scrizione ¢ per certi versi simile a quella dei Ciclopi nel IX libro dell’O-
dissea), culminante nell’accusa di antropofagia: il cannibalismo ¢ un fo-
pos frequentatissimo nella demonizzazione del nemico e il bersaglio,
Annibale, non a caso rimase sempre, per i Romani, il nemico per eccel-
lenza, e con lui i Cartaginesi.

I Greci trovarono il loro nemico assoluto verso la fine dell’eta arcaica.
Nel 546 a.C., Ciro il Grande, Gran Re dei Persiani, conquista il grande
regno di Lidia, governato dal re Creso e, insieme, le floride citta greche
della Ionia. Fu un grande shock, i Greci considerarono quella data come
un vero e proprio spartiacque, chiedendosi ancora molti anni dopo, davanti
al fuoco, la sera, «qual era la tua eta quando sopraggiunse il Medo?»"".

17  Senofane, fr. 22 D.-K. = 13 Gentili-Prato. Da notare che i Greci chiamavano i
Persiani Medi, confondendo i due popoli (i Medi erano una popolazione distin-
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Poi vennero la rivolta delle citta ioniche e le guerre persiane, con
Maratona e tutto quel che segue. Non solo John Stuart Mill nell’Ottocento,
ma anche autorevoli storici di oggi seguitano a pensare che un diverso
esito di quella battaglia avrebbe totalmente cambiato il corso della
storia. Qualcuno, fra cui I’autore di queste righe, seguita a non crederci,
ma purtroppo non abbiamo la possibilita, in queste pagine, di
approfondire la discussione, peraltro sterile per I’'impossibilita oggettiva
di giungere a una qualche conclusione'®.

I Persiani non furono comunque una scelta particolarmente felice
come nemico assoluto. Erano troppo vicini ai Greci, soprattutto a livello
di aristocrazie. Del resto, il grande narratore del conflitto greco-persiano,
Erodoto, nella sua opera non fa che rimarcare la possibilita e, se cosi si
puo dire, la naturalezza di un incontro tra le due civilta'.

Almeno, per0, si distinguevano in battaglia dai Greci, e questo ¢ gia
qualcosa: piu che altro, fa notare Erodoto, i Persiani erano “privi di
armatura”, praticamente disarmati di fronte ai potenti opliti greci®.
Altrettanto certamente, avevano un che di “orientale” che li rendeva
facilmente oggetto di burla®'.

ta, che i Persiani avevano conquistato e in larga misura inglobato). E tipico di
chi sottovaluta, disprezza o non considera 1’altro chiamarlo con un nome im-
preciso, se non del tutto sbagliato.

18 La celebre considerazione di John Stuart Mill («La battaglia di Maratona, an-
che come avvenimento della storia inglese, ¢ pill importante della battaglia di
Hastings. Se I’esito di quella epica giornata fosse stato diverso, i Bretoni e i
Sassoni starebbero forse ancora errando per i boschi»), in Dissertations and
Discussions, London 1859, 283. Tra gli studiosi di oggi, appare determinato
nel seguire la stessa strada R. Billows, Maratona. Il giorno in cui Atene scon-
fisse 'Impero, trad. it. Milano 2013 (ed. orig. New York 2010); molto piu equi-
librato P. Krentz, La battaglia di Maratona, trad. it. Bologna 2011 (ed. orig.
New Haven 2010).

19  Sulle intense relazioni culturali tra Grecia e Persia, cfr. M.C. Miller, Athens
and Persia in the Fifth Century BC: A Study in Cultural Receptivity, Cambrid-
ge 1997. Sull’impero persiano ¢ imprescindibile P. Briant, Histoire de I’ Empi-
re Perse, Paris 1996. Particolarmente deciso nell’avvicinare Greci e Persiani
L. Canfora, /I cittadino, in J .-P. Vernant (ed.), L’uomo greco, Roma-Bari 1991,
pp- 121-144, sp. 123-125.

20  Erodoto, 9.62-63. Cfr. M. Bettalli, Erodoto e la battaglia di Platea. Tradizioni
epicoriche e strategie narrative, in M. Giangiulio (ed.), Erodoto e il “modello
erodoteo” . Formazione e trasmissione delle tradizioni storiche in Grecia,
Trento 2005, pp. 215-246, sp. 233-239.

21 Uno dei pochi squarci che ci portino a vedere come gli Ateniesi del V secolo
a.C. vedessero i Persiani, lo troviamo negli Acarnesi di Aristofane (vv. 61-
122), che mette in scena un ambasciatore persiano, descritto in modo, tutto
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La propaganda, o come la si vuole chiamare, funzionod, come spesso
accade quando si toccano corde nascoste della natura umana, solleticando
istinti tra i pilt bassi. I nemici non sono teoremi, si possono modellare,
adattare quanto si vuole. I Persiani (ricordate il passo di Hegel?) svolsero
professionalmente il ruolo del nemico, i primi (pill 0 meno) a incarnare
la figura dell’orientale, tanto immortale quanto vaga nella sua
definizione. La spaccatura Oriente/Occidente era destinata ad assumere
un’importanza enorme nella storia del mondo; con gli adattamenti del
caso, ce la stiamo ancora portando dietro®.

sommato, convenzionale. Aristofane gioca in primo luogo sul modo di
esprimersi (cfr. A. Willi, The Languages of Aristophanes. Aspects of Linguistic
Variations in Classical Attic Greek, Oxford 2003); 1’aspetto ¢ riassunto nel
grande occhio de “I’occhio del Re”, espressione molto diffusa e conosciuta
(cfr. p.es. Erodoto 1.114.2, Eschilo, Persiani 979), e nella tradizionale, grande
barba; I’insistenza ¢ posta sostanzialmente sulle grandi ricchezze della Persia;
si pud anche notare una qualche mancanza di rispetto da parte dell’eroe della
commedia, Diceopoli («ti faro parlare a suon di bastonate...»), segno di un
clima culturale tutt’altro che favorevole al dialogo.

22 Cfr. la bella chiusa di O. Murray, La Grecia delle origini, trad. it. Bologna
1996, p. 360, che riflette acutamente sugli stessi temi.



Maurizio BETTINI
Universita di Siena

HOSTIS

Il padre di mia madre, Onorato Tescari, veniva da un paese del Vene-
to, Mason Vicentino. Probabilmente orfano, o almeno cosi si diceva in
famiglia, aveva studiato Lettere all’Universita di Padova con i soldi che
ogni mese gli inviava un tutore: salvo passare la notte sui divanetti del
Caffe Pedrocchi ogni volta che li aveva finiti troppo presto per continua-
re a pagarsi la camera. Era un uomo alto, piuttosto robusto e severo, con
una barba e dei capelli tendenti al rosso che ne tradivano ’origine dai
Cimbri dei Sette Comuni. Ma di tale origine, come dell’orfanaggio, del
tutore e delle notti al Pedrocchi, in famiglia si sussurrava soltanto: nasci-
ta e giovinezza di mio nonno restavano in realta alquanto misteriose.
Laureatosi con una tesi che oggi si direbbe di filologia romanza, piani-
sta appassionato, autore di un volumetto di versi romantici stampato in
una tipografia di Schio nel 1898, mio nonno Tescari inizio la sua carrie-
ra di professore di latino e greco nei regi licei partendo da Torino, dove
aveva conosciuto mia nonna. Con lei si era poi spostato a Piazza Arme-
rina, cittadina della Sicilia occidentale che da Torino avevano raggiunto
dopo un viaggio memorabile: I’ultimo tratto del quale era stato compiu-
to in una carrozza circondata da ragazzini che gridavano “arrivano i sal-
timbanchi! arrivano i saltimbanchi!”. Mia nonna, torinese, indossava in-
fatti un cappello alla moda dell’epoca, con fiori e veletta alla Boldini, la
qual cosa aveva fatto sperare ai ragazzi che la carrozza fosse appunto
quella dei saltimbanchi. A Piazza Armerina Tescari e sua moglie ebbero
modo di frequentare alcuni salotti della citta, fra cui quello, che doveva
essere ambito, di Palazzo Trigona; in seguito a questa conoscenza mia
nonna aveva ricevuto la visita del ‘modisto’ della contessa, inviato con
I’espresso incarico di copiare il modello dei famosi cappelli torinesi.
Che evidentemente alla nobildonna siciliana non parevano affatto da
saltimbanchi. Il seguito della carriera portd mio nonno nei licei di Poten-
za — il Quinto Orazio Flacco, per decenni fucina di begli ingegni meri-
dionali — poi Maddaloni provincia di Caserta, Lucca, Chiavari, La Spe-
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zia, poi di nuovo Torino, Liceo D’Azeglio: istituzione che Tescari,
vincitore di una cattedra universitaria dopo oltre trent’anni di militanza
liceale, lascio per trasferirsi prima alla Facolta di Lettere dell’Universi-
ta di Cagliari, poi al Magistero di Roma, ormai affermato commentato-
re di Orazio lirico e traduttore di Sant’ Agostino, autore che amava. Non
so perd in quale stazione del suo lungo percorso mio nonno fu colto dal-
lo scoppio del primo conflitto mondiale, nel 1915.

All’epoca Tescari aveva gia quasi quarant’anni, probabilmente avreb-
be potuto non partire, o comunque ritardare il richiamo. Invece ando fra
i primi. Torno con il grado di maggiore di fanteria, una croce di guerra e
un profondo stato di prostrazione, causato, si diceva, da cio che aveva
visto — o forse era stato costretto a fare? — durante i terribili giorni del
Piave. Oltre a tutto ci0, pero, dalla Grande Guerra mio nonno riporto an-
che alcune storie, non poi tante, in verita, perché non era uomo che par-
lasse molto. Una pero gliene ho sentito raccontare da ragazzo, credo an-
che che I’abbia scritta da qualche parte, pur se non sono pil riuscito a
ricordare dove. La storia andava cosi.

In uno dei diversi fronti su cui si era combattuto fra il 15 e il 18, era
accaduto che una casa — isolata ma bella, di borghesia o agricoltori be-
nestanti — fosse rimasta intrappolata fra le due linee di fuoco contrappo-
ste. I suoi abitanti dovevano averla abbandonata in gran furia, per paura
di bombe e mitraglia, ma era difficile pensare che qualcuno, Italiani o
Austriaci che fossero, potesse avere il coraggio di entrarci, se non altro
per saccheggiarla. Eppure una volta questo era avvenuto, € non per mo-
tivi di rapina. Tutto d’un tratto, infatti, da quella casa deserta si erano le-
vate le note di un pianoforte. Qualcuno dunque era penetrato nella co-
struzione e trovatosi di fronte la tastiera di un piano si era messo a
suonare, senza curarsi dei due fronti dai quali sarebbe potuta cadere su
di lui la bomba di un mortaio. Forse costui sapeva che la dentro c’era un
pianoforte, magari per aver frequentato quella casa in tempi migliori; o
si era trattato solo di una circostanza fortuita, chissa. Non ricordo che
cosa suonasse di preciso il misterioso pianista, direi perd che fosse un
brano di Robert Schumann, forse proprio Trdumerei, la melodica “réve-
rie” che anche mio nonno amava eseguire. Dunque il pianoforte aveva
cominciato a suonare e certo la sorpresa e lo sconcerto dovette essere
grande, da una parte e dall’altra, perché man mano il crepitio dei colpi
era diminuito, finché il fuoco era cessato completamente. Per un po’ Au-
striaci da un lato, Italiani dall’altro, avevano smesso di spararsi addosso
per restare ad ascoltare, e alla fine, diceva mio nonno, si udirono perfi-
no degli applausi. Non ricordo come finiva la storia, ma ¢ facile imma-
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ginare che il coraggioso pianista fosse riuscito a rientrare sano e salvo
nella sua trincea e tutto fosse ricominciato come prima: ossia mortaio,
mitraglia, schiocchi secchi dei cecchini, incursioni disperate e cosi via,
secondo il protocollo della guerra di trincea. La morte aveva di nuovo
preso il sopravvento sulla musica di Schumann.

Da ragazzo questa storia mi commuoveva. Del resto chiunque ami la
musica difficilmente riuscirebbe a non farlo. Una vittoria del pianoforte
sulla mitraglia, della melodia sulla guerra. Viene in mente la vicenda di
Ayham Ahmad, il pianista che si ostina a suonare il suo strumento nel
campo palestinese di Yarmouk, stretto fra le bombe dell’Is e quelle dell’e-
sercito siriano. Se volessimo descrivere lo spirito che anima la vicenda
del pianista sotto le bombe, per cercare la radice della commozione che
sa suscitare, potremmo dire cosi: il misterioso soldato che ha il coraggio
di far risuonare le note di Trdumerei fra i colpi di mitraglia — e cosi facen-
do costringe entrambi i fronti a interrompere (almeno momentaneamen-
te) le ostilita — davanti agli occhi stupiti dei combattenti suscita il fanta-
sma della bellezza; li pone di fronte all’esistenza di un valore comune, la
musica, talmente superiore a tutto il resto da costringere al silenzio perfi-
no le armi. La bellezza, diceva Stendhal, ¢ una promessa di felicita, e in
questo caso la bellezza della musica ha la capacita di promettere, almeno
per un momento, che un altro mondo ¢ possibile. Ecco perché da ragaz-
zo I’impresa del pianista misterioso mi commuoveva. Oggi pero, con
molti anni di vita in piu rispetto ad allora, mi viene anche fatto di pormi
una domanda: la storia che ho raccontato significa soltanto quel che sem-
bra significare? La si ¢ ritenuta degna di esser raccolta e tramandata solo
perché lascia sperare che I’arte possa avere la meglio sulla guerra? Oppu-
re ci sono anche altri motivi che la rendono rilevante?

Ho sempre avuto molta fiducia nella comparazione, soprattutto quel-
la che si fa tra narrazioni o vicende che, almeno a prima vista, sembrano
incomparabili. Per rispondere alla domanda che mi sono posto — la sto-
ria del pianista di guerra significa solo quel che sembra significare? —
vorrei percio proporre un confronto con una vicenda narrata nel sesto li-
bro dell’fliade (119-236). E una storia nota, quella dell’incontro fra
Glauco e Diomede. Dunque nella piana di Troia infuria il Tidide Diome-
de, eroe dei pil temibili nonostante la sua giovane eta. Gli si fa incontro
Glauco, un guerriero licio, e subito Diomede gli chiede conto della sua
genealogia. La replica di Glauco ¢ meritatamente celebre:

Magnanimo figlio di Tideo, perché mi chiedi la stirpe?
Tal quale la stirpe delle foglie ¢ la stirpe degli uomini.
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Le foglie il vento ne sparge molte a terra, ma rigogliosa la selva
altre ne germina, e torna I’ora della primavera:
cosi anche la stirpe degli uomini, una sboccia e 1’altra sfiorisce

Dopo di che, pero, Glauco rivela a Diomede le proprie origini, dichia-
rando di essere figlio di Ippoloco, a sua volta figlio dell’eroe Bellerofon-
te. A questo punto il Tidide esulta:

Dunque, tu sei per me di famiglia ospite antico:
Oineo divino una volta ospito in casa sua
Bellerofonte perfetto, trattenendolo ben venti giorni;
si scambiarono anche fra loro bei doni ospitali:

Percid adesso io sono per te ospite caro nel cuore di Argo,

e tu per me nella Licia, quando giungessi nel loro paese.
L’uno dell’altro evitiamo le lance anche in mezzo al tumulto:
molti Troiani ci sono per me e gloriosi alleati da uccidere

Scambiamoci le armi 1’'uno con ’altro, perché anche costoro

sappiano che ci vantiamo d’essere ospiti aviti».

Avendo parlato cosi, saltati giu dai cavalli,

strinsero 1’'uno la mano dell’altro e si giurarono fede;

ma tolse allora il senno Zeus Cronide a Glauco,

che con Diomede Tidide scambiava le armi d’oro per quelle di bronzo
quelle del prezzo di cento buoi per quelle da nove.

Stavolta a interrompere la catena degli scontri e a placare il bollore
della guerra non ¢ la musica, con la sua superiore dolcezza, ma il rispet-
to per il vincolo dell’ospitalita. Un rapporto sacro, perché ¢ Zeus in per-
sona, in qualita di Xénios, che protegge e difende gli ospiti. Il risultato
comunque ¢ lo stesso, e soprattutto identico ¢ lo spirito che anima la sce-
na: anch’essa in qualche modo commovente. Di nuovo infatti si fa ap-
pello a un valore che supera il fossato, in apparenza invalicabile, che la
guerra crea fra due schieramenti che si combattono. Come dire, fra gli
uomini esistono vincoli, valori, la cui validita neppure la guerra ¢ in gra-
do di cancellare. II che costituisce un invito alla speranza, a guardare al
di la dello scontro, per non dimenticare che esiste anche altro oltre al fra-
gore delle armi e I’urlo dei combattenti. Lo stesso effetto che, sul fronte
della Grande Guerra, fu provocato dalla musica quel giorno che mio
nonno ancora ricordava.

Avviciniamo ulteriormente 1’obiettivo a Glauco e Diomede. La forza
della xenia, del vincolo di ospitalita che lega da generazioni le due fami-
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glie, € messa in particolare evidenza dalla natura dei doni che gli eroi si
scambiano: le armi. Ossia proprio gli oggetti che i due avversari normal-
mente utilizzerebbero non come pegno di reciproca amicizia e solidarie-
ta, ma come strumenti per uccidersi I’un I’altro. E che anzi, secondo il
codice bellico dell’lliade, dovrebbero piuttosto costituire la prova della
vittoria dell’uno e della mortale sconfitta dell’altro: dell’armatura di
Glauco, Diomede dovrebbe impossessarsi uccidendolo, non barattando-
la con la propria. Quanto allo scambio impari, quello che ha reso parti-
colarmente celebre questo episodio, ossia armi d’oro contro armi di
bronzo, esso costituisce un ulteriore segno della vittoria che 1’ospitalita,
la xenia, ¢ in grado di riportare sullo scontro. Questo vincolo ¢ talmente
forte, che non si bada neppure al valore degli oggetti che ci si scambia.
Ma ¢ davvero cosi? O per meglio dire, si tratta solo di questo? Cosi
come di fronte alla storia del pianista misterioso, anche rileggendo il
racconto omerico viene da porsi questa domanda.

Proviamo dunque ad osservare 1’episodio di Glauco e Diomede da un
punto di vista diverso rispetto a quello che esso sembra spontaneamente
suggerire. Allorché Diomede rinuncia a uccidere un avversario che, di
sicuro, gli sarebbe risultato inferiore, egli non glorifica solo il valore
della xenia, ma mette contemporaneamente in luce la propria nobilta: si
pone come un eroe capace di rinunziare all’onore di una vittoria (e sap-
piamo quanto conti vincere per nell’etica omerica) per rispettare un an-
tico vincolo. Quanto a Glauco, I’atto di donare a Diomede armi di valo-
re incomparabile rispetto a quelle che riceve, non costituisce solo un
riconoscimento della superiorita che la xenia detiene su tutto il resto,
compresa la ricchezza. Proprio come quello di Diomede, infatti, anche il
comportamento di Glauco ¢ volto a glorificare se stesso nel momento in
cui celebra il valore della xenia. In effetti, facendo all’avversario / ospi-
te un dono di valore ben maggiore rispetto a quello che riceve, Glauco
manifesta anche una sua peculiare forma di superiorita nei confronti di
Diomede: non sul piano del coraggio e della forza in battaglia, ma su
quello della ricchezza e della generosita. Non a caso Marcel Mauss — sia
pure esagerando — annoverava questo episodio omerico nella categoria
del potlatch: quel tipo di scambio ineguale che gli Indiani della costa
nordoccidentale del Pacifico utilizzavano per gareggiare fra loro, cer-
cando di prevalere sull’avversario elargendogli doni sempre piu prezio-
si. A suo modo Glauco ha sconfitto Diomede, superandolo con un dono
che I’altro non si potrebbe mai permettere di ricambiare, e quindi tra-
sformandolo nel proprio debitore. Davvero Zeus aveva tolto il senno a
Glauco, come commentava il poeta omerico?
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Dunque entrambi gli eroi, con il loro comportamento, nel mentre glo-
rificano il valore della xenia, il vincolo di solidarieta sociale capace di
avere la meglio sulla guerra, esaltano insieme se stessi. Rinunciando al
combattimento per scambiarsi le armi, Glauco e Diomede hanno con-
temporaneamente glorificato anche la propria, personale, nobilta. Cio
significa che il racconto & costruito secondo una prospettiva che ¢ perlo-
meno duplice. Non costituisce semplicemente un elogio della pacifica
convivenza contro i valori della guerra, come si potrebbe credere a pri-
ma vista, ma ¢ nello stesso tempo una glorificazione della guerra com-
battuta fra nemici nobili e generosi: come si conviene a un combatti-
mento che si svolge per mano di aristocratici guerrieri. Proiettato sui due
eserciti che si combattono sulla piana di Ilio, il comportamento di Glau-
co e Diomede lascia intendere che Achei e Troiani sono nemici merite-
voli I'uno dell’altro, reciprocamente degni della propria lancia e della
propria spada. Questo racconto, mentre fa appello ai valori della pace,
nobilita contemporaneamente la guerra, quella particolare guerra. Tutto
cio, per via di comparazione, puo riportarci alla storia del pianista miste-
rioso.

Anche in questo caso, infatti, il comportamento delle due parti non si
limita ad esaltare il valore che le accomuna al di 1a della guerra, in que-
sto caso la musica: contemporaneamente, esso nobilita anche i due
schieramenti, in quanto composti da uomini capaci di riconoscere I’im-
portanza di questo valore al di 1a del conflitto che li separa. Oltre alla
musica, ad essere glorificati attraverso questo episodio sono i due eser-
citi avversari, I’italiano e 1’austriaco: proprio come, nel caso di Glauco e
Diomede, era la nobilta dei due guerrieri che veniva messa in evidenza
accanto al valore della xenia. Solo che, a questo punto, il parallelo con
I’episodio omerico ci permette di mettere a fuoco un aspetto rilevante
del racconto novecentesco. Fra le due storie corre infatti una differenza
importante. Il poeta dell’/liade & un narratore imparziale, non appartie-
ne né all’uno né all’altro schieramento: ¢ quindi abbastanza naturale che
intenda nobilitare entrambi i contendenti. Tutto al contrario, la storia del
pianista coraggioso ci viene da uno dei due schieramenti in lotta, quello
italiano. A dispetto di ci0, la narrazione ¢ costruita in modo tale da nobi-
litare non solo gli Italiani, che sospendono il fuoco per ascoltare il pia-
noforte, ma anche gli Austriaci, i quali fanno altrettanto. In altre parole
questo racconto, narrato da un italiano, finisce per nobilitare il nemico,
mettendone in evidenza le doti morali. Nella sua apparente (e commo-
vente) semplicita, la storia del pianista coraggioso si rivela dunque pit
complessa di come si presentava all’inizio. A seconda di come la si o0s-
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serva, il suo significato muta luce e colore — esaltazione della musica
come valore universale, glorificazione dei due eserciti come capaci di ri-
conoscere questo valore, elogio del nemico che, messo di fronte alla bel-
lezza, sa comportarsi come un amico, ovvero come un nobile nemico. E
soprattutto questo aspetto che adesso ci colpisce. Per quale motivo una
storia, creata o comunque recepita sul versante italiano, dovrebbe nobi-
litare il nemico austriaco? Esiste qualche altro caso in cui cid avvenga o
sia avvenuto, tale da aiutarci a comprendere meglio il significato di un
fenomeno apparentemente cosi singolare? Per rispondere a questa do-
manda possiamo rivolgerci nuovamente al mondo dell’antichita classi-
ca. Non dimentichiamo che da questo mondo noi proveniamo, e che
esso continua a parlare dentro di noi anche, e soprattutto, quando non ce
ne rendiamo pil conto.

I Romani avevano un modo molto peculiare di definire i nemici: li
chiamavano hostes. Si tratta di un termine tratto da una radice che, in la-
tino, significa “parita”: la stessa da cui derivava anche la parola hostia,
ossia la vittima il cui sacrificio ristabilisce un rapporto di “parita” con la
divinita offesa; oppure hostimentum, il termine che designava il contrap-
peso posto su uno dei due piatti della bilancia appunto per fare “pari”
con I’altro, quello su cui si metteva la merce da pesare; o la dea detta
Hostilina, divinita preposta a far si che le spighe crescessero “pari”, tut-
te della stessa altezza, nel campo di grano. La parola hostis, dunque, si-
gnifica etimologicamente colui che ¢ “pari”. Ma pari con chi?

A questo punto la cosa si fa pill interessante. Almeno nella fase piu ar-
caica della cultura romana, infatti, hostis non indicava solo il nemico, ma
anche il peregrinus che era considerato pari iure cum populo Romano,
ossia lo straniero che godeva di parita di diritti con i cittadini Romani.
L’ hostis non era considerato uno straniero qualunque, al contrario, era
trattato con estremo rispetto, e a lui venivano anzi attribuiti particolari
privilegi. Solo per fare un esempio, lo status dies cum hoste, il giorno in
cui era stata fissata un’udienza con un hostis, costituiva un’occasione che
non poteva assolutamente essere elusa da un Romano — neppure se quel
giorno era chiamato a rispondere alla leva militare, obbligo come si sa
particolarmente sentito a Roma. Perché allora il nemico, proprio il nemi-
co, a Roma doveva essere chiamato con lo stesso nome che designava lo
“straniero” considerato e rispettato come un “pari”?

11 fatto ¢ che per i Romani non tutti i nemici sono uguali. Oltre agli
hostes, infatti, vi sono i perduelles: cosi venivano definiti ad esempio i
briganti, i pirati, o coloro che avevano tradito la patria. Questo genere
di nemici non erano considerati dei “pari” dai Romani, non erano ho-
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stes. Per comprendere il significato di questa differenza occorre tener
presente che, a Roma, la guerra era considerata una cosa estremamente
seria, doveva essere dichiarata, praticata e risolta sulla base di un preci-
so ordinamento giuridico. Era proprio in relazione alla natura giuridica
dell’atto bellico, allo ius da cui era governato, che ogni bellum, ogni
guerra praticata dall’esercito romano, era definito iustum. Non tanto
perché tutte le guerre dei Romani dovessero essere o fossero considera-
te “giustificate”, ma perché si trattava di guerre che venivano dichiara-
te secondo regole dettate dallo ius, il diritto, e concluse con risoluzioni
di pace ispirate alla reciproca fides e al rispetto dei patti. La dichiara-
zione di guerra, nel senso di un bellum iustum, prevedeva infatti che il
pater patratus, il capo dei sacerdoti detti fetiales, si recasse sui confini
del territorio nemico e richiedesse la riparazione dei torti subiti recitan-
do una solenne formula giuridica: solo allora, quando gli hostes si fos-
sero rifiutati di eseguire quanto veniva richiesto, la guerra poteva esse-
re ufficialmente dichiarata. Questo procedimento, perd, non veniva
messo in atto qualora i nemici fossero costituiti da briganti o da predo-
ni, cioe perduelles. A differenza di quanto accade con gli hostes, ai per-
duelles non si dichiara ufficialmente guerra e non si applica lo ius fetia-
le: nei loro confronti non vi ¢ obbligo di rispettare patti e giuramenti, né
agisce il vincolo della fides.

In conclusione, all’interno di coloro che manifestano ostilita nei loro
confronti i Romani fanno una precisa distinzione. Ve ne sono alcuni che
essi considerano degni di essere trattati come nemici a pieno titolo, tan-
to che con loro la guerra si pratica secondo le regole del ius, il diritto:
questo genere di nemici essi li chiamano “pari”, tutti gli altri no. Come
dice Cicerone (De officiis 1, 36) “le regole di aequitas della guerra sono
state prescritte in modo sacrosanto (sanctissime) dal diritto feziale del
popolo Romano”. La guerra, quella fatta secondo il diritto, ¢ caratteriz-
zata dall’aequitas — che ¢ giustizia e parita nello stesso tempo. I due con-
cetti sono inscindibili, la guerra fatta secondo le regole di “giustizia”
prevede che si agisca in condizione di “parita” con il nemico. Questo
modo di classificare e definire il nemico ¢ a tal punto radicato nella cul-
tura romana — e cosi rilevante ¢ ’atto di distinguere i nemici “pari” ai
Romani rispetto a tutti gli altri — che il termine hostis, cio¢ “pari”, ¢ di-
venuto sinonimo di “nemico” tout court. Anche i Romani insomma — ed
era questo che ci interessava mettere in evidenza nel confronto che ab-
biamo proposto — nobilitavano i propri nemici, manifestando la stessa
tendenza che emergeva dal racconto del pianista misterioso a proposito
degli Austriaci.
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Teniamo presente, adesso, che attraverso questa complessa costruzio-
ne giuridica, culturale e linguistica del nemico — gli hostes, i “pari” — i
Romani non producono solo un’immagine onorevole dei propri nemici:
ne producono anche una, altrettanto onorevole, di sé medesimi. Si & chi
si ¢ anche sulla base dei nemici che si hanno e con cui ci si misura. Se
solo alcuni sono degni d’essere definiti “nemici pari” ai Romani, mentre
altri non lo sono, questo significa innalzare contestualmente lo statuto e
la condizione dei Romani stessi nella gerarchia dei popoli e delle civil-
ta. Distinguere fra nemici “pari” — gli hostes — e nemici indegni di esse-
re considerati tali — i perduelles — serve in primo luogo a dire al mondo
chi sono i Romani. La costruzione del nemico ha la capacita di definire
in primo luogo la propria identita, elevandola.

Possiamo cosi tornare, conclusivamente, alla storia del pianista mi-
sterioso. E facile infatti constatare che il nemico degli Italiani esce da
questa vicenda come un hostis, € non come un perduellis. Gli Austriaci
si sono dimostrati a tutti gli effetti dei “pari” che, di fronte alla musica,
hanno saputo far tacere le armi alla stessa stregua degli Italiani. Entram-
bi gli schieramenti si sono dimostrati dei nemici nobili, “pari” e degni
I’uno dell’altro. E proprio come nel caso dei Romani, che chiamavano
“pari” solo alcuni dei loro nemici per esaltare in definitiva se stessi, at-
traverso la nobilta che viene attribuita al nemico austriaco ¢ insieme 1’i-
dentita degli Italiani ad essere rafforzata — essi si battono contro un ne-
mico meritevole di rispetto, che come tale nobilita anche coloro che
militano sul fronte opposto. Piu la si approfondisce, in definitiva, pil ci
si rende conto che il significato di questa storia non puo essere ridotto a
una semplice esaltazione della bellezza sull’orrore della guerra, della ta-
stiera del pianoforte sui grilletti dei fucili. La ragione per cui essa ¢ sta-
ta raccontata e tramandata non risiede solo nella speranza di umanita che
per un momento fa balenare davanti agli occhi. Nello stesso momento in
cui suscita sentimenti di inattesa e commovente fraternita di fronte alla
musica, questo racconto reciprocamente nobilita — come in un gioco di
specchi — anche i due schieramenti nemici, e per questo motivo contri-
buisce paradossalmente a nobilitare anche il conflitto che si sta combat-
tendo. Il fatto ¢ che la guerra ¢ uno dei fenomeni culturalmente piti com-
plessi e stratificati che I’'umanita abbia elaborato fin dalle sue origini.
Per questo motivo neppure le storie che la riguardano — anche quelle in
apparenza piu lontane dall’orrore delle armi e dalla morte che ne conse-
gue — potranno mai risultare semplici.
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PARADIGMI DEL ‘NEMICO’
Ulisse e Annibale, ovvero I’altra faccia di noi stessi

Vorrei iniziare con una precisazione necessaria sulla parte finale del
titolo: 1a dove definisco Ulisse e Annibale come ‘I’altra faccia di noi
stessi’, mi pongo idealmente dal punto di vista di un lettore romano. In
questa prospettiva, I’eroe omerico, ideatore dell’inganno che avrebbe
provocato la caduta di Troia (‘antenata’ di Roma), e il condottiero carta-
ginese, che a Roma inflisse sconfitte clamorose arrivando a un passo dal
conquistarla, possono rappresentare, a vario titolo, le figure forse piu
adatte ad impostare un discorso sulla percezione del nemico come ‘altro
da sé’ e, al tempo stesso, come immagine sinistramente familiare.

Gli autori della letteratura latina (prosatori e poeti, senza distinzione)
dipingono di solito ritratti inquietanti dei nemici stranieri e tendono a
farne I’antitesi del proprio modello culturale. Di norma, soprattutto
quando devono giustificare una sconfitta subita, essi descrivono il nemi-
co esterno come un essere infido, perverso, corrotto; e anche tirannico,
superbo: cio¢ nettamente peggiore di loro sotto il profilo squisitamente
morale. Il nemico ¢ sleale, utilizza spesso e volentieri I’inganno e il tra-
dimento. Eppure alla fine soccombe, viene ‘giustamente’ ed esemplar-
mente sconfitto.

Draltra parte, malgrado gli sforzi per marcare la loro alterita, ¢ lecito
talora domandarsi se, ed eventualmente fino a che punto, i Romani sia-
no davvero convinti di essere cosi diversi da coloro che ne minacciano
la sopravvivenza o che contendono loro la supremazia. La manifestazio-
ne, a tratti ostentata, di consapevolezza della propria superiorita non ri-
esce infatti a mascherare qualche incrinatura che affiora qua e 1a, la-
sciando intravedere un rovescio della medaglia. La stessa fede in un
primato eterno e inossidabile, che si diffonde nella propaganda di epoca
augustea (basti pensare all’imperium sine fine che Giove promette a Ve-
nere per i discendenti di suo figlio Enea in Verg. Aen. 1.279), non ¢ suf-
ficiente ad esorcizzare del tutto I’antico timore che le cose possano cam-
biare. I Romani avvertono (e continueranno ad avvertire sempre pi) la
natura intimamente precaria della grandezza raggiunta; sentono che un
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giorno tutto potrebbe finire, cosi come in passato ¢ accaduto ad altre
grandi potenze ormai crollate. Roma sembra, insomma, presagire il de-
clino: un declino che non sara determinato necessariamente da sconfitte
subite ad opera di forze esterne preponderanti; un declino la cui causa
scatenante potrebbe venire da dentro, prodotto da quei germi di corru-
zione che ormai da tempo ne logorano il tessuto sociale.

Ed ¢ proprio questo il punto. Non si tratta soltanto di pessimismo fa-
talistico e scaramantico. Nell’arco della loro storia i Romani hanno piu
volte riconosciuto qualcosa di familiare negli avversari che hanno af-
frontato: nei loro volti hanno scorto lineamenti ben noti, e sulla base del-
la loro vicenda hanno finito per presagire qualcosa del proprio futuro.
Questi nemici, infidi o addirittura crudeli, sanguinari, che alla fine ven-
gono vinti, riescono tuttavia a dare corpo alle paure e alle insicurezze dei
Romani, che in loro ravvisano caratteri negativi condivisi da membri
della loro stessa societa. Di qui, anche a seguito del processo di crescita
abnorme della superpotenza mondiale, sono poi scaturiti i conflitti pit
sanguinosi, le ferite pit profonde da cui Roma ¢& riuscita a guarire solo a
fatica e pagando un carissimo prezzo. La crisi dello stato, ammonisce
Sallustio ormai in prossimita dell’ultimo scorcio di un secolo di guerre
civili, nasce proprio quando finisce il metus hostilis, la paura dei nemici
esterni. Quando non si deve piu far fronte comune contro una minaccia
mortale che viene dal di fuori, ¢ proprio allora che sorgono nuovi nemi-
ci, interni allo stato. La fiducia dei Romani nella superiorita del proprio
sistema di valori e del proprio ‘modello’ non esclude, insomma, la per-
cezione che i nemici (quelli del passato, come quelli del presente e del
futuro) rappresentino un lato oscuro ‘di sé’, ovvero che le minacce pit
insidiose possano annidarsi subdolamente dentro le mura della citta: as-
sumendo ora le sembianze di cittadini eminenti che puntano a guadagna-
re consenso anteponendo le ambizioni personali al bene della comunita,
ora quelle di sbandati privi di scrupoli e senza piu nulla da perdere.

Forte di questa consapevolezza, e nell’intento di scongiurare il ripe-
tersi di simili traumi, la cultura romana tematizza il problema controver-
so dell’identita del nemico, soprattutto all’indomani di gravi periodi di
crisi: dopo i conflitti che portano alla fine della repubblica e all’avvento
del principato, ma anche — pochi decenni piu tardi — dopo la drammati-
ca conclusione della dinastia Giulio-Claudia e I’ascesa al potere degli
imperatori Flavi. Come antidoto di lungo periodo, la letteratura pit im-
pegnata sotto il profilo politico-ideologico elabora strategie inclusive
tese ad appropriarsi anche dei nemici e dei loro tratti caratteristici, ivi
compresi quelli pit potenzialmente pericolosi ed eversivi: 1’obiettivo
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sembra quello di ‘comprenderli’, delimitarli, e cosi neutralizzarli, dimo-
strando che quegli stessi nemici rappresentano altrettanti capitoli chiusi,
ostacoli superati e assimilati. A varie riprese, a partire dall’eta augustea,
la poesia epica e la prosa della storiografia portano avanti un tentativo di
graduale metabolizzazione di incubi atavici, che nascono dalla difficol-
ta di stabilire chi sono i nemici, dalla necessita di individuarli fuori e, so-
prattutto, dentro i confini. Non a caso I’incubo ancestrale dei Romani &
la guerra fratricida, che risale alle origini stesse della citta e continua a
manifestarsi in varie forme, insieme con altri incubi, come quello della
servitll a un tiranno dispotico, che disprezza le istituzioni e la tradizione
‘civile’.

Di questo articolato processo culturale un grande classico come 1’E-
neide costituisce una testimonianza ‘fondativa’: e, proprio per questo,
essenziale per capire le evoluzioni future. Il poema virgiliano offre una
prima condensazione simbolica, che forse — almeno per il momento — ri-
flette ancora il proposito istintivo di allontanare, di ‘rimuovere’ questi
incubi ossessivi, piu che la capacita di digerirli, di assorbirli.

Due immagini — una proveniente dal passato del protagonista Enea,
I’altra che invece svela il futuro lontano, cioe¢ il ‘presente’, il tempo
dell’enunciazione poetica (I’eta di Augusto) — costituiscono altrettante
metafore che esprimono questa tensione, fissando al contempo gli estre-
mi cronologici dell’opera. Nel libro II, Enea racconta come, la notte del-
la caduta di Troia, lui e un manipolo di compagni si fossero ‘travestiti’
da Greci per ingannare i nemici, finendo perd malauguratamente sotto il
tiro dei concittadini che dall’alto dei bastioni della citta non potevano ri-
conoscerli'. Nel libro VIII poi, mentre gia infuria la guerra (che a poste-
riori possiamo definire ‘fratricida’) fra Troiani e Latini, la rappresenta-
zione della futura battaglia di Azio, al centro dello scudo di Enea (675
ss.), ¢ ’esempio eloquente di come una lotta per il potere tra due gene-
rali romani (Ottaviano e Antonio) possa essere interpretata come guerra
contro un nemico straniero (un bellum externum). La vittoria di Roma
sull’Egitto di Cleopatra e le sue mostruose divinita ¢ una vittoria dell’oc-
cidente sull’oriente. Essa prelude alla pacificazione interna miracolosa,
determinata dall’avvento di Augusto, un evento che la grande profezia
di Giove del libro I aveva condensato in un’altra immagine-simbolo:

1 Verg. Aen.2.410-12 hic primum ex alto delubri culmine telis / nostrorum obru-
imur oriturque miserrima caedes / armorum facie et Graiarum errore iubarum
(«Qui innanzitutto, dall’alto tetto del tempio, travolti / siamo dai dardi dei no-
stri, e ne nasce amarissima strage / per 1’aspetto delle armi e I’inganno dei gre-
ci cimieri», trad. di A. Fo).
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«Remo con il fratello Romolo (proprio loro) insieme daranno ai cittadi-
ni le leggi e il diritto» (1.292-3 Remo cum fratre Quirinus / iura dabunt).

Su questi presupposti il poema di Virgilio costruisce gia un modello
di leadership che si sforza di superare le lacerazioni, conciliando i diver-
si elementi in una sintesi superiore che segna uno scatto in avanti rispet-
to al passato. Enea non ¢ solo un lontano progenitore dei Romani: ¢ gia
uno di loro. Esponente di una ricca e fiorente civilta orientale, egli si ¢
sempre distinto per devozione ai parenti e alla patria, per religiosita e
amore di giustizia; quindi ha saputo far fronte alle avversita e adesso,
una volta raggiunta la meta stabilita dal destino, la sua figura ricapitola
(cio¢ anticipa) in modo esemplare i valori basilari del mos. La scelta di
farne un archetipo di condottiero e capo politico presuppone, da parte
del poeta, una presa di posizione ben definita all’interno di una tradizio-
ne dove risuonano voci discordanti, sia sul ruolo effettivo di Enea come
precursore della Roma futura?, sia sulla lealta manifestata a suo tempo
dallo stesso Enea verso la madrepatria: ancora alla fine del IT a.C., infat-
ti, c’era chi (come Quinto Lutazio Catulo) dava credito alla versione se-
condo cui Enea avrebbe ‘venduto’ Troia ai Greci per inimicizia verso
Paride®. Tracce di queste voci affiorano qua e 1a nel testo di Virgilio: non
pregiudicano I’esemplarita del personaggio di Enea; risuonano piuttosto
come interferenze, disturbi di trasmissione.

Senza contare poi la tradizione secondo cui lo stesso Enea avrebbe
fondato la stirpe romana insieme al suo nemico peggiore, Ulisse: una tra-
dizione risalente all’eta dei re (VII-VI a.C.) e anch’essa opportunamente
marginalizzata in etd augustea*. Il protagonista dell’ Odissea & dunque da
annoverare tra le vittime piu illustri dell’irresistibile ascesa dell’eroe tro-
iano: forse perché di quest’ultimo era stato 1’antagonista principale.

1. Ulisse

Passiamo ora a vedere come, nel racconto di Enea a Didone, proprio
la figura di Ulisse sia ancora costantemente (a tratti ossessivamente)

2 Un ruolo che altre voci, come per es. (I’arcade) Polibio, tendevano ad attribui-
re piuttosto al re arcade Evandro (Dion. Hal. Ant. Rom. 1.32.1-2).

3 Dion. Hal. Ant. Rom. 1.48.3, che cita come fonte uno scritto di Menecrate di
Xanto (III-IT a.C.); cfr. Origo gentis Rom. 9.2; S. Casali, Facta impia (Virgil,
Aeneid 4.596-9), «Class. Quart.» 49, 1999, pp. 203-11.

4 Dion. Hal. Ant. Rom.1.72.2; mentre altre fonti parlano di Latino e Agrio, figli
di Ulisse e Circe, il primo dei quali sarebbe stato avo di Romolo e Remo.
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presente: in quanto nemico del passato, pill ancora che come modello di
esule o di narratore interno autobiografico.

Poco prima, contemplando le pitture del tempio di Giunone a Carta-
gine, Enea ha visto sfilare sotto i suoi occhi alcune immagini dolorose
della guerra di Troia. E ne ha riconosciuto i protagonisti: Priamo, ma an-
che Achille, Diomede, gli Atridi. Ulisse invece no, apparentemente non
I’ha visto. Eppure ¢ lui, Ulisse, il primo nemico che I’eroe subito dopo
menziona — con la propria voce — quando, all’inizio del racconto, dice
che la tragedia di Troia farebbe piangere chiunque, perfino un soldato
del durus Ulisse (che davanti alla citta distrutta non ha certo versato la-
crime, anzi!)’. Fin da subito I’eroe greco diventa cosi un termine di pa-
ragone implicito su cui — per antitesi (morale e culturale) molto pill che
per analogia di peripezie e vicissitudini — Enea costruisce la propria im-
magine pubblica di capo di una collettivita. Nel libro II dell’ Eneide Ulis-
se ¢ ’avversario ‘impietoso e funesto’ (durus e dirus) che ha dato la
svolta all’assedio, il nemico capace di approfittare della solidarieta uma-
na e della stanchezza degli avversari dopo dieci anni di guerra; ¢ I’orche-
stratore dell’inganno del cavallo, I’abile manovratore di pedine decisi-
ve: come il misterioso Sinone.

Quest’ultimo, vero alter ego di Ulisse, riesce a conquistare la fiducia
di Priamo proprio presentandosi come nemico e vittima di Ulisse: uno
stratagemma che ricorda il modo in cui I’Itacese aveva gia ingannato un
compagno, Filottete, o addirittura — secondo una rara tradizione alessan-
drina — lo stesso Priamo. La presenza di Ulisse incombe sul racconto
dell’ llioupersis: addirittura gli fa da cornice, come vedremo. Di lui Enea
non sa fare a meno di parlare; anzi, lo nomina subito (quasi en passant)
per prenderne le distanze, per dichiararsi diverso. Enea intende cio¢ ‘re-
sistere’ a un’assimilazione naturale (e riduttiva), provando a scardinare
— quasi impercettibilmente — una ragione fondamentale di tale affinita:
la capacita di soffrire. Vero eroe del dolore ¢ solo lui, Enea; mentre Ulis-
se € durus, cioe insensibile al dolore. Prima di abbandonare Troia, Enea
ricorda di essere tornato precipitosamente indietro a cercare la moglie
perduta (2.749 ss.): era stata un’occasione per rivedere i luoghi della tra-
gedia recentissima, e per riviverne il dolore da dentro, un’ultima volta.
E I'ultima immagine di un essere umano in carne ed ossa che si era pre-
sentata ai suoi occhi (prima di vedersi apparire davanti il fantasma di
Creusa), era stata quella funesta e trionfante di Ulisse, mentre custodiva

5  Verg. Aen.?2.6-8 «Chi mai, ridicendo questo — Mirmidone o Dolope, o del duro
Ulisse soldato — si tratterrebbe dal pianto?».
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il bottino di guerra insieme al vecchio Fenice (Aen. 2.762 s. custodes
lecti Phoenix et dirus Ulixes / praedam adservabant): ¢ la stessa imma-
gine che Enea porta ancora impressa nella sua mente, un’immagine em-
blematica, I’ultima, di una citta e di un volto che 1’eroe non rivedra piu.

Nel libro III, invece, Enea narratore ritaglia ad Ulisse un ruolo meno
direttamente ‘antagonistico’. Non fosse altro perché anche il viaggio
dell’eroe troiano verso I’'Italia si configura come un ritorno a casa, un
nostos: Dardano, il fondatore della stirpe troiana, parti dall’Italia; e I'I-
talia ¢ 1’antiqua mater cui si riferiscono Apollo a Delo (3.94 ss.), quin-
di, a Creta, i Penati (3.167 hae nobis propriae sedes, hinc Dardanus or-
tus, «queste le sedi a noi proprie, qui ebbe origine Dardano»); la meta
che molto tempo prima avevano indicato Cassandra (3.185) e I’ombra di
Creusa (2.781 s. terram Hesperiam venies etc.). Ulisse &, insomma, an-
che una specie di ‘apripista’ di Enea, che dell’Itacese segue in parte la
rotta, senza pero incrociarlo nelle sue peregrinazioni. Di questo paralle-
lismo (comunque parziale) Enea prende coscienza in occasione dell’in-
contro con un altro greco, Achemenide, compagno (e anche lui, in qual-
che modo, alter ego) di Ulisse, abbandonato nella regione dell’Etna
abitata dai Ciclopi. Qui, secondo alcuni interpreti, la rivelazione della
dura sorte del re di Itaca susciterebbe nell’animo di Enea qualcosa di si-
mile alla solidarieta nei confronti del grande nemico. Quando — ormai
lontano dai ciclopi (forse troppo lontano per commiserare Ulisse) — de-
finisce Achemenide compagno dell’infelice Ulisse (3.691 comes infeli-
cis Ulixi), Enea sembra tuttavia voler riecheggiare soltanto la formula
con cui Achemenide stesso gli si era presentato (3.613). La ‘volonta di
differenziarsi’ sembra prevalere ancora, malgrado tutto. Enea ci tiene ad
apparire diverso da Ulisse: in primis perché lui, Enea, milita sotto le in-
segne della fides, quindi perché — mentre Ulisse ¢ destinato a tornare al
suo passato di re di Itaca — a lui il destino riserva la fondazione di un
epos del futuro, I’epos di Roma.

Se, tuttavia, fra la notte della caduta di Troia e 1’incontro con Ache-
menide ¢ cambiato qualcosa nel modo in cui Enea guarda a Ulisse, cio
non sembra dipendere (sol)tanto dal fatto che egli ha constatato I’ affini-
ta tra il proprio destino e quello del nemico di un tempo. A cambiare &
soprattutto il rapporto tra Enea e il proprio passato (di cui anche Ulisse
¢ parte). Come Ulisse ha abbandonato Achemenide, cosi Enea ha relega-
to a sua volta Ulisse in una dimensione lontana: la stessa di cui fanno
parte le Arpie, i Ciclopi, Circe, ma anche Eleno e Andromaca, la cui vi-
ta-morte ¢ ancorata soltanto al ricordo di Troia e di chi non c¢’¢ piu. La
promessa del futuro, che si esplicita durante il viaggio verso occidente,
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permette ad Enea di lasciare progressivamente il mondo iliadico per en-
trare in un universo dove Ulisse ¢ soltanto ricordo (cio¢ passato, mito,
letteratura) e sempre meno realta tangibile e concreta: 1’eroe omerico
non si vede pil, e perfino il ciclope Polifemo sembra relativamente lon-
tano da Enea & co., mentre Circe addirittura ¢ solo canto, pura sensazio-
ne uditiva. Piu che vera sympatheia, allora, la constatazione della meta-
morfosi del vincitore impietoso di un tempo in un vinto, in un esule che
semina dietro di sé i compagni (compagni che tocca ad altri portare in
salvo), sembra un modo per chiudere i conti col passato, per assorbirlo
dentro di sé, nel proprio destino.

Anche in questa circostanza Enea sembra, dunque, non rinunciare a
esprimere, almeno indirettamente, la coscienza della superiorita del pro-
prio modello culturale su quello dell’antico carnefice, di cui lui e la sua
patria erano stati vittime. Quando prende a bordo il povero Achemenide,
un ‘relitto di Ulisse’, Enea non da soltanto prova di umanita e gratitudi-
ne: il suo ¢ anche un gesto emblematico, che significa appropriazione e
volonta di integrazione; un atto inclusivo tipicamente romano e augu-
steo (e che diventera imperiale), I’esatta definizione di una storia che fi-
nisce, quella di Troia, e di un’altra che sta per iniziare (o ¢ appena inizia-
ta), quella di Roma.

Eppure, nonostante tutto, I’eroe virgiliano non riesce a immaginare
quanto, di Ii a poco, la sua appropriazione del modello di Ulisse sia de-
stinata a risultare ‘integrale’, almeno agli occhi di chi — come Didone —
si sentira da lui tradita e abbandonata: anzi addirittura vinta, sconfitta.
Per la regina di Cartagine, distrutta dalla passione e dal dolore, Enea as-
sumera lo stesso volto dell’Ulisse del racconto della caduta di Troia:
quello di un distruttore e un saccheggiatore di citta (dirus), un nemico
inumano e insensibile agli affetti (durus). La fuga da Cartagine (un’altra
‘citta in fiamme’) diventa cosi un proditorio atto di guerra: la causa sca-
tenante dell’odio futuro tra Roma e la grande rivale africana. Ancora una
volta la densita problematica dell’ Eneide sovrasta ogni messaggio facil-
mente positivo. Il poema di Virgilio non manca mai di sottolineare il
prezzo da pagare, ma non per questo invita a scegliere la rinuncia, o peg-
gio istiga a opporsi al dovere, a resistere all’assunzione di responsabili-
ta. Piuttosto evidenzia la contraddizione perenne fra destino umano e fe-
licita.

Si puo forse gia tracciare, a questo punto, un primo bilancio. Nei con-
fronti di Ulisse I’atteggiamento di Enea narratore riflette un processo
graduale di appropriazione simbolica: 1’avversario perfido e trionfante
diventa anche lui un esule sui mari, ma — a differenza di Enea — egli ri-
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mane confinato in una dimensione completamente passata, la stessa di
cui fanno parte altri personaggi del mito, provenienti in particolare dal
mondo odissiaco e dal ciclo troiano: una dimensione da cui Enea si ‘af-
franca’ esplicitamente proprio durante il racconto alla reggia di Didone.
Nel momento in cui ha preso con sé Achemenide, questo eroe proiettato
nel futuro, gia cosi fedele a un codice di valori (pre-)romano, si ¢ simbo-
licamente appropriato anche di un’immagine di Ulisse, il naufrago infe-
lix. E Ulisse, da parte sua, si vede anche cosi garantire ‘ex ante’ il posto
che la cultura di Roma gli ha riconosciuto dall’inizio (non a caso il pri-
mo testo letterario latino ¢ una traduzione dell’Odissea). La vittoria sul
nemico ¢ netta e — nel suo modo di includere selettivamente senza re-
spingere — non poteva essere pill ‘romana’.

Tale procedimento funziona un po’ come I’allusivita in letteratura,
dove i modelli del passato sono letti, ‘assorbiti’ per la parte che interes-
sa, e poi rielaborati, superati: a garantire le innovazioni restano, tuttavia,
le affinita, le analogie. Nel caso dei ‘nemici’ cambia solo il verso del
processo: fin da subito, il pre-romano Enea marca le differenze tra sé e
Ulisse (qualita morali, senso di una missione rivolta al futuro), e le affi-
nita che di seguito si manifestano (I’esilio per mare, le molte peripezie)
non bastano a colmarle: anzi le fanno risaltare. Di Ulisse, che rimane
lontano, Enea si porta dentro solo cio che — attraverso di lui — confluira
nel modello di leader romano del futuro: nel bene, e un po’ forse anche
nel male.

2. Annibale

Enea, si ¢ detto, vuole esplicitamente differenziarsi dal nemico di un
tempo, ma alla fine del libro IV del poema di Virgilio, quando lascia
Cartagine, viene anche lui equiparato a un distruttore di citta, almeno
nella prospettiva parziale e tragicamente ‘perdente’ di Didone: prima di
togliersi la vita, la regina invoca 1’avvento di un vendicatore, suo e di
Cartagine, Annibale (Aen. 4.625 exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor
etc., «sorgi a vendetta, chiunque tu sia, da queste mie ossa»). Nel con-
dottiero africano che sullo scorcio finale del III sec. a.C. aveva semina-
to il terrore in Italia, I’immaginario dei Romani vedra sempre il nemico
per antonomasia, uno spettro mai del tutto debellato: Annibale non mori
in battaglia, né adorno della sua presenza il trionfo di Scipione e la sua
ombra minacciosa continud ad incombere, insieme all’incubo di veder-
selo ritornare contro da un momento all’altro.
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Il ritratto di Annibale estremizza, com’e noto, i difetti morali della sua
gente: perfidia, astuzia malvagia, slealta, crudelta sanguinaria etc., il tut-
to condito da una spiccata vocazione tirannica e demagogica. Ma egli ¢
stato oggettivamente anche un grande condottiero e di lui gli storici an-
tichi non hanno stigmatizzato solo i lati negativi. Ne hanno anche cele-
brato la virtu, il coraggio, la sagacia strategica: doti degne di ammirazio-
ne, degne di un generale romano. Mantenendo fede al principio
dell’obiettivita, il greco Polibio esemplifica per primo la tendenza a di-
pingere il nemico mortale come terribile e grande al tempo stesso: «& ov-
vio meravigliarsi» — dice Polibio — «di fronte alla capacita mostrata dal
generale cartaginese e si puo affermare con certezza che, se avesse ini-
ziato a combattere in un’altra parte del mondo e avesse affrontato i Ro-
mani per ultimi (anziché per primi), non avrebbe fallito nessuno dei suoi
obiettivi» (Pol. 11.19). Circa un secolo dopo, un autore latino di eta tar-
do-repubblicana, Cornelio Nepote, inizia la sua biografia di Annibale di-
cendo che egli «si distinse su tutti gli altri generali per abilita, almeno
quanto il popolo romano ¢ superiore in forza a tutti gli altri popoli», e
aggiunge che «se I'ostilita dei suoi stessi concittadini in patria non lo
avesse danneggiato, con buona probabilita avrebbe potuto vincere defi-
nitivamente i Romani»®. Sono parole forti, se pensiamo che a pronun-
ciarle ¢ un cittadino romano: ma esse risuonano indirettamente anche
come un elogio della potenza che ha saputo fermare Annibale grazie al
sacrificio di molti soldati e al valore di grandi generali, dimostrando cioe
forza e coesione. La denigrazione e la demonizzazione dell’avversario
non sono gli unici, né tantomeno i pil efficaci mezzi di propaganda au-
tocelebrativa.

Con la stessa intenzione, e complice un analogo schema ‘controfat-
tuale’, uno scrittore del I sec. d.C., Silio Italico, affermera che «se Sci-
pione fosse nato in Africa la supremazia avrebbe potuto toccare a Carta-
gine, mentre se Annibale fosse nato nel Lazio senza dubbio tutto il
mondo sarebbe finito (ugualmente) sotto il dominio romano»’. Questo
poeta di eta flavia, autore di un lunghissimo epos storico sulla seconda
guerra punica, sostiene che, se un condottiero pio e virtuoso come Sci-
pione puod avere di ‘Africano’ solo il cognomen ex virtute, un cattivo
esempio come Annibale, al contrario, potrebbe benissimo essere nato

Nep. Hann. 1.1-2.

Sil. Pun. 17.402-4 Scipio si Libycis esset generatus in oris, / sceptra ad Ageno-
reos credunt ventura nepotes, / Hannibal Ausonia genitus si sede fuisset, /
haud dubitant terras Itala in dicione futuras.

~N
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qui, tali e tanti sono gli elementi (positivi, ma anche negativi) che ne
rendono I’'immagine familiare agli occhi di un lettore romano. Per stabi-
lire un vincitore nell’ideale competizione tra Scipione e Annibale ci si
deve, allora, intendere su che cosa significa ‘modello romano’. Visto che
i due si equivalgono sul piano strategico-militare, il giudizio deve spo-
starsi per forza di cose sulle qualita morali. E su questo piano non ci
sono dubbi: Scipione & migliore per pietas e fides®, ¢ grazie anche al ca-
risma personale, che gli deriva dall’essere figlio di Giove come Ercole e
Bacco, esce alla fine vincitore da una guerra dove — osserva Livio — a ri-
schiare di pit furono proprio coloro che alla fine ebbero la meglio.

Ma torniamo al ritratto di Annibale e alla paradossale compresenza di
opposti che lo caratterizza. Ascoltiamo cio che Livio dice di lui, all’ini-
zio della terza decade della monumentale storia di Roma (Liv. 21.4.4-8):
«la sua audacia nell’affrontare i pericoli era straordinaria, e straordinaria
era anche la sua freddezza negli stessi frangenti. Non c’era fatica cosi ar-
dua da vincerne la resistenza fisica e il coraggio. Sopportava freddo e
caldo allo stesso modo; fame e sete le scacciava consumando il necessa-
rio, senza cedere al piacere; non destinava un orario fisso né al sonno né
alla veglia: si riposava quando aveva un po’ di tempo, € senza cercare un
giaciglio comodo né esigere il silenzio: molti lo videro mentre dormiva
sdraiato a terra avvolto nel mantello militare, tra le sentinelle, nei posti
di guardia. L’abbigliamento non era diverso dagli altri: si distingueva
solo per le armi e i cavalli. Era sempre il primo dei fanti e dei cavalieri:
precedeva tutti nell’avviarsi alla battaglia e, una volta che era finita, se
ne tornava per ultimo al campo». A controbilanciare questi pregi, ecco i
lati negativi (Liv. 21.4.9): «una spietata crudelta; una slealta ben pil che
‘cartaginese’ (perfidia plus quam Punica); nessun rispetto per la verita,
né per lo scrupolo religioso; nessun timore del divino; nessuna fede ai
giuramenti prestati, né remore di alcun genere».

La vittoria di Scipione su Annibale ha posto fine a tutto questo, ovve-
ro ha sancito I’appropriazione da parte della cultura romana anche di
quel modello ‘negativo’: sconfiggere un nemico cosi potente e temibile
non significa solo inglobarne i domini territoriali, ma anche assumerne
il ruolo internazionale, ereditarne il DNA: effettuare, insomma, un salto
qualitativo. Lo status di potenza egemone del Mediterraneo prescrive
I’assimilazione, I’inclusione del nemico nel proprio ‘corpo’. Cosi insie-
me a Cartagine, anche Annibale diventa in qualche modo parte di Roma,
e di lui Roma cerca di assorbire gli aspetti migliori (sagacia, intrapren-

8 Sil. Pun. 9.437 melior pietate fideque.
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denza, coraggio, energia, endurance etc.), ma finisce inevitabilmente
per trattenerne anche altri meno positivi.

La stessa compresenza di opposti riemerge, infatti, nella rappresenta-
zione di protagonisti romani dell’ultimo, difficile, scorcio di storia re-
pubblicana. Almeno a partire dall’orazione ciceroniana in difesa di Mar-
co Celio, lo schema di quello che potremmo chiamare il ‘paradosso
annibalico’ caratterizza anche il ritratto di eversori di professione come
Lucio Sergio Catilina®. Ascoltiamo, tanto per cominciare, la voce di Ci-
cerone (Pro Cael. 12): «c’erano in lui molti indizi, non espressi ma ab-
bozzati, di grandissime virtl; se la faceva con dei veri delinquenti, eppu-
re fingeva di frequentare solo gente perbene. Le seduzioni del vizio lo
attraevano, ma al tempo stesso lo pungevano gli stimoli dell’attivita e
dell’impegno. Ardevano le passioni dentro di lui, ma era vivo anche I’a-
more della vita militare. Io non credo sia mai apparso un esemplare cosi
straordinario di confuso miscuglio di tendenze e passioni tra sé diverse
e contrastanti». Ma lo stesso si potrebbe dire dell’inizio del Bellum Ca-
tilinae di Sallustio (Cat. 5.1-5), che segue a breve distanza di tempo.
«Catilina era forte e coraggioso, ma di indole malvagia e depravata. Fin
dalla giovinezza mostrod propensione per i conflitti tra cittadini, i massa-
cri, le rapine, la discordia, e a simili pratiche dedico la sua eta matura. Il
suo corpo resisteva alla fame, al freddo, alla veglia, pil di quanto chiun-
que possa credere. Ma era temerario, subdolo, incostante, simulatore e
dissimulatore, avido dei beni altrui, prodigo dei propri, focoso nei desi-
deri; aveva abbastanza eloquenza, ma poca saggezza. L animo mutevo-
le desiderava sempre cose immoderate e troppo alte. Dopo la dittatura di
Silla maturo il proposito di prendere il potere, e non gli importava con
quali mezzi ottenerlo. Il suo animo impetuoso era agitato sempre di pil
di giorno in giorno dall’indigenza, dalla coscienza dei delitti commessi,
ma lo incitavano anche la corruzione diffusa, I’amore per il lusso e I’a-
vidita».

Catilina come Annibale, dunque? oppure il ritratto di Annibale ¢ mo-
dellato, quasi ricostruito, a posteriori su quello di personaggi come Ca-
tilina? Forse non & necessario stabilire un rigido ordine di priorita. An-
che perché questo reciproco rispecchiamento ci suggerisce di fare un

9  Edi ‘paradosso catilinario’ parla Antonio La Penna in un paragrafo del suo ce-
leberrimo studio sul Ritratto paradossale da Silla a Petronio, «RFIC» 104,
1976, pp. 270-93 (= Id., Aspetti del pensiero storico latino, Torino 1978, pp.
193-221, part. 212-15). Una buona trattazione recente del confronto fra il ri-
tratto di Annibale in Livio e il modello catilinario (da Cicerone a Sallustio) si
trova in J. Clauss, Domestici hostes, «MD» 39,1997, pp. 165-83, part. 169-82.
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passo in avanti: le guerre civili, di cui la vicenda di Catilina rappresenta
un capitolo esemplare, sono interpretate dalla cultura romana come un
frutto avvelenato dell’eredita di Annibale, quasi la vendetta postuma del
grande nemico di Roma. E alla fine della terza decade Livio, un po’ iro-
nicamente, fa pronunciare proprio ad Annibale le seguenti parole: «nes-
suna grande potenza puo conservare a lungo la pace: se non ha nemici
fuori, 1i cerca in casa (si foris hostem non habet, domi invenit); come
quando un corpo vigoroso, che sembra inattaccabile da agenti esterni, fi-
nisce oppresso dalle proprie stesse forze» (Liv. 30.44.8).

Nella letteratura latina, da Cicerone in poi, Catilina & I’ultimo di una
serie di grandi nemici a cui Roma ha saputo opporre un valido antagoni-
sta: Annibale ha trovato un degno avversario in Scipione; a lui, Catilina,
ha sbarrato la strada un console, Cicerone, fiero di aver debellato un pe-
ricolo mortale per lo stato, e percio sicuro di essersi conquistato uno spa-
zio tra i grandi (Cic. Catil. 421 «ci sara pure un posticino per la nostra
gloria»). La vittoria di Roma su Catilina ¢ equiparata a quella consegui-
ta su Annibale anche dal punto di vista politico: se Catilina avesse avu-
to la meglio, a Roma si sarebbe insediato un tiranno, ovvero cio che An-
nibale ambiva ad essere per Cartagine. Tutto questo non significa altro
che constatare la pericolosita dei nemici interni, che possono addirittura
assomigliare in peggio a quelli esterni: anche cosi 1’incubo rivive, i ne-
mici ritornano, anzi ce li ritroviamo ‘dentro’ (domestici hostes li chiama-
va Cicerone in Catil. 3.28).

3. Ulisse, Annibale e ... un generale romano

Tanto ‘dentro’, che il rischio di un’identificazione impropria, se non
addirittura tendenziosa, ¢ sempre in agguato. A maggior ragione se alla
storia guardiamo con occhi un po’ naif: in tal caso si corre davvero il ri-
schio di produrre effetti surreali. Come accade a Trimalcione nel Satyri-
con di Petronio. Nella pseudo-cultura di questo liberto arricchito tutto si
confonde in un marasma indistinto, da cui scaturiscono sovrapposizioni
interessanti: anche in relazione a un tema discusso e discutibile come la
percezione del nemico e la sua identita.

Prendiamo la storiella della presunta origine del bronzo di Corinto.
Trimalcione si vanta di conoscere la ‘ricetta’ di questa lega metallica
cosl rinomata nell’antichita, e non perde 1’occasione di raccontarla ai
commensali (Petron. Saz. 50.5 s.). In effetti, si rimane di stucco quando
si viene a sapere che, ancora una volta, tutto ha inizio nella notte della



M. Fucecchi - Paradigmi del ‘nemico’ 49

caduta di Troia. Quando Ilio fu presa — esordisce Trimalcione, orgoglio-
so della propria erudizione — Annibale, uomo astuto e scaltro (un vero
camaleonte: magnus stelio), fece ammassare insieme tutte le statue di
bronzo, d’argento e d’oro in un solo mucchio, perché venissero date alle
fiamme. Cosi, metalli diversi si fusero insieme e dall’incendio scaturi
una massa di una lega mai vista, da cui gli artigiani ricavarono scodelle,
piatti, statuine etc. Ecco I’origine del... bronzo di Corinto.

Ma alla fine dello strampalato racconto, confuso almeno quanto la
mole dei metalli liquefatti e mescolati, viene da chiedersi: che c’entra
Troia con Annibale? Trimalcione voleva forse dire Ulisse? E, allo stesso
modo, che c¢’entrano Troia, Annibale, e perfino Ulisse, con Corinto? Ora,
il fatto ¢ che qualcosa di simile pare sia accaduto non a Troia, ma proprio
a Corinto, dove i Romani (e non i Cartaginesi, e tantomeno i Greci) en-
trarono da trionfatori nel 146 a.C., subito dopo aver raso al suolo Carta-
gine, ormai orfana di Annibale. A guidare I’esercito romano quella volta
era un valoroso generale di origine plebea, che si chiamava Lucio Mum-
mio: valoroso si, ma nulla a che vedere, in termini di prestigio sociale e
ambizioni culturali, con uno Scipione Emiliano, il conquistatore di Car-
tagine, capace di dividersi equamente fra imprese militari e studi eruditi.

Autori di eta imperiale come Plinio, Floro e Orosio riferiscono anco-
ra che quando Mummio incendio la greca Corinto (vendicando cosi, lui
un Romano discendente di Enea, la presa di Troia), molte statue prezio-
se finirono nel bottino, ma molte di piu arsero nell’incendio e i metalli
fusi diedero vita per caso proprio a quella lega arricchita che fu chiama-
ta bronzo corinzio. Tutto questo, certo, sara stato frutto in gran parte del
caso. D’altra parte, sembra che Mummio — pur ostentando velleita cul-
turali al fine di acquisire lustro e prestigio personale — non avesse gran-
de dimestichezza con le arti. A questo proposito, lo storico tiberiano Vel-
leio Patercolo racconta un aneddoto, secondo il quale, al momento di far
portare in Italia quadri e statue dei pil grandi artisti greci, Lucio Mum-
mio avrebbe minacciato gli incaricati del trasloco dicendo che, se aves-
sero danneggiato quegli oggetti preziosi, glieli avrebbe fatti sostituire a
proprie spese con degli esemplari ... nuovi (Vell. 1.13 4 si eas perdidis-
sent, novas eos reddituros). Probabilmente quella di Mummio fu una
battuta, e forse cosi la pensava anche Velleio Patercolo, che sembra di-
vertito piu che scandalizzato. Storielle analoghe, riferite con piu acre
malizia dal retore greco Favorino di Arles', irridono I’incapacita di

10 La fonte ¢ un discorso ai Corinzi, tramandata nel corpus delle orazioni di Dio-
ne Crisostomo (D. Chr. 37.42).



50 Uomini contro

Mummio di riconoscere i soggetti di statue famose: sempre a Corinto
pare che egli abbia scambiato immagini di Poseidone e di Filippo II di
Macedonia per statue di Zeus, e che abbia preso per figure giovanili
quelle di due vegliardi come Nestore e Priamo (e qui si sconfina davve-
ro nell’assurdo). Mummio avra, forse, ignorato davvero quelle opere
d’arte e il loro valore autentico, oppure voleva soltanto ostentare il supe-
riore distacco del vincitore.

Un simile dubbio non assilla certo il lettore di Petronio, abituato all’i-
gnoranza crassa del protagonista della Cena. Ma fuori contesto, forse
anche nella prospettiva dell’autore esterno del Satyricon, la sovrapposi-
zione fra la presa di Corinto e quella di Troia voleva solo significare im-
plicitamente che ogni atto di guerra (come I’espugnazione brutale di una
citta e il conseguente saccheggio) comporta inevitabilmente delle perdi-
te irreparabili, non solo umane ma anche di altro tipo. Forse Petronio vo-
leva dire che — quando si tratta di guerra, di assedi, di violenze e di bot-
tino — le differenze non contano poi tanto: i Romani e i loro nemici per
antonomasia — gli incubi dei loro progenitori (come Ulisse) e gli incubi
dei loro padri (come Annibale) — in fondo finiscono un po’ tutti per as-
somigliarsi.
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CHI E IL BARBARO?
I disastri della guerra sulla Colonna Traiana

La Colonna Traiana (fig. 1) ¢ uno dei monumenti pitt famosi di Roma
antica', anche perché ¢ sempre stata visibile, da quando fu eretta (nel
113 d.C.) fino ad oggi, ed ¢ pressoché intatta.

Sorgeva nel cortile delle due biblioteche — una greca e una latina —
che stavano davanti alla basilica e al foro di Traiano, e aveva diverse
funzioni. Ricordava — come dice I’iscrizione sulla base — 1’altezza della
collina che era stata sbancata per la costruzione del Foro, era destinata
ad accogliere le ceneri dell’imperatore dopo la sua morte, e soprattutto,
grazie al fregio a spirale che si avvolge, dal basso verso I’alto, su tutto il
fusto della colonna per circa 200 metri, descriveva le due guerre daci-
che, condotte personalmente da Traiano nel 101-102 e nel 105-107 con-
tro i popoli della Dacia (I’odierna Romania).

I Daci ogni tanto creavano problemi sul confine danubiano dell’impe-
ro, ma la loro colpa piu grande era quella di essere in una posizione chia-
ve per il controllo del Mar Nero e di possedere ricchissimi giacimenti di
oro e di ferro.

Gia Domiziano aveva pensato di annettersi la Dacia; ma dopo quattro
anni di guerra, dall’85 all’88, pressato da altre urgenze, si era acconten-
tato di firmare una pace che formalmente faceva di quel paese un protet-
torato romano, ma in realta lasciava mano libera al re Decebalo, il qua-
le per di pit avrebbe ricevuto aiuti economici da Roma. A Traiano la
cosa sembro intollerabile, percio decise di farla finita e riprese da dove
Domiziano aveva lasciato.

I rilievi della Colonna raccontano le sue due campagne (101-102 e
105-106) in ordine cronologico, attenendosi quasi certamente ai Com-

1 La bibliografia ¢ vastissima. Tra gli studi piu rilevanti segnaliamo C. Cicho-
rius, Die Reliefs der Traianssdule, 1-111, Berlin 1896-1900; K. Lehmann-
Hartleben, Die Trajanssdule. Ein romisches Kunstwerk zu Beginn der Spdtan-
tike, Berlin-Leipzig 1926; F. Coarelli, La Colonna Traiana, Roma 1999; S.
Settis, A. La Regina, G. Agosti, V. Farinella, La Colonna Traiana, Torino
1988.
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mentarii de bello dacico, che Traiano stesso aveva scritto sul modello di
quelli di Cesare, e che sicuramente si potevano leggere nella adiacente
biblioteca latina. Purtroppo non ne resta che un frammento di poche pa-
role (citato dal grammatico tardo-antico Prisciano), sicché, la colonna ¢
per noi un documento storico insostituibile.

Pero ¢ anche un’opera d’arte di carattere celebrativo: una sorta di tra-
duzione nel marmo di quelle pitture trionfali che tradizionalmente i ge-
nerali romani vittoriosi facevano eseguire per farle sfilare in occasione,
appunto, del proprio trionfo. Quindi ¢ sostanzialmente un’opera di pro-
paganda, che esaltava la potenza di Roma e documentava I’inevitabile
sottomissione di un popolo barbaro, attuata con altrettanto inevitabile
spietatezza.

E tuttavia I’ignoto artista che ha ideato il fregio — Bianchi Bandinelli
lo chiama il Maestro delle imprese di Traiano?, ed € solo un’ipotesi che
possa trattarsi di Apollodoro di Damasco, che fu I’architetto del foro di
Traiano — ha fatto delle scelte abbastanza inusitate.

Mai prima di allora il nemico era stato rappresentato con tanta digni-
ta, perfino con rispetto e simpatia (nel significato etimologico di sympa-
theia, ovvero ‘con-passione’). Si resta dubbiosi — scrive Bianchi Bandi-
nelli — se in questa simpatia si debba riconoscere «un tratto superiore
della equanimita di giudizio voluta da Traiano o non piuttosto 1’espres-
sione di sentimenti personali dell’artista, che come provinciale conosce-
va direttamente la miseria della soggezione a Roma».?

L’esercito romano appare nella Colonna come una formidabile mac-
china da guerra davanti a cui i Daci non possono che soccombere. E in-
fatti 1i vediamo uccisi e calpestati; ma nel viso di quelli ancora in vita
non si legge tanto la paura, quanto lo sgomento. I Daci sanno bene che
in questa guerra si stanno giocando tutto, e sanno quello che c’¢ da
aspettarsi in caso di sconfitta.

I Daci sono anche molto sfortunati. Non soccombono solo ai Romani
ma anche agli elementi. Uno squadrone di cavalieri che per sfuggire al
nemico cerca di passare il Danubio viene travolto dalla corrente. Si ve-
dono spuntare dai flutti le gambe senza vita di un annegato, e altri stan-
no facendo la stessa fine sotto gli occhi di un compagno che fa il gesto
tipico della disperazione, portando la destra alla fronte (fig. 2).

2 R.Bianchi Bandinelli, Un problema di Arte Romana: Il “Maestro delle impre-
se di Traiano” , «Le Arti» 1, 1938-1939, pp. 325-334 (ripubblicato in Id., Sto-
ricita dell’arte classica, Firenze 1943 e 1950, Bari 1973).

3 R. Bianchi Bandinelli, Roma. L’arte romana nel centro del potere, Milano
1969, p. 242.
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Guai ai vinti ¢ un detto che vale per tutte le epoche. E i Daci vanno in-
contro a tanti guai. Villaggi bruciati (fig. 3), donne vecchi e bambini de-
portati (fig. 4). Solo una donna sembra avere un trattamento migliore
(fig. 5). Probabilmente ¢ una principessa o una dama di rango, che vie-
ne addirittura salutata da Traiano in persona, mentre si imbarca col fi-
gliolo non sappiamo per dove. Magari va a Roma come ostaggio, sorte
non piacevole, ma certo migliore di quella che tocca a quanti devono re-
stare e patire fino in fondo gli orrori della guerra.

In una scena di massacro (fig. 6) vediamo un Dace in ginocchio, rap-
presentato nella nota formula di pathos (la stessa del Laocoonte), ma il
particolare pitt macabro ¢ il corpicino di un bambino morto che sembra
cadere dal carro. Le mutilazioni sono quelle accidentali del marmo del
rilievo, ma vengono ugualmente in mente i corpi mutilati de i Disastri
della Guerra di Goya (fig.7).

I Daci, per la loro irriducibile alterita, sono destinati alla sconfitta.
Nella scena iniziale del film I/ Gladiatore di Ridley Scott, quando i bar-
bari stanno per lanciare il loro ultimo, disperato e inutile attacco, un uf-
ficiale romano dice con tono sprezzante: «Un popolo dovrebbe capire
quando ¢ sconfitto». I Daci lo capirono troppi tardi, e a loro spese.

In alcune scene li vediamo in ginocchio davanti al nuovo padrone.
Molti perd non si arresero, preferendo la morte volontaria alla perdita
della liberta. E non si pud non essere d’accordo con Bianchi Bandinelli
quando dice che «artisticamente proprio le raffigurazioni della resisten-
za dacica sono fra gli episodi pit validamente espressi».*

Uno dei piu toccanti ¢ quello del suicidio di massa (fig. 8). In una citta
assediata un nobile (si riconosce come tale dal copricapo che indossa, il
pileus) mesce da un vaso il veleno ai suoi compagni, che protendono le
braccia per riceverlo. Una replica di quanto era accaduto quarant’anni pri-
ma a Masada, in Giudea: anche Ii, quando i Romani entrarono finalmente
in citta, non vi trovarono che cadaveri. Ci sono poi i Daci che si uccidono
con le proprie mani o che si fanno uccidere dai propri compagni (fig. 9).

Lo stesso re Decebalo si taglio la gola quando, persa ogni speranza di
salvezza, stava per essere catturato dai Romani. La scena — che rappre-
senta il punto culminante della guerra — & forse la pili nota di tutta la co-
lonna (fig. 10), e fu replicata anche in una metopa del Trofeo di Adamklis-
si, eretto dai Romani nella stessa Dacia’.

4 Ibidem.
5 M. Speidel, The suicide of Decebalus and the Tropaeum of Adamklissi, «<Revue
Archéologique» n.s. 1, 1971, pp. 75-78.
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Nella cultura romana il suicidio era letto in due modi opposti: se a
commetterlo era un cittadino, specie se di status elevato, era considera-
to un atto nobile, degno di rispetto. Quando invece a suicidarsi era un
criminale 0 comunque un personaggio negativo, era visto come un atto
di codardia. Se poi a commettere suicidio era un barbaro, prevaleva
un’ulteriore chiave di lettura, quella del furor.

Il barbaro, in pratica, era assimilato a un animale selvaggio, feroce
verso gli altri e in ultimo verso se stesso®. Per Cicerone la immanitas
germanica e celtica conduceva alla follia e alla distruzione. Anche il ce-
lebre Galata Ludovisi del gruppo marmoreo oggi al Museo Nazionale
Romano di Palazzo Altemps di Roma, uccide la moglie e infine sé stes-
so in un atto di rabies e furor, ma ¢ innegabile che quel gesto ha una sua
tragica grandezza. Cosi ¢ anche per Decebalo. Benché il suo suicidio
potesse essere letto dagli osservatori contemporanei come un atto di
barbarico furore, resta il fatto che il gesto lo consegna a una dimensio-
ne epica’.

Se a tutto questo aggiungiamo altri episodi, come quello in cui i Daci
mettono essi stessi a fuoco la loro capitale Sarmizegetusa pur di non
consegnarla al nemico, ne ricaviamo complessivamente un’immagine di
fierezza e dignita che esula dallo stereotipo del barbaro®.

E questo spiega perché i Romeni sono sempre stati cosi affezionati
alla Colonna, sotto qualunque regime. E il monumento della loro scon-
fitta ma ¢ anche la loro epopea nazionale: complessivamente ci fanno
una gran bella figura.

Per contro, se guardiamo con attenzione ad alcuni dettagli del com-
plesso racconto della Colonna, non possiamo non essere sorpresi da alcu-
ne scene in cui sono proprio i soldati romani a compiere delle atrocita im-
pressionanti. Uccidere, saccheggiare, incendiare sono atti connaturati a
ogni guerra, e non sono certo quelli a stupirci. Ci stupiscono pero scene
come quella in cui due cavalieri fanno a Traiano un omaggio un po’ par-
ticolare: due teste di Daci mozzate (fig. 11). E un immagine sconcertan-

6  Vedi E.LaRocca, Ferocia barbarica. La rappresentazione dei vinti tra Medio
Oriente e Roma, «Jahrbuch des Deutschen Archédologischen Instituts» 109,
1994, pp. 1-40.

7  Iltema divenne cosi popolare che fu utilizzato come decorazione dei servizi da
tavola in ceramica. Cfr. M. Labrousse, Les potiers de la Graufesenque et la
gloire de Trajan, « Apulum» 19, 1981, pp. 5763.

8  Su questo aspetto vd. A. Mandruzzato, Dalla parte degli infedeli. I Daci, De-
cebalo e la Colonna Traiana, «Hormos. Ricerche di Storia Antica» n.s. 2,
2010, pp.164-174.
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te, che ce ne ricorda purtroppo altre della cronaca di questi anni. E non ¢
isolata sulla Colonna. In un’altra scena si vede un soldato romano che tie-
ne coi denti una testa appena tagliata (fig. 12), mentre il corpo decapitato
¢ visibile a terra. E non ¢ finita. Un Romano durante 1’assalto a un forti-
no dace decapita un nemico e ne abbranca la testa. E ancora, dei soldati
lavorano tranquillamente a delle opere di difesa davanti a delle teste moz-
zate infilzate su delle picche (fig. 13). Teste tagliate ci sono non solo sul-
la Colonna ma anche nel trofeo di Adamklissi e nel cosiddetto Grande
Fregio traianeo che originariamente stava nel foro di Traiano e che poi fu
sezionato e inserito nell’arco di Costantino (fig. 14).

Si stenta a credere che i Romani, alfieri di civilta, si siano comporta-
ti in modo cosi barbaro. E infatti quasi tutti gli studiosi della Colonna
Traiana respingono a priori I’idea che a compiere quei gesti siano stati
dei soldati Romani. Secondo loro non possono essere stati che degli au-
siliari, vale a dire dei barbari arruolati nell’esercito romano. I Romani
tutt’al piti avrebbero tollerato questa prassi. Si ¢ citato in appoggio a
questa tesi un aneddoto riportato da Lord Slim nelle sue Memorie. Du-
rante la seconda guerra mondiale, in Birmania un giorno un reparto dei
temibili Gurkha gli porto tutto fiero una cesta piena di teste tagliate, e
poi gli offri per pranzo un grosso pesce che era in fondo alla stessa ces-
ta’. Per0, a parte il fatto che non si puo essere sicuri che sulla Colonna si
tratti in tutti i casi di ausiliari, sappiamo per certo che a tagliare la testa
pit importante di tutte, quella del re Decebalo, fu un cittadino romano,
che si chiamava Tiberio Claudio Massimo.

Lo sappiamo grazie al fortunato ritrovamento, negli anni 70 del seco-
lo scorso, del suo monumento funebre'®. Nell’iscrizione Massimo ricor-
da con orgoglio di aver tagliato personalmente la testa di Decebalo e di
averla portata a Traiano che stava in un villaggio vicino, e per questo fu
decorato. Nel rilievo soprastante 1’iscrizione ¢ immortalata la scena fati-
dica: Decebalo si ¢ appena tagliato la gola e sta lasciando cadere il lun-
go coltello ricurvo di cui si ¢ servito. Sappiamo che la testa del re fu poi
esibita a tutto I’esercito, come si vede sulla colonna, e questo in pratica
mise la parola fine a tutta la storia.

9  J.C.N. Coulston, Overcoming the Barbarian. Depictions of Rome’s enemies in
Trajanic monumental art,in De Blois et al. (eds.), The Representation and Per-
ception of Roman Imperial Power. Proceedings of the Third Workshop of the
International Network Impact of Empire (Roman Empire, c. 200 B.C. - A.D.
476), Rome, March 20-23, 2002, Amsterdam 2003, pp. 389—424.

10 M. Speidel, The captor of Decebalus. A new inscription from Philippi, «<The
Journal of Roman Studies» 60, 1970, pp. 142-153.
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I Daci da parte loro non sembrano avere praticato il taglio delle teste.
C’¢ un’unica scena sulla Colonna che potrebbe farlo pensare. Da dietro
le mura di un fortino dacico spuntano alcune teste infisse su delle pic-
che. Ma non ¢ detto, perché in tutta la colonna, per motivi facilmente
comprensibili, non ¢ rappresentato mai un romano morto. Percio si ¢
pensato che la scena illustri quello che segue alla presa del villaggio. Nel
qual caso sarebbero teste di Daci lasciate i dai Romani come monito. Si
puo ricordare in proposito che durante I’assedio di Munda, nel 45 a.C., 1
cesariani eressero una palizzata di giavellotti con infilzate delle teste ta-
gliate di nemici per terrorizzare i pompeiani.

Comunque, a prescindere da questa scena controversa, resta il fatto
che i Romani tagliavano le teste, eccome!!!

Certo non erano cacciatori di teste come i Celti, che erano famosi per que-
sto, ma quando si presentava I’occasione non si tiravano indietro. M. Sergius
Silus emise intorno al 100 a.C. una moneta in cui commemora un suo ante-
nato, che portava lo stesso nome. E come lo commemora ? Rappresentando-
lo come un cavaliere che brandisce la testa tagliata di un nemico. Si badi che
si tratta di un Romano di famiglia senatoria, un eroe di guerra che ¢ ricorda-
to anche da Plinio (Nat. Hist.7.104-105), non di un ausiliario barbaro.

Romanissimo era anche Popilio Lenate, il comandante della squadra
che assassino Cicerone (I’esecutore materiale fu il centurione Erennio).
Lenate era talmente fiero di aver tagliato la testa dell’oratore (che — pic-
colo particolare — in passato I’aveva anche difeso come avvocato), che
mise il proprio busto incoronato accanto al macabro trofeo, con tanto di
iscrizione in cui si vantava dell’impresa. E la cosa piacque cosi tanto ad
Antonio (il mandante), che diede a Popilio un premio supplementare. E
gia quello ordinario non doveva essere poco. All’epoca di Silla per una
testa di proscritto si ricevevano 12000 denarii, cio¢ 48.000 sesterzi.

La testa di Gaio Gracco fu portata a Opimio, che pago il suo peso in
oro (e si diceva che colui che I’aveva tagliata prima di consegnargliela
I’aveva svuotata e riempita di piombo).

11 L’abbondante documentazione ¢ presentata e discussa da J.-L. Voisin, Les Ro-
mains, chasseurs de tétes, in Du chdtiment dans la cité. Supplices corporels et
peine de mort dans le monde antique. Actes de la table ronde (Rome, 9-11 no-
vembre 1982), Collection de I’Ecole frangaise de Rome 79, Roma 1984, pp. 241-
293. Si vedano anche le puntualizzazioni di J. Poucet, Sur la «chasse aux tétes»
dans I’ethnographie et dans la Rome antique. A propos d’un livre de Claude
Sterckx (2005) et d’un article de Jean-Louis Voisin (1984), 1° et 2°™ partie, «Fo-
lia Electronica Classica» 13,2007 e la piu veloce disamina di N. Fields, Head-
hunters of the Roman Army, «Minerva», November-December 2006, pp. 10-12.
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Dopo la battaglia di Munda, Gneo Pompeo, il figlio di Pompeo Ma-
gno, fu stanato dai soldati di Cesare e gli fu tagliata la testa. Naturalmen-
te per essere portata a Cesare, che forse questa volta non distolse lo
sguardo disgustato, come quando in Egitto gli era stata portata la testa
del padre. Un disgusto ipocrita, insinua Lucano nella Farsaglia (9.1042-
1043): trovo pit comodo — dice — piangere il genero piuttosto che paga-
re per la sua testa.

Il grande Cesare, passato alla storia per la sua clemenza, ordinod che
quella testa tagliata fosse esposta in pubblico a Hispalis (oggi Siviglia).
E sempre Cesare nel 46 a.C. fece mozzare e inchiodare su delle picche
la testa di soldati che chiedevano una parte di bottino a suo parere esa-
gerata.

Di teste tagliate se ne trovano davvero tante nel corso della storia ro-
mana. Tutti abbiamo la reminiscenza scolastica della testa tagliata di
Asdrubale gettata nell’accampamento di Annibale. Ma ci sono tanti epi-
sodi meno noti, come quello di Macrino che riceve una testa fasciata e
crede che sia quella del rivale Avito Bassiano, per poi scoprire con orro-
re che invece ¢ quella del suo prefetto del pretorio, Ulpio Giuliano.

Le teste tagliate erano perfino fatte sfilare nelle processioni trionfali.
Nel 313, quella di Massenzio fu I’attrazione principale del trionfo di Co-
stantino, imperatore cristiano, considerato santo dalla chiesa ortodossa.

Esibire la testa mozzata dello sconfitto era prassi normale. Aveva an-
che uno scopo pratico: serviva a scoraggiare gli altri potenziali avversa-
ri e a far cessare le ostilita da parte dei seguaci del capo eliminato.

A volte era una sorta di riparazione dovuta a chi aveva ricevuto un
torto da parte dell’ucciso. Nella scena finale del Giulio Cesare di Shake-
speare, dopo la battaglia di Filippi Antonio e Ottaviano si trovano di
fronte al cadavere di Bruto che si ¢ suicidato per non finire nelle mani
degli avversari. Antonio dice la famosa frase: «Questo era un uomo», e
Ottaviano rincalza: «Trattiamolo secondo la sua virtli, con tutto il rispet-
to e i riti della sepoltura». Ma nella realta Ottaviano ordino che la testa
di Bruto fosse portata a Roma per essere prima esposta sulla tomba di
Cesare (come gia era avvenuto con la testa di Elvio Cinna, scambiato
dalla folla inferocita per Cornelio Cinna, uno dei congiurati), e poi, pre-
sumibilmente, buttata dalle Scale Gemonie, come si faceva di solito con
la testa dei grandi criminali e traditori'?. Se non avvenne cosi fu solo per-
ché durante la traversata dell’ Adriatico una tempesta fece cadere la testa

12 Sarebbe interessante sapere come venivano preparate tutte queste teste mozza-
te che viaggiavano da una parte all’altra dell’impero. Forse erano trattate con
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in mare. E sarebbe interessante sapere che ne fu della testa del capitano
di quella nave.

A proposito di scale Gemonie, va ricordato che proprio questa fu la
fine della testa di Decebalo. Dopo essere stata mostrata a tutti in Dacia,
fu spedita a Roma e fini appunto rotolando per quelle scale'®.

Si potrebbe continuare a lungo col catalogo delle teste mozzate, ma
ormai il punto ¢ chiaro: i civilissimi Romani tagliavano teste, né piu né
meno, anzi forse pill dei barbari. Il che ci porta a riflettere sul fatto che
non ¢ sempre facile per noi moderni capire dove sta il confine tra barba-
rie e civilta, tanto meno in un contesto di guerra.

Concludo segnalando un ultimo paradosso. E noto che 1’imperatore
Marco Aurelio era un seguace della filosofia stoica. In una pagina dei
suoi famosi Pensieri con se stesso 0 A se stesso (10.10) si legge: «Un ra-
gno ¢ orgoglioso di aver catturato una mosca; ¢’¢ chi ¢ orgoglioso di
aver catturato una lepre, chi un’acciuga nella rete, chi dei cinghiali, chi
degli orsi, chi dei Sarmati. Ma a ben vedere sono tutti quanti degli assas-
sini». E un pensiero edificante. Ma Marco Aurelio ’ha scritto proprio
mentre stava massacrando i Sarmati e altre popolazioni germaniche, e di
questi che lui stesso definisce assassinii ha lasciato imperitura memoria
sulla sua colonna (quella detta Antonina), che in quanto a truculenza su-
pera quella di Traiano. In una scena vediamo il saggio imperatore accett-
are — filosoficamente, si presume — la solita testa mozzata e in un’altra
addirittura i suoi soldati che costringono i barbari — con una crudelta per
la quale non saprei indicare confronti — a decapitare i loro stessi compa-
eni (fig. 15).

Che dire? Tolstoj ha scritto (in 1 regno di Dio ¢é in voi) che «vivere in
contraddizione con la propria ragione ¢ la morale pil intollerabile». Ma
forse quando si arriva in cima alla scala del potere ¢ giocoforza impara-
re a tollerare anche le cose intollerabili.

olio di cedro, come facevano i Galli, veri esperti in materia, o erano immerse
nel miele, come avvenne per le spoglie di Alessandro Magno.

13 W.D. Barry, Exposure, mutilation, and Riot: violence at the Scalae Gemoniae
in early imperial Rome, «Greece & Rome» 55,2008, pp. 222-246.
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Fig. 4
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Fig. 15



Lucio MiLANO
(Universita Ca’ Foscari Venezia)

LE PIU ANTICHE IMMAGINI DELLA GUERRA:
PENSARE E COMUNICARE IL CONFLITTO
NEL MONDO SUMERO-AKKADICO

1. Scenari di guerra

E dalla Mesopotamia del terzo millennio a.C. che provengono alcune
delle pit antiche immagini letterarie e iconografiche della guerra, di
teatri di guerra: da una Mesopotamia caratterizzata da un avanzato
processo di urbanizzazione e da una stratificazione sociale gia molto
complessa.

Nella piu arcaica cultura sumerica la «regalita» (nam-lugal) ¢
concepita come un’istituzione connaturata al principio del conflitto
armato: la Lista Reale Sumerica la descrive come un istituto di origine
divina («scesa dal cielo»), che si fa strada nel tempo e nello spazio
trasferendosi da una dinastia ad un’altra, da una citta a un’altra, per
lo pit attraverso passaggi cruenti, marcati da una sconfitta militare'.
Della regalita possiamo cosi seguire nella Lista le magnifiche sorti e
progressive, sotto il segno di un avvicendamento di regni e di sovrani,
dai piu antichi ai piu recenti.

La guerra, in questa chiave, ha un senso: si identifica con il senso
della storia. Ci dobbiamo pero chiedere in che modo questa visione delle
cose si rapporti alla comune, contemporanea percezione delle guerre
guerreggiate, dei suoi artefici, di chi le dichiara e di chi le subisce. Di
tutto questo la Lista Reale Sumerica non ci dice. Quali sono gli scenari
di guerra? E quale I’idea della sorte di vincitori e vinti? E davvero un
orizzonte piatto, quello del conflitto, un paradigma binario in cui figurano
vittoria o sconfitta, o non c’¢ forse posto per una dimensione sociale, in
cui I’atteggiamento o la sorte degli attori servano ad articolare il senso
della guerra?

Viene in mente a questo proposito il passo di un bel romanzo di Amos
Oz in cui il protagonista si interroga sulla morte del figlio, caduto in

1 Th. Jacobsen, The Sumerian King List (AS 11), Chicago 1939. Su questo testo
si veda oltre, § 3.
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guerra, pensando a un famoso verso del poeta Nathan Alterman: «Forse
una volta ogni mille anni la nostra morte ha un senso». Ma il dubbio, il
dubbio sollevato da un autorevole amico, si annida nel suo animo:

Il fantasma di Shaltiel mi sta piantato in gola. Shaltiel diceva che secon-
do lui chi muore in questo mondo, non solo i caduti di tutte le guerre, anche
chi muore per un incidente o di malattia e financo di vecchiaia, tutti i morti
sono uguali da sempre e per sempre, tutti muoiono assolutamente invano?.

Noi siamo abituati ad attribuire un senso alla morte molto piu spesso
che ogni mille anni. Ma c’¢ da chiedersi che senso attribuissero alla
morte, e soprattutto alla morte in battaglia, le antiche civilta orientali di
cui qui vogliamo occuparci.

C’¢ da chiederselo per una ragione molto semplice: che le nostre
fonti, nelle diverse lingue parlate tra i monti Zagros e il deserto arabico,
in duemila anni di storia, descrivono spesso gli effetti sconvolgenti delle
guerre: le distruzioni, la desolazione, I’abbandono, 1’ingiustizia, la fine
di tutto; ma ignorano il sentire dei singoli, la testimonianza, il ricordo,
o quelli che noi chiameremmo i ‘valori’ o le ‘virtd’ messi in campo.
Questo vale sia per i vincitori che per i vinti.

Le fonti sulla guerra e sui nemici sono soprattutto celebrative e
ufficiali, provengono dalle corti o dalle scuole scribali: non abbiamo
lettere private che ne parlino, non abbiamo diari, non abbiamo resoconti
storiografici che non siano quelli dettati dal re o dagli ambienti della
propaganda regia. E quindi, che cos’¢ la guerra per le civilta del Vicino
Oriente antico? Chi e che cosa sono i nemici? Dove e perché una guerra
comincia, dove e perché finisce? Che funzione ha? E poi, che modalita
assume? Si tratta di tanti episodi o di un ‘sistema’?

La parola chiave ¢ forse proprio questa: sistema. Quello che da
storici le nostre fonti ci permettono di indagare ¢ il sistema di simboli
e di mentalita che guidano la scelta di fare o non fare la guerra, ma
soprattutto il modo di rappresentarla nelle sue forme e nei suoi attori.

Nelle pagine che seguono si passeranno in rassegna alcuni testi e
alcune immagini, tratte soprattutto dal mondo sumero-akkadico del III
millennio a.C., che possono aiutare in questa ricerca: idee, stereotipi e
comportamenti di quelle élite che la guerra la facevano, la provocavano
o la subivano e spesso la temevano.

2 Amos Oz, Giuda (trad. dall’ebraico di Elena Loewenthal), Milano 2014, p.
196.
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2. La guerra produce devastazione nello spazio pubblico

La guerra ¢ innanzitutto esperienza collettiva. La desolazione che
ne deriva non ¢ mai confinata allo spazio, fisico e psicologico, del
singolo individuo, ma coinvolge lo spazio pubblico, la citta come sede
della divinita poliade, da cui dipendono ordine e gerarchie sociali e il
complesso di attivita che ne riproducono, staticamente, 1’esistenza’. La
guerra ¢ dunque rottura di un paradigma, che comporta esiti estremi
(annientamento piu che devastazione) ed ¢ paradigma essa stessa: perché
¢ un evento che funziona come un sistema, da cui nulla si salva se non
attraverso il ristabilimento dell’ordine divino. Quest’ultimo si manifesta
secondo coordinate spazio-temporali che disegnano, in un certo senso,
il ritmo della storia: il dio che ha abbandonato il suo luogo abitato da
morte e desolazione deve essere messo in grado di tornarvi, perché la
vita riprenda uguale a prima; e pud farlo se richiamato attraverso rituali
e azioni liturgiche che esercitino su di lui una “pressione” amica, trainata
dalla devozione dei fedeli.

Il genere letterario (prevalentemente in lingua sumerica) del Lamento
sulla citta ¢ probabilmente quello che meglio esemplifica il quadro
appena descritto®. Nel Lamento per la citta di Ur’, composto durante

3 Perlo studio dell’ideologia della guerra nelle societa vicino-orientali antiche la
migliore opera di riferimento ¢ quella di M. Liverani, Guerra e diplomazia
nell’antico Oriente, Roma-Bari 1994. Sull’impatto sociale della guerra si
vedano da ultimo I saggi raccolti da D. Nadali - J. Vidal (edd.), The Other Face
of the Battle. The Impact of War on Civilians in the Ancient Near East (AOAT
413), Miinster 2014.

4 Ladefinizione del Lamento come genere letterario ¢ un tema controverso: cfr.
S. Tinney, The Nippur Lament, Philadelphia 1996, pp. 11-25; P. Michalowski,
The Lamentation over the Destruction of Sumer and Ur (MC 1), Winona Lake
1989, pp. 4-9. Resta fondamentale lo studio di H.L.J. Vanstiphout, Some
Thoughts on Genre in Mesopotamian Literature,in K. Hecker, W. Sommerfeld
(edd.), Keilschriftliche Literaturen. Ausgewdhlte Vortrdge der XXXII RAI
(Miinster 8.-12.7. 1985), Berlin 1986, pp. 1-11. Per un’analisi comparativa,
estesa alle letterature del Mediterraneo antico e del mondo classico, si veda J.
Jacobs, The City Lament Genre in the Ancient Near East,in M.R. Bachvarova,
D.M. Dutsch, A. Suter (edd.), The Fall of Cities in the Mediterranean:
Commemoration in Literature, Folk-Song, and Liturgy,Cambridge (Cambridge
University Press) 2016, pp. 1-12.

5 Per il testo (testo composito e traduzione) si veda The Electronic Text Corpus
of Sumerian Literature (numero di catalogo 2.2.2): http://etcsl.orinst.ox.ac.uk/
catalogue/catalogue2.htm. La traduzione ¢ stata da me in parte rielaborata.
Un’ottima traduzione letteraria ¢ quella di Th. Jacobsen, The Harps That
Once...,New Haven-London 1987, pp. 447-474.
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la dinastia di Isin, nel possibile tentativo di ridare prestigio alla capitale
del grande regno neosumerico distrutto qualche generazione prima
e legittimazione alla nuova dinastia, protagonista ¢ il dio Nanna, che
dopo aver abbandonato la citta e il suo tempio alla furia degli invasori ¢
richiamato dai fedeli a riprendere il suo posto:

Oh Nanna, il cui sguardo penetrante mira diretto ai cuori, possa la gente
che ha sofferto questa Tempesta malvagia mostrarsi pura di fronte a te. Pos-
sano i cuori della tua gente che sta nel Paese mostrarsi puri di fronte a te. Oh
Nanna, nella tua citta rimessa in piedi possa tu essere lodato come meriti (11.
434-437).

Il lamento (tecnicamente balag «lamento sulle corde dell’arpa»)
si dipana attraverso la descrizione degli effetti della Tempesta che
ha distrutto il paese, tra le reazioni degli dei che uno dopo 1’altro
I’abbandonano e il refrain dei gemiti che si levano dalla popolazione.

Ma ¢ soprattutto lo scenario dello spazio urbano a dotare di senso ciod
che appare peraltro insensato. La distruzione, infatti, ¢ decretata da una
decisione divina, che ¢ tuttavia contraddittoria, involuta o inespressa e
che non lascia spazio alla rassegnazione («Ho versato le mie lacrime
davanti ad An, ho rivolto la mia supplica ad Enlil: ‘Che la mia citta non
venga distrutta — li ho implorati — Che Ur non venga distrutta e la sua
gente non lasciata morire!” Ma An non ha cambiato parere; Enlil non
ha alleviato la mia pena con un ‘E bene cosi, e cosi sia!’», 1. 144-150).

A parlare ¢ invece lo “sguardo sulla citta”, una percezione collettiva
del senso di morte che si materializza nei cumuli di cadaveri, nel sangue
e nella vivida rappresentazione della strage (1. 207-240):

Allora la Tempesta fu allontanata dalla citta, una citta ridotta a un cumu-
lo di rovine. Fu allontanata dalla citta del Padre Nanna, ridotta a un cumulo
di rovine — il popolo geme! Allora la Tempesta fu allontanata dal Paese — il
popolo geme! La sua gente insudiciava i suoi dintorni, come fossero (spazi
abbandonati di) cocci. Vi erano brecce nelle sue mura — il popolo geme! Ca-
daveri erano ammucchiati sui suoi bastioni e sui camminamenti. Sui suoi
viali processionali erano sparse teste (mozzate). In tutte le strade di transito
erano ammucchiati cadaveri. Nei luoghi (aperti) in cui si svolgevano le dan-
ze del Paese, la gente era ammassata in pile. Avevano fatto scorrere il san-
gue gil per i rigagnoli come rame o stagno (fuso). I suoi cadaveri, come
grasso al sole, si scioglievano.

Le teste dei suoi uomini trucidati con 1’ascia non erano state coperte con
un panno. Come una gazzella presa in trappola le bocche mordevano la pol-
vere. Uomini abbattuti da una lancia non erano stati avvolti con bende: gia-
cevano nel loro sangue come nel luogo in cui le loro madri li avevano par-
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toriti. I suoi uomini che erano stati finiti con un colpo di mazza non erano
stati bendati con una nuova benda. Benché non fossero ubriachi, il loro col-
lo ricadeva sulla spalla. Chi aveva portato un’arma, da un’arma era stato
schiacciato — il popolo geme! Chi aveva cercato di fuggirne, dalla Tempesta
era stato soverchiato — il popolo geme! Il debole e il forte di Ur morivano di
fame. Madri e padri che non avevano lasciato le proprie case erano stati con-
sumati dal fuoco. I piccoli che giacevano tra le braccia delle madri erano sta-
ti portati via come pesci dall’acqua. Da bambinaie che stringevano forte, la
stretta veniva aperta.

Il senso del Paese scomparve — il popolo geme! Il raziocinio del Paese fu
inghiottito da una palude — il popolo geme! La madre scappava davanti agli
occhi del suo bambino — il popolo geme! Il padre si voltava davanti al suo
bambino — il popolo geme! Nella citta la moglie fu abbandonata, il bambino
fu abbandonato, i beni sparsi all’intorno. Le genti dalla testa nera (= i sume-
ri) furono portate via dalle loro fortezze. La loro regina come un uccello spa-
ventato se ne ando dalla sua citta: (Ia dea) Ningal come un uccello spaven-
tato se ne ando dalla sua citta. Tutti i tesori accumulati nel Paese furono
deturpati. A tutti i magazzini, che abbondavano nel Paese, fu posto fuoco.
Nelle sue pozze (il dio) Gibil (= il Fuoco) continuo incessantemente a fare il
suo lavoro.

Il «senso» del Paese (dim-ma kalam-ma), il «raziocinio» del Paese
(galga kalam-ma) sono i due termini chiave nell’ermeneutica di questo
testo. Ci aiutano a capirli gli equivalenti lessicali akkadici (temu, milku)
che in contesti letterari ed epistolari coprono la sfera semantica della
comprensione e del giudizio, della valutazione e del criterio con cui
si guarda al futuro. L’attenzione si concentra sullo spazio pubblico,
cittadino: non sui soggetti, non su singoli episodi. A esplicitare il senso
(e il risultato) della guerra ¢ quello che si vede,la distruzione dell’ordine,
degli elementi essenziali che caratterizzano una citta, proprio nei suoi
termini istituzionali: le sue mura difensive e il suo tessuto sociale. E un
mondo rovesciato: non ci sono madri che mettono al riparo i figli, ma
genitori che li lasciano al loro destino.

Di fronte a uno scenario di questo genere I’unico, plausibile antidoto ¢
rappresentato da una prospettiva omologa e contraria, quella di un’idea di
«giustizia» che raddrizzi il mondo. Si tratta della prospettiva sapienziale
esplicitata ad esempio dal Lamento per la citta di Nippur composto al
tempo del re ISme-Dagan di Isin®: il quale re, dopo la distruzione della
citta e I’abbandono del suo principale tempio, I’Ekur, dal parte del dio
Enlil, diventa lo strumento del dio per la sua rinascita, per ristabilire

6 S. Tinney, The Nippur Lament, cit.
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I’ordine, «la giustizia del paese» (nig-si-sd kalam-ma). Gli ovili e le
stalle sono ricostruiti, le pecore e le capre tornano ad essere gravide,
il bene si sostituisce al male’. Ancora una volta sono gli spazi pubblici
i protagonisti della «restituzione» (ki-bi ... gi,)*: quelli che rimandano
al tessuto sociale nel suo insieme. La citta, che era stata razziata, &
«restituita alla sua sede originaria» (cio¢ rimessa in piedi), i tesori,
dilapidati e sparsi al vento, restituiti ai rispettivi templi, i riti le attivita
che vi si svolgevano prima della distruzione ristabiliti anch’essi’, fino
alla decisione di Enlil di riempire di nuovo le mense di pane. Allo spazio
desolato della guerra subentrano la visione (tutt’altro che escatologica,
ma al contrario tangibile e terrena) e il tempo dei comportamenti
“normalizzati”: «il giorno in cui» il figlio rispetta il padre, il debole
¢ pari al potente, il figlio minore rispetta le parole del maggiore; «il
giorno in cui» non si fanno prigionieri, i traffici sono ordinati, non si
pronunciano insulti, non si commettono sacrilegi, ¢ cosi via'®.

E una visione altrettanto ottimistica di quella che troviamo nella quinta
sezione (kirugu) del Lamento per Sumer e Ur"', di qualche decennio pitt
recente della composizione precedente, quando la Tempesta inviata da
Enlil e dagli altri dei per distruggere lo stato della III dinastia di Ur,
gia evocata all’inizio dell’opera, si ritrae per colpire gli stessi invasori,
preludendo al ristabilimento di un mondo ordinato. Con la differenza (lo
ha notato Michalowski a proposito della quarta sezione)'? che qui viene
enunciata in termini inequivocabili e specifici la giustificazione di tanto
disastro: se per decreto divino la Tempesta degli invasori ha annientato
un impero, cio non deriva da una colpa o da un empio comportamento,
ma dal fatto che la «regalita» non & per sempre; e non per sempre puod
dimorare in una stessa citta. La caduta, e con essa, la guerra, sono quindi
inevitabili:

1l giudizio dell’assemblea non pud essere rovesciato, la parola di An e di
Enlil non conosce rovesciamento. Ad Ur fu in effetti assegnata la regalita
(nam-lugal), ma non fu assegnata una durata (bala) eterna. Fin da sempre, da

7 Ibid., 11.254-261.

8  Per questa espressione, tipica delle iscrizioni reali, ma anche di alcuni tipi di
preghiere vd. W.W. Hallo, Individual Prayer in Sumerian: The Continuity of a
Tradition, «Journal of the American Oriental Society» 88, 1968, pp. 71-89.

9  Ibid., 11.267-282.

10 Ibid., 11.284 ss.

11 P.Michalowski, The Lamentation over the Destruction of Sumer and Ur,cit. 11.
483-519.

12 Ibid, pp. 14-15.
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quando fu fondato il paese fino al momento in cui la popolazione si fu mol-
tiplicata, chi ha mai visto una durata della regalita che potesse primeggiare
(per sempre)?'® La durata della sua regalita era stata davvero lunga, ma si
era esaurita. Oh mio dio Nanna, non fare altri sforzi, abbandona la tua
citta!'*

3. Prospettiva orizzontale e prospettiva verticale

Si tratta in realta dello stesso criterio di fondo su cui si basa la Lista
Reale Sumerica® nella sua redazione piu tarda (verso la fine della
dinastia di Isin), grosso modo contemporanea ai Lamenti per le citta
che abbiamo appena esaminato. Nella visione storiografica della Lista
la regalita scende dal cielo e prende posto in una citta (la prima ¢ Eridu,
la pit meridionale tra le grandi citta sumeriche) per la durata variabile
di un’intera dinastia, che pud contare un numero anch’esso variabile di
sovrani. Di qui la regalita si sposta in un altro luogo: un centro «¢ messo
da parte» (Sub) a favore di un altro («Eridu fu messa da parte, la sua
regalita fu portata a Bad-tibira»). Prima che la regalita si insedi nella
citta di Kis, nel nord della Babilonia, si verifica il Diluvio, che «spazza
via (tutto)».

11 Diluvio rappresenta chiaramente una cesura redazionale e non solo
narrativa, perché dopo di esso il passaggio della regalita da citta a citta
¢ imputato a una sconfitta militare. La trasmissione del potere viene
inoltre ad avere andamento ciclico perché la regalita tocca con diverse
dinastie diversi centri per tornare poi al punto di partenza. Il passato ¢
dunque ricostruibile come una concatenazione di cicli ricorrenti.

Il ritorno della regalita in una stessa sede, a distanza di un certo
numero di cicli, definisce una linea orizzontale in cui la dimensione del
tempo ¢ un elemento marginale, circoscritto all’indicazione del numero
di anni di regno di un sovrano e di una dinastia. A definire invece
una prospettiva verticale ¢ il dato estrinseco della successione delle
dinastie, buona parte delle quali storicamente attestate, ma agglutinate
I’'una all’altra secondo una sequenza fittizia: o meglio, intenzionale e
corrispondente a una ricostruzione tendenziosa del passato’®.

13 Sull’espressione sag-bi-S¢ ... ¢, «take precedence», cfr. ibid., p. 99 ad 368.

14 Ibid., 1. 366-370.

15 Cfr.nota 1.

16 Sull’idea di circolarita del tempo e sulla struttura sinusoidale della Lista reale
sumerica si veda J.-J. Glassner, Chroniques mésopotamiennes, Paris 1993. La
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La pressoché totale inattendibilita storica di parte della Lista (in
particolare le dinastie presargoniche)'” e la sua complessa storia
redazionale, frutto di aggiunte, inclusioni ed esclusioni di dinastie, fino
a quella di Isin, regnante al tempo dell’ultima stesura, dimostrano che
la sua funzione dipende strettamente dal suo impianto ideologico: il
postulato ¢ che la regalita e il potere siano elementi fluidi, nel tempo
e nello spazio: I’'una e I’altro sono destinati a trasferirsi e non durano
per sempre; sono condizionati da intenzioni divine ed ¢ I’ineluttabilita
della guerra a determinarne le vicende. Una tale costruzione non pud
essere stata elaborata che dopo il crollo dei due grandi imperi che si
succedono nella seconda meta del III millennio: quello di Akkad prima
e, a un secolo circa di distanza, quello della III dinastia di Ur, spazzato
via in pochi decenni dagli eserciti elamiti e dalle pressioni concentriche
di popolazioni «incivili» (Gutei e Amorrei). E chiaro che la percezione
di questi eventi, con la frammentazione politica che ne deriva e la nuova
centralita degli stati cittadini, ha delle conseguenze sulla dimensione
psicologica della guerra; e, come si ¢ visto in particolare nel Lamento
per Nippur, tende sempre piu ad individuare nello spazio urbano, nella
singola citta distrutta, il teatro delle sciagure e, al tempo stesso, il luogo
della rinascita.

Ma questa — ¢ importante notarlo — & una visione inedita rispetto al
passato. Infatti il pilt antico manoscritto noto della Lista Reale Sumerica'®,
identificato da P. Steinkeller non molti anni orsono e anteriore al crollo
della III dinastia di Ur (data infatti alla seconda meta del regno di
Sulgi, c. 2050 a.C.) presenta un’idea della trasmissione della regalita
drasticamente diversa da quella delle redazioni pil tarde, risalenti alla
dinastia di Isin. Manca infatti la sezione precedente al Diluvio; e la
“storia” comincia con la dinastia di Ki§ («La regalita essendo discesa
dal cielo, Ki§ fu re”). La circolarita ¢ del tutto assente: a partire dalla
sequenza dei re di Ki§, che regnano per migliaia di anni, il processo di

tendenziosita ¢ dimostrata in primo luogo dal fatto che diverse dinastie
storicamente attestate sono omesse dalla sequenza.

17  Come osservato da G. Marchesi, la grande maggioranza dei sovrani
presargonici elencati nella Lista Reale Sumerica non ¢ attestata nell’onomastica
sumero-akkadica del III millennio: The Sumerian King List and the Early
History of Mesopotamia, in M.G. Biga - M. Liverani (edd.), ana turri gimilli.
Studi dedicati al Padre Werner R. Mayer, S.J. da amici e allievi, Roma 2010,
pp. 231-248.

18 P. Steinkeller, An Ur Il Manuscript of the Sumerian King List, in W.
Sallaberger, K. Volk, A. Zgoll (edd.), Literatur, Politik und Recht in
Mesopotamien. Festschrift fiir Claus Wilcke, Wiesbaden 2003, pp. 267-292.
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trasmissione ¢ lineare e conduce diretto fino alla dinastia di Akkad (che
ci ¢ ben nota dalle iscrizioni reali e per la quale le durate dei regni nella
Lista si fanno piu attendibili), per toccare infine, dopo alcune altre citta,
quella di Ur.

La memoria dei grandi stati territoriali di dimensione sovra-cittadina
o sovra-regionale, quali erano stati Ki§ e Akkad, riduce I’impatto del
tema della guerra nella visione del passato: nella mitica ricostruzione
delle successioni dinastiche ¢ solo dopo migliaia di anni che Ki§ cede
alla sconfitta; ed ¢ solo dopo centinaia di anni che lo stesso accade
ad Akkad. Al contrario, 1’introduzione dell’elemento ciclico nella
ricostruzione “storiografica” successiva — sopravvenuta col crollo
degli imperi e testimoniata dalle redazioni tarde della Lista — produce
necessariamente un’amplificazione, per via ripetitiva, dello stesso
tema. A parita (possiamo supporre) di drammi e di devastazioni che si
moltiplicano nella realta, i conflitti, o almeno quei conflitti che nella
Lista Reale Sumerica pongono fine a una dinastia, per attribuire il potere
aun’altra, sono una sorta di sotto-testo nel primo caso, mentre diventano
un esplicito, periodico, quasi ossessivo riferimento, nel secondo.

4. Testi e immagini: la grammatica dei simboli

Altra & naturalmente la guerra negli spazi celebrativi della propaganda
regia. Difficile dire se la propaganda semplicemente sottenda o miri a
costruire, attraverso testi ed immagini, quella che ¢ stata indicata come
una diffusa “cultura della guerra”, pit attinente al mondo del possibile che
al mondo della realta effettiva'®. Vero & che fin dal periodo protodinastico
le iscrizioni reali e un ricco repertorio figurativo (documentato da
bassorilievi, glittica ed elementi di arredo di vario genere) ci parlano
di guerra non solo sotto il profilo evenemenziale — puntuali notizie su
imprese, vittorie o episodi di sottomissione del nemico — ma come un
sistema complesso di azioni strutturate, da cui emergono, sotto forma
di un sofisticato simbolismo, sia gli attori, sia il sistema di regole che li
muove®.

19  Cfr. D. Nadali, El poder de la guerra: ;Es posible hablar de “cultura de la
guerra” en el Cercano Oriente antiguo? , «Anuario digital» N° 27, Escuela de
Historia. Revista Digital N° 6, Facultad de Humanidades y Artes, 2015, pp. 40-
50.

20 La bibliografia su questo argomento ¢ ampia. Importanti osservazioni
metodologiche si trovano nel breve articolo di J.S. Cooper Mesopotamian
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Certo, sarebbe cruciale avere un’idea precisa della collocazione, del
contesto e della destinazione di questi testi e immagini, che invece per
il III millennio a.C., tra il protodinastico e la fine della III dinastia di Ur,
in effetti non abbiamo?!; anche se, in qualche caso, abbiamo preziosi
indizi su come testi € immagini, a noi giunti in forma frammentaria
o preparatoria, fossero stati in realta concepiti per la loro forma
finale (il che accresce ovviamente la necessita di cautela nelle nostre
interpretazioni). Per esempio, un’iscrizione reale, forse da attribuire a
Ur-nanSe (il fondatore della I dinastia di Lagas, c. 2500 a.C.), incisa su
una lastra di pietra, ¢ molto plausibilmente un esercizio preparatorio
in vista dell’approntamento di una stele che avrebbe visto associata al
testo un’immagine del sovrano sconfitto, sul tipo di un’altra stele oggi
conservata a Baghdad, nell’Iraq Museum?. L’iscrizione descrive, oltre
alla realizzazione di templi e statue per varie divinita, la guerra mossa
da Ur-NanS$e contro Ur ¢ Umma®; e termina riportando il testo di una
didascalia («[.'uomo di Umma»), che presuppone la presenza di questo
personaggio rappresentato in bassorilievo sulla stele.

11 resoconto della guerra si basa in questo testo su tre elementi chiave:
I’uscire in battaglia contro un avversario omologo («I’'uomo di Ur» e
«I’uomo di Ummax) identificato come il re «<nemico»; la cattura di prigionieri
identificati per nome (gli ufficiali nemici); e infine, elemento di grande
impatto visivo, I’elevazione di «cumuli di cadaveri» — un topos destinato
a grande fortuna, perché incarna al tempo stesso il simbolo tangibile della
vittoria e la possibilita di contare le vittime, secondo una ragioneria della
morte che quantifica il risultato e provoca I’umiliazione degli sconfitti.

Historical Consciousness and the Production of Monumental Art in the Third
Millennium B.C., in A.C. Gunter (ed.), Investigating Artistic Environments in
the Ancient Near East, Washington DC 1990, pp. 39-51, che ha aperto la strada
alla successiva ricerca (di altri e sua) sul tema.

21  Su questa problematica si veda G. Marchesi, N. Marchetti, Royal Statuary of
Early Dynastic Mesopotamia (MC 14), Winona Lake 2011 (spec. il cap. 5:
Kingship and the Visual Communication in the Early Dynastic Period).

22 1.S. Cooper, Sumerian and Akkadian Royal Inscriptions, 1. Presargonic
Inscriptions, New Haven 1986, pp. 24-25 (trad.) e p. 25 n. 7. Per il testo
sumerico vd. H. Steible, Die altsumerischen Bau- und Weihinschriften, 1,
Wiesbaden 1982, pp. 112-116. 1l caso ¢ speculare a quello delle copie delle
iscrizioni su stele dei re di Akkad redatte, a partire dall’originale ancora
visibile, su tavolette d’argilla alcuni secoli dopo, con indicazione delle
didascalie di immagini che sono per noi perdute.

23 E possibile che si tratti in realta di due distinte iscrizioni, la prima da attribuire
a Ur-nanSe (realizzazioni monumentali), la seconda (dove il nome del re € in
rottura) a un altro sovrano.
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E evidente che dei tre elementi appena considerati, quello dei
prigionieri e quello del cumulo dei cadaveri, siano assieme un’epitome
della vittoria militare. Ma la cosa piu interessante ¢ che essi funzionano
come la grammatica di un sistema che prescinde da un impianto narrativo.
L’insistenza del messaggio ¢ cioe sui segni, non sullo svolgimento pill o
meno dettagliato degli eventi. La guerra non ¢ narrata o raccontata, ma ¢
affidata a un repertorio di immagini simboliche che ciascun destinatario
(sia egli un lettore, un ascoltatore o un osservatore) dovra definire,
arricchire o declinare secondo la personale esperienza.

Nella “Placca dei prigionieri” (Fig. 1), straordinario documento
proveniente da una collezione privata, reso noto e pubblicato un paio
d’anni fa*, testo e immagini parlano, pur da una diversa prospettiva,
questo stesso linguaggio. Si tratta della pill antica iscrizione storica
finora nota dall’area mesopotamica, conservata plausibilmente per i
due terzi delle dimensioni originali, su una placca di alabastro verde.
All’iscrizione corrisponde, sull’altra faccia della placca, quella anteriore,
una decorazione a bassorilievo che presenta due figure maschili
incedenti verso sinistra entro una cornice. Il luogo d’origine del pezzo
¢ quasi certamente la citta di Ki$, come ¢ desumibile da indizi interni
dell’iscrizione e dal confronto con il pannello in ardesia dal Palazzo A
della stessa Ki§; la datazione proposta dall’editore ¢ il Protodinastico
IT (2750-2600), sebbene non sia da escludere un’assegnazione alla fine
del Protodinastico I. Le due figure maschili hanno la testa rasata, barba
e basette incisi nella pietra e realizzati probabilmente in bitume. Sono
figure identiche, se non per le armi che tengono in entrambe le mani:
un arco e un oggetto (una sorta di manganello) lievemente ricurvo per
I’uno; un’asta e lo stesso tipo di oggetto ricurvo per Ialtro. Il gesto ¢
quello dell’offerta, destinata a un terzo individuo (forse una divinita),
perduto nella rottura dell’oggetto e quindi non accertabile. La tipologia
dell’abito che indossano, una tunica plissettata nella parte inferiore, ¢
completamente sconosciuta e non aiuta a caratterizzarli: ¢ solo un’ipotesi
che rappresentino alti ufficiali nell’atto di consegnare trofei di guerra.

L’iscrizione della faccia posteriore integra il messaggio iconografico:
¢ infatti una lista di prigionieri di guerra (Saga) con le citta di provenienza
(25 sono quelle conservate nel testo) e il numero dei prigionieri per
ciascuna citta. Il totale fornito alla fine & di 36.000, numero tondo ma
verosimile, data I’entita molto variabile dei contingenti riferiti ai diversi

24 P. Steinkeller, An Archaic ‘Prisoner Plaque’ from Kis, «Revue d’ Assyriologie
et d’archéologie orientale» 107,2013, pp. 131-157.
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centri conquistati. I prigionieri sono assegnati alla coltivazione di diverse
aree di palmizi, ciascuna contraddistinta dal nome di un funzionario.
Le loro citta di provenienza coprono un territorio vastissimo (dalla
Babilonia alla regione della Diyala, all’ Assiria all’oltre-Tigri). La parte
conclusiva del testo recita (con alcune incertezze interpretative):

36.000 prigionieri.

Per il riempimento dei granai e la preparazione dei sacchi di grano.
(Monumento in) pietra realizzato a Kis.

Zababa ¢ il dio dell’'umanita.

Amar-SID (&) lo scriba.

Da un punto compositivo 1’iscrizione giustappone due blocchi di
testo: lista dei prigionieri e rubrica finale. Pur trattandosi di un testo
storico che rievoca, nella sua porzione figurativa, una vicenda politico-
militare di prima grandezza, probabilmente avvenuta durante un lungo
periodo di tempo — il predominio di Kis sull’intera area mesopotamica,
finora solo indirettamente documentato —, la trama degli avvenimenti ¢
assente®. Le immagini rievocano un’offerta; il testo una dislocazione
di migliaia e migliaia di prigionieri di guerra. La guerra ¢ ancora una
volta un teatro muto, che emerge attraverso i suoi simboli e i suoi riflessi
sociali.

5. La guerra-narrazione e lo scenario rituale

Non che non vi siano descrizioni narrative di “teatri di guerra” in
epoca protodinastica, ma vale la pena di approfondire di che cosa
esattamente si tratti. In proposito, 1I’esempio pill noto e citato € costituito
dai numerosi testi che descrivono il conflitto tra Laga§ e Umma per il
controllo del confine tra i due stati*®. Tl conflitto, che conosciamo quasi
solo da fonti di Lagas$, ha lunga durata e accompagna la storia dell’intera
dinastia per oltre un secolo, dal regno di Ur-nanSe a quello di Urukagina.
Il pitt ampio resoconto sulla controversia, che riguarda una striscia di

25 Giustamente Steinkeller osserva che il numero di 36.000 prigionieri deve
riferirsi non a un solo episodio di guerra, ma a una serie di campagne militari,
che portarono Ki$§ a una egemonia su un’area di vastissime proporzioni (ibid.,
pp. 145-151).

26 La bibliografia su questa documentazione ¢ amplissima. Si veda per tutti J.S.
Cooper, Reconstructing History from Ancient Inscriptions: The Lagash-Umma
Border Conflict, 3rd rev. ed., Malibu 2002.
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terra particolarmente fertile chiamata Guedena appartenuta a Laga$ e
concessa in affitto a Umma, € conservato in versioni molto simili su
due oggetti di argilla comunemente detti «coni» (benché la forma sia
alquanto diversa). Vi si parla di un accordo originario siglato sotto
I’autorita del re di KiS§ e poi infranto dal re di Umma a prezzo di una
guerra; di una successiva pacificazione, rotta da una nuova guerra, per il
mancato pagamento dell’affitto da parte di Umma; del pio atteggiamento
del re di Lagas$ nei confronti delle divinita e dell’empieta dei gesti del
suo avversario. Con maledizioni finali che includono I’auspicio di un
assassinio del re di Umma a seguito della ribellione dei suoi sudditi.
Il resoconto ¢ stilato da Enmetena, quinto re della dinastia di Lagas,
ma non copre che una fase della guerra: la quale, nel suo sviluppo
conclusivo, vide presumibilmente una risoluzione favorevole a Umma,
con la sconfitta del re Urukagina e la fissazione di confini, che sono
elencati con grande dettaglio da due documenti (un vaso e una tavoletta
di pietra) di provenienza ummaita.

Il conflitto tra LagaS e Umma si colloca certamente in un periodo
di profonda rielaborazione di categorie concettuali relative alla pratica
e alla funzione della guerra: al modo, in sostanza, di guardare alla
guerra. I conflitti hanno una causa («Gis, il governante di Umma, agi
con arroganza: spezz0 quella stele e avanzo nella piana di Laga$»);
hanno bisogno di essere razionalizzati e calibrati sul piano dei costi e
dei benefici (I’insolvenza di Umma ¢ di proporzioni colossali, aggravate
per di piu dagli interessi composti, ma il danno & affrontato quando si
¢ molto protratto nel tempo); permettono inoltre di misurare I’empieta
dell’avversario sul metro della distanza dei suoi iniqui comportamenti
dai comportamenti corretti («Aveva abbandonato sessanta pariglie di
asini sulla riva del canale Lumagirnun e lasciate le ossa dei suoi uomini
sparse nella pianura. Egli (Enmetena) elevod tumuli funerari per loro in
cinque luoghi»)?’.

Il paradigma ¢ complesso e per questo richiede di essere “raccontato”
attraverso una narrazione dove i dettagli (come le sessanta pariglie
di asini o i molti riferimenti toponomastici) sono ricorrenti e gli
elementi simbolici sono ulteriormente arricchiti ed esplicitati. Molto
significativamente, questo tipo di approccio al “resoconto di guerra”

27 Lo stesso episodio, proprio per il suo carattere emblematico, & utilizzato, anche
se in modo apparentemente incongruo, in iscrizioni piu tarde: per es. nel testo
delle cosiddette “Riforme di Urukagina” (cfr. in part. J.S. Cooper, Sumerian
and Akkadian Royal Inscriptions, cit., p. 77,La 9.3).
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non resta confinato al mondo mesopotamico, ma gia qualche decennio
dopo la fine della dinastia di Laga$ lo troviamo applicato, secondo la
sensibilita locale, al mondo siriano di eta presargonica (c. 2350 a.C.), e
in particolare ai centri di Mari e di Ebla?: segno che esso riflette istanze
ideologiche largamente condivise.

Il rapporto tra il sovrano e il suo dio, da cui dipendono le sorti della
guerra tra Laga§ e Umma, ¢ un elemento centrale. Ancor pil e ancor
meglio che nel testo di Enmetena questo risulta dalla Stele degli Avvoltoi
(Fig. 2), che illustra una piu antica fase del conflitto. Il monumento in
pietra, che ha per protagonista Eanatum, terzo re della dinastia, combina
il testo con immagini scolpite a bassorilievo su entrambe le facce,
secondo un programma iconografico che aggiunge alla porzione scritta
particolari significativi.

C’¢ innanzitutto la rappresentazione di un esercito in armi®. L’esercito
¢ in effetti schierato in due diverse formazioni, che si riferiscono
probabilmente alla marcia di avvicinamento al campo di battaglia
e al combattimento vero e proprio: la prima, con il sovrano su carro
cerimoniale, che precede soldati con le lance sollevate e appoggiate
sulla spalla, raffigurato mentre brandisce la sua lancia; la seconda
con il sovrano in testa, che guida a piedi le sue truppe ordinate in
“falangi”, dove lanceri e scudieri sembrano essere rappresentati secondo
prospettive integrate. C’¢ poi la presenza dominante (per dimensioni e
disposizione nello spazio) del dio Ningirsu, sulla faccia posteriore della
stele, nell’atto di stringere la rete in cui si dibattono i nemici catturati.
Il riferimento ¢ a un apparato militare strutturato, con le sue regole e i
suoi simboli, dove il nemico (parola che il testo non usa!) ¢ presentato
in carne ed ossa, come prigionieri disordinatamente ammucchiati nella

28 Tra i documenti degli archivi di Ebla ve ne sono diversi, per esempio la
“Lettera di Enna-Dagan” o il cosiddetto “Dossier sull’affare di ‘Adu” che
adottano immagini letterarie, o tecniche narrative, simili a quelle di cui si sta
qui parlando. Si tratta per lo piu di documenti di provenienza o di ispirazione
mariota, poi trasmessi a Ebla, dove Mari gioca appunto il ruolo di tramite. La
“Lettera di Enna-Dagan” ¢ una lista di conquiste militari sotto forma di
itinerario geografico; il dossier di ‘Adu una memoria su un caso di voltafaccia
politico, forse in vista della stipulazione di un trattato. Cfr. rispettivamente P.
Fronzaroli, I testi di cancelleria : i rapporti con le citta (Archivio L.2769)
(ARET XIII), Roma 2003, pp. 35-42 e L. Milano, Le dossier éblaite sur
Uaffaire de ‘Adu, «Eothen» 10, 1999, pp. 133-148.

29 1. Schrakamp, Krieger und Waffen im friihen Mesopotamien: Organisation und
Bewaffnung des Militdrs in friithdynastischer und sargonischer Zeit, Marburg
2010.
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rete, o teste mozzate sospese al becco di avvoltoi (sul colmo della stele).

Il testo, benché lacunoso, non parla tuttavia di eserciti e non parla
di morti. Parla sostanzialmente di due uomini e di un dio: due sovrani,
quello di Lagas e quello di Umma, che si affrontano in una guerra di
confine e il dio Ningirsu che guida il primo alla vittoria. Il re Eanatum
¢ detto nascere dal seme di Ningirsu ed ¢ allattato da una dea; gia alla
nascita ¢ alto quasi tre metri, ha statura eroica e da eroe ¢ destinato a
combattere nel corso della battaglia contro il suo rivale. E colui che
formula la dichiarazione di guerra, ponendo a sua giustificazione il
debito accumulato dal re di Umma sull’affitto del territorio di confine.
Ma ¢ anche colui che prima di combattere in singolar tenzone riceve
in sogno, di notte, la visita del dio Ningirsu: il quale si accosta alla sua
testa e gli annuncia all’orecchio la vittoria («Il dio-Sole splendera al tuo
fianco, sulla tua fronte sara imposta una corona»). Nonostante venga
colpito da una freccia, Eanatum, inferocito come puo esserlo un eroe,
sconfigge I’avversario e lo costringe a giurare, secondo un rituale molto
elaborato, la sua sottomissione e la sua rinuncia al possesso della terra di
confine. Le consuete maledizioni completano il rituale, mentre il testo si
conclude con il formulario tipico delle iscrizioni reali in cui si esaltano
con tono celebrativo le conquiste di un re devoto a tutte le divinita del
suo paese.

La Stele degli Avvoltoi ¢ emblematica di una concezione marcatamente
ritualizzata della guerra: nel testo essa si risolve nel rapporto privilegiato
e diretto, attraverso 1’esperienza onirica, tra il re e il dio poliade (che ¢
anche suo padre); nel paradigma iconografico enfatizza invece 1’aspetto
istituzionale®, I’esercito e i rituali della vittoria, sotto 1’egida di un
dio vincitore che si impadronisce dei nemici. Elementi letterari sono
incastonati nel resoconto storiografico, dove la parte preponderante
del testo ¢ dedicata proprio a quei giuramenti che devono esaltare la
centralita di alcune personalita come garanti del patto sottoscritto tra gli
uomini.

Va notato che nello Stendardo di Ur (Fig. 3), il celebre intarsio
su tavola di almeno un secolo e mezzo pill antico, dove pure sono
rappresentati specularmente I’esercito in armi con carri e fanteria durante
il combattimento e, sull’altra faccia, il cerimoniale della vittoria (che

30 E significativa in proposito I'ipotesi che la rappresentazione (secondo due
prospettive combinate) della “falange” nella Stele degli Avvoltoi riproduca
realisticamente il numero dei soldati: 66 soldati disposti in 11 file di 6 soldati
ciascuna. Cfr. D. Nadali, How Many Soldiers on the ‘Stele of the Voltures’? A
Hypothetical Reconstruction, «Iragq» 76,2014, pp. 141-148.
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prevede cortei, musica e banchetto), manca invece del tutto il tema del
re-eroe ¢ della sua relazione col dio. Che sembra quindi essere un tema
legato alla problematizzazione dell’idea di conflitto nella fase finale del
protodinastico, quando guerre come quelle descritte dai testi di Laga$
pongono la questione dell’autonomia cittadina, del rispetto concordato
e sancito dei confini e del ruolo attivo e probabilmente nuovo che in
questa prospettiva viene richiesto alla divinita tutelare del sovrano.

6. Il nemico e oggetto “senz’anima”

In tutti i contesti che abbiamo per ora esaminato il nemico sconfitto
e ucciso sembra essere un oggetto per cosi dire senz’anima. Raramente
nominato come tale nelle iscrizioni reali, egli ¢ piuttosto rappresentato
sotto forma di cumuli di cadaveri insepolti (immagine rovesciata, per
la nostra sensibilita contemporanea, delle fosse comuni): I’espressione
tecnica sumerica, poi passata nell’immaginario akkadico, ¢ quella di
«colline» di cadaveri, cio¢ mucchi, come quelli che vediamo nella Stele
degli Avvoltoi, che nell’intenzione del vincitore siano segnacolo nel
paesaggio extra urbano e monito ai sopravvissuti. Possiamo solo intuire
la presenza di “soggetti nemici” dietro la seriazione di citta e paesi
sconfitti che compaiono nelle iscrizioni reali (sumeriche e akkadiche)
del III millennio, stereotipa celebrazione della figura del sovrano e
dell’estensione del suo dominio. La tecnica della seriazione ¢ di per
s€ un veicolo di significato, che tende ad azzerare la personalita del
nemico nella pura e semplice contabilita dei luoghi conquistati, delle
citta sottomesse, delle razzie, dei saccheggi e dei bottini.

Alla stessa categoria descrittiva appartengono pure le teste mozzate,
mezzo per contare i nemici uccisi riducendoli a misura, a parametro
quantitativo della vittoria ottenuta sul campo®'. Il caso della Stele degli
Avvoltoi ¢ unico nel suo genere perché mostra non la conta delle teste,
ma la loro profanazione: portate via dai rapaci in volo, queste teste
resteranno insepolte e disperse, tolte dal mucchio e fatte cibo per gli
uccelli. Ma in altri casi potranno essere invece trofeo per il vincitore,
esposte sul carro reale, come mostra ad esempio l’iconografia dei

31 Cfr. J.-]. Glassner, Couper des tétes en Mésopotamie, in S. D’Onofrio, A.C.
Taylor (edd.), La guerre en téte (Cahiers d’Anthropologie Sociale 2), Paris
2006, pp. 47-55; R. Dolce, “Perdere la testa”. Aspetti e valori della
decapitazione nel Vicino Oriente antico (Collana di Studi Archeologici 3),
Roma 2014.
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due sigilli di un re di Mari (ISqi-Mari, c. 2400 a.C.)*?, dove troviamo
I’immagine di una testa mozzata al centro della cassa del carro, trainata
da un equide e senza auriga, e insieme figure di soldati uccisi la cui testa
¢ divorata dai rapaci.

Contrariamente tuttavia a quanto diventerda comune prassi in
epoche successive, e soprattutto durante I’impero assiro (dove peraltro
la quantificazione delle teste alla fine della battaglia continuera ad
avere ampia attestazione iconografica)®, 1’ostentazione delle teste
mozzate ¢ un elemento episodico nel panorama figurativo di epoca
protodinastica. Tra gli elementi di intarsio in marmo recuperati nel
palazzo G di Ebla (c. 2350 a.C.), che dovevano essere composti in un
pannello celebrativo di vittorie militari, ve ne sono alcuni che mostrano
un soldato, con una corta tunica, nell’atto di recuperare dal terreno
delle teste mozzate afferrandole per i capelli. Uno dei soldati ha sulle
spalle una gerla da cui spuntano altre teste, sostenuta da una spessa
fettuccia che gli corre sulla fronte; un altro ha una sorta di sacca che ¢
sorretta da un’asta poggiata sulla spalla, pronta forse ad ospitare altre
teste, oltre al bottino raccolto sul campo di battaglia (Fig. 4)*. Non ¢’¢
il minimo pathos; potrebbero apparire scene di consuetudinario orrore
se non sapessimo in realta che il loro registro stilistico ¢ altamente
simbolico: non ¢ accanimento sul nemico, ma quantificazione della
vittoria, a prescindere dal fatto che le teste ai piedi dei due soldati,
assai piu grandi di quelle stipate nella gerla, possano rappresentare o
meno personaggi di rango™®.

32 D. Beyer, Les sceaux de Mari au Ille millénaire: observations sur la
documentation ancienne et les données nouvelles des Villes I et 1I, «Akh
Purattim» 1, 2007, pp. 231-260.

33 Si vedano i numerosi esempi documentati dai rilievi del Palazzo Nord e del
Palazzo Sud-Ovest di Ninive (VII sec. a.C.).

34 Gli intarsi provengono dall’Unita Ovest del Complesso Centrale (vano
L.4436). Altri soggetti rappresentati negli intarsi sono quello del soldato che
finisce con la spada il nemico caduto ai suoi piedi; che sospinge il prigioniero
legato per i polsi dietro la schiena; o che trattiene un prigioniero a testa in giti
tenendolo per i polpacci. Il nemico ¢ sempre rappresentato nudo. I raffronti
stilistici piu significativi sono quelli con la tradizione di KiS$. Cfr. P. Matthiae,
Masterpieces of Early and Old Syrian Art: Discoveries of the 1988 Ebla
Excavations in a Historical Perspective, «Proceedings of the British Academy»
75, 1989, pp. 25-56; 1d., Nouvelles fouilles a Ebla en 1987-1989, «Comptes
Rendus de I’ Académie des Inscriptions et Belles-Lettres» 1990, pp. 384-431.

35 CosiR. Dolce, “Perdere la testa”, cit., pp. 35-37.
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Vi ¢ uno scarto culturale evidente tra questa scena e quella che vediamo
riprodotta nei bassorilievi del Palazzo sud-ovest di Ninive, pit di mille
anni dopo®®: la drammatica rappresentazione della testa del sovrano
elamita Teumman, decapitato dagli assiri nel corso di una battaglia (¢ la
battaglia di Til Tuba in Elam nel 653 a.C.). La testa ¢ dapprima mozzata,
poi esibita, portata al galoppo verso la reggia di Ninive e infine appesa a
un albero accanto alla pergola dove serenamente brindano Assurbanipal
e la regina®. Di analogo, epico tenore ¢ la serie di passaggi descritti
dall’epigrafe che rievoca la fuga, la cattura e la doppia decapitazione del
sovrano elamita e di suo figlio Tammaritu, illustrati da una delle lastre
della sala XXXIII del Palazzo sud-ovest: «Teumman, re dell’Elam, fu
ferito in una aspra battaglia. Tammaritu, il suo figlio maggiore, lo prese
per mano ed essi fuggirono per salvarsi la vita. Si nascosero nel mezzo di
una foresta. Con I’incoraggiamento di Assur e IStar io li uccisi. Mozzai
le loro teste uno di fronte all’altro»*.

Nel caso di Ebla, al contrario, non vi & ostentazione, ma
quantificazione. E rientra senz’altro in questo ambito anche la prassi
cerimoniale di ricompensare lautamente, con tessuti e oggetti preziosi,
la consegna al palazzo di teste mozzate, attestata a pil riprese nei suoi
archivi amministrativi. Cosi ¢ per la testa del re di Kakmium, ma anche
per le teste di sovrani di minore importanza o di semplici nemici®.

36 Cfr. J.M. Russel, The Writing on the Wall. Studies in the Architectural
Context of Late Assyrian Palace Inscriptions (MC 9), Winona Lake 1999,
pp- 156-199.

37 Un affascinante analisi di questa sequenza iconografica e in generale sul
rapporto tra guerra, punizione e rappresentazione del corpo ¢ quella di Z.
Bahrani, Rituals of War: the Body of Violence in Mesopotamia, New York
2008.

38 D.D. Luckenbill, Ancient Records of Assyria and Babylonia, Vol. I1: Historical
Records of Assyria from Sargon to the End, Chicago 1927, p. 393 § 1029.
L’epigrafe si riferisce alla porzione di scena della Lastra n. 3 (Sala XXXIII) in
cui Teumman viene decapitato; la fuga per la mano del figlio ¢ rappresentata
nella lastra precedente (n. 2, Sala XXXIII). Cfr. J.M. Russel, The Writing on
the Wall, cit. p. 170, fig. 53 e, rispettivamente, p. 173 fig. 56. Per il rapporto tra
le immagini e il processo redazionale delle relative epigrafi cfr. P. Gerardi,
Epigraphs and Assyrian Palace Reliefs: the Development of the Epigraphic
Text, «Journal of Cuneiform Studies» 40, 1988, pp. 1-35.

39 Cfr. da ultimo M.V. Tonietti, ‘Ich will den Kopf des Jochanaan’, or the Head
of the King of Kakmium, «Revue d*Assyriologie et d’archéologie orientale»
107,2013, pp. 159-172.
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7. La prospettiva akkadica: guerre asimmetriche e umiliazione del
nemico

Con la formazione dell’impero akkadico (c.2350-2150 a.C.) qualcosa
di significativo accade riguardo al modo di rappresentare i teatri di guerra.
Non ¢ la scala, né la struttura dell’impero a determinare il cambiamento,
ma principalmente una nuova mentalitd e un nuovo sistema di valori.
Altrettanto importante ¢ il rapporto con le popolazioni “straniere”:
con il nemico straniero, di volta in volta intercettato nel corso della
progressiva estensione dell’impero, o con lo straniero divenuto partner
di imprese commerciali in aree vicine e lontane dal centro del potere®.
Se con Naram-Sin il re si fa dio ¢ perché egli incarna fisicamente le
prerogative di un dio. E il suo corpo a parlare in questo senso, un
corpo “eroticizzato” (come ha sostenuto Irene Winter)*', il corpo del
condottiero che assomma le qualitd degli eroi mitologici — avvenenza,
coraggio, primazia —, che si fa strada tra luoghi impervi davanti ai suoi
soldati e i cui nemici cadono combattendo su montagne scoscese, non
pit simboli neutri della sconfitta subita. Lo stesso paesaggio si umanizza
di fronte all’incedere del sovrano: per la prima volta, nella Stele
della Vittoria di Naram-Sin (Fig. 5), troviamo segni di un paesaggio
connotato, in cui si riconosce la vegetazione “altra” della regione in
cui si combatte, la quercia tipica dell’area lullubita (sui monti Zagros,
nella porzione nord-orientale del Kurdistan iracheno)*. Il monumento
dovette sembrare quasi contemporaneo, in una prospettiva ideologica,
al re elamita che lo trafugo quasi un millennio dopo (probabilmente da
Sippar) per portarlo nella sua capitale,a Susa, aggiungendo all’iscrizione
originale sulla sommita della stele**, una propria epigrafe celebrativa. I
suoi tempi (c. 1200 a.C.) erano infatti quelli di una rinnovata popolarita
per la narrazione epica delle gesta di un sovrano.

40  Sulla dimensione di questi traffici si veda il quadro di sintesi proposto da B.R.
Foster, The Age of Agade. Inventing Empire in Ancient Mesopotamia, London
- New York 2016, pp. 178-187.

41  Sex, Rhetoric and the Public Monument: the Alluring Body of Naram-Sin of
Agade,in N. Kampen (ed.), Sexuality in Ancient Art, Cambridge 1996, pp. 11-26.

42 1J. Winter, Tree(s) on the Mountain. Landscape and Territory on the Victory
Stele of Naram-Sin of Agade, in L. Milano, S. de Martino, F.M. Fales, G.B.
Lanfranchi (edd.), Landscapes: Territories, Frontiers and Horizons in the
Ancient Near East, Padova 1999, pp. 63-76.

43  Per l'iscrizione (E2.1.4.31) cfr. D.R. Frayne, Sargonic and Gutian Periods
(2334-2113) (The Royal Inscriptions of Mesopotamia. Early Periods, Vol. 2),
Toronto 1993, pp. 143-144.
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Sul corpo “maschio® di Naram-Sin convergono le linee che dal basso
della stele scandiscono strutturalmente, secondo una progressione ottica
multidirezionale, il teatro della sua impresa*: con i soldati che salgono
ordinatamente, con le loro insegne, sul declivio della montagna, gli
avversari trucidati sul lato opposto, modellati su linee prevalentemente
discendenti, e infine, al vertice, la figura imponente e sovradimensionata
del re di Akkad, dal corpo e i fianchi flessuosi, che indossa una tiara
provvista di corna (come la dea IStar)*®, rivolto verso la montagna che si
presuppone scalera fino alla cima. E una visione del tutto inedita rispetto
alle rappresentazioni di una vittoria militare che conosciamo dalle epoche
precedenti: ai nemici colpiti dalle frecce, accasciati o in caduta libera
lungo il lato della montagna, fanno riscontro altri nemici in posizione
eretta, in atteggiamento supplice, di cui si intuisce la prossima fine.

La percezione di questi corpi nemici — per noi, non meno che per
i contemporanei sudditi di Naram-Sin — ¢ tutt’altro che di “corpi
senz’anima”. E la stessa analisi compositiva a suggerirlo, seguendo i
punti di forza che portano a focalizzare lo sguardo sugli elementi piu
intensamente legati alla disfatta dei vinti e alla grandezza del vincitore:
nemici che precipitano o supplicano, il sovrano che guarda davanti a sé il
volume della montagna. Il nemico puo essere pericoloso, ma ¢ vincibile
sotto I’egida delle divinita, che simbolicamente dominano dall’alto
(le tre stelle); la via pud essere difficile, ma la scalata realizzabile. La
vittoria ¢ associata alla personalita, fisicamente esibita, di un sovrano
capace di iniziativa.

Questa nuova ideologia — manifesta nella Stele della Vittoria — trova
puntuale riscontro nelle iscrizioni reali della dinastia di Akkad e fa leva
su tre elementi principali: la straordinaria dilatazione geografica del teatro
delle conquiste (riflessa nell’adozione dell’epiteto programmatico di «re
delle quattro regioni» nella titolatura reale di Naram-Sin); la cattura di

44 Lo studio iconografico e iconologico di L. Nigro, Per una analisi formale dello
schema compositivo della Stele di Naram-Sin, «Contributi e Materiali di
Archeologia Orientale» 4, 1992, pp. 61-100, ¢ un ottima guida a
un’interpretazione problematica del monumento.

45 Cfr. in proposito le osservazioni di G. Selz, The Divine Prototypes, in N.
Brisch, Religion and Power: Divine Kingship in the Ancient World and Beyond,
Chicago 2008, pp. 13-31. Uno stampo in pietra mostra Naram-Sin e IStar,
affrontati, su un alto piedistallo che simboleggia il tempio della dea in Akkad.
La dea tiene con una mano il re-dio e con I’altra, legati per il naso, con una
corda, dei prigionieri che simboleggiano il suo dominio terreno. Due di essi
sono montagne personificate, gli altri due probabilmente re stranieri (cfr. B.R.
Foster, The Age of Agade, cit. pp. 201-202 e fig. 9.8).
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grandi quantita di prigionieri di guerra®, lasciati in vita e talvolta segregati
in campi di lavoro; la politica di umiliazione del nemico. Durante una
campagna militare di Rimu§ contro Ur e Kazallu i soli prigionieri di Kazallu
sono quasi 6.000 e gli uomini trucidati all’interno della citta 12.000 (quasi
tutti, possiamo immaginare); ma in altri casi il vanto consiste nell’aver
fatto prima uscire gli uomini dalla citta per poi ucciderli («Espulse 14.100
uomini dalle citta di Sumer e 1i trucido»)*’.

D’altra parte, la rappresentazione del nemico umiliato —come nel caso del
re di Uruk Lugalzagesi, catturato in battaglia da Sargon ed esposto in ceppi
alla Porta di Enlil* (& probabilmente lui il personaggio colpito in testa dal
sovrano all’interno della rete nella Stele di Istar) —non € solo tema letterario
celebrativo, ma anche elaborato tema iconografico della propaganda regia.
Lo vediamo documentato nella cosiddetta Stele di Nasiriya (anch’essa
di eta akkadica e proveniente dal mercato antiquario, Fig. 6): dove in un
registro compaiono una serie di prigionieri nudi, con mani e braccia legate
e le teste bloccate tra i pioli di una lunga scala orizzontale che li costringe
in fila, e nel registro inferiore dignitari che recano il bottino conquistato.
Lo stesso tema ¢ declinato in maniera alquanto differente nella Stele della
Vittoria di Rimu§ (Fig. 7), o almeno nei pochi frammenti superstiti*:
con scene che combinano diversi episodi, dall’uccisione del nemico alla
cattura del prigioniero, privilegiando 1’aspetto del confronto diretto tra
protagonisti, con puntuale attenzione iconografica alla caratterizzazione
etnica attraverso 1’abbigliamento e 1’acconciatura. Qui il supplice ucciso
¢ forse un re sumerico, il re di Ur™, con i capelli sciolti (a sottolineare la
sua caduta di rango), colpito dalla mazza di Rimus, che ha dietro di sé un
altro prigioniero legato (forse il governatore di un’altra citta sconfitta). I
particolari dell’acconciatura di personaggi sumerici sono anche evidenti in
due frammenti di stele di Sargon, dove pure sono rappresentati prigionieri
imbrigliati nella rete e, rispettivamente, sospinti da un soldato®'.

46 1.J. Gelb, Prisoners of War in Early Mesopotamia, «Journal of Near Eastern
Studies» 32, 1973, pp. 70-98; da ultimo P. Steinkeller, 2015.

47  Cfr. D.R. Frayne, Sargonic and Gutian Periods, cit., p. 48 (E2.1.2.4 11. 30-37).

48  Ibid.,p. 10 (E2.1.1.111. 23-31).

49  Per 'attribuzione e la ricostruzione del monumento e dell’iscrizione che vi &
alla base vd. B.R. Foster, The Sargonic Victory Stele from Telloh, «Iraq» 47,
1985, pp. 15-30.

50  Questa I’ipotesi di L. Nigro, La Stele di Rimush da Telloh e !’indicazione del
rango dei vinti nel rilievo reale accadico, «Scienze dell’ Antichita» 11, 2001-
2003, pp. 71-93.

51  Sitrattadi Louvre Sb 2 (dove ¢ rappresentata la rete) e Louvre Sb 3 (prigioniero
e soldato).
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La guerra, benché si svolga su un terreno che nella propaganda non
lascia prospettiva al nemico, ¢ tuttavia rischiosa. Tanto piu & cosi perché
i popoli soggiogati sono spesso lontani e incivili: popoli-bestia, come ¢ il
caso dei Gutei, sui quali la memoria filtrata dalla tradizione storiografica
e la letteratura favolistica di eta successive™ sviluppano stereotipi legati
all’immagine del nemico temibile e infido. Nella Maledizione di Akkad,
un testo letterario sumerico che ha per tema I’ascesa dell’impero di
Akkad e la sua caduta sotto il re Naram-Sin®}, viene riservata ai Gutei
una delle piu crude caratterizzazioni di un popolo-altro («non classificati
tra gli umani, non calcolati come parte del paese: un popolo che non
conosce legami, con istinti da uomo ma intelligenza da cane e aspetto
di scimmia: Enlil 1i condusse fuori dalle montagne»**). Queste orde
non organizzate, montanari degli Zagros che partecipano al collasso
finale dell’impero akkadico, rappresentano, al di 1a del pretesto pseudo-
storiografico, il sintomo della rischiosita delle guerre asimmetriche: su
questa percezione del rischio si fonda gran parte della storiografia post-
akkadica®, che identifichera Naram-Sin con la figura del sovrano empio,
punito per la sua disobbedienza alla divinita. La Maledizione di Akkad
riassume il senso di sgomento di fronte alla vicenda di un re invincibile
che si gioca il favore del dio Enlil sull’altare della sua arroganza: cio che
ne deriva ¢ la sua personale caduta, la fine di un impero e la distruzione
dell’intero paese. E I’epilogo sapienziale al nostro featro di guerra:
il teatro si sposta ancora una volta — come in molti degli esempi che
abbiamo analizzato — dalla guerra “combattuta” alla guerra “pensata”:
alla ricerca dei criteri per giudicare I’operato umano.

52 Cfr.J. Goodnick Westenholz, Legends of the Kings of Akkade (MC 7), Winona
Lake 1997.

53 Si tratta di un testo unico nel suo genere, benché condivida caratteri e
fraseologia dei lamenti sulle citta e dei testi storico-letterari: cfr. J.S. Cooper,
The Curse of Agade, Baltimore — London 1983, in partic. pp. 20-36.

54 J.S. Cooper, ibid., pp. 56-57 (1l. 155-157).

55  Suquesta problematica si veda in specie M. Liverani, Model and Actualization:
The Kings of Akkad in the Historical Tradition, in M. Liverani (ed.), Akkad.
The First World Empire. Structure, Ideology and Traditions (History of the
Ancient Near East, Studies 5), Padova, 1993, pp. 41-63.
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Fig. 1. Placca dei Prigionieri, presumibilmente da Kis
(Fonte: http://cdli.ucla.edu/P453401)
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Fig. 2. Stele di Eanatum da Telloh e particolari (Louvre AO 50, alt. m. 1,8).
Disegno C. Wolff, da U. Seidl, RIA 11, pp. 312-313.
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Fig. 3. Lo stendardo di Ur, da Ur (lato della guerra) (British Museum 121201.
Alt.cm 21,6)

Fig. 4 Intarsi da Ebla, Palazzo G (alt. cm 13,1 — 13,7)
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Fig. 5. Stele della Vittoria di Naram-Sin, da Susa (Louvre AO Sb 47, alt. cm 94)
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Fig. 6. Stele di epoca akkadica, dalla regione di Nasiriya
(Irag Musem 59 205, alt. cm 21,2)
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Fig. 7. Stele della Vittoria di Rimus, da Telloh (Louvre, AO 2678).
Disegno L. Di Blasi, da L. Nigro, «Sc. Ant.» 11,2011-2013, p. 75.
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Universita di Palermo

DIALOGARE TRA NEMICI

Dialogare tra nemici non ¢ cosa troppo consueta. Si dialoga tra ami-
ci, mentre tutt’al piu si parla con, 0 meglio ancora, si parla ai nemici: ci
sirivolge loro, talvolta per minacciarli, talaltra per schernirli, talaltra an-
cora, ¢ vero, per giungere alla pace o a un accordo. E in particolare tra
popoli che hanno una comunanza di lingua, come sono gli abitanti delle
diverse regioni della Grecia, secondo il persiano Mardonio presentato da
Erodoto (7.98.2), le controversie dovrebbero essere risolte «servendosi
di araldi e di ambasciatori e in qualunque modo piuttosto che con la
guerra». Ma, come si vede, anche se la specificazione «e in qualunque
modo» lascia intuire pure altri indefiniti spazi di costruzione della pace,
i colloqui e gli accordi sono affidati innanzitutto a rappresentanti istitu-
zionali (o personaggi particolarmente dotati nell’arte della homilia, ov-
vero della relazione e conversazione, come Arato di Sicione)', che cer-
to agiscono per conto della loro patria, ma — e non potrebbe essere
diversamente per un quadro dell’apparato politico-militare dell’impero
persiano come il generale Mardonio — all’interno di una cornice diplo-
matica che costituisce un filtro rispetto al rapporto diretto tra i soldati
delle due parti. Insomma, di solito non si dialoga direttamente tra nemi-
ci ma, caso mai, si manda ufficialmente qualcuno a parlare con i nemi-
ci. Tuttavia, non bisogna arrivare alla prima guerra mondiale per scopri-
re che le cose possono andare anche molto diversamente e che,
nell’incontro faccia a faccia, i combattenti di parte avversa possono em-
paticamente riconoscersi I’un 1’altro come membri di un’unica famiglia
e perfino solidalizzare tra loro®.

1 Cfr. A. Cozzo, Come evitare le guerre e rendere amici i nemici. Forme della di-
plomazia nella Grecia antica, «<Hormos» n.s. 1, 2008-2009, pp. 13-34 (num.
mon., edd. D. Bonanno, R. Marino, D. Motta, che raccoglie gli Atti delle Gior-
nate di studio Guerra e diplomazia nel mondo antico), part. pp. 19 ss.

2 E questo, nonostante nel bellissimo libro di M. Jiirgs, La piccola pace nella
Grande guerra. Fronte occidentale 1914: un Natale senza armi, Milano 2005,
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Nell’lliade, un Greco (e poco importa qui che si tratti in realta del dio
Ermes che si spaccia per un guerriero greco) puo dire al suo indifeso ne-
mico Priamo, sorpreso mentre si reca al campo acheo per chiedere la re-
stituzione del cadavere di Ettore: «orbene, io non ti farod nulla di male, e
anzi ti voglio difendere dagli altri: al caro padre ti trovo somigliante»
(24.370-371). Poi comincia un dialogo che portera il dio, sempre sotto
mentite spoglie, a scortare il vecchio re nel campo greco. E alla tenda di
Achille, immediatamente Priamo si rivolge al suo nemico invitandolo a
ricordarsi del padre, a lui coetaneo (24.485), e appunto in nome di quel-
lo gli chiede di avere pieta di lui e rendergli il corpo di Ettore (501-504).
Cosi, commenta Omero, «gli fece nascere desiderio di piangere il pa-
dre» (507), ed entrambi si diedero alle lacrime.

Si potra pensare che questo ¢ un caso molto particolare: Priamo non ¢
armato ed ¢ un vecchio da cui certo il giovane di cui Ermes veste i pan-
ni non potrebbe temere alcun danno; per di piu, I’episodio ¢ ‘letterario’,
dunque finto. Si ricordi pero, innanzitutto, che il mondo epico ¢ un mo-
dello, e la dichiarazione del guerriero acheo deve avere quindi non solo
una qualche verisimiglianza ma anche un valore paradigmatico. Dun-
que, se si vede nel nemico — sia pure in un nemico al momento inoffen-
sivo — il volto di un familiare, lo si dovra aiutare: questa sembra essere
la regola illustrata dal racconto. Ma, beninteso, vale anche la regola
complementare: se non si vede nel nemico il volto del familiare ¢ legit-
timo ucciderlo.

In secondo luogo, indaghiamo se una dinamica di incontro tra nemici
non possa instaurarsi anche nel momento in cui, entrambi armati, essi si-
ano gia pronti ad uccidersi e, perd, proprio un attimo prima, prendano la
parola per dirsi i loro nomi e la loro genealogia. E il caso che, ancora in
Omero, si verifica quando ad affrontarsi sono il troiano Glauco e il gre-
co Diomede. A parlare per primo ¢ il greco, preoccupato di una preoccu-
pazione doppia e opposta: che egli si possa trovare a combattere, senza
saperlo, con qualche dio che ha preso sembianze umane, o che il suo av-
versario sia uno di ignobili natali e dunque indegno di lui e della sua lan-
cia (Il. 6.23-143)°. Segue il lungo discorso di autopresentazione del suo

p- 41, si possa leggere che «nella storia delle guerre mai fino ad allora si erano
verificati simili episodi di fraternizzazione».

3 Cfr. F. Létoublon, Défi et combat dans I’lliade, <REG» 96, 455-459, 1983,
pp- 27-48, part. p. 36: «Du point de vue des combattants, I’exposé généalogi-
que a donc pour fonction de garantir que 1’on ne va s’attaquer ni a un immor-
tel, ni & un hdte que I’on n’aurait pas reconnu; c¢’est cette fonction qui expli-
que son caractere rituel et sa présence constante dans les paroles de défi entre
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nemico (145-212) che porta al nuovo atteggiamento di Diomede. Que-
sti, infatti, dopo avere conosciuto 1’identita del suo avversario, depone il
precedente senso di disprezzo nei confronti di un eventuale ignobile av-
versario, ¢ con esso depone anche le armi perché grazie alle parole
dell’altro ha scoperto di avere di fronte qualcuno non solo di nobili ori-
gini ma anche legato a lui da vincoli di ospitalita:

«giol Diomede forte nel grido, e pianto la lancia nella terra nutrice di
molti, e parld con parole di miele al pastore di eserciti: “Ma dunque tu sei a
me antico ospite paterno! [...] evitiamo le armi 1’uno dell’altro anche nella
mischia: ci sono infatti per me molti Troiani e alleati illustri da uccidere [...],
e anche per te ci sono molti Achei da uccidere: quelli che puoi. Scambiamo-
ci reciprocamente le armi, affinché anche costoro sappiano che ci vantiamo
di essere ospiti paterni”» (Il. 6.215-231).

Anche sul campo di battaglia le parole di sfida a presentarsi hanno
prodotto un riconoscimento: non, questa volta, che il nemico assomiglia
al padre ma che quello che sta di fronte come nemico ¢, in realta, un
ospite paterno. La presentazione prima del duello ha dato — almeno tra
questi due specifici avversari — la possibilita della scoperta del vincolo
che impone loro di rispettarsi reciprocamente.

L’arresto del combattimento puo avvenire, forse si obiettera, in un
duello e non nella battaglia di massa, ma non ¢ esattamente cosi. Anco-
ra nell’lliade, Ettore, per fermare (in vista della proposta di un duello) lo
scontro degli eserciti che ¢ in corso, si fa avanti proprio nel mezzo della
mischia e, tenendo la lancia «nel mezzo», dunque in modo inoffensivo,
trattiene le sue schiere e le fa sedere. Dapprima i nemici non compren-
dono cosa stia succedendo e continuano a tirare le loro lance ma poi,
quando Agamennone lo capisce, smettono*. Qui, dialogare con i nemici
¢ un rischio che I’eroe troiano, ben noto al comandante greco, puod cor-
rere.

Certo, pero, resta il fatto che questi casi si trovano in un poema epico e
non in un’opera di storia e che registrano dunque un ideale e non una re-

adversaires inconnus 1’un de 1’autre». Nel duello tra Achille e Asteropeo, in-
vece, la domanda del primo al secondo («chi e da dove sei, tra gli uomini?»:
11. 21.150), corrisponde, credo significativamente, alle formule dell’ospitali-
ta: cfr. A. Camerotto, Il nome e il sangue degli eroi. Dalle parole alle armi
nell’epica greca arcaica, in A. Camerotto, R. Drusi (edd.), Il nemico necessa-
rio. Duelli al sole e duelli in ombra tra le parole e il sangue,Padova 2010, pp.
21-44, part. p. 33.
4 Cfr. Omero, Iliade 3.77-84; scena simile in 7.55-56.
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alta. Quest’ultima ¢ dunque forse un’altra cosa, e ci mette davanti alla cru-
da necessita, almeno per chi si trovi a subire un attacco, di metter mano
alle armi? Prima di passare ad essa, per avvicinarmi gradualmente alla
considerazione dei veri e propri fatti storici, ricordo cio che Erodoto rac-
conta a proposito del popolo degli Sciti quando Ia terra in cui esso abita
comincia ad essere saccheggiata dalle Amazzoni. Gli Sciti, fino a che cre-
dettero di trovarsi davanti ad uomini, «ingaggiavano battaglia con loro»,
ma nel momento in cui capirono che ad attaccarli erano donne, allora,
«dopo essersi riuniti in consiglio, decisero di non ucciderle piu in alcun
modo» (4.111.1-2). In questo caso non si tratta di disprezzo per il genere
femminile, cio¢ del fatto che gli Sciti ritengano indegno di loro combatte-
re con donne, ma di altro: di volerle avere come mogli. Proprio per questo,
essi (che peraltro parlano una lingua diversa da quella delle Amazzoni e
non si intendono con loro) decidono di mettere in atto una tattica non vio-
lenta attraverso una comunicazione fondata sui comportamenti € non sul-
le parole. Essi si accampano non troppo distanti dalle Amazzoni senza at-
taccarle, si limitano a fuggire se quelle li inseguono, e tornano poi ad
accamparsi sempre pill vicino; in questo modo, giungono ad avere qual-
che contatto, prima uno con una, poi due con due e cosi di seguito fino a
che I’accampamento degli Sciti e quello delle Amazzoni non si uniscono
e si arriva alla frequentazione reciproca, alla comprensione linguistica e
piano piano all’accordo di vivere insieme (4.112-116).

Ho citato questa storiella erodotea perché da essa emerge con chiarez-
za I’idea che I’alternativa tra guerra e dialogo non deriva da una qualche
intrinseca necessita della situazione bensi da una decisione sul rapporto
che con i nemici si intende intrattenere. E si ricordi che gli Sciti, qui, era-
no il popolo attaccato, non quello invasore, e che la comunicazione ver-
bale era impedita dall’ignoranza della lingua.

Ma arriviamo finalmente alla storia vera e propria. Tucidide
(2.13.1) ammette come possibile il fatto che lo spartano Archidamo,
nell’invadere 1’Attica, possa risparmiare dal saccheggio le proprieta
dell’ateniese Pericle perché questi gli ¢ legato da vincoli di ospitalita.
Dunque la rinuncia allo scontro fatta da Glauco e Diomede nel rac-
conto omerico quando essi si riconoscevano come ospiti ereditari non
era semplicemente una finzione epica ma una possibilita reale anche
in pieno V sec. a.C. Sappiamo bene, del resto, che i prosseni, cioe¢
quei cittadini che ospitavano e tutelavano i diritti degli appartenenti
ad un’altra citta, avevano un ruolo importante ai fini delle azioni di
pace tra la loro citta e quella di cui erano prosseni, quando esse entra-
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vano in guerra®. Godendo della fiducia di entrambe le parti, tali figu-
re erano nella posizione migliore per innescare un dialogo in grado di
produrre risultati concreti di vario tipo. I prosseni, infatti, potevano
ottenere che dei prigionieri venissero rilasciati facendosi garanti del
pagamento di un riscatto®; a volte arrivavano a riconciliare le citta av-
versarie, specialmente dopo la sconfitta di una di esse, come avvenne
nel 451 a.C., quando I’ateniese Cimone, prosseno degli Spartani, ri-
chiamato ad hoc dall’ostracismo dai suoi concittadini, riusci a nego-
ziare la pace’; e capitava pure che riuscissero ad evitare il ricorso alle
armi: ad esempio, nel 418 a.C., il conflitto tra Argo e Sparta ebbe mo-
mentaneamente una soluzione grazie all’intraprendenza di due Argi-
vi, il comandante Trasilo e il prosseno degli Spartani Alcifrone, i qua-
li, immediatamente prima che il loro esercito si scontrasse con quello
nemico, presero 1’iniziativa di recarsi dal comandante spartano Agide
e riuscirono a persuaderlo a risolvere il contrasto con un arbitrato an-
ziché con le armi®.

Quando le guerre erano tra citta vicine doveva capitare che venissero
a contatto, dai fronti opposti, uomini che gia si conoscevano per prece-
denti rapporti di frequentazione. Lo storico Dionigi di Alicarnasso (An-
tichita Romane 12.11.1-4) riferisce che durante I’assedio romano di
Veio, nel 398 a.C., un centurione si avvicina ad un veiente, suo «cono-
scente da tempo», che ¢ di guardia sulle mura: con lui si scambia «i con-
sueti abbracci» e poi lo compiange per la sciagura che incombe su di lui.
Nel caso specifico, il comportamento del Romano ¢ ingannevole e anzi
ha proprio lo scopo di catturare il veiente, ma cid non toglie che episodi
di colloqui amichevoli tra soldati di parti opposte dovessero evidente-
mente avvenire. Anzi, Plutarco, probabilmente riferendosi proprio al
caso appena citato, sembra considerare i rapporti di familiarita, che al-
meno in casi di assedi di lunga durata si instaurano tra nemici, un feno-
meno abbastanza normale’. Capitava che dalla relazione che si stabiliva

5 Cfr. M. Moggi, I proxenoi e la guerra nel V secolo a.C., in E. Frézouls, A. Jac-

quemin (éds.), Les relations internationales. Actes du Colloque de Strasbourg,

15-17 juin 1993, Paris 1995, pp. 143-159.

Per tale possibilita, cfr. il caso citato da Tucidide 3.70.1.

Cfr. Andocide, Sulla pace 3, e Plutarco, Cimone 18.1.

Cfr. Tucidide 7.60-63 (dove si legge che pero gli accordi, poiché erano stati

presi senza una decisione delle rispettive poleis, non vennero poi rispettati).

9  Cfr. Plutarco, Camillo 4.1: «poiché durante un assedio che a causa della lun-
ghezza del tempo comporta molti incontri e conversazioni con i nemici, accad-
de aun Romano di avere consuetudine e confidenza con uno dei cittadini [sott.:

(e BN o)
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tra le sentinelle dei due eserciti in guerra nascesse 1’idea di una possibi-
le pace e che da Ii essa si diffondesse anche nei rispettivi campi. Plutar-
co ci informa che un fenomeno di questo genere si verifico durante 1’as-
sedio di Roma da parte dei Galli: entrambe le parti si trovavano ormai in
cattive condizioni e presto

«ci furono discorsi di accordo, dapprima attraverso gli avamposti che
erano in contatto reciproco (010 T@OV TEOPUAAXR®V ... AAANAOLG
EVTVYYaVOVTWV); poi, come sembrd opportuno ai capi, venendo a collo-
quio il tribuno dei Romani Sulpicio con Brenno, fu concordato che i Roma-
ni pagassero mille libbre d’oro e che i Galli, dopo averle ricevute, si ritiras-
sero subito dalla citta e dalla regione» (Camillo 28 .4).

Ad offrire I’esempio migliore di dialogo tra nemici sono le guerre civi-
li, quelle di cui, come dice Omero (/I. 9.63), puo godere appunto solo uno
«privo di parenti, di leggi, di focolare». Spesso infatti in esse, a un certo
punto, i due fronti dialogano tra loro proprio riconoscendosi parti della
stessa famiglia. E ben noto 1’episodio ateniese del 403 a.C., durante una
tregua per lo scambio dei morti che segue alla sconfitta di coloro che lot-
tano dalla parte dei Trenta tiranni. Secondo le parole dello storico Seno-
fonte, «molti, avvicinandosi gli uni agli altri, dialogavano» e alla fine in-
tervenne anche 1’araldo Cleocrito che si rivolse all’altra parte insistendo
sulla comune appartenenza e sul legame reciproco, in un discorso pieno di
espressioni come «con voi», «insieme» e «non solo voi ma anche noi» che
sottolineavano ancor piu 1’assurdita della violenza tra le due parti:

«cittadini, perché ci cacciate via? Perché volete ucciderci? Noi infatti
non vi abbiamo mai fatto alcun male, anzi abbiamo partecipato con voi ai
culti pitl venerabili, ai sacrifici e alle feste piu belle, e siamo stati insieme nei
cori, insieme a scuola, insieme nel servizio militare (ovyyoQevTAL ROl
OUUPOLTNTAL ... AL CUOTQATIDTAL), € con voi abbiamo corso molti perico-
li, in terra e in mare, per la comune salvezza e liberta di entrambe le parti.
In nome degli dei aviti, dei nostri padri e delle nostre madri, della parentela
e daffinita e della nostra eteria, poiché in molti partecipiamo reciprocamen-
te di tutti questi vincoli, per rispetto di dei e uomini smettete di sbagliare nei
confronti della patria, e non obbedite agli empissimi Trenta [...]. Sappiate
bene che anche tra quelli morti adesso per opera nostra ce ne sono molti per
i quali non solo voi ma anche noi versiamo lacrime»'.

assediati]». A questi egli racconta dello straripamento prodigioso del lago Al-
bano; poi pero lo fa uscire con un inganno e lo cattura.

10  Senofonte, Elleniche 2.4.19-22. Li, nota N. Loraux, La citta divisa. L’oblio
nella memoria di Atene, Vicenza 2006, p. 304, «basta che gli Ateniesi si ricor-
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Il caso ateniese ¢ menzionato esemplarmente anche da Cicerone
quando, dopo I'uccisione di Cesare, prega che cesariani e anticesariani
evitino le accuse reciproche e anzi, appunto come fecero gli Ateniesi, di-
mentichino il passato: «consegnatelo all’oblio e, riconoscendovi
(yvweioavteg) adesso gli uni gli altri, poiché siete della stessa stirpe e
cittadini parenti (OpOPUAOL ol TOATAL oLYYeVelg), siate concordix»
(Dione Cassio 44.32.5).

Nel mondo romano, come dice lo storico Dionigi di Alicarnasso fa-
cendo allusione anche agli esempi greci negativi, un fatto «splendidissi-
mo al di sopra di ogni altra ammirevole impresa» fu che, gia nel primo
contrasto tra patrizi e plebei dopo la cacciata dei re, le due parti non cer-
carono di distruggersi a vicenda,

«ma risolvettero le loro liti con la persuasione e il ragionamento, dialo-
gando come i fratelli fanno con i fratelli o i figli fanno con i genitori in una
famiglia assennata, intorno alle questioni di equita e giustizia, e non si per-
misero mai di compiere qualche azione irrimediabile o empia gli uni nei
confronti degli altri, come fecero invece durante la guerra civile i Corciresi,
gli Argivi, i Milesii e tutta la Sicilia e molte altre citta» (Antichita Romane
7.66.5).

E nel 90 a.C., quando le forze di Mario e quelle del marso Pompedio
Silone che combatteva per il diritto di cittadinanza romana si fronteggia-
rono, presso il lago del Fucino, gli eserciti si disposero cosi vicini che,
come scrive Diodoro (37.15),

«il triste aspetto della guerra muto in disposizione alla pace, perché, giun-
ti a riconoscersi alla vista (€ig €mlyvoouy ya OYemg éLOOVTEQ), i soldati di
entrambe le parti riconoscevano molti ospiti propri, non pochi li ricordavano
come propri commilitoni (ovoTQaTuOTAG), identificavano molti familiari e
parenti (oinelovg nal ovyyevelc) che la legge che permetteva matrimoni mi-
sti aveva fatto si che avessero comunanza di una tale amicizia»:

in breve, a causa di tale compartecipazione di affetti (cvumaOeiog),
tutti cominciano a chiamarsi per nome e si esortano a non uccidersi re-
ciprocamente giungendo a deporre le armi e ad abbracciarsi; allora an-
che i comandanti si avvicinano, si mettono a dialogare (OiehéyxOnoav
Aarhholg) come parenti (CuyyevIR®G),

dino di essere fratelli, e la stasis potra cedere il posto alla riconciliazione». Per
I’espressione «entrambi noi» ancora in contesto di trattative di pace, ma a li-
vello interpoleico, cfr. Tucidide 4.20.1.
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«ed essendoci stati molti discorsi fra i comandanti sulla pace e sul diritto
di cittadinanza desiderato e essendosi entrambi gli eserciti riempiti di gioia
e di belle speranze, tutta 1’adunanza cambio disposizione, da schieramento
bellico a festa collettiva e, su invito alla pace da parte dei capi con parole
adeguate, tutti si astennero con piacere dall’eccidio reciproco»''.

Altre modalita di dialogo sono possibili, e alcune assomigliano in
qualche misura a quella, trovata nel racconto erodoteo, degli Sciti nei
confronti delle Amazzoni la cui possibilita di essere attuata nella realta
concreta forse, a causa del riferimento al popolo di donne che per noi ri-
entra nel mito, troppo frettolosamente abbiamo sottovalutato.

Nel 43 a.C., durante la guerra in Macedonia, Bruto evitd I’imboscata
tesagli da Gaio Antonio, fratello di Marco, e gliene tese una a sua volta;
pero, quando gli avversari erano ormai in trappola, mise ripetutamente
in atto un comportamento non solo non aggressivo ma addirittura ami-
chevole riuscendo cosi a conquistarli in modo piu efficace di come
avrebbe potuto fare con le armi:

«non fece nulla di male a quelli che erano stati bloccati, anzi ordino al
suo esercito di salutare gli avversari; e, benché quelli non ricambiassero il
saluto né accettassero 1’invito, lascio che uscissero indenni dall’agguato.
Poi, fatto un giro per altre vie, li fermo di nuovo tra i dirupi e ancora una vol-
ta non li attacco, ma li saluto. Essi allora, lo ammirarono in quanto rispar-
miava dei concittadini ed era degno della fama che aveva per la sua sapien-
za e mitezza, e ricambiarono il saluto e passarono a lui»'2.

11 Sempre in ambiente romano, rimanda forse allo stesso fenomeno il seguente
episodio narrato da Plutarco: nell’84 a.C. Silla, muovendo contro Fimbria,
«accampatosi vicino (thnotov) a lui, circondod I’accampamento dell’avversa-
rio con un fossato. Allora i soldati di Fimbria, uscendo dall’accampamento ve-
stiti della sola tunica [cioeé: senza armi], abbracciavano quelli di Silla e 1i aiu-
tavano con ardore nei lavori» (Silla 25.1-21). I soldati di Silla anche dopo,
mentre tra il loro comandante e il console Scipione avvenivano degli incontri
e colloqui (o0ALoYOL e orvohoyiat) per un accordo, «introducendosi nell’ac-
campamento dei nemici e mescolandosi (Gvoyvupévor)», li attiravano dalla
loro parte, a dire di Plutarco che considera la cosa un inganno, chi con denaro,
chi con promesse, chi con lusinghe o persuadendoli, ottenendone la diserzione
e il passaggio tra le loro schiere (Silla 28.2-5). Per le frequentazioni dei solda-
ti nemici nei periodi immediatamente precedenti agli accordi, cfr. anche Plu-
tarco, Nicia 9.7.

12 Appiano, Guerre Civili 3.79.321-323. Anche Cesare, personaggio noto per la
sua clemenza, dopo avere sconfitto 1’esercito di Pompeo, non solo non fa alcun
male ai prigionieri e li aggrega nel suo esercito, ma anche, tra i senatori e i ca-
valieri catturati, risparmia quelli per i quali i suoi amici intercedono: cfr. Dio-
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Ancora nel 43 a.C., Antonio, superate le Alpi, giunge al fiume presso
il quale si trova il campo di Lepido e si accampa anche lui: comportan-
dosi pero, secondo quanto precisa opportunamente Appiano'?, «come se
si fosse accampato vicino ad un amico», egli non scava fossati né alza
palizzate. Come nell’episodio omerico in cui Ettore non impugnava la
lancia ma la teneva in modo palesemente inoffensivo e come nel raccon-
to della guerra tra Sciti e Amazzoni, pure qui il dialogo comincia anche
prima delle parole: comincia con azioni distensive. Poi, ci informa lo
storico, avvengono molti scambi di messaggi: con essi Antonio ricorda
la sua amicizia e i suoi favori e ammonisce che, dopo di lui, tutti gli ami-
ci di Cesare avranno lo stesso trattamento, mentre Lepido a sua volta
promette che egli non attacchera battaglia di sua iniziativa. E

«i soldati di Lepido, i quali rispettavano ’autorita di Antonio, si accorge-
vano di questi messaggi e ammiravano la semplicita del suo accampamento,
si frequentavano (¢mepulyvuvto) con quelli di Antonio di nascosto, e poi ma-
nifestamente, poiché erano loro concittadini (;toA{tolg) e commilitoni
(ovotpaTidTalg), e non tenevano in conto i divieti dei comandanti e face-
vano un ponte di barche sul fiume per facilitare la frequentazione (&g
evudoeray s EmyuEiag): la cosiddetta decima legione, una volta arruola-
ta da Antonio, gli preparava le cose all’interno del campo».

I soldati sono protagonisti di azioni di dialogo e incontro con i nemi-
ci ancora altre volte nelle guerre civili. Nel 41 a.C. i legionari di Anco-
na intervengono nel contrasto tra Ottaviano e Lucio Antonio: «rispettan-
do la propria familiarita (oixeldtnTo aidovuevor) con entrambi», essi
pregano i due di riconciliarsi e, poiché il loro appello resta inascoltato,
organizzano un arbitrato, che perd non arriva a svolgersi (Appiano,
Guerre Civili 5.23.90-94). Dopo la resa di Lucio Antonio ad Ottaviano a
Perugia (40 a.C.), assistiamo ad una scena addirittura commovente'®.
soldati di Ottaviano, «sia a bella posta (in quanto spesso vengono istru-
iti prima) — e questa specificazione ci fa capire che fatti del genere dove-
vano essere abbastanza frequenti —, sia per sentimento come verso uo-

ne Cassio 41.62.2 (per la grazia concessa da Cesare su intercessione di suoi
amici, cfr. anche 43.13.3); Cesare lascio liberi i popoli che avevano combattu-
to dalla parte di Pompeo, «riflettendo che egli non conosceva quasi nessuno di
loro, mentre da quello essi avevano ricevuto molti benefici» (43.62.4).

13 Guerre Civili 3.83.340-84.346 (da qui anche le citazioni seguenti nel testo).
Cfr. pure Dione Cassio 46.51.2.

14 Per tutto il racconto che segue nel testo cfr. Appiano Guerre Civili 5.46.196-
47.200.
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mini familiari (oixe{ovg)», di nuovo mostrano che le azioni possono
essere pil eloquenti delle parole: abbandonano la formazione militare e
vanno versoinemicicome se fossero commilitoni (CUVEGTQATEVUEVOLS),
li abbracciano (i verbi utilizzati sono NoACLOVTO € GUUTAEROUEVOL),
piangono insieme a loro (0VVEXAOLOV) e, «mentre ormai anche le reclu-
te partecipano del sentimento di ciascuna parte e non vi era pitt né distin-
zione né divisione», invocano in loro favore Ottaviano. Quest’ultimo in
realta sembra volere mantenere, in qualche misura, la distinzione, e pro-
prio mediante il ricorso alle parole. Egli, infatti, dichiara di comprende-
re che le reclute possono anche essere state costrette a combattere con-
tro di lui, ma i veterani, che in passato erano stati commilitoni dei suoi
soldati, non sembrano avere alcuna giustificazione, e per questo chiede
loro quali ragioni abbiano mai potuto avere per diventargli nemici. L’a-
pertura ¢ solo fittizia, perché I’interlocuzione qui ha come scopo eviden-
te quello di mettere all’angolo i soldati di Lucio Antonio e costringerli
ad ammettere la loro colpa. L’esercito di Ottaviano lo comprende e im-
pedisce che cio possa avvenire «pregando incessantemente» il suo co-
mandante che, a questo punto, rinuncia alla propria pretesa: egli chiede
solo che i vinti gli siano leali in futuro e, ottenuta tale promessa, lascia
che alcuni soldati di Lucio vengano ospitati da quelli suoi.

Il richiamo alla fratellanza ¢ presente anche nelle parole di un solda-
to che, nel contrasto tra Claudio, eletto imperatore dall’esercito, e il se-
nato romano, combatte per quest’ultimo. Egli, rivolto ai suoi compagni
d’arme, chiede retoricamente: «commilitoni, per aver patito cosa voglia-
mo uccidere i nostri fratelli (ddehpoxtovelv) e assalire i nostri parenti
(ovyyevdv) che stanno con Claudio, mentre abbiamo un imperatore a
cui non si pud muovere alcun rimprovero, e tanti obblighi (d{ixoua) nei
confronti di coloro verso i quali stiamo avanzando con le armi?»".

Sia chiaro che la fratellanza non ¢ solo un dato naturale, un a priori,
ma & anche una scelta. Nel III sec. a.C. la cittadella di Nakone, nella Si-
cilia occidentale, per porre fine ai suoi contrasti interni mette in atto una
pratica esplicitamente detta di «affratellamento» (adelphothetia) unendo
trenta coppie di uomini, formate da un uomo di ogni fazione, tra loro e
con altri tre fra gli altri cittadini che non siano parenti I’uno dell’altro e
costituendo poi altre cinquine mediante il sorteggio di tutti gli altri Na-

15  Giuseppe Flavio, Guerra Giudaica 2.211. Sul fatto che gli uomini, «essendo
parenti (ovyyeveig), rendono gli obblighi (Ta dixawa) portando aiuto a uno di
loro», cfr. Demostene, Contro Eubulo 53. 11 principio & valido anche nei rap-
porti interpoleici, come attestati epigraficamente: cfr. O. Curty, Les Parentés
légendaires entre cités grecques, Geneve 1995, p. 254 e n. 2.
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konei, ma badando sempre ad affratellare persone che non siano gia pa-
renti'®.

Cio assomiglia molto a quanto verra inventato nell’isola di Laputa, di
cui si narra nei Viaggi di Gulliver: qui infatti, si dice nel romanzo, quan-
do v’erano fazioni in lotta violenta, per riconciliarle qualcuno aveva tro-
vato il metodo seguente, fondato su un dialogo ... tra mezzi cervelli:

«si prenda un centinaio di caporioni in ciascun partito; li si disponga per
coppie secondo la grandezza pilt 0 meno simile del cranio; si chiamino due
bravi cerusici a segare contemporaneamente 1’occipite di ciascuna coppia,
cosi da poter dividerne il cervello in parti uguali; si scambino infine gli oc-
cipiti segati, applicando ciascuno al cranio del caporione del partito avver-
so. [...] 1 due mezzi cervelli, lasciati a dibattere la cosa tra di loro dentro un
unico cranio, sarebbero giunti presto a un’intesa, e avrebbero trovato quella
moderazione e quella uniformita di pensiero che sono sommamente
auspicabili»'’.

La somiglianza di un fatto storico del III sec. a.C. con quanto ¢ detto
scherzosamente in un romanzo fantastico del Settecento non rende meno
reale I’esperienza nakoniana. Semmai, ci dice tutta la differenza che
passa tra le due epoche e che in quella piu vicina a noi un meccanismo
concreto di costruzione della fratellanza era diventato ormai solo un
espediente dell’immaginazione. Insomma, dall’esperienza nakoniana
appare chiaro che la fratellanza civica non si predica soltanto ma anche
la si costruisce.

Nella civilta greca la sottolineatura della parentela di stirpe, in realta,
interviene quando si vuole realizzare un rapporto pacifico perfino nelle
relazioni interstatali. Bastino a questo proposito i seguenti pochi esem-
pi. L’araldo che secondo Erodoto (7.150.2) fu inviato da Serse ai cittadi-
ni di Argo per chiedere loro di non intervenire a favore degli altri Greci
basod quella richiesta sul fatto che i Persiani sarebbero stati, per via del
loro progenitore Perse figlio di Danae che era figlia di un re argivo, loro
discendenti. Nel teatro di Aristofane, critico nei confronti della guerra
del Peloponneso, la Lisistrata protagonista della commedia omonima,

16  Si tratta dell’epigrafe nominata Nakone A, per la quale cfr. L. Porciani, I decre-
ti. Testo e traduzione,in C. Ampolo (ed.), Da un’antica citta di Sicilia. I decre-
ti di Entella e Nakone. Catalogo della mostra, Pisa 2001, pp. 11-31, part. p. 27.
Sulla riconciliazione in oggetto cfr. Loraux, La citta divisa cit., cap. 9, e A.
Cozzo, «Nel mezzo». Microfisica della mediazione nel mondo greco antico.
Con un saggio di G. Scotto, Pisa 2014, pp. 244-245.

17 J. Swift, I viaggi di Gulliver, (1726) trad. it. Milano 2009, p. 183.
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all’interno di un immaginario arbitrato (istituto ‘dialogico’ che ha il suo
fondamento simbolico sulla parentela delle parti e che spesso prevede,
al fine di giungere ad una conciliazione, «parecchi discorsi»)'®, rimpro-
vera Spartani ed Ateniesi che si combattono benché siano uniti da pa-
rentela (Evyyeveig) e da reciproci scambi di favori nel passato'.

Verso il 170 a.C., ambasciatori rodii, recatisi da Tolomeo VI Filome-
tore e da Antioco IV, per indurli a fare la pace ricordano loro, tra le altre
cose, anche la parentela (Gvoyrawdtng) che li unisce®, e gia molto pri-
ma, nel mondo latino, il re degli Albani Fufezio aveva proposto al roma-
no Tullo Ostilio la conciliazione tra i loro popoli, che erano appunto
«parenti ed amici (ovyyevéol nail Gptholg)» (Dionigi di Alicarnasso, An-
tichita Romane 3.8 .4).

Si potrebbero aggiungere molti altri casi®!, e non importa che a volte
le parentele tra le citta siano chiaramente non storiche ma inventate a
bella posta in funzione della pace che si vuole ottenere: la storia — una
storia di dialogo tra nemici desiderosi di diventare amici — esse 1’hanno
prodotta mostrando che la pace o la guerra non sono mai dovute ad una
necessita ma sono sempre il frutto di una scelta.

18  Per il fondamento simbolico parentale dell’istituto arbitrale, cfr. Platone, Pro-
tagora 337c-e; Isocrate, Panegirico 43; per i «parecchi discorsi» finalizzati
all’accordo, cfr. SIG® 665, 11. 7-8 (epigrafe relativa all’arbitrato tra Sparta e la
Lega Achea, datata intorno al 163 a.C.).

19  Cfr. Aristofane, Lisistrata 1128-1134; 1137-1146; 1149-1156; 1159-1161.

20  Cfr. Polibio 28.17.15; 23.1-2.

21 Cfr. Curty, Les Parentés légendaires cit.
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1. Introduzione

Perché la caduta di Troia continua a interessare? Molte guerre sono
avvenute da allora, e molte, purtroppo, ancora continuano. Scavi ar-
cheologici recenti hanno mostrato che Troia era molto piu estesa di
quanto si pensasse finora: ma in ogni caso raggiungeva appenai 10.000
abitanti. Allora perché si continua a narrare di questa piccola guerra
lontana, che sicuramente non avvenne nel modo in cui viene racconta-
ta da Omero?

Provero ad analizzare due motivi che sembrano particolarmente im-
portanti. Il primo motivo ¢ che la narrazione di Omero permette di vede-
re la guerra con 1’occhio dei vinti e dei vincitori insieme. Il secondo ¢
che Omero ha preordinato la sua narrazione perché essa stessa portasse
alla creazione di nuovi testi, di nuove versioni della stessa vicenda. I due
motivi sono intrecciati: moltiplicare i punti di vista permette di moltipli-
care le narrazioni. E curiosamente gia Omero, nell’ Odissea, suggerisce
qualcosa di straordinario: che i1 Greci vincitori si possono identificare
con la posizione dei Troiani sconfitti.

La possibilita di assumere il punto di vista del nemico, della popola-
zione non greca, € in particolare del nemico sconfitto, € un tema che vie-
ne ripreso ripetutamente nella tragedia, e che viene esplicitato nell’ Enei-
de: Virgilio narra la caduta di Troia dal punto di vista di un Troiano
sconfitto, Enea, ma riprendendo il genere letterario, il metro, le conven-
zioni stilistiche e retoriche del testo di Omero. Questa oppositio in imi-
tando, questo “imitare variando” in realta esplicita una serie di potenzia-
lita del testo greco stesso.
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2. Troia e gli Ittiti

La narrazione su Troia, su Ilio e sulle sue guerre ¢ in realta molto piu an-
tica di Omero. Troia si trova nell’attuale Turchia, e 1a sua caduta € colloca-
ta dalle fonti greche nel XIII sec. a.C. In quel periodo I’ Anatolia settentrio-
nale era in gran parte controllata dall’impero ittita (un popolo di lingua
indoeuropea). Noi possediamo il testo di un trattato tra il re ittita Muwatta-
li IT (re all’inizio del XIII sec. a.C.) e la citta di Wilusa. L’{liade parla ap-
punto di Ilios, un nome alternativo per Troia: nome che, in origine, in gre-
co era in realta Wilios, come appare chiaro dall’uso metrico di Omero. Ilio
e Wilusa sono la stessa citta. Non solo. Il re di Ilio, nel trattato ittita, si chia-
ma “Alaksandu”: come € noto, Alessandro ¢ il nome alternativo di Paride,
il figlio di Priamo. Abbiamo quindi un documento ufficiale dell’impero it-
tita che ci attesta che Alessandro era un nome usato nella dinastia regale di
Ilio. Omero racconta dunque una vicenda storica? No. E sicuro, dal docu-
mento appena ricordato e da abbondanti dati archeologici, che ci furono
molte guerre: non ci fu una guerra di Troia, ma molte.

Non abbiamo soltanto il testo del trattato. All’impero ittita dobbiamo
la conservazione del primo verso di un antico canto di culto, risalente al
XVI sec. a.C. Lo studioso americano Calvert Watkins, nel 1986, arrivo
per primo a una traduzione. E il testo iniziava:

ahha-ta-ta alati awienta wilusati
“Quando vennero dall’alta Ilio”

La cosa stupefacente ¢ che “alta Ilio”, alati wilusati, ¢ una formula
omerica: “I’alta Ilio” & ricordata pitl volte da Omero ('TAlog aimervi), ad
es. lliade 9.419, 13.773). Purtroppo abbiamo solo il primo verso di que-
sto antico canto su Ilio, scritto in Luvio (una lingua parlata nell’impero
ittita). E probabile che si trattasse di un breve canto narrativo per un
coro; qualcosa di molto diverso dalla nostra Iliade, quindi. Ma qualcosa
che ci testimonia che il canto omerico, la voce che noi (seguendo i Gre-
ci antichi stessi) identifichiamo come 1’essenza della cultura greca, ¢
una voce che ha le sue origini nel vicino oriente. Una voce che all’inizio
sapeva bene quale fosse il punto di vista dei Troiani.

3.1l lamento di Andromaca in Omero

Sentiamo dunque la voce dei Troiani, nel lamento di Andromaca al
funerale del marito Ettore. Andromaca annuncia la sorte futura: la cadu-
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ta di Troia, la sua schiavitu, la morte di suo figlio Astianatte. E dopo
Omero i poeti (epici e tragici) piu volte narreranno la morte di Astianat-
te, proprio come 1’aveva prevista Andromaca. Non sappiamo se, come
pensavano gia gli antichi, Omero conoscesse questi dettagli dalla tradi-
zione. Ma sappiamo con certezza che questa profezia di Andromaca ha
soppiantato qualsiasi altra versione precedente fosse esistita, e ha creato
lei stessa una tradizione nuova.

Omero, lliade 24.725-745

Marito mio, giovane hai perso la vita: mi lasci vedova

in casa; ¢ cosl piccolo ancora il bambino

che abbiamo messo al mondo, io e te sciagurati, e non credo
che giungera al fiore degli anni: sara prima distrutta del tutto
la nostra citta; perché sei morto tu, il custode vigile,

che la proteggevi, difendevi le spose fedeli e i bambini.

Esse se ne andranno ormai sulle navi ricurve,

ed anche io con loro; e tu, figlio mio, verrai con me,

dove dovrai faticare in lavori non degni,

servendo un padrone crudele, o qualcuno degli Achei

ti prendera per il braccio, ti gettera git da una torre, morte tremenda,
pieno di rancore, perché Ettore forse gli uccise un fratello
oppure il padre, o anche un figlio, perché moltissimi Achei
sotto i colpi di Ettore morsero il suolo spazioso.

Non era dolce tuo padre nella battaglia crudele:

anche per questo la gente lo piange nella citta.

Hai dato ai tuoi genitori lamento e lutto tremendo,

Ettore. Ma soprattutto per me restera un dolore struggente,
perché mentre morivi non m’hai teso le braccia dal letto,

né m’hai detto una parola forte, che potessi poi sempre
ricordare di notte e di giorno, bagnando gli occhi di lacrime'.

4.1l ciclo epico e I’Odissea

Omero non narra in dettaglio la caduta di Troia. Vi accenna soltanto.
Almeno due poemi epici greci narravano in dettaglio questo evento: la
Piccola Iliade ¢ 1l sacco di Ilio (Iliupersis), risalenti forse al settimo se-
colo avanti Cristo (cent’anni dopo 1’/liade). Leggiamo il riassunto del
Sacco di Ilio:

I Troiani nutrono sospetti sul cavallo; stando attorno ad esso, dibattono
sul da farsi. Alcuni ritengono che si debba buttarlo gitt da un dirupo, altri che

1 Trad. di G. Cerri, adattata.
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si debba bruciarlo, altri ancora dicono che sia un oggetto sacro e che biso-
gna offrirlo in onore di Atena. Alla fine prevale 1’opinione di questi ultimi.

A questo punto i Greci assaltano la citta; Ulisse uccide Astianatte.
Menelao uccide Deifobo, colui che aveva sposato Elena dopo la morte
di Paride; alla fine Troia viene bruciata.

In realta anche in questo caso sembra che il poema, o almeno il suo ri-
assunto, siano derivati da un famoso passo omerico. Odisseo ¢ dai Fea-
ci, e il cantore Demodoco (su istigazione dello stesso Odisseo) parla del-
la caduta di Troia. L’Odissea colma i vuoti dell’lliade. Non solo:
I’Odiissea crea dei poemi epici.

Omero, Odissea 8.499-531

1l cantore, ispirato, dal dio comincio. Cantava

iniziando da quando, imbarcatisi sulle navi ben costruite,
¢li Argivi salparono, dopo aver appiccato il fuoco

alle tende. Intanto gli altri, stretti all’insigne Odisseo,
stavano nella piazza di Troia, nascosti dentro il cavallo.
Gli stessi Troiani lo avevano tratto fin sull’acropoli.
Cosi il cavallo era Ii: ed essi, seduti all’intorno,
dicevano molti contrastanti pareri: tre ne piacevano loro,
o spaccare col bronzo spietato il cavo animale di legno

o trarlo fino al dirupo e gettarlo giu dalle rocce,

o lasciarlo, che fosse un gran dono propiziatorio agli dei.
E in questo modo doveva poi finire,

perché era destino che la citta rovinasse, appena accolto
il grande cavallo di legno in cui sedevano tutti gli Argivi
migliori per portare strage e rovina ai Troiani.

E cantava come i figli degli Achei distrussero la citta,
riversatisi giu dal cavallo e lasciato il cavo agguato.
Cantava che devastarono chi qua chi la la rocca scoscesa,
che Odisseo ando come il dio della guerra, come Ares,
alle case di Deifobo con Menelao pari a un dio.

Diceva che [i, sostenuta una battaglia terribile,

vinse anche allora grazie alla magnanima Atena.

Queste imprese il cantore famoso cantava, e si struggeva
QOdisseo: il pianto gli bagnava le guance sotto le palpebre.
Come piange una donna, gettatasi sul caro marito

che cadde davanti alla propria citta e alle schiere

per stornare dalla patria e dal figlio il giorno spietato:
ella, che 1’ha visto morire e dibattersi, riversa

su di lui, singhiozza stridula, e i nemici di dietro,
battendole con le aste la schiena e le spalle,

la portano schiava, ad avere fatica e miseria;
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le si consumano per la pena straziante le guance;
cosi Odisseo spargeva pianto straziante sotto le ciglia®.

Due elementi saltano all’occhio in questo passo. Il poema cantato da
Demodoco, il cantore dei Feaci, assomiglia moltissimo al riassunto del
poema epico perduto: il cavallo di legno viene ritrovato e portato sulla
rocca di Troia; si formano tre pareri, due dei quali suggeriscono di di-
struggerlo. Anche una delle modalita ¢ identica: buttarlo giu da una
rupe. Il terzo parere ¢ di dedicare il cavallo alla dea Atena: ¢ il peggiore,
e vince. Anche altri particolari coincidono: viene ricordata I’uccisione di
Deifobo, il secondo marito troiano di Elena. Insomma: Demodoco can-
ta ad Ulisse quello che Ulisse stesso ha vissuto e causato. Ma cristalliz-
za una tradizione. L’Odissea in un certo modo crea I’ lliupersis.

Ad Ulisse, in questo passo succede qualcosa di straordinario: egli, il
conquistatore di Troia, & incredibilmente paragonato a una donna, e per
di pitl a una donna tratta in schiavitl dopo la conquista della sua citta.
Una donna a cui ¢ stato ucciso il marito. Insomma: proprio alle vittime
della sua pit famosa astuzia. Perché? Non si tratta solo di un rovescia-
mento, da vincitore a vittima, da uomo a donna. Non si tratta solo del
fatto che la conquista di Troia ha portato sofferenze anche ai Greci.

Questo rovesciamento fa parte di una serie importante di similitudini
raccontate nel poema: le cosiddette “similitudini inverse” o “similitudi-
ni rovesciate”. Un gruppo di similitudini paradossali intreccia i destini
dei vari personaggi del poema, suggerendo diverse possibili svolgimen-
ti della trama. Ad esempio, quando Ulisse naufrago finalmente vede da
lontano I’isola dei Feaci, Omero paragona Ulisse a un figlio che gioisce
per la salvezza del padre (Odissea 5.394-398). Quando Ulisse e il figlio
si ritrovano, nel libro X VI, essi piangono insieme (Odissea 16.216-219):

Piangevano forte, piu fitto che uccelli, pit che aquile
marine o unghiuti avvoltoi, ai quali i villani

tolsero i piccoli prima che fossero capaci di volare.
Cosi essi spargevano pianto straziante sotto le ciglia®.

Le similitudini inverse servono a evocare sviluppi narrativi possibili
del poema, e a evocare il dolore e la sconfitta che minacciano tutti i per-
sonaggi, anche su quelli piu audaci e forti come Odisseo. Queste simili-
tudini ci invitano a collaborare mentalmente con 1’autore della trama

2 Trad. di G.A. Privitera, con lievi adattamenti.
3 Cfr. le traduzioni di R. Calzecchi Onesti e G.A. Privitera.
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dell’Odissea. E in particolare la similitudine che paragona Odisseo a
una schiava di guerra verra ripreso: Odisseo, nei discorsi mentitori con
cui cerchera di ingannare Eumeo (libro 14), Penelope (libro 19), uno dei
proci (libro 18), Laerte (libro 24) e persino Atena (libro 13). In questi
racconti, Ulisse affermera spesso di essere stato preso prigioniero in
guerra, e di essere stato uno schiavo. Proprio il fato che lui ha imposto
agli altri, e che ha pil volte rischiato nel corso dei suoi viaggi (ad esem-
pio presso Circe).

Alcinoo non a caso si chiede come mai Ulisse «pianga e gema ...
ascoltando la sorte degli Argivi e di Ilio» (Odissea 8.578-579). Agli oc-
chi di Alcinoo le sorti di entrambi i popoli appaiono degne di pianto: non
solo la rovina dei vinti, ma anche ci0 che accade ai vincitori. Unire i vin-
ti e 1 vincitori ricorda il famoso passo dell’fliade in cui Achille e Priamo,
dopo la morte di Patroclo e di Ettore, piangono insieme: «uno piangeva
Ettore massacratore, / a lungo, rannicchiandosi ai piedi d’Achille; / ma
anche Achille piangeva il padre, e ogni tanto / anche Patroclo» ({liade
24.509-512, trad. R. Calzecchi Onesti). Come spiega Achille, «gli dei fi-
larono questo destino per i mortali infelici: / vivere nell’amarezza. Essi
invece sono senza pene» (lliade 24.525-526, trad. R. Calzecchi Onesti,
leggermente adattata). Si tratta di un senso di comunanza nella condizio-
ne umana?

I nemici comprendono I’insensatezza della guerra: come nel film di
Jean Renoir, La grande illusione (1937), 1 nemici (in quel caso immersi
negli orrori della Prima Guerra Mondiale) riescono a comunicare, a sta-
bilire un contatto umano con i guardiani che li tengono prigionieri, no-
nostante I’orrore delle trincee che tutti ben ricordano. D’altra parte, pro-
prio come nel film di Renoir, quelli che riescono a capirsi meglio
attraverso le barriere della guerra appartengono tutti a un gruppo molto
ristretto: all’aristocrazia. Achille e Priamo, Ulisse e Alcinoo: tutti princi-
pi e re. E d’altra parte questa ‘comunanza’ di sentimenti umani ¢ sentita
ed espressa sempre dai vincitori.

Raccontare le sofferenze dei Greci vincitori ¢ dunque parte essenzia-
le del meccanismo narrativo, e del discorso morale dell’ Odissea. Questo
puo sembrarci moralmente superbo, specialmente nel caso di un vincito-
re spregiudicato e spietato come Ulisse, che, alla fine del poema, prean-
nuncia di voler fare razzie sui popoli vicini per rimpinguare le greggi,
esaurite dai proci (Odissea 23.356-357). Impersonare il nemico sconfit-
to ¢ I’astuzia piu sottile di Ulisse: una commedia dell’innocenza, simile
a quella che i Greci mettevano in atto in occasione del sacrificio.



L. Battezzato - Vincitori e vinti: da Omero a Euripide 113

5. Eschilo

Il problema delle sofferenze dei vincitori ¢ presentato in modo com-
pletamente diverso da Eschilo. Nell’Agamennone Eschilo fa affermare
al coro che Zeus regge il mondo con giustizia, e con una sua charis bia-
ios, una «grazia violenta», un «favore» compiuto «facendo forza» a chi
si ¢ macchiato di una colpa morale. La colpa morale di Paride e della
classe dirigente di Troia ¢ evidente per il coro di cittadini di Argo: per i
sudditi di Agamennone. Essi perd simpatizzano con le sofferenze dei
soldati greci, mandati a combattere e a morire a Troia «a motivo della
donna di un altro». La giustizia di Zeus non riesce a risolvere il proble-
ma della violenza. Anche in Eschilo i vincitori si rispecchiano nella
sconfitta dei Troiani. Menelao soffre, solo nel palazzo, guardando gli oc-
chi spenti delle statue che gli ricordano la moglie assente. Ma altre sono
le sofferenze del popolo.

Eschilo, Agamennone 427-455

Questi i tormenti nel palazzo del re, presso il focolare.

Ma altri ne esistono, ancora piu terribili:

perché nelle case di tutti i guerrieri

che lasciarono la terra greca regna un dolore opprimente.
Molti pensieri angosciosi trafiggono i cuori:

ognuno ricorda i volti di quelli che accompagno alla partenza;
ma al posto di uomini, ora tornano a casa ceneri e urne.

Ares il cambiavalute scambia i vivi con i morti:

nelle battaglie regge la sua bilancia.

Da Ilio, al posto di uomini invia ai parenti la polvere
tratta dai roghi, grave di lacrime amare,

cenere leggera di cui ricolma le urne.

Gemono lodando i propri cari: chi era esperto di guerra,
chi cadde in battaglia da eroe: e per la donna di un altro!
Questo lamentano, ma a voce bassa; e il dolore serpeggia
mescolato al rancore contro gli Atridi giustizieri.

Altri riposano laggiu, nei sepolcri presso le mura di Troia,
i corpi intatti.

E la terra nemica ricopre i suoi vincitori*.

4 Trad. di N.S. Fanoli, adattata.
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6. Euripide, Ecuba

Euripide riprende il tema troiano in molte sue opere, in particolare
nell’Ecuba, nelle Troiane, nell’Ifigenia in Aulide e nei drammi perduti
Alessandro e Palamede, oltre che nell’ Andromaca e nell’ Elena. Esami-
neremo solo due passi, tra i molti che si possono ricordare, tratti dall’ E-
cuba e dalle Troiane.

Quando Euripide mette in scena I’ Ecuba, siamo nel 424 a.C., all’in-
circa, cio¢ nel pieno della prima fase della Guerra del Peloponneso. Eu-
ripide compie una doppia mossa. Nell’Odissea un uomo greco, Ulisse, &
paragonato a una donna troiana. Nell’Ecuba il coro di uomini ateniesi
addirittura impersona un gruppo di donne troiane. I Greci parlano al po-
sto dei nemici che hanno sconfitto; si impadroniscono della loro voce.
Ma Euripide non si limita a questo: nell’ Ecuba le donne troiane compio-
no un secondo rovesciamento. Sono loro a compiangere i loro nemici, i
loro vincitori: il coro di donne troiane immagina il lutto e il dolore delle
donne greche, che hanno perso i loro cari. Compiange le ragazze che
hanno perso i fidanzati o i fratelli, le madri che hanno perso i figli com-
battendo a Troia. In questo modo il coro, come personaggio, sembra vo-
lerci dare un messaggio ‘umanistico’ e antimilitarista: la guerra fa soffri-
re tutti, anche i vincitori. Perd Euripide ¢ pil sottile e pili complicato.
Euripide non fa immaginare al coro il pianto di una donna greca qualsi-
asi: fa immaginare il pianto di una donna spartana. Di una donna che
piange in riva all’Eurota, il fiume di Sparta. Il coro ateniese si appropria
completamente del punto di vista troiano: i nemici dei Troiani sono gli
stessi nemici degli Ateniesi. E una mossa rischiosa. E rischiosa perché
verosimile: gli Spartani avevano ripetutamente invaso 1’ Attica e costret-
to gli Ateniesi a rifugiarsi entro le mura. Ma ¢ rischiosa soprattutto per-
ché suggerisce che gli Ateniesi, come i Troiani, possono essere sconfit-
ti. Questa ambigua simpatia per la sofferenza dei nemici puo essere letta
in realtd come un compiacimento per il loro dolore: Sparta, la citta che
ha aggredito Atene, subisce le amare conseguenze della sua aggressione.
Ma riuscira forse a prevalere, come i Greci aggressori a Troia?

Il coro ricorda I’origine dei mali: tutto nacque per la colpa di Paride
(chiamato appunto anche Alessandro). Euripide qui lo chiama «il bova-
ro dell’Ida». Sua madre Ecuba lo aveva abbandonato alla nascita, ed egli
fu salvato da dei pastori (come accadde a molti re leggendari: ad esem-
pio a Ciro di Persia e ad Edipo). Alessandro quindi si occupava delle
mandrie di bovini, portandole a pascolare sul monte Ida, nei pressi di
Troia. Li si verifico il famoso giudizio delle dee, che, continua Euripide,
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porto rovina alla «terra del Simoenta», cio¢ a Troia: il fiume Simoenta
scende dal monte Ida, e si unisce allo Scamandro, 1’altro fiume vicino
alla citta. Si deve notare che Euripide crea un parallelismo tra Troia e
Sparta: entrambe sono designate tramite i fiumi che le bagnano; entram-
be sono colpite dal dolore della guerra. Questo suggerisce quasi che an-
che la loro sorte possa, alla fine, essere identica: anche Sparta potra for-
se un giorno essere distrutta come Troia. Ma il testo rimane sospeso:
viene lasciato al lettore il compito di capire se sara Sparta o Atene ad
avere la sorte di Troia.

Euripide, Ecuba 629-657

Per me sventura,

per me dolore,

dolore nel mio destino,

non appena

Alessandro taglio la foresta dell’Ida,
i suoi pini:

navigo sulle onde del mare,
verso il letto di Elena,

la donna pil bella

mai vista

dal volto dorato del sole.

Un cerchio di pene,

tormenti pill grandi

delle pene:

sua soltanto la colpa,

comune il dolore che giunse

portando rovina alla terra del Simoenta,

e per sventura di altri.

Fu decisa la contesa, decisa sull’Ida dal bovaro
che giudico le tre dee:

guerra, morte, e la mia casa distrutta.

Ma anche una ragazza di Sparta si lamenta

vicino alle belle correnti dell’Eurota

e versa in casa le molte sue lacrime;

per la morte dei figli una madre colpisce con le mani
il suo capo ormai grigio, si lacera le guance:

il sangue dei graffi le macchia di rosso le unghie .’

5 Trad. di L. Battezzato.
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7. Ecuba, terzo stasimo

Nel terzo stasimo dell’Ecuba Euripide riprende la descrizione della
caduta di Troia. Egli introduce invece un tema ateniese: dice che Troia
«non sara piu detta una delle citta inespugnate» (v. 906). Euripide qui as-
simila di nuovo Troia ad Atene, Atene che appunto si vantava di non es-
sere mai stata saccheggiata, almeno non fino all’arrivo dei Persiani nel
480 a.C.: su questo insistono Eschilo, Erodoto, ed Euripide stesso nella
Medea, tra gli altri®. D’altra parte anche gli Spartani sostenevano di non
essere mai stati invasi pur non avendo nemmeno una cinta di mura’. La
cosa curiosa € che, stando al mito, 1’affermazione del coro non & vera:
nel mito Troia era gia stata saccheggiata da Eracle. Questo ¢ raccontato
nell’Iliade e in Pindaro®. Si tratta quindi di una forzatura, o di un uso se-
lettivo del mito da parte di Euripide. Questo di per sé non ¢ strano: il
mito ha molte varianti, e spesso chi lo utilizza opera una selezione, an-
che innovativa e forzata, per sostenere la sua tesi.

Ma qual ¢ il fine retorico di Euripide nell’introdurre questo tema? Evi-
dentemente Euripide vuol ricordare proprio il tema della citta «non sac-
cheggiata», collegato ad Atene e a Sparta. Ma in questo stasimo Euripide
si esprime in maniera pill netta: la donna del coro, che narra la caduta di
Troia, dice che I’attacco avvenne quando lei era gia a riposare nel suo ta-
lamo. Si dovette alzare improvvisamente, dice il testo, «vestita di una
sola tunica, come una ragazza di Sparta» (v. 934): le ragazze di Sparta
erano famigerate, agli occhi degli Ateniesi, per le loro pratiche atletiche
(come la corsa), pratiche effettuate in abiti succinti. Questo dettaglio ha
tra I’altro la funzione di suggerire che sia Sparta, piuttosto che Atene, la
citta che potra essere «espugnata». Ma ¢, ancora una volta, un indizio in-
diretto, e lasciato alla interpretazione dell’ascoltatore. Impersonare i Tro-
iani, vedere la storia dal punto di vista degli sconfitti, pur facendo parte
del popolo dei vincitori, permette a Euripide di suggerire nuove narrazio-
ni, nuove vicende: e di suggerire che anche la guerra del Peloponneso po-
tra essere narrata come una ripetizione della guerra antica.

6 Eschilo, Persiani 348, Erodoto 7.141, Euripide, Medea 825-826 (la tragedia ¢
collocata in un passato mitico, prima dell’invasione persiana), Strabone 8.33.
Isocrate 12.193-196 discute le invasioni dell’ Attica; cfr. anche Erodoto 8.5 e
Sofocle, Edipo a Colono 702-703.

7 Dinarco 1.73; Lisia 23.7; cfr. anche Strabone 10.3.2 sugli abitanti dell’Etolia.

8 Cfr. lliade 5.638-642, Pindaro, Olimpica 8.31-46 e Euripide, Troiane 817-818.



L. Battezzato - Vincitori e vinti: da Omero a Euripide 117

8. Euripide, Troiane

Dieci anni dopo I’Ecuba, nelle Troiane del 415 a.C., Euripide mette
di nuovo in scena un coro di donne che canta la caduta della loro citta.

L’inizio dello stasimo si riferisce molto chiaramente alle tradizione
poetiche della Grecia, in particolare della Grecia arcaica. La presenta-
zione dei fatti nello stasimo inizia con una voce che ¢ distintamente
greca: con una invocazione alla Musa in stile epico. In sostanza: i per-
sonaggi della saga troiana citano la poesia epica all’interno del genere
tragico, alludendo al loro futuro letterario proprio nel momento in cui
essi raccontano la fine della loro tradizione di musica, canto e poesia. E
nel corso dello stasimo sottolineano I’'importanza della loro tradizione,
«frigia».

Omero distingueva tra Troiani e Frigi: 1 Frigi sono un gruppo etnico
separato, che vive vicino a Troia, e che aiuta i Troiani nella guerra. A
partire dal V sec. i Troiani furono assimilati ai Frigi e i due termini ven-
nero usati come sinonimi. Un largo numero di schiavi di origine frigia
viveva ad Atene. Secondo il calcolo della Bibler sulle steli funerarie ate-
niesi, i Frigi sono il terzo gruppo etnico di schiavi, dopo Traci e Siriani.
Non sorprende che il termine ‘frigio’ sia usato in modo dispregiativo. I
Troiani divennero Frigi retrospettivamente. Ma ‘frigio’ era anche un tipo
di musica (una harmonia, una sorta di scala musicale). Questa musica
frigia era popolare in Grecia, e utilizzata spesso in tragedia. E plausibile
ipotizzare che essa fosse impiegata da Euripide in questo stasimo.

Infatti il coro delle Troiane descrive il tipo di musica e di danza che
loro misero in atto a Troia, quando pensavano che i Greci fossero parti-
ti, ’ultima notte prima della caduta della citta. Il loro canto e la loro dan-
za vengono presentati come tipicamente ‘frigi’.

Euripide, Troiane 511-567

Su Ilio, O Musa,

cantami, accompagnata da lacrime,

un canto luttuoso, fatto di inni nuovi.

Ora faro risuonare per Troia un canto.

La mia vita ¢ finita. Sono preda di guerra degli Argivi.
Lasciarono presso le porte

il cavallo dalle auree falere; fremeva fino al cielo
pieno di armati.

11 popolo i fermo

levo alto un grido dalla rocca di Troia.

“Voi che avete posto fine agli affanni,
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trascinate all’acropoli questo simulacro di legno
in onore di Atena Iliaca, figlia di Zeus”

Chi dei giovani, chi dei vecchi

non usci dalle sue case?

Festeggiavano con canti di gioia,

e la loro rovina era coperta dall’inganno.

Tutta la stirpe dei Frigi

si spinse alle porte

per vedere il tranello degli Argivi,

levigato, fatto di pino montano,

rovina della Troade,

offerta gradita alla vergine Atena dagli immortali destrieri.
Con funi di lino ritorto

lo posero nel pietroso tempio della dea Pallade,
suolo grondante sangue della patria.

E quando alla fatica e alla gioia

sopraggiunse la tenebra della notte,

risuonava il flauto libico,

e melodie frigie,

e le ragazze sull’aerea cadenza di danza
intonavano un grido di gioia,

nelle case la fiamma splendente del fuoco
offriva al sonno

un opaco bagliore.

To allora attorno al tempio

tra le danze cantavo la vergine che vive sui monti,
Artemide figlia di Zeus.

Un grido sanguinoso riempi la rocca,

si diffuse in citta.

I bambini stesero le loro mani sgomente

verso i pepli delle madri.

Ares usci dall’agguato,

per opera della vergine Atena.

Strage dei Troiani sugli altari;

nei letti, solitudine di teste mozzate;

le fanciulle onorano come schiave la Grecia nutrice di giovani;
per la patria dei Frigi, rimase il lutto’.

In questo stasimo vediamo esplicitato un tema centrale delle Troiane:
la sofferenza dei Troiani verra interpretata dalla poesia greca, prima con
I’epica e poi con la tragedia. Gia Cassandra, ad esempio, dice che senza

9 Trad. di E. Cerbo, adattata.
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la guerra di Troia, la famiglia di Paride sarebbe «passata sotto silenzio»
(Troiane 397). Allo stesso modo Ecuba ¢ consapevole del fatto che la
sua vicenda sara oggetto di poesia nel futuro. Ecuba, infatti, annuncia
che la sorte di Troia sara cantata da futuri poeti (Troiane 1242-1245):

La divinita ha rovesciato
e fatto sprofondare cio che stava in alto:
senza di cio0, noi, rimasti sconosciuti, non verremmo celebrati,
né offriremmo motivo di canto alle poesie dei mortali che verranno dopo
di noi'.

Questa affermazione allude a un paio di famosi passi omerici; in par-
ticolare richiama il brano dell’lliade, gia ricordato, in cui Elena, rivol-
gendosi a Ettore, esprime la consapevolezza che lei sara oggetto di can-
to per gli uomini del futuro (Iliade 6.355-358):

ché molti travagli intorno al cuore ti vennero

per colpa mia, della cagna, e per la follia d’Alessandro,
ai quali diede Zeus la mala sorte. E anche in futuro

noi saremo cantati fra gli uomini che verranno''.

Ecuba, nel passo delle Troiane citato sopra, sembra dare per scontata
I’idea che il suo destino sara parte della tradizione epica e tragica greca.
Ma, come ¢ stato notato da Di Benedetto, alla fine del dramma, queste
allusioni alla fama futura di Troia sono cancellate dagli stessi personag-
gi troiani. Ecuba e il coro si lamentano del fatto che il «xnome accompa-
gnato da buona fama» (kleinon onoma) di Troia scomparira con la di-
struzione della citta (1277-1278; 1319; 1322).

Euripide, Troiane 1277-1278
O Troia: una volta era cosi superba tra i barbari,
ma ben presto sarai privata del tuo nome glorioso.

Si noti che qui, proprio nel momento in cui si nega la consolazione di
una fama futura, si proietta nel passato la gloria di Troia. E di nuovo si
dice che «Presto voi [i templi degli dei e la citta] cadrete a terra, e il vo-
stro nome scomparira» (v. 1319), e che «Il nome di questa terra scompa-
rira: una cosa in un modo, / un’altra in un altro svanisce. / Troia infelice

10 Trad. di E. Cerbo, adattata.
11 Trad. di R. Calzecchi Onesti.
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non esiste pit» (v. 1322). Ma se il nome di Troia scompare, come puod
esserci la tragedia Troiane?

Nelle Troiane 1a mossa di autoannullamento ¢ contraddetta dal dram-
ma appena messo in scena. Questo paradosso pone una questione fonda-
mentale: chi controlla la narrativa su Troia? Certo non Ecuba, certo non
le donne di Troia: loro credono che Troia scomparira del tutto, e questo
¢ falso.

Se la cultura dei Troiani viene distrutta — e i Troiani stessi riconosco-
no che la fama della loro citta scomparira — a questo punto si crea una le-
gittimita per I’intervento della cultura greca. Sara la tradizione greca a
parlare di Troia, anzi, a difendere il punto di vista troiano, a usare Troia
come una metafora per le sofferenze belliche dei Greci del quinto seco-
lo. Questo spiega 1’ovvio orientamento filotroiano della tragedia. La
Grecia ha preso I’eredita della cultura di Troia, e si presenta (in maniera
subdolamente umanistica) come capace di difendere i valori dei popoli
vinti, e capace di mantenere la loro tradizione culturale. I Frigi del V se-
colo a.C. sono tutti schiavi ignoranti: non possono essere degli eredi de-
gni di quella tradizione. Se la musica frigia e gli strumenti frigi devono
sopravvivere, sopravviveranno nella cultura greca: saranno eseguiti nel-
le tragedie greche. La tragedia greca ha la forza di incorporare elementi
della tradizione musicale troiana, e di preservare il «nome famoso» di
Troia.

La tragedia mette in scena la fine violenta di una civilta, la nascita di
un nuovo argomento per la poesia greca, e I’acquisizione di una tradizio-
ne musicale orientale. Adottando il punto di vista dei Troiani, la tragedia
puo parlare a nome degli sconfitti. Questo ¢ il modo pill autorevole per
mettere in atto in maniera estrema |’ appropriazione della tradizione fri-
gia: parlare per i barbari ormai scomparsi del passato.
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CON ECUBA O CON GLI ACHEI?
Le madri, gli orfani, i soldati

I discorsi patriottici, con il loro rassicurante repertorio di luoghi co-
muni, tendono per natura a confortare I’uditorio. Ma c’¢ un discorso pa-
triottico, nella tragedia greca, che ¢ affidato alla voce di una donna, anzi
di una ragazza, e suona piuttosto straniante per chi I’ascolta (o lo legge).
Chi parla ¢ Ifigenia, la figlia di Agamennone, che sta per essere sgozza-
ta su un altare. Ifigenia rappresenta da sempre, per eccellenza, la figura
della vittima innocente della guerra. Gli dei hanno stabilito che la flotta
greca, bloccata nel porto di Aulide, potra partire per Troia solo se la ra-
gazza sara sacrificata agli dei. E Ifigenia decide di offrire la sua vita per-
ché la magnifica spedizione della Grecia contro i barbari possa aver luo-
go. Ecco le sue parole, cosi come le immagina Euripide nella sua tragedia
Ifigenia in Aulide (vv. 1375-1401)":

Ho deciso di morire e desidero andare incontro nobilmente a questa fine
allontanando da me ogni ombra di vilta. Coraggio madre mia, considera in-
sieme a me quanto ho ragione. Ora tutta la Grecia immensa volge gli occhi
a me e da me dipende la partenza della flotta e la rovina dei Frigi e che mai
pil i barbari possano rapire dalla Grecia felice le donne a venire, una volta
che abbiano pagato caro ’oltraggio di Elena, che fu rapita da Paride. Tutto
cio io salvero con la mia morte e sara benedetta la mia gloria (kleos) di libe-
ratrice della Grecia. Ecco perché non devo essere troppo attaccata alla vita:
tu mi hai partorito per il bene di tutti i Greci e non per te soltanto. Guarda;
migliaia di soldati in armi, migliaia di marinai ardono dal desiderio di ven-
dicare la patria oltraggiata e di morire per la Grecia affrontando coraggiosa-
mente i nemici: la mia vita, la mia sola piccola vita, impedira tutto questo?
Con quale diritto? [...] Io offro il mio corpo alla Grecia. Sacrificatelo! Espu-
gnate Troia! Questo sacrificio € un ricordo di me che vivra nel tempo: ecco
i miei figli, le mie nozze, la mia fama. E giusto, madre mia, che i Greci do-
minino sui barbari, non i barbari sui Greci: quelli sono schiavi, questi sono
uomini liberi.

1 Traduzione di Franco Ferrari (con qualche modifica).
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Saffo, in un celebre frammento (16 Voigt), aveva proclamato che “cio
che si ama” ¢ cosa pil bella di una schiera di cavalieri, di un esercito di
fanti o di una flotta di navi. La voce di Ifigenia esalta invece la grandezza
e la bellezza della guerra, celebra il magnifico spettacolo della folla dei
marinai e dei soldati che ardono da desiderio di morire per la Grecia. E
sottolinea anche la necessita che le donne stesse, escluse dal combattimen-
to, offrano tutto cio che hanno, persino la loro vita, perché i Greci possa-
no trionfare sui barbari. Paradossalmente, chi, nella tragedia di Euripide
cerca di impedire il sacrificio di Ifigenia, considerandolo assurdo e barba-
1o, ¢ proprio Achille, che in teoria, almeno secondo la vulgata, dovrebbe
essere il campione dell’eroismo guerriero a ogni costo, I’incarnazione del
kleos, della gloria militare a cui la vergine fa riferimento. L’eroe leva la
sua voce ragionevole contro la barbarie del sacrificio, ma le sue parole
vengono sovrastate dalla chiamata alle armi gridata da Ifigenia.

Ma dobbiamo prendere alla lettera le parole di Ifigenia? Dobbiamo
crederle quando si proclama pronta al sacrificio supremo in nome della
patria? O dobbiamo pensare che questo sia uno dei tanti paradossi della
tragedia greca, tanto pil che, alla fine del dramma, nella versione di Eu-
ripide, Ifigenia non sara sacrificata, ma verra salvata miracolosamente
dalla dea Artemide, che sostituira il suo corpo di ragazza innocente con
quello di una cerva?

Anche nelle Troiane di Euripide, troviamo, a sorpresa, un’altra donna
che esalta, a modo suo, la guerra: Andromaca. Proprio lei, che ha visto
morire nel modo pil orrendo il marito Ettore e il figlio Astianatte: il pri-
mo massacrato da Achille, il secondo scagliato git dalle mura di Troia
che era ancora un bambino. Proprio lei, che ora ¢ schiava e prigioniera,
dice che bisogna ringraziare gli Achei: se non fossero venuti ad assedia-
re Troia, nessuno avrebbe mai conosciuto il valore di Ettore, supremo
difensore della citta, che ora invece sara cantato nei secoli a venire per il
suo coraggio e la sua “bella morte” (Troiane, vv. 394 ss.). Del resto, nel-
la stessa Iliade (6.480-481), Ettore, augurando un futuro felice ad Astia-
natte, un futuro che appunto non ci sarebbe mai stato, proclamava: «Tor-
nera portando le spoglie dei nemici insanguinati e uccisi e la madre ne
sara lieta in cuore». Sangue e morte, dunque, come motivo di gioia per
le madri dei soldati. Anche questi versi ci inducono senz’altro a non ap-
plicare in maniera schematica il cliché che contrappone il lato materno/
femminile a quello virile/guerriero. Ma, naturalmente, anche questo pa-
radossale elogio della guerra ¢ forse solo una sottolineatura sinistra del-
la condizione innaturale e orrenda in cui si trova la povera Andromaca
(cosi come innaturale e orrenda ¢ la sorte di Ifigenia).
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Torniamo dunque alla domanda iniziale, torniamo al caso di Ifigenia:
come dobbiamo valutare questi casi in cui proprio le donne esaltano la
battaglia e addirittura offrono gioiosamente se stesse e i propri cari al sa-
crificio in nome della patria? Bisogna dire che, almeno nell’antichita,
c’¢ chi ha preso alla lettera le parole patriottiche e belliciste delle eroine
tragiche. Lo dimostra il caso di un’altra vergine che si sacrifica per la pa-
tria, la figlia di Prassitea, regina di Atene. La storia era narrata sempre da
Euripide in una tragedia intitolata Eretteo. Anche qui un oracolo divino
stabiliva che gli Ateniesi avrebbero sconfitto i nemici che assediavano la
loro citta solo se avessero immolato in un sacrificio umano la figlia del
re, Eretteo appunto. E dunque la regina Prassitea offre la sua figlia in sa-
crificio per la patria. Ecco alcuni estratti del frammento (360 Kannicht)
della tragedia euripidea’:

Quanto a me, dard mia figlia da uccidere. [...]. Noi generiamo figli per
questo motivo: per difendere gli altari degli dei e la patria. Uno solo ¢ il
nome della citta intera, ma molti la abitano. Come potrei io rovinarli, se pos-
so sacrificare una sola vita, in cambio del ben di tutti quanti? [...]. Se io aves-
si in casa, anziché progenie di femmine, un maschio, e un incendio di guer-
ra avvinghiasse la citta, forse non lo invierei in battaglia, armato di lancia,
per timore che muoia? [...]. Odio le donne che, preferendo la vita dei figli a
una morte valorosa, si misero a dare vili consigli. [...]. Io concedero mia fi-
glia, che non ¢ mia se non per la nascita, da sacrificare per questa terra. [...].
Disponete, o cittadini, del frutto del mio parto, salvatevi, vincete. Non av-
verra mai che, per una sola vita, io non salvi per voi tutta la citta.

L’ Eretteo di Euripide, lo abbiamo detto, ¢ perduto nella sua interezza.
Ma il lungo monologo di Prassitea da cui abbiamo tratto i versi che pre-
cedono ¢ citato nel discorso di un uomo politico, Licurgo, che nel 330
intervenne per chiedere la condanna a morte di un ricco ateniese, Leo-
crate, che, a suo parere, aveva disertato dall’esercito, in un momento dif-
ficilissimo per la citta, minacciata dall’espansionismo del regno di Ma-
cedonia. In questa situazione di estremo pericolo per Atene, Licurgo cita
appunto il caso della figlia di Prassitea e del suo sacrificio come esem-
pio di dedizione alla patria. Un esempio che tutti gli Ateniesi dovrebbe-
ro seguire: morire per la patria ¢ la cosa pill nobile e piu bella. Scrive
dunque Licurgo nell’orazione Contro Leocrate (101) a commento del
passo euripideo che ha appena citato:

2 Traduzione di Andrea Taddei.
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E giusto dunque elogiare Euripide. Tra i molti motivi per cui fu un gran-
de poeta, c’e anche la scelta di mettere in scena questo mito, nella convin-
zione che le gesta di questi personaggi sarebbero state un fulgido esempio
per i cittadini: contemplandole e vedendole a teatro, essi si sarebbero infatti
abituati in cuor loro ad amare la patria [...]. Questi versi, giudici, educavano
inostri padri. Tutte le donne per natura amano i figli, eppure il poeta rappre-
sentoO Prassitea nell’atto di amare piu la patria dei figli, indicando che, se an-
che le donne hanno I’ardire di farlo, a maggior ragione bisogna che gli uo-
mini abbiamo per la patria una benevolenza infinita, e non devono fuggire
abbandonandola o disonorandola davanti a tutti i Greci.

Questa chiave patriottica non ¢, probabilmente, la maniera piu cor-
retta di leggere Euripide®. E, comunque, una cosa sono i discorsi pa-
triottici e una cosa ¢ la realta. I Greci lo sapevano bene. Alla finzione
della “bella morte”, alle favole sullo splendore della gloria, alla conso-
lazione della memoria dei posteri che rende felice la sorte dei soldati
caduti, alla fine, non credeva neppure Achille. Il suo fantasma, nell’ O-
dissea (11.488-491), tra le ombre dell’ Aldila, dice infatti a Odisseo di
non sentirsi in alcun modo consolato dalla sua gloria postuma: 1’eroe
preferirebbe essere un bifolco vivo piuttosto che un eroe morto. Ma, gia
nell’lliade (9.307 ss.), lo stesso Achille, parlando sempre a Odisseo, de-
nunciava senza ipocrisie le falle dell’ideologia dell’onore guerriero e
I’insensatezza della gloria militare: «Non ¢’¢ vantaggio alcuno a batter-
si col nemico continuamente e sempre; per chi combatte da prode e per
chi resta indietro uguale ¢ il destino; per il valoroso e per il vile uguale
¢ ’onore (time); muore ugualmente chi non fa nulla e chi si da molto da
fare; niente mi resta dopo aver patito tanti dolori rischiando sempre la
vita in battaglia»®.

I Greci sapevano che la guerra era una brutta cosa. La conoscevano, e
quindi, come tutti i soldati, erano ben consapevoli di quanto fosse terri-
bile. Era famoso un detto di Pindaro (fr. 110 Maehler), che piacque an-
che a Erasmo da Rotterdam, il quale lo commento in uno dei suoi Ada-
gia: «La guerra ¢ dolce solo per chi non non ne ha esperienza» (Dulce
bellum inexpertis, secondo la versione erasmiana). E forse non vi sono,
nella cultura occidentale, testi in cui 1’orrore della battaglia sia rappre-
sentato meglio che nella stessa Iliade. Dove persino Zeus ({liade 5.888-

3 Per quanto molti filologi ottocenteschi, e anche alcuni tra i contemporanei, ab-
biano sottoscritto I’interpretazione patriottica dell’ Eretteo: per tutto cio che ri-
guarda questa tragedia euripidea rimando all’edizione commentata di M. Son-
nino, Euripidis Erechtei quae extant, Firenze 2010.

4 Traduzione di Maria Grazia Ciani.
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898) mostra di detestare Ares, il signore della guerra. «Sei per me il piu
odioso tra tutti gli dei dell’Olimpo, tu che ami solo conflitti e battaglie».
Allora cosa ci dice di pil, o di diverso, rispetto all’epica o alla lirica, sul-
la guerra e sui suoi lutti, la tragedia greca?

La tragedia ¢ un genere poetico che pone spesso al centro della scena
una figura femminile (Antigone, Medea, Fedra, Clitennestra, etc.). Due
tragedie di Euripide, in particolare 4ntitelate Ecuba e Troiane, sono in-
centrate intorno alla figura di Ecuba, la regina di Troia, icona della ma-
dre dolorosa, immagine perenne dell’infelicita umana. Nella ruota della
fortuna medievale, Ecuba, che ha visto morire il marito Priamo e tanti
suoi figli e figlie, che da regina si ritrova schiava, stava all’estremita in-
feriore, simbolo dell’abisso del dolore. Le due tragedie di Euripide che
vedono Ecuba protagonista non raccontano tanto la guerra in sé quanto
la desolazione del dopoguerra. La regina, prigioniera dei Greci dopo la
sconfitta di Troia, si abbandona al lamento sui suoi figli, sulle sue figlie,
sui suoi nipoti uccisi. Nicole Loraux’ ha spiegato come il teatro fosse il
luogo in cui poteva dispiegarsi il cordoglio delle donne: un lutto indivi-
duale e non collettivo, femminile e non maschile. Una manifestazione
del dolore che si contrapponeva insomma alla cerimonia maschile e col-
lettiva della commemorazione dei caduti: cerimonia cittadina che ogni
anno si svolgeva ad Atene, solenne rito civico che incitava al valore, e
dove le donne, come ricorda anche Pericle nel suo famoso Epitafio, ri-
portato da Tucidide, e pronunciato appunto durante una di queste ceri-
monie, devono mostrare la loro virtu solo tacendo e non abbandonando-
si a pianti scomposti.

Ma la tragedia si diverte sempre a scompigliare le carte, a giocare sul
filo del paradosso. Prendiamo appunto I’ Ecuba di Euripide. Qui I’artifi-
cio mitologico e poetico a cui si ricorre ¢, ancora una volta, quello del
sacrificio di una vergine. Dopo tanta strage e tanto dolore, ora i Greci
vincitori vengono a chiedere a Ecuba anche il sangue della sua figlia piu
giovane, Polissena, che dovra essere sacrificata sulla tomba di Achille, il
pit grande degli eroi greci caduti a Troia. Lo ha chiesto Achille stesso,
apparendo come fantasma. Chi si fa portavoce della richiesta ¢ Odisseo
e uno dei passi chiave dell’opera ¢ il conflitto oratorio tra I’eroe greco e
la vecchia regina. Odisseo giustifica con un’orazione politica la necessi-
ta di sacrificare Polissena (Euripide, Ecuba, vv. 277-331)%:

5 Les meres en deuil, Paris 1990 (trad. it. Le madri in lutto, Roma-Bari 1991)
6 Traduzione di Luigi Battezzato (con qualche modifica).
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E questa la ragione per cui la maggior parte delle citta va in crisi: quando
un uomo valoroso e coraggioso non riceve onori maggiori di chi ¢ piu vile.
E per noi, donna, Achille ¢ degno di onore: & I’'uomo che & morto per la Gre-
cia nel modo piu glorioso. Non sarebbe vergognoso averlo trattato come un
amico finché era vivo e, ora che ¢ morto, non trattarlo pitt come tale? Ma
ammettiamo pure che tu abbia ragione. Che cosa si dira allora, quando si do-
vra di nuovo radunare un esercito e combattere i nemici? Penseremo a com-
battere o a rimanere attaccati alla vita, vedendo che i morti non vengono
onorati? [...] Tu dici che le tue sofferenze meritano compassione. Ma ascol-
ta la mia risposta: anche in Grecia da noi ci sono donne anziane, uomini
avanti negli anni e non meno infelici di te, spose private di mariti coraggio-
si: 1 loro corpi li copre qui la polvere dell’Ida. Sopporta i tuoi dolori. Quan-
to a noi, se ¢ sbagliato il nostro costume di onorare i valorosi, ci saremo me-
ritati I’accusa di essere degli idioti. Voi barbari continuate pure a non
trattare da amici gli amici e a non rispettare chi ¢ caduto da valoroso. Cosi
la Grecia continuera a prosperare, € voi avrete una sorte che rispecchia le
vostre decisioni.

Gli spettatori che ascoltavano Odisseo imporre alla regina Ecuba la
condanna a morte della figlia innocente forse si ricordavano di una cele-
bre similitudine dell’Odissea (8.521-531). Quando Odisseo, sentendo
cantare da un aedo le vicende dolorose della guerra di Troia, inizia a
piangere. Dice dunque Omero: «Odisseo si commosse e le lacrime ba-
gnavano le guance sotto le ciglia. Come donna, su lui gettandosi, piange
lo sposo che cadde davanti alla citta e ai suoi guerrieri, per difendere i fi-
¢gli e la rocca dal giorno fatale, e lei, che I’ha visto annaspare e morire,
¢li s’abbandona sopra, alto singhiozza: i nemici dietro con l’aste la
schiena e le spalle pungendole, la traggono schiava, ad aver pianto e tra-
vaglio, e le sue guance si scavano in uno strazio angoscioso, cosi Odis-
seo sotto le ciglia pianto angoscioso versava»’. Odisseo, insomma, ave-
va pianto le stesse lacrime delle Troiane prigioniere, le stesse lacrime di
Ecuba e Andromaca. Eppure ora, nel dramma di Euripide, viene a recla-
mare altro sangue.

I moderni sono molto spesso stati dalla parte di Ecuba, ritraendo
Odisseo come un mostro sanguinario e privo di scrupoli. Una recente
(2010) messinscena dell’ Ecuba, con la regia di Carlo Cerciello, rappre-
sentava il re di Itaca con un grembiule da macellaio e un coltellaccio in
mano. E una maniera molto diretta e forse troppo didascalica di porre il
problema: la crudelta cinica di Odisseo contrapposta allo strazio doloro-
so di Ecuba. Ma, ancora una volta, le cose non sono forse cosi semplici.

7 Traduzione di Rosa Calzecchi Onesti.
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Nell’ Ecuba di Euripide, Odisseo, tiene a precisare lui stesso, non agisce
per personale crudeltd. Non ¢ affatto un macellaio: di sangue, dice al
contrario, se n’¢ versato fin troppo. Ma I’assemblea dell’esercito ha de-
ciso che bisogna onorare Achille, il soldato caduto per la patria. E se non
riserviamo i dovuti onori ai caduti, ¢ questo 1’argomento di Odisseo, chi
mai vorra in futuro combattere ancora per la patria? Odisseo, 1’eroe del
mito, parla insomma come uno di quegli uomini politici ateniesi che, du-
rante le commemorazioni annuali dei caduti in guerra, celebravano so-
lennemente il valore dei morti e incitavano i vivi a essere degni di loro.
E la validita dei suoi argomenti, che potevano suonare familiari e com-
prensibili alle orecchie degli spettatori ateniesi, ¢ stata sottolineata an-
che da alcuni studiosi, di contro all’immagine tradizionale dell’Odisseo
cinico e spietato®.

Bisogna peraltro tenere in mente un’ulteriore circostanza. Ce la ricor-
da, tra gli altri, un oratore che scrive un secolo dopo la messinscena
dell’Ecuba ma ci offre alcune notizie molto interessanti su un’usanza
che caratterizzava gli spettacoli teatrali ai tempi di Euripide. Scrive dun-
que Eschine nella sua orazione Contro Ctesifonte (154):

Un tempo, in teatro, proprio quando, come oggi, stavano per essere mes-
se in scena le tragedie, negli anni in cui la citta era meglio governata e ave-
va leader migliori, I’araldo si faceva avanti e presentava gli orfani di quei
padri che erano morti combattendo per la patria. E proclamava il proclama
pit splendido e piu adatto a incitare al coraggio (arete): diceva che questi
giovani, i cui padri erano morti in battaglia mostrandosi uomini valorosi
(andres agathoi), e che erano stati cresciuti fino alla gioventu a spese dal de-

8  Mi limito a rinviare al saggio di A.W.H. Adkins, Basic Greek Values in Euripi-
des’ Hecuba and Hercules, «The Classical Quarterly» 16.2, 1966, pp. 193-219,
che vede in Odisseo il portavoce di alcuni valori fondanti della civilta greca
(tra i quali appunto I’onore dovuto ai valorosi); e soprattutto al saggio di G. Ba-
sta Donzelli, Odisseo nell’ Ecuba di Euripide, «Lexis» 19,2001, pp. 185-197,
secondo la quale il discorso di Odisseo ¢ ispirato pill precisamente all’ideolo-
gia della polis ateniese e al culto pubblico dei caduti in guerra, elemento neces-
sario per la coesione di un esercito cittadino. Le tesi di entrambi gli autori pos-
sono, naturalmente, essere messe in discussione, ma hanno almeno il merito di
non impostare la riflessione su una base genericamente moralistica. Natural-
mente, queste tesi possono essere anche rovesciate specularmente, e si puo ri-
tenere che le parole di Odisseo riprendano i valori della “morale popolare gre-
ca” o della polis ateniese in una rappresentazione volutamente deformata che
implica una critica serrata a questi stessi valori: cosi, per esempio, C. Collard,
The Stasimon Euripides, Hecuba 905-52, «Sacris Erudiri» 31, 1989-1990,
pp. 85-97.



128 Uomini contro

mos, potevano ora, forniti di un armamento completo, dedicarsi alla loro
vita accompagnati dai voti di buona fortuna da parte di tutta la citta, e li in-
vitava a sedersi nei posti d’onore del teatro.

Lattore che impersonava Odisseo nell’ Ecuba, dunque, pronunciava
il suo discorso davanti agli orfani dei caduti che sedevano nei “posti d’o-
nore” ovverosia nelle prime file. I cittadini, che fino ad allora si erano
fatti carico dell’educazione e del sostentamento degli orfani, avevano
appena applaudito questi ragazzi ormai pronti a rinfoltire le file dell’e-
sercito. L araldo li esortava a essere degni del valore dei loro padri. Pro-
prio il ricordo pubblico di quei padri, “uomini valorosi” (andres aga-
thoi), e la consapevolezza degli onori che la citta ancora riservava a quei
caduti, doveva guidare i giovani ateniesi sulla via della virtl militare:
doveva rendere pronti anche loro a combattere e, se il caso, a morire per
la patria. Quando Odisseo invita a onorare i caduti riprende, dunque,
nella finzione della scena, le parole che erano state pronunciate poco pri-
ma nella realta, davanti al pubblico del teatro, per confortare ed esortare
i figli dei morti in guerra. L’eroe del mito parla anche lui a quegli orfa-
ni, orgoglio, vanto e speranza della citta. Anche a loro, in fondo, sta di-
cendo: i vostri padri non saranno dimenticati, come non sara dimentica-
to Achille. Ma questo vuole dire che Euripide sottoscrive le parole di
Odisseo? In verita, balza agli occhi come le parole a cui la citta crede
fermamente siano qui usate per giustificare un atto assolutamente inac-
cettabile per la mentalita greca: il sacrificio umano, lo sgozzamento di
una vergine. Euripide usa insomma le parole della politica per giustifi-
care un’azione che, oltre a essere crudele e barbarica, & totalmente irre-
alistica e mitologica. La retorica della commemorazione dei caduti in
guerra strappata alla realta delle assemblee cittadine e proiettata nell’o-
rizzonte del mito suona ora straniante, irreale, bizzarra.

Ma veniamo all’altra tragedia che Euripide consacra al dolore di Ecu-
ba, le Troiane. Anche 1’attore che impersonava Ecuba in questo dramma
aveva davanti a sé gli orfani di guerra seduti nelle prime file. E c’¢ una
scena straziante nelle Troiane, la scena in cui Ecuba piange sul corpo del
nipote morto, Astianatte, il figlio di Ettore, un bambino innocente che i
Greci hanno buttato gia dall’alto delle mura di Troia. Dice la regina nel
suo lamento (vv. 1167 ss.): «Se tu fossi morto per la patria, se tu avessi
conosciuto la gioia del potere, che rende gli uomini simili agli dei, potrei
proclamarti beato». Astianatte stesso, in quanto figlio di Ettore, ¢ un or-
fano di guerra, un orfano mitologico di una guerra mitologica. Ma, a dif-
ferenza degli orfani ateniesi, non vestira le armi del padre per emularlo
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in battaglia, perché muore bambino, schiantato dalla crudelta dei Greci.
In scena il suo corpo di infante viene portato dentro lo scudo del padre
Ettore: Astianatte non imbraccera lo scudo del padre, quello scudo sara
anzi soltanto il suo sepolcro. Ed Ecuba, nel suo compianto, sta evidente-
mente confrontando quel cadavere bambino con quegli altri orfani ate-
niesi che, raggiunta la maggiore eta, avevano sfilato poco prima in tea-
tro imbracciando i loro nuovissimi scudi e ora stavano seduti li a
guardare lo spettacolo tragico. Astianatte ¢ I’immagine in negativo, la
forma vuota, il calco sinistro di quella baldanzosa gioventu.

La tragedia greca, insomma, trasforma in problema tutte le certezze
degli Ateniesi. Come ha scritto ancora Nicole Loraux, «il teatro si fa ca-
rico di cid che I’assemblea dei cittadini respinge al di fuori di sé, ossia
rifiuta»’. La tragedia ci dice che non esiste cerimonia, non esiste conso-
lazione cittadina che possa riscattare I’uomo dall’abisso della sua soffe-
renza. Euripide ci lascia soli col nostro dolore: Plutarco (Vita di Pelopi-
da 29.10) racconta che Alessandro di Fere, sanguinario tiranno di
Tessaglia, lascio in tutta fretta il teatro durante una rappresentazione del-
le Troiane per non far vedere la sua commozione: «Si vergognava che i
suoi concittadini lo vedessero piangere sulle sventure di Ecuba e di An-
dromaca, proprio lui che non aveva mai avuto pieta per nessuno di quel-
li che aveva fatto uccidere». L’aneddoto svela un aspetto profondo del
testo tragico. La tragedia non fa propaganda antibellicista, non fa gene-
rici discorsi contro la guerra. La tragedia ci mette davanti al nostro do-
lore piu intimo, quello che abita anche nel cuore del tiranno sanguinario.
E ci ricorda innanzitutto una cosa: che, prima di essere cittadini, siamo
mortali.

9 N. Loraux, La voix endeuillée, Paris 1999 (trad. it. La voce addolorata, Torino
2001, p. 25).
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LA GUERRA DI TROIA HA AVUTO LUOGO
Le scene del teatro e i retroscena delle guerre:
oro, violenze, menzogne

1. La guerre de Troie n’aura pas lieu

La guerre de Troie n’aura pas lieu: cosl si intitola un dramma in due
atti di Jean Giraudoux, rappresentato per la prima volta con la regia di
Louis Jouvet a Parigi, al théatre de I’ Athénée il 21 novembre 1935. A
meno di due anni di distanza, il 13 maggio 1937, nello stesso teatro e an-
cora con la regia di Jouvet sarebbe stata rappresentata I’ Elettra. Quando
gia soffiavano sull’Europa i piti foschi nazionalismi revanscisti e quan-
do gia si avvertivano incombenti i pericoli del nuovo conflitto, I’intellet-
tuale e diplomatico pacifista Giraudoux e I’eccezionale uomo di teatro
Jouvet collaboravano in una significativa rivisitazione del teatro attico.
Sulle scene parigine i prodromi e i postumi della guerra di Troia erano
ancora efficaci per mettere in discussione la necessita della guerra e per
interrogarsi sulle sue derive mostruose, per tentare di coinvolgere la co-
munita intorno a quegli eterni temi.

I prodromi prima di tutto: I’Occidente sa che la guerra di Troia ha
avuto luogo, ma la piece di Giraudoux punta sugli antefatti, sugli sforzi
di Ettore che aveva cercato in ogni modo di evitarla e sulle ragioni, tut-
te materiali, denunciate da Ulisse, che 1’avrebbero comunque imposta.
Dentro le mura della citta e nella reggia di Priamo, Andromaca incinta e
Ettore lavorano per scongiurare la guerra e per la restituzione di Elena.
Per questo Ettore negozia con I’emissario dei Greci, Ulisse, che molto
lucidamente svela i giochi: Elena potra essere restituita, ma i Greci, con
I’aiuto di alcuni Troiani, troveranno il pretesto per non accettarla e ga-
rantirsi una guerra che ha le sue vere cause nell’oro di Troia e nel suo
territorio, nelle mire imperialistiche dei Greci; non ¢ prudente avere dei,
templi e campi d’oro.

Ulysse: [...] Les autres Grecs pensent que Troie est riche, ses entrepots
magnifiques, sa banlieue fertile [...] L’or de vos temples, celui de vos blés
et de votre colza, ont fait a chacun de nos navires, de vos promontoires, un
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signe qu’il n’oublie pas. Il n’est pas trés prudent d’avoir des dieux et des
légumes trop dorés (Acte II, Scene XIII).

Prima della guerra e con la certezza di non poterla evitare, I’Ulisse di
Giraudoux!' sostiene gli stessi argomenti che la vecchia Ecuba sulla sce-
na delle Troiane, davanti alla sua citta ancora in fiamme, a guerra finita
e in attesa di essere imbarcata da prigioniera per la Grecia, aveva rinfac-
ciato a Elena:

Ecuba: [...] non ¢ come dici ... mio figlio era di straordinaria bellezza e
la tua mente, nel vederlo, si figurd Afrodite. Ogni follia per gli uomini ¢
Afrodite, il nome della dea e quello della follia, aphrosyne, incominciano
proprio allo stesso modo. Tu lo vedesti nelle sue vesti barbare, splendente
d’oro, e perdesti la testa. Ad Argo vivevi di poco ... sperasti di lasciare Spar-
ta e di affogare nel lusso la citta dei Frigi in cui I’oro scorreva a fiumi! Il pa-
lazzo di Menelao non ti bastava a soddisfare le tue smanie di sfarzo (Troia-
ne 987-997).

Sulle scene ateniesi di V secolo la guerra di Troia per lo pil ha gia
avuto luogo. Le tragedie — quelle che ci sono rimaste di materia troiana
e atridica — incominciano dove finisce la guerra, con i postumi della spe-
dizione achea di cui semmai rievocano gli antefatti. Lo scandaloso ante-
fatto del sacrificio di Ifigenia sulle spiagge dell’ Aulide ¢ richiamato con
orrore nel canto di parodos dell’ Agamennone (vv. 184-247), quasi che i
vecchi Argivi del Coro con il ricordo del sacrilegio volessero ridimen-
sionare la gioia per la vittoria su Troia appena annunciata ed esprimere
la paura per le nuove violenze che da quel gesto immondo sarebbero po-
tute ancora conseguire. E ancora, dopo oltre mezzo secolo dall’ Orestea,
il sacrificio della vergine torna a essere vicenda centrale dell’Ifigenia in
Aulide di Euripide, la tragedia postuma che mette in scena ’intrigo, le
feroci lotte per il potere, le menzogne e i colpi di scena consumati tra i
capi dei Greci prima ancora che la flotta avesse preso il mare per Troia.

La guerra non si addice ai mezzi espressivi del teatro, né di quello an-
tico né del moderno. Al contrario ne segnala i limiti e lo osservava gia
Shakespeare nel prologo dell’ Enrico V: come avrebbe potuto il cerchio
ligneo del Globe, un’arena per galli, contenere i vasti campi di Francia e
gli elmi che avevano fatto tremare di terrore 1’aria di Azincourt?

[...] Leash’d in like hounds, should famine, sword and fire
Crouch for employment. But pardon, and gentles all,

1 J. Giraudoux, Thédtre complet, Paris 1991, pp. 469-579.
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The flat unraised spirits that have dared

On this unworthy scaffold to bring forth

So great an object: can this cockpit hold
The vasty fields of France? or may we cram
Within this wooden O the very casques
That did affright the air at Agincourt?

O, pardon! since a crooked figure may
Attest in little place a million;

And let us, ciphers to this great accompt,
On your imaginary forces work [...]

La guerra e le sue battaglie erano, in Grecia, affidate alle grandi nar-
razioni, ai cantari dell’epica e poi alla storiografia. Luciano, il magnifi-
co autore del II secolo d.C. che nella sua scrittura tutto recepisce e tutto
trasforma della grande tradizione greca, aveva compreso il legame in-
trinseco tra guerra e racconto. Aveva avviato un pamphlet molto celebre
sulla buona e sulla cattiva storia, Come si deve scrivere la storia, con
I’immagine di un’epidemia: le guerre partiche’ avevano provocato e
continuavano a provocare un vero e proprio contagio di storiografi o se-
dicenti tali, molti dei quali imitavano i procedimenti e le espressioni ti-
piche dei grandi storici, ma narravano falsita grottesche, talvolta assolu-
te [...] non avendo conoscenza né dei luoghi né dei popoli [...]
replicando meccanicamente i cliché esteriori del racconto storiografico
[...] indulgendo all’esagerazione e all’adulazione. Al di 1a dell’intenzio-
ne polemica e del registro parodico, Luciano aveva colto e segnalato un
nesso stabile e significativo: polemos ¢ il padre degli storici, dei narrato-
ri e dei compilatori®, syngrapheis, non dei drammaturghi. Il teatro fiori-
sce in tempo di guerra, ma la guerra sembra che non possa stare nell’e-
conomia stringente, nel tempo concentrato e nello spazio limitato, della
rappresentazione scenica.

2. Scene e retroscena

Il poco che ci ¢ rimasto dell’intensiva produzione teatrale antica, tra-
gica e comica, esclude le guerre, sia la leggendaria guerra di Troia, ela-

2 Le fasi salienti delle guerre partiche si dispongono sull’arco di oltre un secolo,
dal 92 al 224. I riferimenti di Luciano (capitolo 30) potrebbero verosimilmen-
te richiamare la campagna di Lucio Vero degli anni 164-166. Cfr. G. Piras, In-
troduzione a Luciano, Come si deve scrivere la storia, Napoli 2001, p. 22.

3 Come si deve scrivere la storia 2.
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borata dall’ideologia e dalla propaganda cimoniana come archetipo e
paradigma di tutte le guerre di giusta difesa, sia delle guerre Persiane cui
Eschilo aveva partecipato da combattente, sia della guerra del Pelopon-
neso, in corso tra i Greci negli anni in cui Sofocle, Euripide e Aristofane
scrivevano per il teatro di Dioniso.

L’unica tragedia storica conservata, i Persiani di Eschilo, la pilu an-
tica di tutte che ancora leggiamo, datata al 472, ¢ un dramma del dopo
guerra, del ritorno a Susa di Serse sconfitto, del suo incontro con la re-
gina, sua madre, e con il fantasma di Dario, suo padre. L’evento salien-
te della spedizione catastrofica, la battaglia di Salamina, entra nell’e-
conomia drammaturgica solo come inserto narrativo, con il racconto
del marinaio superstite (Persiani 302-330; 337-347; 353-432; 447-
471; 480-514), una rhesis di rara efficacia, densa di significati, sapien-
temente scandita dagli interventi della regina, ben calibrata nella strut-
tura e nel lessico, ma pur sempre un’estensione complementare
rispetto all’intreccio. E ancora, alcuni anni dopo, nel 467, con i Sette
contro Tebe, Eschilo scrive la tragedia di Eteocle che si prepara ad af-
frontare la battaglia contro suo fratello. Il campo di battaglia e i guer-
rieri argivi con i loro scudi istoriati entrano anche in questo dramma
come ekphraseis, attraverso i resoconti dell’osservatore, del katasko-
pos, che spia e riferisce a Eteocle ’assedio dall’alto delle mura*, cosi
come, a battaglia conclusa, un altro narratore racconta e commenta il
duello fratricida’.

Il prima, il dopo, i margini della guerra, gli sguardi e le voci delle
donne sulla guerra sono la piu preziosa materia teatrale. Se le guerre re-
stano confinate nello spazio extrascenico, le scene del teatro accolgono
i retroscena delle guerre, i residui non eroici, i negoziati scandalosi, le
violenze, le violazioni, le degenerazioni postume o i sogni di riscatto, il
non detto e I’indicibile della storiografia ufficiale. Accade con le trage-
die che rievocano le vergogne delle guerre leggendarie a specchio am-
plificante degli scandali contemporanei. Accade con le commedie di
Aristofane, che non portano in scena la guerra in corso, ma i suoi rifles-
si nelle strade e nelle case di una citta devastata nei luoghi e nelle men-
ti, nei comportamenti e nelle fantasie allucinate di una comunita disgre-
gata.

4 Le descrizioni del kataskopos si alternano ai commenti di Eteocle nel secondo
episodio, vv. 369-682.
5 Sette contro Tebe 811-821.
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3. L’Orestea o i costi violenti del nuovo mondo postbellico

La guerra ¢ appena finita e in Argo si attende il ritorno di Agamenno-
ne, il re vincitore di Troia. Dall’orchestra e sulla scena il Coro e i perso-
naggi avviano sotto traccia il processo ai vincitori, la denuncia degli ec-
cessi e delle trasgressioni che si ritorceranno contro di loro. I vecchi
argivi, custodi della memoria e dei segreti del palazzo, temono che il sa-
crificio sacrilego di Ifigenia generi nuove vendette e nuovi traumi intra-
familiari: la vergine era stata offerta dal padre ad Artemide per propizia-
re la guerra viziata all’origine, intrapresa per una causa non condivisa,
per riscattare Elena, la donna promiscua, polyanor Helene, che aveva of-
feso 1 vincoli nuziali del gamos cosi come Paride aveva offeso il sacro
patto di ospitalita, xenia (vv. 60-61; 366 e 399-402.) Clitennestra finge
di augurarsi che i Greci, a Troia, non arrivino a violare gli altari né si
spingano oltre gli atti previsti dal codice di guerra:

se avranno rispetto per gli deéi della citta e per i templi di quella terra con-
quistata, da vincitori non saranno a loro volta vinti. Che mai cada sui solda-
ti il desiderio di prendere cio che ¢ proibito, che non siano sopraffatti dalla
voglia di bottino. Bisogna che tornino indietro, alle loro case, sani e salvi.
Devono invertire la rotta. Ma, se anche I’esercito ritornera senza colpe ver-
so gli dei, resta vigile il dolore dei morti (Agamennone 320-346).

Ma i dubbi insinuati da Clitennestra, che anticipano e illuminano per
flash e per allusioni le violazioni capitali e i crimini di guerra commessi
dai Greci a Troia, saranno confermati ancora prima dell’arrivo di Aga-
mennone dal racconto dell’araldo:

distrutti sono gli altari, distrutti i templi degli déi, il seme di tutta quella
terra ¢ morto. Tale giogo getto su Troia il maggiore degli Atridi (Agamenno-
ne 527-529)

La paura del Coro si rivelera profetica e i sospetti di Clitennestra han-
no colto nel segno: i Greci hanno trasgredito tutti i sacri precetti, hanno
fatto anche quello che qui non si dice, hanno strappato Cassandra e Pria-
mo dagli altari®. Come profezie, i pre-sentimenti del Coro e di Clitenne-

6 Per Cassandra violata e strappata fuori dal tempio troiano di Atena, cfr. Troia-
ne 69-70 e 616-619. Cfr. anche Apollodoro Ep. 5.22. Pausania (1.15.2-3) rac-
conta che la scena era dipinta nella Stoa Pecile di Atene. Di Priamo sgozzato,
katasphagenta, sull’altare di Zeus herkeios, protettore della sua casa, si ricor-
dano Posidone ed Ecuba, Troiane 17 e 485, cfr. anche Apollodoro, Ep. 5.21.
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stra predispongono I’attesa non solo dell’assassinio imminente del re
vincitore al cuore della prima tragedia, ma anche del matricidio, crimi-
ne assoluto, al cuore della seconda. Soprattutto pre-giustificano 1’assas-
sinio di Agamennone gia progettato e sul punto di consumarsi per mano
della regina sua sposa nel luogo e nel tempo in cui si sarebbe dovuto ce-
lebrare il suo trionfo.

Nel grande affresco dell’Orestea — un disegno drammaturgico com-
plesso e legato in cui ogni dramma, con la sua autonomia strutturale e
semantica, si iscrive in un’architettura di senso pill ampia — non si vede
la guerra, ma si susseguono ora solo rievocati ora drammatizzati i con-
flitti e i delitti familiari da cui la guerra ha preso avvio e quelli in cui la
guerra ¢ derivata. La colpa di Elena e il sacrificio di Ifigenia, da una par-
te, Clitennestra, sposa assassina e madre assassinata, dall’altra, iscrivo-
no la guerra in una cornice familiare, in una sequenza di massacri tra
consanguinei che si proiettano nella guerra esterna e dalla guerra ricado-
no, con violenza autolesionistica e disgregante, sulla famiglia con esiti
catastrofici per il genos, per I’ordine sociale e politico fondato sulle pa-
rentele e sulla consanguineita.

Il grande teatro ¢ sempre contemporaneo. Anche la tragedia greca lo
era, sebbene attingesse al mondo degli antenati e delle origini e dislocas-
se nell’indefinibile tempo del mito i conflitti del suo tempo. Anche I’O-
restea era composta per il pubblico del 458 a.C, per quella stagione e
non per i posteri, importanti per gli storici e per la storiografia, ma per
nessuno dei drammaturghi attici. A quali fatti poteva alludere questa tri-
logia del dopo guerra, costruita sui crimini dei vincitori di Troia, sulla
messa in discussione delle loro ragioni, sull’ingiustizia intrinseca alla
guerra giusta? Su quali violenze recenti e ancora brucianti Eschilo, il
glorioso maratonomaco, voleva richiamare la riflessione del suo spetta-
tore implicito?

La raffinatissima costruzione drammaturgica si apre con Troia e si
conclude con I’ Areopago. Sono passati circa vent’anni dalla conclusio-
ne delle guerre persiane, combattute e propagandate come nuove guerre
di Troia dell’Occidente greco contro 1’Oriente, e dalla conseguente fon-
dazione della lega delio-attica e dell’impero. L’ Atene periclea ¢ in forte
ascesa e sta vivendo gli effetti del suo primato nella guerra panellenica
contro la Persia in difesa della Grecia. Il tribunale di cui qui si fa I’ezio-
logia nel terzo dramma, le Eumenidi, ¢ appena stato riformato nel 462-
461, anzi ridimensionato in senso democratico e antigentilizio da Efial-
te che ne ha abolito la funzione di nomophylakeia, della garanzia
costituzionale e della sorveglianza sulla legittimita degli atti e dei prov-
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vedimenti istituzionali. Efialte, il riformatore democratico, & stato assas-
sinato e alcune fonti non facilmente smentibili affermano che il delitto
non ¢ stato opera degli oligarchici, ma del suo storico compagno di bat-
taglia Pericle’.

Forse erano queste guerre intestine, consumate non tra consanguinei
ma tra hetairoi, negli anni in cui i patti politici delle fazioni avevano su-
perato le parentele, a trasparire malcelate dietro le remote vicende dei
vincitori di Troia e i loro crimini pre e postbellici. Forse erano queste de-
rive della guerra, questo sanguinoso sperimentalismo politico pagato al
prezzo esoso di vittime eccellenti mietute anche tra i philoi®, a domina-
re I’orizzonte dell’ Orestea. Forse Eschilo, spostando il fuoco drammati-
co dalla guerra tra Greci e Troiani/Persiani sulla conflittualita interna al
mondo dei vincitori, intendeva scuotere gli Ateniesi dall’euforia della
pace riconquistata e del nuovo benessere garantito dall’Impero. Forse
cercava di scoprire le pieghe in cui si erano annidati e moltiplicati i ger-
mi del conflitto. Ma quelli di Eschilo erano gli anni della pentecontae-
tia, il cinquantennio di un’Atene che scontava la violenza coltivando il
sogno del miracolo ormai sul punto di realizzarsi nella monumentalizza-
zione dell’ Acropoli’® e nella straordinaria produzione intellettuale, can-
tieri diversi dello stesso laboratorio politico. E gli dei dell’ Orestea — Ar-
temide per il sacrificio di Ifigenia, Apollo per il matricidio, Atena per
I’assoluzione del matricida — erano ancora abbastanza potenti per assor-
bire la violenza e indirizzarla. La violenza non era annullata, ma nel
nome degli dei era resa funzionale alla rifondazione del mondo.

4. Il revisionismo euripideo o il dopoguerra delle donne

Portando in scena I’ondata di terrore e di vendette incrociate che ave-
va travolto Agamennone e richiamando i tristi destini degli altri vincito-
ri di Troia, Eschilo aveva chiamato in causa i pill recenti vincitori dei
Persiani e le faide incrociate che avevano portato all’ostracismo prima

7 Plutarco, Pericle 10, attribuisce a Idomeneo di Lampsaco la notizia dell’impli-
cazione di Pericle nell’assassinio, prendendo immediatamente le distanze dal-
la fonte subito dopo averla citata.

8  Iltema della philia, dei legami di appartenenza, ¢ tematizzato nell’Antigone di
Sofocle che contrappone all’accezione pil tradizionale di legame di sangue,
syngeneia, privilegiata da Antigone, quella di patto politico introdotta da Cre-
onte.

9  Ladata convenzionalmente indicata per gli inizi dei lavori ¢ il 447 a.C.
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di Temistocle e poi di Cimone, al richiamo strumentale di quest’ultimo
da parte di Pericle, all’assassinio di Efialte. Sul mondo dei vincitori, sul-
le colpe che minavano I’esito del loro successo, sui disordini delle loro
condotte, Eschilo aveva impostato anche gli interventi di Cassandra.
Cassandra (Agamennone 1072-1330) aveva lamentato solo incidental-
mente (vv.1156-1172) la distruzione di Troia, ma aveva gridato orrore
per il sangue e gli scheletri consanguinei sepolti nella reggia degli Atri-
di che dai muri chiedevano nuove vendette.

Le ragioni dei vinti e dei perdenti avrebbero dovuto attendere il teatro
di Euripide e quello di Aristofane, le tragedie e le commedie composte
in parallelo e in dichiarata concorrenza sullo sfondo della interminabile,
durissima guerra'® in corso su diversi fronti e con poche interruzioni tra
il 431 e il 404. Accusato in commedia, in particolare nelle Tesmoforia-
zuse, di aver tradito le donne per averne messo in scena i vizi e i segreti,
Euripide ¢ passato nella storia del teatro per aver costruito ruoli femmi-
nili di rara intensita, per emozionare e per far pensare. Il dopoguerra tro-
iano, nella scrittura di Euripide ¢ quasi tutto femminile. Regine e princi-
pesse troiane dominano la scena insieme con le figlie di Agamennone,
Ifigenia e Elettra. Le prime, insieme con il piccolo Astianatte, incarnano
la disperazione dei pil vinti tra i vinti, delle superstiti deportate e ridot-
te in schiavitl. Le altre, riprese in diversi momenti del loro percorso de-
viato dalla guerra, danno voce a tutti i perdenti che non sono i vinti in
guerra, ma coloro che, da entrambe le parti, la guerra non 1’avrebbero
mai voluta e I’hanno invece subita.

Nelle tragedie dei primi anni Venti'' a loro intitolate, Ecuba, la vec-
chia regina superstite in viaggio per la Grecia, e Andromaca, la sposa del
principe ereditario pretesa da Neottolemo come premio di guerra, conti-
nuano a subire gli oltraggi dei vincitori, dei figli dei vincitori e anche de-
¢li alleati di un tempo. In Tracia, durante una sosta della flotta, il figlio
di Achille chiede che Polissena sia sacrificata sulla tomba di suo padre e
Polimestore, alleato dei Troiani quando erano potenti, ha assassinato
I’ultimo principe di Troia, il pit giovane figlio di Ecuba e Priamo, per
derubarlo dell’oro con cui gli era stato affidato ancora bambino. In Tes-

10  Tucidide 1.21.2 introduce il suo racconto sottolineando la continuita e la gra-
vita del conflitto considerato come uno anche nella pluralita dei fronti: «e que-
sta guerra, sulla base dei fatti, si vedra che ¢ stata maggiore di quelle del pas-
sato».

11 Le ambientazioni delle tragedie tra Tracia e Tessaglia inducono a datare i due
drammi tra il 427 e il 425, negli anni compresi tra le operazioni belliche nel
nord dell’Egeo e la vittoria ateniese di Sfacteria.
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saglia, alla corte di Peleo, Andromaca, la feconda schiava concubina, ¢
aggredita e minacciata con il suo bambino da Ermione, la figlia di Elena
e Menelao, sposa legittima e sterile di Neottolemo. Ecuba e Andromaca,
sopravvissute alla loro citta, alla loro famiglia e alla loro vita, spostano
il centro tragico e ridefiniscono il tema: al posto dei vincitori e dei vinti
si sostituiscono le vittime con la loro assoluta derelizione e il loro punto
di vista che disarticola dal basso e smaschera tutte le retoriche della
guerra giusta.

La rivisitazione della materia troiana e atridica da parte di Euripide si
intensifica con il 415, nella stagione che segue immediatamente la fero-
ce repressione dei Meli da parte degli Ateniesi e la loro ripresa delle osti-
lita spostate sul fronte siciliano. Tra il 415, I’anno degli scandali e dei
complotti che avevano portato alla condanna in contumacia di Alcibiade
e al suo abbandono della spedizione siciliana, e il 408 del suo ultimo al-
lontanamento da Atene dove era stato richiamato, Euripide riscrive si-
stematicamente i nuclei tematici dell’ Orestea dentro intrecci tragici che
rovesciano il senso della trilogia e cambiano il segno di quella violenza
estrema che, nel quadro eschileo, risultava pur sempre riscattata in fun-
zione rivoluzionaria e fondativa.

Troiane 415, Ifigenia in Tauride 414, Elettra 413, Elena 412, Oreste
408: riconsiderate in questa sequenza cronologica'? le tragedie sembra-
no iscriversi in un progetto di revisionismo radicale della saga troiana
narrata dai poemi omerici e di attacco sistematico alla monumentale ri-
costruzione eschilea, in particolare al manifesto politico in cui si conclu-
deva.

Nelle Troiane sono le voci delle donne deportate e il corpo del picco-
lo principe Astianatte a farsi scrittura e tragedia, a rivelare la mostruosi-
ta dei Greci vincitori dei barbari nella prostrazione delle vittime. Davan-
ti al corpo del piccolo scaraventato da quel che resta delle mura di una
citta bruciata dopo la morte dei suoi eroi, Ecuba, che per tutta la trage-
dia ha guidato il compianto e il lamento, ritrova la parola del logos e de-
nuncia i campioni di civilta e di conoscenza, come gia aveva fatto nello
scontro con Elena (vv. 969-1032), ma con ben altro pathos:

Ecuba: Poggiate a terra il bello scudo di Ettore, uno spettacolo doloroso
che mai avrei voluto vedere! Potete andare fieri piu delle vostre armi che

12 Le date dell’Ifigenia in Tauride e dell’ Elettra, a differenza delle altre, non sono
attestate, ma argomenti largamente condivisi collocano la prima nel 414 e la
seconda nel 413. G. Zuntz, The Political Plays of Euripides (1955), per ragio-
ni prevalentemente metriche, ritiene Elettra anteriore alle Troiane.
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della vostra intelligenza, Achei! Che paura avevate di questo bambino, per
dargli una morte cosi? Temevate che risollevasse Troia dalla rovina? [...]
Avete paura di questo piccino? Non ¢ lodevole chi ha paura senza motivo.

E tu, mio amatissimo, che morte sciagurata hai avuto! Se fossi morto in
difesa della citta, nel pieno degli anni, dopo avere goduto delle nozze e del
potere, saresti beato, se pur qualcuna di queste cose ha a che fare con la be-
atitudine. Ma tu le hai solo intraviste o immaginate, figlio mio! Non le hai
conosciute, non le hai vissute, pur avendole nella tua casa. Infelice, le mura
dei tuoi avi ti hanno straziato il capo, i riccioli che tua madre copriva d’af-
fetto e di baci... da li, dalle tue ossa rotte, ora sgorga il sangue. Non devo
parlare di questi orrori! E le tue mani, hanno la dolce impronta di quelle di
tuo padre, ma sono distrutte! Anche la tua bocca ¢ spenta! spesso pronuncia-
va piccole frasi e mentiva, quando mi volavi in grembo e dicevi: «Nonna, ta-
gliero per te un lungo ricciolo e guiderd una processione di coetanei alla tua
tomba, salutandoti con un dolce addio». Ora non tu, il pit giovane, ma io,
una vecchia, privata della patria e dei figli, seppellisco il tuo povero corpo.
Tutto ¢ stato inutile: i baci, le cure, le veglie. Cosa potrebbe scrivere un po-
eta sulla tua tomba? «Gli Argivi uccisero un giorno questo bambino, ne ave-
vano paura». Che vergogna, questa scritta, per la Grecia! (Troiane 1156-
1191)

Il commiato di Ecuba non si risolve nel grido tragico del dramma fa-
miliare che ha sconvolto I’ordinario avvicendarsi delle generazioni. Le
sue accuse, ispirate dagli affetti e dai legami di sangue, la lucidita del
suo sguardo offeso e rovesciato assumono una pregnanza esplosiva alla
luce dei fatti di Melo accaduti pochi mesi prima della rappresentazione,
tra I’estate 416 e ’autunno 415, e narrati da Tucidide (5.84-116) nel re-
soconto che si conclude come segue:

arrivo da Atene un altro esercito al comando di Filocrate di Demea, € i
Meli ormai erano stretti da assedio a tutta forza; verificatosi anche un tradi-
mento, si arresero agli Ateniesi a condizione che questi decidessero dei Meli
secondo la loro discrezione. E gli Ateniesi uccisero tutti i Meli adulti che
catturarono e resero schiave le donne e i bambini, poi occuparono il territo-
rio e vi insediarono 500 coloni. (Tucidide 5.116.3-4)

L’ Ifigenia in Tauride, quasi certamente dell’anno dopo, inaugura la
teoria delle principesse greche disperse o degradate dalla guerra che ri-
compaiono per smentire, a loro volta e dalla loro parte, le narrazioni dei
vincitori. La principessa salvata dal sacrificio, sostituita sull’altare dalla
cerva e preposta lei stessa ai sacrifici degli stranieri per un arcaico culto
di Artemide in Tauride, annulla 1’antefatto pit clamoroso, oblativo e
scandaloso della guerra. Ifigenia, la vergine sacrificata dell’ Orestea, tor-
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na in scena da sacrificatrice'® e Oreste, suo fratello che la raggiunge, &
folle, colto in uno dei peggiori accessi del suo male, e criminale recidi-
vo: con il matricidio ¢ scaduto a un punto di non ritorno e per salvarsi
progetta di uccidere Toante, cosi come nella precedente Andromaca ave-
va predisposto I’assassinio di Neottolemo a Delfi. Vittime anche loro
della guerra, i figli di Agamennone hanno perduto definitivamente I’in-
nocenza.

E cosi, la strana e nuova Elena del 412, che replica e amplifica lo
schema e i motivi dell’Ifigenia Taurica™, sembra assestare un nuovo e
pit radicale colpo alle falsita garantite dalla tradizione dominante, alle
illusioni identitarie depositate nella saga. Preservata casta in Egitto e so-
stituita dall’eidolon gassoso nel letto di Paride, la nuova Elena da una
parte rianima la tradizione minore stesicorea e dorica, ma dall’altra, in
diretta concorrenza con Omero e con Eschilo, azzera la causa prima del-
la guerra. Definisce lei stessa, a piu riprese, la propria rappresentazione
corrente come vuota parvenza, kene dokesis (Elena 36,119, 121). 1l rat-
to di Elena altro non era stato che un colossale, e letterale, ballon d’es-
sai, il pallone gonfiato prima per attirare e poi per illudere 1’opinione.
Che si erano raccontati i Greci per giustificare la loro proto-guerra? Chi
sono i Greci della civilta, della ragione e della parola, del logos che do-
vrebbe avere sconfitto ed escluso la forza bruta, la bia, se Elena e Mene-
lao, ritrovatisi, per fuggire dall’Egitto e dalle pretese di Teoclimeno, non
esitano a pianificare e poi a compiere con I’inganno il massacro degli ac-
compagnatori®® che avevano ottenuto da lui?

Elettra e Oreste infine, le tragedie dei due figli di Agamennone che
Euripide porta in scena non solo emarginati, ma sporchi, derelitti di una
derelizione che allude alla degenerazione morale. Elettra attira sua ma-
dre in campagna con il tranello del parto imminente, la odia per le sue
ricchezze, per i suoi gioielli e la servitl, per Egisto: tra la madre e la fi-
glia non ¢ pill in gioco, come nelle Coefore, la continuita del genos e del-
la sovranita, ma la sola eredita dei beni materiali. Rivendicazioni di beni
materiali e non di lignaggio spingono Elettra ad armare la mano di suo
fratello, bellimbusto da palestra, per il matricidio. E I’ultimo Oreste, del

13 Ifigenia in Tauride 381-392: Ifigenia conclude la rhesis in cui ricorda 1’episo-
dio del suo sacrificio e dell’inganno delle nozze, biasimando i riti sacrificali
ancora ascritti ad Artemide cui lei ¢ preposta.

14 Parallelismi e simmetrie vistose furono chiaramente rilevate da M. Platnauer
(comm.), Euripides. Iphigenia in Tauris, Oxford 1938.

15 La pianificazione del massacro ¢ rivelata da Elena alle donne del Coro (vv.
1369-1389) e I’agguato ¢ narrato dal superstite a Teoclimeno (vv. 1526-1618)
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408, mal lavato, cisposo, maleodorante, quasi un mostro divenuto in-
guardabile anche dai parenti piu stretti, tornato in sé dopo la remissione
della crisi, reagisce alla condanna inflittagli dalla citta per il matricidio
solo con il progetto di nuovi delitti: insieme con Elettra e Pilade ¢ pron-
to ad assassinare Elena e, se servisse, anche Ermione pur di salvarsi.
Dalla guerra e dal pactum sceleris del matricidio i tre principi sono stati
ridotti a un terzetto di hetairoi, di soci coatti a delinquere.

5. Il teatro di Aristofane come il carro di Madre Courage

Vittime e relitti umani popolano le scene di dopoguerra di Euripide.
Attraverso i loro occhi e le loro voci, le tragedie euripidee assumono la
guerra, la sottraggono al racconto giustificatorio dei fatti e la frantuma-
no in vicende di orrore esemplare: alle scene dominate dalle regine e
dalle principesse troiane deportate e umiliate che rimettono in opera gli
ultimi residui di umanita, non estinti dal tracollo totale del loro mondo e
del loro status, rispondono le scene dell’ordinaria alienazione degli epi-
goni greci in preda a guerre interiori, travolti dalla vittoria e dalle men-
zogne dei loro padri vincitori.

Negli stessi anni di Euripide, in parallelo e in competizione anche pa-
rodica con il suo teatro tragico del dopoguerra troiano, Aristofane scrive
le sue commedie ambientate nel tempo della guerra del Peloponneso in
corso, ma ai margini della guerra vera e propria, nei luoghi della citta in
cui la guerra si riverbera nella crisi, nel modificarsi dei rapporti sociali e
nello scadimento delle coscienze. Come il carro brechtiano di Madre
Courage che insegue dalle retrovie i fronti della guerra dei Trent’ Anni,
con i suoi stracci e le sue vivande di pessima qualita da vendere ai sol-
dati, anche la scrittura di Aristofane insegue la sua guerra trentennale co-
struendone le contro scene cittadine. La Pnice di Diceopoli, la piazza dei
Cavalieri in cui si confrontano il conciapelli e il conciabudella, il Phron-
tisterion di Socrate, I’Eliea di Filocleone, I’Olimpo di Trigeo, il mondo
di mezzo, il metaxy degli Uccelli, il Thesmophorion, sono al contempo i
riflessi della guerra combattuta sui campi di battaglia e gli osservatori da
cui guardare e giudicare la guerra, le sue battaglie e i suoi signori.

Sulle scene tragiche Elettra, Oreste, Ifigenia rediviva, Ecuba, Andro-
maca, Cassandra incarnano le malattie che colpiscono e contagiano i so-
pravvissuti cosi come la resilienza che salva le vittime della storia. Di-
ventano le icone, le facce differenti di una guerra proteiforme che non
finisce sui campi troiani e si insinua nelle case, si annida nei corpi e nel-



A. Beltrametti - La guerra di Troia ha avuto luogo 143

le menti, invade il teatro e diventa allegoria della contemporaneita e dei
suoi disagi, della guerra in atto e dei conflitti corollari, sociali e cultura-
li. Sulle scene comiche cittadini senza particolari qualita vivono i dram-
mi prodotti dalla guerra che fa sprofondare Atene e i suoi sobborghi in
una feroce e regressiva lotta di affamati, di tutti contro tutti perennemen-
te ossessionati dal cibo. Ai resti, agli scarti, agli eroi trasformati in relit-
ti 0 in mostri dalla scrittura di Euripide, Aristofane risponde con perso-
naggi eccentrici, allucinati, iperbolici, ancora fanaticamente attaccati
alla polis, incapaci di pensarsi al di fuori del sistema politico, o fanatica-
mente in fuga verso mondi fantasmatici della pace e dell’abbondanza
che nella struttura profonda si riveleranno esasperazioni estreme della
citta reale e dei suoi scompensi.

La commedia antica che ancora leggiamo, come il carro di Madre
Courage — un vero e proprio carro di Tespi che rincorre le battaglie tra
Polonia e Germania, un microcosmo abitato dalle vittime e dai profitta-
tori che talvolta possono scambiarsi le parti, un palcoscenico mobile di
loschi commerci, di reciproche sopraffazioni e della pili ottusa speranza
nel meglio, ma anche di occasioni perlopili mancate di presa di coscien-
za — diventa cronotopo non della guerra, ma della mentalita e delle con-
dizioni materiali che la preparano e che ne conseguono, lo spazio tempo
della riflessione sulla guerra.

Aristofane, come Brecht, non si affida a grandi eroi positivi né, tanto
meno, a manifesti ideologici. Si cala piuttosto in figure maschili medio-
cri, anche un po’ deviate — il carbonaio Diceopoli forzatamente inurba-
to, il contadino Strepsiade sopraffatto dai debiti, il giudice incallito che
crede nel proprio potere — o in figure femminili per definizione estranee
alla dimensione pubblica e osserva, obbliga il suo pubblico a osservare,
con i loro occhi, dal fondo o dal di fuori, i potenti, gli intellettuali del
Pensatoio e i poeti dei festival drammatici, la citta che sogna il cibo e
puzza di escrementi sopra cui vola lo scarabeo stercorario della Pace. |
suoi protagonisti sembrano non comprendere, non vincere mai I’ottun-
dimento della passione con cui entrano in scena — ripristinare la pace e
con la pace i propri individuali mercimoni o mantenersi nella guerra
come fonte di profitto o condizione imprescindibile dell’esercizio a ol-
tranza del proprio potere politico o giudiziario o indistintamente politi-
cogiudiziario. Ma il loro ottundimento dovrebbe risvegliare il pubblico,
sollecitarlo a vedere quello che i personaggi sembrano non vedere, a su-
perare i pre-giudizi e le narrazioni dominanti, a scomporre la coerenza
ideologica, a denunciare gli abusi non soltanto da parte di chi li subisce,
ma anche da parte di chi li infligge credendosi potente ed essendo, come
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il giudice delle Vespe, soltanto 1’ultima pedina di una scacchiera gover-
nata da altri.

A chi gli aveva chiesto perché non aveva aperto gli occhi a Madre
Courage, che anche dopo la morte dei suoi tre figli continuava a portare
il suo carro sui luoghi della guerra con la mira del guadagno, Brecht ave-
va risposto che allo scrittore di teatro non interessava che la Courage
aprisse gli occhi, mentre gli interessava che li aprisse il pubblico'®. Dal-
la Grecia antica alla nostra contemporaneita il teatro, tragico e comico,
non porta in scena la guerra, ma lo straniamento che intorno ad essa si
dovrebbe generare, lo smarrirsi di alcuni e il comprendere di altri, il per-
dersi di alcuni perché altri si salvino.

Con la sua buona sorte, i suoi rischi,

la guerra ¢ tanto tempo che c’e.

Anche durasse cent’anni, la guerra,

la gente come noi non ci guadagna.

Stracci il vestire, schifo il mangiare,

della paga i comandi ne rubano meta...

(B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli, scena XII, trad. di R. Leiser e F.
Fortini)

Il canto proviene dalle quinte e accompagna ’ultimo sforzo di Madre
Courage di mettersi ancora, da sola, alle stanghe e tirare il carro ormai
quasi vuoto per riprendere il suo commercio al seguito dell’ultimo reg-
gimento. E morta, fucilata per rappresaglia, anche la figlia Kattrin, la
sola eroina positiva del dramma, la vera vittima della guerra, ’unica,
violata e menomata nel corpo, a tener vivo sotto le offese subite il pre-
cetto morale, il rispetto umano. La madre vuole riprendere il suo com-
mercio, continua a credere nella guerra e nelle sue risorse che il Briga-
diere senza alcuna precauzione politica aveva oscenamente predicate
all’apertura della prima scena. La madre non capisce ancora, ma il coro
che assiste alla sua ostinazione non ha piu dubbi e con le sue certezze,
con la sua denuncia, suggella la fine delle cronache'’. Anche noi do-
vremmo avere Compreso.

16 Vedi la nota conclusiva apportata al testo dall’autore e anche H. Mayer, Intro-
duzione a B. Brecht, Teatro 1, trad. it. Torino 1973, p. XXV.

17 1l dramma, composto nel 1939 e rappresentato per la prima volta a Zurigo nel
1941, quando gia la seconda guerra mondiale imperversava per I’Europa, ¢ in-
titolato Mutter Courage und ihre Kinder e porta come sottotitolo Eine Chronik
aus dem Dreifigjihrigen Krieg.
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LE TRINCEE DI POLINICE (1917-1933)"

Classici in guerra. Ogni classicista legge e interpreta i testi antichi
nel loro proprio contesto storico, antropologico, poetico. D’altro canto
quei testi antichi offrono sempre materiale di riflessione su noi stessi,
come singoli individui e all’interno di situazioni e problemi del nostro
tempo. Nei classici, ed in quelli antichi in particolare, troviamo un reper-
torio di situazioni emblematiche e di immagini dal valore simbolico che
si prestano alle letture del presente. Tanto piu se protagonisti di quei te-
sti sono personaggi mitici: il mito, infatti, di per sé anacronistico, si at-
tualizza nel momento in cui viene nuovamente raccontato, rappresenta-
to, usato. Il linguaggio mitico, in questo senso, puo dirsi ‘universale’, ed
i protagonisti dei miti servono da simboli o da archetipi per esprimere
funzioni psicologiche, emotive, politiche, sociali di ogni epoca. Accad-
de, com’¢ ovvio, anche durante la Grande guerra.

Antigone eterna. Con la Prima guerra mondiale esordiscono i mezzi
di distruzione di massa, che straziano e percio umiliano nella sua digni-
ta, fragilita estrema e vulnerabilita il corpo umano. La figura mitica di
Polinice, I’‘uomo dalle molte contese’, che giace insepolto e illacrimato
sul campo di battaglia, costituisce I’archetipo del profanato corpo del
nemico ucciso di tutte le guerre, passate e presenti'. Ma anche del nemi-
co che smette di essere nemico nella sua riduzione a uomo nudo, priva-
to di qualsiasi segno distintivo, dell’armatura, delle insegne reali o
dell’esercito di appartenenza, lasciato a imputridire al punto che il feto-
re della decomposizione impesta 1’aria®. Il carattere combattivo e virile
di Antigone, la quale nella tragedia di Sofocle piu volte ¢ paragonata da

*  Desidero ringraziare la dottoressa Fiorella Mattio della Fondazione Guido
Luzzatto di Milano per 1’aiuto prestatomi alla stesura di questo contributo.

1 Cfr. G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra
contemporanea, Torino 2006, uno splendido libro che stranamente non ricorda
il mito di Antigone.

2 Cfr. Sofocle, Antigone, vv. 407-414.
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Creonte ad un ‘maschio’®, risultd facilmente archetipico in una guerra
che costrinse le donne ad abbandonare il loro ruolo tradizionale di mo-
¢li, madri, ‘angeli del focolare’, per richiedere un impegno sostanziale
nell’industria bellica, nei lazzaretti, nei campi di lavoro, nello spionag-
gio, nella propaganda. Al punto che il romanziere e pacifista Romain
Rolland, premio Nobel per la letteratura nel 1915, in un vibrante appel-
lo intitolato All’Antigone eterna, pronunciato proprio quell’anno al con-
gresso internazionale delle suffragette a Londra*, consapevole del peso
militare dell’attivita delle donne, chiese loro di tornare alla naturale pro-
pensione amorosa, di non «mischiarsi alle lotte», persino di «non fare
guerra alla guerra»: di rispondere pertanto ad ogni atto d’odio tra i com-
battenti con un atto d’amore per tutte le vittime. Come spiazzato da
un’imprevista emancipazione che rivelava all’improvviso tutta la forza
delle schiere femminili, Rolland chiese alle donne di diventare, per con-
trasto, la «pace vivente in mezzo alla guerra: I’ Antigone eterna, che ri-
fiuta I’odio e che, nel momento in cui soffrono, non sa piu distinguere
tra fratelli nemici». Cosi Rolland sottolineava anche come il nodo della
vicenda mitica di Antigone, la contrapposizione armata tra fratelli, risul-
tasse, nel contesto bellico, di tragica attualita. Proprio al culmine del
massacro e dell’orrore, gli uomini costretti a guardarsi in faccia per gior-
ni dalle trincee opposte e a riconoscersi gli uni nei volti scavati, soffe-
renti, impauriti degli altri, si scoprono fratelli.’ «Di che reggimento sie-
te, fratelli?» — suona il verso celeberrimo di Giuseppe Ungaretti: fratelli
divengono i compagni di trincea, fratelli i caduti nella terra di nessuno,
per recuperare i quali, come Antigone, si rischia la vita. Ma fratelli di-
ventano anche i nemici, perché in essi ci si specchia (si ricordi la poesia
Perché non t’uccisi? di Fausto Maria Martini, 1916). E fratelli nemici si
dividono su fronti opposti. Lo ricorda bene Trieste dilaniata tra gli irre-
dentisti e i fedeli all’impero asburgico, ma non diversamente accade in
Alsazia, dove alla fine della guerra la smobilitazione dei tedeschi diven-
to per molti un doloroso esilio.

3 Aivv. 248,348, 484-485, 525; cfr. 648-652, 678-680, 740-741, 756.

4 Materiali in: http://www.peacepalacelibrary.nl/wp-content/uploads/F10-18-
018.pdf

5 Per i riflessi letterari del tema cfr. ad esempio G. Capecchi, Lo straniero ne-
mico e fratello. Letteratura e Grande Guerra, Bologna 2013. Molti altri
esempi potrebbero essere addotti dalla letteratura tedesca, francese, inglese,
americana.
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Antigone va a morire. Antigone, pero, non costituisce nella temperie
della prima guerra mondiale solamente la controfigura eroica di chi da
la vita per concedere la sepoltura ad un fratello, mettendo in discussione
’antitesi tra ‘amico’ e ‘nemico’, basilare per giustificare moralmente il
conflitto, ma presta la maschera ad ogni vittima delle leggi inique dello
Stato, a coloro ingiustamente condannati a morte: diventa archetipo mi-
tico, insomma, per i soldati al fronte vessati, umiliati, affamati, sottopo-
sti ad una disciplina insensata, falcidiati dai tribunali militari. Pensiamo
a un capolavoro cinematografico come Orizzonti di gloria di Stanley
Kubrik (1957), un film realistico sul processo farsa e sull’ingiusta fuci-
lazione di tre uomini scelti a caso, accusati di codardia per non aver ese-
guito un comando assurdo, un attacco impossibile e percio inutile. Ma
anche all’‘antigonea’ Marlene Dietrich in Disonorata (1931), che pur
avendo servito eroicamente il suo paese viene giustiziata perché ha sal-
vato ’'uomo che ama, un nemico — seguendo fino in fondo la legge
dell’amore (secondo la celebre asserzione dell’ Antigone di Sofocle al v.
523). 11 fantasma mitico di Creonte aleggia percio in ogni ufficiale ottu-
so, fanatico, avido di vite umane. La guerra svela in fin dei conti il pit
mostruoso dei volti del potere, deformato per giunta dalla paura, dal so-
spetto. Sin dal primo giorno di guerra, nelle stazioni campeggiavano lo-
candine che invitavano a prestare attenzione alle spie. Nelle trincee si
mormorava di rivolte contro gli ufficiali, diserzioni continue; si parlava
con rabbia degli ufficiali, a cui nessun privilegio era negato. Covava la
rivoluzione, in quelle voci che non si alzavano forti, in un’eco inconsa-
pevole dell’avvertimento di Antigone e poi di Emone al padre tiranno
nella tragedia di Sofocle®: la citta mormora, ma nessuno parla ad alta
voce, hanno tutti paura. In un mondo oscuro, dove presto fu impossibile
nascondere ’esercito parallelo di mutilati e invalidi nel corpo e nella
mente, si diffondeva la peste della diffidenza, la paura del tradimento, la
paranoia della cospirazione generale.

Antigone 1917. Non meraviglia che, dopo qualche decennio in cui la
ricezione dell’Antigone sofoclea era sembrata diradarsi o stare, per cosi
dire, dalla parte di Creonte’, il mito torni prepotente nella tragedia Anti-

Sofocle, Antigone, vv. 509 e 685-691.

La piu celebre Antigone tedesca era stata voluta dall’imperatore Guglielmo IV
in persona per essere rappresentata a Saint-Souci (1841), e voleva istruire sul-
la grandezza di una monarchia, quella prussiana, rispettosa dell’individuo, al
contrario del Creonte sofocleo.

~N
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gone di Walter Hasenclever (1890-1940)%: in cui perd del dramma sofo-
cleo non resta nulla, tranne i nomi ed un’ambientazione stilizzata, lata-
mente classicheggiante. Antigone, in questa tragedia, dimentica del
fratello Polinice, diviene la portavoce di tutte le vittime della guerra, la
sorella che grida contro lo spargimento di sangue, che predica una nuo-
va religione della fratellanza universale, della pace. Mentre Creonte esi-
ge sangue sacrificale sui campi di battaglia ed affama il popolo, Antigo-
ne soffre invece con gli umili ed i diseredati, ne conquista, anche se a
fatica, le volubili coscienze, predica I’emancipazione dalla miseria e dal
servilismo morale, invita le donne ad unirsi per imporre la pace. Insom-
ma Antigone annuncia una nuova epoca: «Il tuo potere ¢ passato. — gri-
da a Creonte — II tuo mondo non esiste pit. Dalla profondita della roccia
ho spronato il tuo popolo. Adesso ¢ il mio popolo! Basta con la schiavi-
tl: non abbiamo paura!»®. Dalla tragedia di Sofocle si sprigiona, nella
tragedia scritta in trincea, I’esortazione ad ammutinarsi, disertare, la-
sciare le armi. Una premonizione rivoluzionaria, che si deve accostare
alla terza parte del monumentale romanzo di Alfred Doblin Novembre
1918, scritto tra il 1939 e il 1950, dove tra 1’altro si paragona esplicita-
mente la rivoluzionaria Rosa Luxemburg ad Antigone'’. Doblin scrive in
esilio, in un momento in cui gli ideali rivoluzionari sono tragicamente
falliti, I’effimera Repubblica di Weimar si ¢ dissolta sotto I’impatto di-
rompente e imprevisto delle camicie brune, il regime nazista ha ormai
sconvolto il mondo. Hasenclever, invece, scrive quando gli ideali rivo-
luzionari sono ancora ai loro albori, generati ed esasperati dalla crudelta
della guerra e dalle sue conseguenze: e tuttavia il giovane poeta soffre
gia di disincanto nella possibilita della pace universale. Nei confronti
della massa prova diffidenza se non paura, certo non solidarieta. Del re-
sto il poeta apparteneva ad una generazione che nella guerra si era but-
tata a capofitto, sperando nella palingenesi: ma che al fronte riconosce
drammaticamente il proprio errore. I versi di Hasenclever vanno letti in-
sieme alle pagine brutali dei diari di guerra, ad esempio del suo coetaneo
Erich Toller (1893-1939), a cui la guerra insegno la necessita della rivo-

8 W. Hasenclever, Antigone, a cura di S. Fornaro, Milano-Udine 2013. Cfr. an-
che L. Secci, Il mito greco nel teatro espressionista, Roma 1969, pp. 132-147.
Ibid.,p. 115.

10 A.Doblin, November 1918. Eine deutsche Revolution. Erzdhlwerk in drei Tei-
len. Dritter Teil: Karl und Rosa, Frankfurt a.M. 2008. Su Doblin e Hasenclever
vd. la mia introduzione La profezia del dolore a W. Hasenclever, Antigone, cit.,
pp. 32-33.
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luzione''. L’ Antigone utopista di Hasenclever, che si esprime con un lin-
guaggio visionario, con sfumature messianiche, ma non religiosamente
convinto, pare rassegnata al fallimento. La sua voce clamante dalle pro-
fondita della tomba promette di ritornare in un lontano giorno del giudi-
zio, alla finale resa dei conti: nell’immediatezza non c’¢ possibilita di re-
denzione o riscatto. Un tono oscuro permea questo dramma, dovuto
sicuramente alla volonta di attenersi ad una poetica d’effetto, simbolica,
qual era quella del cosiddetto espressionismo: ma si tratta di un tono an-
che latamente profetico, quasi consapevole che quella ‘prima’ guerra
non sarebbe finita, come una slavina d’un tratto sarebbe diventata una
guerra ancor pill grande e definitiva. La stessa diagnosi storica si ritrova
nella grande epica di Alfred D6blin in Novembre 1918 e in molta memo-
rialistica della Prima guerra mondiale'?.

Quando Walter Hasenclever scrisse questo dramma era gia famoso
per 1l figlio (1913, ‘prima’ nel 1916), una tragedia che dichiarava il suo
odio verso I’educazione repressiva e militarista dell’eta guglielmina,
esortando addirittura al parricidio, diventata il manifesto della sua gene-
razione. Anche sulla scia di quel successo, I’Antigone, che grazie al
tema classico sfuggi sorprendentemente alla censura militare ed anzi fu
insignita del prestigioso premio Kleist, nel suo scardinamento delle for-
me classiche, nella metamorfosi radicale a cui sottoponeva il modello
sofocleo, nel ritmo poetico come nella concezione teatrale, divenne
un’icona del teatro espressionista. Il regista Richard Weichert nell’unica
messa in scena del dramma uso ampiamente effetti speciali di luce e di
suono, al punto da essere fortemente criticato per una teatralita ormai di
maniera; e presentd questa Antigone come «dramma di idee», come
«tragedia di un popolo», in cui la contrapposizione principale sussiste
tra «massa» € «tiranno», non tra due individui: un «documento umano»,
dunque, che doveva essere reso in teatro in tutta la sua inaudita poten-
za'. Come altre opere di Hasenclever e degli altri espressionisti, anche
I’ Antigone fu data alle fiamme nei roghi dei libri approntati dai nazisti il
10 maggio 1933. L’epurazione nazista non ¢ stato certo I’ultimo dei mo-

11 Mi riferisco alla prima parte dell’autobiografia Una gioventi in Germania,
pubblicata in esilio di nascosto nel 1933 (trad. italiana a cura di E. Castellani,
Torino 1972).

12 Cfr. AM. Morace, Rivivere la guerra, nell’attesa dell’altra guerra. Emilio
Lussu vent’anni dopo, in Scrittura e memoria della Grande guerra, Pisa 2016,
in corso di stampa.

13 R.Weichert, Hasenclevers ‘Antigone’ als Stilproblem, «Die neue Schaubiihne»
14,1919, pp. 118-119.
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tivi per I’oblio su Hasenclever (considerato ‘nemico del popolo’ tanto
che alla notizia del suo suicidio in un campo d’internamento francese,
nel 1940, la stampa nazista inneggio).

Guido Lodovico Luzzatto e Hasenclever. Ci appare percio coraggioso
I’articolo che all’Antigone di Walter Hasenclever dedica uno studioso
italiano, Guido Ludovico Luzzatto (1903-1990)™, proprio nel famigera-
to 1933, sulle pagine di «Dioniso»'*: una rivista accademica, non sgra-
dita al regime, rifondata nel 1931, erede di un piu antico ‘bollettino’ le-
gato alle attivita dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico (INDA) di
Siracusa, inquadrato sin dal 1926 nell’Istituto nazionale fascista di cul-
tura. Luzzatto vi aveva esordito nel secondo fascicolo, su invito dell’a-
mico Ettore Bignone (1879-1953), che ne era diventato redattore'®, con
un articolo su Schiller traduttore di Euripide: una collaborazione che
andra avanti, con una pausa dal 1940 al 1947, sino al 1962, con una se-
rie di contributi che vertono sulle traduzioni moderne dei drammi anti-
chi, specie nel mondo tedesco'’. Anche dopo il 1933, quando svani la
prospettiva di una carriera in Germania, Luzzatto diede il suo apporto ad
altre riviste («L’Italia letteraria», «Il Meridiano di Roma», «Perseo») di-
rette da intellettuali che aderivano in forme e modi diversi all’ideologia

14 Su Guido Lodovico Luzzatto vd. V. lato, Guido Lodovico Luzzatto critico
d’arte militante (1922-1940), Milano 2014; vd. inoltre il sito web: http://www.
fondazioneguidoluzzatto.it/ e le introduzioni ai volumi di scritti sinora editi a
cui faccio riferimento nelle note successive.

15 Le bozze che Luzzatto aveva spedito alla redazione andarono perse e delle cor-
rezioni si incarico il segretario Vincenzo Bonaiuto, come sappiamo dalla lette-
ra del 6 febbraio 1933. Presumibilmente I’articolo, di cui nell’archivio della
fondazione si conserva la versione dattiloscritta, fu scritto nella seconda meta
del 1932, anno a cui risalgono le pagine piu vibranti contro il decadimento cul-
turale decretato dal fascismo in Italia specie sul periodico «La liberta», ora rac-
colte in Guido Lodovico Luzzatto, Scritti politici. Socialismo antifascismo, a
cura di A. Cavaglion ed E. Tedeschi, Milano 1996, alla cui Introduzione di Al-
berto Cavaglion si rinvia.

16  Vedi la cartolina postale di Bignone a Luzzatto del 19.6.1930. Anche la colla-
borazione con «Atene e Roma» di Luzzatto si deve allo stesso Bignone, diret-
tore della rivista dal 1933. Alla morte di Bignone, Luzzatto ebbe contatti so-
prattutto con Raffaele Cantarella, come mostra la corrispondenza nell’ Archivio
della Fondazione.

17 11 7 gennaio 1942 a Luzzatto era stata chiesta dal segretario dell’Istituto, Vin-
cenzo Bonaiuto, una «breve e schematica storia delle traduzioni, imitazioni,
del teatro antico fino al 1900, con indicazioni bibliografiche sommarie ma so-
stanziali». La guerra interruppe il progetto.
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fascista; Bignone era amico di vecchia data di Luzzatto'8, e lo restd no-
nostante nel 1938 fosse insignito del Premio Mussolini e I’anno dopo
nominato Accademico d’Italia. Queste collaborazioni certo pongono
«interrogativi»'?, ma pare prevalere in Luzzatto il bisogno di continuare
ad esercitare la critica d’arte, anche correndo il rischio di farsi nemici®,
senza allontanarsi con cio dall’impegno politico che si concretizza in al-
tre sedi.

La segnalazione dell’Antigone di Hasenclever non si giustifica con
I’interesse di Luzzatto per le traduzioni: il dramma di Hasenclever non ¢
affatto una traduzione, ma una riproposizione a grandi linee del mito
messo in scena da Sofocle, completamente modificato persino nella tra-
ma. Inoltre non c’erano punti di contatto con la stagione siracusana:
I’Antigone era stata rappresentata a Siracusa nell’ormai lontano 1924
(traduzione di Ettore Romagnoli, regia di Duilio Cambellotti). Né Luz-
zatto si interessa all’interpretazione dell’ Antigone sofoclea, anzi: «¢ evi-
dente — scrive — che non si pud neppure impostare un paragone con il
dramma di Sofocle»?! e «stonato appare il solo avvicinamento dei due
nomi Sofocle e Hasenclever»2.

Sin dai primi anni Venti, Luzzatto aveva valorizzato, nei suoi inter-
venti sulla pittura e la grafica, la modernita del linguaggio espressioni-
sta anche in teatro esteticamente rivoluzionario, la sua capacita trasfigu-
ratrice della realta?®: ma nel frattempo la situazione politica era
radicalmente cambiata. La persecuzione ideologica e razzista aveva mu-
tato il senso della critica d’arte e del dibattico estetico. L’articolo di Luz-

18  Lacorrispondenza tra i due inizia nel "26 e col molto piu giovane amico Bigno-
ne ¢ prodigo di consigli ed affettuose considerazioni. In una lettera dattiloscrit-
ta non datata (ma dei primi anni ’30), gli suggerisce di canalizzare il suo inge-
gno specializzandosi in una disciplina, oppure di rassegnarsi ad essere un
intellettuale eclettico, perché comunque avrebbe raggiunto grandi risultati, in-
somma di dedicarsi agli studi in un momento in cui gli avvenimenti storici
sconvolgevano la coscienza di tutti. Un Ricordo di Ettore Bignone, Luzzatto
pubblica su «Dioniso» nel 1954. L’argomento esige una ricerca che va oltre i
limiti di questo intervento.

19 Cosi si esprime V. Iato nella bella e documentata Introduzione a Guido Ludo-
vico Luzzatto, cit., p. 16.

20  Cfr. laletttera della madre del 23 ottobre 1933 citata da V. lato, ibid., pp. 16-17.

21 G.L. Luzzatto, L’ ‘Antigone’ di Walter Hasenclever, «Dioniso» 3, 1931-1933,
p.373.

22 Ibid.,p.369.

23 Vedi ad esempio L’espressionismo in Germania. Hermann Lismann (1921), in
G .L.Luzzatto, Scritti d’arte, a cura di M.M. Lamberti e F. Calatrone, Milano 1997,
pp- 78-80, e gli altri interventi pubblicati nel corso degli anni Venti li raccolti.
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zatto su Hasenclever nel 1933, nel cuore cio¢ della sua piu feconda sta-
gione di interventi politici antifascisti**, non ha solo valore di
documento letterario e della ricezione di un autore tedesco in Italia pra-
ticamente sconosciuto®; ma si tratta di un intervento politicamente mili-
tante, anche se bisogna saper leggere tra le righe. E infatti teso a mostra-
re la modernita della tragedia di Hasenclever, riflessa nella
disgregazione delle forme classiche, che a sua volta riflette la disgrega-
zione della coscienza individuale e del mondo intero nella catastrofe,
«una catastrofe troppo enorme, un’oppressione troppo schiacciante»,
scrive Luzzatto. Ma quale catastrofe? Lo stile di Luzzatto ¢ discreto: de-
nuncia, ma senza usare toni forti, anche perché la sede non lo permette-
va. La ‘catastrofe’ certo ¢ quella in cui I’Antigone di Hasenclever vide la
luce, le trincee della Grande guerra. Ma sebbene «I’attualita» irrompa
nelle parole di Creonte tiranno, sino a dare «parafrasi trasparenti» dei di-
scorsi dell’imperatore prussiano®, il dramma di Hasenclever ha un re-
spiro «senza tempo»?®, che ne fa una declamazione accorata «contro
I’orrore della carneficina»® della guerra e della tirannia in genere. Luz-
zatto scrive insomma della catastrofe a lui contemporanea, alla quale bi-
sogna reagire non con I’ebbrezza annichilente, ma con 1’anelito verso la
luce®. Nel 1930 il padre Fabio Luzzatto, che aveva avuto un contenzio-
so giuridico con Mussolini sin dal 1919, noto antifascista, fu arrestato e
poi rilasciato; ma nel 1932 i fascisti tentarono di ucciderlo, simulando
un incidente, dopo che aveva rifiutato di prestare giuramento al regime
come professore universitario®. Lo stesso Guido Lodovico, dall’istitu-
zione del tribunale speciale, nel 1926, si recava in intermittente esilio

24 Cfr. ‘Interpretazione dell’hitlerismo’ e altri scritti degli anni Venti e Trenta, in
G .L. Luzzatto, Scritti politici. Socialismo antifascismo, a cura di A. Cavaglion,
E. Tedeschi, Milano 1996, pp. 43-176.

25 Il pacifismo sincero dell’ Antigone come «visione del Paradiso futuro, con lega
delle nazioni» era stato segnalato, che io sappia, solo da Lavinia Mazzucchet-
ti, Il nuovo secolo della poesia tedesca, Milano 1926, pp. 96-97, nell’ambito di
un giudizio nel complesso negativo sull’opera.

26 G.L. Luzzatto, L’ ‘Antigone’ di Walter Hasenclever, cit., p. 369.

27 Ibid.,p.372.

28 Ibid.,p.368.

29  Ibid.,p.372.

30 Cfr. L’esaltazione della catastrofe (1931), ora in G.L. Luzzatto, Scritti politici.
Socialismo antifascismo, cit., pp. 81-84.

31 Cfr. A. Cavaglion, Introduzione a Scritti politici. Socialismo antifascismo, cit.,
p- 25. Luzzatto, per ragioni non chiarite, non compare in tutti gli elenchi dei
‘dodici’ che non giurarono.
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all’estero, in Svizzera, Francia e sino al 1933 in Germania (dal 1940,
dopo I’entrata in guerra dell’Italia, la permanenza in Svizzera divenne
vero e proprio esilio). Nel 1931 si era suicidato nel carcere fascista, ap-
pena trentenne, I’amico Umberto Ceva, a cui le autorita del regime vie-
tarono una tomba col nome®. Basta sfogliare gli articoli apparsi su “La
liberta” ed altri periodici antifascisti tra il 1929 e il 1934 per capire qua-
le fosse la «catastrofe» politica, umana, culturale del tempo a cui Luz-
zatto qui allude.

Luzzatto fu un intellettuale eclettico, iniziato dalla madre Luisa San-
guinetti (1883-1940) alla lingua ed alla cultura tedesca e all’arte contem-
poranea®; i suoi contributi sull’arte espressionista e sulla letteratura mit-
teleuropea, specie ebraica, dei primi anni ‘30 non si possono leggere
scissi dall’aspetto politico, anche se solo sottinteso.** Nel breve articolo
sull’Antigone di Hasenclever, a Luzzatto preme sottolineare la capacita
visionaria del dramma, che risalta se la si paragona al coevo rifacimento
delle Troiane euripidee di Franz Werfel®, di cui tratta in un articolo usci-
to sempre su «Dioniso» 1’anno successivo®: di quest’ultima opera Luz-
zatto sottolinea soprattutto la fedelta della traduzione. Werfel, scrive, fa
davvero ‘parlare’ Euripide in vesti linguistiche e metriche nuove. Nelle
parole di Ecuba straziata davanti al cadavere di Astianatte risuona cosi
I’avversita al «furore bellico (...) alla vigilia del mostruoso macello,
1914»%. Ma poi Werfel devia dall’assunto pacifista iniziale per piegarsi
ad una interpretazione cristiana della vicenda mitica, che non si adatta ad
Euripide, ma soprattutto, aggiungiamo noi, non si adatta al presente
dell’Italia fascista e alla sua esigenza di coraggio e opposizione, diffon-
dendo invece un implicito invito al martirio e al sacrificio. E qui si rivela

32 Cfr. L’eroico sacrificio di Umberto Ceva (1931), in G.L. Luzzatto, Scritti poli-
tici. Socialismo antifascismo, cit., pp. 93-97.

33 Cfr. V. Iato, Introduzione a Guido Ludovico Luzzatto, cit., pp. 10-11 e n. 7.

34 Vedi «Ebreo o Europeo» e altri scritti degli anni Venti e Trenta in G.L. Luzzat-
to, Scritti politici. Ebraismo e antisemitismo, a cura di A. Cavaglion ed E. Te-
deschi, Milano 1996, pp. 25-102, con articoli su Joseph Roth, Max Brod, Ar-
thur Schnitzler, Franz Werfel, Leon Feuchtwanger, e li I’introduzione di A.
Cavaglion, pp. 9-23.

35 Sui limiti di Werfel per Luzzatto vedi anche piu tardi I/ ‘Geremia’ di Franz
Werfel (1938), ora in G.L. Luzzatto, Scritti sull’arte, cit., pp. 78-82.

36 G.L. Luzzatto, Franz Werfel e le ‘Troiane’ di Euripide, «Dioniso» 4.2, 1933-
1934, pp. 230-239.

37 Ibid.,p.238. Sul dramma di Werfel vedi S. Fornaro, Ecuba 1914, in Nuda Ve-
ritas. Da Omero ad Orson Wells, a cura di A. Camerotto e F. Pontani, Milano-
Udine 2016, pp. 237-250, con ulteriore bibliografia.
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I’insofferenza di Luzzatto non solo verso la conversione al cattolicesimo
di Werfel, ma verso il cattolicesimo stesso, che in quegli anni appoggia-
va ipocritamente il regime?®®. Certo le Troiane erano state tradotte da Wer-
fel prima della guerra; Hasenclever, invece, aveva concepito 1’Antigone
nel pieno furore del conflitto. Anche per questo la sua eroina risalta in tut-
ta la sua imponente statuarieta: una voce incalzante che denuncia I’orro-
re della guerra, senza religiosa rassegnazione ma esortando ad una dispe-
rata rivolta.

Percio la lettura che Luzzatto da dell’ Antigone espressionista di Ha-
senclever sta in tensione tra il contesto storico proprio del dramma e la
sua attualita nell’Europa degli anni Trenta. «Piu che il fenomeno della
guerra — scrive Luzzatto — ¢ sentito questo fenomeno: I’arbitrio del po-
tere, che per difendere se stesso distrugge le vite umane, conduce alla
catastrofe una nazione, viola con ferocia e con la calunnia i sentimenti
umani pilt delicati e pil sacri»**. Hasenclever non era ebreo, eppure
ugualmente, nella sua Antigone, risuonano i toni profetici del Geremia
nel dramma contemporaneo del poeta ebreo Stephan Zweig, opera
anch’essa fieramente antimilitarista. E le due opere sono avvicinate da
Luzzatto, che non poteva sapere quanto tragicamente sarebbe stato simi-
le il destino dei due poeti, ambedue suicidi in esilio, Hasenclever in
Francia, come abbiamo detto, Zweig in Brasile, ’'uno nel 1940, I’altro
nel 1942. Geremia e Antigone: due voci individuali solitarie, due baluar-
di nella follia collettiva del mondo. Il poderoso coro del dramma di Ha-
senclever, cosl anti-greco nella sua presenza massiccia, costituito da tut-
tiicittadini di Tebe, «personaggio collettivo, ma infranto, ondeggiante»*°,
rappresenta per Luzzatto la «credulita di un popolo avvilito, asservito»*!.
Lo stesso popolo che, in un crudo scritto di denuncia, Luzzatto descrive
intento a «gara di cortigianeria» sotto la dittatura fascista®.

Seppure la tragedia di Hasenclever non possa dirsi pienamente riusci-
ta, perché troppo ineguale ¢ la distribuzione in essa della ‘poesia’ —
come Luzzatto scrive con linguaggio crociano —, tuttavia essa resta
grandiosa nella primitivita delle sue forme stilistiche, che si avvicinano
al gotico: specie nella figura di Antigone, che «dal mito ellenico secola-

38  Cfr. ad esempio L'ultima: il giuramento (1932), in G.L. Luzzatto, Scritti poli-
tici. Socialismo antifascismo, cit., p. 101.

39 G.L. Luzzatto, L’ ‘Antigone’ di Walter Hasenclever, cit., p. 370.

40  Ibid.,p.370.

41  Ibid.,p.370

42 Aspetti della dittatura (1930), in G.L. Luzzatto, Scritti politici. Socialismo an-
tifascismo, cit. pp. 54-57.
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re diviene la figura simbolica vivente della donna pietosa e ardimentosa,
insorgente contro la violenza e contro 1’odio, contro I’infamia del tiran-
no spietato»*. E percio la tragedia costituisce un ammonimento nudo e
semplice verso il potere tirannico e fascista, destinato, nelle profetiche
parole di Tiresia, a soccombere nelle medesime sventure che ha causato:
perché le Erinni realizzano sempre la loro vendetta, anche se tardi.

Nei suoi soggiorni tedeschi e berlinesi, Luzzatto aveva conosciuto i
rappresentanti dell’avanguardia espressionista tedesca, tra cui Oskar
Kokoschka, cui dedica ad esempio un saggio interpretativo nel maggio
1931#, e I’editore, mercante d’arte, mecenate ebreo Paul Cassirer (1871-
1926)*, che scopri molta dell’arte considerata ‘degenerata’ dai nazisti,
da Cézanne a Pisarro a van Gogh: I’Antigone di Hasenclever era uscita
appunto nel 1919 per i tipi di Cassirer, di cui tra ’altro il poeta era ami-
co personale (soprattutto dell’affascinante moglie, 1’attrice Tilla
Durieux)*. La casa editrice, che stamp0 i pil significativi prodotti della
letteratura e dell’arte ‘espressionista’, fu chiusa immediatamente nel
1933 dai nazisti. Con sconcerto ed anche lungimiranza, Luzzatto com-
prendeva ancor prima dell’effettiva presa del potere 1’orrore che I’hitle-
rismo perpetrava in Germania anche a danno delle arti, defraudandole
della loro modernita e liberta espressiva*’. Cosi questo articolo sull’An-
tigone di Hasenclever va inteso come 1’opportuna segnalazione di un li-
bro che il nazismo avrebbe subito condannato al rogo, di un autore per-
seguitato (che in quel momento viveva in esilio a Parigi, dove forse
Luzzatto lo aveva conosciuto), per denunciare, attraverso 1’uso del mito
come «figurazione ideale»*, non tanto quello che era accaduto, ma
quello che stava accadendo e si stava preparando.

43 Ibid.,p.374.

44 Orain G.L. Luzzatto, Scritti d’arte, cit., pp. 105-111.

45  «Paul Cassirer fu I’editore di Max Liebermann, degli Impressionisti, poi anche
di Barlach e Kokoschka; egli ebbe per alcuni anni un salotto artistico e un sa-
lotto politico», ricorda Luzzatto in Gli artisti moderni in Germania uscito nel
gennaio 1933 in ‘La casa bella’, ora in G.L. Luzzatto, Scritti d’arte, cit.,p. 112.
Sulla famiglia Cassirer vedi da ultimo S. Bauschinger, Die Cassirers — Unter-
nehmer, Kunsthdndler, Philosophen. Biographie einer Familie, Miinchen
2015.

46  Purtroppo nella biblioteca della Fondazione Luzzatto manca la copia dell’ An-
tigone di Hasenclever, che Luzzatto non pu0 citare a memoria.

47  Vedi ancora il saggio Gli artisti moderni in Germania, in G.L. Luzzatto, Scrit-
tid’arte, cit., pp. 112-116.

48 G.L.Luzzatto, L’ ‘Antigone’ di Walter Hasenclever, cit., p. 368.
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LE DITA TAGLIATE DELLE DONNE GRECHE

Femminile, guerra e cittadinanza

Alle presidenziali USA del 1984, il presidente uscente Ronald Rea-
gan si scontrava con il democratico Walter Mondale. Il vice di Reagan
era George Bush padre, mentre come candidata democratica alla vice-
presidenza si presentava per la prima volta una donna, Geraldine Ferra-
ro. Poiché il gradimento della Ferraro nei sondaggi era in aumento, Bush
si affido ai propri trascorsi guerreschi per risollevare le sorti elettorali
dei repubblicani: si fece fotografare nella cabina di pilotaggio di un cac-
cia indossando il giubbotto da pilota con cui era stato abbattuto nel 1944
e dichiaro la rivale inadatta alla carica cui aspirava, poché, in quanto
donna, non aveva fatto la guerra.

Il futuro presidente americano proponeva cosi, candido e senza com-
plessi, una concezione del mondo inconsapevolmente arcaica: la parte-
cipazione alla guerra ¢ requisito di piena cittadinanza, di accesso alle
istituzioni. Le donne, escluse dalla milizia, non godono appieno di tale
statuto'.

Polemos d’andressi melesei, avrebbe detto Bush se avesse conosciu-
to il greco, «la guerra ¢ affare di uomini». Il concetto ¢ infatti molto an-
tico: in Grecia ne troviamo la prima testimonianza letteraria nel famoso
dialogo tra Ettore e Andromaca nel sesto libro dell’lliade.

Ma la guerra in Grecia non ¢ solo una delle tante attivita riservate agli
uomini: dalle fonti mitiche e letterarie si desume piuttosto che si tratti
del compito che piu di ogni altro definisce la mascolinita adulta e libera,
oltre che il piu antico. Le donne greche, all’opposto, vivono lo spazio

1 Ca va sans dire, Reagan vinse le elezioni con il miglior risultato mai ottenuto
da un candidato alle presidenziali. Solo nel 2013 negli USA le donne hanno ot-
tenuto completa parita di diritti in campo militare, accedendo ai combattimen-
ti in prima linea; un diritto di cui non si sentiva la mancanza. Ma in tal modo si
invertira forse la statistica secondo cui nell’esercito statunitense & pit probabi-
le per una soldatessa essere stuprata da un commilitone che essere uccisa da
fuoco nemico (dati dell’ Annual Report on Sexual Assault in the Military 2013
del Dipartimento della Difesa USA).
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chiuso dell’oikos, si occupano della sfera domestica e, mentre il primo
compito dell’uomo ¢ la guerra, il loro dovere principale ¢ quello di par-
torire figli. La polarita tra oikos e polemos & spesso rimarcata dagli au-
tori antichi, tanto che il lessico del parto e quello della guerra piu volte
si sovrappongono e la donna ottiene una forma di riconoscimento civico
quando muore di parto, come I’oplita caduto sul campo di battaglia; Plu-
tarco racconta ad esempio che a Sparta era vietato scrivere sulle tombe
il nome dei defunti, salvo in caso di uomo caduto in guerra o donna mor-
ta di parto’.

Le donne fanno parte degli achreioi, gli inutili in guerra, come i vec-
chi e i bambini. Per un guerriero ¢ profondamente insultante essere assi-
milato a una donna, poiché essa ¢ la sua antitesi e non possiede per na-
tura I’andreia: basti pensare all’ingiuria di Tersite ai compagni «poltroni,
vigliacchi, Achee, non pilt Achei» o al grido di Ettore a Diomede «ti sei
cambiato in femmina! Vattene sciocca bambola»®. Analoga antitesi ritor-
na in una notizia riferita da Diodoro Siculo (12.16.1-2), secondo cui la
legislazione di Caronda prevedeva come pena per i disertori I’esposizio-
ne nell’agora in vesti femminili; persino le Spartane, assai piu forti ed
allenate delle donne delle altre poleis, quando la loro citta venne invasa
dai Tebani nel 370 a.C. «non furono di alcuna utilita, anzi» afferma Ari-
stotele «causarono pilt scompiglio del nemico»*.

Chi non ¢ artefice della storia ne subisce tuttavia le conseguenze: nel
corso della guerra le donne restano sole per mesi, perdono figli e mariti,
subiscono stupri e divengono bottino di guerra, affrontando la schiavitu
nelle case dei vincitori’. Come afferma Lisistrata nell’omonima comme-
dia aristofanea (vv. 589-590) «siamo noi a portare il peso della guerra,
pit del doppio: partoriamo i nostri figli e li mandiamo a fare gli opliti».

2 Plut. Lic. 27.3; cfr. Loraux 1991, pp. 5-29. Gia Omero (/l. 11.269-272) aveva
paragonato il dolore di Agamennone ferito alle doglie della partoriente; e Se-
nofonte, illustrando nell’ Economico i compiti femminili, usa sovente metafore
guerresche, paragonando la ‘padrona di casa’ al comandante che dirige i sotto-
posti — gli schiavi — e impone 1’ordine sul campo di battaglia (7.35-41 e 8.10).
Pil in generale gamos e polemos hanno sfere metaforiche intercambiabili.

3 Hom.Il.2.235e8.163-164.

4 Aristot. Polit. 1269b. Xen. Hell. 6.5.28 racconta che le Spartane, in seguito
all’invasione tebana della Laconia dopo la battaglia di Leuttra «<non sopporta-
vano nemmeno la vista del fumo, poiché non avevano mai visto un esercito ne-
mico».

5  Sulla sorte delle donne greche durante le guerre cfr. Schaps 1985, Loman
2004.
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Le fonti storiche non sono interessate ai gruppi marginali né a tra-
mandare memoria delle donne, non solo in relazione alle imprese mili-
tari: sebbene nella retorica della guerra ricorra spesso il fopos della pro-
tezione di mogli e figli come beni da mettere al riparo, pegno di
fecondita e perpetuita della stirpe®, non si parla mai delle occupazioni
femminili durante la lontananza degli uomini. Non sappiamo se le don-
ne fossero d’aiuto per I’approvvigionamento dell’esercito, 1’assistenza
ai feriti o altre attivita oblative; parimenti non abbiamo cognizione del-
le loro opinioni sulla guerra, se si identificassero con la retorica patriot-
tica dei mariti o se, come le Ateniesi e le Spartane della Lisistrata, pro-
pendessero spontaneamente per la pace, se non in una logica di strategia
politica, perlomeno a protezione della casa e degli affetti. Lisistrata, che
¢ del 411 a.C., sembra rispecchiare elementi reali descrivendo 1’anelito
femminile alla pace, ma che cio si traducesse in qualche forma di azio-
ne collettiva era possibile solo in un mondo alla rovescia comico.

Sull’intervento diretto delle donne in guerra, le fonti forniscono in-
formazioni scarse, che illuminano di scorcio qualche momento di parte-
cipazione trasversale, non sappiamo quanto aneddottico e leggendario.
Erodoto racconta ad esempio che durante le guerre persiane gli Ateniesi
avevano lapidato un cittadino che voleva fossero accettate le proposte di
pace del nemico; le donne della citta, conosciuto il fatto, si erano recate
allora a casa dell’ucciso e, con un’azione patriottica parallela a quella
maschile, ne avrebbero lapidato la moglie e i figli. Secondo quanto rife-
risce ancora Erodoto, un gruppo di donne ateniesi aveva inoltre ucciso,
trafiggendolo con le fibbie delle vesti, I’unico ateniese sopravvissuto a
una battaglia contro gli Egineti e gli Argivi, «ciascuna chiedendogli
dove fosse suo marito»’. Atti di violenza compiuti dalle donne, dunque;
ma in entrambi i casi ci troviamo fuori dal campo di battaglia.

Condividendo o meno la retorica guerresca dei mariti e dei padri, le
donne partecipavano ai festeggiamenti o al lutto dopo una vittoria o una
sconfitta, ma non ai rituali legati alla guerra e tantomeno alle operazioni
militari, salvo in casi estremi, come quello raccontato da Plutarco
(Pyrrh.27.2-10; 29.12) sull’attacco di Pirro a Sparta durante un’assenza
del re e dell’esercito nel 272 a.C. Poiché le autorita spartane avevano de-
ciso di sfollare Ia citta, una donna della casa reale si era presentata alla
gerousia brandendo una spada e rifiutando, a nome suo e delle altre, di
abbandonare la polis. Le donne avevano cosi partecipato alla difesa del-

6  Cfr. Loraux 1991, pp. 250-253.
7 Hdt.953e5872
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la citta, scavando trincee assieme agli uomini rimasti e trasportando cibo
e materiali fino al ritorno dell’esercito. Poi, riconoscendo 1’anomalia del
proprio comportamento, si erano ritirate in buon ordine, «ritenendo che
non fosse pill conveniente intromettersi nelle faccende militari».

Triste a dirsi, nel corso della storia la guerra sul piano emancipatorio
¢ piu utile alle donne della pace: fino alle due guerre mondiali, le donne
accedono ai lavori tradizionalmente maschili solo durante I’assenza de-
¢li uomini, per poi esserne espulse e rimandate ai compiti ‘femminili’
dopo il ritorno dei mariti dal fronte, proprio come le Spartane descritte
nel passo plutarcheo.

Oltre a quello narrato da Plutarco, le fonti riportano altri sporadici
episodi di intervento femminile in guerra. Ma, come vedremo, tale pro-
tagonismo viene sistematicamente dequalificato attraverso procedimen-
ti ricorrenti: o attribuendogli tratti negativi e inferiorizzanti, oppure, so-
prattutto nell’etnografia, dislocandolo presso popoli barbari. La figura
di Artemisia, regina di Caria, che combatte come comandante contro i
Greci nella seconda guerra persiana o la descrizione delle donne guerrie-
re dei Sauromati e degli Zaveci in Erodoto proiettano in un altrove il ro-
vescio della polis, operando un distanziamento da tutto ci0 che ¢ estra-
neo al sistema socio-politico dei Greci, come appunto il binomio
donne-guerra®.

Come ¢ logico, i pochi episodi di partecipazione femminile alla guer-
ra non riguardano le campagne in terre lontane, ma la difesa della pro-
pria citta: Tucidide racconta ad esempio che, durante un attacco tebano
a Platea durante la guerra del Peloponneso, le donne e gli schiavi aveva-
no bersagliato dall’alto dei tetti i nemici con pietre e tegole, urlando e
strepitando. Analogo binomio donne/schiavi si trova a Corcira dove, du-
rante la guerra civile scoppiata all’inizio del conflitto peloponnesiaco, le
donne della fazione democratica, cui si erano uniti anche gli schiavi,
lanciano tegole sugli avversari, sostenendo la lotta — afferma Tucidide —
«con fermezza inaspettata a quel sesso». E ancora, Plutarco racconta
che, durante ’assedio posto intorno al 202-1 a.C. da Filippo V di Mace-
donia all’isola di Chio, donne e schiavi avevano lanciato pietre contro il
nemico, incitando i difensori e contribuendo alla cacciata degli asse-
dianti®.

Tre episodi in cui vengono unite le due principali categorie di non cit-
tadini, esclusi dal governo e dalle armi, configurando un evento eccezio-

8 Cfr. e.g. Hdt. 1.173.4; 4.193; 4.110-117.
9 Thuc. 2.4.2; Thuc. 3.74.1; Plut. Mor. 245bc.
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nale, la violazione temporanea di un tabu, che tuttavia subito rientra nei
ranghi. I1 binomio donne/schiavi ¢ ricordato anche in alcuni miti di fon-
dazione di colonie della Magna Grecia'’, come segno di disordine della
citta: il fine ¢ sempre quello di denigrare il protagonismo femminile, ac-
costando il matriarcato alla dulocrazia, il governo degli schiavi, la forma
statuale piu perversa che gli antichi potessero immaginare.

Anche quando le donne aiutano i combattenti in veste di ausiliarie o
poco pil, la loro partecipazione ¢ avvertita come inopportuna: parlando
delle Selinuntine che avevano trasportato cibo e materiale bellico e ave-
vano scagliato pietre durante un attacco dei Cartaginesi, Diodoro
(13.55.4) commenta che cio era avvenuto «senza fare alcun conto della
modestia e del senso del pudore cui esse erano abituate in tempo di
pace». La violazione dei ruoli sociali ‘naturali’ comporta dunque una
compromissione della principale dote femminile, la pudicizia, e deter-
mina una situazione di anormalita: quando, durante la seconda guerra
persiana, la regina Artemisia sfugge con la sua nave alla rotta di Salami-
na, i Greci promettono un premio in denaro per la sua cattura, «tanto ri-
tenevano intollerabile che una donna combattesse contro Atene»''.

Altro elemento dequalificante della partecipazione femminile alla
guerra &, come vedremo meglio in seguito, I'uso di strumenti offensivi
non specializzati, come le pietre e le tegole. Nell’episodio di Corcira si
aggiunge anche il fatto che non di guerra vera e propria si tratta, ma di
stasis, disordine, guerra fratricida: un termine che, come & stato notato'?,
¢ spesso accostato alla dimensione femminile, ad esempio a proposito
della congiura delle Danaidi o, sul versante comico, nella secessione
della Lisistrata e nella cospirazione delle Tesmoforiazuse. Appena I’ or-
dine civico si incrina, compaiono le donne. E interessante notare che,

10 Taranto sarebbe stata fondata da figli illegittimi di iloti unitisi a Spartane libe-
re durante le guerre messeniche, Locri Epizefiri da schiavi Locresi anch’essi
unitisi a donne di Sparta. Aristotele propone il medesimo accostamento di don-
ne e schiavi ad indicare costituzioni degenerate (Polit. 1269b; 1313b). Cfr. in
proposito Vidal Naquet 1985.

11 Hdt. 8.93.2. Curioso osservare che Artemisia aveva consigliato a Serse di non
combattere per mare, perché i Greci «sono sul mare tanto piu forti dei tuoi
quanto gli uomini sono piu forti delle donne» (Hdt. 8.68.1), accettando cosi —
lei, governante e capo militare — la concezione dominante in tema di suddivi-
sione dei ruoli. Dopo I’astuta fuga di Artemisia, Erodoto (8.88.3) attribuisce a
Serse I’esclamazione «gli uomini mi sono diventati donne, e le donne uomi-
ni!».

12 Cfr. Loraux 1991, pp. 259-265. Vd. ad es. Lys. 630-634 («tutto questo, cittadi-
ni, ¢ una trama per la tirannide») e Thesm. 786-788.



162 Uomini contro

anche in alcune societa ‘primitive’ contemporanee, alle donne ¢ permes-
so un marginale ruolo bellico solo nelle guerre civili o in scontri con al-
tre donne'?, ritenuti di categoria inferiore alla guerra vera e propria, ri-
servata agli uomini.

Se le donne in guerra entrano spradicamente e come anomalie nella
storia greca, troviamo invece nel mito e nella letteratura numerose figu-
re di donne in armi, anch’esse caratterizzate da tratti ricorrenti negativi.
Alcune di esse non fanno la guerra, ma impugnano la spada per sbriga-
re vendette personali: Clitemnestra, la donna virile, per uccidere Aga-
mennone, o le Danaidi, assassine dei loro sposi. Altre sono guerriere e
vivono in gruppo, in un contesto statuale: in questi casi possiamo parla-
re di vere e proprie ginecocrazie, in cui le donne, oltre a combattere, go-
vernano la propria comunita.

Il mito greco matriarcale pil diffuso ¢ senza dubbio quello legato alle
Amazzoni, donne guerriere che vivevano sul Mar Nero, si autogovernava-
no e relegavano gli uomini ai lavori servili; secondo altre versioni del mito
vivevano separate da essi, cui si accostavano solo per essere fecondate, e
uccidevano o abbandonavano i figli maschi. Una tradizione piu tarda rac-
conta di una societd di Amazzoni, pill antica di quella asiatica, ma con
identiche caratteristiche, anche in Libia; il mito amazzonico continua a
fiorire, dislocato in diverse regioni del mondo, fino all’eta moderna'*.

Per molti aspetti analogo ad esso ¢ il mito relativo alle donne di Lem-
no, punite da Afrodite per aver trascurato il suo culto e condannate ad
emettere un odore cosi repellente che i loro mariti le rifiutavano, accop-
piandosi con le schiave. Le Lemnie si erano vendicate uccidendo gli uo-
mini dell’isola e dando vita a una comunita di donne che indossavano le
armi e lavoravano i campi'®.

Questi miti sulle donne in armi, dicevamo, presentano alcuni tratti co-
muni. In primo luogo la violenza femminile ¢ sempre rivolta contro gli
uomini, rispetto ai quali le guerriere violano i loro doveri naturali di
amore e sottomissione e di cui usurpano il ruolo militare: Clitemnestra,
le Danaidi e le Lemnie uccidono i loro mariti, le Amazzoni, definite da
Omero antianeirai («nemiche degli uomini», /1. 3.189), secondo una va-
riante del mito mutilavano i figli maschi tagliando loro gambe e braccia,
mentre alle femmine bruciavano una mammella.

13 Cfr. ad es. Godelier 1982, pp. 132, 219.

14 Sulle Amazzoni e sulla diffusione del mito amazzonico nel tempo cfr. ad es.
Tyrrel 1984, Block 1995, Andres 2001.

15 Sull’interpretazione del mito lemnio cfr. Dumezil 2005.
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In virta di questa violazione dell’ordine naturale, le societa di donne
guerriere sono connotate come mostruose e barbariche. Nella mentalita
greca il separatismo si caratterizza gia di per se stesso come fatto abnor-
me; in piu il mito conferisce alle societa ginecocratiche il rovesciamen-
to dei ruoli e tratti di crudelta e barbarie. Le Amazzoni, scrive Apollonio
Rodio, «non rispettano le leggi della giustizia, ma ad esse sono cari solo
la violenza e i lavori di Ares» (Arg. 2.889); oltre ad uccidere gli uomini
e a mutilare i figli, usano arco e frecce, indossano vestiario maschile,
non conoscono I’agricoltura e invece di restar chiuse nell’oikos vivono
all’aperto, dedicandosi alla guerra e alla caccia, attivita che proiettano le
Amazzoni in una dimensione remota precedente alla rivoluzione agrico-
la e all’ordine patriarcale.

Lo stesso vale per la societa monosessuata delle Lemnie, la cui con-
dizione ¢ connotata come patologica dallo stigma della dysosmie'®,
Apollonio Rodio le paragona alle Baccanti omoborois, «mangiatrici di
carne cruda» (Arg. 1.636), anch’esse donne che vivono separate e carat-
terizzate da follia sanguinaria. Per i Greci consumare carne cruda era un
abitudine da selvaggi: la similitudine rimarca I’innaturalita di queste an-
droktonoi, assassine di uomini come le Amazzoni, le Danaidi o Cli-
temnestra, «donna dal cuore maschio» (Aesch. Agam. 11), la cui forte
simbolizzazione come mostro inquietante ¢ accentuata da Eschilo
nell’Agamennone tramite il paragone proprio con le Lemnie. Quando gli
Argonauti sbarcano a Lemno, la dysosmie scompare e le donne ‘guari-
scono’ scegliendo di unirsi ai Greci per generare una nuova progenie, ri-
pristinando I’ordine patriarcale.

L’accentuazione del carattere mostruoso delle ginecocrazie non de-
sta meraviglia. Essa deriva infatti dalla funzione che questi miti svol-
gevano nelle societa antiche, quello cio¢ di esorcizzare la paura di un
potere femminile rappresentandolo come il rovescio della societa gre-
ca, un disordine primigenio in opposizione all’ordine androcratico.
Chi combatte tale espressione di caos assume di conseguenza i carat-
teri di un eroe culturale: Eracle, Bellerofonte e Teseo, greci e maschi,
che sconfiggono le Amazzoni, donne, barbare e guerriere, sono eroi ci-
vilizzatori come Cecrope, che istituisce il matrimonio monogamico ad

16 Analogo stigma per analoghe ragioni si trova nel mito sulle figlie di Proitos
che, rifiutando di sposarsi, avevano offeso Era, dea del matrimonio, e Dioniso,
dio iniziatore; per questo esse sono punite con una malattia che fa perder loro
i capelli e le copre di macchie bianche, finché non accettano il matrimonio (cfr.
Brelich 1969, pp. 472-473). Tali sanzioni segnalano 1’aspetto patologico del ri-
fiuto dell’'uomo.
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Atene e, secondo una tradizione tarda, allontana le donne dalla parte-
cipazione alla vita politica'’. Da ci0 la grande diffusione in ambito ate-
niese dei miti legati alle Amazzonomachie, miti fondativi quanto quel-
lo dell’autoctonia ateniese e come questo basato sull’esclusione delle
donne. La nascita dalla terra di Erittonio, progenitore degli Ateniesi,
non ¢ solo un mito sulla purezza della stirpe, ma tramite 1’idea di una
riproduzione senza donne permette anche di escludere simbolicamen-
te queste ultime, oltre agli stranieri, dalla cittadinanza e dal discorso
ufficiale'®.

Se chiara ¢ la funzione apotropaica dei miti matriarcali, che giusti-
ficano il potere maschile motivando sul versante mitico quell’assog-
gettamento delle donne che pit tardi i filosofi spiegheranno sul piano
della biologia e della ‘natura’, meno chiaro ¢ il motivo per cui, nel
momento in cui si tratta di connotare tali societa come contro natura,
I’accento dei racconti mitici e letterari non cade sulla mostruosita del-
le donne al governo, ma su quella delle donne in armi, per la caccia e
soprattutto la guerra. Perché la riprovazione degli uomini non si sca-
glia contro il paradosso rappresentato da donne che prendono decisio-
ni politiche per la comunita? Cio accade solo nella commedia, sotto
forma di rovesciamento carnevalesco, ma a ben vedere anche qui il
terrore dei mariti nasce dal fatto che le donne possono usare la forza
contro di loro; sono diventate socialmente uomini e dunque potranno
combattere.

In effetti il ricordo delle Amazzoni e di altri spettri di guerriere ¢ pil
volte evocato nei mondi alla rovescia di Aristofane, ad esempio dal coro
di vecchi della Lisistrata:

Se cediamo, se diamo loro il minimo appiglio non ci sara pill un mestie-
re che queste, con la loro ostinazione, non riusciranno a fare. Costruiranno
navi, vorranno combattere per mare e darci addosso come Artemisia. Se poi
si mettono a cavalcare ¢ la fine dei cavalieri. Per questo mestiere sono pit
che mai portate; salde in sella e non scivolano durante la corsa. Guarda le
Amazzoni, come le ha dipinte Micone nell’atto di combattere a cavallo con-

17 August. Civ. Dei 18.9 afferma che prima di Cecrope le donne partecipavano
alle deliberazioni pubbliche e la famiglia era matrilineare. Sulla figura di Teseo
come eroe culturale vd. Calame 1990.

18  Anche nell’iconografia sono frequenti ad Atene immagini di guerrieri che tra-
figgono Amazzoni o di Amazzoni insieme ad altri mostri dalla natura compo-
sita, come le Arpie, crudeli e nemiche dell’'uomo. Sul mito dell’autoctonia
come veicolo di esclusione delle donne e soprattutto degli xenoi a partire dal V
sec. cfr. Montanari 1981; Loraux 1998.
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tro gli uomini! Non c’¢ altro da fare che prenderle tutte e chiudere loro il
collo nella gogna'®.

Ripercorrendo le immagini femminili della letteratura successiva, si
osserva che le donne che assumono ruoli sociali maschili lo fanno di so-
lito tramite le armi, non attraverso il governo. Atalanta, la brigantessa
Arpalice, Camilla, Brunilde, Marfisa, Clorinda, le guerriere del folklore
popolare italiano e della mitologia irlandese e altre virgines bellatrices
del mito e delle letterature antiche e moderne, imbracciando le armi ri-
nunciano in genere alle prerogative femminee e al matrimonio, antiteti-
ci e incompatibili con la guerra®: ¢ indimenticabile, nel dodicesimo can-
to della Gerusalemme Liberata, la simbolica deflorazione della
guerriera Clorinda ferita da Tancredi, che consente il suo reingresso nel
mondo femminile in limine mortis*.

Anche in questo caso 1’antropologia offre diversi paralleli, mostrando
che I’inconciliabilita tra guerra e attivita femminili ¢ una costante di
molte societa: le rare donne guerriere o cacciatrici delle societa contem-
poranee cosiddette primitive cessano le loro attivita maschili durante il
matrimonio e le riprendono in seguito alla vedovanza o al divorzio, rive-
lando un’analoga barriera tra matrimonio e guerra. Il dato ¢ interessante
poiché dimostra che, qui come nella Grecia antica, la divisione sessuale
del lavoro si mostra solidale con I’istituzione familiare. Talora le guer-
riere sposano una o pitt mogli, poiché rivestono un ruolo sociale maschi-
le: si preferisce cio¢ affermare che queste donne sono uomini, piuttosto
che ammettere che una donna svolga attivita maschili®.

Del resto, anche in luoghi a noi molto vicini ¢ possibile per una don-
na ripudiare la propria femminilita per imbracciare le armi: il Kanun, il

19 Ar. Lys. 671-681. Nelle Ecclesiazuse le nuove governanti riservano agli uomi-
ni lo stesso trattamento autoritario subito fino a quel momento e il monopolio
degli alimenti e della sessualita divengono strumenti di controllo sociale sugli
uomini. A Lys. 531-538 la protagonista ingiunge al marito: «Prendi il mio velo
e mettitelo in testa. E sta’ zitto. E prendi anche il paniere. Poi rimboccati la ve-
ste e carda la lana, sgranocchiando fave. La guerra ¢ affare da donne». In tema
di donne e guerra, sarebbe interessante conoscere il contenuto di una comme-
dia perduta di Teopompo, le Soldatesse, e delle Amazzoni di Cefisodoro e di
Epicrate, di cui rimangono solo brevi frammenti.

20 Sul modello della virgo bellatrix e sulla sua fortuna nella letteratura italiana si
veda ad es. Arrigoni 1982, pp.127-160.

21  Tasso esprime I’anomalia costituita dalla donna guerriera rivolgendosi a Clo-
rinda: «Crescesti, € in arme valorosa e ardita, / vincesti il sesso e la natura as-
sai» (GL 12.38.3-4).

22 Tabet 2014, pp. 210-213.
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‘canone’, codice consuetudinario albanese da secoli tramandato oral-
mente e ancor oggi applicato nelle zone montane dell’ Albania e del
Kossovo per disciplinare molti aspetti della vita e delle strutture sociali,
prevede che alcune donne, le cosiddette ‘vergini giurate’, le cui famiglie
ne facciano richiesta, rinuncino pubblicamente al matrimonio e al pro-
prio sesso, promettendo di conservare la verginita. Dopo il rito del giu-
ramento, che assume una dimensione comunitaria, le ‘vergini giurate’
prendono nome e abiti maschili e si armano, acquisendo la possibilita di
partecipare alle vendette di sangue del clan di appartenenza e alla guer-
ra, oltre ad ottenere capacita decisionali e diritto di proprieta, di norma
negati alle donne in queste comunita. Non sara casuale che uno dei pri-
mi gesti simbolici del novello uomo sia appunto il conseguimento delle
armi®,

Ma torniamo alla Grecia. Ci si chiedeva perché in eta arcaica e clas-
sica ’orrore degli Ateniesi si appunti sulla donna guerriera e non sulla
donna-governante, nonostante molte delle figure femminili descritte dal
mito o dagli storici, a partire dalle Amazzoni e dalle Lemnie o dalla re-
gina Artemisia, svolgano entrambi i ruoli. Perché solo la commedia iro-
nizza su una stramba ecclesia al femminile, mentre nei generi ‘seri’ I’in-
quietudine si concentra sul possesso delle armi?

Una spiegazione parziale puo risiedere nel fatto che la guerra ¢ un at-
tivita maschile pil antica di quella di governo: il mito avrebbe dunque
collegato ad essa il rovesciamento di ruoli pit temibile, con effetto di
trascinamento nelle eta piu recenti. In seguito, solo la crisi della polis e
dei suoi valori dovuta alla guerra del Peloponneso avrebbe lasciato un
varco per le distopie comiche sulle donne al governo. Si potrebbe ag-
giungere anche che I’assurdo rappresentato da donne che prendono de-
cisioni politiche ¢ un assurdo controllabile, e per cio stesso difficilmen-
te realizzabile, mentre il terrore verso la donna in armi ¢ il terrore verso
una possibilita di acquisizione di potere che puo sfuggire al controllo:
sono infatti le armi che permettono di ‘saltare’ i passaggi obbligati con-
trollati dal potere maschile.

Ma, a ben vedere, anche in eta classica I’avversione per le femmine in
armi puo aver a che fare con la paura per I’accesso delle donne alla cit-
tadinanza.

23 Listituto della Vergine giurata ha principalmente ragioni economiche, per con-
sentire, in assenza di discendenza maschile, che le proprieta della famiglia pos-
sano essere ereditate da un suo membro (vd. Young 2000). Presso altre culture
si istituzionalizza I’omosessualita femminile per le donne che diventano uomo
in assenza di fratelli maschi.
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Facciamo un passo indietro nella storia, anzi nella preistoria, tornan-
do all’epoca dei cacciatori-raccoglitori del paleolitico. Una tradizione
antropologica consolidata afferma il carattere egualitario di tali societa:
pur esistendo a quell’epoca la divisione sessuale del lavoro — la raccolta
alle donne, la caccia agli uomini — si ritiene generalmente che tali attivi-
ta avessero un uguale peso al fine della sopravvivenza. La divisione del
lavoro non avrebbe dunque generato all’interno della famiglia una strut-
tura gerarchica, che si sarebbe formata solo con la diffusione dell’agri-
coltura. La nozione usata ¢ quella della ‘complementarieta’ intesa come
divisione equilibrata di compiti equivalenti e dotati di un analogo valo-
re d’uso, basata sulle limitazioni materiali ‘naturali’ che la gravidanza e
I’allattamento impongono alle donne. Una nozione, quella della comple-
mentarieta, ben presente nel pensiero greco* e purtroppo non ancora
scomparsa, anche grazie al peso conferitole dalla Chiesa. La caccia e la
guerra diverrebbero prerogativa degli uomini non tanto per ragioni di
forza fisica, quanto per ragioni di maggiore mobilita®.

Da cid — ma il passaggio ¢ assai discutibile dal punto di vista logico —
deriverebbero il maggior peso maschile nelle decisioni e la conseguente
dominazione politica, culturale e simbolica delle donne; fatto parados-
sale, se si pensa che, nonostante il grande prestigio della caccia a livello
sociale, simbolico e rituale, la maggior parte del cibo consumato in que-
ste societa ¢ in realta prodotto dal lavoro delle donne?.

Le cose stanno realmente cosi? In uno studio del 1979 recentemente
riedito, I’antropologa Paola Tabet dimostra, attraverso numerosi esempi
di societa di cacciatori-raccoglitori e agricoltori studiati dall’antropolo-
gia degli ultimi cento anni, che gia nelle societa prive di classi la divisio-
ne del lavoro non ¢ neutra né complementare, ma che, al contrario, esi-
ste un rapporto organico tra divisione sessuale del lavoro e dominio
maschile sulle donne, mediato dal diseguale accesso dei due sessi agli
strumenti di produzione e alle armi.

Dapprima nelle societa di caccia e raccolta e poi ben oltre, attraverso
i secoli, fino all’era dell’industrializzazione e ai nostri giorni, ¢ esistita
ed esiste una differenza sia qualitativa che quantitativa negli strumenti a
disposizione di ciascun sesso, che evidenzia un generale sottoequipag-

24 Basti pensare all’ Economico di Senofonte (7.18-31), secondo cui gli dei hanno
reso complementari maschio e femmina per il massimo vantaggio della comu-
nita.

25 Ad es. Godelier 1977 p. 372. Di opinione diversa Meillassoux 1975.

26 Dal 60 all’80%, si calcola sulla base del confronto con le societa contempora-
nee di cacciatori e raccoglitori (in proposito cfr. Lee 1968; Slocum 1975).
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giamento femminile?’: le donne sono escluse dagli strumenti pitt com-
plessi e svolgono dunque attivita pitt semplici, soprattutto a mano nuda,
oppure le stesse attivita degli uomini, ma con strumenti pitt rudimentali
e meno specializzati. Se ad esempio la raccolta, attivita prevalentemen-
te femminile, necessita dell’uso di un’arma, come 1’ascia con cui si ta-
gliano tronchi per estrarne miele o larve, il compito viene assunto
dall’uomo; le donne svolgono la caccia di piccoli animali da tana dotate
solo di un bastone appuntito, mentre gli uomini escono con le armi an-
che per cacciare animali non pericolosi, come le tartarughe. Quando le
donne partecipano alla caccia, svolgono il ruolo di battitori o rematori, a
mani nude o con strumenti improvvisati come sassi e bastoni. Non usa-
no quasi mai le armi e tantomeno intervengono nelle guerre. Attenzione
pero a un dettaglio essenziale: 1’esclusione da determinate attivita non
deriva da una minor forza fisica, poiché spesso le donne svolgono i la-
vori piul pesanti, come il trasporto delle prede.

Ne deriva che non ¢ dunque ’attivita che determina gli strumenti, ma
al contrario ¢ il divieto di usare armi e strumenti elaborati che determi-
na il tipo di attivita consentito alle donne.

Un esempio valga per tutti. Tra i Dogum Dani della Nuova Guinea,
¢li uomini offrono in sacrificio animali durante le cerimonie funebri. Le
donne offrono invece le proprie dita, amputate con un colpo di scure.
Vengono risparmiati il pollice e due dita di almeno una mano, in modo
che esse possano svolgere compiti basilari e non specializzati. Da que-
sta modalita estrema di esclusione degli strumenti, e soprattutto dalle
armi, deriva il nome del saggio della Tabet, intitolato appunto Le dita ta-
gliate.

La caccia e la guerra, attivita eroicizzanti, frutto di ardimento e forza,
giustificano il maggior tempo dedicato al riposo degli uomini, mentre il
tempo delle donne ¢ frantumato e privo di spazi vuoti; I’espropriazione
del tempo che le donne subiscono, in Grecia come oggi, e che le priva di
spazi per D’attivita intellettuale, ¢ strumento fondamentale della loro
alienazione e del loro essere dominate. Il diseguale accesso alle risorse
causato dalla divisione del lavoro a sua volta genera per le donne la ne-
cessita di utilizzare il sesso e la riproduzione come merce di scambio per
il sostentamento, nelle loro relazioni matrimoniali € non: lo scambio

27  Cfr. Sullerot 1968, Guilbert 1966 e lo studio di Murdock e Provost 1973, con-
dotto su 185 societa, sulla divisione sessuale del lavoro. Basta scorrere il re-
cente rapporto (Como 2008) sulle condizioni di lavoro dei metalmeccanici in
Italia per osservare come la dequalificazione del lavoro e dell’equipaggiamen-
to femminile sia sempre attuale.
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sessuo-economico, distintivo di moltissime culture, tra cui quella Gre-
ca®.

Ed anche in Grecia la divisione sessuale del lavoro, basata anche sul
controllo degli strumenti e sul monopolio delle armi, ¢ mezzo potente
del dominio maschile per strutturare la diseguaglianza tra i sessi, costru-
ire un’identita inferiorizzante per le donne e controllare la riproduzione
e I’eros femminile in modo che si caratterizzi come sessualita di servi-
zio. Per impedire, insomma, la soggettivazione dell’altra meta della po-
polazione della polis e realizzare il complesso bilanciamento tra inclu-
sione delle donne per la riproduzione e loro esclusione dalla politica,
conferendo diversi valori alle diverse funzioni a partire dalla scansione
interno/esterno che separa i compiti dei due sessi®.

La nascita della polis nel Medioevo ellenico basa la cittadinanza sul-
la proprieta terriera e sulla partecipazione all’esercito oplitico, compiti
propri del maschio libero. All’attivita di guerra si aggiunge, come occu-
pazione esclusivamente maschile, I’attivita di governo, che in eta mice-
nea era riservata al re. Escludere le donne dalla guerra ¢ dunque vitale,
poiché in tal modo le si esclude ipso facto dalla cittadinanza. Comprare
le armi & per loro impossibile, in quanto categoria non possidente. Si ag-
giungono, sul piano simbolico, I'immagine della donna come creatura
estranea e pericolosa® e I’innaturalita del binomio donna/guerra, che
convalidano la necessita dell’esclusione delle donne dalla cittadinanza.
Il mito svolge un ruolo didattico e giustificativo di questa estromissione,
proprio come accade nelle societa di cacciatori-raccoglitori e agricolto-
11, in cui la separazione tra le donne e le armi viene sancita da proibizio-
ni religiose e rituali basate su racconti mitici. In entrambi i casi le donne
sono escluse dai riti legati alla guerra e dal sacrificio cruento, persino
nell’ambito di feste esclusivamente femminili come le Tesmoforie®'.

Nel corso della storia, quando le donne imbracciano le armi, gli uo-
mini si affrettano a boicottarle, ben sapendo che la partecipazione alla

28 1l sesso viene scambiato soprattutto con proteine, frutto della caccia, condotta
dagli uomini grazie al possesso delle armi: in tal modo, il cerchio si chiude. In
Grecia il ropos dell’incontinenza femminile nel cibo e nel vino ¢ anch’esso
giustificazione del diseguale accesso alle risorse.

29  Sulla divisione sessuale del lavoro nelle teorizzazioni di Platone e Aristotele
cfr. Campese 1997.

30 Come nota Page DuBois 1982 e 1990, la donna ¢ paragonata a tutte le forme
dell’alterita — animali, barbari, schiavi — in opposizione alle quali il cittadino
maschio definisce se stesso.

31 Sull’esclusione delle donne dai rituali militari in Grecia cfr. Graf 1984, pp.
245-254; sul divieto di eseguire sacrifici cruenti vd. Detienne 1982.
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guerra produce diritti di cittadinanza. Nella prima fase della guerra civi-
le spagnola, ad esempio, le miliziane conquistano autonomia e diritti,
chiedendo lavoro garantito e parita salariale: per questo nel 37, quando
le milizie vengono sciolte, esse sono estromesse dall’esercito e il loro
processo di liberazione si arresta. Non ¢ un caso che i movimenti delle
suffragiste durante la prima guerra mondiale fossero in maggioranza fa-
vorevoli all’intervento militare: intuendo lo stretto legame tra guerra e
cittadinanza, essi pensarono cosi di ottenere il diritto di voto grazie alla
partecipazione, sia pur indiretta, alla guerra.

Presso alcuni popoli esiste la proibizione per le donne anche solo di
toccare le armi, per non gettare sventura sulla caccia. E, come osserva Lo-
raux*?, ¢’¢ una forte analogia tra la Grecia e diverse popolazioni contem-
poranee di cacciatori-raccoglitori e agricoltori nella creazione di mitologie
che spiegano la fine del matriarcato e I’esclusione delle donne dal potere
come una necessita: gli uomini le hanno private della loro antica autorita
intuendo il pericolo che esse rappresentavano per I’'uomo. I Letuama e i
Macuna della Colombia, ad esempio, narrano che le donne possedevano i
saperi della caccia, della pesca e della fecondazione fino a quando gli uo-
mini si ribellarono e vinsero il matriarcato™. Tra i Baruya, egualitari sotto
tutti gli altri profili, la subordinazione femminile, giustificata dal mito, ¢,
come in Grecia, uno dei fondamenti dell’ordine sociale e conferisce com-
pattezza ideologica alla tribu; in conseguenza di cio i Baruya praticano
una forma di pederastia iniziatica analoga a quella greca*.

Se esaminiamo gli episodi sopra citati di partecipazione delle donne
greche alla guerra, osserviamo che in essi € ben riconoscibile il manca-
to accesso agli strumenti di guerra: le fonti precisano che le donne si ser-
vono di pietre, tegole, fibbie e armi improvvisate, mai di armi vere e
proprie. Assai significativo in questo senso ¢ 1’episodio raccontato da
Enea il Tattico a proposito dell’assedio di Sinope intorno al 370 a.C., du-
rante il quale, scarseggiando gli uomini, le donne erano state travestite
da guerrieri e poste sui bastioni per ingannare i nemici®. Esse avevano

32  Loraux 1983.

33 Sull’uso di miti matriarcali per giustificare la subordinazione femminile in di-
verse societa ‘primitive’ cfr. Bamberger 1974.

34 Analoga ¢ anche I’idea che il potere generativo sia proprio solo del seme ma-
schile: essa, come il mito dell’autoctonia ateniese e la successiva teorizzazio-
ne in termini fisiologici di Aristotele (cfr. ad es. Campese, Manuli, Sissa 1983),
esclude in buona sostanza le donne dalla riproduzione.

35  Poliorcetica 40.4-5. Come & noto, il travestimento e la temporanea partecipa-
zione alle attivita dell’altro sesso sono tipici di molti riti iniziatici maschili e
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tuttavia ricevuto I’ordine di non gettar nulla dalle mura, poiché poteva-
no essere riconosciute dalla loro incapacita a lanciare; inoltre avevano
avuto, al posto delle armi, brocche e utensili da cucina, a rimarcare la di-
stinzione tra i ruoli anche nell’emergenza militare?.

Esistono tuttavia tre episodi riportati dalle fonti in cui le donne vesto-
no le armi. Il primo, piuttosto noto, ¢ raccontato da Pausania a proposi-
to della poetessa Telesilla, che intorno al 488 a.C. avrebbe difeso Argo,
priva di uomini, dall’attacco del re spartano Cleomene:

Telesilla fece salire sulle mura della citta gli schiavi e tutti coloro che, a
causa d’un’eta eccessivamente giovane o avanzata, erano incapaci di im-
bracciare le armi, poi, raccolte le armi rimaste nei templi e nelle case, armo
le donne nel fiore dell’eta, e, armatasi a propria volta, le schiero la dove sa-
peva che stavano giungendo i nemici. Non appena gli Spartani furono sul
posto, esse non si lasciarono spaventare dal grido di guerra di costoro, rima-
nendo, al contrario, ben salde, e combatterono con valore™.

Non sappiamo quanto consistente sia il nucleo storico di questo epi-
sodio, attorno al quale si sarebbe poi costruita la leggenda di Telesilla.
La questione & controversa: secondo alcuni studiosi si tratterebbe in gran
parte di un racconto eziologico per spiegare I’origine degli Hybristika
argivi, rituali di inversione e travestimento. La battaglia sarebbe reale,
ma non la partecipazione femminile ad essa: il racconto caratterizzato
dal paradosso delle donne in armi servirebbe a spiegare un rito struttu-
ralmente simile e altrettanto paradossale, in quanto basato sull’inversio-
ne dei ruoli sessuali. Analogo carattere eziologico viene attribuito a un
secondo episodio narrato da Pausania relativo agli Spartani sconfitti nel-
la prima meta dell’ VIII secolo dai Tegeati «e dalle loro donne che ave-
vano preso le armi»; infine, ¢ generalmente ritenuta priva di fondamen-
to storico anche la terza notizia riferita da Lattanzio su una sconfitta
inferta in campo aperto ai Messeni dalle Spartane durante una delle
guerre messeniche in assenza dei mariti®®.

femminili, con i quali si stabilizzano i rispettivi ruoli sociali, guerra e matri-
monio.

36  Nel racconto di Polieno (Strateg. 8.70) su un episodio di partecipazione belli-
ca femminile a Cirene si cita un elenco di compiti svolti dalle donne, pero tut-
ti ausiliari: «piantavano i pali per le trincee, scavavano i fossati, trasportavano
i dardi, portavano le pietre, curavano i feriti, preparavano il cibo».

37 Paus.2.20.9. Lepisodio ¢ ricordato anche da Plut. Mor. 245c¢-f.

38 Paus.8.5.9 e Lact. Div. Inst. 1.20.29-32. Per una sintesi del dibattito storiogra-
fico sui tre episodi di partecipazione femminile alla guerra vd. Graf 1984, pp.
246-254.
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Oltre al ricorrere, nel racconto di Pausania su Telesilla, del gia os-
servato binomio donne/schiavi, ¢ significativa la conclusione dell’epi-
sodio:

Gli Spartani allora, ritenendo che se avessero riportato la vittoria sulle
donne il successo non sarebbe stato per loro degno di onori, e che la sconfit-
ta sarebbe stata disonorevole, cedettero il campo.

Pausania mostra dunque che combattere con le donne ¢ atto disonore-
vole per un uomo, perché esse usurpano un ruolo sociale che non spetta
loro: concetto inverso al ruolo civilizzatore attribuito a Teseo per aver
sconfitto le Amazzoni.

Non ¢ 'unica contraddizione che abbiamo incontrato nei racconti
maschili sulle donne guerriere. L’ importante — sembrerebbe — ¢ sancire
I’esclusione femminile dalla guerra, servendosi del mito, dell’immagi-
nario, dell’ideologia: non importa poi che i motivi che giustificano tale
esclusione siano oscillanti nel passaggio tra mito e storia, intimamente
contraddittori nella valutazione della natura femminile, a volte tautolo-
gici. Le donne sono talora troppo vili e pavide per combattere, talora
troppo violente e sanguinarie; non possono usare le armi perché non ne
sono capaci oppure perché in passato le hanno usate fin troppo bene con-
tro gli uomini; combattere contro le donne ¢ vergognoso, ma non nelle
Amazzonomachie. Le donne stanno comunque sempre dalla parte del
difetto o dell’eccesso, mai della misura; e possono essere introdotte nel
discorso storico solo a certe condizioni, sotto forma di anomalie.

L’ultimo passaggio sara compiuto dalla filosofia che, soprattutto con
Aristotele, teorizza e codifica I’inferiorita femminile, oltrepassando 1’i-
dea della donna definita in opposizione all’uomo e giungendo, attraver-
so una logica metonimica, alla definizione dell’identita della donna
come uomo menomato, inferiore al maschio, ma superiore agli animali
all’interno di una scala gerarchica.

La sua esclusione dalla guerra e dalla politica ¢ entrata ora in un qua-
dro ideologico stabile, fondamento della cittadinanza maschile e delle
‘dita tagliate’ delle donne.

Da qui a George Bush, il passo ¢ piu breve di quanto sembri.
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LE DONNE, LA PACE, IL TEATRO
Drammaturghe americane negli anni della neutralita
(1914-1917)

1. Il teatro nella propaganda pacifista delle donne

La guerra non potrebbe esistere senza il fascino della mu-
sica, delle uniformi, delle bandiere mosse dal vento e del
rullo dei tamburi. E pensabile che il movimento per la
pace si possa sviluppare senza un tale sostegno? Il colore,
la musica sono necessari per toccare il cuore e stimolare
I’immaginazione delle persone'.

Durante la Prima guerra mondiale nacque e si sviluppd un movimen-
to pacifista femminile autonomo e radicale, innovativo sul piano teorico
e dell’azione politica. Per le attiviste delle nuove associazioni la pace si-
gnificava non soltanto la fine del conflitto, ma anche la fine del sessi-
smo, della violenza, della disuguaglianza politica, dello sfruttamento del
lavoro e del corpo delle donne. Escluse dai canali politici tradizionali,
inventarono nuove forme di organizzazione e svilupparono modalita co-
municative nuove: fecero ricorso alla musica, alla poesia, al teatro e alla
danza’.

Per la prima volta, infatti, durante il conflitto mondiale il messaggio
pacifista dovette rivolgersi a un pubblico vasto e misurarsi con una pro-
paganda ufficiale organizzata e pervasiva che si avvaleva di moderne
tecniche di comunicazione di massa e per la quale lo stato e I’esercito
avevano mobilitato intellettuali, artisti e giornalisti.

1 Dichiarazione di Marion Craig Wentworth al convegno annuale della sezione
americana della Women’s International League for Peace and Freedom nel
1923, citato da W.B. Sharer, Rethoric, Reform, and Political Activism in U.S:
Women'’s Organizations, 1920-1930, tesi sostenuta presso la Pennsylvania Sta-
te University, 2001, p. 143.

2 Siveda a questo proposito G. Brockington, Above the Battlefield. Modernism
and the Peace Movement in Britain 1900-1918, New Haven 2010; S.D. Engle,
New Women Dramatists in America 1890-1920, New York 2007.
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Nei manifesti, nelle illustrazioni di giornali e riviste, nei volantini,
nelle rappresentazioni teatrali, le pacifiste rovesciarono il discorso pro-
pagandistico di guerra attribuendo a famiglia, maternita, virilita, femmi-
nilita, coraggio, sacrificio, significati diversi, non rivolti alla distruzio-
ne, bensi alla conservazione della vita.

La forza persuasiva del teatro e la sua capacita di coinvolgimento
emotivo, a parere delle pacifiste, avrebbero potuto orientare 1’opinione
pubblica suscitando e rafforzando sentimenti di repulsione verso la
guerra.

Le pagine che seguono si soffermano sulle opere teatrali scritte o pro-
mosse da alcune pacifiste americane tra il 1914 e il 1917 — Beulah Ma-
rie Dix, Jane Addams, Marion Craig Wentworth —, sul loro successo di
pubblico e sull’accoglienza che ricevettero dalla stampa.

Le speranze di pace che si levavano da tutta Europa affinché 1’ Ame-
rica esercitasse la sua influenza sugli altri paesi neutrali e si facesse me-
diatrice tra i belligeranti diedero un grande impulso all’attivismo contro
la guerra, conferirono all’agire politico un senso di urgenza e una pas-
sione che non aveva precedenti.

2. Beulah Marie Dix: la violenza ai civili

Molte di voi, care donne, non riescono a vedere nella
guerra nient’altro che sofferenze, ma queste sono mera-
mente accidentali’.

La prima opera teatrale di orientamento pacifista scritta e messa in
scena da una donna fu Across the Border di Beulah Marie Dix. Afferma-
ta scrittrice, sceneggiatrice e drammaturga*, produsse numerose opere
teatrali contro la guerra per la American School Peace League,un’orga-
nizzazione nata nel 1907 con lo scopo di proporre percorsi educativi di
pace che nel 1914 contava 45 sezioni in tutto il paese.

3 B.M. Dix, Moloch. A Play in A Prologue, Three Acts and An Epilogue, New
York 1916, p. 7. Sono le parole di un personaggio del dramma, «il professore»
i cui interventi, improntati alla fiducia nelle Convenzioni internazionali, sotto-
lineano la legittimita della guerra.

4 Di Beulah Marie Dix (1876-1970) non disponiamo di alcuna biografia; alcune
notizie si possono reperire nel volume della figlia E.F. Scott, dedicato in gran
parte alla sua opera di sceneggiatrice: Hollywood When Silents Were Golden,
New York 1972.
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Con il teatro Dix volle contrastare la propaganda chiassosa promossa
dai paesi dell’Intesa volta a suscitare sentimenti anti-tedeschi nell’ opi-
nione pubblica americana. La stampa, infatti, riportava quotidianamen-
te racconti di orrore e depravazione legati all’invasione del Belgio e del-
la Francia; manifesti e opuscoli invocavano la punizione e la morte per
un nemico barbaro che aveva rinnegato gli ideali di giustizia, liberta,
umanita, civilta.

In Across the Border (1914) e Moloch (1915) Dix descrisse la bruta-
lita e la disumanizzazione come prodotti della guerra; denuncio la vio-
lenza ai civili nelle invasioni e nelle occupazioni e le ingiustizie com-
messe nei confronti dei cittadini stranieri di nazionalita nemica.

Moglie di un immigrato tedesco, George Febble, un importatore di li-
bri dall’Europa, Dix era particolarmente offesa dalla campagna anti-te-
desca; evitd quindi di ambientare le sue opere in una nazione precisa.
Nella locandina di Across the Border si poteva leggere: «i personaggi
parlano inglese, ma potrebbero essere austriaci, francesi, tedeschi o
russi»®. Il militarismo era un male che affliggeva indistintamente tutti i
paesi belligeranti.

Across the Border & un’opera dal carattere espressionista. Nella prima
scena un gruppo di soldati, tra cui numerosi feriti, persi i collegamenti
con il resto del loro esercito e circondati dai nemici, trovano riparo in
una capanna. Tra loro un tenente, giovane, ma gia indurito dalla guerra,
si offre volontario per la rischiosa missione di cercare rinforzi. Poco
dopo si odono colpi di fucile e il tenente ¢ dato per morto.

La scena successiva si svolge in una abitazione chiamata «il luogo
della pace». Il tenente si rivolge alla famiglia che la abita in tono di co-
mando e con un linguaggio assai piu arrogante di quello usato per rivol-
gersi ai suoi sottoposti militari; prende in ostaggio un ragazzino, ma vie-
ne disarmato dal padrone di casa che inizia a interrogarlo sulle sue
vicende belliche. Con distacco, il giovane espone la sua visione della
guerra, una guerra in nome dell’umanita e voluta da Dio in cui la sua pa-
tria ¢ sempre dalla parte della giustizia, moralmente e militarmente su-
periore.

Tenente: Noi siamo la piu civile delle nazioni e lo prova il fatto che ab-
biamo il pit grande esercito che il mondo abbia mai visto [...] Abbiamo il
dominio del mare, cosi abbiamo minato i porti del nemico e impedito alle

5  M.C. Beach, Women Staging War: Female Dramatists and Discourses of War
and Peace in the United States of America, 1913-1947, tesi sostenuta presso
I’Universita del Texas, Austin 2004, p. 61.
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loro navi di uscire. In questo modo li abbiamo tagliati fuori dall’approvvi-
gionamento di cibo.

Padrone di casa: Intendete dire che sono morti di fame?

Tenente: Ci pud scommettere!

Padrone di casa: Ma nella nazione nemica ci saranno state donne e bam-
bini.

Tenente: Certamente! Tante inutili bocche da sfamare. In questo modo
noi li costringiamo ad arrendersi pill rapidamente®.

Quando il tenente si sofferma sulla propria esperienza vissuta, il suo
racconto si muta in una sequela di orrori: la morte per fame dei civili, i
bombardamenti, le esecuzioni sommarie, le impiccagioni, gli stupri, i
maltrattamenti e la morte dei cavalli, le case date alle fiamme, crimini
commessi in stato di incoscienza a causa dell’alcol, della mancanza di
sonno e della fatica e che egli giustifica ricorrendo alle astrazioni della
propaganda e del punto di vista militare che considera i civili legittimi
bersagli della guerra. Mentre il tenente parla e rievoca, la testa inizia a
dolergli; la sua ferita ¢ grave. Egli stente di aver «attraversato il confine»
e prega che lo si lasci riposare, ma il padrone di casa gli impone di se-
guirlo all’esterno, per «fargli capire».

Nella terza scena, Il luogo dei venti, il giovane si ritrova in un luogo
desolato battuto dal vento che porta i segni della distruzione della guerra.
Come i fantasmi che appaiono a Scrooge nel Canto di Natale di Dickens,
il padrone di casa costringe il tenente a volgere lo sguardo ai segni della
violenza che avevano accompagnato I’invasione: una culla bruciata, una
ragazza violata, un bambino morto di fame tra le braccia della madre, una
donna troppo anziana per fuggire con lo sguardo fisso sulle fiamme, una
mucca fatta a pezzi. «Guarda! Ascolta!». Ed egli rivive anche altri mo-
menti del conflitto, quando abbandono un soldato gravemente ferito,
quando causo la morte del suo cavallo; quando dopo giorni e giorni in
sella, ammalato, senza cibo né possibilita di riposare, «si riempi di alcol».

Esposto al gelo, con le palpebre serrate da lacrime di ghiaccio, tortu-
rato dal rumore del vento, 1’eco di milioni di lamenti e di pianti — «il ge-
mito del mondo» — contro cui si infrangono tutte le giustificazioni e le
astrazioni, il giovane ricorda la sua iniziazione alla violenza: il primo
giocattolo ricevuto in dono dal padre, una spada, I’orgoglio della madre

6 B.M. Dix, Across the Border. A Play of the Present in One Act and Four Sce-
nes, New York 1915, pp. 32-33. E quanto sarebbe accaduto alla popolazione
civile dei paesi dell’Europa Centrale e dei loro alleati, in particolare a donne e
bambini, a causa del blocco navale, una strage che sarebbe stata denunciata dai
pacifisti e soprattutto dalle pacifiste.
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quando lo vide in uniforme, i fiori che le donne gli lanciarono quando
parti per il fronte. Chiede allora di poter tornare per dire la verita a tut-
ti coloro che stavano portando avanti la guerra convinti di «essere nel
giusto».

Nell’ultima scena, ferito a morte, il giovane si risveglia in un ospeda-
le e cerca invano, tra le preghiere e i lamenti dei feriti, di farsi ascoltare
finché una giovane che gli era apparsa in sogno non lo invita a seguirla
nel «luogo della pace». Ma la brutalita della guerra continua. All’inser-
viente dell’ospedale che si era fermato ad osservare i tratti del volto del
tenente finalmente distesi dopo tanto soffrire, il medico, asciugandosi le
mani, gli ordina: «Via, non abbiamo tempo per i sentimentalismi, libera-
mi quel letto. Questa & la guerra!»’.

L’opera debutto il 24 novembre 1914 al Princess Theatre di New
York, la prima rappresentazione in quel teatro dall’inizio della guerra; in
seguito fu replicata a Boston e Chicago. Il dramma ebbe anche vasta cir-
colazione in forma scritta: il testo fu pubblicato dalla casa editrice Me-
thuen di Londra e apparve in versione ridotta nel periodico «Good Hou-
sekeeping».

La rivista di teatro «Theatre Arts Magazine» la defini un’opera prege-
vole di denuncia della follia, dell’orrore e della crudelta della guerra,
scritta e costruita in modo ammirevole®.

I dramma che Dix scrisse 1’anno successivo, Moloch, narra le vicen-
de di una famiglia, prima, durante e dopo la guerra: Robert e Katherine
con il loro figlioletto Roland, 1’amico di famiglia, Phil, un medico che
aveva salvato la vita al piccolo Roland e fidanzato di Gertrude, la sorella
di Robert, e Basil il fratello. Quando scoppia la guerra, Phil, che ¢ uno
straniero, viene allontanato, sospettato di essere una spia. E mentre le ra-
gazze del paese compongono mazzi di fiori per i soldati, Robert e Basil
si arruolano e Gertrude decide di lasciare il fidanzato per fedelta alla pa-
tria. Solo Katherine osserva con sgomento la distruzione dei legami e de-
¢li affetti che la mobilitazione aveva portato nella famiglia e nella comu-
nita. Al marito che le legge in volto i segni della stanchezza risponde:

Katherine: Stanca di sentirli marciare. Tutto il giorno. Tutta la notte. E
tutto I’amore e la gentilezza di cui erano fatte le nostre vite calpestati da quel
marciare [...]. In dieci giorni di guerra avete distrutto il lavoro di migliaia di
persone, un lavoro di protezione della vita. Ci doveva pur essere stata qual-
che altra via, ci deve essere qualche altra via.

7 Ivi, p. 96.
8  M.C. Beach, Women Staging War, cit., pp. 64-65.
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[...] Ti rendi conto di quanti bambini sono gia stati uccisi dalla vostra
guerra? Quanti sono morti perché il latte nel seno delle madri ¢ diventato ve-
leno, quanti sono nati morti!°.

All’afflizione di Katherine Robert ostenta distacco e razionalita.

Robert: Come sei sentimentale. I1 tasso di mortalita infantile si potra in-
nalzare un po’, ma dopo le guerre c’¢ sempre un aumento della natalita.

Katherine: Se Roland dovesse morire, ti consolerebbe sapere che una
dozzina di bambini verrebbero al mondo il prossimo inverno?'.

Il secondo atto mette in scena la catena delle ritorsioni alimentata dal-
la guerra: il villaggio viene invaso, la casa occupata dai soldati nemici e
Martha, la domestica, uccide nel sonno un ufficiale, un giovane «stanco,
infreddolito e sofferente» di cui Katherine, la madre Lydia e Gertrude
avevano avuto compassione. La vendetta degli invasori non tarda ad ab-
battersi sulla famiglia: Martha ¢ fucilata, gli arredi distrutti e la casa data
alle fiamme. Poco dopo il piccolo Roland, esposto al freddo, muore. La
sua morte inasprisce Robert che diventa un ufficiale crudele e vendica-
tivo: fredda una giovane recluta che si era rifiutata di uccidere e tortura
Phil, I’antico amico, ora un aviatore catturato dalla sua compagnia. Op-
presso dal rimorso per aver bombardato per errore, lui un medico, un tre-
no ospedale che trasportava 300 feriti, Phil si toglie la vita.

Nell’epilogo, I frutti della vittoria, Basil ¢ in sedia a rotelle, Robert ¢
diventato alcolista, Gertrude odia il fratello per quello che ha fatto a
Phil, dal tetto della casa filtra I’acqua e in paese si parla di una nuova
guerra combattuta a fianco degli antichi nemici. Le vecchie storie di
atrocita vengono riadattate per fomentare 1’odio nei confronti dei prece-
denti alleati e Phil viene ora ricordato con affetto.

Moloch fu rappresentato per la prima volta a Chicago e a Cleveland
nel maggio 1915 e poi a settembre al New Amsterdam Theatre di New
York. Il dramma fu seguito «col fiato sospeso e ricevette applausi
tumultuosi»'!. Il «New York Tribune» lo defini un esempio efficace di
propaganda dal punto di vista femminile'?. Apprezzato da alcuni come la

9  B.M. Dix, Moloch, cit., p. 31.

10 Ivi,p.32.

11 M.C. Beach, Women Staging War, cit., p. 69.

12 Daun punto di vista artistico il «Theatre Arts Magazine» lo giudico melodram-
matico e non ben costruito, certamente «non la cosa migliore uscita dalla pen-
na di Dix», The New Published Palys, «Theatre Arts Magazine» 1, 1916-1917,
p-45.
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prima rappresentazione che si allontanava dalla «commedia musicale
del soldatino di cioccolata», da altri commentatori fu definito il prodot-
to di una femminilita isterica che negava qualsiasi utilita alla guerra.

Se nel complesso 1’opinione pubblica americana era orientata verso la
neutralita, la negazione di qualsiasi valore al patriottismo, I’enfasi sulle
conseguenze distruttive della guerra sulle cose, sui corpi, sui legami fa-
migliari e affettivi suscitarono reazioni rabbiose.

Beulah Marie Dix aveva dato voce al punto di vista femminile, ma
non si definiva una femminista, né aderi al nuovo movimento delle don-
ne per la pace sorto negli Stati Uniti all’inizio del 1915. Nel gennaio di
quell’anno Jane Addams, femminista e riformatrice, fondatrice del so-
cial settlement pit importante degli Stati Uniti, Hull House a Chicago,
che nel 1931 sarebbe stata insignita del premio Nobel per la pace'®, or-
ganizzd a Washington una conferenza di tutti i movimenti femminili de-
¢li Stati Uniti per esprimere la protesta delle donne contro la guerra. Da
quella assemblea, a cui parteciparono 3.000 donne, nacque il Woman’s
Peace Party (WPP) che aveva come obiettivo principale quello di otte-
nere una mediazione continua da parte dei paesi neutrali al fine di giun-
gere a una pace concordata, ottenere la diminuzione degli armamenti,
promuovere 1’educazione alla pace, opporsi al militarismo'*. In breve
tempo il WPP raggiunse 40.000 iscrizioni'.

Una delle prime iniziative della nuova organizzazione fu la promo-
zione di uno spettacolo teatrale messo in scena dalla compagnia del Chi-
cago Litte Theatre: Le troiane di Euripide.

3. Le Troiane, «Le spose della morte»

Ci sono passaggi di Euripide di uno spirito straordinaria-
mente moderno. Le discussioni sulla guerra e il femmini-
smo potrebbero essere state scritte oggi'c.

13 Sul pensiero e la vita di Jane Addams (1860-1935), «la donna pill venerata
d’America», la bibliografia ¢ vastissima; per un primo orientamento si veda M.
Fisher-Judy Whipps, Jane Addams’ Writings on Peace, Bristol 2003.

14 L. Schott, The Woman’s Peace Party and the Moral Basis for Women’s Pacifi-
sm, in «Frontiers», vol. 8, 2, 1885, pp. 18-24.

15 C.A.Foster, The Woman and the Warrior. The U.S. Section of the Women's In-
ternational League for Peace and Freedom, 1915-1946, Syracuse 1995, pp.
34-36.

16 Commento tratto dalla stampa, citato da H. P. Foley, Reimagining Greek Tra-
gedy on the American Stage, Berkeley 2012, p. 41.
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11 Little Chicago Theatre, fondato nel 1912 da Maurice Browne e da
Ellen van Volkenburg, era un teatro indipendente e sperimentale che die-
de avvio al movimento dei Little Theatres' ,un movimento che esprime-
va la rivolta contro il teatro commerciale e che per le sue rappresentazio-
ni privilegiava luoghi che permettevano un legame pit intimo tra attori
e spettatori. I piccoli teatri erano sorti o erano in stretto collegamento
con i social settlements di molte citta e in molti casi erano stati fondati
dalle donne. Scriveva nel 1917 Thomas H. Dickinson nel suo scritto de-
dicato al «teatro ribelle»:

Il teatro ha offerto alle donne la possibilita di esprimere il loro genio.
Qualche anno fa sono passate dai club femminili a un lavoro piu concreto
politico, sociale ed economico. E ora il teatro ha aperto loro orizzonti anco-
ra pitt ampi'®.

A Hull House le attivita teatrali avevano avuto ampio spazio fin dal suo
sorgere nel 1889; da teatro amatoriale, a partire dal 1907 divenne un vero
e proprio teatro indipendente, precursore del movimento dei piccoli teatri.
Jane Addams attribuiva al teatro una funzione sociale fondamentale: indi-
care modelli di comportamento morale e sociale che nella realta urbana e
industriale erano venuti a mancare, trarre dall’ «isolamento distruttivo» la
gioventl che pure aveva la passione per il teatro, ma a cui si offrivano solo
spettacoli superficiali e volgari da 5 centesimi. Un teatro di livello elevato
che mettesse in scena situazioni congruenti con la vita e le esperienze de-
¢gli abitanti dei quartieri poveri della citta era un mezzo efficace per inco-
raggiare gli immigrati a conservare la propria identita nazionale. Nel cor-
so degli anni numerose nazionalita presentarono le proprie opere al teatro
di Hull House; nel 1899 gli immigrati greci misero in scena in lingua ori-
ginale 1l ritorno di Ulisse e nel 1903 L’Aiace di Sofocle.

Nel 1915, su invito di Jane Addams, presidente del WPP, Maurice
Browne, che gia aveva messo in scena Le troiane nel 1913 e nel 1914 in
via sperimentale, adatto lo spettacolo enfatizzando il messaggio pacifi-
sta e lo porto in tournée in una rete di piccoli teatri della parte occiden-
tale degli Stati Uniti'®. Cosi egli ricorda quella esperienza nelle sue me-
morie:

17  Sul teatro si veda C. Head, The Chicago Little Theatre, «Theatre Arts Magazine»
1, 1916-1917, pp. 110-113. 1l teatro ebbe un grandissimo sviluppo a partire dal
1915.

18  T.H. Dickinson, The Insurgent Theatre, New York 1917, p. 128.

19 Nel 1915 il regista Granville Barker rappresent0 Le troiane allo stadio del City
College di New York, in quello di Yale, Harvard e Princeton e in seguito, in
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Henry Ford stava organizzando I’invio di una nave di pace in Europa;
Jane Addams aveva organizzato il Woman’s Peace Party, La Carnegie Pea-
ce Foundation stava finanziando attivita pacifiste. Il piccolo teatro di Chica-
go doveva fare la sua parte. Quale occasione migliore per portare in tournée
Le troiane? [...] Non era solo la rappresentazione che amavamo di piu, [...]
era la pitl grande opera pacifista del mondo®.

A parere delle organizzatrici la tragedia era «la descrizione piu bella,
vivida e pregnante della completa futilita della guerra, del suo male as-
soluto, in particolare per le sue conseguenze sulle donne e i bambini»?'.
La violenza all’infanzia e alla maternita culminava nella scena che il
classicista Gilbert Murray** definiva «in assoluto il pitt commovente di
tutta la letteratura tragica mondiale» in cui il piccolo Astianatte, figlio di
Ettore, dopo essere stato ucciso dai vincitori, viene restituito a Ecuba
adagiato sullo scudo del padre.

Il tour ebbe inizio il 12 aprile 1915 e in 15 settimane della tragedia si
fecero 42 rappresentazioni in 31 citta diverse; gli spettatori furono oltre
33.000. «Chi ha avuto il privilegio di assistere allo spettacolo — scrisse
Cloyd Head sul «Thetare Arts Magazine» — non ha bisogno di sentirsi
dire che si tratta della rappresentazione piu efficace della tragedia greca
che sia stata messa in scena nell’arco dell’ultima generazione»?.

Nei giorni immediatamente successivi all’affondamento della nave di
linea Lusitania da un sottomarino tedesco che causo la morte di 1198
passeggeri tra cui 128 americani, Browne si presento sul palcoscenico di
un teatro gremito mostrando la prima pagina di un quotidiano che ripor-
tava la notizia dell’evento e affermo: «Questa tragedia parla di cose
come queste. Euripide e voi stessi avete fatto il resto»?*.

Altre piccole rappresentazioni teatrali di cui poco ci € rimasto accom-
pagnarono le campagne propagandistiche delle donne per la pace. Ne ¢
un esempio la War against War Exhibit organizzata dal WPP nel 1916.
Ad una imponente parata di apertura seguirono manifestazioni in 11 cit-
ta degli Stati Uniti, un tour che seguiva quello intrapreso dal presidente

base ad accordi presi con Browne, nella parte orientale degli Stati Uniti.

20 M. Browne, Too Late To Lament. An Autobiography of Maurice Browne, Lon-
don 1955, p. 178.

21 M. Fisher, Trojan Women and Devil Baby Tales: Addams on Domestic Violen-
ce, in Maurice Hamington (ed.), Feminist Interpretations of Jane Addams,
University Park, PA 2010, pp. 81-105.

22 G.Murray, Euripide and His Age, London 1913, p. 135.

23 C.Head, The Chicago Little Theatre, cit., p. 111.

24 M. Browne, Too Late To Lament, cit., p. 180.
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Wilson per convincere gli americani della necessita della preparazione
militare.

11 tour ebbe una vastissima risonanza: 5.000 sostenitori, 40.000 parte-
cipanti alle varie iniziative e conferenze. Per le vie, nelle piccole mani-
festazioni teatrali e nelle assemblee furono distribuiti 600.000 fogli di
propaganda, testi di canzoni e poesie®.

Ma I’opera teatrale che tra il 1915 e il 1916 ebbe maggior successo,
attrasse il maggior numero di spettatori, raccolse i commenti piu entu-
siastici fu War Brides di Marion Craig Wentworth, socialista e suffragi-
sta, anch’essa impegnata nel Women’s Peace Party e successivamente
nella sezione americana della Women International League for Peace
and Freedom.

4. Marion Craig Wentworth: Spose di guerra

Spose di guerra ¢ il corrispettivo della Capanna dello zio
Tom sulla schiavitl femminile in guerra®.

Spose di guerra riprende tutti i temi al centro della riflessione pacifi-
sta e femminista di quegli anni: il nesso tra militarismo e degradazione
delle donne, la violazione della maternita, I’esclusione delle donne dal-
la vita politica.

L’azione si svolge in una casa di campagna in un paese imprecisato;
la protagonista € una giovane «operaia cresciuta in citta», Hedwig®’, una
donna «alta dal portamento eretto e sdegnoso» sposata a un contadino,
Franz, — ora al fronte insieme ai fratelli Emil e Otto — e in attesa del suo
primo figlio. La interpretava I’attrice russa Alla Nazimova formatasi al
Teatro d’arte di Mosca, famosa per aver portato sulla scena i personaggi
femminili di Ibsen.

In dialoghi serrati con la madre e le sorelle di Franz, Amelia e Minna,
il tenente Hoffmann e il capitano Hertz, Hedwig espone le sue convin-
zioni pacifiste, rivendica il diritto delle donne di decidere sulla pace, sul-

25 Dichiarazione alla stampa citata in J. Curran, 7o Make War Unthinkable: The
Woman’s Peace Party of New York, 1914-1919, tesi sostenuta presso il Dipar-
timento di Storia della Memorial University of Newfoundland, 1997, p. 83.

26  «Buffalo Express», 23 maggio 1915, citato in M.C. Beach, Women Staging
War, cit., p. 82.

27 In seguito ’autrice le dara il nome di Joan per attenuare 1’identificazione dei
personaggi con i paesi dell’Europa Centrale.
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la guerra e sul destino dei propri figli. Alla notizia della morte di Franz
e di tutti i suoi fratelli, non avendo «la forza di mettere al mondo un fi-
¢glio per il mostro sanguinoso chiamato guerra», Hedwig si toglie la vita.

Il dramma si apre con la descrizione di un momento della vita rurale:
donne delle classi sociali piu elevate a fianco delle contadine sono inten-
te al lavoro dei campi, raccolgono il grano, la legna, I’uva, portano avan-
ti la vita. L’armonia ¢ rotta bruscamente dall’irrompere della presenza
militare. Nella casa entra il tenente Hoffman, un giovane disinvolto «as-
suefatto a riscuotere I’ammirazione delle donne»? che vorrebbe sposare
Amelia in obbedienza alle pressioni fatte dal governo perché i giovani si
unissero in matrimonio e «non perdessero alcuna occasione per diventa-
re padri» compensando cosi le ingenti perdite di vite umane al fronte.

Amelia esita ad unirsi a un uomo che conosce appena e vorrebbe di-
ventare infermiera. «Siamo in tempo di guerra — protesta Hoffmann — E
una misura di necessitd urgente. [...] I preti e i generali I’hanno
comandato»?.

E mentre la sorella Minna si lascia sedurre dai festeggiamenti, dagli
applausi con cui sono accolte le spose di guerra, e non da ultimo, dalla
prospettiva della pensione, Amelia, in seguito all’intervento di Hedwig,
rifiuta di sposarsi. Risentito, Hoffmann cosi rimprovera Hedwig per la
sua opera di dissuasione della cognata e di altre giovani donne del paese.

Hoffmann: Noi ce ne andiamo e i migliori di noi cadranno probabilmen-
te uccisi. Non credete forse che vogliamo tramandare una particella di noi
stessi alle generazioni che verranno, una volta che noi siamo destinati a mo-
rire?

Hedwig: I’ho gia detto... si tratta di mettere al mondo i soldati per I'Im-
pero, di ripopolare il paese. E per che cosa? per provvedere carne da canno-
ne per la prossima generazione? Che insulto atroce per tutto cid che noi don-
ne abbiamo di piu sacro! Voi violate la santita del matrimonio. Dunque noi
donne non dovremo mai sollevarci dalla polvere? Voi non ci avete mai do-
mandato se volevamo questa guerra. Eppure ci imponete di raccogliere le
messi, di far la legna, di logorarci I’esistenza e condurre una vita da schiave,
di attendere e agonizzare, di perdere tutto e mettere al mondo altri uomini ed
altri ancora — che dovranno essere uccisi. Se procreiamo gli uomini per voi,
perché non ci lasciate decidere che cosa dovra avvenire di loro? Credete for-

28 M. Craig Wentworth, Spose di guerra, New York 1915, p. 19. 11 testo ¢ libera-
mente scaricabile all’indirizzo http://catalog.hathitrust.org/Record/002918575.
Ho scelto di citare dalla prima e unica traduzione italiana per conservare la for-
za evocativa del testo cosi come fu recitato e ascoltato nelle sue rappresenta-
zioni in lingua italiana. Si veda nota 37.

29 Ivi,p.22.
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se che li vogliamo vedere uccisi — gli esseri che ci sono pil cari della nostra
vita? [...]

Voi fate di noi cio che volete — noi, povere bambole, bestie da soma. E
sperate che taceremo sempre. Ma io no, non tacerd. Gridero fino a morirne®.

In un altro dialogo con il capitano Hertz, giunto ad ammonirla per la
sua opera sovversiva, Hedwig riafferma con forza il diritto delle donne
di decidere del loro corpo e di essere rappresentate nelle istituzioni poli-
tiche. All’affermazione del capitano che le guerre ci sarebbero sempre
state, risponde:

Hedwig: Ebbene, quand’e cosi, un giorno o 1’altro non vi daremo piu uo-
mini. [...] Voi ci tenete qui abbandonate, impedendoci di ribellarci. Noi non
vogliamo né corazzate, né eserciti, né guerre. Voi ci strappate dalle braccia i
nostri mariti, i nostri figli — non ci chiedete mai di aiutarvi a cercare una via
migliore, e ci negate perfino il diritto di parlare.

Hertz: Certamente. La guerra riguarda gli uomini, non le donne.

Hedwig: ma chi vi fornisce gli uomini? Non siamo forse noi donne? Noi
procreiamo i figliuoli, noi li alleviamo, noi soffriamo. Ebbene, se questa ¢ la
nostra missione, dovete ben riconoscerci il diritto di parlare quando si tratta
di decidere della sorte degli uomini che portiamo in seno. Se possiamo for-
nire gli uomini alla nazione, possiamo ben sedere con voi nei vostri consigli
e regolare il destino della nazione [...]

Hertz: Sedere nei consigli cogli uomini e regolare i destini della nazione!
Ah! Ah!

Hedwig: Ridete, capitano, verra bene quel giorno, e allora non vi saranno
pit guerre. No, non riuscirete a tenerci sempre cosi sottomesse, mute, silen-
ziose...Troveremo noi la via®'.

Il tema del diritto delle donne di avere voce nelle decisioni di politica
interna ed estera fu al cuore delle proposte del congresso internazionale
delle donne che si svolse all’Aia dal 28 aprile al primo maggio 1915. 11
congresso, a cui parteciparono 1.136 donne autoconvocate provenienti
da 12 paesi, fu un evento di grande rilievo per il pacifismo a livello in-
ternazionale.

Presieduto da Jane Addams, esso pose le premesse per la nascita del-
la prima organizzazione internazionale: la Women International League
for Peace and Freedom (WILPF)*2,

30 Ivi, pp. 35-36.

31  1Ivi, pp. 55-56.

32 Sul Congresso si veda A. Wiltsher, Most Dangerous Women. Feminist Peace
Campaigners of the Great War, London-Boston-Henley 1985; D.S. Patterson,



B. Bianchi - Le donne, la pace, il teatro 187

Le convenute dichiararono di avere «trovato la via» per porre fine alla
guerra; le risoluzioni affermarono la necessita della mediazione perma-
nente, della partecipazione delle donne a tutti i diritti e a tutte le respon-
sabilita civili, definirono i principi democratici che avrebbero dovuto
ispirare la politica interna ed estera degli stati, I’organizzazione dell’e-
conomia, I’educazione e la futura Conferenza di pace. Non si trattava di
blande e generiche alternative, ma di proposte pratiche immediatamente
realizzabili e che sarebbero state perseguite con audacia.

Al termine del congresso furono nominate le delegazioni che si sareb-
bero recate nei vari paesi a presentare ai capi di stato e alle autorita po-
litiche le proposte delle donne. Ai neutrali le delegate chiesero di agire
da mediatori e ai belligeranti di dichiarare i loro obiettivi di guerra.
Wentworth e Nazimova erano direttamente impegnate nell’organizza-
zione di questi eventi. Prima della partenza della delegazione americana
per I’Aia il WPP tenne un incontro pubblico; le oratrici erano Marion
Craig Wentworth ed Emmeline Pethick Lawrence. Alla Nazimova reci-
to alcuni dialoghi di Spose di guerra in costume?®.

Qualche settimana pil tardi Jane Addams, in un’intervista rilasciata
al «The New York Times», affronto la questione della degradazione del-
le donne e della famiglia®. In tutti i paesi belligeranti la prostituzione era
incoraggiata e organizzata, la fedelta coniugale e le responsabilita pater-
ne negate e sminuite. La guerra, che si fondava sugli impulsi tribali, non
poteva non degradare le donne:

Ogni nazione sta combattendo per difendere il suo territorio, i suoi idea-
li, la sua integrita nazionale dai suoi vicini il cui sviluppo € avvertito come
una minaccia. Ma la concezione tribale del dovere, a cui da ogni parte si fa
appello per indurre gli uomini ad andare in guerra [...] si estende gradual-
mente anche alle donne e definisce il modello della loro condotta.

La reazione a questa concezione tribale del patriottismo tende necessa-
riamente a mettere le donne nella posizione che esse occupavano nella tribu
ed in Europa le donne in questo momento stanno rapidamente perdendo
molto di quello che avevano conquistato lentamente e con fatica attraverso
i secoli.

The Search for Negotiated Peace. Women'’s Activism and Citizen Diplomacy in
World War I, New York-London 2008.

33  «The Scarsedale Enquirer», 10 aprile 1915.

34  War’s Debasement of Women. Jane Addams Calls It the Greatest Threat
Against Family, Reducing Women to Tribal Stage of Childbearing to Fill
Ranks. L’intervista fu pubblicata il 2 maggio 1915.
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Compito della donna tribale ¢ quello di dare agli uomini un numero di figli
che aumentino il potere e il prestigio della tribu. Ella ha una ben scarsa possi-
bilita di scegliere il padre dei suoi figli e ben poco controllo sul loro futuro.

Oggi in Europa si dice alle donne: mettete al mondo dei bambini per il be-
neficio della nazione, per rafforzare le truppe di domani, dimenticate tutto cio
che vi hanno insegnato ad apprezzare, dimenticate la vostra lunga lotta per il
riconoscimento delle responsabilita paterne, dimenticate ogni cosa tranne la
voracita di carne umana della guerra. Questa voracita deve essere soddisfatta
e siete voi a doverla soddisfare, ad ogni costo.

Questo ¢ il messaggio della guerra alle donne. Ci si deve meravigliare
che esse se ne sentano offese, che ne abbiano orrore?

Dopo aver debuttato al Keith’s Palace Theatre di New York il 25 gen-
naio 1915, I'opera di Marion Craig Wentworth fu portata in tournée per
sei mesi nei teatri popolari di tutto il paese e nel 1916 fu trasposta in film
dal regista Herbert Brennon. Lo spettacolo entusiasmo migliaia di spet-
tatori e i frequentatori dei teatri vaudeville si rivelarono «meravigliosa-
mente reattivi»¥. La presidente della Associazione newyorchese per il
suffragio defini Spose di guerra «La Magna Carta delle donne»*®; in
molte citta le attiviste delle organizzazioni femminili accorsero numero-
se nelle sale e Alla Nazimova ricevette centinaia di lettere da parte di
femministe e pacifiste.

Al Majestic Theatre di Chicago dopo ogni rappresentazione si tenne-
ro conferenze e discorsi sulla pace e gia nel 1915 I’opera fu tradotta in
italiano «a scopo di propaganda antimilitarista» a cura della Libreria Il
Martello di New York*".

Ai giornali Nazimova dichiard: «Non sto semplicemente facendo un
lavoro di attrice, ma sto facendo qualcosa per le donne del mondo».

In un’altra intervista affermo: «Con questa breve tragedia devo esse-
re la Giovanna d’ Arco della pace. Giovanna d’Arco, la santa, portava la
bandiera rossa della guerra e cavalcava con la cotta scintillante, ma io
portero la bandiera bianca della pace e mi vestird come milioni di con-
tadine d’Europa®.Il dramma fu accolto positivamente dalla stampa. Il

35 M.C. Beach, Women Staging War, cit., p. 79.

36  G.Lambert, Nazimova: A Biography, New York 1997, p. 174.

37 Referente per la diffusione in Italia era Paolo Valera (1850-1926), giornalista e
scrittore socialista, fondatore nel 1901 del periodico «La Folla». Fu rappresen-
tata per la prima volta in italiano nel 1922, sempre a New York. In Italia ¢ sta-
ta messa in scena per la prima volta nel dicembre 2015 a Ca’ Foscari dalla
compagnia Indigena per la regia di Stefano Scandaletti.

38  G.Lambert, Nazimova, cit.,p. 4, 172.

39 M.C. Beach, Women Staging War, cit., p. 83.
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«Buffalo Express» lo defini il corrispettivo della Capanna dello zio Tom
sulla schiaviti femminile in guerra; a Pittsburg e a Boston i giornali ti-
tolarono: «Alla Nazimova dice che le donne fermeranno la guerras»,
«Alla Nazimova si impegna contro la guerra»*.

Il 14 novembre 1915 il «Cincinnaty Commercial Tribune» invito i let-
tori a rispondere con scritti di cento parole al quesito: «quali sarebbero i
sentimenti delle donne americane se dovessero consegnare i propri figli al
dio della guerra senza il privilegio di dire una parola per influenzare la de-
cisione sull’inizio o la fine di una guerra?». Alla Nazimova avrebbe valu-
tato le risposte dei lettori a cui sarebbero stati dati biglietti omaggio per lo
spettacolo*'.

40  Ibidem.
41 1Ivi,p. 84.



190 Uomini contro

Dal maggio 1915, dopo I’affondamento del Lusitania, il successo di
Spose di guerra comincio a declinare, ma Alla Nazimova non allento il
suo impegno. Nel gennaio 1917, nel primo numero della rivista «Four
Lights», organo della sezione newyorchese del WPP, scrisse:

Noi non daremo pit alla luce bambini finché non saremo sicure che non
diventeranno mai carne da cannone. Per queste parole una autorevole donna
tedesca ¢ ora sotto sorveglianza da parte della polizia e le ¢ stato proibito di
parlare in pubblico e di inviare lettere oltre i confini della Germania. Uno
stupido governo maschile spera in questo modo di soffocare un’idea che si
¢ diffusa nel mondo intero dall’inizio della guerra. Nata dal cuore delle don-
ne francesi, la sua eco ¢ risuonata in Germania e poi in Inghilterra e in Rus-
sia, ¢ cresciuta, si ¢ diffusa fino a far pensare che un grande sciopero delle
madri sia imminente. Un giorno le donne di tutto il mondo stabiliranno le
loro condizioni: «dateci la pace e vi daremo figli»*.

La questione del corpo materno fu la piu dibattuta dalle pacifiste du-
rante gli anni di guerra, quella che sollevo le reazioni piu indignate, i
toni piu accesi, le proposte piu radicali. Nel 1915 Dattivista sindacale
Mary Field sulle pagine della «International Socialist Review» affermo
che I'unica scelta morale per le donne in uno stato militarista era 1’abor-
to: era molto pill eroico sopprimere un bambino non nato che affondare
una baionetta nel suo petto palpitante®.

Anche le socialiste, infatti, espressero il loro disgusto per la campa-
gna natalista dei governi. Kate Richards O’Hare, in uno dei suoi discor-
si contro la guerra dal titolo Socialism and the World War, dichiaro:

[Le donne] non sono solo state costrette a pagare il prezzo di una guerra
che ha imposto a milioni di uomini una vita innaturale, ma sono state ogget-
to di una piu grave degradazione dallo Stato e dalla Chiesa.

Quando i governi e il clero europei hanno chiesto alle donne di concedersi
all’interno e al di fuori del matrimonio cosi che gli uomini potessero «generare

42 A. Nazimova, The Women’s Terms, in «Four Lights», 27 gennaio 1917. Sulla
questione della “gréve des ventres” sollevata in Francia all’inizio del secolo e
nell’estate 1913 in Germania e che ebbe un ampio sostegno da parte delle don-
ne delle classi popolari si veda: Francis Ronsin, La gréve des ventres. Propa-
gande néo-malthusienne et baisse de la natalité en France XIX-XX siecles, Au-
bier-Montaigne, Paris 1980; Nicole Gabriel, Des berceaux au tranchées: les
enjeux du débat sur la “greve des ventres” de 1’été 1913 en Allemagne, “Le
Mouvement Social”, 2, 1989, pp. 87-104.

43 M. Field, Babies Bred for War, in «International Socialist Review», gennaio
1915, p. 396.



B. Bianchi - Le donne, la pace, il teatro 191

prima di morire», questo non era il crimine della passione, era il crimine a san-
gue freddo dell’egoismo brutale, e per questo crimine le donne d’Europa furo-
no ridotte allo stato di animali da riproduzione in una fattoria di allevamento*.

Il periodico socialista «The New York Call», la rivista radicale «The
Masses» diretta da Max Eastman, e in particolare «The Birth Control
Review» dedicarono numerosi articoli alla questione della natalita; arti-
sti e illustratori rappresentarono la violazione del corpo materno come
esito del dispotismo maschile rafforzato dalla guerra.

I- MAGAZINE AND EDITORIAL SECTION

‘i Chexe@enall

| BEVOTER To THE m'vum w THE WOWKING PEOPLE

SEETION TwD NEW VOME BUNGAY. AUGUET A 1M SINTEEN PAGES

BREEDMOTHER,BREED! wonext sivor

Dedicated to Theodore Roosevel

Illustrazione di Robert Minor in «The New York Call», 8 agosto 1915

44 Discorso del 17 luglio 1917 pubblicato come opuscolo, Bowman 1917, in S.
Miller-P. Foner, Kate Richards O’ Hare, Selected Writings and Speeches, Ba-
ton Rouge 1982, pp. 132-133.
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La connessione tra maternita libera e consapevole e pace fu al centro
di un articolo di Margaret Sanger dal titolo Woman and War apparso nel
giugno 1917 sulla «Birth Control Review».

Se le donne avessero avuto le conoscenze per controllare le nascite e
avessero messo al mondo solo i figli che desideravano e che erano pronte fi-
sicamente e spiritualmente ad accogliere, la societa sarebbe stata troppo ri-
spettosa dell’individualita per tollerare il massacro a beneficio del re dena-
ro. In questo ordine sociale il bambini sarebbero stati considerati un dono
prezioso per la comunita. Gli uomini sarebbero stati tenuti in gran conto e
non sacrificati in battaglia. La maternita sarebbe stata onorata e la voce del-
le madri sarebbe stata ascoltata®.

Nell’ottobre 1916 Margaret Sanger aveva aperto una clinica di piani-
ficazione famigliare; fu arrestata nove giorni dopo e successivamente
una seconda volta con la sorella Ethel Byrne per aver distribuito con-
traccettivi. In carcere Byrne fece lo sciopero della fame e fu alimentata
forzatamente, la prima donna negli Stati Uniti a subire questa forma di
tortura.

All’inizio del 1917 il sostegno alla neutralita si era molto indebolito e
la repressione comincio ad abbattersi sulle manifestazioni di protesta;
L’ Espionage Act del giugno 1917 e il Sediction Act del maggio 1918
soppressero ogni forma di dissenso, le opere teatrali pacifiste non furo-
no piu rappresentate per lasciare il posto a quelle che sostenevano la po-
litica governativa e la mobilitazione patriottica. E tuttavia i temi che il
teatro femminile aveva rappresentato e diffuso, in particolare il valore
sovversivo di una maternita forte e libera, in radicale antitesi con la
guerra sarebbero stati ancora per lungo tempo fonte di ispirazione per le
pacifiste a livello internazionale.

45  «Birth Control Review», 1,4, p. 5.
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LE SCRITTRICI ITALIANE
E LA GRANDE GUERRA

[Assunta] sferruzava quieta quieta, nell’angolo pit chiaro della portine-
ria, sotto un raggio obliquo di luce invernale che le accarezzava la dirizzatu-
ra troppo larga dei capelli bianchi.

S’era alzata alle cinque, prima dell’alba: aveva aperto il portone, scopato
le scale e I’atrio, rimesso in ordine il suo bugigattolo, lucidate le maniglie
d’ottone, ricevuta e distribuita la posta; e preparato il caffe-latte per sé e pel
bambino, che aveva sempre fame. [...] il piccino era adorabile, di carni sode
e candide, di cuore allegro e pieno d’amore per la sua nonna. Non parlava
mai, neppure per isbaglio — guidato dall’infallibile istinto che ¢ la sapienza
dei bambini — della madre, fuggita tre mesi avanti con un operaio di vent’an-
ni piu vecchio di lei (dove i due si fossero rifugiati nessuno sapeva): sempre,
invece, teneramente, del babbo, da un anno in trincea, sul Carso'.

Assunta, il cui ritratto ¢ icasticamente schizzato in queste poche ri-
ghe, ¢ la protagonista di un racconto di Ada Negri, Mater admirabilis,
che fa parte di una raccolta uscita in piena guerra, nel 1917, con il titolo
Le solitarie, storie di altrettante donne sole.

La scrittrice, nata a Lodi nel 1870, affermatasi come ‘caso letterario’,
per la giovane eta e la difficile condizione sociale alla fine dell’Ottocen-
to — poetessa ‘selvaggia’, maestrina proletaria — frequentava in quegli
anni I’ambiente dell’associazionismo politico milanese, soprattutto nel
suo versante filantropico, era giornalista stimata e letta; in seguito, si al-
lontanera dal socialismo turatiano: amica di Margherita Sarfatti, fre-
quentera le redazioni dei giornali mussoliniani, prima donna destinata a
entrare nell’ Accademia d’Ttalia’.

1 A. Negri, Mater admirabilis, in Ead., Le solitarie. Novelle (1917), Milano
19423, pp. 236-237.

2 Sul profilo e la produzione di Ada Negri, cfr., oltre alla voce di R. Dedola, Ne-
gri, Ada, in Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 78 (2013), http://
www.treccani.it/enciclopedia/ada-negri_(Dizionario-Biografico) (ultima con-
sultazione 30 dicembre 2015), A. Folli, La grande parola. Lettura di Ada Ne-
gri,in Ead., Penne leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture fem-
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Le solitarie segna il suo esordio nel campo della narrativa: punto di
arrivo di un progressivo accostamento alla forma del racconto, a partire
dai moduli della pubblicistica militante, il volume si caratterizza per
I’attenta indagine della soggettivita femminile®, raccogliendo storie di
destini di donne raccontati in uno stile dimesso, giocato su toni smorza-
ti, a differenza dell’enfasi delle poesie. Stile dimesso e toni smorzati non
tolgono pero forza alla sua scrittura, anzi: lo si puod verificare proprio nel
racconto in esame, poche pagine, ma capaci di rendere a pieno il senso
della tragedia che la guerra ha portato in tanti, troppi destini e di indivi-
duare, sinteticamente, alcuni punti nodali nell’immaginario riferito
all’evento bellico.

Assunta fa la portiera, come la nonna di Ada Negri stessa, che non
manca di inserire, in queste novelle, qualche riferimento o aspetto ap-
partenente alla sua biografia; vive, come si ¢ letto, sola con il nipotino
Lucetto, la cui madre ¢ fuggita con un altro uomo, mentre il padre ¢ in
trincea, sul Carso; Lucetto ¢ rappresentato nell’atto di giocare alla guer-
ra, con un cavallo di legno e un vecchio mestolo carpito alla nonna:

Aveva inforcato il cavallo e gridava, movendo contro un esercito imma-
ginario:

— Morte ai tedeschi!... Nonna, vieni a vedere!... Ne ho ammazzati cin-
quantacinque!...

Il perché di quel cinquantacinque era misterioso. Per Lucetto quella cifra
rappresentava il massimo, equivaleva al migliaio, al milione, al miliardo.
Uccidere cinquantacinque tedeschi!... Era la guerra vinta, il nemico in rotta,
il babbo di ritorno, senza una graffiatura e col petto tappezzato di medaglie
d’oro e d’argento®.

Squarcio del vissuto infantile della guerra, possiamo dire con Gibelli,
in una famiglia con un genitore al fronte, documento dell’esperienza
bellica dell’infanzia non drammatico, ma significativo della sottile an-
goscia dell’assenza e illuminante di una sfera che concorrera a formare
la memoria dell’evento®.

minili italiane fra Otto e Novecento, Milano 2000, pp. 111-171 e E. Gambaro,
1l protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, Milano 2010.

3 Cfr.ivi, pp. 125-143.

4 A. Negri, Mater admirabilis, cit., p. 236. In questa come nelle prossime cita-
zioni, i puntini non compresi tra parentesi quadre sono originali.

5 A. Gibelli, La guerra grande. Storie di gente comune, Roma-Bari 2014, pp.
106-107.
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Altrettanto simbolico il riferimento, che si ¢ visto nella prima citazio-
ne, all’abbandono del tetto coniugale da parte della madre, fatto su cui il
bambino esercita, coerentemente con la sua logica infantile, un’opera di
completa rimozione: si sa infatti che il tradimento e I’abbandono da par-
te della moglie era uno degli incubi peggiori dei combattenti — anche se
il figlio di Assunta, alla notizia tramessagli dalla donna, «dalla linea di
combattimento non aveva risposto che poche asciutte parole, dietro le
quali, forse, si barricava il suo vero stato d’animo: “Cara madre, non vi
date pensiero di me. Io sto benissimo, e non ho in mente che di compie-
re il mio dovere e di uccidere i nostri nemici. Chi non mi vuole non mi
merita”»°,

Anche ’altro incubo terribile che tormentava i soldati, la morte priva-
ta della sepoltura individuale, trova icastica rappresentazione nelle po-
che pagine del racconto di Ada Negri: infatti, Assunta riceve, come un
fulmine a ciel sereno, la notizia che il figlio € morto,

in poche ore (senza soffrire, le han detto) in un ospedaluccio da campo.
Ella non ha potuto né vederlo, né curarlo, né benedirlo [...]. Dove glielo
avranno messo, il suo figliuolo?... Chi sa se sulla fossa avranno posta una
croce, sia pur rozza, che ne segni il posto?... Quante, quante!... Tutte croci
per i figli di mamma. L’Italia, ora, per lei non ¢ che un grande camposanto
nel quale il suo ragazzo sta sepolto con tanti altri... Perché, perché?...”

Nessuna forma di retorica, in queste pagine, al contrario, un senso do-
lente di estraneita, per le donne del popolo, da un mondo avvertito come
distante e altro:

L’Ttalia?... Il paese?... Assunta non vi aveva mai pensato [...] L’Italia...?
Bisognava fosse una ben grande terra, un tesoro assai pill ricco di quello
della Madonna d’Oropa, se tanti bei giovanottoni pieni di sangue sano e tan-
ti uomini maturi gia carichi di famiglia eran partiti allegramente per la guer-
ra, cantando evviva a quel nome. E molti non sarebbero pil tornati indietro:

6 A. Negri, Mater admirabilis, cit., p. 238.

7 Ivi,pp.243-244. Sottolinea Laura Guidi (Un nazionalismo declinato al femmi-
nile. 1914-1918, in Vivere la guerra. Percorsi biografici e ruoli di genere tra
Risorgimento e primo conflitto mondiale, a cura di Ead., Napoli 2007, pp. 109-
110) come Negri esprima in questo racconto «sentimenti dissonanti dalla reto-
rica nazionalista» proprio parlando «del “suo” soldato come di un corpo ama-
to e vulnerabile — quel corpo individuale e concreto che la rappresentazione
ufficiale censura, mettendo in scena immagini astratte e improbabili di eroi pri-
vi di sentimenti privati, totalmente identificati con la logica della guerra».
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i giornali portavano intere colonne listate di nero... [...] Ah, se le madri fos-
sero al governo! ... Di guerra non se ne parlerebbe piu...}

Eppure Assunta ¢ portatrice di una sua forma di patriottismo, il pa-
triottismo degli umili, lavora incessantemente e convintamente per I’I-
talia, portando a termine le calze di lana, le ventriere, i caschi e i col-
letti che le abitanti della casa presso cui ¢ portiera iniziano per i
soldati al fronte, senza riuscire mai a finirli; per 1’anziana protagoni-
sta, invece il lavoro a maglia ¢ fonte di benessere, anche nel momento
del grande dolore.

Negri ¢ precisa nel delineare i comportamenti delle diverse classi so-
ciali: la contessina del primo piano, la maestra, le due sorelle impiegate
in banca si gettano a capofitto nell’attivita assistenziale, avviando i lavo-
ri a maglia che non portano a conclusione e che scaricano su Assunta, pa-
ziente tessitrice di indumenti per i soldati, nella speranza che qualcuno
possa giungere al figlio in trincea. La differenza sociale ¢ tutta contenuta
nei rapidi ritratti di presentazione delle diverse figure femminili, una
«svelta personcina, impellicciata fino alla punta del naso impertinente»,
la nobile, una «seconda personcina, modestissima in un mantello quasi
monacale di buretta color caffe, stretto da un cordone alla cintura», la ma-
estrina, entrambe tanto compiaciute della propria opera caritativa quanto
incapaci di realizzarla fino in fondo: per le donne del popolo la guerra, ol-
tre ad essere tragedia immane e fonte di dolore, & lavoro e fatica — pur so-
stenuta con convinzione patriottica da Assunta —, senza alcuna contropar-
tita, neppure di riconoscimento di status, per cosi dire.

Infatti, dopo la morte del figlio, la donna riprende la sua vita di sem-
pre, i suoi compiti di portiera, le maglie di lana per i soldati «come ieri,
come domani, come sempre, sino alla fine della guerra», con rassegna-
zione e disposta a un unico atto di forza: qualora la nuora venisse a re-
clamare il figlioletto, in quel caso «levera con rigidezza inflessibile le
pazienti mani, e dira di no. E il figlio di suo figlio dovra restare con lei»°.

Ada Negri attesta, con questa immagine di mater admirabilis in cui ¢
esplicito il riferimento alla Madonna, evocata a fissarne I’aspetto dolen-

8 A. Negri, Mater admirabilis, cit., pp. 238-239.

9 Ivi, p. 245; le citazioni precedenti si leggono rispettivamente a pp. 235-236 e a
p.243. L’'immagine della donna che lavora a maglia per i soldati al fronte ritor-
na anche nelle pagine di Sibilla Aleramo, a segnalare I’infiltrarsi della guerra
anche nelle vite di chi non vi partecipava direttamente: S. Aleramo, Lavoran-
do lana, «L’illustrazione italiana» 13 febbraio 1916, poi in Ead., Andando e
stando, a cura di R. Guerricchio, Milano 1997, pp. 40-46.
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te («la sua testa di un giallo avorio, intorno alla quale ha annodato, in se-
gno di lutto, un fazzoletto nero, rassomiglia, china cosi sulla lana e sui
ferri, a certe teste di vecchie Madonne che cullano sulle ginocchia Gesu
Cristo morto»), che, al centro della rappresentazione del femminile in
tempo di guerra, la maternita si riconferma come la dimensione identita-
ria proposta alle donne'’. Tuttavia, tale dimensione ¢ declinata, in questi
anni, in direzioni diversificate, che vanno dalla mistica della «madre
spartana» proposta sulle pagine delle testate del nazionalismo femmini-
le e caratterizzata dall’esaltazione del valore e dell’eroismo dei figli,
sottratti alla pietas materna, a modelli che prospettano invece una diver-
sa gestione, autonoma e individuale, della relazione materna; & proprio
in questa seconda direzione che si colloca la maternita soffrente di As-
sunta, nella sua sobrieta e insieme forza nel denunciare un dolore imme-
dicabile, le cui cause appaiono incomprensibili alla sua logica di ‘don-
nicciuola’:

Dove glielo avranno messo, il suo figliuolo?... Chi sa se sulla fossa
avranno posta una croce, seppur rozza, che ne segni il posto?...Quante,
quante!... Tutte croci per i figli di mamma. L’Italia, ora, per lei, non ¢ che un
grande camposanto nel quale il suo ragazzo sta sepolto con tanti altri... Per-
ché, perché?... Si, ci deve essere un perché, che una povera donnicciuola
non comprende: un perché ancor piu grande di quel campo di morti. Se non
fosse cosi, come farebbero tante madri a tacere?"!

Nel caso di questo racconto, dunque, la scrittrice ha saputo condensa-
re in poche pagine la rappresentazione di diversi aspetti legati all’even-
to bellico: la finzione, non esente da un tenue filo autobiografico, le ha
offerto lo strumento piu efficace per farlo, ¢ riuscita a calare idee e situa-
zioni nella creazione di un personaggio e del suo destino.

Meno felici, dal punto di vista letterario, le poesie dedicate alla guer-
ra e pubblicate sui giornali dopo I’intervento italiano, a partire dal mag-
gio del 1915, segnate dai toni della propaganda; Negri aveva inizialmen-
te assunto una posizione vicina all’interventismo democratico, nella
speranza che la guerra potesse portare alla rivoluzione sociale. Tuttavia
anche i versi risultano in qualche caso improntati all’ottica del racconto
analizzato sopra: cosi, dedica una poesia al Soldatino ignoto la cui bara
passa tra la folla, chiudendo sull’immagine della madre che, ancora

10 L. Guidi, Un nazionalismo declinato al femminile. 1914-1918, in Vivere la
guerra,cit., p. 95.
11 A.Negri, Mater admirabilis, cit., p. 244.
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ignara della tragedia, sferruzza nell’attesa fiduciosa del suo ritorno,
«Forse laggiu al paese / la mamma che lo aspetta / ch’egli sia morto non
sa,/ ancora non sa. E sferruzza una calza / sull’uscio, e sorride: — A Na-
tale verra..»'%.

Anche le Orazioni, tre commemorazioni di altrettanti personaggi im-
portanti nella vita della scrittrice come Alessandrina Ravizza, Luigi
Majno, Roberto Sarfatti, pubblicate da Treves nel 1918, pur esaltando la
morte eroica per la patria, confermano il suo approdo a una visione
dell’evento bellico come enorme lutto: come nota Anna Folli, il mito
della guerra rivoluzionaria si viene sgretolando, nel passaggio dall’idea
che la guerra possa essere «la sola via di onore aperta all’Italia» all’ipo-
tesi che per un uomo come Majno, «non uomo di combattimento, ma
uomo di giustizia», possa significare una scelta appunto di giustizia, la
«riconquista d’un bene ideale senza prezzo», alla costatazione che per
tanti giovani come Roberto Sarfatti ¢ stata un sogno che non ne valeva
la morte:

Ma quei fanciulli, quei nostri fanciulli, vollero testimoniare la necessita
della guerra per la pace andando incontro alla morte prima ancora di vivere.

Troviamo dunque per essi, nel nostro religioso fervore, il novissimo
nome che li incoroni per I’eternita!...

Forse ignorarono essi medesimi il supremo valore della loro morte vo-
lontaria.

Credettero di offrirsi alla patria, per la sua liberta.

Alle patrie, per un accordo fondato sulle basi di una giustizia superiore,
che renda inutile la potenza delle armi.

Grande sogno, e grande morte; ma il loro sangue innocente valeva di

piu's.

Anche nell’ultima occasione in cui Negri ritorna agli anni della guer-
ra, in due novelle di Finestre alte (1923), 1 toni sono ancora quelli dolen-
ti di Mater admirabilis, ma in entrambe la caratterizzazione del ruolo
femminile presenta una declinazione particolare; nella prima, La super-
stite, al destino dei due giovani nipoti rapiti non ancora ventenni da una
guerra prospettata come da sempre solo foriera di lutti («La guerra?...

Tutto il mondo in guerra, dunque?... Non eran bastati il cinquantanove,
il sessantasei?... Non lo sapevan, quei giovani, che la vita ¢ troppo bella

12 A. Negri, Il soldatino ignoto, «La lettura» 1 (gennaio), 1917.

13 A. Negri, Orazioni, in Ead., Prose, a cura di B. Scalfi e E. Bianchetti, Milano
1954, rispettivamente a p. 175, p. 179 e pp. 212-213. Cfr. A. Folli, La grande
parola. Lettura di Ada Negri, cit., pp. 163-165.
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per buttarla via? ...»'¥) & contrapposta la figura della nonna, tutta dedita
alla loro cura mentre erano piccoli ma ‘ostinata’, paradossalmente, nel
sopravvivere dopo la loro morte. Ancora pil efficace, la prosa di «Tuo
figlio sta bene», al cui centro ¢ una madre che, dopo la partenza del fi-
glio per la guerra, si ¢ ritirata a vivere in cucina, ove gli utensili e il fuo-
co sembrano essere i suoi unici interlocutori. Anche loro tacciono, pero,
in una sera tempestosa in cui un’apparizione notturna la rassicura sul de-
stino del figlio («Tuo figlio sta bene», appunto), di cui da giorni non ha
notizie e che dunque ¢ presumibilmente morto; in un processo inverso
alla nascita, la donna sembra riappropriarsi del corpo della sua creatura
e cosi pacificarsi:

Ignorava dove fosse. Vicino, lontanissimo. Pil piccino, pero. Senza di-
visa, senza baionetta: con la blusa marinara a righe bianche e celesti che
¢li aveva cucita lei, qualche anno prima, quando portava ancora i calzoni
corti. Poi sempre pil piccino: un infante che vagiva: un informe involucro
di carne, con dentro un cuore che batteva sotto il cuore di lei: nel suo ven-
tre'.

Come suggerisce Storini, le protagoniste dei due racconti sembrano
essere «figura di cio a cui la guerra ha ridotto il ruolo materno: di fronte
alla morte innaturale dei propri figli o dei giovani, cio che resta da fare
¢ favorire il ritorno — narrativo, fantastico, finzionale — della vita laddo-
ve ha avuto origine, e, cio¢, nel corpo-ventre materno, luogo assoluto
della protezione»'®.

Novelle, versi, articoli di giornali: la grande guerra si accampa anche
nelle pagine di altre autrici del tempo, configurandosi come catalizzatri-
ce di scritture; I’evento bellico costituisce infatti una fase inedita di
scrittura di massa anche di mano femminile, scrittura che € stata studia-
ta per0 soprattutto nel suo versante diaristico e memorialistico, mentre
una rilettura pit approfondita del cété piu propriamente letterario ¢ sta-

14 A.Negri, La superstite, in Finestre alte, in Ead., Prose, cit., p. 403.

15 A.Negri, «Tuo figlio sta bene», ivi, p. 410. Per ulteriori, recenti aggiornamen-
ti bibliografici sulla scrittrice lombarda, cfr. Ada Negri. «Parole e ritmo sgor-
gan per incanto», a cura di G. Baroni, Pisa 2007 e Ada Negri. Fili d’incantesi-
mo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice fra Otto e
Novecento, a cura di B. Stagnitti, Padova 2015.

16 M.C. Storini, La scrittura delle donne in Italia e la Grande Guerra, «Bolletti-
no di Italianistica» 2, 2014, p. 52.
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ta avviata di recente ed ¢ ancora in fase di ricognizione, ma si conferma
gia ricca di materiali e articolata'’.

Tra le voci pil interessanti, accanto ad Ada Negri, ¢ quella di Matilde
Serao, un po’ pilt anziana — nata nel 1856 a Patrasso, ma approdata pre-
sto con la famiglia a Napoli —, scrittrice e giornalista affermata e molto
nota, a questa altezza temporale. La sua posizione, nei confronti della
condizione delle donne, si articola su tre piani diversi; per quanto riguar-
da il ruolo che ha svolto nella cultura del suo tempo e le sue scelte esi-
stenziali, va di diritto a collocarsi tra «le punte di diamante dell’afferma-
zione femminile in letteratura»'®: autodidatta passata dall’impiego
presso i telegrafi dello Stato alle collaborazioni a diversi giornali, ai cui
vertici arriva ad attestarsi con una brillantissima carriera, amica dei pil
importanti intellettuali del tempo, romanziera prolifica capace di svilup-
pare le proprie doti di narratrice in pill direzioni, compie anche nel pri-
vato scelte anticonformiste, la separazione legale dal marito Edoardo
Scarfoglio, la vita per proprio conto, I’amore per 1’avvocato Natale.

Altrettanto coraggiosa la sua indagine sulla condizione delle donne
lavoratrici, la denuncia dello stato di sfruttamento e di degradazione di
alcune categorie, dalle maestre alle telegrafiste alle lavoratrici dell’ago:
ma alla forza della denuncia non si accompagna una proposta adeguata
di soluzione, poiché la scrittrice sollecita in genere il ricorso alla filan-
tropia e alla beneficenza e non la spinta alla presa di coscienza; anche
nei romanzi, all’acutezza delle analisi e al rilievo dei profili di donne che
rappresenta non corrisponde una consapevolezza ideologica che ne fac-
cia presagire il riscatto, la sua prospettiva rimane interna a un conformi-
smo piccolo-borghese in cui i suoi studiosi piu attenti individuano il ri-
flesso di «una struttura economica, quella meridionale, legata a rapporti
arretrati agrario-feudali»'.

Ancora pil arretrata risulta la sua posizione al terzo livello, quello
delle prese di posizione esplicite in merito al movimento femminista e ai
problemi dibattuti dalle emancipazioniste: nette la sua opposizione e le

17 Cfr. in merito C. Gubert, Cronache dal fronte domestico. Le scrittrici italiane
e la Grande Guerra, in Ausencias. Escritoras en los mdrgenes de la cultura,
M. Arriaga Flérez, S. Bartolotta, M. M. Clavijo (Editores), Sevilla 2013, pp.
585-603.

18  A.Arslan, Ideologia e autorappresentazione. Donne intellettuali fra Ottocen-
to e Novecento, in Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, a
cura di A. Buttafuoco e M. Zancan, Milano 1988, p. 168.

19 W.De Nunzio Schilardi, L’antifemminismo di Matilde Serao, in Ead., L’ inven-
zione del reale. Studi su Matilde Serao, Bari 2004, p. 85.
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sue critiche, con la difesa della famiglia e dell’istituzione matrimoniale,
la chiusura nei confronti del voto alle donne e del divorzio, la polemica
contro la partecipazione femminile alla vita politica.

Anche in riferimento alla guerra e al ruolo delle donne in tale conte-
sto la posizione di Serao ¢ decisamente articolata; nell’aprile del 1912,
in occasione dell’impresa di Libia, scrive una conferenza, Evviva la
guerra!, che, dopo una prima, acclamata lettura a Roma, ripropone in
diverse citta della penisola, per pubblicarla quindi in volume, nel mede-
simo anno, insieme ad altri articoli gia comparsi sul «Giorno» e sul
«Giornale d’Italia»: vi si esprime in toni di enfatica apologia della spe-
dizione e dei soldati italiani, anche se la sua accettazione dell’evento
bellico risulta motivata principalmente in base a una logica piccolo-
borghese, propensa a vedere, in tale evento, una possibile soluzione dei
problemi economici interni e il superamento delle diffuse inquietudini
sociali®.

Un tono diverso caratterizza poi le pagine di Parla una donna. Diario
feminile di guerra. Maggio 1915-Marzo 1916: pubblicato presso I’edi-
tore Treves di Milano nel 1916, dunque in piena guerra, anche questo
volume raccoglie articoli comparsi sul «Giorno», il giornale fondato e
diretto dalla scrittrice, tra I’inizio della guerra (il primo ¢ datato proprio
25 maggio) e la primavera dell’anno successivo?'.

Gia la dedica del testo ai tre figli soldati pone 1’opera sotto altra luce;
la scrittrice si chiede infatti preliminarmente se sia possibile scrivere
«versi d’amore, prose di romanzi» «mentre la guerra arde, divampa, di-
strugge»:

20  T. Scappaticci, Introduzione a Serao, Roma-Bari 1995, pp. 157-158; la confe-
renza (da Evviva la guerra!, Napoli 1912) si legge ora in parte in La grande il-
lusione: opinione pubblica e mass media al tempo della Guerra di Libia, a cura
diI. Nardi e S. Gentili, Perugia 2009, pp. 305-311.

21 1l testo risulta piuttosto trascurato nella bibliografia critica su Serao; accanto
alle puntuali pagine dedicate agli scritti di guerra da Tommaso Scappaticci,
particolarmente equilibrate nella prospettiva e nei giudizi (Introduzione a Se-
rao, cit., pp. 157-165, cui si rinvia anche per un profilo complessivo della scrit-
trice), si annoverano pochi studi specifici: E. Rasy, «Parla una donna». Il dia-
rio di guerra di Matilde Serao, «Chroniques italiennes», 1994, 39-40, pp.
243-254 (anche on line, http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/39-40/
Rasy.pdf; ultima consultazione 30 dicembre 2015) e, da ultimo, S. Zangrandi,
Una donna che parla alle donne: la Prima guerra mondiale vista da Matilde
Serao in «Parla una donna», «Cuadernos de Filologia Italiana», 2015, vol. 22,
pp. 195-214 (consultabile all’indirizzo http://dx.doi.org/10.5209/rev_
CFIT.2015.v22.50958; ultima consultazione 30 dicembre 2015).
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Mentre la Falciatrice crudele recide, recide, a migliaia, i giovani palpi-
tanti di un fresco sangue, gli uomini temprati nelle virili energie, e le terre
non hanno che cadaveri, come osar di evocare i vaghi, i vani fantasmi
dell’arte e della poesia, per dar loro una vita ideale, sulle carte? Sterile fati-
ca: inutile fatica ... [...] Gli scrittori e i poeti [ ...] sui campi flagellati dalla
mitraglia [ ...] non sanno pii di essere scrittori e poeti, essi sanno solo di es-
sere figliuoli di una patria in guerra, e hanno sofferto e sperano, e continua-
no a soffrire e a sperare, con nobilta, con umilta, come qualsiasi altro igno-
to cittadino della loro nazione, sia servo della gleba od operaio di officina.

Ma Uinsaziata, Iinsaziabile folla, dimanda allo scrittore: «e perché allo-
ra, non esaltare questo intelletto col dolore, vergando delle pagine immorta-
li, sulla guerra, componendo un magnifico poema, sulla guerra? Quale pil
impetuosa ispirazione? Quale musa pill imperiosa?» [ma ...] Dove, dove
sono le vaste parole colorite, smaglianti, per descrivere quest’oceano di
sangue senza sponde? [...] Esiste la guerra: ma é una realta senza parole:
ma é una tragedia senza poeta®.

Dunque, questa guerra non puo essere detta in poesia; il discorso pas-
sa poi a toccare pil direttamente le donne che scrivono:

E le scrittrici, le poetesse? D’un tratto, esse sono balzate fuori dal forte,
dal soave sogno che tenea la loro anima, e ogni visione della loro mente é
stata abolita, e una freccia mortale ha trafitto il loro cuore, lethalis arundo.
Tutte sono ridiventate delle donne, delle semplici, oscure donne, nella loro
sussultante sensibilita, nella loro tenerezza sanguinante, in tutte le loro vi-
scere materne, sofferenti di un dolore che non ha nome e che ha tutti i nomi:
tutte non sono state piu che madri di soldati, mogli di soldati, sorelle di sol-
dati, tutte sono state solamente delle ignote anime feminili [ ...] Ah non sono
piu escite dalla penna di queste scrittrici di queste poetesse, le istorie e le
immagini, le rivelazioni e i ricordi*.

E come potevamo noi cantare, si chiedera qualche decennio piu tardi,
durante un’altra guerra, il poeta: anche Serao esprime una simile impos-
sibilita e dichiara di aver abbandonato la scrittura letteraria, per limitar-

22 M. Serao, Prefazione, in Ead., Parla una donna. Diario feminile di guerra.
Maggio 1915-Marzo 1916, Milano 1916; si cita dall’edizione del 1921, pp. IX-
XI. Del testo ¢ stata pubblicata di recente una copia anastatica, a cura di N. So-
glia, Salerno 2014.
Il corsivo ¢ originale e segnala una sorta di dialogo tra I’autrice e da un lato lo
scrittore che lamenta un’inevitabile «impotenza artistica» in tempo di guerra,
dall’altro «I’insaziabile folla» che gli richiede «un magnifico poema» sulla
guerra medesima.

23 M. Serao, Parla una donna, cit., p. XII.
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si a esprimere sentimenti sinceri, a scrivere come una donna qualunque
quanto aveva visto, quanto I’ha colpita e commossa.

E tu, allora, lettore, lettrice che trascorrerai queste pagine, ove son se-
gnati questi fasti del nostro popolo in guerra, ove son notati gli episodi del-
la virtu muliebre, ove sono espressi i sensi di ammirazione, per tanto valore
di fanciulle, di donne, di madri, non ingannarti, su cio che é questo libro.
Esso non ¢ escito dalla penna di una scrittrice: in esso, parla una donna**.

Dunque, «nessuna veste letteraria», solo «la sincerita di un vivo ma
contenuto dolore», la forza della speranza: ecco allora, nelle pagine che
seguono questa densa Prefazione, Serao affrontare tutta una serie di temi
e di aspetti della vita delle donne, registrando i cambiamenti dei costu-
mi, le loro reazione agli eventi; la prospettiva da cui scrive ¢ quella del
fronte interno, per cui sono pochi i riferimenti ai fatti bellici, mentre al
centro della sua attenzione si accampano molteplici figure femminili,
nelle diverse dimensioni della loro esistenza, nella varieta delle loro
scelte e delle situazioni in cui vengono a trovarsi.

Da queste pagine esce cosi un ampio affresco della condizione delle
donne in tempo di guerra: sono toccate le diverse classi sociali, dalle
contadine alle «donne di Cosmopoli», dalle provinciali alle cittadine, e
prospettati anche — in toni per lo piu critici — modelli di vita femminile
di altre nazioni; il punto di vista della scrittrice continua a essere varia-
mente declinato e mantiene le ambiguita che si sono gia segnalate nel
suo pensiero: a modelli femminili emancipati, come quelli incarnati dal-
le francesi e dalle inglesi, vengono contrapposti esempi nostrani apprez-
zati perché tradizionali, mentre la scrittrice conferma di non credere
nell’azione collettiva, cui contrappone il valore e le virtl della donna
singola®, esprimendo forti riserve nei confronti delle suffragiste e delle
girl scout, che descrive con toni sarcastici; disapprova anche la pratica
del marrainage messo in atto dalle francesi e denuncia una serie di com-
portamenti femminili che giudica non all’altezza della situazione, «inet-
te a vivere» che si consumano per il dolore della lontananza dell’amato,
al fronte, «vedove bianche» che piangono un fidanzato morto in guerra.

Non v’¢ dubbio che I’ottica di Serao rimanga complessivamente an-
corata a una visione tradizionale della donna, cui destina ancora, in pri-

24 Ivi, p. XV. Il poeta cui ci si riferisce subito sopra &, naturalmente, Salvatore
Quasimodo (Alle fronde dei salici, in Giorno dopo giorno (1947), ora in Poe-
sie e discorsi sulla poesia, a cura di G. Finzi, Milano 1971, p. 127).

25 M. Serao, Una sola donna, in Ead., Parla una donna, cit., pp. 18-26.
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ma istanza, il ruolo di madre; tuttavia, in queste pagine si ritrova la sen-
sibile registrazione della durezza dell’esistenza di molte donne, con una
condivisa ammirazione per quante esercitano con dedizione il proprio
ruolo materno e per quante si sobbarcano generosamente tutto il lavoro
svolto in precedenza dagli uomini, ora al fronte: cosi, emergono con par-
ticolare evidenza, in questi articoli, alcuni aspetti della vita delle italia-
ne negli anni della guerra su cui gli storici hanno richiamato recente-
mente 1’attenzione. Forte, ad esempio, I’ammirazione della scrittrice per
le contadine, sempre costrette a «diuturne fatiche» in costante aiuto
dell’uvomo, ma ora particolarmente impegnate nei ruoli di supplenze di
mariti, padri, fratelli: «hanno raddoppiato, triplicato il loro lavoro quoti-
diano: le piu dure, le piu estenuanti fatiche degli uomini, esse le hanno
assunte, con tacito coraggio, con muta fermezza»>®. Una simile ammira-
zione potra anche essere indice di una mentalita arcaica, che sta dalla
parte della tradizione contro la modernita, come suggerisce Elisabetta
Rasy?’ (e in questa direzione in effetti sembra collocarsi il confronto, che
si legge subito sotto queste righe, tra il «contadino italiano ubbidiente e
sobrio» e «lo scettico e fiacco operaio di citta», il primo capace di bat-
tersi ovunque assai meglio del secondo), tuttavia I’immagine delle don-
ne che in campagna falciano e trebbiano, fanno il vino e I’olio, raccolgo-
no quanto hanno seminato, allattano un bimbo e danno la zuppa a un
vecchio si staglia con un’indubbia forza di testimonianza. Premonitore
poi il sospetto che la generosa cooperazione femminile, pur riconosciu-
ta dai «maggiorenti italiani» sia destinata a non avere alcun riconosci-
mento, alcuna ricompensa una volta giunta la pace, rimanendo alle don-
ne solo la «intima e solinga soddisfazione delle loro coscienze»?.

La scrittura di questi articoli € convenzionale e, come la stessa Serao
aveva anticipato, priva di cure letterarie, distante dalla concisione del

26 M. Serao, Contadine, ivi, pp. 115-116; cosi Gibelli (La guerra grande, cit., p.
112): «Se il lavoro di conduzione di piccoli esercizi commerciali in assenza del
marito puo essere duro, pitt duro ancora ¢ il lavoro agricolo specie nelle aree di
piccola proprieta, di mezzadria, bracciantato e in genere di agricoltura povera
[...]. Qui la gestione delle piccole aziende domestiche puo diventare un’auten-
tica pena, amplifica le fatiche femminili oltre ogni misura».

27 E.Rasy, «Parla una donna». Il diario di guerra di Matilde Serao, cit., pp. 249-
250.

28 M. Serao, Ricompense, in Parla una donna, cit., p. 252. Sulla molteplicita dei
ruoli svolti dalle donne durante la guerra e anche sulla tendenza a dimenticarli
nella sistemazione della memoria comune, cfr. i contributi raccolti in M. Bone-
schi et al., Donne nella Grande Guerra, introduzione di D. Maraini, Bologna
2014.
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racconto di Ada Negri: non mancano concessioni al linguaggio della
propaganda, con il richiamo ai valori della patria, e la condanna della
guerra ¢ tenuta sotto traccia, forse anche per evitare ’intervento della
censura; tuttavia, da queste pagine esce il rifiuto di giustificare ed esal-
tare I’evento bellico, rifiuto che diviene pil deciso via via che ci si inol-
tra nel libro, mentre I’appello alla pace si fa ripetuto e insistito.

Ancor pil decisa ¢ la condanna della guerra quando la scrittrice pas-
sa a rappresentarla non piu dalla prospettiva del fronte interno, ma
nell’orrore dei campi di battaglia: ¢ quanto avviene nel romanzo del
1926, Mors tua, il cui «pessimismo apocalittico», per usare la definizio-
ne di Scappaticci, le varra I’accusa, da parte del fascismo, di disfattismo,
con tutta probabilita facendole perdere il sostegno per il premio Nobel,
che andra, in quel medesimo anno, a Grazia Deledda.

Il romanzo, dotato di solida struttura e di forza narrativa, propone le
storie di diversi personaggi, seguiti dall’attesa della guerra alla sua con-
clusione; si articola in tre parti, denominate Giornate: la prima ¢ dedica-
ta alla presentazione dei protagonisti delle vicende, colti dapprima nella
fase in cui I’evento bellico ¢ presagito e incombe come una sorta di fan-
tasma (cosi il titolo del primo capitolo, Il fantasma)®, e in seguito nell’im-
minenza della partenza per il fronte; la seconda ¢ ambientata nei luoghi
dove si combatte, in una crescente atmosfera di angoscia, in situazioni
sempre pit drammatiche per tutti; la terza, infine, vede il ritorno della
pace, una pace perd tremendamente segnata da quanto avvenuto in una
guerra tanto devastante, le cui conseguenze non cessano di condizionare
i destini dei personaggi, spingendoli verso I’autodistruzione.

Ne deriva una sorta di affresco a tutto tondo della guerra: i protagoni-
sti incarnano ciascuno una posizione diversa nei confronti dell’evento
bellico, dal propagandista e interventista convinto, allo scettico, al paci-
fista; molti di loro appartengono alla borghesia benestante, ma non man-
cano anche figure di popolani: per tutti I’incontro con la realta del conflit-
to sara terribile, infrangendo qualsiasi speranza e non lasciando spazio a
nessuna lettura estetizzante; sono le parole di don Giulio Lanfranchi, co-
stretto anche lui ad andare al fronte, perdendovi la fede, a trasmettere il
senso dell’«immane carneficina [...] in una straziante sintesi»:

29  Solo verso la fine del romanzo tale titolo sara pienamente chiarito, con un rife-
rimento alla scena dell’incipit, che vede quattro madri trascorrere insieme un
pomeriggio e discutere le posizioni dei propri figli: «Solo cinque anni sono tra-
scorsi dacché, in un crepuscolo d’aprile, il fantasma della guerra ¢ apparso,
sempre pil minacciante sciagura, a Carolina Leoni», A. Serao, Mors tua, Mi-
lano 1926, p. 268.
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Voi non siete stato cola, nel folto della guerra, quattro anni, circa, quattro
lunghi, atroci anni, fra centinaia di migliaia di uomini, lanciati, a uccidere, a
farsi uccidere, cosi, bestialmente, ciecamente, non avete visto cadere, ogni
giorno, come sotto una falce di un infame falciatore, uomini sani e forti, gio-
vini floridi, messe intiere falciate, messi umane |...]

Non avete uditi i lamenti, le grida, gli urli, dei feriti, dei morenti, che non
volevano morire, che erano disperati di morire, che morivano, bestemmian-
do... [...]

... e non avete visto la terra nuda irrorata di sangue, e i campi inondati di
sangue, e i ruscelli che si tingevano di rosso [...] e gli uvomini che non erano
feriti, macchiati di sangue umano, monsignore, torrenti, fiumi di sangue,
ovunque passasse il flagello della guerra!*

Fino a concludere, quando il vescovo che lo ha convocato lo invita ad
accettare quanto accaduto come volonta di Dio, «ma, allora, questo Dio
¢ un assassino».

Nel sistema dei personaggi e nelle loro relazioni ¢ ancora centrale la
figura materna: «alla madre ignota» ¢ dedicato il romanzo, quattro ma-
dri sono presentate nell’incipit e su di loro si chiude il testo; anche il ca-
pitolo piu disteso, Intermezzo. Notturno, con la notizia dell’armistizio,
dopo la descrizione di scene di gioia e di speranza, si conclude con I’im-
magine di una «madre ignota orfana di suo figlio»®', una Niobe divenu-
ta di pietra nel suo dolore, rimasta ormai senza lacrime e senza parole,
mentre, nel corso delle vicende, il ricordo della madre sembra costituire
uno dei pochissimi momenti di sollievo per i soldati, anche se pronto a
tingersi di angoscia nel sospetto che possa capitarle qualche disgrazia in
assenza appunto del figlio.

Sullo sfondo dell’immane tragedia collettiva, sono toccati poi molti
temi e prospettate diverse situazioni, in parte gia presentate negli artico-
li di Parla una donna, ma incarnate questa volta in personaggi dotati di
una loro consistenza e affrontate con maggiore attenzione e profondita:
ritorna I’immagine della «vedova bianca», ma con una diversa dramma-
ticita, si parla della prostituzione che prospera nei centri in prossimita
del fronte, c¢’¢ spazio per la figura dei disertori, le cui ragioni sono ben
spiegate e comprese, e non manca neppure il riferimento alla realta del-
lo spionaggio, con la messa in scena di una giovane spia austriaca.

30 Ivi, pp. 278-279.

31 Nell’espressione «orfana di suo figlio», Serao recupera la duplice valenza del-
la parola orphanos nel greco antico, utilizzata a indicare sia chi ha perso un ge-
nitore, sia chi ha perso il figlio, significato, quest’ultimo, non pill presente
nell’italiano, come in molte lingue moderne.
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Ritornano anche gli incubi dei combattenti rievocati nel racconto di
Ada Negri: I’abbandono da parte della moglie, come accade al giornala-
io Cesare Pietrangeli, costretto ad andare a combattere una guerra che
sente come assolutamente estranea («siamo tantissimi, a essere mandati
a macellare, o ad essere macellati, povera gente, che non sappiamo nien-
te di niente»)* lasciando la consorte con quattro figli, nessuno dei quali
trovera al suo ritorno, poiché la donna abbandonera la famiglia per an-
darsene con un altro; la morte senza sepoltura, pill volte evocata e in un
caso pietosamente evitata da un generoso popolano, il caporale Costan-
tini, uno dei pochi capace di preservare la propria umanita, pronto a por-
tare da mangiare ai prigionieri («non € nemico: non ¢ austriaco: € prigio-
niero», costretto a una guerra che non ha voluto lui, ma «i governanti: i
superiori: 1 capi») e a seppellirne i corpi:

Signor tenente, consente, lei, che noi diamo sepoltura a quel morto? [...]

Lei, poi, domani mi dara il nome e cognome del morto. Io 1i scrivo, a
grossi caratteri, con un inchiostro che non si cancella, sovra una targhetta di
legno; e attacco la targhetta alla sua croce [...]

Se qualcuno, dopo, vuol ritrovarlo, questo morto, capira, cosl, lo ritrova
[...] Avra qualcuno, costui, in Austria, che gli vuole bene, che lo piangera,
che ne ricerchera la fossa. Tutti hanno qualcuno, tenente™.

Da ultimo, merita di essere segnalato come una simile visione antie-
roica della guerra, pienamente ricondotta alla sua dimensione di tragedia
collettiva permei un romanzo pubblicato, come Mors tua, in un periodo
di piena esaltazione nazionalistica®.

Altrettanto ricco di prospettive interessanti, immagini, notizie, infor-
mazioni ¢ il romanzo Vigilie. 1914-1918 (1919) dovuto alla penna di
Antonietta Giacomelli (Treviso 1857 - Rovereto 1949), scrittrice e figu-
ra di spicco nella cultura veneta tra Otto e Novecento, impegnata nella
riflessione sul ruolo della donna e sulla giustizia sociale, tematiche af-
frontate secondo una prospettiva cristiana — ma in forte dissenso con le
gerarchie ecclesiastiche.

Nel testo, cui in questa sede & possibile solo fare un rapido, ma dove-
roso riferimento, &€ messo in scena un personaggio femminile, Nicoletta

32 Ivi,p.44.

33 1Ivi, pp. 184-185; la citazione precedente si legge a p. 141.

34 Aricordarlo ¢ giustamente T. Scappaticci, Introduzione a Serao, cit., pp. 163-
164.
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Da Ponte, che racconta in prima persona le proprie esperienze di croce-
rossina al fronte, in un Veneto sconvolto dagli eventi bellici; il titolo al-
lude all’attesa di una lotta per la patria e per la giustizia, «vigilia d’armi
e di cuori, vigilia di coscienze», «contro ogni ignavia, ogni vilta, ogni
insincerita»®: la guerra, infatti, ¢ intesa come lotta a riscatto delle nazio-
ni oppresse, ¢ vista come coronamento del Risorgimento; ¢ perd anche
tragedia, distruzione, morte.

Il romanzo, declinato sul filo del diario e dell’autobiografia, ¢ un do-
cumento straordinario della partecipazione della scrittrice stessa al con-
flitto, dalla palpitazione per I’entrata in guerra, per il riscatto del Trenti-
no e la sua acquisizione, alla durezza crescente della vita, con le citta
colpite, i profughi in movimento, le campagne che si spopolano. Nume-
rosi i riferimenti storici puntuali, attraverso 1’inserimento di lettere e te-
stimonianze, in una narrazione che tocca ampiamente gli avvenimenti
della guerra, anche riferiti alla Spagna o alla Francia: Giacomelli rac-
conta la Strafexpedition, rappresenta i luoghi della sua regione nel turbi-
ne delle devastazioni; la seguiamo al fronte, con il suo personaggio.
Doppio il registro della scrittura, talvolta caratterizzata da un tono piu
enfatico, commosso, talaltra invece pitl intimo e sofferto®.

I pochi campioni che si sono qui esaminati attestano come le pagine
delle scrittrici offrano preziose testimonianze sul conflitto mondiale, re-
stituendone un quadro complesso: nei loro testi la Grande Guerra, nelle
sue sconvolgenti dimensioni, si configura come fattore di cambiamento,
che costringe le donne a misurarsi con nuovi ruoli € nuove responsabili-
ta, sperimentando cosi le proprie potenzialita e sottraendosi, almeno
parzialmente, a consolidati ruoli di genere, nello stesso tempo essendo
pero gravate, oltre che dal cumulo di orrore, lutti, dolore, da un ulterio-
re carico di difficolta e fatica. Un simile quadro ha trovato espressione
in forme di scrittura anche diversificate, atte pero a restituire pienamen-
te il senso della drammaticita degli eventi.

35 A.Giacomelli, Vigilie (1914-1918),a curadi S. Chemotti, Padova 2014, p. 113
(si tratta di una ristampa della prima edizione, Firenze 1919).

36  Per una esaustiva contestualizzazione dell’opera di Antonietta Giacomelli e,
piu in generale, per il suo profilo di intellettuale e di scrittrice, cfr. S. Chemot-
ti, Una donna cristiana in guerra, in A. Giacomelli, Vigilie (1914-1918), cit.,
pp. 9-81.
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TEATRO NEL TEMPO DELLA GRANDE
GUERRA

La prima guerra mondiale irrompe non solo sulla grande scena del
mondo ma anche in quella piccola, il palcoscenico, in particolare italia-
no, facendolo sentire piu piccolo e imbrattandolo di sangue. Il sistema
teatro sembra adeguarsi al tornado che devasta e ribalta gli ordini socia-
li ed economici, i modelli comportamentali di massa, I’articolazione e la
gerarchia dei partiti, |’organizzazione e composizione dello Stato. La
medesima furia distruttiva e la stessa temperatura palingenetica si abbat-
tono sulla ribalta nostrana, avviando il processo irreversibile di emargi-
nazione che la rendera a poco a poco superflua rispetto alle altre forme
in ascesa dello spettacolo. Vengono a modificarsi infatti radicalmente
rapporto colla sala, tipologia di scrittura, distribuzione dei ruoli entro il
copione, identita di pubblico, poetica e pratica attoriale, struttura azien-
dale e impresariale della compagnia'. Passata la connessione tra Guerra
e Avanguardie, alcuni di questi mutamenti verranno riassorbiti dal ritor-
no all’ordine imposto dal fascismo, mentre altri verranno trattenuti al di
sotto della routine, quasi carsica fluvialita, in attesa di riaffiorare in una
occasione altrettanto epocale nei riflessi culturali, il ‘Sessantotto’.

Ebbene, proprio nei mesi caldi del conflitto, o subito prima nelle
fiamme che avvolgono metaforicamente piazza e parlamento a favore
dell’interventismo, si affacciano all’orizzonte innanzitutto una
drammaturgia e una tecnica scenica adeguate ad un simile terremoto,
un teatro organico alla guerra, omologo in termini enfatici e sintonizzato
sull’ideologia della mobilitazione prima, e sul rilancio e conservazione
del clima energetico e agiografico nei riguardi dello scontro, durante.
La durata breve della recita — se ancora si pud chiamarla cosi —
all’insegna della velocita, I’esaltazione della fisicofollia, la confusione
ilarotragica tra platea e tréteau, la sinestesia tra le arti, il gusto della
provocazione e dell’improvvisazione, il paroliberismo sfrenato a
vantaggio del grido e del rumore, il dispiego di tecniche e di un

1 Su questa topica, vd. Puppa 2008, tomo I, pp. 548-565
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macchinismo pur necessariamente artigianale, fanno delle sintesi
futuriste la perfetta metafora del fronte. Si tenga conto che I’'impatto
sulle scene di questi materiali avviene per lo pil tra il 4 febbraio del
1915, quando a Bologna la Compagnia Berti inaugura alcuni pezzi, tra
cui Passatismo, Il teatrino dell’amore, Le basi, Vengono, all’8 marzo
del 1916, allorché a Firenze la Compagnia Ninchi ne presenta un’altra
serie, tra cui L’arresto?, dunque in una fase ideale per la promozione del
‘radiosomaggismo’ nazionale®. Analogamente, questa ribalta funziona
quale pirotecnico arditismo, pronto all’assalto sistematico contro ogni
passatismo pacifista. Nella scansione di plot sincopati si afferma la
polarita tra buon giovane e cattivo vecchio, riesumata dalla memoria
lunga delle maschere carnevalesche, colla messa a morte simbolica del
potere vigente, nelle sue varie incarnazioni, dal padre al professore, dal
pedante topo di biblioteca al critico erudito.

Agevole risulta, al di 1a dell’assunto stirneriano di partenza «Non
sono I’eguale di nessuno. Tipo unico. Modello inimitabile. Non copiate-
mi voi. [...] Originalita! Fantasia!»*, ricostruire 1’identikit del personag-
gio futurista sezionando del nuovo protagonista connotati fisici e mora-
Ii, di cui il clima bellico concomitante stimola e accelera la fusione. Si
tratta, in primis, di uno studente, o meglio di una classe di allievi insof-
ferenti verso la disciplina imposta dall’alto della cattedra, e tesi alla ri-
cerca di beaux gestes goliardici. Costoro si divertono soprattutto ad ir-
rompere nelle tranquille dimore di anziani studiosi, con piglio
pre-squadristico, ne rovesciano scaffali e tavoli ingombri di carte e libri
poderosi [e polverosi], quasi soldati invasori che penetrino nella pace
protetta del museo dove si accumula la tradizione, magari costringendo
I’anziano intellettuale a ingoiare bucce di banane come in Quartetto tat-
tile. In effetti, il giovane futurista pare coltivare un autentico complesso
del muscolo, un’imbarazzante adorazione per la pura forza dei bicipiti
che si gonfiano nello sforzo, quasi a rimuovere le proprie insicurezze,
anche sessuali! Suo completamento ‘professionale’ sara pertanto la figu-
ra del lottatore, colui che si introduce nello spazio oppositivo per eccel-
lenza, il salotto, luogo privilegiato dal décor della scena all’italiana, e lo
trasforma brutalmente in ring. Cosi fanno i due robustissimi boxeurs, in
Antineutralita, inchiodando alle pareti gli effeminati dandy, interrom-

2 Vd.Antonucci 1975, pp. 77-79 e 302.

Vd. D’Orsi 2005, p. 118.

4 Vd. ET. Marinetti, Ad ogni uomo, ogni giorno un mestiere diverso! Ineguali-
smo e aristocrazia, in Marinetti 1983, p. 551.

w
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pendone i languorosi cicalecci e sputando loro prima di ritirarsi. Del re-
sto, di questo corpo atletico si passano a volte in rassegna con feticistica
attenzione gli organi decisivi per la vittoria del soldato-sportivo, quali le
mani che «si stringono con forza [...] che tentano di afferrarsi, come
all’inizio di una lotta» o la gamba che sferra un colpo’. Ovviamente,
un’immaginazione del genere dai manifesti dal timbro militare e dalle
sintesi rimbalza in concreto nella cultura della trincea e viceversa.

L’attivita precipua, come puntualizzera I’atto costitutivo dell’ Asso-
ciazione degli arditi nel 1919, ¢ il ricorso a tutte le forme aggressive, pur
di evitare la temutissima inerzia, dalla scherma al pugnale, dal pugilato
stesso all’aviazione, mescolando le notizie del fronte alle prime avvisa-
glie dello squadrismo nero, ma nel ricordo appunto delle funamboliche
soirées futuriste. Dietro un simile concentrato di energie virili e di in-
quietudini puerili pulsa la tensione verso 1’altezza®, mentre allo stesso
tempo si evidenzia la fobia per il corpo erotico femminile. Tale traspa-
rente misoginia sembra scendere dalle pagine di Otto Weininger, in cui
la creatura muliebre si pone quale ostacolo irriducibile all’affermazione
dell’uomo. E i manifesti invitano di frequente a fuggire gli intrighi sen-
suali, evitando in particolare la femme fatale, pericolosa per la sua natu-
ra medusea.

Ma ¢ il vecchio il vero idolo polemico, il nemico che assicura iden-
tita all’eroe futurista, mobilitandone la drammaturgia e garantendole
unita e identita in una strategia militare. Il «podagroso in pantofole bi-
bliofile che sonnecchia»’, & solo uno dei tanti fotogrammi scattati gra-
zie all’interventismo dell’ardito, una delle infinite varianti somatiche
d’un corpo che ha rinunciato alla tensione vitale, allo slancio, immagi-
ne necrofila che si offre allo sguardo dello spettatore voyeurista, quasi
la lentissima agonia «di un cavallo caduto sul selciato»®. Da notare an-
cora che questo senex vegeta sovente accanto alla sua compagna, in una
dualita crepuscolare tramata da affaticate coazioni a ripetere e da battu-
te circolari come in Passatismo di Bruno Corra ed Emilio Settimelli.
Sono le tipologie dell’interiorita la vera controparte, i delicati, i sensi-
bili, gli indecisi e con loro tutto il mansionario borghese delle profes-
sioni liberali che in quei tratti caratteriali esprimono un deciso spiazza-

5 Vd. E.T. Marinetti, Le mani e Le basi in Marinetti 1960, vol. II, pp. 415-416 ¢
299.

6  Sull’organizzazione dello spazio nelle sintesi futuriste, vd. Artioli 1975, pp.
47-58.

7 Vd. Marinetti, Il teatro di varieta, in Marinetti 1983, p. 91.

8 Vd. Marinetti et al., Il teatro futurista sintetico, ivi, p. 115.
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mento rispetto all’accensione ideologica. Dal serbatoio leggero del
vaudeville viene intanto recuperata la nutrita serie dei cocus, vedi il ma-
rito che s’aggira reggendo a fatica pesanti libri, mentre la moglie se la
spassa col ‘Primo venuto’ ne I/ teatrino dell’amore. E sono poi i culto-
ri della parola, i difensori della lingua letteraria e scientifica, cosi come
di quella sofistica, ossia gli scienziati e gli avvocati, le determinazioni
del Senex destinate a subire la piu bruciante detronizzazione. Forse la
meta pill ambita per le spedizioni punitive dell’ardito ¢ il critico teatra-
le, abituato a colpire colle sue recensioni terroristiche le nuove espres-
sioni del teatro. Costui ¢ ora costretto ad un umiliante processo che lo
obbliga a salire sul palcoscenico, dove si sta allestendo una trincea ru-
dimentale. Privato di ogni pedante autorevolezza, si sporge cosi, sago-
ma tremolante e avvilita, per ricevere i colpi sparatigli a caso dai solda-
ti-attori seduti in platea, col fucile in mezzo alle gambe, vicini ad
eccitate spettatrici, allegoria di un eros da caserma sublimato in detona-
zione omicida’.

Tra le tante maschere del senex ¢ pero il pacifista quello che le com-
pendia esaurientemente, la concretizzazione insieme piu disprezzata e
pit temuta, perché se ne intuisce la latente capacita a sopravvivere, a ri-
emergere dopo, ripristinando il vecchio mondo. La guerra, «sola igiene
del mondo» come nell’omonimo manifesto marinettiano del 1915,
dall’esplicita vocazione malthusiana, uccide solo chi va al fronte, a dif-
ferenza delle successive. Di questa igiene ne faranno le spese, tra gli al-
tri, gli stessi futuristi Boccioni e Sant’Elia morti entrambi nel 1916. Sara
pertanto la scena ad eliminare simbolicamente la mano d’opera impro-
duttiva, nel senso dell’arruolamento alla leva e a liquidare il nemico in-
terno. Tanto piu che nelle sintesi il neutralista parla spesso con un mar-
cato accento tedesco, per la lunga frequentazione della cultura idealista.
Cosi, ad esempio, I’austriaco ne I Ghiri, ormai solo cadavere sventrato,
confuso in precedenza nel suo strisciare a carponi col rumore degli in-
setti, e su cui inciampa il personaggio Marinetti, «ha la faccia da profes-
sore di filosofia»'?. Ne L’arresto, si passano in rassegna, come in un gi-
rone dantesco, le infinite facce del mostro anti-interventista, ossia le
vilta opportuniste, gli inquinamenti umanitari, liberaloidi, tolstoiani dei
falsi borghesi contaminati coi falsi socialisti. Tra costoro, ritroviamo
puntualmente il critico che «dopo aver gridato per I’intervento, sostiene
che il genio deve starsene comodamente a casa, lasciando che gli imbe-

9 Vd. Marinetti, L’arresto, in Marinetti 1960, pp. 371-373.
10 Vd.Idem, I Ghiri,ivi, p. 396.
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cilli vadano a morire»''. Con ulteriore acrimonia, I’'umanista apolide, il
tollerante idealista che s’¢ allestito nella sua mente e nel suo cuore uno
spazio senza confini per accogliere i maestri del sapere e dell’arte uni-
versale, viene appiattito sulla figura sessualmente ambigua dell’esteta.
In tal modo, questo cultore del bello, come avviene in Antineutralita, se
esibisce un’affettata erre moscia e una voce stridula, se ancora collezio-
na polvere d’unghie e sigarette egiziane, ricorda il meteco uscito dalle
invettive maurrasiane dell’ «Action Francaise», lo snob mondano e fatuo
di estrazione dannunziana, strana aporia rispetto ad un affiancatore tan-
to muscolare dell’arditismo interventista quale il Vate. Ma, altre volte, il
vecchio pud mimetizzarsi da falso eroe, tentando sia pur goffamente di
trasferirsi nello schieramento vincente dei giovani. Cosi si comporta, ad
esempio, il patetico oratore, nella marinettiana Fine d’un giovane, inca-
pace di cantare e urlare davanti alla folla scatenata, che ne interrompe il
fallimentare comizio e lo fa morire soffocato dal troppo gridare.

Nella trappola delle sintesi, al pari dell’interventismo bellico, di con-
tinuo sorgono croci man mano che uno dopo I’altro cadono gli avversa-
ri, nell’adeguamento, anche linguistico, alla guerra, vissuta sul piano
meramente estetico-ludico non in termini di tragedia privata e di massa.
Ora, se I’ardito ¢ il modello riunificato del giovane eroe futurista, se la
guerra d’altra parte & «futurismo intensificato»'?, pud reciprocamente la
scena rappresentare teatralmente la guerra? In una parola, si puo portare
scenograficamente in palcoscenico il conflitto? Si puo farne spettacolo?
Sulla pagina futurista, allertata di continuo da accensioni fono-sintatti-
che, la catena verbale delle analogie allitteranti e delle anafore ritmiche,
la serie vertiginosa degli asindeti, I’eliminazione delle flessioni, I’iper-
bole dello stile nominale, I’espulsione di avverbi-aggettivi, producono
un’estasi pantoclastica rispetto all’ordine del discorso, una festa energe-
tica, un caos eracliteo in cui precipita frantumandosi la grammatica
dell’To. Gli strumenti del palcoscenico non possono invece competere
colla duttilita della stampa. Quale scena potrebbe raggiungere gli avam-
posti vertiginosi guadagnati con pochi balzi dalla marinettiana Battaglia
Peso + Odore, bazar pubblicitario di rapinosi ossimori, tra fiori ed escre-
menti, oasi e macelli sanguinolenti? Sullo spazio materiale, risulterebbe
risibile ogni velleita mimetico-naturalistica. Si dovra pertanto ripiegare
su sineddoche allusive, una roccia innevata e una rudimentale tenda,
sacche e pietre, un lettuccio da campo e pochi oggetti personali, arredo

11 Vd.Larresto, p. 370.
12 Vd. Il teatro futurista sintetico, p. 114.
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scompaginato che balugina in un chiaroscuro spettrale. Piu che altro,
una partitura-spartito per dare un’idea approssimativa, con qualche sup-
porto illuminotecnico, in un sistema obliquo di percorsi, tra simultanei-
ta, compenetrazione e parallelismi incrociati. Cosi, il nesso fronte-bor-
dello, confondendo appunto dizionari sublimi e prosaici, sposta le
medesime battute da un polo all’altro: «Su, ragazzi, da bravi»'?, parole
che trasmigrano dalla tenutaria all’ufficiale, in un montaggio alternato
tra I’atto copulatorio e il momento dell’assalto.

Piu ambiziosa si mostra la soluzione prospettata in Vasi comunicanti,
dove si tenta di riprodurre il movimento parossistico, articolando lo spa-
zio in tre settori, il funerale a sinistra, la strada coll’osteria al centro, la
trincea a destra, col gruppo dei soldati che si sposta, risucchiando tutto
al suo passaggio, verso sinistra, abbattendo i recinti, per il trionfo finale
della morte. Per comunicare la minaccia del nemico e I’ardore del com-
battente, la scena futurista evolve perd in due direzioni diverse. La pri-
ma sara 1’occhio abbacinato dello spettatore, allontanato oniricamente
per una percezione cifrata del mondo in guerra, o del mondo in quanto
guerra. La seconda invece sara I’avvicinamento corporale del pubblico,
nell’azione fisica non piu limitata nel circuito tradizionale. Nel primo
caso, ¢ il cinema I’inevitabile esito tecnico del medium inceppato dram-
maturgicamente, nel secondo ¢ la piazza politica, tumultuosa e incon-
trollata, lo sbocco organico, in attesa della riconversione e regolamenta-
zione fascista. L’autentica direzione percorribile ¢ pero tutta al di fuori
del quadro teatrale, in cerca di luoghi oltre la finzione. Le «reti di sensa-
zioni tra palcoscenico e pubblico», cosi come la «corrente di confidenza
senza rispetto»'* che fuoriesce tra le due forze in campo, annunciano
un’attivazione irreversibile del pubblico, altrimenti destinato allo stesso
disprezzo nichilistico che attende i simulacri del senex. Ma una volta
svegliato, catapultato in strada, il corpo dello spettatore viene a contatto
con altre formazioni sociali, la piazza agitata che riproduce come im-
mersione interclassista I’orizzonte del Fronte.

Sono questi gli anni, tra il suffragio universale e la mobilitazione col-
lettiva per I’interventismo contro I’ Austria-Germania. Il rischio, pero, ¢
quello di non riuscire a controllare le forze cui s’¢ concesso il voto o cui
$’¢ messa in mano una baionetta. Perché sullo sfondo preme I’autentica
scena primaria, ovvero I’'immagine della folla sovversiva, dell’orda in-
vasata nel delirio rivoluzionario, spettro rinforzato dai fantasmi della

13 Vd. ET. Marinetti, Paralleli, in Marinetti 1960, p. 390.
14 Vd. Il teatro futurista sintetico, p. 121.
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Comune e dell’Ottobre Sovietico, nella memoria recente dei Fasci Sici-
liani e dei moti del *98 a Milano, e pill avanti rafforzato dall’occupazio-
ne delle fabbriche e del biennio rosso. Ovviamente, il teatro vecchio non
puo ospitare la rivoluzione, e quello nuovo non pud che tentare di tra-
durla in azione, cavalcandola per disciplinarla. Lo stesso Marinetti sulla
pagina de Gli indomabili, alla data significativa del 1922, dietro ’alle-
goria dei ‘Fluviali’ immagina la manifestazione frenetica d’una piazza
che sibila come «migliaia di venti invernali in migliaia di serrature di-
verse», € in cui «i dispersi, i reietti e gli incoscienti di una volta si sono
costituiti in fiume solidale»'.

Dr’altra parte, la partecipazione alla guerra agisce allo stesso modo
della sedizione di piazza, di cui costituisce un’ambigua, non controllabile
compensazione-devianza. Indispensabile sara allora, alla fine del
conflitto, far marciare la Piazza, cui si strappa del tutto la coscienza di
classe, attraverso liturgie del consenso, garantendo il controllo
disciplinato della Massa. In tal senso, le stesse sintesi futuriste presentano
nel loro evolversi e nel loro progressivo spegnimento le necessarie
rettifiche ideologiche, funzionali a tale processo assimilativo. Se il
futurismo affianca sul piano estetico e promozionale 1’evento bellico,
contribuendo da par suo ad un manicheismo esasperato che intende il
conflitto quale scontro di civiltd, non mancano ai margini drammaturgie
funzionali ad un simile empito. Del resto, I’esaltazione della nostra
identita, I’angelizzazione delle figure muliebri, spose, madri e fidanzate,
I’eroicizzazione del combattente, e la caricatura satanica dell’altro,
entita da odiare senza mezzi termini, sono categorie emerse dal
martellamento interventista, specie tramite la stampa di guerra'. Cosi fa
tal Ferretti'” che assembla una trilogia pamphlettistica dal titolo
significativo, Cuori ed armi, scandita in Prima, Durante e Dopo, ovvero
i vari tempi del conflitto. Si comincia colla mobilitazione festosa per
riprendere «quelle balze che sono nostre perché furono messe da Dio,
come muro di cinta all’invasore!» e colla lezione tenuta dal vecchio
veterano Lorenzo alla figlia preoccupata davanti alle prospettive di
sangue in quanto «la guerra ¢ un battesimo: e starei per dire I’ottavo
sacramento: o si muore da eroi o non si muore e si & sempre eroi».E la
volta poi del prete, Don Ambrogio, sotto il cui abito «c’¢ la camicia
rossa» e del giovane soldato, costretto a lasciare la fidanzatina perché

15 Vd. ET. Marinetti, Gli indomabili, in Marinetti 1983, pp. 992-993.
16 Vd. Isnenghi 1977, pp. 107-175.
17  Vd. Ferretti 1916.
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acceso di sacro furore per la «grande lotta [...] supremo cimento», ma
impegnato a spiegarle il senso della patria «la terra dei tuoi morti, la
culla della tua vita, la tomba della tua morte». E il veterano istiga cosi il
giovanotto partente per il fronte: «Che il Signore ti aiuti ed il braccio
non ti venga mai meno; ammazzane, ammazzane tanti di quei cani per
quante stille di latte hai succhiato alla mamma».

Nella seconda stazione, lo vediamo in azione nella zona di guerra,
nello scontro in diretta con crudeli e assatanati austriaci, descritti come
pronti ad «ammazzare qualche donna inerme, o qualche innocente fan-
ciullo», dunque da affrontarsi col «cuore straripante di odio». Prigionie-
ro di un’imboscata, I'impavido Aldo allorché il bieco sergente Kraus gli
intima di rivelare i movimenti della truppa italiana in questo pittoresco
lessico «Tacete perio, prafe mangiare maccaroni consegnate tutto», pre-
ferisce farsi sparare, pur di non tradire, gridando «Assa...ssi..no! Viva
I’Italia». E nella terza parte, eccolo rientrare privo del braccio sinistro,
mentre la giovane sposa ¢ tentata dall’imboscato, il cavalier Coniglietti
dal nome allusivo, che le prospetta una vita coniugale insoddisfacente
per le condizioni fisiche del marito, cui la donna rivolge un’invettiva
idealizzante: «non vi vergognate di oziare invece di combattere, attacca-
re con le vostre munizioni di biglietti di banca, una donna inerme, men-
tre 1 soldati d’Italia espugnano fortezze poderose?».

Il volumetto comprende pure Al di la dell’Isonzo, dove la nipote del
parroco patriota, circuita dall’imperial regio Commissario, lo respinge
ricordandogli che «noi rappresentiamo due razze diverse ed opposte»'®,
per poi cadere martire, colpita dal tentatore agitato all’arrivo dei bersa-
glieri. Su di lei, I’assassino dovra inginocchiarsi, costretto dai soldati
italiani e dal parroco fremente d’ira. Di fatto, in questo regesto dramma-
turgico, di cui non restano tracce nella scena né notizie sull’autore, pri-
vo di nome proprio, sfilano tutti i motivi ideologici delle sintesi, ma pri-
vati da qualsiasi alone sperimentale, senza pill progetti trasgressivi sul
piano della comunicazione, o qualsivoglia innesto parodico. Si tratta di
puro mélo, nell’iperbole del sentimentalismo nazionalista. In compenso,
sulla scena nostrana coeva non arriva traccia di Caporetto e della spa-
ventosa ritirata nell’autunno del *17, con 300 mila prigionieri, 600 mila
sbandati, i tanti processi conclusi con fucilazione sui disertori, e le mas-
se di profughi rovesciati nelle regioni non toccate dal conflitto". Solo
pit tardi avverra, ma mediata dalla consapevolezza del lieto fine. Effet-

18 1Ivi,pp.9, 10, 14,19, 20, 23, 30, 31.32, 38,42, 57, 90.
19 Vd. Ceschin 2006.
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to della censura, inesorabile e intensificata in tempo di conflitto e di cri-
si militare, e del tutto simmetrico a quanto sta avvenendo dall’altra par-
te del territorio, quello occupato dell’Austria, si pensi al teatro
vernacolo triestino, alle prese con divieti paranoici. Qui, ad esempio,
Anita diventa Annetta, mentre si vieta sotto qualsiasi forma o pretesto il
tricolore®.

Ma c’¢ un altro teatro della Guerra, dove la scena si affianca dall’e-
sterno alla gazzarra futurista, con un’altra lingua pero, in quanto tinta di
lutto e di spaesamento disforico. Si pensi alla gia incontrata figura del
pacifista-neutralista, la cui demonizzazione comporta il rifiuto della cul-
tura illuminista, coi suoi valori di tolleranza e di apertura cosmopolita,
in un rigurgito romantico di biliosa autarchia. Se ne colga un esempio
nel versante narrativo del massimo drammaturgo nostrano. Grande ¢
I’imbarazzo in cui annaspa il Berecche pirandelliano, il «buon tedesco-
ne spatriato»®!, che vorrebbe continuare a ragionare, mentre sotto le sue
finestre impazzano «quelle maledette dimostrazioni»*?. Costui, che per
origini e gusto dovrebbe schierarsi almeno sulla carta col mondo teuto-
nico, non pud nemmeno seguire il figliolo smanioso di unirsi ai volonta-
ri per la Francia, per via anche di «quella carnaccia che gli si ¢ appesan-
tita addosso»*, ben sapendo comunque che la sua eventuale adesione
non potrebbe placare le improvvise ostilita, anche famigliari, scoppiate-
¢li contro. La novella pirandelliana, edita in due parti tra il 14 e il *15,
mette in luce il personaggio dello straniero assimilato al paese ospitante
e stritolato dalle contraddizioni scatenate in lui dal conflitto. E questa la
sorte riservata a Federico Rosenwald, protagonista del dramma di Gino
Calza-Bini, / Vinti del 25 ottobre 1915, che perde il figlio arruolato an-
che se nessuno intorno a lui crede all’autenticita della conversione del
padre. Alla fine Federico, mentre la moglie ignara del tragico lutto ap-
plaude e lancia fiori al passaggio del corteo patriottico, muore fulmina-
to dalla tensione lacerante tra radici antiche e nuove solidarieta. Renato
Simoni recensira il dramma «materia quasi intrattabile per 1’ora che
corre»*.

20 Vd. Fiorello 1925.
21 Vd.L.Pirandello, Berecche e la guerra, in Pirandello 1990, vol. III, tomo I, p.

573.

22 1Ivi,p.59%4.

23 Ivi,p.582.

24 Larecensione di Renato Simoni, datata 18 gennaio 1916, in Simoni 1951, p.
245.
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Complementare alla crisi vissuta dal pacifista, osteggiato in casa, ap-
pare il disadattato da reducismo, il sopravissuto che, gli occhi persi die-
tro incubi e strane nostalgie, ritorna dal fronte, dalla terra dove si muo-
re, in compagnia dei propri ardori-incubi. Ecco allora Marco Asciani
che, nel Titano di Dario Niccodemi del 1916, cosi aggredisce i parenti:
«Si muore lassu, colla volonta di redimere, come se lo spirito di Gesu
fosse in ogni uomo: e tu rubi! Si piange, si spera, ci si contorce in una
convulsione sublime: e tu rubi!»?*. Nella vecchia scena, rimasta immu-
tata nonostante fronte e trincea, il reduce non riconosce piu il mondo di
sotto, sentendosi ormai fuori posto, mentre inutili appaiono i gravi sacri-
fici affrontati a chi come lui «non ha pit i suoi figli, non ha piu la sua
compagna, non ha pill casa, non ha piu salute, non ha piu niente. Torna
nella vita dissanguato e solo»?.

La letteratura ne parla con illustri esempi. Si pensi al personaggio di
Hans Karl, ovvero L’'uomo difficile di Hofmannsthal, datato 1921 ma
iniziato nel 1909, colui che fa coincidere 1’esperienza traumatica al fron-
te con un senso crescente di estraneita rispetto alla vita sociale e all’a-
more, perché in quell’orizzonte tutto appare precario, incongruo e assur-
do. Gli rispondera idealmente, anni dopo, il romanzo edito nel 1944, I/
filo del rasoio di Somerset Maugham, grazie al giovane americano Lar-
ry, pilota d’aereo in Europa negli anni del conflitto *14-18 e incapace poi
di integrarsi, attirato da filosofie orientali che gli insegnano a snobbare
I’esistenza e la carriera, anche per il morbido richiamo dell’amico dece-
duto al suo posto. Tale prototipo cresce rigoglioso pure nel territorio re-
gionale, ad esempio quello veneto ancora in gran spolvero nel primo
’900, vedi Gino Rocca. In questo caso, la discesa in pianura, la dove si
intrecciano pace e vocabolario toscano, comporta perdita di aura. Si
consideri per un attimo Purificazione, testo perd ancora in lingua, insce-
nata in un bordello gremito di sciantose dal nome francese, Estherina e
Jeanette, e di commendatori danarosi e indifferenti al conflitto. Un sol-
datino infreddolito e trasognato, giunto con la lettera del tenente morto
e innamorato d’una delle ragazze, da costei viene di fatto messo alla por-
ta, finché la donna una volta informata si mostra pentita mentre cala il
sipario?.

25 Vd. Niccodemi 1919, p. 120.

26 Ivi,p.33.

27  Edito nel 1916 da «II Secolo XX», vd. Rocca 1919, il copione verra allestito
solo nel trigesimo della morte dell’autore, a Milano nel 1941.
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Una tragica appendice del reduce si ha pero nelle soluzioni pitt melo-
drammatiche, ai danni delle donne di casa, madri e mogli. Ed ¢ allora il
motivo dello stupro a venire in primo piano. Cosi ne L’invasore di An-
nie Vivanti, dramma concepito a ridosso dell’invasione del Belgio, ac-
colto con entusiasmo dal pubblico milanese specie nel terzo atto al can-
to liberatorio della Marsigliese®®, assistiamo alla umiliazione di due
donne, Chérie e Luisa, cognate tra di loro, violentate da soldati tedeschi
ubriachi, mentre i loro uomini sono impegnati al fronte. In piu, la picco-
la Mirella, figlia e nipote delle due, viene costretta ad assistere alla sce-
na, legata alla ringhiera del letto, sino a farla cadere in un afasia ebetoi-
de per lo choc subito. Nell’atto successivo, Luisa si mostra decisa ad
abortire per non far nascere un mostro, «figlio d’'un nemico». Per lei,
«cio0 che fu concepito nell’odio e nell’orrore non deve, non deve vedere
la luce [...] e con queste mani — se nasce — lo strangolero [...] cancro —
un cancro vivente che € in me!». Attorno al drammatico evento, scienza
medica di timbro lombrosiano e religione umanitaria si contrappongo-
no, a favore o in opposizione alla soppressione del feto. Ma la cognata,
al contrario, decisa a suicidarsi colla creatura pur messa al mondo, anche
per lo sprezzo dei concittadini, nel finale accetta di vivere per un mira-
colo che avviene in palcoscenico. Infatti, sotto la luce lunare, mentre sta
per lasciare la casa col figlio in braccio diretta al fiume, viene trasforma-
ta —indossa una bianca veste e un lungo velo azzurro — in un’incarnazio-
ne della Madonna agli occhi della nipotina folle che riacquista senno e
parola a quella visione, mormorando «ti saluto, o Maria, piena di
grazia»®.

Ulteriori tracce di questo cauchemar, anni dopo e quasi flash back, si
ritrovano in Pirandello, gia intrigato dal tema dello stupro in chiave filo-
sofica ne L’innesto in scena il 29 gennaio 1919, nel suo Come tu mi vuoi
del 18 febbraio 1930. Qui, I’Ignota dalla perduta anagrafe ¢ stata forse la
giovane sposa violentata dall’esercito austriaco in una villa veneta du-
rante la ritirata furente dell’armata sconfitta, poi divenuta cocotte danze-
rina in un tabarin berlinese, in cui il marito miracolosamente la ritrova,
e dove alla fine lei decidera di tornare, disgustata da beghe ereditarie tra
i nuovi parenti. Perché, chissa?, la protagonista ¢ solo una simulatrice,

28 Il dramma debutta in effetti con grande successo all’Olimpia di Milano il 16
giugno 1915, con Maria Melato e Vera Vergani nei panni delle due donne. Di
padre italiano-mazziniano, di madre ebrea tedesca, I’autrice era nata ed era sta-
ta educata a Londra verso un cosmopolitismo messo a partito dalla guerra, vd.
Lepschy e Lepschy 2004, pp. 230-245.

29  Vd. Vivanti 1919, pp. 175, 121, 123-124, 187.
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mentre la vera reduce potrebbe essere una povera demente, trasportata
in scena nell’agnizione che chiude il dramma, il corpo gonfio d’anni e di
smemoratezza, contagiata dai morti e dall’aggressione tedesca.
Parametro efficace delle oscillazioni ideologiche del Paese, indizio
degli spostamenti pro e contro la guerra nell’area cattolica (assieme a
quella socialista la piu disturbata e refrattaria nei riguardi della mobili-
tazione generale) ¢ il personaggio del prete. Nel tempo di Caporetto, co-
stui assume un ruolo decisivo in quanto, se mobilitato a favore dei nostri
soldati, rappresenta la supremazia dello spirito nazionalistico sull’uni-
versalita dell’etica cristiana. La tonaca sfrutta infatti I’ Altare per consa-
crare 1’odio nei riguardi del nemico. Variante popolare del raisonneur
pirandelliano nel suo disinteresse per la ‘roba’ e la donna, il prete in armi
considera la leva militare un ritorno indiretto alla virilita. E Niccodemi
a fornire un copione esemplare in tal senso, Prete Pero. La commedia
debutta il 13 giugno 1918, alla Scala, con Ermete Zacconi, ancora lega-
to ai trionfi del Cardinal Lambertini, a partire dal 1905, del felsineo Al-
fredo Testoni, e memore inevitabilmente della sapida raffigurazione del
cardinale settecentesco, destinato a salire il soglio pontificio col nome di
Benedetto XIV. Prete Pero ne recupera alcuni tratti come la schiettezza,
il candore, lo spirito caustico e aggressivo. In pil, il personaggio, secon-
do gli stereotipi del ruolo, appare tutto deciso a difendere le mogli dei
mariti al fronte dai turpi imboscati, dagli speculatori in borsa che vorreb-
bero approfittarne per sedurle. Avvia persino un’azienda locale a van-
taggio dei figli dei profughi, grazie allo sport delle bocce, e col ricavato
finanzia un asilo. Non potra che scontrarsi con preti ‘austriacanti’ e tra-
ditori, come lui chiama quelli pacifisti. Nel testo figura un passaggio ac-
cusato di blasfemia, 1& dove si ipotizza che il prete, qualora avverta
dall’altra parte della grata un sentore di disfattismo, dovrebbe ignorare il
segreto confessionale per la difesa dello Stato. La battuta, «Dico che bi-
sognerebbe che un altro Gregorio decimoquinto emettesse un’altra bol-
la, autorizzando, in certi casi, la rivelazione della confessione»*, provo-
ca una tale polemica che nella terza edizione dell’editore Treves, sempre
del 1918, lo stesso Niccodemi per prudenza la toglie. E pertanto lo spet-
tacolo, in un clima infuocato dagli attacchi dei socialisti e dei cattolici
che invocano la scomunica dell’autore, per opposte ragioni irritati da-
vanti all’agiografia del sacerdote propagandista, dopo sette repliche a
Milano viene interrotto dalla prefettura su ordine del Ministro degli In-

30 Vd. Niccodemi 1995, 205.
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terni. Pure la messinscena romana viene annullata, come puntualizza
compiaciuto D’ Amico, contrarissimo al copione.

Sul piano pratico, la guerra intralcia la scena e in parte la sospende.
La SIA, ovvero la Societa italiana degli autori, cerca di ottenere per i la-
voratori del teatro licenze speciali dal fronte o dispense transitorie per
non svuotare la ribalta. In compenso, alcuni commediografi, tra cui lo
stesso Niccodemi, chiedono con insistenza di essere inviati in zona di
guerra. C’¢ chi, come Giannino Antona Traversi, partito volontario e te-
nente di cavalleria a 54 anni, prima del conflitto commediografo brillan-
te e di successo, dopo si dedica alla ricerca sistematica dei dispersi, ri-
nunciando allo specifico artistico, considerato superfluo e colpevole
rispetto al compito di ritrovare le salme e di riconsegnarle alle famiglie.
Resta ucciso da una granata ’artigliere di montagna Nino Oxilia, I’auto-
re con Sandro Camasio di Addio giovinezza!, divenuto ormai ricordo di
un’era lontana (pochi anni sono passati dalla prima milanese del 27 feb-
braio 1911), metafora perfetta sull’esito luttuoso nei mesi di Caporetto.

Ma c’¢ altresi un teatro che affianca la guerra nelle seconde linee, con
interventi di sostegno culturale inaugurati nel 1917, proprio I’anno di
Caporetto. Ed ¢ sempre la SIA a costituire, su sollecitazione e sostegno
economico del Comando supremo, affidandosi alla sinergia tra Marco
Praga e Tito Ricordi, il Teatro del Soldato. A dirigere le scelte del reper-
torio e a curarne gli allestimenti viene nominato Renato Simoni, il criti-
co teatrale pil autorevole. Costui, chiamato alle armi come altri colleghi
e drammaturghi della classe 1874-1875, vedi Luigi Albertini, interrom-
pe le sue recensioni al «Corriere della sera» dall’aprile del 1917 sino al
marzo del 1919, per essere dirottato appunto alle attivita ricreative per le
truppe. A conferma del carattere speculare e simmetrico tra gli eserciti in
lotta, ritroviamo nell’altro fronte le medesime iniziative di conforto € la
stessa articolazione di tipologie ideologiche e drammaturgiche, per la
grande tradizione ricreativa e associazionistica tedesca. Ed ecco allora
improvvisate ribalte di legno, approntate dal genio militare, nei punti di
raduno della truppa, lungo le retrovie del Carso, in territorio friulano, ma
anche altrove. Alle spalle del sipario srotolato tramite corde dai soldati,
al di la delle scene dipinte, spedite da Tito Ricordi dal guadarobato del-
la Scala, magari si intravedono le retrovie, baracche, ospedali da campo,
cavalli e muli legati in circolo all’aperto. Dal cielo piove il ronzio di ve-
livoli e ogni volta le teste degli spettatori si alzano spaventate.

Molte star aderiscono con entusiasmo, tra cui Tina De Lorenzo, Al-
fredo De Sanctis, Ermete Novelli, Ermete Zacconi, Ruggero Ruggeri,
Armando Falconi. E ancora artisti del varieta come Fregoli trasformista,
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o ancora étoiles e chanteuses, sfrenate e ammiccanti. Le vedettes non
esitano a ritagliarsi comparsate, senza pill I’ossessione del protagoni-
smo. Da notare, a conferma del carattere poco nazional popolare della
nostra prosa, il fatto che lo spettatore in grigioverde preferisce il canto
alla parola. Dal 12 agosto del 17, giorno del debutto a Fogliano, nei
pressi di Redipuglia, e per 50 giorni, si calcolano circa 150 spettacoli, in
7 teatrini diversi, cui assistono a volte oltre 5000 spettatori, insomma un
teatro di massa. L’ offerta consiste in brevi farse teatrali, tra fantasisti e
stornellate napoletane, ed in tal caso i soldatini intonano assieme la can-
zonetta salace o nostalgica. Un intrattenimento popolare, il pill possibi-
le ridanciano ed evasivo per i combattenti, qualcosa di simile ma piu
pretenzioso delle cartoline vagamente erotiche spedite ai soldatini per ti-
rar su, alla lettera, il morale. Ma non mancano intrusioni retoriche, pre-
lievi dal repertorio nazionalistico-patriottico, spesso il Giuramento del-
la Giovine Italia mazziniana dal I atto del Romanticismo di Rovetta che
risale al 1901, a ribadire che il nemico ¢ sempre il tedesco e la guerra
una sorta di riproposta continuativa di quelle risorgimentali, miscelati a
sketch del varieta e brani d’opera, con interpreti famosi*'. Non si sotto-
valuti questa esperienza, specie dalla parte del pubblico. Verra ripresa
infatti nei circuiti apprestati dal fascismo nella sua mobilitazione popu-
lista col teatro decentrato, e i Carri di Tespi gireranno nelle periferie,
moltiplicando I’offerta. Gia al fronte, nel "17, se ne coglie lo spirito in-
terclassista maturato dal pericolo.

Dietro le quinte, si scorge anche Eleonora Duse, invano sollecitata a
contributi recitativi. Sono gli anni del suo ritiro dal palcoscenico, mo-
mentaneo anche se durato ben 12 anni. La stampa coeva o quella rievo-
cativa dell’episodio enfatizzano la sua partecipazione di madrina di
guerra nelle platee all’aperto. Eleonora, nondimeno, come dimostra sia
il carteggio privato colla figlia Enrichetta sia ’epistolario eccentrico in-
trattenuto tra il 16 e il *22, con un ufficialetto siciliano, Luciano Nica-
stro, appena ventenne, bombardiere del re, da lei idealmente adottato
come figlio di guerra, uno dei soldati fanciulli, verso cui si sporge duran-
te la sua inquieta lontananza dai teatri, non nasconde forti perplessita
verso ’iniziativa e si sottrae al compito®?. Basta scorrere la raccolta in
questione, assemblata dallo stesso Nicastro durante gli ultimi mesi della
II guerra mondiale, durante la catastrofe finale, per ritrovarvi da parte
della Divina accenti polemici e insieme un complesso culturale verso il

31 Vd. Vescovo 2008, tomo II, pp. 820-829.
32 Vd. Weaver 1985, pp. 335-336.
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conflitto che potremmo definire giustificazionismo metafisico, quasi
una prova iniziatica per I’anima, termine inflazionato nel suo lessico in
quel periodo. Il ragazzo, orfano di madre, cultore di poesia e filosofia, la
incontra per caso in una libreria milanese nel *16, mentre lei sta girando
Cenere, dal romanzo omonimo della Deledda, il cui titolo pare all’attri-
ce adeguato al momento apocalittico. Le confessa di battersi per dovere
etico, nella convinzione che abbia un senso quello che sta facendo, e
verso i prigionieri ostenta pieta, non acrimonia. In questo caso, la Duse
lo invita a evitare eccessi di violenza, «Attento, figlio. Mira giusto; ma
colpisci solo per salvar I’Italia!». Eleonora recita insomma fuori scena
lo spartito di madre in attesa angosciata per il destino della propria cre-
atura. I 14 dicembre del *17, dopo la grande paura della rotta di Capo-
retto, cosi gli si rivolge: «Figlio, ti bacio e ti benedico te, te, soldato di
devozione, te, che sai COS’E Patria e dove! [ ...] Scrivimi, non vivo che
per le lettere tue e per consolarti, per rivederti, per riconoscerti figlio del
tuo dovere e di papa tuo». L’esaltazione il 24 febbraio del 1918 le detta
accenti di amante verso la giovinezza turbevole del suo interlocutore:
«dimmi se, per esempio, i0 arrivassi di notte, potrei vedere te al mattino,
stare un pochetto pochetto, con te, nella giornata, fuori le ore del tuo la-
voro e alla sera ripartirmene». L’ 11 agosto del 1917, il giorno prima del-
le recite al fronte, la Duse ¢ a Udine e convoca il ragazzo all’Albergo
d’Italia. Adesso Eleonora difende I’iniziativa. Basterebbe spostare 1’ini-
ziativa,

1a dove arrivano le granate, 1a dove il pericolo vostro potrebbe estender-
si anche agli attori, se noi cacciassimo con la frusta [ ...] tutti gli imboscati,
il teatro che portiamo in dono a voi, questo teatro che ¢ la sola ricchezza di
noi poveretti venuti ad offrirvela, non sarebbe utile alla guerra?

Ma la divisione del lavoro tra loro due, per cui «per me le lane, e per
te le armi»®, la tormenta e la umilia e la fa sentire quasi un’imboscata.
Luciano non ¢ il solo figlio soldato. Con altri, cui invia indumenti, siga-
rette e foto della propria perduta giovinezza, si permette maggiori schiet-
tezze. Cosi, ogni tanto riaffiora I’odio per i tedeschi, un rancore non del
tutto spento per la scomparsa dei suoi depositi naufragati nelle banche
tedesche allo scoppio del conflitto. Puo persino apostrofarli con modi
piu diretti: «Bene, bene, sei ingrassato. Ne hai ammazzati dei Cecchi-
ni?». Oppure, informata di un soldato prigioniero, si preoccupa perché

33 Vd. Nicastro 1945-1946. Le citazioni sono tratte dal vol. II, pp. 216, 262, 150,
181.



224 Uomini contro

«quei maledetti, quando non uccidono il corpo, accoppano 1’anima».
Nondimeno, continua ad andare tra le truppe, prima e dopo le recite de-
¢gli altri, «per rendere meno paurosa I’attesa del fuoco e dell’assalto».
Sollecita quasi una leva universale se la natura e 1’anagrafe lo consentis-
sero, come dichiara ad un’ammiratrice: «Al primo squillo di guerra, tut-
ti gli italiani dovevano essere in armi. Tutti! Coloro cui non toccava im-
bracciare il fucile dovevano irrigimentarsi nelle file di un’altra severa
disciplina: quella del sacrificio». Ma non tollera le scelte di repertorio,
«le follie dei tabarins e le pazze eleganze, e tutti quei ‘pro ospedali’ che
fruttavano pit in vergogna che in denaro». Una volta, un piccolo fante
fiorentino, biondo e dallo sguardo infantile, tarda a ringraziarla per una
foto ricevuta. Lo fa mesi dopo dall’ospedale in cui ¢ ricoverato e si scu-
sa in quanto «mi hanno tagliato il braccio destro e non so ancora scrive-
re con la sinistra»®*.

Mi pare giusto chiudere colla Divina nei panni di mater matuta verso
giovanetti estranei, a congedo di questo excursus su Teatro e Grande
Guerra, per cogliere I’intreccio nevrotico tra esaltazione e lutto, tra reci-
ta e dolore. Quel che vien dopo, conta meno. Nella sistematica ricerca di
miti fondanti, nella costruzione apodittica d’una propria immagine orga-
nica, d’una sua tradizione peculiare, il fascismo assimila il conflitto e in-
sieme lo stempera, preferendo alla topica della Trincea, simbolo del vec-
chio mondo, quella della Marcia per il suo valore trasgressivo e per il
suo carattere fondativo. Svapora insomma la centralita del motivo belli-
co dal palcoscenico e se ne ripresentano solo pallide ed agiografiche ri-
prese. Al massimo, maternita e costruzione di un Cosmo rinnovato si af-
fiancano, magari sanciti dal lavacro di sangue versato in guerra,
formando un serbatoio energetico da cui fuoriesce il nuovo Stato.
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RENATO SERRA E LA GUERRA
La dimensione contemplativa nelle lettere da San
Vito al Tagliamento e nel Diario di trincea

... quando la vita torna, cessa la contemplazione (il san-
gue scotta, gli occhi non guardano pit il cielo e la terra,
accarezzano quel che ¢ vicino). Partenza. Ritorno. Da che
cosa? A che cosa?

Renato Serra, Partenza di un gruppo di soldati (1912)

La contemplazione, cosi come [Serra] la intende ¢ il ten-
tativo di lasciar convivere nella pagina tutto cio che com-
pone la realta nei suoi contrasti e puntando a una massima
riduzione delle censure [...]. Tutti i pensieri, come singo-
li oggetti, vi appaiono uno affianco all’altro, mostrandosi
nella loro persuasivita, ma anche cadendo. La guerra pre-
vede infinite forme di censura, al contrario di cio che pre-
supporrebbe questo esperimento di scrittura, il quale ¢
anche intenzionato a indagare le inaccettabili ragioni del-
la guerra: la sua «naturalezzax.

Andrea Celli, Corrente oscura, p. 139

Una lettura dei testi ultimi di Renato Serra, dove diviene definitivo il
commisurarsi di guerra e scrittura, fino all’estinguersi della scrittura
come affermarsi della guerra, e, quindi, estinguersi della vita', non puo

1 Cfr. A. Acciani, Renato Serra. Contributo alla storia dell’intellettuale senza
qualita, Bari 1976: «Il termine della scrittura ¢, insieme, scadere della durata e
fine del senso» (p. 204): si tratta di un rilievo che diviene stringente circa i testi
che concludono la vicenda intellettuale ed etica di Serra: Esame di coscienza di
un letterato, in R. Serra, Scritti, due volumi, a cura di G. De Robertis e A. Grilli,
Firenze 1958, vol. I, pp. 391-421; le lettere da San Vito al Tagliamento, in R. Ser-
ra, Epistolario, a cura di L. Ambrosini e A. Grilli, Firenze 1953, pp. 559-579; ¢
R. Serra, Diario di trincea, a cura di C. Pedrelli, con una nota di R. Greggi, Ce-
sena 2004 (Quaderno degli «Studi romagnoli» 22). La Nota al testo di Roberto
Greggi ¢ del tutto esauriente circa le vicende editoriali di Diario di trincea, tito-
lo assegnato da Luigi Ambrosini, che lo pubblica in L. Ambrosini, Racconti di
guerra (Maggio 1915-Novembrel916), Torino 1917, ma non integralmente, per
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non richiamare le interpretazioni dell’intellettuale primonovecentesco —
I’unico, forse — che si rivela nel tempo irriducibile alle codificazioni
storiografico-istituzionali, compresi gli ambiti macroscopici di
letteratura e critica: che in Serra, com’¢ stato ampiamente rilevato?, si
con-fondono, si permeano, si scambiano i ruoli. Prevale, in Serra,
I’identificarsi contemplativo di poesia e vita, che nelle situazioni estreme
della guerra si essenzializza come contemplazione-guerra-scrittura, sul
nesso invischiante ma ineludibile di esistenza-letteratura-storia®. Tra i
tentativi di configurazione complessiva dell’autore, si rivelano sempre
piu qualificanti quelli che, sottraendo Serra alle convenzioni della
storiografia primonovecentesca, si rifanno alle nozioni di «intellettuale
moderno», di cui il tratto prevalente ¢ il «bisogno di totalita» nei
confronti della letteratura, in un periodo di iato tra passato e presente*;

censure militari e riguardanti la vita privata di Serra; Serra lo aveva denominato
Diario personale dal 6 luglio 1915. L'edizione 2004 costituisce un contributo
prezioso non solo relativamente al critico cesenate, ma anche relativamente ai
complessi, drammatici risvolti della storia e della cultura primonovecentesca.
Recentissimamente, sono state ripubblicate le lettere di Serra dal 4 marzo al 20
luglio 1915: cfr. R. Serra, Lettere dal fronte, Introduzione di M. Onofri, Roma
2015 (Collana «Maestri», diretta da Antonio Debenedetti).

2 Sulla permeazione di letteratura e critica, e di vita e poesia, in Serra, rimangono
fondamentali i rilievi di S. Briosi, Renato Serra, Milano 1968: cfr., ad esempio:
«La parola nasce e muore nel silenzio, ed ¢ una vittoria, attraverso la poesia,
della parte eterna dell’'uomo sull’eterno nulla dal quale egli emerge: mancandole
ogni distensione nella probabilita della Storia, la vita in Pascoli e in Serra
sembra concentrarsi in un confronto diretto e definitivo colla morte, ridotta a
“voce che risuona in un gran silenzio, di un uomo che si ascolta attentissimo”
[Scritti,1,p. 16 ] [...] “Quando [il poeta] parla non c’¢ altra voce nell’universo
che la sua” [Ivi, p. 15]» (p. 58); cfr. inoltre S. Briosi, «Anche questa ¢
letteratura». L’esame di coscienza di un letterato di Serra, «Studi romagnoli»
36, 1985, pp. 177-182: dove ¢ evidenziato come il nesso poesia-vita-
contemplazione ¢ incompatibile, per Serra, con I’assolutizzazione, formalistico-
frammentistica della letteratura, in De Robertis.

3 Cfr. P. Leoncini, Poesia vita e letteratura nel Renato Serra (1968), in C.A.
Augieri e M. Gaetani, Sandro Briosi: dalla critica letteraria alla teoria del
simbolo, «Quaderni di Symbolon» 2, Lecce 2011, p. 72: «il contributo di
Briosi si qualifica per la sua esigenza di individuare nell’intellettuale Serra,
piuttosto che nel letterato e nel critico, il ‘libero’ ed esistenzialisticamente
‘irreale’ identificarsi contemplativo di poesia e vita, ‘prima’ di giungere al
nesso invischiante ed ineludibile [derobertisiano] di esistenza-letteratura-
storia»: senonché, davanti alla guerra, la liberta contemplativa non puo che
commisurarsi sulla necessita storica.

4 Cfr. G. Contini, Serra e l’irrazionale [1948], ora in G. Contini, Altri esercizi,
Torino 1972, pp. 77-100: il «bisogno di totalita», la ricerca attraverso la lette-
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di «intellettuale senza qualita», anziché a quelle di «lettore di provincia»
o di «provinciale europeo»®. L’assimilazione di Serra, mai esaurita, mai
esauribile, mai esauriente, ha seguito una graduale e, per cosi dire,
fisiologica diacronia, dal venire circoscritto entro le coordinate del
primo ‘900, all’innervarsi nel ‘900 critico (nella critica ermetica, nella
critica stilistica) come ipotesi difforme e perturbante, che si sottrae non
soltanto alle codificazioni «larghe» della letteratura e della critica, ma
anche a quelle «adattate» del «lettore di provincia», del «provinciale
europeo»,apparentemente piul pertinenti,in quanto giocate sull’ambiguita
disimpegno-apertura o privatezza-profondita-originalita.

Ma i rilievi a cui giunge Marino Biondi quando nota la «quasi univo-
ca concentrazione d’interessi [...] sul pensatore problematico, sul teori-
co dell’agnosticismo storiografico»®, mentre suggeriscono le etichetta-
ture alternative, di non immediata pertinenza, del «pensatore» e del
«teorico», che, comunque, soppiantano quella, convenzionale, del «cri-
tico letterario», confermano come le angolazioni ermeneutiche su Serra,
nei decenni recenti, abbiano abbandonato le configurazioni rientranti in
confini istituzionali; e abbiano accentuato la testimonianza «indiretta»,
«meta-istituzionale», intensamente significativa, del suo solipsismo
esistenziale’. Gia il «bisogno di totalita», rilevato da Contini, implicava
un’attesa, in Serra, nei confronti della letteratura, a cui una storia ina-
dempiente?®, di cui Croce ¢ il «mediatore», non puo dare risposte. Conti-
ni risospinge le istanze serriane «molto prima della letteratura», «in pie-

ratura della «quiddita» (p. 85), I’«ansia (anche teoretica) d’azione razional-
mente non risoluta» (p. 100), significano il «transito del Serra letterato fuori
della letteratura» (p. 90), il suo porsi «molto prima della letteratura» «in piena
cultura morale» (p. 91).

5 Cfr. E. Raimondi, 1/ lettore di provincia, Firenze1964; E. Raimondi, Un eu-
ropeo di provincia: Renato Serra, Bologna 1993.

6  Cfr. M. Biondi, Renato Serra: la critica e la vita, Roma 2012, «Introduzione»,
p- XI.

7  Dacui ¢ sottesa I’interpretazione serriana di Briosi: dal rilievo del circolo chiu-
so nell’ «istanza prima» di Serra: «quella di realizzare in poesia la vita; e nella
critica, la poesia» (op. cit., p. 60).

8  Alternativa alla tendenza interpretativa di Briosi, in chiave esistenzialistico-
sartriana, ¢ quella di Antonietta Acciani, op. cit., che considera fondamental-
mente Serra come il risvolto etico di una storia inadempiente, una storia senza
destino, tranne la guerra e la dittatura, il cui esponente e «mediatore» ¢ il
Croce: «Cio che viene avanti non ¢ la categorialita crociana, ormai data per
scontata, ma il contenuto delle categorie, quella angoscia morale che in essa
accenna a diventare un gioco di formule vuote, mentre ¢ 1’ossesione del pre-
sente»; la «maschera» di Croce — quella delle categorie senza contenuto — nas-
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na cultura morale»: ¢ sul terreno dell’inadeguatezza etica della storia a
cui si connette una «inadeguatezza» del «letterario», che si costituisce in
Serra I’esigenza dell’«oltre»; di andare oltre la parola medesima
dell’ Esame di coscienza di un letterato, il cui incipit («Credo che abbia
ragione De Robertis; quando reclama per s¢ e per noi il diritto di fare
della letteratura, malgrado la guerra») e il cui explicit («Dirai che anche
questa ¢ letteratura? E va bene. Non sar0 io a negarlo. Perché dovrei dar-
ti un dispiacere? Io sono contento oggi»)’ incorenti sul piano logico,
come se il tempo della scrittura avesse modificata la percezione interna
della scrittura — come di fatto ¢ avvenuto —, rivelano che la parola-scrit-
tura di Serra intendeva sempre pil essere altro e oltre, rispetto alla lette-
ratura (e alla critica). Le deduzioni recenti di Marino Biondi sono lonta-
nissime dalla, del tutto superata, ottica storicistica di Giuseppe Petronio,
circa I’assenteismo del «civile», «pensoso» «umanista»:

Ma che Serra — il civile, il pensoso «umanista» — non pensi un momento
al costo di dolore e di sangue che la guerra comporta [...] ma I’accetti, anzi
lo voglia, cosi, al di qua di ogni entusiasmo patriottico, di ogni fede o illu-
sione [...]; che un Serra abbia bisogno di una guerra per superare la crisi in
cui si dibatte: ebbene, proprio questa ¢ la riprova pilti convincente di quanto
fosse malata quella generazione «borghese», di quanto fosse grave quella
crisi esistenziale che ¢ dietro tanta arte del tempo»'°.

Si tratta di un clima «decadente», quello evocato da Petronio'!, di cui
Croce e D’ Annunzio erano esponenti, mentre il Serra etico, prima posi-
tivista, poi kantiano, recentemente scandagliato da Andrea Celli'?, ne era

conde la stessa angoscia storica di Serra, che Croce non affronta, non rivela,
per il suo compito storico di «mediazione ideologica» (p. 203).

9 R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in 1d., Scritti, cit., vol. I, pp. 391-
421.

10 Cfr. G. Petronio - L. Martinelli, Novecento letterario in Italia. L’eta giolittia-
na, Palermo 1974, p. 75.

11  Cfr., in alternativa allo stantio storicismo di Petronio, 1’ottica storica di Accia-
ni, per la quale quella di Croce ¢ la tipica e atavica distanza dalla storia dell’in-
tellettuale borghese di cui Serra vive interiormente il disagio. Nell’astrazione
teoretica di Croce c’¢, scrive Acciani, «I’esigenza di possedere il mondo rinno-
vandolo per formule in cui si riflette una secolare distanza dalla politica» (op.
cit., p. 204); inoltre: «Sullo sfondo della condizione squallido-beata di D’ An-
nunzio il presente si individua subito come il tempo della contraddizione, del-
la non appartenenza, dell’impaccio, dell’accidia» (p. 216).

12 Cfr. A. Celli, Corrente oscura. Scritti filosofici e formazione letteraria di Re-
nato Serra, Milano 2010, ricerca di spiccata originalita in quanto scandaglio
innovativo sui testi filosofici, prima di impronta positivistica, poi di istanza
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la acuta, sofferta coscienza. Gli studi di Marino Biondi e di Andrea Cel-
li riconoscono in Serra il realizzarsi di un’etica sull’onda di un destino,
di una necessita della storia che non lascia spazio alla liberta esistenzia-
le ma irreale, dell’immaginario, in letteratura, se non assumendolo dav-
vero"® come una irrealtd. Marino Biondi commisura etica, storia, desti-
no, per cui la scelta della guerra diviene scelta morale che riscatta la
liberta esistenziale:

la scelta della guerra, che avrebbe potuto evitare'*, si poneva su un piano
fondamentalmente morale. Una morale comunitaria (andare insieme). Come
un dovere, e viene in mente una sua nota epistolare su Kant: «i motivi
dell’operare. Il dovere». Ma anche come chiamata, incontro che il destino,
questo volto speciale del tempo, aveva fissato per la sua generazione'.

I riconoscimenti di Biondi e di Celli — circa ’interiorita del critico
dove convivono i moventi della «energia» positivista e dell’etica kanti-
ana'® antitetici alla cultura dominante, da Serra accettata, secondo una

kantiana, del Serra tra adolescenza e prima giovinezza: scritti raccolti nell’ Ap-
pendice» degli Annessi serriani, tra cui rilevantissimo ¢ Intorno alla liberta del
volere, che risale al settembre 1900.

13 Selaliberta esistenziale dell’immaginario diventa, con la guerra, necessita sto-
rica, essa € vivibile come «irrealta», «soltanto» nella letteratura, motivando
I’esigenza dell’ «oltre».

14 Su cui cfr. I'Introduzione di C. Pedrelli a R. Serra, Diario di trincea, cit.

15 Cfr. M. Biondi, op. cit., p. 91

16  Cfr. A. Celli, op. cit.: «L’ipotesi da cui partono queste pagine, o per meglio
dire, a cui giungono, ¢ che esista una continuita sotterranea ma forte tra il pro-
blema del libero arbitrio e della volonta individuale, entrambi negati in alcuni
scritti di un Serra ancora giovanissimo, e I’interesse piu tardo e molto pit rile-
vante e lucido per Kant [...] il positivismo di cui cercare la continuita con il
suo interesse per Kant ¢ appunto quello di un’attenzione per le scritture come
teatro di un particolare problema vitale, di un confronto col tempo storico e con
quella vita molto fisica che prevarica il singolo, come un flusso che lo attraver-
si» (Introduzione. La filosofia di Serra, p. 12): «le scritture come teatro di un
particolare problema vitale»; il confronto con una storia inadempiente; il flus-
so della «vita molto fisica» che attraversa il singolo, che ¢ la «corrente oscu-
ra», sono gia puntualizzazioni riguardanti la scrittura come contemplazione e,
quindi, la fine della scrittura, come scelta di riscatto dalla «corrente oscura, il
cui estremo ¢ la guerra: «Comincio a capire come si trovera la forza e la voglia
di andare all’assalto: ¢ un cerchio che si stringe, irresistibilmente; ci troveremo
anche noi a far parte dell’ondata che sale» (Diario di trincea, cit., pp. 37-38);
cfr. anche R. Sandrucci, Renato Serra: la letteratura, I’educazione e la guerra,
Roma 2012, per i riferimenti al Diario di trincea (pp. 169-182); e a Kant (p.
94). Inoltre, cfr. E. Bovo Adhésion et désenchantement d’un homme de lettres.
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testimonianza alternativa, come una necessita storica — trovano degli an-
tecedenti, oltre che negli studi di Briosi e di Acciani, in alcuni spunti di
Anceschi e Garin, e, soprattutto, di Fausto Curi; i sondaggi, peraltro
estremamente sollecitanti, di Ezio Raimondi, tendono invece a privile-
giare, in Serra, le prefigurazioni ermeneutiche sul versante critico'’. Se
Anceschi rileva che «la nuda condizione esistenziale di Serra fa parte
dei connotati del tempo storico»'®, Garin precisava come tra Serra e
Croce passasse una distanza tra astratta teoresi e partecipazione vissuta:

Serra non sa confutare Croce; non tenta neppure di uscire dalla trappola
di una filosofia ridotta a gnoseologia; e di una gnoseologia ridotta a metafi-
sica [...]. Partecipare: senza partecipare per Serra non era possibile vivere:
non capire i poeti, non stare con gli uomini, non muoversi nella terra di Ro-
magna: e non, quando gli altri muoiono, vivere al sicuro'.

L’estraneita, la sommersa alterita di Serra nei confronti di Croce, es-
ponente della cultura dominante, non permette le confutazioni, in quan-
to quella che Acciani chiama «la secolare distanza dalla politica» di
Croce, implica una frattura fra linguaggio e realta, tra arte e vita; mentre
la «partecipazione» — termine-chiave, per Serra, con «contemplazione»

L’autoanalyse de Renato Serra face au choix de la guerre, in Interprétation de
la pensée du supcon au tournant du XIXeéme siécle. Lectures italiennes de
Nietzsche, Marx, Freud, textes réunis par E. Bovo, A. Braida, A. Brambilla,
Besancgon 2013, pp. 49-65: dove si sostiene, appropriatamente, che «1’ Examen
a été corrigé et achevée a San Vito» (p. 56): infatti, lo vedremo, qui, nella cor-
rispondenza con Papini; «La guerre serait I’occasion a saisir pour que la vie
soit a nouveau valorisée, car a la guerre la vie est risquée a tout instant» (p. 58);
in Partenza di un gruppo di soldati (1912) «la foule est décrite comme un
‘courant obscur et chaud et aveugle’ [...] si en 1912, Serra arrive encore a
s’abstraire de la foule, tout en subissant son attraction, en 1915 dans [’Examen,
c’est en elle qu’il veut se foudre afin de rétrouver ce qui manque et qui doit
I’arracher a son solipsisme: une solidarité perdue, le contact avec les hommes»
(p- 61): non condividiamo questa interpretazione psicologistica — che impli-
cherebbe 1’assunto dell’assenteismo storico di Petronio — mentre risultano as-
sai pill convincenti le ipotesi positivistico-etico-kantiane, e, infine, contempla-
tive di Andrea Celli.

17  Cfr. L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia. Studi di fenomenologia
e storia delle poetiche Venezia 1990; E. Garin, Serra e Croce, in E. Garin, In-
tellettuali italiani del secolo XX, Roma 1974; F. Curi, Renato Serra, il critico
e la responsabilita della parola, Ravenna 1985; E. Raimondi, Un europeo di
provincia: Renato Serra, cit.

18  Op.cit.,p.206.

19  Op.cit.,p.43.
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— significa vicendevolmente correlare poesia e umanita, etica indivi-
duale e storia collettiva, soprattutto quando la storia collettiva, nel suo
limite inferiore di vuoto e di inadeguatezza, diveniva guerra e morte. La
«partecipazione» di Serra si estendera, nell’urgenza della storia ridotta a
guerra e a morte, come contemplazione, come riscatto dell’ «istinto di vi-
vere, irresistibile»?’, salvezza del «vedere» rispetto all’immaginare:

Come si vede e si sente diversa la guerra, a esserci in mezzo. Si fa. Ma ¢
ormai come la vita. E tutto, non & piil una passione, né & una speranza [...]
Questo non toglie tanta forza nascosta, insospettata, quasi inesauribile mal-
grado tutta la stanchezza. Scrivo, guardando i monti intorno, il cielo velato
di vapori di calore che si stanca. Vicino, i soldati gridano come scolari per
rimettersi a posto nelle trincee pill basse?!.

E dire che mi sento cosi nuovo, meravigliato: con tutta una eternita ine-
dita e inesplorata per me?.

E Dattuarsi del «<nuovo» e del «vuoto», gia presenti nell’ Esame: il

«nuovo» e il «vuoto» come non-condizionato dalla storia, animato
dall’ «eternita inedita e inesplorata».

di

Raimondi risale, d’altro canto, alle radici politiche della formazione
Serra:

veniva da un’adolescenza di socialista nella provincia romagnola e dedu-
ceva dalla scuola schietta del Carducci una ‘religione delle lettere’ intima-
mente eretica e per nulla accomodante, dietro la quale [...] si mescolava uno
storicismo disilluso ma ironico [...] consapevole non solo della crisi insor-
gente nella societa ma anche del «vuoto», del ponte spezzato che divideva
per sempre la nuova generazione dal risorgimento dei padri e piul in genera-
le della classicita e della storia®.

Andrea Celli individua una linea positivismo-Kant-Carducci, che

motiva I’istanza «contemplativa»**. La sofferenza del «vuoto» storico

20
21
22
23

24

Cfr. R. Serra, Diario di trincea, cit., p. 42.

Cfr. R. Serra, Diario di trincea, cit., p. 34.

Cfr. R. Serra, Diario di trincea, cit., p. 45.

Cfr. E. Raimondi, Le poetiche della modernita e la vita letteraria, in Storia
della letteratura italiana, Il Novecento, vol. 1, Milano 1987, p. 238.

Cfr. A. Celli, Corrente oscura, cit.; soprattuto il cap. Contemplazioni serriane
(pp- 128-142), derivante dall’articolo dell’autore medesimo: «Quando la vita
ritornax». L’uso del termine ‘contemplazione’ in Renato Serra, «Lettere ita-
liane», 2, 2009, pp. 246-266.
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viene riscattata come esperienza interiore del «vuoto» come «nuovos,
come meraviglia dell’«eternita inedita e inesplorata»; come disinvis-
chiamento dall’oggettualita storica per una riformulazione etica che
apre a un tempo «altro». E un passaggio di Fausto Curi che ci permette
di precisare come I’istanza «contemplativa» di Serra sia connessa all’is-
tanza «partecipativa», ne sia una interna trasformazione:

la novita di un testo come I’ Esame di coscienza [ ...] stanel fatto che esso
mostra [...] che ¢ arrivato [...] il momento di porsi di fronte alla contraddi-
zione suprema, quella che oppone I’ermeneutica alla prassi. E giunta ’ora
[...] in cui interpretare il mondo non basta pili: occorre partecipare al suo
cambiamento. O, almeno, occorre tentare di cambiare se stessi |[...] finché si
rimane nell’ambito dell’interpretazione, cio¢ nell’ambito della letteratura, la
contraddizione non puo essere sciolta. Una volta interpretata [...] la prassi
pur restando radicalmente diversa dall’ermeneutica, acquista il suo stesso
valore, e tra due valori uguali e opposti ’'uomo tragico non puo scegliere.
Accade [...] per la prima volta nell’esperienza di Serra che la prassi diventi
una possibilita. Cio, pero, rende possibile, e non pill necessaria, I’ermeneu-
tica; di fronte a due contrarie possibilita, la ragione tragica non ha altre pos-
sibilita se non quella di optare per entrambe [...] ermeneutica e prassi sono
opposte ma indissociabili [...] I’ermeneutica ¢ sempre sul punto di divorare
la prassi ma la prassi incalza senza tregua I’ermeneutica®.

Mentre Croce, rispetto alla storia, accentua il limite disancorato
dell’interpretazione, quello dello slittamento teoreticamente astratto (da
gnoseologia a metafisica), la «ragione tragica» di Serra, uomo tragico,
segue il percorso inverso, quello dell’innervazione dell’interpretativo
nel pragmatico: innervazione, con cui il «letterario», come immaginario
esistenzialmente libero, ma irreale, non puo che essere incompatibile.
Attraverso la «partecipazione», che diventa permeazione interpretativo-
pragmatica, Serra estende la dimensione contemplativa dalla vita-poesia
alla guerra: la permeazione interpretativo-pragmatica mette allora in
gioco la stessa esistenza, che quindi non puo essere “salvata” che come
“istinto del vivere, irresistibile”, e come sguardo contemplativo che ri-
chiama 1’a-temporale. Se c’era in Serra I’istinto alla identificazione
contemplativa di vita e poesia, che tendeva ad escludere il nesso, dero-
bertisiano, tra esistenza e letteratura, ovvero 1’invischiamento, ineludi-
bile, in una «storicita» divenuta, negli anni vociani, formalismo e fram-
mentismo, questo istinto diviene estremo dinanzi agli estremi della

25 Cfr. F. Curi, Renato Serra. Il critico e la responsabilita della parola, cit., pp.
67-68.
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prassi, diviene contemplazione, nella guerra, di natura e umanita. Se,
come dice Contini, quella di Serra & una religione «senza oggetto di va-
lidita universale»?, ma tuttavia «religione», I’'unico appello poteva es-
sere a una contemplazione sacrificale attimo per attimo, che riscatta,
nella scrittura, il motivo esterno (uomini-soldati, paesaggi, situazioni):
scrittura che non si avvale dell’immaginazione letteraria, ma che si pone
«oltre» il letterario: ¢ contemplazione sacrificale che nulla censura e
nulla esclude attraverso quella che Serra chiama, gia nei suoi sedici
anni, «azione inibitoria o dinamogenetica del volere»?’; fino a che la
scrittura si interrompe al sopravanzare dell’impossibile, dell’inconcilia-
bile: I’«avanzata», I’ «attacco». La dimensione volitivo-sacrificale stac-
ca la scrittura dalla letteratura, in quanto non si tratta di scrittura libera
nella sua irrealta, ma di una scrittura-azione, necessaria nella sua ascesi
in cui si ri-costituisce la liberta, che non si commisura sul letterario ma
sull’ascetico. Infatti, Serra mette fine alla scrittura, nel Diario, con un
trattino, diverse ore prima della morte in guerra®. Quel «trattino» signi-
fica la consapevolezza, nuda e muta, tipicamente serriana, della sem-
plice, innocente, inconciliabilita tra la scrittura come valenza ascetica e
I’urto violento della guerra; come attestazione in re di una sacrificalita,
come atto contemplativo estremo. Il tempo tra la fine della scrittura e il
sopravvenire della morte fisica ¢ il tempo della liberta come testimo-
nianza della resa dell’uomo davanti alla guerra come negazione, non da-
vanti alla morte come necessita.

Le lettere da San Vito al Tagliamento, ponendosi come tempo «inter-
medio» tra [’Esame e il Diario, prefigurano questa scelta di permea-
zione interpretativo-pragmatica che diventa contemplazione; la «rac-
contano» apriori, compiono un «racconto» inverso, «precedente»
I’esperienza, in quanto la decisione, la scelta, sono asceticamente for-
mate come se fossero gia avvenute: «Poi quando scrivo (lettere) cambio
tono. Psicologia delle lettere»”. Nelle lettere, ¢’¢ un diaframma di ma-
scheramento, ¢’¢ una declinazione che ancora lascia spazio alla «psico-
logia», ovvero ad una diplomazia dell’indiretto, del mediato; che
«avvolge»» 1 brani pill propriamente contemplativi, incastonati nella se-
quenza «soffice» della comunicazione. Erano state scritte, dal 4 aprile al

26  Cfr. G. Contini, Serra e l'irrazionale, in 1d., Altri esercizi, cit., p. 100.

27  Cfr. R. Serra, Intorno alla liberta del volere, in A. Celli, Annessi serriani, in
1d., Corrente oscura, cit.,p. 172.

28  Cfr.nota 128 in R. Serra, Diario di trincea, cit., p. 68.

29  Cfr.R. Serra, Diario di trincea, cit., p. 43.
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6 maggio 1915%, a Croce, a Papini, a De Robertis; all’amico Ottavio
Guidazzi e alla cugina Tina Ceccaroni. Con Papini, in due lettere ravvi-
cinate®', Serra si riferisce alla scrittura dell’ Esame; e, quindi, alle bozze
del testo medesimo, che uscira su «La Voce» il 30 aprile 1915. Vi trovia-
mo rivelazioni circa la composizione del testo, non nel senso filologico,
ma nel senso del fieri interiore:

La fine ¢ scritta — che ¢ la parte principale: poi ho dovuto rifare il princi-
pio che ¢ questo; mi manca la cucitura. Non badate a quello che si puo leg-
gere qui: ¢ una preparazione di fondo, per chiaroscuro. E poi alla fine & tut-
ta una gran porcheria. Che ci posso fare? Empira della carta lo stesso®.

Nella lettera di poco successiva, ritorna lo stesso termine «autolesio-
nistico», pitl che «autocritico» («porcheria»):

Puo darsi che vi abbia dato noia la roba che vi ho spedito; e che vi sara
sembrata una porcheria. Ma sapete che non bisogna giudicare un uomo da
una pagina sola, anche se vi faccia rabbia: pensate il modo com’¢ venuta
fuori; e poi, con qualche ritocco e qualche taglio nelle bozze, c’era caso di
cavarne un altro effetto — per quello che ho in mente. Ma tiriamo via®.

Qui c’¢ il fieri del testo dell’ Esame: di cui, effettivamente, la seconda
parte, che comincia con «Anzi parliamone ancora [della guerra] [...] E
dunque sono libero, di pensieri»** &€ mossa dal sentire visivo-contempla-
tivo, estremo, che costituisce 1’asse su cui tende a concentrarsi, a pola-
rizzarsi il testo medesimo. Nella prima parte, 1’autolesionismo si es-
tende, e si precisa, nello « schifo» per la letteratura®; quindi c’¢ il
riconoscimento del fatto che la guerra «¢ un’altra cosa»; quindi, una pa-
noramica, ironica, disincantata, della letteratura coeva®** (D’Annunzio,
Croce, Serao, De Lollis, Missiroli, Prezzolini, Péguy, Panzini) attraver-
sata dallo scetticismo circa la rappresentabilita, la narrabilita della guer-

30 Cfr.R. Serra, Epistolario, cit., pp. 559-579.

31 Cfr. R. Serra, ivi, lettere dell’8 aprile 1915 e di «domenica», senza data, ma
successiva, e precedente quella del 20 aprile.

32 Cfr.R. Serra, ivi, lettera di «domenica», p. 561.

33 Cfr.R. Serra, ivi, lettera del 20 aprile, p. 562.

34 Cfr. R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in 1d., Scritti, cit., vol. I,
p. 410.

35 Cfr. R. Serra, ivi: «Credo di aver detto, fra le altre cose, che la letteratura mi
faceva schifo, ‘in questo momento’; e in ogni modo, se non I’ho detto, ho fatto
come quelli che lo dicono; (e se I’ho detto, ho detto la verita)», p. 392.

36 Cfr.R. Serra, ivi, p. 393 e seguenti.
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ra: «Non c’¢ mai stata tanta retorica e tanto plaqué come in codesta roba
di guerra»®’. Nella prima parte, emerge la componente visivo-contem-
plativa, che si intensifica nella seconda parte, «la parte principale», ap-
punto, quella scritta per prima, come diceva a Papini:

Che cosa ¢ che cambiera su questa terra stanca, dopo che avra bevuto il
sangue di tanta strage [...]? Io non faccio il profeta. Guardo le cose come
sono. Guardo questa terra che porta il colore disseccato dell’inverno. Il si-
lenzio fuma in un vapore violetto dagli avanzi del mondo dimenticato al
freddo degli spazi. Le nuvole dormono in un vapore violetto senza moto so-
pra le creste dei monti accavallati e ristretti; e sotto il cielo vuoto si sente
solo la stanchezza delle vecchie strade bianche e consumate in mezzo alla
pianura fosca. Non vedo le traccie degli uomini. Le case sono piccole e di-
sperse come macerie; un verde opaco e muto ha uguagliato i solchi e i sen-
tieri nella monotonia del campo: e non c’¢ né voce né suono se non di cali-
gine che cresce e di cielo che s’abbassa; le lente onde di bruma sono spente
in cenere fredda’®.

C’¢ gia qui la fenomenicita del verde, peraltro rilevata in chiave car-
ducciana da Andrea Celli*’; fenomenicita che, ritornando nelle lettere da
San Vito al Tagliamento e nel Diario di trincea, costituira il motivo di
alcuni rilievi sul versante semantico dell’ascesi contemplativa, di cui il
verde & il nucleo di un «vedere» aurorale, primordiale. E nella seconda
parte che i gangli visivo-contemplativi diventano qualificanti della se-
mantica testuale:

37 Cfr.R. Serra, ivi, p. 395.

38 Cfr.R. Serra, ivi, pp. 400-401.

39  Cfr. A. Celli, Corrente oscura, cit.: si riferisce alla Commemorazione di Gio-
sue Carducci, del 1914, notando che «racchiude al proprio centro una sorta di
fotografia del volto di Carducci», e citandone alcuni passaggi, tra cui: «L’uo-
mo che ogni bellezza aveva cosi altamente amato nella natura nell’umanita
nell’arte, s’indugiava a contemplare; guardava il verde rotto e vivo del mare
primaverile, fiorito di schiume candide e fremente di freschezza al vento largo
[...]». La contemplazione qui ¢ nel momento del commiato dalla vita. Le cose
vengono accolte pienamente dal poeta solo quando egli non ¢ piu in grado di
parlare e di scrivere. E Serra, simulando al suo posto, suscita una contempla-
zione nei suoi occhi»; soffermandosi quindi ad «analizzare piu nel dettaglio
come Serra costruisca questo pezzo: «guardava il verde rotto e vivo del mare
[...]», Andrea Celli rileva come «La contemplazione vuole rendere la traspa-
renza di una ‘intensitd commossa’, ‘presentimento della fine imminente’ e ‘si-
cura’. E vitrea e intrisa d’acqua» (pp. 135-136). Dopo, Andrea Celli riallaccia
alcune citazioni del verde nel Diario di trincea a questi precedenti carduccia-
ni: «il colore verde del ricordo carducciano» (p. 140).



238 Uomini contro

Sono libero e vuoto, alla fine. Un passo dietro I’altro, su per la rampata
di ciottoli vecchi e lisci, con un muro alla fine e una porta aperta sul cielo; e
di 1a il mondo*. A ogni passo la corona del pino, che pareva stampata come
un’incisione fredda lassu su una pagina d’aria grigia, si sposta; si addensa;
affonda i suoi aghi di un verde fosco e fresco in un cielo piu vasto, che scio-
glie tanti stracci di nuvole erranti in una gran trasparenza colorata. C’¢ una
punta d’oro in questi aghi che si tuffano nell’aria vuota, cosi nuova. Anch’io
sono vuoto e nuovo*'.

Questa percezione visivo-contemplativa, che appropriatamente An-
drea Celli chiama «quasi zen»*?, coinvolge esterno ed interno, mondo e
anima, secondo 1’ascesi di una liberta «vuota» e «nuova», come 1’aria.
Come potremo vedere a proposito delle modulazioni fenomeniche del
«verde», 1 significati testuali non si qualificano sul versante connotati-
vo-metaforico-simbolico, come se fossero letteratura: ma come esito
semplice, primordiale, innocente, di un vedere, di un contemplare «al-
tro»; 0 vero, o autentico: una realta nuova, aurorale, raggiunta per via
volitiva. Sui gangli semantici, visivo-contemplativi, dell’ultimo Serra,
I’interpretazione di Andrea Celli dapprima rileva, nell’Esame, piu che
una scrittura contemplativa, una velleita anti-letteraria, in cui il «pa-
thos» interferisce ancora, e inevitabilmente, sulla «forma»: «Per Serra si
tratta di stabilire il coefficiente di distorsione patologico che interferisce
con la linea della forma, alterandola e sporcandola. Anche se verrebbe
da aggiungere che la vitalita della scrittura sta proprio nella distorsione,
nella piega anomala che le viene data, e cosi ¢ anche in Serra, scrittore
che, proprio nel suo classicismo, ¢ tra i pit patologici della sua
generazione»*. Qui, Serra sembra riprecipitare, nell’interpretazione di
Celli, nella storicita «della sua generazione», tradendo la sommersa al-
terita positivistico-kantiana-carducciana, che lo stesso Celli innovativa-

40  Queste visioni si possono collegare, come fa lo stesso Celli, ai passaggi di
Guerra e pace riguardanti il generale Kutusov: «in lui parevano essere rimaste
[...] in luogo dell’intelligenza [...] soltanto la capacita di restarsene in quieta
contemplazione del corso degli avvenimenti [...]» (p. 78); e il principe Andrej:
«Sopra di lui non vi era piu nulla, all’infuori del cielo, un cielo alto, non limpi-
do, e tuttavia incommensurabilmente alto, con nubi grigie che vi strisciavano,
piano: «Che silenzio, e che pace, che solennita, com’¢ diverso da prima, quan-
do correvo», penso il principe Andrej, «non & come quando stavamo correndo,
gridando, lottando» [...] Si! tutto ¢ vuoto, tutto ¢ inganno, all’infuori del cielo
infinito» (p. 81).

41 Cfr.R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in 1d., Scritti, cit., p. 411.

42 Cfr. A. Celli, Corrente oscura, cit., p. 138.

43 Cfr. A. Celli, ivi, pp. 102-103.
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mente scandaglia; tuttavia, se qui ¢’¢ un dubbio, nell’interprete, circa la
letteratura («la letteratura viene superata, o cosi sembra far credere, in
direzione della vita»)*, dopo, riprendendo i riferimenti all’ Esame, e rac-
cordandoli con i rilievi testuali sul Diario di trincea, il dubbio tende ad
attenuarsi: «La contemplazione [...] non ¢ in questo impiego un elemen-
to estetico, ma propriamente la visione»*. E quindi: «lo svuotamento
dei pensieri coincide [...] con I'immagine degli occhi che finalmente si
dissigillano. Tutte le immagini, quella dell’abbandono al flusso vitale,
quella del respiro, quella dell’occhio, trovano [...] ordine reciproco».
Comunque, in Celli, un interrogativo rimane, fino alle righe esplicitarie
della sua ricerca: «Riesce qui a Serra una scrittura che esca dalla manie-
ra, affondando le radici nel reale? L’ impressione ¢ che qui [...] si vor-
rebbe lasciare che fossero le cose a trovare un ordine, anche in
conflitto»*®; & un interrogativo che rimane, nonostante il richiamo alla
naturalezza, che, dice Serra, Tolstoj «non sentiva abbastanza»:

Tolstoj. Ma non sentiva abbastanza la naturalezza di tutto questo: e la su-
perficialita, anche del volto tragico»*’.

Celli aggiunge che «La naturalezza che Tolstoj non riuscirebbe se-
condo Serra a sentire sta forse a indicare la differenza della realta (di cui
la guerra ¢ metafora intensiva) da tutto cid che se ne puo dire contro o a
favore»: infatti, se «fotografando tutte le scene da cui la cronaca e la sto-
ria son solite di torcere gli occhi, come per un tacito accordo, promana
alla fine un quadro che ¢ altrettanto falso e arbitrario, come gli idilli dei
corrispondenti del Giornale d’Italia»; e se «nessuno di quelli che par-
tecipano veramente ai fatti ¢ in grado di raccontarli: le impressioni dei
testimoni autentici sono tutte fabbricate dopo [...] non hanno niente di
comune con la semplicita confusa e calda del fatto»*; se non esiste scrit-
tura della guerra, Serra porta la sua scrittura al confine della guerra, ma
decide, col «trattino» finale, che quello ¢ il limite estremo. Le «contem-
plazioni» che si svolgono modulandosi dall’Esame alle lettere da San
Vito al Tagliamento al Diario di trincea, non sono «descrizioni», «im-

44 Cfr. A. Celli, ivi, p. 103.

45 Cfr. A. Celli, ivi, p. 138.

46 Cfr. A. Celli, ivi, p. 141.

47  Cfr.R. Serra, Diario di trincea, cit., p. 43.

48 Cfr. A. Celli, ivi, p. 142; la citazione ¢ tratta da R. Serra - L. Ambrosini, Mio
carissimo, a cura di A. Menetti, Parma 2009, p. 237 (epistolario Serra-Ambro-
sini).
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provvise aperture»,* ma nuclei intensivo-percettivi nel vuoto mentale,
in una catarsi che trasforma la «tensione» in «sospiro», il «petto oppres-
so» in «onda della vita»*,

«Sono libero e vuoto, alla fine»; «Anch’io sono vuoto € nuovo»; «Me
ne accorgo, che ho agio di guardar tante cose»’!. Serra aveva compiuto
un lungo tirocinio interiore, a cui gia si riferisce nei suoi sedici anni:

la volonta ¢ simile all’attenzione, onde ascoltando una orchestra si pos-
sono isolare, fino a un certo grado, le note di un dato istromento da quelle di
tutti gli altri; distinguere nella percezione complessiva di un quadro quella
degli occhi in una figura; o concentrare il lavoro mentale su di un pensiero
speciale, trascurando tutti gli altri [...] Quando si pensa, che tale azione ini-
bitoria o dinamogenetica del volere si puo esercitare indfferentemente, al-
meno cio pare, e lo conferma il ricordo di azioni diverse compiute in circos-
tanze simili, rispetto all’una o all’altra rappresentazione, sorge il sentimento
della liberta™.

Questa ¢ la tecnica mentale di una catarsi che purifica, essenzializza
la rispondenza interiore della forma, eliminando il «pathos» del «lettera-
rio»:

Il verde magro della proda, e poi tutto il pendio, attraverso la siepe brul-
la; verde raso, a gradi freddi d’ombra. E quella casa la di fronte improvvisa,
come uno squillo; la facciata con I’intonaco crespato, e le finestrine buie;
una pennellata d’oltre mare, cosi crudo, cosi fresco. Lo sfondo di aria tinta
ne prende dei riflessi caldi, quasi di rosa. Finalmente! So che cosa ¢ questa.
I colori che rincrudiscono sulla terra nuda e netta, 1’ombra che si muove, una
zona di tepore diffuso e brillante sotto le nubi gonfie; il verde che si rinfres-
ca e il turchino che s’agghiaccia; luce di primavera nel finire del giorno.
Ecco quello che importa. Resto cosi sospeso ad assaporare la mia liberta
nelle sensazioni che I’attraversano; erranti, senza coro: aria lavata e vuota;
colori muti. Liberta>.

49 Cfr. A. Celli, ivi, p. 141.

50 Cfr. R. Serra, Scritti letterari, morali politici, cura e introdu-
zione di M. Isnenghi, Torino 1974, p. 542 (la citazione ¢ tratta da A. Celli, op.
cit.,p. 138).

51 Cfr. R. Serra, Esame di cocienza di un letterato, in 1d., Scritti,
cit., pp. 411-412.

52 Cfr. R. Serra, Intorno alla liberta del volere, in A. Celli, Cor-
rente oscura, cit., pp. 172-173.

53 Cfr. R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in 1d., Scritti,
p.412.
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Le visioni contemplative mentre riconducono la percezione ad una
«naturalezza», ad una primordialita aurorale, tendono, insieme, ad eclis-
sare la parola, a rapprendere la scrittura, trasferendola in una semantica
visiva naturalmente autentica: la scrittura tende a chiudersi, a conclu-
dersi; tende a una «contemplazione senza parole»**: nel Diario, si pud
solo vedere, contemplare, non si puo dire, ovvero il «dire» si rapprende
da sé, secondo una continuita dello sguardo che diventa dis-continuita
del dire, riflessa nello stesso lessico sincopato, nelle stesse abbreviazio-
ni, nella stessa punteggiatura, motivate dalla impellente «brevita» del
tempo.

Tra le lettere da San Vito al Tagliamento, riferiamoci, ora, a quella
destinata a De Robertis, il 6 maggio 1915, dove Serra si riferisce ad «al-
cuni appunti per un articolo su R. Rolland»* e in cui Romain Rolland &
citato tra i «fratelli maggiori»:

quelli che son venuti dopo il simbolismo e dopo i grandi realisti, dopo
Tolstoi e dopo Nietzsche, e che hanno cavato dalla loro lettura e dalle
loro esperienze tutt’insieme un principio di religione che ¢ diventata in
noi sensibilita pill viva e esigenza piu stretta forse — dico in fretta e con-
fusamente — a proposito di tutto questo, arrivavo ad affrontare il proble-
ma di quella che ¢ per noi — per me, oggi — la legge essenziale, il valore
ultimo dei nostri sforzi, la gioia che cerchiamo e la purificazione di cui
non sappiamo fare a meno; sentivo di doverla affrontare, sia pure som-
mariamente, con una risolutezza, anche di linguaggio, che avevo ritarda-
to fino a oggi! — Ma anche questo ¢ impossibile e inutile, se domani si
parte...>

«...se domani si parte». Aveva scritto all’inizio della lettera:

Ho appreso ieri sera notizie, che non ti posso comunicare. Siamo sul
punto di cambiare S. Vito con un altro luogo; dove faremo una sosta, ma
potremmo anche non farla: saremo le ultime truppe di copertura, come
si dice, le ultime e le prime in un altro senso: pronti a tutto, e forse anche
aniente. Ma non possiamo sapere [...] Il 15, quando I’articolo uscirebbe,
potrebbe anche darsi che io [...] Sopra tutto perché questi appunti, ma-
turati nell’animo come sfogo di un momento di pausa, hanno qualcosa

54 Cfr. A. Celli, Corrente oscura, cit., p. 137.
55 Cfr. R. Serra, Epistolario, cit., p. 576.
56 Cfr. R. Serra, ivi, p. 578.
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di troppo personale, e anche debole. Nel volume che mi son portato die-
tro [...] ci sono i margini segnati in qualche punto da un graffio sottile,
ancora vivo dopo tre anni: una manina dura li ha lasciati di una piccola
donna che ho amato — anche quella! — infinitamente: erano rimasti chiu-
si, ignorati nel libro che fu prestato e restituito in un inverno lontano, fra
tanta neve, che ne sento ancora lo spessore silenzioso fra noi; e li rico-
nobbi dei mesi dopo, quando eravamo gia ebbri di piacere e di tormen-
to, con un pianto nel cuore per non averne sentito la voce soffocata da
prima, quando era tempo — che senza un altro caso, tutto avrebbe potuto
morir li dentro. Credevo di essermi scordato di quel pianto, di una notte
di primavera e di tutto. Invece ho ritrovato ogni cosa — anche questa
cosa, in questi giorni di memoria pil intensa, come un’altra vita — e non
ho saputo resistere al desiderio di risuscitare, attraverso la lettura, quei
segni di un passato»”’.

Si tratta di una lettera che & quasi un testamento spirituale: in cui Ser-
ra giunge, sul nucleo vivente degli «appunti» e della «lettura», nell’ur-
genza dell’«impossibile e dell’inutile» a dire, a scrivere: il richiamo
Rolland-Tolstoi-Nietzsche come «legge essenziale», «valore ultimo»,
«sforzi», «gioia», «purificazione»; e, prima, la condensazione passato-
presente «in questi giorni di memoria intensa, come un’altra vita»: tutto
si condensa, si riassume in un presente/parola/scrittura sull’orlo della
fine.

Nella lettera del 25 aprile all’amico Ottavio Guidazzi, la parola tende
a regredire dinanzi alla «naturalezza» della «corrente oscura»:

Tutte queste cose, e tante altre di cui non ti dico, si fanno molto tranquil-
lamente; una dopo I’altra come un seguito naturale; arriveremo a quella mat-
tina, in cui invece della solita marcia si comincera I’avanzata e non ci parra
niente di nuovo®.

Ma in quel «non ci parra niente di nuovo» sta il discrimine tra parola/
scrittura e guerra; tra dicibilita e indicibilita. La «naturalezza» della se-
quenza, il «seguito naturale» si interrompe, invece, dinanzi all’avanzata,
si interrompe con un trattino che mette fine alla scrittura: le ultime paro-
le non sono un dire, ma un vedere e un sentire, una percezione sinesteti-
ca, visivo-tattile («luce fresca»):

57 Cfr. R. Serra, ivi, p. 577.
58 Cfr. R. Serra, Epistolario, cit., p. 565.
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Toccherebbe a noi, dopo. Il povero Combi: Stelluti, e gli altri; feriti e fe-
riti... — La trincea rioccupata e riperduta: le bombe. Genta mi porta la noti-
zia. Scoramento. Da ricominciare. Che cosa restera da fare a me? Esame di
coscienza: triste. Si fa sera, fra le nuovole e la luce fresca®.

Nella lettera del 28 aprile alla cugina Tina Ceccaroni, c¢’¢ il riconosci-
mento netto dell’inconciliabilita scrittura-guerra:

Avevo parecchie cose da domandarti [...] una & questa: ho ricevuto, un
quindici giorni fa, un numero della Stampa con un articolo segnato in bleu,
di Ambr..; non ho potuto esaminare 1’indirizzo della fascetta e il bollo di
provenienza: eri tu che me lo mandavi, forse, per ricordarmi una lettera che
devo scrivere? E probabile che la scriverd, prima che venga la guerra®.

Se «il seguito naturale» richiama la «corrente oscura» («la solita, la
corrente oscura e calda e cieca, che da che mondo ¢ mondo suol trasci-
nare un uomo dietro 1’altro; curiosita senza scopo e simpatia senza ra-
gione, forza eterna e bestiale della massa»)®', il silenzio della parola sos-
tituita dalla visione contemplativa ¢ la «risposta» alla domanda «come
reagire alla corrente»®: al «seguito naturale» della «corrente oscura»,
Serra oppone, quando non si puo pil «dire», la «naturalezza» primige-
nia della «contemplazione senza parole», alla quale appartiene il «verde
rotto e vivo del mare primaverile» del Carducci, «nei tempi piu prossi-
mi alla morte»®; e a cui Andrea Celli appropriatamente assimila mo-
menti del verde in Diario di trincea®. Alla «naturalezza» della guerra,

59 Cfr.R. Serra, Diario di trincea, cit., p. 49.

60 Cfr.R. Serra, Epistolario, cit., p. 570.

61 Cfr. R. Serra, Partenza di un gruppo di soldati, in 1d., Scritti, cit., vol. 1L, p.
525; la citazione ¢ tratta da A. Celli, Corrente oscura, cit., p. 82.

62 Cfr. A. Celli, ivi.

63 Cfr. A. Celli, ivi, p. 135.

64 I passia cui si richiama Andrea Celli sono i seguenti: «II sole tra i pampani, di
un verdiccio vergine. E la ricchezza dei verdi, per tutta la valle e sui monti, dai
viticei ai castagni, alle quercie fredde e fosche lassu: quanti toni e risonanze
profonde nella luce fresca» (notiamo che «luce fresca» ¢ la sinestesia visivo-
tattile che costituisce le ultime parole di Diario di trincea prima del «trattino»
finale); «Passeggiata sul cocuzzolo, dove il bosco fa una radura: e si vedono
tutte le cime circostanti affoltarsi, dense di macchie e di verdura ondeggiante,
scura, riccioluta: schiuma di castagni fresca, verdezza chiara e fragile di rubi-
ni tra il fosco dei querceti; e di la delle gobbe e per le insellature, la pianura che
s’intravede come un velo di cenere sotto la caldura. E il cielo»; «Due quercie
che ho guardato a mezzogiorno dal basso, fra la macchia dei rubini, accovac-
ciato. Due quercie si profilavano sul cielo: che fogliame duro, cupo, fresco;
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che Tolstoi non riesce a sentire nella sua indicibilita; e che si assimila
alla «corrente oscura»; si alterna, in Serra, una «neo-naturalezza» auro-
rale, primordiale, di cui il verde diventa il nucleo visivo privilegiato. Se
ne possono richiamare altri, di questi nuclei contemplativo-visivi®. Sen-
za per0 tralasciare gli sprofondamenti nel «volto della guerra»: anzi, nei
volti della guerra: quello della «crosta di polvere e fango che non si ha
pit la forza di sbattere [...] mani scure e stanche, sulla pelle rugginosa:
albe delle notti passate su una strada [...] occhi brucianti sotto le pal-
pebre che tirano, occhi spenti, atoni; volti invecchiati, infossati. I ripo-
so tetro, I’andare inesorabile»; e «I’altro volto — quello a cui nessuno
vuol guardare. Ma tutti lo fissano muti, e poi si voltano a sfogarsi contro
i superiori, i soldati, il comando: non ¢ malcontento, non ¢ sfiducia, non
¢ stanchezza soltanto, e abitudine superficiale di individualismo (che
non impedira il sacrificio e lo star fermi e il correre avanti): ¢ Iistinto
della vita che si ribella sordamente, che non vuol vedere, che non sa ac-
cettare... Anch’io: come quando andavo in bicicletta, su per una salita
col sangue che mi scoppiava martellando nelle arterie; ancora un para-
carro, e poi mi fermero»®.

Ci sono altri volti della guerra, tra sprofondamento e ribellione sorda:
la «forza per restar qui; fin che ¢ possibile»; I’arrivare al mattino «con
una pena lunga — e ci si trova riposati, lieti. Sempre cosi»; «tanta forza
nascosta, insospettata, inesplorata, quasi inesauribile malgrado tutte le

che calma e che silenzio: cupo argento nell’azzurro brillante profondo — limpi-
do senza fine» (le citazioni sono tratte da Diario di trincea, rispettivamente: 11
luglio, p. 39; 13 luglio, p. 43; 15 luglio, p. 44).

65  «Si parla a voce sommessa, parole piu rade: gli occhi fissi: si vede sempre il
cielo e il bosco, nelle ore lunghe. Sul materasso, ad aspettare che mi chiamino,
senza pensarci piu» (6 luglio, Diario di trincea, p. 34); «La cresta di fronte ¢
coperta di alberi, bassi, un verde cupo, arricciato e velato come nella lama di
uno specchio. Le acacie del mio bosco hanno un fogliame tenero, chiaro e fer-
mo nella luce che vien meno» (7 luglio, ivi, p. 35); «...e il bosco fermo, pieno
di silenzio [...] li dietro un rivoletto tra le frasche, prato, filari vigne immobili,
di un verde chiaro, intrecciato di fili di luce» (8 luglio, ivi, p. 35); «La vallata
di dietro a noi; il sole sul bosco sempre arricciato, ma fresco, molle» (8 luglio,
ivi, p. 35); «Il boschetto intorno; cinereo, azzurrino di dietro su lembi di un cie-
lo di perla; verde spento, quasi di carta chiara e fragile a sinistra; tenero e ba-
gnato di sole stanco, frastagliato tra la nebbia calda» (8 luglio, ivi, p. 36); «...
in questo sottobosco rado dove il sole che filtra fra i riflessi del verde pare
un’ironia sulla terra gibbosa, nuda e tetra, dove non trovi un filo d’erba» (17
luglio, ivi, p. 48).

66  Cfr.R. Serra, Diario di trincea, cit., 13 luglio, pp. 42-43.
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stanchezze»®’: sono quelli pill prossimi all’«eternita inedita e inesplora-
ta in me»; ed anche ad un passaggio come il seguente:

...il temporale che s’addensava; gonfiezza umida lucente del cielo sulla
ricchezza sorda fresca del verde.Le nubi gonfie brillanti di luce; zone d’om-
bra disciolte e lavate, a stracci caldi sul freddo. Colore magnifico.

E adesso non c’¢ pit né luci né colori. Il vento fra le foglie scure in bas-
so, in alto 1’aria celestina.

I primi spari®.

67 Cfr.R. Serra, ivi: le citazioni sono tratte, rispettivamente: 16 luglio, p. 47; 13
luglio, p. 44; 7 luglio, p. 34.
68 Cfr.R. Serra, Diario di trincea, cit., 10 luglio, p. 38.
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WITTGENSTEIN E LA GUERRA

1. La questione dell’atteggiamento delle élite intellettuali nei con-
fronti della Prima guerra mondiale ¢ stata, com’¢ ampiamente noto, al
centro di molti studi, ricerche e interpretazioni. La considerazione vale
sia per la questione generale del rapporto tra gli intellettuali e la Grande
guerra sia per le sue specificazioni nazionali: gli intellettuali italiani e la
guerra, gli intellettuali tedeschi e 1a guerra, eccetera. I materiali e i docu-
menti su cui lavorare sicuramente non mancano: gli intellettuali hanno
scritto moltissimo sulla guerra; ne hanno scritto, in particolare, al mo-
mento del suo scoppio, pubblicando a suo sostegno appelli, articoli, sag-
gi, poesie e tenendo discorsi e conferenze per incitare alla guerra e, so-
prattutto, per giustificarla. Come ¢ stato osservato, con riferimento alla
situazione tedesca', «la mobilitazione [degli intellettuali] che accompa-
gno la Prima guerra mondiale mostrd dimensioni eccezionali»*>. Ma ne
hanno anche scritto, gia durante la guerra o negli anni e decenni succes-
sivi, come soldati e combattenti, lasciandoci spesso testimonianze (in
diari, romanzi e poesie) di una guerra ben diversa da quella che da mol-
ti di loro era stata annunciata e celebrata nei giorni della mobilitazione®.

—

Ma I’osservazione puo essere facilmente estesa ad altri stati e nazioni.

2 E.Alessiato, 1914: la mobilitazione degli spiriti nel Reich tedesco, in Fratelli
al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra mondiale, a cura di T.
Catalan, Viella, Roma 2015, p. 192.

3 «In tutta I’Europa 1’annuncio dell’ordine di mobilitazione militare fu accolto

tra grida di giubilo. Le fonti letterarie raccontano di scene che si ripetevano in

varie citta europee e tedesche: di uomini e donne che si riversavano per le stra-
de cantando canti patriottici, file di giovani volontari allineati in coda davanti
alle caserme per arruolarsi, cascate di fiori e bandiere per le strade» (E. Ales-
siato, 1914: la mobilitazione degli spiriti nel Reich tedesco, cit., p. 189). Alcu-
ni studiosi, comunque, mettono ora in discussione o ridimensionano quello che

«[u]n tempo la storiografia riteneva assiomatico», ossia «che i popoli d’Euro-

pa avessero salutato lo scoppio della guerra con un fervido entusiasmo patriot-

tico» (N. Fergusson, I/ grido dei morti, trad. it. di A. Piccato, Mondadori, Mi-
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Ovviamente, non tutti gli intellettuali si mobilitarono a favore della
guerra; vi fu anche chi resistette all’entusiasmo bellico*, opponendosi
alla guerra per motivi di varia natura (etici, religiosi, eccetera) o perché
ne prevedeva gli effetti devastanti e incontrollabili. Ma, come gli studi
al riguardo mostrano con evidenza, la grande maggioranza degli intellet-
tuali si mobilitarono, almeno inizialmente, per la guerra e si misero, per
cosl dire, al suo servizio. Cid non significa che essi fossero inconsape-
voli di cid che una guerra poteva comportare in fatto di sofferenze, di-
struzioni e morte; eppure, molti sembravano variamente riconoscersi nel
sentimento provato, alla notizia dell’imminente guerra, da Hans Ca-
storp, il protagonista de La montagna magica di Thomas Mann: Castorp
sentiva che la guerra sarebbe stata come «un tremendo temporale, un
turbine di vento che tutto avrebbe spazzato via», ma sentiva anche che
di quel tremendo temporale c’era bisogno, perché esso, «interrompendo
il corso del mondo», avrebbe strappato «la vita dal ‘punto morto’» e pre-
parato «un terribile giorno del giudizio a quel lagnoso ‘ristagno’»°.

2. In questo saggio considererd brevemente 1’atteggiamento nei con-
fronti della Prima guerra mondiale assunto da uno dei grandi filosofi del
Novecento: Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Due cose vanno subito
sottolineate. La prima ¢ che nel 1914, I’anno in cui scoppio la guerra,
Wittgenstein, viennese e suddito dell’Impero asburgico, era un giovane
filosofo appartenente al Trinity College di Cambridge interessato alla
logica, al linguaggio e ai fondamenti della matematica che non aveva
ancora pubblicato nulla e che era noto quasi esclusivamente® tra i suoi

lano 2014, p. 195; ma vedi I’intero capitolo VII: I giorni di agosto. Il mito
dell’entusiasmo di guerra).

4 Alla guerra si opposero, per esempio, Bertrand Russell e Karl Kraus, due per-
sonaggi legati, per motivi diversi, a Wittgenstein.

5 Thomas Mann, La montagna magica, trad. it. di R. Colorni, Mondadori, Mila-
no, p. 945. Come Alessiato osserva, commentando questa famosa pagina di
Mann, «[n]ella pubblicistica bellica del tempo ¢ ricorrente, per descrivere la
guerra, la metafora del temporale, la quale bene si presta all’idea di un evento
sconvolgente che crea disordine e porta rovina, ma intanto purifica ’aria, ba-
gna la terra e prepara cosi le condizioni per il germogliare di una nuova vita,
una nuova stagione» (E. Alessiato, 1914: la mobilitazione degli spiriti nel
Reich tedesco, cit., p. 195).

6  La precisazione ‘quasi’ si riferisce soprattutto a Gottlob Frege, a quel tempo
quasi sconosciuto, ma che ¢ oggi considerato, pressoché unanimemente, uno
dei padri della logica contemporanea e da alcuni, in particolare da Michael
Dummett (vedi, per esempio, La natura e il futuro della filosofia, trad. it. di E.
Picardi, Il Melangolo, Genova 2001) come uno dei fondatori, con Russell e
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maestri e amici inglesi: Bertrand Russell, George E. Moore, John M.
Keynes. II libro che lo rendera qualche anno dopo famoso, il Tractatus
logico-philosophicus’, non era ancora stato scritto; in effetti, esso sara
quasi® interamente pensato e composto proprio durante gli anni della
guerra. «Il Tractatus — come ¢ stato efficacemente scritto — ¢ una com-
posizione in tempore belli»°. Un’altra cosa che va subito ricordata & che
Wittgenstein non si pronuncio mai pubblicamente sulla guerra. Tutto
quello che abbiamo al riguardo sono poche e sparse testimonianze pri-
vate. Del resto, come si diceva, all’epoca dello scoppio della guerra
Wittgenstein era un giovane filosofo impegnato, da circa tre anni, in un
serrato (e spesso solitario) confronto con logici e filosofi come Frege e
Russell su temi come la soluzione dei paradossi logici, il carattere della

Wittgenstein, della cosiddetta “filosofia analitica”. Wittgenstein si era rivolto
inizialmente a Frege per approfondire la questione dei paradossi logici e per
essere introdotto allo studio del problema dei fondamenti della matematica e
Frege gli aveva consigliato di contattare Russell, cosa che Wittgenstein fece
trasferendosi nell’autunno del 1911 a Cambridge dove Russell insegnava.

7 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Tractatus logico-philoso-
phicus e Quaderni 1914-1916, trad. it. di A.G. Conte, Einaudi, Torino 1983,
pp. 1-82. Terminato nell’agosto 1918, il Tractatus fu pubblicato, dopo diversi
tentativi falliti di trovare un editore, con il titolo tedesco Logische-Philosophi-
sche Abhandlung nel 1921 come numero 14 della rivista Annalen der Na-
turphilosophie (una edizione che Wittgenstein considero inaccettabile) e 1’an-
no dopo, con il titolo latino suggerito da Moore, in una edizione bilingue (testo
tedesco e traduzione inglese a fronte di C.K. Ogden con F.P. Ramsey), presso
la casa editrice londinese Kegan Paul, Trench, Trubner. Sia I’edizione del 1921
che quella del 1922 contenevano una Introduzione di Russell molto poco ap-
prezzata da Wittgenstein.

8 ‘Quasi’ perché nel Tractatus confluiranno, in alcuni casi letteralmente, cose
che Wittgenstein aveva pensato e annotato negli anni 1912-14; mi sto riferen-
do alle Note sulla logica, risalenti al settembre 1913, alle Note dettate a G .E.
Moore in Norvegia, dell’aprile 1914, (entrambi i testi si trovano ora in L.
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, cit., ri-
spettivamente pp. 199-219 e pp. 221-237) e ad alcune lettere scritte a Russell
(soprattutto), a Moore e a Keynes a partire dall’11. 6. 1912 (lettera a Russell).
L’ultima lettera a Russell ¢ del 22. 10. 1915 (con risposta di Russell datata 25.
11.1915). In questa lettera Wittgenstein cosi scrive a Russell: «nell’ultimo pe-
riodo ho lavorato molto, e credo con successo. Sono ora prossimo a raccoglie-
re I’insieme e a trascriverlo in forma di trattato» (L. Wittgenstein, Lettere 1911-
1951, a cura di B. McGuinness, trad. it. di A. Bottini, Adelphi, Milano 2012, p.
76). L’epistolario riprendera con una lettera a Russell, datata 9. 2. 1919, da
Cassino dove Wittgenstein era prigioniero di guerra.

9 1. Valent, Invito al pensiero di Wittgenstein, Mursia, Milano, p. 25.



250 Uomini contro

logica, I’essenza della proposizione'®. In Wittgenstein, insomma, non vi
era nulla dell’intellettuale che interviene nella vita pubblica e cerca di
indirizzare I’opinione pubblica attraverso discorsi, articoli giornalistici
0 saggi su riviste; egli era allora e sara anche in seguito un filosofo per il
quale I’ambiente pitl congeniale restera sempre quello della discussione
con alcuni amici o quello delle lezioni a Cambridge con pochissimi,
scelti, allievi. Che I’influenza della sua filosofia si sia fatta sentire, so-
prattutto negli ultimi decenni del Novecento, ben oltre la filosofia acca-
demica e le sue istituzioni, ¢ insomma qualcosa che ha ben poco a che
fare con il modo in cui egli intendeva e praticava la filosofia.

3. Allo scoppio della guerra Wittgenstein non ebbe esitazioni. La
guerra alla Serbia fu dichiarata dall’ Austria-Ungheria il 28 luglio 2014;
sebbene esonerato a causa di un’operazione di ernia inguinale, Wittgen-
stein si arruolo volontario il 7 agosto''. Due giorni dopo, i1 9 agosto, egli

10 Secondo White queste erano le principali questioni che erano poste a Wittgen-
stein dal lavoro di Frege e Russell e che costituirono il punto di partenza della
sua ricerca: «Che cos’¢ la logica e che cosa significa per una proposizione es-
sere una verita logica? Come possiamo rendere conto delle ‘costanti logiche’ —
dell’apparato logico: parole come ‘e’, ‘0’, ‘non’, ‘alcuni’, ‘tutti’? Che cos’¢
una proposizione? Che cosa significa per una proposizione essere vera? Come
una proposizione si rapporta alla realta? Quale ¢ la natura della complessita
linguistica di una proposizione e come il suo significato si rapporta al signifi-
cato delle parole di cui ¢ composta?» (R.M. White, Wittgenstein’s Tractatus
Logico-Philosophicus. Reader’s Guide, Continuum, London 2006, pp. 19-20).

11 Secondo la testimonianza della sorella maggiore Hermine il fratello Ludwig
sarebbe tornato in Austria per arruolarsi (vedi H. Wittgenstein, Mio fratello
Ludwig, in Ludwig Wittgenstein. Conversazioni e ricordi, trad. it. di E. Coccia
e V. Mingiardi, Neri Pozza, Vicenza 2005, p. 20). Diversa la versione di Ray
Monk nella sua biografia di Wittgenstein: «La prima reazione di Wittgenstein
sembra essere stata quella di cercare di lasciare 1’ Austria, forse per andare in
Inghilterra o in Norvegia. Quando il progetto falli e gli fu detto che non pote-
va partire, si arruolo nell’esercito austriaco come volontario» (R. Monk,
Ludwig Wittgenstein. The Duty of Genius, Vintage, London 1991, p. 111).
Monk si basa sul diario e sullo scambio epistolare di David H. Pinsent con
Wittgenstein; vedi D.H. Pinsent, Vacanze con Wittgenstein. Pagine di diario, a
cura di G.H. von Wright, trad. it. di M. Premoli, Bollati Boringhieri, Torino
1992. Wittgenstein incontro Pinsent, studente al Trinity College di Cambridge,
nel 1912. La loro fu una breve ma intensa amicizia interrotta dallo scoppio del-
la guerra. Pinsent, che dal 1916 lavorava con gruppo di scienziati e matemati-
ci impegnati in esperimenti in campo aeronautico, mori I’8 maggio 1918 in un
incidente aereo. A Pinsent ¢ dedicato il Tractatus: «Dedicato alla memoria del
mio amico David H. Pinsent».
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inauguro il primo dei quaderni (che nel catalogo dei manoscritti redatto
da Georg H. von Wright porta ora il numero 101), una sorta di diario per-
sonale'? ¢ filosofico insieme, che sta con alcuni altri all’origine del Trac-
tatus". In apertura della sua prima annotazione egli fa, per cosi dire, il
punto della situazione: «L’altro ieri sono stato accettato all’arruolamen-
to e inviato al Secondo Reggimento di Artiglieria di stanza a Cracovia.
Ieri pomeriggio sono partito da Vienna. Arrivo oggi in mattinata a Cra-
covia». Qui Wittgenstein registra, per cosi dire, un fatto e tace del tutto
sui motivi o le ragioni del suo arruolamento. La sua preoccupazione
principale sembra piuttosto riguardare il suo lavoro filosofico: «Potro
lavorare ora??!», egli infatti si domanda, subito dopo aver ricordato,
quasi a volersi rassicurare sulla sorte del lavoro gia compiuto, che «[u]n
cortese sottotenente ha consegnato a Trenkler [I’amministratore della fa-
miglia Wittgenstein] il mio grosso quaderno di appunti (mein grosses
Schreibebuch)' perché lo conservasse (DS: 9. 8. 1914)",

Ma che cosa spinse Wittgenstein ad arruolarsi volontario? Abbiamo
qualche elemento per abbozzare una risposta? Cio che va subito escluso ¢
che egli sia stato spinto da una qualche forma di quell’orgoglioso e ag-
gressivo patriottismo o di quel nazionalismo venato di razzismo che carat-
terizz0, in buona o cattiva fede, moltissima propaganda bellica. Bastereb-
be ricordare, per escludere un’ipotesi del genere, come, nella gia citata
annotazione del 9 agosto 1914, Wittgenstein sottolineasse quanto la genti-
lezza delle autorita militari viennesi gli avesse ricordato «il modo di fare
inglese»: «Le autorita militari di Vienna sono state incredibilmente genti-
li. Gente alla quale migliaia di persone chiedeva giornalmente consigli, ri-

12 Le parti piu personali sono spesso scritte usando un semplice codice (sosti-
tuendo la a con la z, la b con la y, eccetera) probabilmente per evitare che fos-
sero lette da qualche suo commilitone.

13 Vedi, al riguardo, la dettagliata ricostruzione di Michael Potter, Wittgenstein's
pre-Tractatus manuscripts: a new appraisal», in Wittgenstein’s Tractatus. Hi-
story and Interpretation, edited by P. Sullivan and M. Potter, Oxford Universi-
ty Press, Oxford 2013, pp. 13-39.

14 A quanto pare, Wittgenstein si sta qui riferendo a un grosso quaderno, ora per-
s0, che egli aveva redatto durante il suo soggiorno in Norvegia; si tratterebbe
di quel quaderno che Wittgenstein «aveva mostrato [...] a Moore durante la vi-
sita che quest’ultimo gli aveva fatto [nell’aprile 1914] in Norvegia» (Potter,
Wittgenstein’s pre-Tractatus manuscripts: a new appraisal, cit., p. 14).

15 L. Wittgenstein, Diari segreti, a cura di F. Funtd, Laterza, Roma-Bari 1987
(d’ora in avanti citato con la sigla DS seguita dalla data dell’annotazione); ho
tenuto conto anche del testo originale: Geheime Tagebiicher 1914-1916, a cura
di W. Baum, Turia & Kant, Wien 1991.
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spondeva gentilmente e dettagliatamente. Un cosa del genere incoraggia
moltissimo: mi ha ricordato il modo di fare inglese» (DS: 9. 8. 1914).

Certo, I'Inghilterra giocava un ruolo non secondario nella vita di
Wittgenstein e, del resto, il 9 agosto 1914 essa non era ancora, per I’ Au-
stria-Ungheria, ufficialmente un nemico'®. Ma I’atteggiamento non era
destinato a cambiare nemmeno con ’entrata in guerra dell’Inghilterra
contro I’ Austria-Ungheria. Vi ¢ al riguardo un’annotazione del 25 otto-
bre 1914 che delinea bene, anche se, come subito vedremo, non senza
diverse ambiguita, il sentimento di Wittgenstein, il quale si era arruola-
to con la consapevolezza che la sua razza, la razza tedesca, avrebbe in-
fine perso: «oggi pill che mai sento la terribile tristezza della nostra —
della razza tedesca — situazione! Perché non possiamo competere con
I’Inghilterra, mi sembra quasi certo. Gli inglesi — la migliore razza del
mondo — non possono perdere! / Invece noi possiamo perdere e perdere-
mo, se non quest’anno, il prossimo! Il pensiero che la nostra razza ven-
ga sconfitta mi deprime tremendamente perché mi sento completamen-
te tedesco!» (DS: 25. 10. 1914).

Ci sono diverse cose in questa annotazione che possono sorprendere,
se non addirittura disorientare. Innanzitutto, stupisce che Wittgenstein
parli senza remore di razza inglese e di razza tedesca e, soprattutto, che
egli consideri I’eventuale sconfitta degli Imperi centrali (Germania e
Austria-Ungheria) una sconfitta della razza tedesca in quanto tale e non,
per esempio, di un sistema politico, di una struttura economico-sociale,
di una classe dirigente, eccetera. In secondo luogo, non pud non colpire
come egli non distingua in alcun modo il suo essere austriaco dal suo es-
sere tedesco. Non vi ¢ niente in questa annotazione che possa ricordare,
per esempio, le considerazioni di Hugo von Hofmannsthal sul fatto che
«il pregio dell’ Austria» sarebbe «quello di non offrire o imporre [a dif-
ferenza della Germania] alcun preciso legame identitario, rivelandosi
cosi una sorta di laboratorio per la convivenza di svariate identita e tra-
dizioni culturali»'’. Da questo punto di vista, il problema che inquietava
Hofmannsthal, ossia come essere tedeschi essendo o rimanendo austria-
ci'®, sembra assente nel Wittgenstein che afferma di sentirsi completa-

16  L’Inghilterra, che aveva dichiarato guerra alla Germania il 4 agosto, dichiarera
guerra all’ Austria-Ungheria il 12 agosto 1914.

17 M. Rispoli, Un ‘dualismo nel sentire’. Hugo von Hofmannsthal e la Prima
guerra mondiale, in Fratelli al massacro, cit., p.214.

18  Come osserva Rispoli sempre in riferimento a Hofmannsthal , «[n]on ¢ facile
[...] confrontarsi al contempo con |’unita ideale della cultura tedesca e con la
molteplicita culturale dell’ Austria» (Ivi, p. 219).
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mente tedesco. Vi ¢ anche una terza cosa che in quest’annotazione sor-
prende, ossia il fatto che per Wittgenstein le forze in campo siano
sostanzialmente due: la razza tedesca e quella inglese. Non vi & alcun ac-
cenno alla Francia, al mondo slavo, all’Italia, eccetera. La cosa & ancora
piu strana se si considera che, nell’ottobre 1914, Wittgenstein si trovava
sul fronte orientale e che il nemico che aveva di fronte erano i russi:
«Improvvisamente sotto il fuoco dei russi... / Dio sia con me! — Non
era altro che un aeroplano russo», egli annota immediatamente dopo
aver confessato di sentirsi completamente tedesco. A quanto pare, per
Wittgenstein solo gli inglesi possono vincere e solo in tedeschi possono
perdere. In questo forse vi ¢ una sorta di paradossale razzismo che per-
mette a Wittgenstein di riconoscere, con la sua tristezza di tedesco, che
¢li inglesi sono «la miglior razza del mondo». In ogni caso vi ¢ in que-
sta annotazione una sorta di ‘metafisicizzazione’ delle razze. Quando
Wittgenstein dice degli inglesi che non possono perdere e dei tedeschi
che possono perdere, infatti, egli non sta valutando cose come la quanti-
ta degli armamenti, la preparazione dell’esercito, la bravura dei coman-
danti, la capacita di rifornire I’esercito, la resistenza della popolazione,
eccetera; insomma, egli non sta facendo congetture o previsioni storico-
empiriche sull’esito della guerra, come del resto ¢ mostrato dalla sua
sottolineatura del verbo «potere»: «Gli inglesi [...] non possono perde-
re!». Sta piuttosto evocando, aderendo inconsapevolmente a uno dei
tratti caratteristici della propaganda bellica, quelle entita immaginarie o
illusorie che sono la razza tedesca o quella inglese. Come molti propa-
gandisti, Wittgenstein sembra pensare che nella guerra in corso si fron-
teggiassero non solo due eserciti, ma due razze e, con esse, due spiriti di-
versi e opposti. In questa maniera egli sembra richiamarsi a qualcosa
come quella contrapposizione tra Kultur (tedesca) e Zivilisation (occi-
dentale) che fu estesamente usata negli scritti tedeschi sulla guerra nei
quali la guerra dell’Intesa contro gli Imperi centrali della Mitteleuropa
fu «considerata e descritta come la guerra della ‘westliche Zivilisation’
contro la ‘deutsche Kultur’»".

19  E.Alessiato, 1914: la mobilitazione degli spiriti nel Reich tedesco, cit., p. 197.
Nel medesimo saggio (pp. 197-198) viene ben riassunto il senso della contrap-
posizione tra civilizzazione e cultura: secondo questa prospettiva, la civilizza-
zione, che aveva le sue radici nella modernita e nell’Illuminismo, era caratte-
rizzata dall” «esercizio di una ragione analitica, calcolante, utilitaristica,
presunta universale»; capitalismo e democrazia erano le sue manifestazioni
storiche, sul piano economico-sociale e politico. All’opposto la cultura signifi-
cava «una disposizione spirituale che dava priorita alla dimensione interiore ri-
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Ovviamente, non si pud dimenticare che I’annotazione del 25 ottobre
1914 era un’annotazione diaristica del tutto privata e che sarebbe scor-
retto darle un peso eccessivo. Tuttavia, vi sono almeno due considera-
zioni che ci inducono ad attribuirle, nonostante tutto, un certo rilievo. La
prima ¢ che questa annotazione sembra collegarsi a un testo di qualche
anno dopo (un abbozzo di prefazione del novembre 1930) in cui Wittgen-
stein dichiara che lo spirito nel quale egli scrive «non ¢ quello della
grande corrente di civilta (Zivilisation) europea e americana, in cui noi
tutti ci troviamo a vivere»®. Non & del tutto fuori luogo pensare che
Wittgenstein ritenesse che la Prima guerra mondiale e la sconfitta della
razza tedesca avessero contribuito in maniera decisiva all’imporsi della
Zivilisation europea e americana e alla sua inarrestabile diffusione. In
questo senso la razza tedesca ha, come egli aveva anticipato, perso e
quella inglese ha vinto. Non stupisce allora che egli dichiari di non rico-
noscersi in questa Zivilisation il cui spirito sente «estraneo e non conge-
niale» e che considera «senza simpatia» e senza «comprensione verso i
suoi fini, se ne ha». Rispetto al 1914 qualcosa & pero radicalmente cam-
biato: se allora dichiarava di sentirsi completamente tedesco, ora affer-
ma che ormai si trova a scrivere solamente «per amici dispersi negli an-
goli del mondo»?'.

Un seconda considerazione ¢ legata a un aneddoto che dobbiamo al
suo amico e allievo Norman Malcolm. Costui racconta che, nell’autun-
no del 1939, alla notizia secondo cui il governo tedesco aveva accusato
quello inglese di aver istigato un attentato contro Hitler, e alla sua osser-
vazione secondo cui «un simile gesto era incompatibile con il ‘carattere
nazionale’ inglese», Wittgenstein avrebbe reagito cosi: «La mia osserva-
zione mando Wittgenstein su tutte le furie; la giudico un’enorme stupi-

spetto a quella formale ed esteriore, al principio della personalita rispetto a
quello della socialita, allo spirituale rispetto al materiale. In particolare, 1’e-
spressione ‘cultura tedesca’ veniva a indicare il privilegiamento della sfera eti-
ca su quella razionale, dell’organismo sull’organizzazione, della liberta spiri-
tuale su quella politica, del merito e dell’eccellenza sulla parita».

20 L. Wittgenstein, Osservazioni filosofiche, trad. it. di M. Rosso, Einaudi, Tori-
no 1976, Premessa dell’autore. Secondo Wittgenstein, lo spirito della Zivilisa-
tion, che ¢ lo spirito della scienza, «si esterna in un corso progressivo, nella co-
struzione di strutture sempre pill ampie e complesse»; esso «vuol cogliere il
mondo a partire dal suo perimetro» e percid «pone in fila una costruzione dopo
I’altra», salendo «quasi di gradino in gradino sempre piu in alto».

21 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, trad. it. di M. Ranchetti, Adelphi, Mila-
no1980, pp. 24-25 (le citazioni sono tratte da una versione pitt ampia della me-
desima prefazione del 1930).
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daggine e anche una prova che non imparavo niente dal suo insegna-
mento filosofico. Disse queste cose in tono assai veemente, e quando mi
rifiutai di ammettere la stupidita della mia osservazione non volle pili ri-
volgermi la parola e subito dopo ci separammo. [...] egli continuo per
parecchi anni a ricordare questo episodio»®?. Forse non & azzardato sup-
porre che la veemenza di Wittgenstein fosse anche diretta contro quel se
stesso che non aveva esitato a suo tempo a parlare degli inglesi come
della «migliore razza del mondo».

4. Torniamo alle motivazioni che avrebbero spinto Wittgenstein ad
arruolarsi volontario. I giudizi che abbiamo al riguardo sembrano abba-
stanza convergenti. Per esempio, Monk scrive che «[a]nche se era un pa-
triota, i motivi di Wittgenstein per arruolarsi nell’esercito erano pil
complicati che il desiderio di difendere il suo paese»*. Una delle fonti
principali di questa valutazione sono sicuramente i ricordi della sorella
maggiore Hermine: «So per certo — ella scrive — che non era motivato
soltanto dalla volonta di difendere la patria. Aveva un intenso desiderio
di affrontare un’impresa ardua, e di dedicarsi a qualcosa che non fosse
puro lavoro intellettuale»**. Com’¢ evidente, qui la sorella, che non
esprime alcun giudizio (storico, politico o etico) sulla Prima guerra
mondiale, assume, per un verso, che il patriottismo fosse una, anche se
non la sola, motivazione dell’arruolamento del fratello e, per un altro,
che il fratello minore fosse mosso da almeno due altre motivazioni per-
sonali o private: il desiderio di mettersi alla prova («affrontare un impre-
sa ardua») e quello, che emergera diverse altre nella sua vita, di impe-
gnarsi in qualcosa, diciamo cosi, di concreto e di reale («qualcosa che
non fosse puro lavoro intellettuale»). In effetti, anche se per una buona
parte della sua esistenza Wittgenstein fu un filosofo (e studente, ricerca-
tore e docente di filosofia a Cambridge), egli guardo sempre con diffi-
denza al lavoro intellettuale e, in particolare, all’insegnamento filosofi-
co. Per esempio, a Malcolm, che nell’autunno del 1940 gli comunicava
di essere diventato docente di filosofia a Princeton, egli rispondeva cosi:
«Le auguro buona fortuna, soprattutto nel suo lavoro all’Universita. La
tentazione di ingannare se stesso sara schiacciante (ma non intendo che

22 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, con una notizia biografica di G. H. von
Wright, trad. it. di B. Oddera, Bompiani, Milano 1974, p. 55.

23 R.Monk, Ludwig Wittgenstein, cit., p. 111. Su Monk si basano anche le consi-
derazioni di N. Fergusson, I/ grido dei morti, cit., p. 225.

24 H. Wittgenstein, Mio fratello Ludwig, cit., p. 20.
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lo sia pil per lei che per chiunque altro nella stessa posizione). Solo per
miracolo riuscira a svolgere un lavoro onesto insegnando filosofia»®.

In ogni caso, cio che la sorella Hermine sembra suggerire ¢ che per il
fratello la guerra fosse come uno specchio nel quale finalmente rispec-
chiarsi, senza inganni e abbellimenti. Insomma, ¢ come se Wittgenstein
si aspettasse dalla guerra la verita, quale essa fosse, terribile o confortan-
te, su se stesso”. Questo puo spiegare alcune curiose o strane annotazio-
ni che compiano nei suoi diari, per esempio quell’esclamazione che si
legge nella prima annotazione: «Sono ansioso di conoscere la mia vita
futura!» (DS: 9. 8. 1914). In tutto questo, comunque, non vi ¢ nulla di
eccezionale: la guerra come prova, come caduta di ogni inganno, come
scoperta della verita su se stessi sono temi che si trovano ampiamente
documentati nella letteratura di guerra. Che Wittgenstein sia diventato
un grande filosofo, uno dei filosofi piu influenti del secolo scorso, non
rende in quanto tale unico o fuori dell’ordinario il suo atteggiamento e le
sue reazioni alla guerra. Insomma, Wittgenstein era, al riguardo, pil
omogeneo al sentire di molti suoi contemporanei di quanto ci piacereb-
be retrospettivamente ammettere. Nel suo privato, per cosi dire, vi era
molto di pubblico.

I diari di guerra di Wittgenstein sembrano confermare la testimonian-
za della sorella Hermine. Il suo patriottismo, se vi era, ¢ lasciato sullo
sfondo ed ¢, in ogni caso, come mostra I’annotazione del 25 ottobre
1914, un patriottismo triste e (metafisicamente) pessimista*’. Proprio la
medesima annotazione in cui egli confessa di essersi inizialmente ralle-
grato alla notizia, insensata e impossibile, che Parigi fosse caduta, pro-
segue con I’affermazione gia ricordata, secondo cui, a differenza degli
inglesi, «noi possiamo perdere e perderemo, se non quest’anno, il pros-
simo!». Cio che dai diari emerge ¢ molto spesso I’altro atteggiamento ri-
cordato dalla sorella: la guerra come prova e specchio. Per esempio, il
12 settembre 1914, una giornata segnata dall’attesa di uno stato di aller-

25 N.Malcolm, Ludwig Wittgenstein, cit., p. 56.

26 Come osserva Brian McGuinness, basandosi sui diari di Wittgenstein e sulla
testimonianza della sorella, 1’idea che lo guidava era che «la guerra sarebbe
stata una prova decisiva per il suo carattere — una sorta di prova del fuoco — un
test capace di verificare se possedeva la forza necessaria per non perdere le
energie e il buon umore» (B. McGuinness, Wittgenstein. Il giovane Ludwig
(1889-1921), trad. it. di R. Rini, Il Saggiatore, Milano 1990, p. 315).

27  N. Fergusson, Il grido dei morti, cit., p. 225: «Wittgenstein affronto la guerra
con un atteggiamento non di entusiasmo [patriottico] ma di profondo pessimi-
SMO».
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ta generale, egli annota cosi: «Probabilmente verremo posti in stato di
allarme. Come mi comporterd quando si comincera a sparare? Non ho
paura di essere ucciso, ma di non compiere fino in fondo il mio dovere.
Dio mi dia forza!». E il 15 settembre 1914, poco dopo aver descritto la
difficile situazione in cui lui e i suoi commilitoni si trovavano («I russi
ci stanno alle calcagna! Siamo nelle immediate vicinanze del nemico»),
annota: «Dio sia con me. Ora avrei la possibilita di essere una persona
decente (ein anstdndiger Mensch), perché mi trovo faccia a faccia con la
morte». Qui decente ¢ 1’'uomo che non inganna se stesso, che non si na-
sconde o si maschera, che non si rende illusoriamente alto stando sui
trampoli o su una scala, ma che se ne sta realisticamente auf den blofien
Fiifen, solo sui suoi piedi®®. E in questo senso che trovarsi faccia a fac-
cia con la morte puo darci la possibilita di trovarci, senza finzioni, fac-
cia a faccia con noi stessi.

5. Nei suo diari tutto questo torna con frequenza, mentre quasi assen-
te ¢ ogni giudizio sulla guerra (che vi sia la guerra ¢ un fatto) cosi come
pochi e, per cosi dire, neutri sono i riferimenti al nemico. In effetti, non
si trovano nelle annotazioni di Wittgenstein né disprezzo né compren-
sione nei confronti dei nemici. I nemici sono la cosi come lo ¢ la guerra.
In questo senso Wittgenstein ¢ del tutto estraneo a quegli atteggiamenti
di odio e di deformazione del nemico che caratterizzarono gli anni bel-
lici. Puo anzi stupire che il problema che lo assilla non sia quello dell’u-
manita del nemico, bensi quello dell’umanita dei propri commilitoni®.
Cosl non ¢ ai russi, ma ai propri compagni che si riferisce questa anno-
tazione del 21 agosto 1914: «Se ascoltiamo un cinese, tendiamo a consi-
derare il suo parlare un gorgoglio inarticolato. Colui che capisce il cine-
se viriconoscera la lingua. Cosi spesso non riesco a riconoscere |’ umano
nell’'uomo». Nei giorni e settimane successive il sentimento di estranei-
ta e di sprezzo nei confronti dei commilitoni si intensifica: «L’equipag-
gio — egli annota il 15 agosto 1914 — & una banda di farabutti (Sauban-
de)! Nessun entusiasmo, incredibile rozzezza, stupidita e malvagita!
Dunque non ¢ vero che la grande causa comune [qui si mostra il patriot-
tismo di Wittgenstein] nobiliti necessariamente 1’uomo». Il giorno suc-
cessivo egli ribadisce il suo sentire: «Ripeto: la stupidita, I’insolenza e

28 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., p. 69, 1’annotazione ¢ del 1937.

29  All’inizio della guerra Wittgenstein era imbarcato sulla nave Goplana che fa-
ceva servizio di vedetta sulla Vistola. Gran parte dell’equipaggio era costituita
di soldati provenienti dalle varie nazionalita slave che formavano 1’ Austria-
Ungheria.
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la cattiveria di questa gente non conoscono limiti». E il 25 agosto: «Ho
capito questo: in tutto 1’equipaggio non vi € neanche una persona decen-
te». La situazione non cambia con il passare dei mesi; per esempio, ma
le citazioni si potrebbero moltiplicare, il 27 aprile 1916 egli osserva che
«questa gente ¢ malvagia e priva di cuore. Mi ¢ quasi impossibile trova-
re in essi una traccia di umanita»; e 1’8 maggio 1916: «Le persone con
cui sto, pit che volgari sono incredibilmente limitate! Cio rende il rap-
porto con loro quasi impossibile, poiché ti fraintendono sempre». In ef-
fetti, come ¢ stato ben osservato, I’esperienza che Wittgenstein visse ne-
gli anni della guerra fu una esperienza di alienazione e di separazione®
dagli altri «cosi profonda che egli divento indelebilmente pessimistico e
indifferente alle possibilita di riconciliazione, in modi che influenzarono
il suo filosofare»*'. Comunque, il punto interessante, quello che distin-
gue i suoi diari di guerra da molta letteratura bellica a Iui contempora-
nea, era che questi altri con cui era impossibile riconciliarci non erano i
soldati che combattevano sul fronte opposto, ma quelli che combatteva-
no con lui e accanto a lui e che come lui erano sudditi dell’Impero au-
stro-ungarico. Forse questo puo essere considerato un segno o un indi-
zio della disgregazione interna dell’ Austria-Ungheria. Quel laboratorio
di cui parlava Hofmannsthal stava ormai per chiudere e dichiarare falli-
mento. O forse segnala I’incapacita di Wittgenstein riconoscere quanto
egli (volontario, quando poteva evitare la guerra, membro di una grande
e ricchissima famiglia, filosofo a Cambridge, eccetera) potesse apparire
radicalmente estraneo ai suoi commilitoni. O forse ci induce a pensare
quanto difficile sia «riconoscere I’umano nell’'uomo», indipendente-
mente dalla trincea che occupa e dalla divisa che indossa.

6. Oltre ai diari dello stesso Ludwig e alla testimonianza della sorella
Hermine, un contributo importante per capire 1’atteggiamento di
Wittgenstein nei confronti della guerra ci viene da Paul Engelmann che

30  Secondo la testimonianza di Paul Engelmann, Wittgenstein «si sentiva solo
come in un deserto (wie in einer Wiiste) quando era lontano dal cerchio della
sua famiglia a Vienna» (P. Engelmann, Erinnerungen an Ludwig Wittgenstein,
in Wittgenstein-Engelmann. Briefe, Begegnungen, Erinnerungen, a cura di B.
McGuinness, Haymon, Innsbruck-Wien 2006, p. 86).

31 J.XK.Klagge, Wittgenstein in Exile, The MIT Press, London/Cambridge (Mas-
sachussets) 2011, p. 69. Oltre alla guerra, Wittgenstein, sempre secondo Klag-
ge, avrebbe vissuto esperienze di alienazione e di separazione in altri momen-
ti della sua vita: nei suoi soggiorni in Norvegia, nel periodo in cui fu maestro
di scuola elementare, nella stessa Cambridge (Ivi, pp. 61-72).
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Wittgenstein conobbe nel corso del 1916 a Olmiitz (Moravia), dove fre-
quentava la scuola di artiglieria per diventare ufficiale di riserva, e di cui
fu per molti anni amico®. Nei suoi ricordi Engelmann parla, tra le altre
cose, dei propri turbamenti nei riguardi della guerra e delle convinzioni
pacifiste che ando progressivamente maturando. Di fronte alle atrocita
sempre pil evidenti della guerra e sotto 1’influenza di Karl Kraus*, uno
dei pochi a opporsi fin dall’inizio strenuamente alla guerra, Engelmann
svilupp0 infatti una convinzione pacifista anche se non condivise mai
I’idea secondo cui «le convinzioni pacifiste di un individuo cancellino i
suoi obblighi generali nei confronti dello Stato»; egli difese piuttosto
I’opinione secondo cui «ci sono dei casi in cui questi obblighi devono
essere trasgrediti in nome di altri e pil alti obblighi». A differenza di al-
cuni filosofi filantropi, Engelmann non riteneva che la vita umana fosse,
in tutte le circostanze, il bene pil alto. «Avevo piuttosto il sentimento —
egli scrive — che vi ¢ un bene ancora piu alto, ma che ¢ proibito annien-
tare la vita in nome di qualcosa che ha un valore inferiore a questo bene
supremo»**. Ebbene, come ricorda Engelmann, il modo di vedere di
Wittgenstein era del tutto diverso. «Egli considerava il suo dovere di
servire nell’esercito come qualcosa che deve essere incondizionatamen-
te adempiuto (als etwas, das unter allen Umstdnden erfiillt werden
miisse)»> . Quando, per esempio, venne a sapere che Russell era stato in-
carcerato per il suo pacifismo e la sua opposizione alla guerra, Wittgen-
stein, nonostante il rispetto che provava per chi era disposto a pagare la
sua convinzione con il carcere, ritenne che 1’eroismo di Russell fosse un
eroismo «fuori luogo» (unangebrachten)®. Per Wittgenstein, un dovere
incondizionato ¢ un dovere assoluto, un dovere che non ¢ tale rispetto a
qualche scopo o obiettivo. Non ¢ quel dovere a cui ci riferiamo quando
diciamo che, se vogliamo ottenere questo, allora dobbiamo fare quest’al-

32 Un’ampia documentazione sui rapporti tra Wittgenstein e Engelmann si trova
nel citato Wittgenstein-Engelmann. Briefe, Begegnungen, Erinnerungen (nota
24).

33 Engelmann, in effetti, collabord con Kraus aiutandolo in quel lavoro di raccol-
ta di ritagli di giornale sulla guerra che stanno alla base del suo libro Gli ultimi
giorni dell’umanita (vedi P. Engelmann, Erinnerungen, cit., pp. 92-93); il testo
di K. Kraus fu pubblicato nel 1922 (Gli ultimi giorni dell’umanita. Tragedia in
cinque atti con preludio ed epilogo,a cura di E. Braun e M. Carpitella, Adelphi,
Milano 19807).

34  P. Engelmann, Erinnerungen, cit., pp. 93-94. Queste considerazioni appaiono
in un capito dedicato alla religione e al sentimento religioso (Ivi, pp. 92-99).

35 Ivi,p.9%4.

36 Ivi.
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tro. In questo senso il dovere in quanto assoluto o incondizionato appar-
tiene all’etica, almeno nel senso in cui Wittgenstein ne parla, per esem-
pio, nella sua Lecture on Ethics del 1929%. Ne consegue che alla
domanda: «Perché mai ti sei arruolato volontario?» non vi puo essere, da
parte di Wittgenstein, se non la risposta «Lo dovevo fare. Non vi ¢ altro
da dire». Ma per fare davvero i conti con questa risposta bisogna inizia-
re a misurarsi, cosa che qui non possiamo evidentemente fare, con la sua
filosofia.

37 L. Wittgenstein, Lecture on Ethics. Introduction, Interpretation and Complete
Text, a cura di E. Zamuner, E.V. Di Lascio, D. Levy, Verbarium-Quodlibet,
Macerata 2007.
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GUERRA ALLA GUERRA!
L’antimilitarismo di Kurt Tucholsky

Kurt Tucholsky — pubblicista e romanziere, poeta e cabarettista raffi-
nato e notissimo in ambito tedesco, nonché pacifista militante — rappre-
senta il simbolo di quell’*altra Germania”, che gia negli anni immedia-
tamente successivi alla prima guerra mondiale ha denunciato i segni
premonitori della deriva autoritaria e militarista della societa tedesca.

E uno dei pochi intellettuali tedeschi che, nel 1914, non inneggiano
alla guerra, che non si aspettano da essa un temporale purificatore quale
premessa per un mondo migliore. L’esperienza del fronte orientale ave-
va acuito il suo sguardo analitico e dissacrante, e gli ispird dal 1919 in
poi dei saggi di acutissima analisi psico- e sociologica dell’ambiente mi-
litare: Militaria, esempi della migliore indagine sociologica oltre che di
radicale denuncia. Egli mette a fuoco la struttura autoritaria delle gerar-
chie in Germania anticipando alcune delle conclusioni alle quali arrive-
ra, alla fine degli anni quaranta, I’analisi condotta da Adorno e dai suoi
collaboratori in America circa la struttura della personalita autoritaria'.

Tucholsky prende di mira soprattutto quei “meccanismi che mettono
tuttora in grado degli esseri umani di compiere simili azioni criminose”,
come scrivera poi Adorno’.

Sotto accusa non ¢ il singolo caso o il singolo ufficiale, ma I’intera ca-
sta degli ufficiali, o meglio: cio che ispira il prototipo dell’ufficiale tede-
sco, la sua mentalita, le cui caratteristiche sono descritte come mancan-
za di autocontrollo, egoismo, sottomissione all’autorita e crudelta verso
i sottoposti. Tucholsky sottolinea al riguardo la impressionante mancan-
za di ogni forma di rispetto per il singolo appartenente ad altre etnie o
razze, la manifesta crudelta nei suoi confronti.

1 Cfr. T.W. Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D .Levinson, R. Nevitt Sanford, The
Authoritarian Personality, New York, 1950, prima edizione tedesca: Studien
zum autoritiren Charakter, Frankfurt a.M. 1973.

2 Cfr. T.W. Adorno, Erziehung nach Auschwitz, in Stichworte, Kritische Model-
le 2, Frankfurt a.M. 1969 [trad. dell’A.].
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Egli mette a nudo ci0 su cui si basano la gerarchia degli ufficiali e la
logica della guerra: ’atteggiamento servile del suddito, incarnazione di
quella obbedienza assoluta, che non si ferma neanche di fronte alla mor-
te. E quel tipo di disciplina che estingue la coscienza individuale e asso-
lutizza il collettivo, nel quale I’'individuo scompare, e infine si dissolve.
E quel fenomeno centrale che Tucholsky rileva in tutte le sfere della so-
cieta connesse in qualche modo a quella militare.

Dopo i primi anni fallimentari per I’auspicato rinnovamento delle
strutture della Repubblica, anni in cui egli diventa membro fondatore
nelle pitt importanti associazioni pacifiste, Tucholsky esprime il suo ti-
more che il dopoguerra covi gia un nuovo anteguerra, e presto ne sara
certo. Rimane scettico di fronte allo ‘spirito di Locarno’® dietro al quale
denuncia I’interesse dell’imperialismo tedesco:

Noi [Tedeschi] non perseguiamo affatto la pace. Non ¢ vero che amiche-
voli conversazioni sul lago di Ginevra elimineranno le origini profonde di
guerre future, ossia la libera economia, i confini doganali e la sovranita as-
soluta dello stato*.

E altrettanto scettico ¢ nei confronti di una auspicata unificazione eu-
ropea che non fosse basata sullo spirito dell’internazionalismo, ovvero
che non modificasse anzittutto le fondamenta economiche e sociali
dell’Europa:

Non si combatte questo stato di guerra latente [...] che eliminando i re-
sponsabili e le origini di questo ordine economico. Questo ordine economi-
co non pud mantenere la pace, perché necessita della guerra per poter vive-
re, allo stesso modo come le antiche dinastie’.

Alla meta degli anni venti Tucholsky vive e scrive a Parigi (morira
suicida nell’esilio svedese nel 1935). Come membro del consiglio diret-
tivo della “Lega per i diritti umani”, un’organizzazione che riuniva di-
verse personalita del socialismo tedesco, interviene nel dibattito pacifi-
sta, insistendo sulla necessita della educazione e della propaganda

3 1l riferimento ¢ allo spirito di pacificazione e progresso (o almeno presentato
come tale nella propaganda di Gustav Stresemann e Aristide Briand) che porto
al Trattato di Locarno (1925), con il quale la Germania rinuncio all’Alsazia-Lo-
rena e smilitarizzo la zona della Ruhr, anche in vista dell’ammissione alla Socie-
ta delle Nazioni.

4 Gesammelte Werke IV, Hamburg 1960, 40 s.

5 Gesammelte Werke 1V, 347.
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antimilitarista e antipatriottica e sulla demistificazione della sfera mili-
tare. Si citano di seguito due brani del 1925 e del 1927, usciti sotto lo
pseudonimo di Ignaz Wrobel, uno dei cinque di cui Tucholsky si servi
(ognuno di questi corrispondeva a un personaggio immaginario ben pre-
ciso: Wrobel era nelle parole dell’autore un tipo acido, ben rasato, con
¢gli occhiali, i capelli rossi e un accenno di gobba):

Per che cosa?®

[...] Le ragioni della guerra moderna sono di natura economica. Si puo
preparare una guerra e, al primo segnale, riempire le trincee di vittime sacri-
ficali solo se, mediante una tenace opera di persuasione delle masse, questa
attivita assassina viene fatta passare per qualcosa di morale.

La guerra pero &, in ogni caso, profondamente immorale. [...] Chi ha vo-
glia e tempo, puo sfogliare tutti i numeri di un quotidiano usciti nel corso
dell’anno 1914. Ad aprile, a maggio, ancora all’inizio di giugno, nessun re-
dattore o lettore aveva idea di quel che sarebbe accaduto due mesi dopo;
solo la disposizione delle masse a schierarsi subito, al primo allarme, quella
si era stata preparata. E queste masse si sono schierate pur non sapendo nul-
la di piu di quello che le agenzie telegrafiche governative avevano voluto far
loro intendere riguardo alle ragioni dell’allarme. Oggi ¢ risaputo che allora
tutte le parti avevano mentito in modo vergognoso.

[...] Chi ha visto un moderno campo di battaglia e ne ha vissuto nell’in-
timo le atrocita, chi conosce anche soltanto le fotografie di queste efferatez-
ze internazionali, fotografie che nascondono accuratamente all’opinione
pubblica la cattiva coscienza degli ufficiali e di coloro che vogliono diven-
tarlo, chi conosce i cumuli di carne nelle fosse comuni e i ributtanti monche-
rini degli arti mozzati dei sopravvissuti — e per quale vita! —: chi, di fronte a
queste mostruosita, non prova orrore, chi non vuole impedirle ricorrendo a
tutti gli strumenti possibili, chi, in questo contesto, non da un chiaro segna-
le di rottura alle nuove generazioni, costui non ¢ un uomo ma un patriota.

[...]

E non possiamo attendere che maturi la prossima generazione di social-
democratici o di democratici che, forse, avra imparato qualcosa da questa
guerra. Non c’¢ molto da aspettarsi in merito. Rivolgiamoci allora diretta-
mente alla generazione dei giovani di oggi e diciamo loro: «Gli ideali che vi
hanno insegnato sono sbagliati!».

Non esiste interesse statale o economico o di un popolo che possa giusti-
ficare tali bestiali mostruosita come quelle perpetrate in guerra da tutte le
parti. Nessun singolo & un tale mostro da poter commettere da solo cio che

6

Ignaz Wrobel, Wofiir?, in «Das Andere Deutschland», 24.12.1925 (trad. Ales-
sandra Luise e Susanna Bohme-Kuby).
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ogni reparto gerarchico ha commesso. Nessun uomo ¢ mai stato un crimina-
le cosi diabolico da aver elaborato da solo un piano omicida per poi eseguir-
lo da solo nei minimi dettagli e beneficiare da solo dei frutti della vittoria.
Poiche ognuno ha sempre solo eseguito una piccola parte, non si € reso con-
to dell’azione complessiva.

Per un pacifismo efficace’

11 pacifismo, in realta, viene inutilmente sopravvalutato dagli Stati assas-
sini: se fosse solo per meta cosi pericoloso ed efficace, come credono i suoi
oppositori, dovremmo essere orgogliosi. A che punto siamo? E sempre piil
evidente quali sono le vere cause di una guerra: 1’economia e lo spirito ottu-
so delle masse illetterate e istigate. Ma quel che manca del tutto quasi ovun-
que ¢ la propaganda pacifista nella vita quotidiana, nelle strade, nelle case
dei ceti medi, nei luoghi pubblici — in altre parole, il pacifismo inteso come
ovvieta.

Ci incontriamo quattro o cinque volte all’anno, ai congressi, spesso in ra-
duni. Poi torniamo tutti a casa, e la ‘vita’ ritorna alla sua normalita; la vita
che, in questo caso, ¢ la posizione ufficiale dello Stato che esalta la guerra;
il cinema che magnifica la guerra; la stampa che non osa mostrare la guerra
nella sua vera veste; la chiesa che istiga alla guerra [...]; la scuola che alte-
ra la verita presentando la guerra come un gigantesco baraccone; 1’universi-
ta che acclama la guerra, insomma, guerra dappertutto. [...]

11 pacifismo ha perso il suo grande momento che ¢ coinciso con la fine
del 1918. Ai milioni di reduci non abbiamo dato un equivalente spirituale
alle loro pene — se gli storpi fossero stati acclamati come vittime di un idea-
le, allora la vitale vanita, insita nella natura dell’uomo, sarebbe diventata
uno stimolo per la pace, per il diniego della guerra. Invece ¢ la controparte
che ha catturato questi potenziali agenti del pacifismo.

Lastuzia cattolica con cui si interviene sui reduci, persino sugli invalidi
gravi, per preparare a una nuova guerra schiere di nuovi caproni ¢ doppia-
mente sorprendente, proprio perché quasi mai si avanza I’obiezione che in
questa propaganda statale la tesi viene schiacciata dalla premessa: che la
guerra sia utile, che sia eticamente giusto sostenerla e sia assolutamente lo-
devole, su tutto questo non si discute da nessuna parte; dubbi sorgono sem-
pre e solo in merito al modo in cui la guerra impone i sacrifici.

La vergogna ¢ grande ovunque: negli Stati Uniti d’America la legione
americana guerrafondaia sfila nelle piazze pubbliche, un pessimo esercizio
della reazione; in Germania le tetre associazioni degli ex-combattenti si cro-
giolano nelle grazie dei generali sconfitti; in Francia s’ inaugurano oggi mo-
numenti alla guerra in ricordo di atrocita un tempo giustamente aborrite —

7 Ignaz Wrobel, Uber wirkungsvollen Pazifismus, in «Die Weltbiihne», 11 otto-
bre 1927.
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cambieranno le sfumature ma ’impostazione di fondo ¢ uguale. Dalla
riconoscenza, che dobbiamo ai nostri cari caduti — eroici, acclamati, bene-
detti, ma per fortuna muti — da questo abracadabra fino alla prossima guerra
il passo ¢ breve. Quel che viene fatto qui ¢ pubblicita. Penso proprio che do-
vremmo porre un freno a questo meccanismo. [...]

Una mobilitazione efficace ¢ possibile solo se ogni stivale ¢ 1i a portata di
mano, solo se ogni testa ¢ gia preparata in modo da poter essere istigata nel
giro di quattro giorni da un branco di giornalisti a servizio del potere. Certo,
se per vent’anni si ¢ sentito soltanto dire che allo Stato si deve ubbidienza,
vita e tasse [...], inevitabilmente si reagisce mettendosi sull’attenti al primo
squillo di tromba.

11 1 agosto 1914 era troppo tardi per fare propaganda pacifista, era trop-
po tardi per fare propaganda militarista — e infatti, anche in quell’occasione,
dai militaristi & stato raccolto quel che hanno seminato da duecento anni.

Noi dobbiamo seminare.

Ogni psicologo sa quanto sia arduo e difficile superare quella soglia di re-
sistenza che I’addestramento ha impresso nell’animo di ogni individuo. Gli
scritti teorici sulla concezione dello Stato dei pacifisti e dibattiti pubblici su
questo argomento sono necessari — ma essi non sortiranno alcun effetto se
non saranno tradotti nel linguaggio, nell’immaginario e nella vita quotidia-
na del singolo.

Poiché non esiste uno Stato per il quale valga la pena morire, e ancor
meno si tratta di una questione di prestigio, allora non resta che abbattere,
demolire e conquistare simbolo dopo simbolo, [...] monumento dopo mo-
numento. Finora non esiste nessun monumento di guerra che inneggi al pa-
cifismo [...]!

Quel che oggi mettono in scena e fanno organizzare i generali con le loro
spade rispettosamente abbassate, con bandiere ed eterne fiamme a gas, con
uniformi e feste di compleanno in onore a Hindenburg, con distintivi della
legione e filmati, ¢ il peggiore veleno. Bisogna disintossicarsi. Ma cio non ¢
possibile se, come purtroppo fa la maggior parte dei pacifisti, si sta perenne-
mente sulla difensiva. [...]

Penso che si possa ottenere di pit dicendo ad alta voce la verita.

Nessuno di noi ha voglia di morire — e ancor meno per una causa simile.
I soldati, questi assassini di professione, fuggono avanzando. Nessuno pud
essere costretto a ubbidire a una cartolina precetto, va dunque innanzitutto
sradicata quell’ossessione mentale che fa credere all’'uomo che si debba, si
debba, si debba correre al primo segnale.

Non si deve un bel niente. Perché, di fatto, la verita ¢ una, banale, primi-
tiva e semplicemente grande:

Si pud anche restare a casa.

E non solo si puo restare a casa.

Fin dove puo arrivare I’azione di sabotaggio, ¢ una decisione che spetta
al gruppo, dipende dal momento e dalle circostanze, e non va discussa teo-
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ricamente. Ma il diritto alla lotta, il diritto al sabotaggio dell’assassinio pit
infame, quello coatto — quel diritto & inconfutabile. E, purtroppo, € anche al
di fuori della propaganda pacifista, di per sé cosi urgente. Con la pazienza
dell’agnello e i suoi belati non la si spunta con il lupo.

Ma noi, i sostenitori della pace, non solo siamo troppo poco combattivi —
siamo anche troppo astratti, troppo altezzosi, troppo teorici. Bisogna partire
dal basso e cominciare a persuadere la cellula piu piccola, ovvero la fami-
glia, la donna, la comunita. [...] Mentre I’inaugurazione di una lapide com-
memorativa ai combattenti di guerra, 1’abuso di bambini a scuola per la di-
mostrazione di idee immorali, i film di guerra americani fatti per il mondo
intero e dal mondo intero acclamati con diverse melodie esercitano molto
pil impatto di tanti discorsi in sale festose. La buona volonta di per sé [...]
non serve a nulla, mentre barricate, immagini su giornali illustrati, film, pre-
diche e cerimonie scolastiche producono si degli effetti. Da tempo noi non
arriviamo 1a dove solo noi potremmo sortire qualche risultato: nelle fattorie,
nelle fabbriche, nelle scuole, negli uffici e nelle famiglie. E perché no? Per-
ché non parliamo la lingua della gente. Per essere capiti propagandistica-
mente, bisogna semplificare e gonfiare, ribadire ed esagerare — bisogna es-
sere chiari, elementari e comprensibili. In questo e solo in questo consiste la
mobilitazione per la pace.

Conosciamo lo spirito che, in tutti i paesi, contrassegnava |’euforia ini-
ziale per la guerra. E questo che va rievocato, che va analizzato con preci-
sione per poterlo combattere. Bisogna dire con chiarezza: sara cosi e cosl. Vi
costringeranno a rispettare i vostri cosiddetti obblighi civili che sono futili
ed esecrabili — ma non dovete osservarli. Vi faranno credere che il nemico
sta dall’altra parte, invece il vostro nemico ¢ da questa parte. [...]

Voi non dovete allo Stato la vostra vita!

Voi non dovete allo Stato la vostra vita!

Voi non dovete allo Stato la vostra vita!

La bandiera, che si agita al vento, sventola gia sopra un cadavere ridotto a
brandelli. E se una fucilata vi cavera un occhio, o non prenderete un bel nulla
0, al massimo, riceverete sedici marchi e ottanta al mese. E ogni colpo che do-
vrete sparare sara una nuova entrata nell’utile di una societa per azioni. [...]

Queste cose le diciamo apertamente?

Vogliamo liberare le persone da questa idea fissa dello Stato, di uno Sta-
to che non ha alcun diritto di disporre di loro ma che si arroga questo diritto
falsando la religione, I’etica, la storia e persino il concetto di diritto? [...]

Che razza di propaganda ¢ quella gravata sempre da una sorta di cattiva
coscienza! Nel nostro lavoro di pacifisti esistono ormai dei principi di fon-
do sui quali non bisognerebbe piu discutere: senza una chiara negazione del
concetto di guerra, ogni pensiero rivolto ai caduti e dunque agli assassinati,
¢ una vergogna morale oltre che un crimine nei confronti della prossima ge-
nerazione. Non c¢’¢ confine statale che possa proibire a coloro che la pensa-
no allo stesso modo di fraternizzare. [...]
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In guerra tutti hanno il diritto di imboscarsi ogniqualvolta ne hanno la
possibilita — come ho fatto io e centinaia di altri miei amici. Esternare entu-
siasmo davanti a scene militari equivale a far pubblicita alla prossima guer-
ra; o si decide di voltare le spalle a questa brutta commedia o la si combatte
attivamente, poiché anche degli spettatori benevoli fungono da incoraggia-
mento.

Cosi la pensano in centinaia di migliaia ma tacciono. [...]

Pensano che «cose cosi non si possono dire». Invece si possono dire!
Anzi si devono dire! Queste idee non le ho inventate io né considero la loro
formulazione una eccezionale conquista dello spirito.

Dire cose semplici, le pil semplici, quelle che ogni madre non istigata
dovrebbe capire, quelle che ogni bambino comprende — questo ¢ estrema-
mente urgente anche se, in realta, accade troppo di rado. [...] I ministri del-
la guerra continuano a inaugurare i loro monumenti ai caduti per onorare gli
assassini assassinati appellandosi al sentimento piu ottuso in assoluto: al
sentimento dell’orda che si esalta al rimbombo dei soldati in marcia e grida
«Anch’io! Anch’io!».

E qui che la propaganda deve cominciare. E qui che va spiegato a tutti,
ovviamente anche con mezzi proibiti, com’¢ fatto uno Stato, com’¢ struttu-
rata una societa, come funzionano i veri confini dentro e fuori I’Europa — e
come persino la vita dell’ultimo maresciallo ¢ troppo preziosa per sprecare
anche solo una pallottola, un colpo di sciabola o un’infrazione di un antico
comandamento.
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MITI INADEGUATI
Il cinema come teatro della Grande Guerra

Si dice che al termine delle guerre uomini e donne abbiano sempre
tanto da raccontare: lo scampato pericolo, la voglia di tornare alla vita,
il ricordo drammatico. Sembra che tutto questo crei un tessuto di aned-
doti, storie che alternano vero e inventato, parole che raccolgono le per-
sone attorno a un racconto. Il tessuto passa poi di padre in figlio, diven-
ta sempre pill prezioso, a volte si arricchisce di parti che prima
mancavano. E come una stoffa il mito, una stoffa cucita e ricucita, bella,
fatta su misura per gli uomini.

Tuttavia quando il mito si trova in un terreno che non ¢ il suo, dove
non c’¢ spazio per I’uomo, non c’¢ spazio per la narrazione perché man-
cano riferimenti — dove sono i protagonisti, dove sono i nemici, dov’e la
vita e la morte, dove sono giusto e sbagliato? — diventa impossibile rac-
contare: se il mito ¢ una parola alata, ¢ pur vero che ci si puo perdere in
volo, non trovare la strada.

Anche la guerra ¢ un mito. Forse quello pil antico. I grandi racconti
del Mediterraneo orientale, greco e romano, sembrano raggrupparsi at-
torno ai due nuclei fondamentali della guerra e del viaggio — come va-
rianti agli archetipi di lliade e Odissea — ma, potremmo azzardare, sen-
za le schiere achee attorno alle mura di Ilio non avremmo nemmeno le
peregrinazioni di Odisseo sulla strada di Itaca. Il mito narra le guerre del
passato, sancisce 1 rituali e cristallizza le regole del combattimento,
spesso denuncia la futilita dei motivi che spingono ’'uomo ad aggredire
i suoi simili (tutto, in fondo, soltanto per le belle caviglie di Elena!) e
I’assurdita del farlo non in maniera episodica ma organizzata e sistema-
tica, quella che ammette di temere Fabrizio De André (il quale a sua vol-
ta ci ha lasciato grandi riflessioni su tanti miti non solo moderni) nel suo
Elogio della solitudine: «mi sono reso conto che un uomo solo non mi
ha mai fatto paura, invece I’uomo organizzato mi ha sempre fatto molta
paura». Il patrimonio mitologico rimane dunque uno strumento formi-
dabile per leggere il presente e la storia: talvolta si rivela prezioso pro-
prio in virth della sua incapacita, fortemente umana, di contenerne e as-
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sorbirne la complessita. Talvolta infatti il mito ¢ inadeguato.
Specialmente quando in tavola vengono rovesciate le carte ed ¢ la guer-
ra stessa — una guerra vera, reale, spietata — a costruirsi un mito su misu-
ra. E il caso della Grande Guerra, che portd una generazione di giovani
da tutto il mondo a combattere un conflitto di cui, non di rado, ignorava-
no le cause e le possibili conseguenze. Le ragioni dell’interventismo
erano offerte nientemeno che da un mito, forgiato su misura facendo
leva su sentimenti patriottici e informazioni manipolate; la medesima
logica, interessata a mantenere il favore dell’opinione pubblica verso il
conflitto, fece si che si impedisse alle agghiaccianti testimonianze dei
sopravvissuti al fronte di circolare e smontare (rendendolo a sua volta
inadeguato) questo pericoloso mito di guerra. Il grande apparato mito-
poietico della contemporaneita, il cinema, ha colto nel profondo tale
aspetto della Grande Guerra, dando corpo e figura narrativa alla discra-
sia fra il mito della guerra, che ha infiammato molti giovani rubandone
il futuro, e la storia, quella reale fatta di massacri incomprensibili, capa-
ci di cancellare in un solo lampo speranze, ideali e passioni. L’epica del
cinema sulla Grande Guerra ¢ dunque un’epica senza eroi, un’epica di
uomini disperati, di ragazzi che vanno incontro ignari a un destino ottu-
so e beffardo: ¢ un cinema che trasforma la Grande Guerra in un poten-
te paradigma simbolico in grado di smontare i folli entusiasmi per guer-
re di ogni tipo e di ogni tempo.

Quelli che andiamo a presentare sono dunque una serie di film che
raccontano in modi diversi e secondo differenti punti di vista la grande
propaganda che condusse migliaia di giovani a partire per andare a com-
battere una guerra di cui ignoravano praticamente tutto: anche in questo
senso si trattd della prima guerra tecnologica in quanto i mezzi di comu-
nicazione dell’epoca, la radio e la stampa in primis, giocarono un ruolo
fondamentale.

Le pellicole dedicate alla Grande Guerra raccontano, inoltre, lo svol-
gimento di battaglie combattute con armi nuove e terribili, che spiazza-
vano i nemici e mietevano una quantita di morti inimmaginabile fino a
quel momento, mentre i generali erano spesso latori di una mentalita
anacronistica e costringevano i loro uomini ad eseguire strategie sostan-
zialmente suicide.

Lewis Milestone ha dedicato al primo conflitto mondiale un film in-
tenso e denso di riflessioni, tratto dal romanzo Im Westen Nichts Neues
pubblicato solo un anno prima rispetto all’uscita del film (che risale al
1930) dal tedesco Erich Maria Remarque. All quiet on the Western Front
(il titolo italiano del film € Niente di nuovo sul fronte occidentale) inizia
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mostrando il lavoro di propaganda esercitato dal Professor Kantorek nei
confronti dei liceali suoi alunni in un villaggio della provincia tedesca;
I’entusiasmo suscitato nei giovani li condurra a cominciare 1’addestra-
mento militare e successivamente ad essere assegnati ad un reggimento
di veterani impegnati contro I’esercito francese. Fin da subito i protago-
nisti si rendono conto che la realta della guerra ¢ radicalmente diversa da
quella propagandata dal loro professore e si trovano immersi nella deso-
lazione impietosa e tragica del fronte. La pellicola si concludera, dopo la
morte di tutti gli ex compagni di classe, con il ritorno al villaggio dell’u-
nico superstite Paolo, il quale, invitato dal Professor Kantorek a tenere
un discorso ai nuovi studenti del liceo, invece di esaltare gli ideali della
guerra tenta — invano — di dissuaderli dal credere alla retorica patriottica
e militarista del loro insegnante. Rientrato al fronte, anche Paolo morira
colpito dalla pallottola di un cecchino mentre, simbolicamente, solleva
dalla trincea una mano nel tentativo di afferrare una farfalla.

Di grande interesse per il nostro discorso ¢ il celebre film Uomini
contro, che il regista Francesco Rosi, recentemente scomparso, firmo
nel 1970 con una coproduzione italo-jugoslava, servendosi anche dell’a-
iuto alla sceneggiatura di Tonino Guerra per tradurre sul grande schermo
il romanzo Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu. Se quest’ultimo,
pubblicato a Parigi nel 1938 durante 1’esilio dell’antifascista Lussu, ¢
una delle opere piu forti e significative della letteratura del Novecento
italiano e denuncia da un punto di vista — si potrebbe dire — filosofico la
mancanza di senso di questa guerra, il film di Rosi conferma che anche
per gli artisti di una generazione lanciata verso le sperimentazioni della
seconda meta del secolo, che conosce — un esempio per tutti — le atroci-
ta del Vietnam, il tema della Grande Guerra rimane un nodo imprescin-
dibile per riflettere sulla guerra, forse su tutte le guerre. Cio che il film
pone davanti agli occhi dello spettatore ¢ la tragedia dei soldati italiani
che si trovano a combattere un nemico, equipaggiato con armi nuove e
tecnologiche, seguendo strategie antiquate e con armamenti del tutto
inadeguati. I generali che guidano le truppe italiane al fronte, come il ge-
nerale (emblematicamente chiamato Leonida) a capo della Divisione cui
appartiene il giovane sottotenente Sassu protagonista della vicenda,
sono infatti rimasti ancorati ad una visione ottocentesca e obsoleta
dell’arte militare e, trincerati dietro alla pretesa di una totale obbedienza
dei loro soldati, li condannano a morire come mosche nell’attuazione di
offensive fallimentari, che non tengono conto della maniera ormai mu-
tata in cui si combattono le battaglie di questa guerra. Un esempio per
tutti si trova nell’episodio, dal sapore grottesco, in cui il generale Leoni-
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da equipaggia i suoi soldati con pesanti e goffe armature metalliche, che
ricordano improbabili bardature medievali, grazie alle quali, a detta del
generale, avrebbero superato illesi il fuoco degli austriaci. Il discorso re-
torico, che Leonida tiene con solennita ai soldati prima che vengano ine-
sorabilmente massacrati dai primi colpi delle mitragliatrici, e il nome
stesso di queste armature, le “famose” corazze Pasina, fin da subito de-
nunciano il carattere drammaticamente risibile della trovata: «Il nemico
puod avere fucili, mitragliatrici, cannoni: con le corazze Pasina si passa
comunque».

Una notevole coincidenza cronologica lega Uomini contro e il roman-
zo di Emilio Lussu ad un’altra pellicola, tratta da un’opera letteraria,
ambientata durante il primo conflitto mondiale: parliamo di Johnny Got
His Gun (il titolo italiano ¢ E Johnny prese il fucile), uscito come roman-
zo nel 1939 (contemporaneamente a Un anno sull’altipiano) e come
film — realizzato sempre da Dalton Trumbo, autore anche del libro — nel
1971 (soltanto un anno piu tardi di Uomini contro). Al centro della sto-
ria vi ¢ il dramma di Joe, giovane soldato che all’inizio del film si sve-
glia in un letto di ospedale e si rende conto di non possedere pill né brac-
cia né gambe né il suo viso come lo conosceva prima: in seguito
all’esplosione di una bomba ha infatti perso tutti gli arti e gli organi di
senso, orecchie, naso e labbra. Joe ¢ rimasto prigioniero del suo corpo,
senza possibilita di comunicare con I’esterno. Dopo un suicidio fallito,
che nel film ¢ sostituito dal tentativo di eutanasia dell’infermiera che lo
assiste, Joe decidera di continuare a vivere e di farsi portare di citta in
citta per essere esibito quasi come un fenomeno da circo, per offrire cosi
una testimonianza agghiacciante dell’orrore della guerra.

Dal romanzo di Trumbo la NBC Radio realizzo gia nel 1940 una ver-
sione radiofonica, mentre in anni pill recenti la band Metallica acquisto
i diritti del film per inserirne alcune clip nel video di una canzone, One,
ispirata proprio alla storia di Joe.

L’ultimo film di cui ci occupiamo ¢ Gallipoli (1981, titolo italiano:
Gli anni spezzati), una delle opere pili famose e importanti del cinema
australiano. I1 regista Peter Weir racconta il coinvolgimento di un con-
tingente australiano e neozelandese in uno degli episodi piu cruenti del-
la prima guerra, ossia 1’assalto franco-britannico nella penisola ottoma-
na di Gallipoli. Il punto di vista ¢ quello di due giovani atleti australiani,
Archy e Frank (interpretato da Mel Gibson), dapprima rivali in gare di
velocita e poi amici destinati a condividere la durezza dell’esperienza
bellica. Assegnati I’uno alla cavalleria e I’altro alla fanteria, si trovano
nuovamente vicini proprio nel momento fatale di un’azione diversiva
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ordinata dal comando inglese, intransigente anche di fronte a quello che,
per un errore di coordinamento, si dimostrera fin da subito destinato a
essere niente di diverso da un suicidio. In tale frangente, Archy decide di
sacrificarsi al posto del compagno, offrendosi per una disperata corsa
allo scopo di comunicare con il comando inglese, ed ¢ proprio correndo
che Archy morira sotto i colpi delle mitragliatrici turche: Weir sottolinea
con un rallenty della scena finale I’ultima emblematica corsa del prota-
gonista, come ad esplicitare il contrasto fra la passione sportiva e in fon-
do eroica che aveva condotto il giovane ad arruolarsi e la cieca atrocita
di una guerra che non lascia spazio ai gesti di valore umano, ma che al
contrario annienta col fuoco disumano delle tecnologie belliche qualsia-
si sentimento o legame fra gli uomini.

11 filo rosso che sembra unire i film presentati in questa breve rasse-
gna — ai quali si potrebbero aggiungere Paths of Glory di Stanley Ku-
brick (1957), King and Country di Joseph Losey (1964) e il recente Tor-
neranno i prati di Ermanno Olmi (1914) — ¢ il ruolo giocato dai vari miti
legati alla prima guerra mondiale, ossia dalla propaganda, dalla sistema-
tica opera di persuasione esercitata sui giovani per convincerli ad aderi-
re al conflitto. Miti, appunto, che si rivelano puntualmente inadeguati,
subdoli e falsi nel momento in cui la guerra si presenta nel suo aspetto
reale e terrificante, quando invece che a combattere eroicamente per di-
fendere la patria e gli affetti, i protagonisti si ritrovano del tutto impoten-
ti rispetto a una macchina di morte in cui loro non sono pitl che insigni-
ficanti pedine manovrate da qualcun altro. La spersonalizzazione ¢ un
tratto saliente delle situazioni raccontate nelle varie pellicole: dal fronte
carsico di Uomini contro, in cui a turno i soldati si trovano costretti a
compiere operazioni assurde e inattuabili sotto il tiro delle mitragliatrici
austriache, consapevoli che da un giorno all’altro potrebbe toccare a cia-
scuno di loro una morte inevitabile quanto insensata, fino alla vicenda di
Joe, condannato ad una vita in cui non sara mai pil se stesso ed escluso
da qualsiasi rapporto con I’esterno. Quest’ultima vicenda & quella che
meglio esplicita proprio I’'impossibilita del racconto stesso, all’interno
di una guerra nella quale I’uomo ¢ privato della propria identita, ridotto
al ruolo di vittima inerme che a sua volta puo tuttavia diventare quasi in-
consapevolmente carnefice, travolto dai meccanismi del conflitto che
non lasciano alcuno spazio alla volonta dell’individuo. Dunque una
guerra che non puo essere narrata, innanzitutto perché non vi ¢ nulla di
eroico o di epico che valga la pena di essere tramandato, in secondo luo-
go in quanto si tratta di una guerra impossibile da comprendere, che
sfugge a ogni capacita di analisi umana: troppo grandi la mancanza di
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senso e la facilita e rapidita con cui le vite degli uomini vengono strap-
pate. Tutto questo aliena i protagonisti stessi dal comprendere la situa-
zione che si trovano a vivere come anche le loro stesse azioni.

Il nemico non ha piu alcuna consistenza, non ha una faccia riconosci-
bile: i soldati al fronte si trovano davanti all’azione di macchine fino a
quel momento sconosciute, armi in grado di uccidere centinaia di uomi-
ni al minuto senza nemmeno dare il tempo di capire cosa sta accadendo.
Il cinema si presenta allora come il linguaggio privilegiato per racconta-
re questa assenza di narrazione: le sequenze crude, in cui prevalgono i
suoni sordi delle mitragliatrici o i colori foschi del fumo delle esplosio-
ni, sottraggono la scena alle azioni e alle voci dei protagonisti umani, i
quali vengono ritratti in tutta la loro “inadeguatezza” di anti-eroi.

L’epica, fin dai tempi antichi, ha saputo raccontarci con estrema ef-
ficacia la violenza, I’odio e I’efferatezza delle guerre; il cinema, che ci
parla attraverso il codice dell’immagine unita al suono — mediate dall’u-
so del montaggio — ha saputo invece farsi portavoce nella maniera for-
se piu esplicita di ambiti in cui tutti i miti (e dunque tutti i racconti) di-
vengono inadeguati, laddove ciog ci si trova ad affrontare la completa
assenza di significato, I’inutilita dell’agire umano e con esso di ogni pa-
rola.
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BLOWIN’ ON THE WAR
Il nemico invisibile nella guerra di Stanley Kubrick

Orizzonti di gloria (Paths of Glory, 1957)

Per introdurre il discorso vorrei preliminarmente dare la parola due
volte al regista Kubrick (New York, 1928 - St. Albans/UK, 1999), un ci-
neasta importante del cinema internazionale, autore di grandi capolavo-
ri. Prima affermazione:

Non ci sono prove che la violenza nei film o alla televisione provochi
violenza sociale. Cercare di addossare ogni responsabilita all’arte come
causa di vita mi sembra uno sviare il problema [...] ignorandone le cause
principali. L’arte rimodella la vita ma non la crea, non la produce. E poi,
attribuire grandi capacita di suggestione al cinema urta con 1’esperienza
scientificamente assodata che, anche dopo ipnosi profonda, in stato post-
ipnotico, una persona non puo essere spinta a fare cose in contrasto con la
propria natura. Quindi, non accetto tale connessione causale vita-cinema.
Anche supponendo che ci fosse, direi che il tipo di violenza che potrebbe
causare un impulso imitativo ¢ quello “divertente”: la violenza che vediamo
nei film di James Bond o nei cartoons di Tom e Jerry. Violenza irrealistica,
igienizzata, presentata in modo burlesco [...] ma sono convinto che neanche
questo ha davvero un effetto. Anzi, ci sarebbe quasi da appoggiare il
ragionamento che, in effetti, qualsiasi violenza al cinema assolve a un utile
fine sociale, permettendo alla gente di scaricarsi in modo sostitutivo delle
emozioni e istinti aggressivi nascosti, che si esprimono meglio nei sogni e
nello stato onirico di quando si assiste a un film, che in qualsiasi forma di
realta o di sublimazione'.

Cosi nel 1972, ovvero negli anni dopo Arancia meccanica (A Clock-
work Orange) del 1971 e Barry Lyndon (1975), il cineasta si esprime
sulla violenza in riferimento al cinema; e dalla violenza alla guerra il
passo puo essere molto corto... E qui ci si riferisce al binomio Prima
guerra mondiale - cinema.

1 P. Houston, J. Strick, «Sight and Sound», Spring 1972.
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Volendo usare una frase a effetto, ma vera, si potrebbe dire che il Ci-
nema ama la Guerra (e la ama quasi quanto ama I’ Amore). E non perché
ideologicamente guerrafondaio o violento per natura, ma solo perché la
guerra ¢ metafora di tutto e, a partire dai tempi di Sergej EjzenStejn e
delle sue teorie sul montaggio a oggi, senza la figura della metafora vi-
siva il cinema semplicemente sarebbe, in definitiva, privo di senso. E
anche perché, per il mondo della narrazione e dello spettacolo, il Bene e
la Pace sono meno affascinanti e portatori di affabulazione del Male e
della Guerra. Con il che siamo alla seconda citazione da Kubrick, ora
sulla guerra, in alcune considerazioni della fine degli anni Sessanta:

La guerra crea situazioni altamente drammatiche e traducibili in immagi-
ni per una sceneggiatura. In una battaglia le persone attraversano un fanta-
stico periodo di tensione in un breve lasso di tempo e cio, in una storia vis-
suta in tempo di pace, parrebbe veramente artificioso e forzato in quanto
tutto scorrerebbe troppo rapidamente per risultare credibile. Il film di guer-
ra permette dunque di descrivere con una straordinaria concisione 1’evolu-
zione di un atteggiamento, di un personaggio. Cosi i problemi arrivano a una
soluzione pil rapidamente.

[...] Ia gente dice di essere contro la guerra ma questa ¢ una nozione as-
sai complessa perché, quello che vuole dire in generale ¢ di essere contro le
guerre assurde [...].

L’originalita della Prima guerra mondiale & che era immotivata e che non
¢ servita a nulla se non a creare le condizioni della Seconda guerra mondia-
le. E un esempio che colpisce, forse il pitt manifesto, di una guerra assurda,
irragionevole, scoppiata per un caso; nessuno dei paesi europei ha delibera-
tamente deciso la guerra né si era reso conto fino a quale punto si sarebbe
impegnato. [...] In un certo senso ’interesse della Prima guerra mondiale ¢
che rimane come una lezione per oggi. La gente non si accorge che siamo
sempre meno sicuri via via che si accumulano gli anni di pace. Le possibili-
ta di una guerra aumentano, probabilmente, in tempi di pace prolungata in
quanto la minaccia non viene presa sul serio. [...]

Credo che pretendendo che non vi sia alcun fascino nella guerra, nulla di
eccitante, nulla che nobiliti, si nutre nei giovani una certa confusione. La ve-
rita ¢ che in guerra, se non ci si fa uccidere, ferire, se non succede niente di
grave, molti provano un qualche piacere. Per loro € un’occasione di brillare.
Poi ricorderanno con nostalgia quello che considerano il periodo pitt impor-
tante della propria vita. Se facciamo il genere di film dove la guerra viene
mostrata come un inferno, un’esperienza orribile e piena di gemiti d’agonia,
credo che tutti si dicano che potrebbe succedere anche a loro se fossero sfor-
tunati ma che in fondo in fondo sperino: “Certo, pud succedere agli altri ma
non a me. Io mi coprird di gloria e tutto sara formidabile”. Insomma, il ri-
tratto della guerra piu onesto, piu fedele alla realta sarebbe la combinazione
di tutti questi elementi e sono convinto che il preteso film contro la guerra
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dove tutto ¢ brutto, scandaloso, spaventoso, non mostri tutta la verita sotto
tutti i suoi aspetti. E cido che non ¢ interamente vero non ¢ buon cinema. A
dire la verita credo di non aver mai visto un solo grande film su questo sog-
getto. La sola storia di guerra veramente straordinaria & I’ Iliade®.

Quasi come il grande tema dell’ Amore, la Guerra ¢ esperienza visiva
insita nell’immaginario collettivo (solo maschile?) di generazioni di
spettatori adulti e, prima, di studenti, di adolescenti, di bambini che arri-
vano a conoscere la guerra da libri di Storia, da foto e da filmati a scuo-
la, o da fumetti, da cartoons, da racconti, romanzi, canzoni, mostre, qua-
dri, antiche vestigia architettoniche, etc. E la guerra al cinema piace
perché, al pari di altri generi forti — per esempio il fantastico, I’horror, il
“giallo”, il catastrofico, I’avventura, I’epico melodrammatico e via di-
cendo — fa provare emozioni di sapore deciso ma chiaramente innocuo.
L’inquietudine e la paura in questi casi sono catartiche giacché permet-
tono allo spettatore di vivere esperienze rispetto alle quali non viene
messa in questione né la sua vita né la sua incolumita fisica, personale.
Insomma, nei film di guerra — come in quelli di mostri o di fantascienza
— non si muore come invece muoiono sullo schermo i diversi personag-
gi umani e alieni.

Lo scontro e il conflitto, precondizioni necessarie a ogni scrittura ci-
nematografica, determinano il fatto che le rappresentazioni della violen-
za, della guerra e della morte sullo schermo funzionano da valvola di si-
curezza per le morti, le guerre e le violenze che esistono nella vita
quotidiana e nelle sue angosce individuali cosi come in quelle collettive
nelle societa del mondo reale, come ben sappiamo e come il regista Ku-
brick ci ha poco sopra ricordato’. In ogni caso, la questione cinema-vita
era, ¢, e probabilmente restera aperta ancora a lungo, coinvolgendo,

2 Intervista a Stanley Kubrick. Da «Killer’s Kiss» a «2001: Odissea nello spa-
zio» (a cura di Renaud Walter), «Positif», n.100-101, dicembre 1968 - gennaio
1969, in Michel Ciment (a cura di), Stanley Kubrick, Milano, Editoriale Gior-
gio Mondadori, La Biennale di Venezia, 1997, pp. 34-36.

3 In questo senso, intendo dire, solo a una mente labile, influenzabile e portatri-
ce di precedenti squilibri interiori — come ¢ purtroppo successo nel periodo di
uscita del film — puo venire in mente di sperimentare davvero la roulette russa
subita nella guerra del Viet Nam da Robert De Niro ne // cacciatore (The Deer
Hunter, 1978) di Michael Cimino. Vedere la violenza anche scioccante di Jack
Torrance e della sua ascia in Shining (The Shining, 1980) non fa andare in giro
con un’accetta per i corridoi di un hotel a Cortina d’Ampezzo durante una nor-
male settimana bianca... anche perché poi, come sappiamo, si fa una terribile —
e congelatissima — brutta fine!
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come coinvolge, ambiti socio-psicologici, clinici, educazionali, morali,
politici e via elencando...

Ma ¢ evidente che non tutte le violenze e le guerre, come non tutte le
morti sono uguali e questo il cinema lo sa benissimo, praticamene fin
dalla sua nascita alla fine dell’Ottocento. Da La grande rapina al treno
(The Great Train Robbery, 1903) di Edwin S. Porter a, che so, The Hurt
Locker (2008) di Kathryn Bigelow o ad American Sniper (2014) di Clint
Eastwood — passando magari per le morti, latamente belliche e non,
sempre “faticose” di Alfred Hitchcock — i contenuti e gli schemi della
guerra sono pitt 0 meno sempre gli stessi (eserciti € uomini contro, tanto
per citare un grande film di Francesco Rosi, i “buoni” contro i “cattivi”,
armi, macerie, bombardamenti, battaglie navali, di terra, aeree, macchi-
ne belliche di ogni tipo, funzione ed innovazione scientifico-tecnologi-
ca adatta ai tempi, esplosioni, torture, feriti, morti, etc.).

E allora, si dira, in che cosa risiederebbe davvero e fino in fondo — an-
che andando oltre le stesse affermazioni kubrickiane — il fascino di cui
sopra? Questo sta nel modo con cui si raccontano le guerre, ovvero nel
come si esibisce filmicamente il che cosa, cio¢ a dire con quale stile e
“filosofia” di regia la narrazione viene sviluppata. Insomma, I’'inevitabi-
le visibilita dell’Tmmagine impone che al cinema il contenuto sia espres-
so dalla forma nel senso che questa diventa sostanza, materia narrativa.

Questa breve introduzione solo per arrivare a segnalare dunque che,
come ¢ noto, esistono moltissimi film di guerra e non pochi sulla Prima
Guerra Mondiale — come ad esempio, da ricordare, La grande illusione
(La grande illusion, Jean Renoir, 1937), All’Ovest niente di nuovo (All
Quiet on the Western Front, 1930, Lewis Milestone), La grande guerra
(Mario Monicelli, 1959), I’appena ricordato Uomini contro (1970),
Joyeux Noél (2005) di Christian Carion* e Torneranno i prati (2014) di
Ermanno Olmi — ma uno che si fa ricordare, dopo quasi sessant’anni dal-

4 Tratto da quella che ¢ passata alla Storia come la “tregua di Natale” una serie
di “Cessate il fuoco” e da vicende vere di fratellanza tra soldati nemici ambien-
tata in prima linea nella notte del 24 dicembre del ‘14, offre alcune coppie di
“oggetti” oppositivi che si caricano di effetti simbolici decisamente rilevanti.
Tra queste, i fucili e gli alberi di Natale, le trincee e la terra di nessuno, le urla
degli assalti e le note dei canti natalizi, I’umanita disarmata di uomini in batta-
glia ed il senso del dovere e dell’appartenenza nazionalistica, lo champagne e
le cornamuse, costituiscono un magazzino di cose che consentono di dimenti-
care il dolore e la morte incombente in nome di un universale sentire affidato
alla musica che azzera gli egoismi e le ottusita gerarchiche. In definitiva, in
questa intensa vicenda molto europea, il semplice gesto di abbandonare I’an-
gosciante riparo della trincea si salda alle umanissime strette di mano di fran-
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la sua realizzazione, ¢ proprio la pellicola di Kubrick Orizzonti di gloria
(dal romanzo di Humphrey Cobb) precisamene in ragione delle modali-
ta visive e spazio-temporali poste in essere dalla regia per descrivere il
crudele gioco della guerra o, per meglio dire, e come si considerera tra
poco, per mostrare la rappresentazione di una rappresentazione della
guerra intesa come “gioco”.

Dopo un esordio nel 1949 con Day of the Fight (t.1. 1l giorno del com-
battimento) e altri “corti”, Kubrick nel 1953 gira Fear and Desire (Pau-
ra e desiderio) ambientato nella seconda guerra mondiale, per poi gira-
re Killer’s Kiss (Il bacio dell’assassino, 1955) che precede di un anno
The Killing (Rapina a mano armata), opere che in parte anticipano Oriz-
zonti di gloria. Sulla guerra in Kubrick non si possono non citare altri
suoi film come Spartacus (1960), Il dottor Stranamore, ovvero come im-
parai a non preoccuparmi e ad amare la bomba (Dr Strangelove, or
How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1963), Barry Lyn-
don (1975) e Full Metal Jacket (1987); per quanto si riferisce alla vio-
lenza, questa, ancorché presente sotto varie forme anche altrove nel re-
gista — vedi Lolita (1962) o 2001: Odissea nello spazio (1968) — ¢
protagonista assoluta in Arancia meccanica (A Clockwork Orange,
1971) e in Shining (The Shining, 1980). E consideriamo allora Orizzon-
ti di gloria.

La trama. Siamo nel 1916, guerra franco-tedesca. Una voce off ma-
schile informa che lungo la linea del fronte ci sono alcune centinaia di
chilometri di trincee in territorio francese e che nei lunghi mesi ci sono
state grosse perdite di vite umane tra i soldati solo per procedere in avan-
ti o indietreggiare di poche centinaia metri.

In un grande castello finemente e riccamente arredato il generale
Paul Mireau — interpretato da George Macready — riceve la visita del piu
anziano e suo superiore generale Broulard (interpretato da Adolphe
Menjou). Il quale gli ordina di procedere ad attaccare una collina presi-
diata dal nemico, chiamata «Il Formicaio» (Anthill) che ¢ la chiave di di-
fesa tedesca nel settore di Mireau. La postazione ¢ difficilissima da
prendere, praticamente impossibile, e un attacco costerebbe un numero
enorme di morti e feriti ma, dopo aver considerato la quasi assurdita di
una tale operazione che, dice, «rasenta il ridicolo», Mireau ¢ ben lieto di

cesi, tedeschi e inglesi che riescono a rinsaldare la Verita di un episodio troppo
a lungo colpevolmente dimenticato dalla Storia.



280 Uomini contro

accettare perché Broulard gli conferma I’intenzione del Quartier Gene-
rale di dargli una promozione affidandogli la dodicesima armata e quin-
di un’altra stella da sfoggiare sul petto.

Dato che I’azione bellica andra organizzata ed effettuata nel giro di
soli due giorni, Mireau non perde tempo e va a visitare le trincee dove
vivono ammassati e nascosti uomini in condizioni ambientali rese duris-
sime dall’inverno e per i continui bombardamenti, quando non psicolo-
gicamente sconvolti, come un soldato che viene allontanato dal reggi-
mento perché afferma di essere sotto choc da bombardamento,
condizione di cui il generale nega recisamente 1’esistenza. Conferisce
quindi al colonnello Dax — interpretato da Kirk Douglas — I’incarico di
guidare ’attacco e questi, prima cerca di sottolineare che I’attacco sara
un fallimento totale perché chiaramente impossibile, poi si rassegna ad
accettarlo, sotto la minaccia del generale di allontanarlo dalla sua unita
e dai suoi uomini, ai quali Dax tiene moltissimo.

La notte della vigilia dell’azione una missione di ricognizione in di-
rezione delle linee tedesche si conclude con una tragedia: il tenente Ro-
get (Wayne Morris), capo della pattuglia di tre uomini, ma militare de-
bole e alcolizzato, per paura, non ha aspettato il soldato Lejeune ed ha
lanciato una granata che lo ha ucciso; il terzo soldato, il caporale Paris
(Ralph Meeker), testimone del crimine, rinuncia a denunciare il superio-
re vigliacco e tace perché si rende conto che si tratterebbe della sua pa-
rola contro quella, appunto, di un superiore che sarebbe creduto a suo
svantaggio.

Il giorno dopo & quello dell’attacco e i soldati francesi, sotto il pre-
ponderante fuoco nemico, cadono sul terreno come mosche e non rie-
scono ad avanzare. Preso dall’ira e da un attacco di panico per I’anda-
mento disastroso dell’operazione, Mireau ordina di far sparare sulle
proprie truppe e solo il sangue freddo del capo dell’artiglieria, il capita-
no Rousseau (John Stein), riesce da evitare una carneficina perché si ri-
fiuta di eseguire un ordine non scritto.

Successivamente all’attacco Mireau ¢ in preda a una cieca furia di
vendetta, non tanto per I’esito tragico dell’operazione (da cui peraltro
si aspettava gravi perdite, da lui gia freddamente previste come effet-
ti collaterali), bensi per lo sfumato avanzamento di grado e per la
troppo veloce disfatta totale. Vigliaccamente, e per togliersi dal so-
spetto di qualsiasi sua responsabilita, chiede una corte marziale col-
pevolizzando i soldati per la loro inesistente vigliaccheria e, a mo’
d’esempio, pretende che ne vengano fucilati cento. Per “intercessio-
ne” del “paterno” — ed astutissimo — Broulard, il numero si riduce a
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tre soldati scelti dai rispettivi capi e messi subito sotto processo per
essere condannati.

11 colonnello Dax, nella vita civile un bravo avvocato, si indigna per
I’ingiustizia che si sta perpetrando e chiede ed ottiene di assumere la
loro difesa. L’assurda selezione viene effettuata ed i tre saranno: il sol-
dato Arnaud — interpretato da Joseph Turkel — che viene estratto a sorte,
il secondo ¢ il soldato Ferol (Timothy Carey) indicato in quanto consi-
derato un elemento «asociale»; il terzo sara il caporale Paris verosimil-
mente in quanto scomodo e pericoloso testimone del comportamento vi-
gliacco del suo tenente nel ricordato episodio della pattuglia notturna.

Alla fine di un dibattito processuale svoltosi fuori dalle regole giuri-
diche minime, il verdetto, come era facilmente prevedibile, ¢ di condan-
na a morte dei tre accusati per codardia di fronte al nemico, malgrado la
forte ed appassionata arringa del colonnello Dax.

Nella notte della vigilia i tre uomini attendono I’esecuzione in modo
diverso, tra disperazione e rassegnazione. Il prete, che si reca a visitarli
per portare conforto e assistenza, viene picchiato da Arnaud perché que-
sti interpreta essere fuori luogo le parole del religioso, inutilmente rassi-
curanti in un momento come quello. Temendo poi che il soldato Arnaud
intenda colpire nuovamente il prete, interviene Paris che colpisce a sua
volta Arnaud il quale, cadendo, urta violentemente il capo e rimane vit-
tima di una commozione cerebrale. Ma questo episodio non modifiche-
ra in nulla il programma dell’esecuzione: Arnaud dovra essere legato a
una barella che sara posta verticalmente affinché possa essere “normal-
mente” giustiziato.

Nelle ore precedenti 1’esecuzione, il colonnello Dax si batte per cer-
care di salvare la vita ai tre condannati e comunica a Broulard — impe-
gnato in un ricevimento mondano — quanto ha saputo dal capitano arti-
gliere Rousseau, ovvero che Mireau gli aveva ordinato di sparare sui
suoi commilitoni, ma anche questo estremo tentativo non ha successo.

L’esecuzione avra luogo secondo un rituale scenografico orrenda-
mente organizzato e alla presenza dell’intero reggimento, di alcune alte
autorita, del fotografo ufficiale.

Dei tre soldati, Paris, prima crolla e supplica piangendo il sergente
venuto a prelevarlo, poi si chiude in un mortifero silenzio non prima di
essersi rifiutato di perdonare Roget, che peraltro ¢ stato comandato da
Dax a presiedere il plotone d’esecuzione; 1’altro, il povero Arnaud gia-
ce privo di sensi sulla barella ed inutilmente gli vengono dati dei piz-
zicotti sulle guance per rianimarlo almeno per le fotografie rituali ol-
tre che per farlo risultare sadicamente cosciente alla sua esecuzione. Il
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ribelle Ferol, infine, chiede il sostegno del prete e pero, anche legato al
palo della morte non smettera di piangere ed essere agitato per tutto il
tempo.

A esecuzione avvenuta, nel salone del ricchissimo castello dell’inizio
della storia, il generale Broulard riunisce a tavola per il pranzo il colon-
nello Dax ed il generale Mireau. Al secondo comunica che & sospettato
di aver dato I’ordine di sparare sulle proprie truppe e che a seguito di
questa circostanza dovra essere avviata una severa e pubblica inchiesta.
Mireau, al colmo dello sconcerto, abbandona la sala non prima pero di
aver recisamente negata la circostanza e gridato retoriche esternazioni
indignate in ordine al suo alto operato di servizio prestato sempre in di-
fesa della Francia e sul suo adamantino onore di soldato.

A questo punto I’astuto Broulard prima fa i suoi complimenti a Dax
per avergli fornito I’informazione circa I’inqualificabile comportamento
di Mireau, azione che la “volpe” Broulard considera una abile mossa di
Dax per liberarsi del proprio generale; e subito dopo gli offre il suo po-
sto insieme al corrispondente grado gerarchico.

Al rifiuto scandalizzato di Dax che sembra non credere come Brou-
lard possa aver confuso il suo generoso disinteresse e amore per la veri-
ta con un bieco calcolo vendicativo, lo stesso Broulard reagisce respin-
gendo I’idealismo daxiano opponendogli le ragioni del realismo e della
«guerra da vincere».

Dalle finestre di una locanda si sente un forte vociare scomposto di
uomini. Dax assiste, da fuori, alla scena: alcuni soldati francesi fanno
confusamente dell’ironia su una giovane tedesca — Christiane Harlan,
accreditata come Susanne Christian, in seguito la terza moglie di Ku-
brick — che viene portata su una specie di palchetto per cantare. Nella
confusione generale, un po’ alla volta, la timida voce della giovane che
canta in tedesco la storia di un soldato innamorato, ottiene il silenzio e
I’attenzione financo commossa degli uomini che cominciano anche a
canticchiare a fior di labbra la melodia, anche se non le parole, per loro
incomprensibili. E anche se a Dax arriva I’ordine di muovere per il fron-
te, I’umanissimo colonnello ordina che siano lasciati ancora alcuni mi-
nuti di svago ai suoi soldati in guerra.

Si diceva dello stile nel raccontare la guerra da parte di Stanley Ku-
brick. In questo senso ci sono alcuni aspetti da considerare; che, nello
spirito del titolo originale del film che indica per il raggiungimento del-
la “Gloria”, I'immagine dei “Sentieri” (Paths) trasformati in incauti e
pill romantici italiani “Orizzonti”, si tratta di aspetti da considerare
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come delle tracce, delle vie interpretative, dei percorsi da esplorare: ov-
viamente saranno percorsi di guerra e di sopravvivenza negata.

A) Il primo sentiero, di rilievo, peraltro connesso all’intitolazione
della settima giornata dei Classici Contro 2015 di Maniago sui Teatri di
Guerra, che suona: Il volto del nemico, ¢ che in Orizzonti di gloria il ne-
mico non ha volto, non si vede mai per tutto il film. Questa incombenza/
assenza non € una mancanza: il nemico esiste, eccome! Ma la non visi-
bilita ne accresce la pericolosita, la minaccia implicita. (Un esempio in-
teressante si trova anche in un film sovietico del 1962, sulla seconda
guerra mondiale, quella che i russi chiamano la “grande guerra patriotti-
ca”; sitratta di Ivanovo detstvo [L’infanzia di Ivan] di Andrej Tarkovskij,
dove il nemico, solo accennato, viene mostrato solo per i suoi dramma-
tici e mortali effetti).

B) Il secondo percorso-sentiero ¢ lo spazio. La dimensione spaziale
trovera nella carriera di Kubrick ampie possibilita di espressione — per
tutti basti pensare allo stesso titolo di 2001 : Odissea nello spazio ma an-
che ad esempio a Barry Lyndon o Shining per quanto riguarda la serra-
tissima dialettica tra Natura/Paesaggio da un lato e Cultura dall’altro.
Qui in Orizzonti di gloria lo spazio ¢ sia lo spazio chiuso che lo spazio
aperto, dove pero, entrambi e significativamente, sono chiusi, claustro-
fobici, bloccati, quasi fisicamente percepibili come opprimenti.

B1) Lo spazio chiuso si esprime sia nel castello che nelle trincee, ma
pit di tutte risulta tale la cella di prigionia nella quale sono i tre soldati
in attesa dell’esecuzione all’alba. Con qualche piccola differenza, come
si vedra, e cio¢ che il luogo chiuso-castello ¢ superbamente arredato e
luminoso e il generale ci vive benissimo, mentre le trincee — luogo chiu-
so anche se matericamente privo di soffitti intarsiati e coperture — non
consentono vie di fuga, né possibilita di immaginarle.

B2) Lo spazio aperto, per cosi dire, potrebbe essere la terra di nessu-
no, il campo di battaglia che i soldati francesi dovrebbero attraversare
per prendere il Formicaio, ma ¢ aperto per modo di dire perché ¢ inca-
strato tra le linee dei due eserciti ed ¢, letteralmente, un non luogo che
anche terminologicamente indica la non appartenenza, il distacco, I’alie-
nazione spazio-fisica di una pertinenza tradita.

Per questi tipi di spazi e pill ancora per la trincea, le riprese con car-
rellate esprimono precisamente quanto si diceva poco fa in riferimento
alle modalita di rappresentazione kubrickiana, E qui, i suoi famosi car-
relli a precedere, ma anche i reciproci carrelli a seguire devono molto
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all’influsso che sul regista americano ha avuto il cinema dell’ebreo tede-
sco naturalizzato francese Max Ophiils (1902-1957), soprattutto con i
film La ronde (1950, forse il suo capolavoro), Le plaisir (1952) e Mada-
me de...(1953).

Nel titolo di queste poche note critiche, tre sono le parole chiave: a)
Blowin’ (suggestione da Blowin’in the wind di Bob Dylan), dove il “sof-
fiare” suggerisce I’idea dei venti di guerra... soffiare On the war — sulla
guerra (come aggiungere benzina al fuoco) e non “in the wind”, nel ven-
to. La seconda ¢ b) Violenza e la terza ¢ c) Fratellanza.

Del punto C) si dira brevemente alla fine, per considerare invece pre-
liminarmente i primi due, che si possono abbinare, nel senso che la vio-
lenza del film arriva non tanto a portare i venti di guerra classici, quelli
propedeutici alle guerre dichiarate e guerreggiate, ma sopraggiunge come
un’aria subdola e leggera che si insinua brutalmente in due personaggi —
il generale Mireau ed il colonnello Dax — con il risultato che, in Mireau,
si viene a determinare un comportamento cinico e irresponsabilmente va-
nesio e, per Dax, una possibile ferita nell’orgoglio personale.

Per cogliere questi momenti e gli altri della vicenda, ¢ sufficiente se-
guire alcuni nodi essenziali del film — luoghi, personaggi, azioni, situa-
zioni conflittuali, sentimenti — e, per sottolineare il carattere del realismo
alla Kubrick, cio¢ quel suo tipico metodo di costruzione di un pattern,
un modello che parte dal dato reale, lo sopravanza facendo assumere al
modello stesso il carattere oggettivo di Nuova Realta, cosi li si possono
schematicamente indicare:

1) Uincipit

2) la trincea

3) I’attacco

4) il processo
5) I’esecuzione
6) il finale

I primi quattro si manifestano sotto il segno delle forme della violen-
za, mentre I’esecuzione e il finale sono ricompresi nell’accezione della
Fratellanza.

E dunque: 1) L’inizio, ovvero quello che potremmo chiamare il vento
della lusinga e dell’ipocrisia si sviluppa per 5°53” nel colloquio dei due
generali che si conclude con la decisione di sferrare I’attacco per pren-
dere il Formicaio; e con il generale Broulard, “la volpe”, che astutamen-
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te ottiene cio che vuole facendo balenare nella mente dell’altro generale
la possibilitd di un avanzamento carrieristico; questi, ipocritamente, fa
finta di tenere agli ottomila soldati sotto il suo comando piu che alla sua
stessa vita e di accettare di compiere la missione non per la stella in pit
da appuntarsi sul petto, ma per vero e sincero amor di patria.

Ora, I’intero dialogo viene mostrato da Kubrick con alcuni movimen-
ti della macchina da presa che seguono i due quando, dopo alcuni minu-
ti iniziali seduti in comode poltrone, si muovono nel salone a braccetto,
compiendo dei cerchi intorno allo spazio, quasi a vuoto, a evidenziare il
carattere gia irreale e non possibile di quanto si sta organizzando. In pil
c’¢ un dettaglio che risulta essenziale per inquadrare tutto I’incipit e la
lunga sequenza del salone: prima ancora di aver accettato, anzi proprio
mentre oppone alcune astratte riserve all’operazione Formicaio, Mireau
si versa da bere come se stesse gia brindando, da solo, al successo di un
attacco che lui sa benissimo essere destinato a un tragico scacco. Con un
semplice esempio di linguaggio non verbale — il versarsi da bere — Ku-
brick inserisce gia una critica alla figura del tronfio Mireau.

Praticamente senza soluzione di continuita, pur affidandosi a uno
stacco tra la fine della sequenza d’inizio e quelle immediatamente suc-
cessive delle trincee, la regia entra nel vivo della rappresentazione — e
siamo al punto 2) — mostrando il rovescio della medaglia della vita al
castello dorato, ovvero la vita nelle trincee. Li luce chiara, stucchi, tap-
peti, quadri, specchi, etc., qui feriti, barelle, fango, sporco e grigio...
cupi rumori di guerra... e tanta paura: la sequenza dura circa 8’ (da
5’54” a 14°).

Se sui titoli di testa si sente «La Marsigliese», 1’inno nazionale fran-
cese, qui un rullo di tamburi presenta la visita di Mireau alle truppe in
trincea. Alcuni contatti con i soldati evidenziano le condizioni ed il mo-
rale della truppa e Kubrick prosegue nel suo appena iniziato lavoro di
aggiungere sempre un pizzico di sottile ironia alla situazione: il suppo-
sto spirito innato all’azione dei soldati, la preferenza tra le mosche e i
moschetti..., la «splendida vista» del Formicaio, un obiettivo «abborda-
bile» come «una donna di facili costumi», le perdite fra i soldati per loro
colpa, reazioni da «animali inferiori» a cui Dax risponde, per fortuna,
con «una reazione da esseri umani» e, per finire, le fredde e statistiche
previsionali delle perdite tra i soldati’.

5  Per quanto si riferisce alla vena ironica kubrickiana in generale e sulla guerra
nello specifico, mentre non si pud qui non ricordare I/ dottor Stranamore, ci si
permetta di segnalare anche il saggio di F. Borin, Who Am 1? Linguaggio iro-
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Ma la lusinga, che ha irretito Mireau, catturera anche il solido colon-
nello Dax, anche se questi cerca di opporsi all’ordine del generale che
cita il patriottismo riportando considerazioni diverse su quel sentimento
che il pensatore Samuel Johnson ebbe a definire «I’ultimo rifugio delle
canaglie». Ma non c’¢ niente da fare, colpito nell’amor proprio alla mi-
naccia di essere allontanato dai suoi uomini e nel senso del dovere, Dax
non puo che dare esecuzione all’ordine di attacco.

3) E siamo dunque all’azione militare (che copre una discreta parte,
da 25’24 a 34°177): i lunghi carrelli di accompagnamento dell’attacco
fanno da contrasto a quelli a precedere di matrice ophiilsiana di cui s’¢
detto®. In quelli nella trincea, il regista, cio¢ la sua macchina da presa,
precede 1 personaggi anche nel senso che il regista ha pre-visto le imma-
gini e anticipa quanto essi e lo spettatore vedranno, il che produce una
visione particolare, attenta e ad un tempo eccentrica nel suo dinamismo.
I carrelli laterali di accompagnamento dell’attacco invece stabiliscono
quasi una presentificazione del racconto, come se le inquadrature si rea-
lizzassero mentre 1 soldati avanzano — diciamo cercano inutilmente di
avanzare sotto le pallottole del nemico — ed ¢ come se, appunto, 1’azio-
ne si preparasse e avesse avvio nello stesso tempo in cui noi la vediamo.
11 prevedibile disastro, le perdite, i morti e i feriti, anche dopo un tenta-
tivo di secondo attacco con soldati che non erano neanche riusciti a la-
sciare la trincea dato il terribile fuoco di sbarramento tedesco, portera
alla furia di Mireau e al suo cinico tentativo di ordinare di sparare sui
suoi uomini. Cosa che portera alla Corte marziale.

4) 1l processo. Si diceva che i primi quattro punti sono sotto il domi-
nio delle violenze: e, difatti, che cosa sono se non violenze quelle che fa
Broulard a Mireau e questi a Dax? e Dax, obtorto collo, agli altri gradua-
ti? Cosa sono, se non violenze, il disprezzo per i soldati-«feccia» del
maggiore e dello stesso Mireau? E ancora: non esitare a sacrificare vite
umane per un “gioco” crudele e per uno scandaloso “capriccio” di gra-
do militare, cosa ¢ se non la violenza peggiore? Pero di questo ultimo
aspetto aberrante nel processo-farsa non c¢’¢ traccia. Se si considera il
frammento della parte conclusiva, da 50’20 a 53’30, si pu0 notare un
terzo tipo di carrelli di accompagnamento, sia quelli dell’arringa del

nico e falso nel segno di Kubrick,in Fabrizio Borin (a cura di), The Kubrick Af-
ter. Influssi e contaminazioni sul cinema contemporaneo, Padova, Il Poligrafo,
1999, pp. 49-88.

6  «Max Ophiils era certamente il maestro del piano mobile analitico, di quel mo-
vimento di macchina che sembra andare avanti all’infinito». Dichiarazione di
Kubrick, in «Positif», cit., p. 36.
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pubblico ministero, sia quelli relativi alla difesa di Dax. Tutte e due le ti-
pologie, con quei movimenti di andata e ritorno a seguire i passi dei due
ufficiali, servono a evidenziare la vuota ritualita del processo, in pratica
conclusosi con le tre condanne per codardia di fronte al nemico gia pri-
ma di essere celebrato.

In piu il regista intende con forza sottolineare — qui in alcune precise
inquadrature e anche in precedenza — il carattere di essenzialita e sim-
metria degli spazi del salone, proprio per far vedere come, a fronte di
questo estremo nitore e ordine esteriore, corrisponda poi in effetti una
assoluta assenza di etica, una confusione morale che annulla il buon sen-
so in nome di una retorica bellicistico-gerarchica, inutilmente denuncia-
ta dal colonnello Dax nel suo tentativo di salvare la vita dei tre soldati
presi a campione per dare I’esempio alla truppa tutta intera:

L’attacco di ieri mattina non ¢ stato un’onta alla nostra bandiera e meno
che mai un disonore per i combattenti di questa nazione. Ma questa corte
marziale & un’onta e un disonore per la Francia. Un processo cosi condotto
¢ un’offesa a ogni principio di giustizia. Signori della Corte, dichiarandoli
colpevoli commettereste un delitto che vi ossessionerebbe fino alla fine dei
vostri giorni. Non posso credere che il pit nobile impulso dell’'uomo, la pie-
ta verso il prossimo, manchi completamente qui, quindi vi prego umilmen-
te: abbiate pieta di questi uomini’.

5) L’esecuzione. Anche per il triste rito della cerimonia dell’esecuzio-
ne (da 68’517 a 74°07”) Stanley Kubrick non si dimentica di essere sta-
to, fin da giovane, un abile giocatore di scacchi, e quindi ideatore ed
estensore di schemi lineari e geometrici. Per la scacchiera finale di Oriz-
zonti — le altre sono state, lo ricordo: il salone del castello all’inizio, i la-
birintici percorsi delle trincee, la terra di nessuno sotto i bombardamen-
ti durante I’attacco, il salone del processo e, appunto, il luogo
dell’esecuzione — prevede precisamente le pedine e le necessarie mosse
in un’architettura scenografica analogica alle immagini dell’inizio ed a
quelle del processo: I’avanzare del piccolo corteo dei condannati, il pre-
te, il pubblico, il fotografo, alcuni testimoni schierati ai lati del viale con
il castello sullo sfondo... E ancora: il carrello-soggettiva ed il campo-
controcampo in avvicinamento ai tre pali ai quali saranno legati i con-
dannati, il plotone che si schiera di fronte ai tre giustiziandi, sono tutte
linee di forza che tracciano dentro le inquadrature uno schema rigoroso
foriero della stessa stridente situazione processuale: un’esecuzione ille-

7 Da Orizzonti di gloria, a 50°20”.
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gale cinica e assurda, ammantata di perfetta, metodica, ineccepibile e
ritmica ritualita patriottica e disciplinare.

6) Il finale. Si accennava in precedenza al fatto che una parola centra-
le in questo film ¢ la fratellanza. Proprio come per il nemico che non si
vede mai e cosi ¢ pill presente, anche per questo aspetto Kubrick agisce
allo stesso modo implicito, dando per scontata una vera e forte comu-
nanza di sentimenti e di amicizia tra i soldati. Bene, andando al patibolo
i tre commilitoni sono soli, ciascuno ¢ disperato e solo con se stesso.
Non perché non ci potesse essere solidarietd e amicizia e appunto fratel-
lanza tra loro, ma perché la condizione di sudditanza, quasi di schiavitu,
in cui i soldati venivano tenuti, continuamente umiliati e considerati car-
ne da macello e non esseri umani, ha spezzato il loro senso umanitario e
di amichevole condivisione. Anche nella prigione, durante la veglia, li-
tigano tra di loro, e nell’episodio iniziale della pattuglia, il grado supe-
riore di qualcuno autorizza a maltrattare I’ inferiore annullando qualsiasi
atteggiamento di tolleranza e disponibilita all’accettazione di un comu-
ne sentire, anche se segnato da un infausto destino militare.

Con il che i “sentieri della gloria”, i percorsi che avrebbero dovuto
aprire orizzonti quanto mai gloriosi e di vittoria per I’esercito francese,
si sono macchiati del sangue delle centinaia di morti nella terra di nessu-
no durante I’impossibile attacco al Formicaio, ma anche del sangue dei
tre disgraziati giustiziati®.

Pero Kubrick negli anni Cinquanta, ancora ai suoi esordi, non ha an-
cora raggiunto la sfiducia ed il pessimismo dei decenni e dei film suc-

8 Ricordo che il film fu censurato in Francia per molti anni e fu visibile solo dal
1976, e in Spagna addirittura soltanto dal 1986, mentre in Germania, dove la
pellicola fu girata, usci nel 1960. La vicenda raccontata nel film (e nel preesi-
stente romanzo) prende spunto dal fatti del 336° Reggimento di fanteria dell’e-
sercito francese, comandato dal generale Géraud Réveilhac. I fatti si riferisco-
no ai primi mesi del 1915 quando, a seguito della ritrosia dei soldati di uscire
dalle trincee per I’evidente impossibilita che un attacco potesse avere un qual-
che successo, il generale diede I’ordine di aprire il fuoco sulle sue truppe, cosa
che non ebbe seguito in assenza di un ordine scritto. Il generale porto in giudi-
zio ventiquattro uomini — 6 caporali e 18 soldati semplici pit 2 giovani di cia-
scun squadrone — “colpevoli” di essersi rifiutati di «saltare fuori dalle trincee».
Il processo ne assolse 20 condannando, ingiustamente, quattro caporali e tutti
i condannati furono giustiziati il 17 marzo. Anche la vicenda del militare lega-
to alla barella per essere condotto alla fucilazione prende le mosse da quanto
realmente occorso al sottotenente Jean Marius Chapelant, che 1’11 ottobre del
1914 venne issato su una barella e messo in piedi per poter essere giustiziato.
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cessivi, e allora, dopo aver raccontato una pagina ingloriosa degli esseri
umani, cerca di mitigare 1’orrore per I’insensibilita dimostrata dai gene-
rali, con I’episodio della ragazza tedesca che canta timidamente davanti
ai soldati francesi (il richiamo ¢ alla gia citata tregua di Natale e al re-
cente film Joyeux No¢l). Le esperienze giovanili di Kubrick come foto-
grafo emergono con forte e bellissima evidenza nei ritratti dei volti nei
primi piani di alcuni soldati. Non si tratta assolutamente di un happy end
da cinema americano, ¢ solo un gesto di umanita, uno sguardo sensibile
alla vita, un tocco di solidarieta umana e individuale che il regista coglie
— ma potremmo dire che inizia qui a cogliere e che portera avanti nel
corso della sua carriera come problematica conflittuale tra le contraddi-
zioni dell’Individuo e quelle delle Societa contemporanee in guerra
come in pace — con la sua sensibilissima macchina da presa.

Le fasi terminali di Orizzonti di gloria, ricomprese fra 78°26” e la fine
della pellicola a 83°54”, vedono appunto: 6) il finale. Naturalmente il
tema della guerra sara in seguito sviluppato da Kubrick sotto diverse ac-
cezioni e rappresentazioni..., ma questi, per dir cosi, sarebbero gli oriz-
zonti di altri film, per i quali tuttavia sarebbero potenzialmente valide le
considerazione fatte nei paragrafi iniziali di queste pagine.
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COSTRUIRE PER DISTRUGGERE
Pensare e cantare la guerra

1. Due fratelli

There’s so many different worlds
So many different suns

And we have just one world

But we live in different ones...
(Dire Straits, Brothers in arms).

Propongo, per avviare il discorso, un breve racconto. Una sorta di
piccolo apologo sospeso tra la verita storica e I’immaginazione. Vorreb-
be, tra le altre cose, avere il compito di ricordarci che la guerra ¢ qualco-
sa di terribilmente reale, che, in modi diversi, mette in gioco, aggreden-
dola nel corpo e nella mente, I’esistenza di persone in carne ed ossa, in
linea di principio quella di ciascuno di noi. Qualcuno, non senza ragio-
ne, pensera che rammentare quella che potrebbe apparire come una ov-
vieta sia superfluo; tuttavia, in un tempo come il nostro, nel quale la
guerra ¢ quasi sempre — almeno per coloro ai quali non tocca in sorte di
viverla in prima persona — una rappresentazione (quando non una vera e
propria manipolazione) mediatica che ne tiene a distanza la crudelta e ce
la presenta nella forma di uno spettro evanescente, trasformandola in
qualcosa che sta a mezza strada tra la fiction televisiva e il videogame'
e che agisce come una sorta di anestetico sulle nostre emozioni e sulla
nostra capacita di reagire con indignazione, forse non ¢ del tutto fuori
luogo. Serve a rammentarci che gli attori e le vittime della guerra non
sono dei pixel su uno schermo, entita, oltre che disumanizzate, de-mate-
rializzate, ma esseri viventi.

1 Per un primo sguardo su questi temi cfr., tra i molti studi possibili, Conflitti.
Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura contemporanea, a
cura di V. Fortunati, D. Fortezza, M. Ascari, Meltemi, Roma 2008; N. Chom-
sky - E.S. Herman, La fabbrica del consenso. La politica e i mass-media, trad.
it., Il Saggiatore, Milano 2014.
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Protagonisti di questo piccolo apologo sono due fratelli: uno, non del
tutto casualmente, si chiama come me, Giorgio; 1’altro ¢ Mario. Epoca
e ambientazione della loro vicenda: durante la seconda guerra mondia-
le, un giorno qualsiasi successivo all’8 settembre del 1943. Uno di loro
¢ da sempre un fascista convinto e, dopo la deposizione del Duce da
parte del Gran Consiglio e la firma dell’armistizio, ¢ rimasto fedele a
Benito Mussolini, aderendo con quell’entusiasmo di cui forse solo i
giovanissimi sono capaci (ma anche con quello che basta di fanatismo
e di esaltazione) alla Repubblica di Salo. L’altro, anche lui da sempre,
¢ antifascista ma, come tanti giovani dell’epoca, ¢ stato costretto a in-
dossare la divisa ed ¢ stato arruolato nell’ Armir, I’ Armata Italiana in
Russia che era stata istituita nell’estate del 1942 su richiesta dello Sta-
to maggiore tedesco.

Per qualche tempo, insieme ai suoi commilitoni, Mario ha combattu-
to sul Don, sino a quando ha preso la decisione — rischiosa e coraggiosa
almeno quanto lo sarebbe stata quella di rimanere al fronte continuando
a combattere contro il ‘nemico’ — di disertare. A piedi e con mezzi di for-
tuna, aiutato a volte da qualche pietoso contadino russo (Dostoevskij
aveva gia sperimentato in prima persona quanto i contadini russi sapes-
sero essere vicini a chi, com’era accaduto allo scrittore al tempo della
prigionia in Siberia, si trovava in difficolta apparentemente insuperabi-
li), percorre faticosamente, superando avversita di ogni genere, gli oltre
duemila chilometri che lo separano dalla sua citta, Venezia. Qui, dopo
un breve periodo trascorso tenendosi ben nascosto, decide di recarsi in
montagna per unirsi ai partigiani e combattere al loro fianco.

Un giorno, nel corso di un rastrellamento nazi-fascista in terra friula-
na, Giorgio e Mario si ritrovano da soli, I'uno di fronte all’altro e con le
armi in pugno. E trascorso molto tempo dall’ultima volta in cui si sono
incontrati ma, com’¢ naturale, si riconoscono immediatamente. Stupore
ed emozione sono gli stessi per entrambi, ed entrambi devono prendere
in pochi istanti la medesima decisione: sparare al fratello? lasciarsi cat-
turare dal ‘nemico’? uccidere o farsi uccidere? A ben vedere la loro ¢ la
situazione di agghiacciante ‘normalitd’ in cui si viene a trovare, prima o
poi, qualunque combattente, a qualsiasi esercito appartenga e per qual-
siasi ragione abbia deciso di impugnare le armi. Fabrizio De André 1’ha
cantata in una delle sue composizioni piu note, La guerra di Piero, con
I’intensita e la semplicita di chi sa che cosa significa guardare le perso-
ne negli occhi e riesce a vedere le cose nella loro verita, dando voce a
chi, sempre o per lo pil, ¢ costretto al silenzio:
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E mentre marciavi con 1’anima in spalle
vedesti un uomo in fondo alla valle

che aveva il tuo stesso identico umore
ma la divisa di un altro colore.

Sparagli Piero, sparagli ora

e dopo un colpo sparagli ancora

fino a che tu non lo vedrai esangue,
cadere in terra, a coprire il suo sangue.

Sembra proprio che almeno uno dei due combattenti che si fronteg-
giano sia destinato a rimanere steso al suolo:

Cadesti a terra senza un lamento

e ti accorgesti in un solo momento
che il tempo non ti sarebbe bastato
a chieder perdono di ogni peccato.
Cadesti a terra senza un lamento

e ti accorgesti in un solo momento
che la tua vita finiva quel giorno

e non ci sarebbe stato ritorno?.

Ma forse questo esito non ¢ inevitabile come potrebbe sembrare, e le
cose possono andare diversamente. Torniamo per un momento ai due
fratelli che si sono ritrovati 1’uno di fronte all’altro, 1’'uno contro 1’altro.
Gli istanti che stanno vivendo sono, senza retorica, lunghi e lenti come
la loro vita: si guardano diritto negli occhi e, lentamente, abbassano en-
trambi il fucile. Viene in mente Il canto dei mestieri di Ivano Fossati:

Guardami bene diritto negli occhi
che il mio mestiere non ¢ il soldato
guardami bene diritto negli occhi
che il mio mestiere non ¢

né di spada né di cannone

quello che ero io I’ho scordato

se fosse spada se fosse cannone

il mio mestiere saprei qual’e’.

2 Fabrizio De André, La guerra di Piero, 1964.11 testo della canzone si puo leg-
gere in F. De André, Il canzoniere, a cura di Claudia Gatti, Volonté Editore, Mi-
lano 2009. Uno strumento prezioso di consultazione per quel che riguarda le
canzoni sulla/contro la guerra ¢ il sito http://www.antiwarsongs.org/index.
php?lang=it.

3 Ivano Fossati, Il canto dei mestieri, in Macramé, Columbia Records, 1996 .
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I due fratelli si avvicinano I’uno all’altro. Si abbracciano silenziosa-
mente. Uno dei due — non importa quale — ha il volto appena rigato da
una lacrima. Senza pronunciare parola, voltano le spalle I’'uno all’altro e
si allontanano ciascuno per la propria strada. Nessuno viene colpito,
nessuno rimane inchiodato a terra a coprire il proprio sangue.

Mi chiedo se ci sia qualcosa che abbia la capacita di rendere visibile
in modo pil efficace quella condizione ‘naturale’ che Schopenhauer ha
descritto magistralmente come il conflitto della volonta con sé stessa,
dell’immagine di due fratelli che, armi in pugno, combattono (o almeno
dovrebbero farlo, qualora decidessero di stare alle regole del gioco del-
la guerra) I’uno contro I’altro. Ecco come ci parla il filosofo:

... vediamo dovunque nella natura conflitto, lotta e alternanza di vittorie,
e proprio in questo, d’ora in avanti, riconosceremo piul chiaramente 1’essen-
ziale discordia della volonta con sé stessa. Ogni grado di oggettivazione del-
la volonta contende all’altro la materia, lo spazio, il tempo (...). Questo con-
flitto si perpetua in tutta quanta la natura; di pili: € solo grazie ad esso che la
natura esiste (...); questo stesso conflitto, infatti, € proprio la manifestazione
dell’essenziale discordia della volonta con sé stessa. Il livello piu chiaro di
visibilita questa lotta universale lo raggiunge nel mondo animale, che ha
come proprio nutrimento il mondo vegetale e nel quale, inoltre, ogni anima-
le diventa preda e nutrimento di un altro, vale a dire che deve cedere la ma-
teria nella quale la sua idea si rappresentava per far posto alla rappresenta-
zione di un’idea diversa, in quanto ogni animale pud conservare la propria
esistenza solo sopprimendone sempre di nuovo un’altra; la volonta di vive-
re vive cosi in generale di sé stessa e, sotto diverse forme, ¢ il nutrimento di
sé stessa, sino a che, alla fine, la specie umana, poiché ¢ riuscita a sopraffa-
re tutte le altre, considera la natura come se fosse stata fabbricata a proprio
uso € consumo; e tuttavia anche questa stessa specie (...) manifesta in modo
spaventosamente chiaro in sé stessa quella lotta, quella discordia interiore
della volonta, giustificando il detto homo homini lupus*.

Schopenhauer propone numerose esemplificazioni di questo conflitto
inesauribile, ricavandole per lo piu dall’osservazione del mondo natura-
le. L’immagine che gli sembra piu efficace e rivelatrice ¢ quella della
formica-bulldog australiana, nella quale 1’impulso bellicoso ¢ cosi forte
da spingerla a combattere persino contro sé stessa, in certo senso addi-
rittura oltre la propria fine: «se la si taglia in due, ecco che inizia una lot-
ta tra la parte del capo e la parte della coda: quella afferra questa con i
suoi denti; questa si difende bene con il suo pungiglione; la lotta dura di

4 A. Schopenhauer, I/ mondo come volonta e rappresentazione, § 27; trad. it. di
G. Brianese, Einaudi, Torino 2013, p. 204.
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solito una mezz’ora, sino a che entrambe muoiono, oppure vengono tra-
scinate via da altre formiche. E questo si ripete ogni volta»®. Un istinto
esemplare, non c’¢ dubbio: testimonia al di 1a di ogni ragionevole dub-
bio che la volonta di combattere appartiene all’anima profonda della na-
tura e che la formica-bullodg non ha la possibilita di scegliere di agire
diversamente.

Ma c’¢ qualcosa che possa meglio manifestare, anche sul piano sim-
bolico, oltre che su quello emotivo, il bellum omnium contra omnes®,
quella guerra di tutti contro tutti che &, da ultimo, la guerra che la volon-
ta conduce instancabilmente contro sé stessa, di due fratelli che, come
nell’apologo di apertura, si fronteggiano puntando i fucili I'uno contro
I’altro, pronti a sparare?

Schopenhauer e Nietzsche, ciascuno a proprio modo, hanno indagato
filosoficamente il conflitto a prima vista inesauribile che travolge sem-
pre di nuovo, una dopo I’altra, le forme dell’esistenza. Hanno smasche-
rato I’impermanenza di queste ultime e le hanno consegnate alla dimen-
sione effimera del sogno; un sogno che tende a trasformarsi
rapidamente in un incubo, assumendo 1’aspetto di una guerra senza fine
nella quale ciascuno, oltre che una vittima, ¢ anche un animale da preda,
un ‘rapace’. Perché, come Nietzsche spiega nella prima dissertazione di
Genealogia della morale, «pretendere dalla forza che non si estrinsechi
come forza, che non sia un voler sopraffare, un voler abbattere, un voler
signoreggiare, una sete di nemici e di opposizioni e di trionfi, & precisa-
mente cosi assurdo come pretendere dalla debolezza che essa si estrin-
sechi come forza»’. Schopenhauer, in particolare, ci insegna (e lo inse-
gna anche a Nietzsche, in effetti) che nel profondo, al di la dell’ordine
rassicurante ma fittizio della ragione, agisce una forza cieca e incontrol-
labile, tutt’altro che confortante, la quale, con buona pace delle nostre il-
lusioni, si manifesta sempre di nuovo sotto il segno della lotta. Non puo
essere diversamente, poiché ¢ essa stessa ad essere intimamente conflit-
tuale, ed € nella forma del conflitto che si rende visibile:

5 Ivi, § 27, p. 205.

6  Come ¢ noto, questa ¢ per Hobbes la condizione naturale degli esseri umani al
di fuori della societa civile: «lo stato naturale degli uomini, prima che si riunis-
sero in societa, era la guerra; non solo, ma una guerra di tutti contro tutti» (Th.
Hobbes, De Cive. Elementi filosofici sul cittadino, trad. it. di T. Magri, Editori
Riuniti, Roma 1988, pp. 86-87. Cfr. anche id., Leviatano, 1, 13).

7 F. Nietzsche, Genealogia della morale, Prima dissertazione, § 13, trad. it. in
Opere di F. Nietzsche, vol. VI, 2, Adelphi, Milano 1977, p. 244.
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La volonta di vivere ci appare, considerata oggettivamente, come una
follia, e considerata soggettivamente, come un’illusione della quale tutto cio
che vive diviene preda, che lo porta a esaurire le proprie forze mirando a
raggiungere qualcosa che ¢ del tutto privo di valore. Solo che, se esaminia-
mo le cose con maggiore attenzione, scopriamo anche in questo caso che
essa € piuttosto una spinta cieca, un impulso del tutto privo di fondamento e
di motivazione®.

Ogni essere vivente, da questo punto di vista, altro non ¢ che 1’epife-
nomeno di una pulsione bellicosa, destinato a una vita effimera che si
svolge sotto il segno dello spazio, del tempo e della violenza e deciso a
difendere con ogni mezzo la propria fugace esistenza; quest’ultima,
come se non bastasse, si trova sempre in bilico tra I’essere e il non-esse-
re, tenendosi precariamente in equilibrio, in perenne attesa della fine:

... € del tutto manifesto che, come notoriamente il nostro camminare al-
tro non ¢ che un cadere continuamente evitato, cosi la vita del nostro corpo
altro non € che un morire incessantemente evitato, una morte sempre di nuo-
vo rinviata; e, in ultima analisi, anche 1’attivita del nostro spirito &€ una noia
incessantemente respinta. A ogni respiro allontaniamo la morte che ¢ gia da
sempre dentro in noi, e con la quale in questo modo combattiamo a ogni se-
condo una battaglia, alla quale poi se ne aggiungono altre, a intervalli piu
lunghi, ogni qual volta mangiamo, ogni qual volta dormiamo, ogni qual vol-
ta ci riscaldiamo, e cosi via. Alla fine ¢ la morte che deve vincere, poiché le
siamo toccati sin dalla nascita, ed essa non fa che giocare per qualche tem-
po con la sua preda prima di divorarla. Noi, nel frattempo, ci sforziamo con
grande partecipazione e con ogni cura di prolungare il piu possibile la nostra
vita, come chi volesse gonfiare una bolla di sapone quanto pill e quanto pilt
a lungo & possibile, pur avendo ’assoluta certezza che dovra scoppiare’.

Anche gli istinti (innanzitutto I’istinto di sopravvivenza) altro non
sono se non le forme emergenti secondo cui la volonta (che si declina
come volonta di vivere per Schopenhauer e come volonta di potenza per
Nietzsche, anche se le due figure, da ultimo, coincidono, poiché vivere
altro non significa che esercitare la propria forza, ’energia che ci con-
sente di mantenerci nell’esistenza) si rende visibile, facendo si che la na-
tura si presenti ai nostri occhi come un campo di battaglia permanente
nel quale gli esseri viventi, tutti e nessuno escluso, inconsapevoli come

8 A. Schopenhauer, Supplementi a “Il mondo come volonta e rappresentazio-
ne”, capitolo 28; trad. it. di G. Brianese, Einaudi, Torino 2013, p. 465.

9 A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, § 57; trad. it. cit.,
pp- 400-401.
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sono della loro comune appartenenza a quella radice profonda alla qua-
le Schopenhauer allude quanto pronuncia la parola ‘volonta’, si scontra-
no sempre di nuovo 'uno contro I’altro senza minimamente rendersi
conto di combattere in realta sempre e solo contro sé stessi. In questo
modo essi danno visibilita a quella «essenziale discordia della volonta
con sé stessa» che «si perpetua in tutta quanta la natura»'® e che € cid che
consente alla volonta stessa di manifestarsi cosi come si manifesta, dan-
do forma alla natura e agli esseri che la abitano:

Una tra le sorgenti fondamentali della sofferenza (...) ¢, non appena si
manifesti realmente e in una forma determinata, quella di Eris, la lotta fra
tutti gli individui, I’espressione del conflitto dal quale ¢ affetta la volonta di
vivere nella sua interiorita (...): i combattimenti tra gli animali sono un mez-
zo crudele per illustrarlo immediatamente e crudamente. In questa discordia
originaria si trova una sorgente inesauribile di sofferenza, malgrado le pre-
cauzioni che sono state prese per combatterla'’.

Una sofferenza in perenne attesa di quella morte che trasforma sin da
principio in una finzione la nostra vita. Con le parole di una vecchia can-
zone di Claudio Lolli:

Lo sai che siamo tutti morti
€ non ce ne siamo neanche accorti,
e continuiamo a dire cosi sia'?.

2. Dio ¢ dalla nostra parte?

So now as I’'m leavin’

I’'m weary as Hell

The confusion I'm feelin’

Ain’t no tongue can tell

The words fill my head

And fall to the floor

If God’s on our side

He’ll stop the next war...

(Bob Dylan, With God on our side)

10 Tvi, § 27, trad. it. cit., p. 204.
11 Ivi, § 61; trad. it. cit., p. 427.
12 C.Lolli, lo ti racconto, in Un uomo in crisi, 1973.
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Gli esseri umani declinano, nel corso di tutta intera la loro storia,
quella essenziale discordia che Thomas Hobbes ha indicato con un’e-
spressione che, con il tempo, ¢ diventata quasi un luogo comune, una
frase fatta: bellum omnium contra omnes — quella guerra di tutti contro
tutti che rende necessario il potere sempre coercitivo e, alla lettera, ‘ter-
roristico’ dello Stato: perché «le leggi di natura (come la giustizia, I’e-
quita,la modestia,la misericordia, e,insomma, il fare agli altri quel che
vorremmo fosse fatto a noi) in sé stesse, senza il terrore di qualche pote-
re che le faccia osservare, sono contrarie alle nostre passioni naturali che
ci spingono alla parzialita, all’orgoglio, alla vendetta e simili»'*. Con
buona pace delle parole troppo spesso ipocrite delle moderne democra-
zie, «i patti senza la spada sono solo parole», ammonisce Hobbes'*, per-
ché la natura, anche la natura degli esseri umani, ¢ discordia. Quella di-
scordia che, alle origini del pensiero filosofico occidentale, ¢ stata
evocata anzitutto dalle parole di Eraclito di Efeso: «Si deve sapere che
la guerra ¢ comune, che il conflitto ¢ giustizia, e che tutte le cose si pro-
ducono secondo conflitto e necessita»'>.

Polemos, la guerra (la parola ¢ di genere maschile nella lingua greca,
femminile nella nostra), ¢ cio che per Eraclito tutte le cose hanno in co-
mune, essendo generate da essa: «Padre di tutte le cose ¢ la guerra e di
tutte ¢ re: gli uni li rese dei, gli altri uomini, gli uni li fece schiavi, gli al-
tri liberi»'®. Polemos ¢ il padre di tutte le cose, ¢ la forza che le genera.
Teniamo a mente questa espressione eraclitea, che riprendero pill avanti
in relazione al rovesciamento, a prima vista sorprendente, che di essa ha
proposto Emanuele Severino: non & polemos, sostiene Severino, ad es-
sere padre di tutte le cose, bensi ¢ la cosa ad essere la madre di tutte le
guerre.

Rimaniamo perd per il momento all’idea che la storia degli esseri
umani sia la vicenda del manifestarsi di una essenziale discordia, dal pri-
mo gesto di violenza che ¢ stato compiuto, prima ancora che 1’essere
umano diventasse quello che conosciamo, sino a quelli del nostro pre-
sente. Perfetta la visione che, di quel gesto — il gesto della violenza ori-
ginaria, potremmo anche dire —, danno le prime sequenze di uno dei ca-
polavori del regista Stanley Kubrick, 2001: Odissea nello spazio, che

13 Th. Hobbes, Leviatano, parte 11, cap. XVII, trad. it. di G. Micheli, La Nuova
Italia, Firenze 1976, p. 163.

14 Ibidem.

15 Eraclito, fr. 80; trad. it. in Eraclito, I frammenti, a cura di F. Fronterotta, Rizzo-
li, Milano 2013, p. 50.

16  Eraclito, fr. 53; trad. cit., p. 47.
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mettono in scena The dawn of man, ‘I’alba dell’uomo’, come recita la di-
dascalia. Si tratta probabilmente di uno dei momenti piu celebri di tutta
la storia del cinema, preceduto e accompagnato dalla musica di Also
sprach Zarathustra di Richard Strauss. Le scimmie antropomorfe, che
inizialmente condividono alla pari con gli animali lo spazio, le difficol-
ta, le paure di una terra inospitale, acquisiscono una abilita tecnica che,
da quel momento in avanti, le distinguera da tutti gli altri. Kubrick, le-
gando una volta per tutte il progresso alla violenza, ci mostra una mano
che, impugnato un 0sso, lo trasforma in un’arma, dapprima utilizzando-
lo contro alcuni animali, poi anche contro altri esseri antropomorfi:

All’inizio ¢ la scimmia che si accosta al monolite nero con rispetto, e poi
scopre a poco a poco 1’uso dell’osso come arma, primo passo di un domi-
nio fecnico sul mondo. Ma questa scoperta compiuta nel segno della paura
la induce a servirsene per uccidere un’altra scimmia (Ogni progresso della
specie, sembra che Kubrick voglia dirci, ¢ legato alla soddisfazione degli
istinti. Quando questi sono attenuati o repressi come nella societa del 2001,
1’'uomo si raggela. E solo uccidendo HAL 9000 che Bowman ha accesso ad
uno stadio superiore). Cosi i rapporti tra la paura e 1’aggressione, sempre
presenti nei film di Kubrick, vengono espressi in 200/ in modo sconvol-
gente'”.

Da quel primo gesto fino alla ‘esportazione della democrazia’ da par-
te degli Stati Uniti («I’America ¢ un arsenale di democrazia», come di-
ceva Gaber'®) e delle sempre ‘volenterose’ coalizioni che fanno, pitt o
meno ipocritamente, da stampella alla loro politica estera, fino alle ag-
gressioni ‘barbare’ dell’ISIS (che, come ¢ facile capire se appena ci si
pensa, sono suscitate anche dalla violenza dell’Occidente e dalle sue
provocazioni)'?, la storia sembra confermare ad ogni passo che proprio
questa ¢ I’essenza dell’essere umano (il suo destino, potremmo anche
dire, una sorta di ‘DNA’ della specie umana): essere il protagonista di
una guerra che — non serve nemmeno scomodare vecchie e nuove cro-
ciate per rendersene conto — sempre, anche quando la propaganda ne

17 M. Chiment, Kubrick, trad. it., Rizzoli, Milano 2007, p. 128.

18  G. Gaber, L’America, in E pensare che c¢’era il pensiero, 1995. Una prima ver-
sione di questo monologo era stata portata in teatro una ventina d’anni prima,
in Liberta obbligatoria.

19 Su questi temi cfr. il recentissimo libro di Franco Cardini, /I I/ califfato e I’Eu-
ropa. Dalle crociate all’ISIS: mille anni di paci e guerre, scambi, alleanze e
massacri, Utet, Torino 2016. Dello stesso autore cfr. anche Europa e Islam.
Storia di un malinteso, Laterza, Roma-Bari 2015.
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esalta le finalita benefiche e persino pacifiste™, viene condotta a partire
dalla volonta di affermare un punto di vista che viene ritenuto superiore
a quello dell’altro e dalla convinzione che le proprie ‘ragioni’ siano mi-
gliori di quelle dell’altro? e che, come tali, non tollerino di essere mes-
se in discussione: chi propone un punto di vista critico diventa per ciod
stesso un nemico, rema contro, ¢ anti-democratico, ¢ ostile al progresso
e alla civilizzazione, e cosi via. Ascoltiamo ancora I’ironia di Gaber:
«Non c’é popolo che sia pill giusto degli americani. Anche se sono co-
stretti a fare una guerra, per cause di forza maggiore, s’intende, non la
fanno mica perché conviene a loro. No! E perché ci sono ancora dei po-
sti dove non c¢’¢ né giustizia, né liberta. E loro, eccola Ii, pum! Te la por-
tano. Sono portatori, gli americani. Sono portatori sani di democrazia.
Nel senso che a loro non fa male, pero te 1’attaccano»?.

La guerra sembra essere ed essere stata la protagonista permanente
della storia degli esseri umani, e viene sempre condotta, in modo piu o
meno esplicito e consapevole, dal punto di vista (indiscutibile, ma anche
indiscutibilmente arrogante) di Dio, realizzandosi nella forma di una lot-
ta del Bene contro il Male. Perché «non si fanno domande — come can-
tava Bob Dylan nel 1963 — quando hai Dio dalla tua parte»?*. Non si fan-
no e non ci si pongono domande. Un tema ripreso anche da Gaber,
quando, nel monologo che ho gia citato, aggiunge che «Dio, fa il tifo per
¢li americani», in ragione della autoproclamata ‘bonta’ della loro con-
dotta: «Gli americani hanno le idee chiare sui buoni e sui cattivi, chiaris-
sime. Non per teoria... per esperienza, i buoni sono loro!»*,

20 O pseudo-tali: quando sento descrivere le operazioni di guerra con espressioni
come peace-keeping provo sempre un brivido di inquietudine e mi chiedo qua-
li parole ci restino per descrive 1’opera degli autentici operatori di pace o dei
teorici del pacifismo. Su questo cfr. D. Losurdo, I/ linguaggio dell’impero.
Lessico dell’ideologia americana, 2" edizione, Laterza, Roma-Bari 2007. Del-
lo stesso autore cfr. anche La non-violenza. Una storia fuori dal mito, 2" edi-
zione, Laterza, Roma-Bari 2010.

21  Un pensatore straordinario e anomalo come Carlo Michelstaedter, pero, gia
all’inizio del Novecento aveva compreso perfettamente che «Alle haben recht
— niemand ist gerecht: Tutti hanno ragione, ma nessuno ha la ragione» (C. Mi-
chelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di S. Campailla, Adelphi,
Milano 1982, p. 77).

22 G. Gaber, L’America, cit.

23 Bob Dylan, With God on our side, in Lyrics 1962-2001, trad. it., con testo ori-
ginale a fronte, a cura di A. Carrera, Feltrinelli, Milano 2004, p. 177.

24 G. Gaber, L’America, cit.
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3. Costruire per distruggere

You that never done nothin’
But build to destroy

You play with my world
Like it’s your little toy

You put a gun in my hand
And you hide from my eyes
And you turn and run farther
When the fast bullets fly...
(Bob Dylan, Masters of war).

Detto questo, vorrei riprendere per un momento 1’immagine che ho
richiamato poco fa, quando mi sono riferito, a proposito della figura del
Polemos, a Eraclito e a Severino. E la guerra ad essere la generatrice di
tutte le cose, come pensa Eraclito, oppure, come suggerisce Severino, ¢
la cosa a generare tutte le guerre? Per capire meglio il senso di questa al-
meno apparente provocazione, sarebbe necessario chiamare in causa in
modo analitico il discorso filosofico di Severino ma, com’¢e evidente, in
questa sede non ¢ possibile farlo®. Voglio perd provare almeno ad ac-
cennare al significato complessivo della sua tesi, rinviando chi fosse in-
teressato a un primo approfondimento della questione alla lettura del vo-
lumetto La guerra, nel quale Severino prova a risalire «alle origini della
guerra», proponendo un itinerario che conduce «nel sottosuolo» del no-
stro tempo e del senso che, in esso, assume il fenomeno della guerra, os-
sia nel sottosuolo «della coscienza che la nostra civilta possiede della
guerra»®.

Il rovesciamento dell’aforisma eracliteo si produce, nel discorso di Se-
verino, a partire dalla convinzione che il modo in cui (oggi e nella sua sto-
ria) la cultura occidentale ha pensato e pensa al mondo e alle cose che lo
abitano (esseri umani inclusi) sia la matrice di ogni violenza, e dunque an-
che di quella violenza macroscopica che, in certo senso, sta «al centro
dell’esperienza umana» e alla quale diamo il nome di guerra. Questo per-
ché il modo in cui il mondo e le cose e gli esseri umani vengono pensati
deriva, secondo Severino, da una contraddizione di fondo, da una sorta di

25  Mi permetto di rinviare, per un primo sguardo su quel discorso, al mio L’eter-
no che é qui. Il divenire dell’essere nel pensiero di Emanuele Severino, in E.
Severino, La guerra e il mortale, a cura di L. Taddio, Mimesis, Milano-Udine
2010, pp. 29-87.

26  E.Severino, La guerra, Rizzoli, Milano 1992, p. 19.
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‘malattia dell’anima’: da un inconscio nel quale abita la pill profonda del-
le antinomie, quella persuasione (nichilistica) che consiste nella convin-
zione che cio che € sia non solo destinato al niente, ma che sia come tale
identico al niente; ossia nell’essere persuasi della realta dell’impossibile:

1l dire enigmatico di Eraclito viene reso esplicito dalla nostra cultura e in-
sieme esorcizzato. Si da per scontato che il significato della parola ‘guerra’ sia
diverso dal significato della parola ‘cosa’ (...). E, a partire dai Greci, si da per
scontato che una ‘cosa’ sia cio0 che esce da niente, resta un poco nell’essere e
ritorna infine nel niente. Gli stessi pensatori greci non si rendono conto della
novita inaudita di questo loro pensiero. All’interno di questo senso della
‘cosa’, la nostra civilta tenta di trovare le cause e i rimedi della guerra — tenta
di eliminare la guerra. (E non sospetta neppure che nel concetto di ‘rimedio’ —
ossia di ‘strumento idoneo alla produzione di un certo scopo’ — sia presente
I’anima stessa della guerra). Ma I’'impresa ¢ impossibile. Come se uno tentas-
se di liberarsi della propria ombra. Perché se la ‘cosa’ & ci0 che ¢ disponibile
all’essere e al niente, allora solo perché essa & cosi disponibile puo sorgere la
volonta di dominarla e di produrla e di distruggerla. In quanto producibile-di-
struggibile, la ‘cosa’ € I’oggetto della volonta di potenza (...). Eraclito affer-
mava che se la guerra finisse, non esisterebbero piti le ‘cose’. Si tratta invece
di comprendere che solo se tramonta il senso greco della ‘cosa’ diventa possi-
bile il tramonto della guerra. Cio¢ questo tramonto diventa possibile solo se
tramonta 1’anima stessa della nostra civilta?’.

Costruire e distruggere: questo binomio nomina il senso ‘tecnico’ e
violento che la civilta occidentale assegna alle cose, ossia agli abitatori
della terra (esseri umani inclusi). Costruire per distruggere e distrugge-
re per ri-costruire: queste espressioni nominano il senso che la guerra as-
segna alle cose e che le cose assegnano alla guerra (esseri umani anche
in questo caso inclusi; anche se questi ultimi, una volta che siano stati
distrutti, non possono essere ‘ri-costruiti’ come invece sembra sia possi-
bile fare a partire dalle macerie delle cose). Viene da qui, tra le altre
cose, anche il titolo che ho proposto per questo mio contributo — Costru-
ire per distruggere, appunto — che prende spunto da due versi di una vio-
lentissima canzone di Bob Dylan, la quale, piu che alla tradizione del
canto politico americano, sembra appartenere a quella «delle canzoni
anarchiche o francesi di fine Ottocento, o delle canzoni di lotta degli
anni sessanta, che non contemplavano né perdono né carita cristiana e
non facevano mistero di voler vedere scorrere il sangue»?®:

27 Ivi,pp. 11-12.
28  A.Carrera, Bob Dylan, Doppiozero, Milano 2015, p. 54.
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... Una cosa la so

anche se sono piu giovane di voi
che nemmeno Gesl potra mai
perdonare quello che fate...”

Sono versi di Masters of war,una canzone che ¢ una violentissima in-
vettiva contro la violenza della guerra. Non basta nemmeno, al giovane
Bob Dylan, che il ‘peccato’ dei signori della guerra sia imperdonabile
persino agli occhi della misericordia cristiana: Dylan «procede nella
strofa conclusiva a desiderare esplicitamente la morte dei fabbricanti
d’armi:

E spero che moriate,

e che la morte vi colga presto.
Seguiro la vostra bara

in un pallido meriggio,
restero a vedervi calare

nel vostro letto di morte,

e rimarro sul bordo della fossa

finché sard sicuro che siete proprio morti»*.

I hope that you die. Spero che moriate. Una espressione cosi forte-
mente ed esplicitamente violenta che taluni interpreti, quando si acco-
stano a questa canzone, omettono I’ultima strofa (Joan Baez, ad esem-
pio; altri invece, come Eddie Vedder, la cantano fino in fondo), come se
le parole di Dylan, qui, fossero di una violenza cosi inaudita da non po-
ter essere nemmeno pronunciate senza farle per cio stesso ricadere nella
stessa logica violenta di quella guerra contro la quale vengono scagliate.
Ma, «come ha scritto Greil Marcus, quello che ha tenuto in vita Masters
of war ¢, in fondo proprio quell’ ‘I hope that you die’, il fatto che la can-
zone tocca i limiti oltre i quali nemmeno la liberta di parola potrebbe piu
proteggerla, ma da a chiunque la canti la possibilita di raggiungerli»*'. E
dunque una canzone, quella di Bob Dylan, che ci conduce al limite
(come peraltro spesso accade quando si ha a che fare con le sue compo-
sizioni): al limite del dicibile e, in un certo senso, anche al limite dell’op-
posizione alla guerra, al limite delle possibilita del nostro essere ‘con-
tro’. Perché anche il contrapporsi ¢ una forma della violenza.

29 Bob Dylan, Masters of war (modifico qui la traduzione italiana contenuta in
Lyrics, cit., p. 119).

30 A.Carrera, Bob Dylan,cit., p. 32.

31 Ivi,p.33.
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Forse dovremmo imparare, come insegna Nietzsche, ad abbandonare
anche, se non anzitutto, la volonta di contrapporci, oltrepassando la lo-
gica della contraddizione. Nietzsche, smascherando le stabilita illusorie
sulle quali I’Occidente ha edificato la propria storia, vede nel divenire
I’unico mondo con il quale abbiamo realmente a che fare. Prestando
ascolto alla lezione irrinunciabile di Eraclito ¢ possibile non lasciarsi in-
trappolare nel «freddo schema razionale dei due opposti limitanti»*?, ab-
bandonandosi invece al «flusso mirabile e reversibile del divenire»*, e
tentando, cosi facendo, di oltrepassare la rigidita superficiale e sempre
violenta delle antitesi. E in questo modo che «tutto si fa lieve e senza
scopo, regna I’eterna giovent dell’insondabile aion»*.

4. Nati per uccidere: la guerra e la contraddizione

My eyes collide head-on with stuffed

Graveyards, false gods, I scuff

At pettiness which plays so rough

Walk upside-down inside handcuffs

Kick my legs to crash it off

Say okay, I have had enough, what else can you show me?
And if my thought-dreams could be seen

They’d probably put my head in a guillotine

But it’s alright, Ma, it’s life, and life only

Bob Dylan, It’s alright ma (I'm only bleeding).

Per avviarmi a chiudere, vorrei prendere spunto da questa immagine:

32 G.Colli, La natura ama nascondersi, Adelphi, Milano 1988, p. 205.
33 Ivi, p. 206.
34 Ivi, p.209.
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Raffigura I’elmetto di un soldato americano sul quale ¢ bene eviden-
te la scritta ‘Born to kill’, ‘nato per uccidere’. Ma ¢ ben visibile anche,
sullo stesso elmetto, una spilla che riproduce il simbolo ormai interna-
zionale del pacifismo. Quell’elmetto e quella spilla li indossa (quest’ul-
tima sul proprio giubbotto militare) Matthew Modine, il quale imperso-
na il soldato ‘Joker’ nel film Full metal jacket,la «dodicesima sinfonia»
di Stanley Kubrick, come 1’ha chiamata Michel Chiment*. Una sinfonia
devastante, che mette in scena la guerra e le sue contraddizioni in modo
impietosamente ispirato.

A un colonnello, il quale gli si avvicina per chiedergli che cosa diavo-
lo significhi quella spilla che ha sul giubbotto, il soldato Joker risponde
con la mono-tonia che la voce di un sottoposto assume ogni volta che si
trova davanti a un superiore, dicendo alcune cose che a me paiono inte-
ressanti per il nostro discorso. Ecco la trascrizione del loro dialogo:

— Marine, cos’¢ quel distintivo sul giubbotto?

— Un simbolo di pace, signore.

— Dove lo hai preso?

— Non me lo ricordo, signore.

— Che cosa c’e scritto sul tuo elmetto?

— Nato per uccidere, signore.

—Tu scrivi ‘Nato per uccidere’ sull’elmetto e porti un distintivo pacifista.
E questo che cosa dovrebbe essere, umorismo malato?

— No, signore.

— E allora dimmi: che cosa significa?

— Non saprei, signore.

— Non sai un sacco di cose, mi pare.

— No, signore.

— Cerca di stabilire un contatto tra la testa e il culo, oppure ti rovescero
addosso un mare di merda.

— S, signore.

— Rispondi alla mia domanda, altrimenti ti mando dritto dritto alla disci-
plinare.

— Io volevo soltanto fare riferimento alla dualita dell’essere umano, si-
gnore.

— La che cosa?

— L’ambiguita dell’uomo. E una teoria junghiana, signore.

— Tu da che parte stai, ragazzo?

—Io tengo per noi, signore.

— Tu ami il tuo Paese?

— Si, signore.

35 M. Chiment, Kubrick, cit., p. 237.
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— Allora che ne dici di uniformarti al programma? in riga con gli altri, e
avanti per la grande vittoria!

— Si, signore.

—Ragazzo, ai miei marines non ho mai chiesto altro che obbedire ai miei
ordini come se fossero la parola di Dio. Noi siamo qui per aiutare i Vietna-
miti, perché dentro a ogni muso giallo ¢’€ un americano che cerca di uscire.
Questo ¢ un mondo durissimo, ragazzo. Nervi saldi, fino a quando questa
pazzia della pace verra spazzata via.

— Certo, signore.

La presenza simultanea della scritta ‘Born to kill” sull’elmetto e della
spilla pacifista sul giubbotto dipende dunque, spiega il soldato Joker al
colonnello (naturalmente incapace di cogliere il senso delle sue parole),
da quella dualita e ambiguita dell’essere umano che sono state indagate,
nell’epoca contemporanea, anzitutto dalla psicoanalisi (preceduta pero,
come riconoscono in modi diversi sia Freud che Jung, dalle ‘scoperte’ di
Schopenhauer e di Nietzsche). Pit che di una ‘semplice’ ambiguita, tut-
tavia, dovremmo parlare di una vera e propria contraddizione, la quale
ha molto a che fare con quella persuasione nichilistica (la persuasione
che cio che ¢ sia identico al niente) che produce quella visione ‘tecnica’
del mondo che, a sua volta, ¢ cid che rende possibile quell’esperienza
drammatica che chiamiamo ‘guerra’. E la contraddizione (nichilistica)
dell’anima umana quella che intrappola il soldato Joker di Kubrick (e in-
trappola nello stesso modo ciascuno di noi) nella logica della guerra,
persino quando operiamo per tentare di rifiutarla. Perché anche il gesto
del rifiuto, se ci si pensa, ¢ un gesto ‘bellicoso’.

5. 1l disertore

Garbato amore mio

Ti dico addio che me ne devo andar

Che poca voglia di fare il soldato

Io sono nato per stare con te

Che poca voglia di fare il soldato

Io sono nato per stare con te

Che poca voglia di fare il soldato

Io sono nato per stare qui...

(Ivano Fossati, Poca voglia di fare il soldato).

Dinanzi alla guerra, per ci0o, mi pare non rimanga altro da fare se non
‘disertare’: pronunciare un ‘no’ che abbia in vista una pace che non si
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presenti come contrapposizione alla guerra, ma che abbia invece la ca-
pacita di oltrepassare una volta per tutte la ‘logica’ che la rende possibi-
le e che, malgrado ogni buona intenzione, sostiene anche i tentativi di
opporsi ad essa.

Disertare dalla ‘logica’ della guerra. Come hanno fatto, ciascuno a
proprio modo, Giorgio e Mario quando si sono incontrati I’uno di fron-
te all’altro, faccia a faccia. La ‘diserzione’ di Mario dal fronte russo non
poteva essere sufficiente proprio perché, da ultimo, prendeva corpo
all’interno della stessa logica di coloro i quali avevano scelto di non ab-
bandonare il fronte e di continuare a combattere. Solo riconoscendo di
essere, al di 1a di ogni scelta di campo, fratelli, e rifiutando di premere il
grilletto, Giorgio e Mario hanno ‘disertato’ davvero e hanno oltrepassa-
to quella logica.

E proprio nel nome di una ‘diserzione’ radicale, di un ‘no’ che non sia
un puro e semplice contrapporsi, vorrei concludere queste pagine, pro-
ponendo la lettura dei versi di una delle canzoni ‘contro’ la guerra pit
celebri di tutti i tempi: Le déserteur di Boris Vian, che ¢ stata tradotta e
cantata in tutte le lingue, italiano compreso (I’ha tradotta, tra gli altri, an-
che il poeta Giorgio Caproni). L’hanno cantata qui da noi, per fare solo
due nomi, Ivano Fossati e Gianmaria Testa, nella traduzione di Giorgio
Calabrese, che trascrivo:

In piena facolta
egregio Presidente

Le scrivo la presente
che spero leggera.

La cartolina qui

mi dice terra terra

di andare a far la guerra
quest’altro lunedi.

Ma io non sono qui
egregio Presidente

per ammazzar la gente
pill 0 meno come me.
Io non ce I’ho con Lei,
sia detto per inciso,
ma sento che ho deciso
e che disertero.

Vivro di carita

sulle strade di Spagna,
di Francia e di Bretagna
e a tutti gridero.

Di non partire pil



308

e di non obbedire
per andare a morire
per non importa chi.
Ho avuto solo guai
da quando sono nato
i figli che ho allevato

han pianto insieme a me.

Mia mamma e mio papa
ormai son sotto terra

e a loro della guerra
non gliene freghera.
Quand’ero in prigionia
qualcuno mi ha rubato

mia moglie e il mio passato,

la mia migliore eta.
Domani mi alzero

e chiudero la porta
sulla stagione morta

e mi incamminero.
Vivro di carita

sulle strade di Spagna,
di Francia e di Bretagna,
e a tutti gridero.

Di non partire pill

e di non obbedire

per andare a morire
per non importa chi.
Per cui se servira

del sangue ad ogni costo
Andate a dare il vostro
se vi divertira.

E dica pure ai suoi

se vengono a cercarmi
Che possono spararmi:
i0 armi non ne ho...

Uomini contro
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TRA LO SCAMANDRO E IL PIAVE
Sangue, miti e mistificazioni sulle correnti del fiume

1. Fiumi sacri e fiumi divini

Fin da piccoli, noi che viviamo sulle rive del Piave, guardiamo ai sas-
si e alle correnti come al fiume sacro, senza necessariamente la parola
Patria, com’¢ scritto nelle tabelle stradali sui ponti: semplicemente il
pensiero dei caduti ci impressiona, quando camminiamo sulle grave di
Papadopoli o sull’Isola dei Morti. La sacralita, anche cosi lontani e di-
staccati, la percepiamo subito, pill grande, sentiamo il sacrificio, folle ed
enorme. E una sensazione immediata, non ha nemmeno il bisogno di es-
sere tradotta in parole. La memoria si fa subito concreta, € memoria di
tutti. Mentre le commemorazioni e la parola “patria’ ci ricordano sem-
mai una retorica ambigua, dietro la facciata dei marmi, e anche perico-
losa, per quello che ci ha portato nel secolo scorso'.

Quando guardiamo a queste alture del Montello, di 1a dal fiume, pen-
siamo allora ai fanti sulle rive, alle batterie dell’artiglieria, agli attacchi
inutili in cui si moriva a migliaia, al sangue che si mescola alle acque
fredde e limpide e che macchia i sassi bianchi. Ci commuoviamo quan-
do vediamo le rovine dell’Abbazia di Sant’Eustachio (proprio quella
del Galateo), sentiamo un brivido di amarezza e di ammirazione quan-
do percorriamo le file di lapidi dei cimiteri inglesi, ci impressiona la
schiera di nomi allineati in ordine alfabetico negli ossari monumentali,

1 Si possono ricordare, per la percezione dei passi e delle emozioni tra la terra, i
sassi e le acque sui fronti di tutta Europa, le immagini di Paolo Rumiz che ab-
biamo ripreso all’inizio, nella Premessa di questo volume. Certo, i nostri passi
e i nostri pensieri non saranno mai abbastanza per comprendere «I’immensita
del dolore»: invece delle scalinate e dei marmi dei monumenti dovremmo tor-
nare a calpestare i segni cancellati della quotidianita e della banalita dell’orrore,
«bossoli, immondizie, sangue, stracci, membra umane, gavette, resti di cibo,
zoccoli, ferri, escrementi, suole di scarpe». In questi segni, nello sgomento e
nella repulsione che suscita solo il loro pensiero, si potrebbe ritrovare una
qualche verita sulla Grande Guerra (vd. Rumiz 2014, p. 12).
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e poi ci colpiscono le scritte senza nome che ricordano il numero infi-
nito dei militi ignoti, che sono pil di quelli che un nome sulla tomba ce
I’hanno. Gli eventi, i segni, le emozioni sono quelli della Grande Guer-
ra e della nostra memoria di cento anni dopo, ma, per capire meglio, le
tracce dei nostri pensieri le possiamo forse cercare gia nell’immagina-
rio antico, a cominciare da Omero che ¢ il nostro primo paradigma in
Europa per pensare la guerra. Una buona risorsa, con altri fiumi. Divi-
ni, anziché sacri’.

2. «I1 Piave mormor0» (tra anacronismi e mistificazioni)

Sempre fin da bambini impariamo una strofa, la prima, della Leggen-
da del Piave®, 1a canzone composta nel 1918 da Ermete Giovanni Gaeta
(con lo pseudonimo di E.A. Mario), e attraverso il canto entra nel nostro
vissuto una percezione particolare del grande fiume che nella Prima
Guerra Mondiale ha rappresentato la linea di difesa dopo la disfatta di
Caporetto e la drammatica ritirata dell’esercito italiano*. Non ci dimen-

2 Per una sintetica visione generale sulla guerra nel mondo antico, in particolare
in Grecia, vd. Garlan 1991, e per un quadro piu particolareggiato van Wees
2012. Per uno sguardo alla rappresentazione epica della guerra, a partire dai
motivi della Persis, la caduta della citta, vd. Camerotto 2012 (con la bibliogra-
fia).

3 Il commento intorno ai versi della Leggenda del Piave ¢ stato presentato per i
Teatri di Guerra il 27 marzo 2015, in parte il mattino al Teatro Accademia di
Conegliano. E poi, con I’invito a seguire ’intervento lungo il fiume, la secon-
da parte ¢ stata proposta la sera dello stesso giorno al teatro di Villa Pisani Cor-
ner a Biadene di Montebelluna.

4 1l canto diventa un simbolo che agisce secondo le strategie della guerra,
funziona anche in tempo di pace o in un conflitto diverso da quello da cui il
canto nasce. Possiamo riportare una sintesi di quelli che sono i normali
dispositivi della propaganda di guerra, di qualsiasi guerra. Saranno utili per
capire meglio il significato e 1'utilizzo della canzone che qui analizziamo:
«Noi non vogliamo la guerra. Il campo avverso ¢ il solo responsabile della
guerra. Il nemico ha I’aspetto del diavolo o del nemico di turno. E una causa
nobile quella che difendiamo e non degli interessi particolari. Il nemico
provoca intenzionalmente delle atrocita. Il nemico usa armi illegali. Le perdite
del nemico sono imponenti, le nostre assai ridotte. Gli artisti e gli intellettuali
sostengono la nostra causa. La nostra causa ha un carattere sacro. Quelli che
mettono in dubbio la propaganda sono dei traditori» (Morelli 2005, citato da
Rega 2006, p. 202). Cfr. anche le valutazioni di Eibl-Eibesfeldt 1983, 194
«Percid oggi non conduciamo piu guerre di conquista: ci difendiamo soltanto,
oppure liberiamo i nostri fratelli e dunque compiamo una buona azione.
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tichiamo, lontano sull’orizzonte, il fronte del Carso, intriso di sangue
prima e piu del Piave. Ci risuona nella mente O Gorizia, tu sei maledet-
ta. E alle nostre spalle stanno il Grappa e il Pasubio con 1’Ortigara. Ma
cio che fa la differenza in questo ritmo popolare ¢ la personificazione del
fiume, che ¢ il protagonista della canzone e degli eventi, una figura ani-
mata con dei sentimenti, dei pensieri, una voce, parole articolate e azio-
ni. Forse sta proprio in questo il suo successo. Il fiume ¢ sacro, una po-
tenza della natura, che guardiamo ogni giorno con ammirazione e
rispetto, che possiamo amare e temere, linea nello spazio in cui ci muo-
viamo e punto di riferimento non astratto nella nostra storia per cio che
ha visto tra gli ultimi giorni di ottobre del 1917 e il 4 novembre del 1918.

Nell’incipit della canzone, «Il Piave mormorava» ¢ 1’inizio della
guerra, ben prima della catastrofe militare che I’ha fatto protagonista. I1
fiume come una persona ¢ «calmo e placido», assiste alla marcia dei fan-
ti, pur nell’incongruenza storica dell’attacco mosso dall’esercito italiano
sulla frontiera orientale contro I’Impero austro-ungarico, dove semmai ¢
I’altro fiume, I’Isonzo, che vede i soldati e le stragi per tre anni di trin-
cee e di combattimenti. La prima «barriera» di cui si parla non ¢ certo di-
fensiva, i generali il 24 maggio 1915 sognano di arrivare a Vienna senza
troppe pene®. Sentiamo anche nel canto il senso ineluttabile, o meglio
coatto, della guerra, &€ come un destino a cui non si puo replicare («tace-
re bisognava, e andare avanti»): ma i fanti che passano muti ricordano
gia qualcosa di omerico, lo schieramento acheo che avanza in silenzio di
fronte ai Troiani e alle loro grida di guerra®.

Ma ritorniamo al fiume: le sue rive sono «amate sponde», amate
come lo possono essere le sembianze di una persona che ci ¢ cara, fami-

Accanto allo stereotipo della patria minacciata, facciamo anche cattivo uso
degli stereotipi della giustizia, dell’uguaglianza, della liberta e della fratellanza,
e addirittura combattiamo per la pace».

5 Sugli entusiasmi e le illusioni degli Italiani all’inizio della guerra vd. Mondini
2014, pp. 107-122. Ma molto piu grave ¢ I’ingenuita dei comandi militari,
come sottolinea Melograni 1998, p. 36s.: «Il piano di operazioni tracciato dal
gen. Cadorna prevedeva un’ampia manovra di tipo napoleonico da condursi
sulla strada di Lubiana (distante 65 km in linea d’aria dal confine). Gli austria-
ci organizzarono una linea di resistenza alcuni chilometri al di 1a del confine, e
su quella linea gli italiani si arrestarono».

6  Hom. Il. 3.8s. ot 8’ G’ loav ouyf) pévea mvelovreg *Ayouol / v Oupd
pepodteg dheEépev ahiholowy («Si mossero invece in silenzio gli Achei
spiranti furore, / ansiosi in cuor loro di prestarsi soccorso»). Le traduzioni, con
qualche modifica, sono di G. Cerri per I'{liade, di A. Privitera per I’ Odissea, di
G. Arrighetti per Esiodo.
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liare per la vita di tutti i giorni’. Nell’illusione e negli entusiasmi inter-
ventisti che nel 1915 accompagnano I'inizio della guerra sul fronte ita-
liano, la voce che i fanti passando odono dal fiume ¢ un «sommesso e
lieve», sicuramente troppo ‘poetico’, «tripudiar dell’onde». Come da
una divinita discreta e benevola viene anzi «un presagio dolce e lusin-
ghiero», anche se la voce del fiume non ¢ certo irenica nella chiusa d’im-
patto della strofe che tutti ricordano: «il Piave mormoro: “Non passa lo
straniero!”». Percepiamo un’ovvia mistificazione: nessuno avrebbe mai
pensato di dover far dire qualcosa del genere al Piave all’inizio della
guerra.

Cio0 che ci interessa di piu ¢ quello che viene dopo, nelle strofe in ge-
nere dimenticate. Si parla di una notte «trista», di un «fosco evento». E
qui il fiume personificato sta in ascolto, «udiva I’ira e lo sgomento», non
¢ ben chiaro di chi. Ma poi il fiume vede con i suoi occhi, assiste in tut-
to il suo corso alla rotta di Caporetto: non si parla dei soldati, ma delle
popolazioni che fuggono, dei profughi che lasciano il «tetto» e i «mon-
ti» per affollare nella rima «tutti i suoi ponti». L’'immagine allude pate-
ticamente al disastro e al caos della ritirata. Basta forse I’ Addio alle armi
di Hemingway per capire che cos’¢ stato. Le rive del fiume diventano al-
lora «violate sponde», con un femminile importante, ossia subiscono la
violenza degli uomini e dell’esercito nemico, e si sente il commento del
fiume, le stesse acque si animano e divengono quasi una personificazio-
ne collettiva: c’¢ allora «sommesso e triste il mormorio de 1’onde», e si
ode «come un singhiozzo» del fiume di fronte allo straniero. La canzo-
ne descrive la furia del nemico, ritratto come un mostro che devasta i ter-
ritori conquistati®. Ed ¢ di fronte a questa furia che il fiume si indigna e

7 Anche qui il motivo della familiarita dei luoghi, che viene dalla quotidianita
del tempo di pace, ci richiama la descrizione epica delle sorgenti dello Sca-
mandro proprio nel momento pilt drammatico del duello tra Ettore e Achille:
1. 22.154-156 66u eipato ovyaloevta / mhbveorov Todmv dhoyol nolol
te 00yoTEES / TO MOV 7" £ipfvng molv EA0Eely viag *Ayoudv («dove le ve-
sti preziose / lavavano le mogli e le belle figlie dei Troiani, / prima, in tempo
di pace, prima che gli Achei arrivassero»). Per la frequentazione del fiume nel-
la vita quotidiana cfr. la scena di Nausicaa al fiume con le compagne a Scheria,
nell’isola dei Feaci, Od. 6.85-109.

8  Perle modalita e la funzione della rappresentazione del nemico vd. Rega 2006,
p- 214 «Tutto si gioca nella prospettiva di uno scontro tra civilta e barbarie. Su
questo terreno trovano la loro collocazione ideale i racconti delle atrocita com-
messe dal nemico: I’infinita di narrazioni, leggende, parabole paradigmatiche
diffuse pubblicamente durante le offensive militari, fornisce alla guerra com-
battuta sul fronte un’altra arma, quella di una guerra semiotica di informazione



A. Camerotto - Tra lo Scamandro e il Piave 313

fa sentire la sua voce divina e la sua ribellione: «“No!”, disse il Piave»,
accanto alla voce degli uomini «*“No!”, dissero i fanti». E cosi il fiume
diviene barriera e limite sacro insuperabile: «Mai pill il nemico faccia un
passo avanti!».

E qui che il fiume come una divinita epica si ingigantisce ed entra in
azione: «Si vide il Piave rigonfiar le sponde, / € come i fanti combatte-
ron I’onde...». Si macchia di sangue, ma stranamente non ¢ il sangue dei
fanti italiani che lo rende sacro, bensi, per un dovuto inganno pareneti-
co, quello del nemico («Rosso di sangue del nemico altero»). Il fiume a
questo punto respinge il nemico con 1’azione e con 1’apostrofe perento-
ria, pill sicura e immediata negli effetti di quella dei generali e dei solda-
ti: «il Piave comandd: “Indietro va’, straniero!”». E una voce assoluta,
quella di un dio. E inutile dilungarci negli altri particolari. Dopo di cio
non puod che venire la vittoria, e il coronamento di tutte le illusioni come
nel bollettino finale di Diaz, con il pitt consueto e truce avvilimento del
nemico sconfitto.

Le sponde alla fine ritornano «libere». «E tacque il Piave: si placaron
I’onde...». Del dio fiume non c¢’¢ piu bisogno. Ma I’immagine — lo sap-
piamo bene — resta per sempre nelle vite di tutti, e puo essere pure utile
in ogni momento. Anche con la canzone. Che contribuisce a creare quel-
la che sara poi la memoria della Grande Guerra, nel bene e nel male’. Se
perfino nei nostri pensieri quotidiani Caporetto rappresenta la minaccia

e propaganda che procede di pari passo con quella degli eserciti». Certo
I’efficacia del canto ha agito in questo senso, con tanto di riconoscimento del-
le piu alte cariche militari, fino al re. Se vogliamo un esempio antico, si posso-
no confrontare queste strategie della comunicazione con il catalogo di pretesti
per la guerra della Retorica ad Alessandro (2.26-27.1425a), che si conclude col
consiglio specifico: “Otav pgv oV & 10 ToAeUely TOQUAAADUEY, TOVTWV
T TOV MEOodAcemv OTL mAeloTag ouvaxrtéov («quando incitiamo alla guer-
ra, ¢ necessario mettere in rilievo il pitl gran numero possibile di tali pretesti»).
Vd. a proposito di «tale bizzarro arsenale di argomentazioni» le osservazioni di
Garlan 1991, p. 58s.

9 Un quadro sui memory studies e sulle dinamiche sociali e identitarie della me-
moria in relazione alla guerra, in particolare nel mondo antico, vd. ora Franchi
- Proietti 2015, 38ss. (con ampia bibliografia). Un canto e le sue note possono
diventare una embodied memory che vive nelle esperienze e nei comportamen-
ti quotidiani accanto alla inscribed memory dei monumenti. Come sappiamo
dalla storia, notevoli sono naturalmente i margini di manipolazione e di misti-
ficazione, per la potenza di costituzione identitaria che hanno la guerra e la sua
memoria. Anche il ricordo personale, che possiamo sentire pil nostro e al
quale finiamo in genere per credere, si forma in una interdipendenza dinamica
con il nostro ambiente e la nostra storia. Il primo riferimento teorico per una
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della disfatta, nella sequenza degli eventi storici che si trasformano in
mito e metafora il Piave rimane per noi come I’idea della resistenza ul-
tima, collettiva e corale a difesa della vita, della polis, di un qualche va-
lore che tutti condividiamo'®.

3. L’ultima difesa dello Scamandro

Ma per capire meglio vogliamo guardare al mondo antico, tra il mito
e la storia. Allontanarci fa bene, ¢ la virtu dei nostri classici. Qualche ar-
chetipo ci sara utile.

Puo essere pill 0 meno bello morire per la patria'', e anche abbastan-
za facile nella mischia indistinta della battaglia. Sembra che da sempre

valutazione della memoria collettiva ¢ agli studi di Maurice Halbwachs, Les
cadres sociaux de la mémoire (Paris 1925).

10 La leggenda del Piave diviene come un marchio (vd. Rega 2006, p. 225), un
‘brand’ simbolico molto popolare della Grande Guerra in Italia, che puo essere
poi utilizzato nei piu vari modi e con i piu diversi fini. Per il potere simbolico
ed emotivo del ‘brand’ del Piave e della canzone si puo vedere la celebre scena
del comizio nella piazza di Brescello nel film Don Camillo e I’Onorevole
Peppone (1955, regia di Carmine Gallone, con Gino Cervi e Fernandel).
Diviene immediatamente evidente I’azione della memoria collettiva e del
canto con il sistema di significati che veicola. Bastano nella scena le prime
note per rovesciare tutte le prospettive, dei protagonisti, della folla che assiste,
e insieme del pitt ampio pubblico cinematografico, che & condotto dalla
narrazione filmica a condividere le valutazioni sottese. Ancor oggi, a cento
anni di distanza, nel momento delle commemorazioni ufficiali si va alla ricerca
di una ragione che in qualche modo giustifichi la piu totale inutilita della
‘Grande Guerra’: nelle infinite sofferenze e grazie ai 600.000 caduti sembra
anche che gli Italiani abbiano riconosciuto se stessi. Questo sentiamo dire,
questo viene continuamente ripetuto a cercare di giustificare la gran macchina
delle celebrazioni. Cosi il Piave puo divenire un lieu de mémoire per I’identita
di una nazione. Certo gli esiti concreti, cosi come li vediamo nel seguito della
nostra storia, sono il Fascismo e la Seconda Guerra Mondiale.

11 E questa, fin dal principio, I’etica della guerra, per la quale & bello morire, a
difesa delle donne, dei figli, dei genitori e della terra patria: ce lo dice con
chiarezza Omero, come segno di un pensiero collettivo condiviso, cfr. p. es. //.
5.486 duvvépeval doeoot («difendere le donne»), 8.56s. pépocoy 88 xol (g
Vopive pdyeoBau / yoelol dvayxaln, med te maidwv nal TEO YUVULRMV
(«ma tuttavia bramavano battersi, / per necessita assoluta, per i figli e per le
donne»), 15.496-498 ol ol dewreg dpvvouéve mepl TaTong / Tedvapev:
AN BA0YOC TE 0OM 1ol ToddeC OMOOW, / %Ol OLXOC %l XAAQOG GATQOTOG
(«non sara vergogna per lui restare ucciso / combattendo per la patria; ma sara
salva la moglie e i figli, / intatti i beni e la casa»), 662-664 &m 8¢ uvioaoBe
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si combatta sulle rive e tra le correnti di un fiume. C’¢ una bella iscrizio-
ne nell’isola di Corfl, una grande stele di un metro e novanta centime-
tri, del VII sec. a.C., la quale ricorda un guerriero caduto sulle correnti
del fiume Arachthos, che sfocia nel golfo di Ambracia tra gli aironi e i
pellicani. Dopo ventisette secoli possiamo ricordare il nome di questo
soldato altrimenti perduto nel flusso della storia: si chiama Arniadas, e
possiamo discutere dei versi epici che fissano sulla pietra la sua memo-
ria semplicemente perché prima della scrittura c’erano gli esametri del-
le Muse che conservavano la memoria della vita e della morte degli uo-
mini'?. Ma questa stele ci dice che combattere sulle rive di un fiume &
uno schema antichissimo, uno script logico che ci appartiene e che ov-
viamente ha a che fare con la natura delle cose e degli uomini. Il fiume
¢ un confine, che separa il noi e gli altri. Rivus da origine a rivale, per il
confronto e lo scontro. Da una parte e dall’altra del fiume si collocano i
contendenti. Da una parte e dall’altra si parlano spesso lingue diverse,
ma va ricordato che un fiume altre volte, in tempo di pace, puod invece
unire e divenire la via per condividere tutto, le parole, le merci, le vite.

€naotog / matdwv Nd” ahdY WV ®al xTHolog NdE TorNwv, / NUEV OTe®
Cdhovot %ol O noratedvijraot («si ricordi ciascuno / dei figli e delle mogli e
dei beni e dei genitori, / tanto se sono Vvivi quanto se sono morti»), 16.835s.
(Ettore) & opwv audve / uao avayroiov («io che allontano da loro / il
giorno fatale»), 17.223s. aAN’ tva pot Towwv dldyovg ®ol vijma ténva, /
ToPoVEWS QUoLo0E («perché le spose troiane e i loro bambini / salvaste»),
21.586-588 &v G ol moléeg te nal GARLUOL AVEQES €LV, / Ol val TQO0OE
GV Toréwv ahoywV te ol vidv / Thov eiguopecda («siamo 1 dentro
molti e valorosi guerrieri, / e anche per i nostri genitori, per le spose e i figli /
difendiamo Ilio»), Od. 8.524s. 8¢ te &fig mPO0OeV MOAOG AaMV TE TEONOLV,
/ 8ol ®ol Tendeootv AU vy vnhesc nuao («che cadde davanti alla propria
citta e alle schiere / per stornare dalla patria e dai figli il giorno spietato»), etc.
Il motivo diviene un topos politico e poetico: non diverso ¢ p. es. in Callin. 1.6-
8 W2, Tyrt. 10.13-14, 12.34 W.2 0 in Aeschyl. Pers. 403-405. Per la potenza e
la persistenza del paradigma cfr. p. es. Luc. Patr. Enc. 12 otel yoQ Tov delhOvV
avogeiov O T mateidog dvopa («il nome della patria rende coraggioso
anche il vigliacco»). Sulla difesa della patria come dovere degli eroi nell’epica
vd. Greenhalgh 1972, pp. 528-537; per il reimpiego del modello (nella polis
ateniese) vd. Loraux 1982, pp. 27-43. Sugli sviluppi latini e poi moderni del
motivo si possono vedere nei volumi dei Teatri di guerra gli interventi di
Alessandro Fo, Alice Bonandini e Marco Fucecchi.

12 Sulla stele di Arniadas, il guerriero di Corcira caduto nel VII sec. a.C. sulle cor-
renti del fiume Arachthos nel golfo di Ambracia, vd. Camerotto 2015, pp. 47-
50, con un paragone conclusivo con le iscrizioni sulle steli dei caduti inglesi
sul fiume Piave, tra il 21 ottobre e il 4 novembre 1918, nell’ultima battaglia
della Grande Guerra sul fronte italiano.
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E comunque un ostacolo che definisce lo spazio, e, come si & visto nella
Prima Guerra Mondiale, puo diventare la barriera utile che ferma I’a-
vanzata del nemico. Sul fronte occidentale ci sono le battaglie della
Marna. Sulle correnti del fiume ci si puo contendere i destini futuri de-
¢li uomini, dei popoli e degli stati.

Ma abbiamo detto che ci sono degli archetipi. Il fiume per gli antichi
era anche un dio, anzi tutti i fiumi — come ci dice Esiodo — erano divini-
ta primordiali'®, come la terra, il mare, il cielo e gli astri, erano deéi pilt o
meno potenti, pitt 0 meno grandi, e il pitt grande di tutti era naturalmen-
te il fiume Okeanos, che abbraccia la terra. Ma per parlare di battaglie
sul fiume ricorriamo a Omero e all’/liade, dove un intero canto & dedi-
cato alla battaglia tra le correnti dello Scamandro, che nei versi epici ¢
tra i fiumi famosi insieme al Nilo, all’Eridano e all’Istro'*. Anche le bat-
taglie antiche sono fatte di attacchi (proioxis) e di ritirate (palioxis), di
vittorie ora degli uni ora degli altri'®. Ares, lo sappiamo, ¢ folle nella sua
furia sanguinaria, ora sta da una parte ora dall’altra, ingannatore, tradi-
tore, anche vigliacco come lo & sempre la guerra'®. Impariamo che con
la guerra non dobbiamo mai illuderci.

Dopo le vittorie di Ettore col favore (non cosi sicuro) di Zeus, sembra
quasi che gli Achei possano essere ricacciati in mare, almeno fino a

13 Hes. Theog. 108-110 eimate & mdg Ta medTa Oeol nol yaia yévovto / nol
TOTOUOL KOl TTOVTOG ATelQLTog otdpatt Buiwv / doted te AMuTeETOmVTa
2“0l 0VQAVOS VUG VeQBev («dite come dapprima gli dei e la terra ebbero
origine, / e i fiumi e il mare infinito che si gonfia ed infuria, / e gli astri splen-
denti e il cielo ampio di sopra»). Il fiume ¢ un dio a cui ci si pud rivolgere con
una supplica secondo le regole per ottenerne ascolto e aiuto come puo speri-
mentare Odisseo, che trova un fiume salvatore nell’isola di Scheria, in Hom.
Od. 5444-453.

14 In Hes. Theog. 337-370 i fiumi sono figli di Okeanos e di Tethys: Tnovg 6’
*Queav@ motapovg téxe dvievtag (337, «Tethys a Okeanos generd i fiumi
vorticosi»). Entrambi «divini» nella clausola epica, lo Scamandro ¢ nel catalo-
go al v. 345 (0etov te Zndpavdgov), il Simoenta al v. 342 (0etdv 1€
Zipodvta).

15 E la schematizzazione della guerra che troviamo rappresentata sullo scudo di
Eracle, Hes. Scut. 154s. "Ev 8¢ ITpoiwEic te IahiwEig te TétvnTo, / &v &
“Opaddg te PoOvog T " Avdgontaoin te dedfel («Qui v'era rappresentato
I’attacco e la ritirata, / v’infuriava il tumulto, I’'uccisione e la strage»).

16  Cfr. p.es. le parole di biasimo che Zeus rivolge ad Ares in Hom. /7. 5.889s. )
T pot ahhomedoolhe TaReCOHEVOS LuVDQLTE. / €xOLoTog O¢ pol €éooL Bedv
ot "Ohvpstov éxovoly («Non starmi, voltagabbana, qui accanto a piagnucola-
re! / Tu sei per me il pitt odioso di tutti gli dei che stanno in Olimpo»). Cfr. inol-
tre 11. 5.842-861, 21.391-414. Sulla raffigurazione negativa di Ares nei poemi
omerici, vd. Jouan 1987, pp. 125-140, Wathelet 1992, pp. 116-128.
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quando non cade Patroclo e Achille non ritorna a combattere. E allora il
tempo della vendetta, del furore, insomma dell’ Aristeia punitiva del piu
grande degli Achei, come una Strafexpedition incontenibile. L’eccessiva
fiducia puo divenire una Caporetto. Achille avanza e nessuno lo puo fer-
mare, nemmeno Enea che pure ha come madre una dea piu importante
della madre di Achille'’. L’obiettivo ultimo, lo sappiamo bene, € uccide-
re Ettore. Siamo al XXI canto dell’Iliade, non manca molto al duello fi-
nale. Achille non ha pieta di nessuno, nella grande piana di Troia incal-
za gli avversari in rotta fino a quando giungono alle correnti del fiume
Scamandro.

Si chiama anche Xanthos questo fiume, con nome divino'®, ed & — se-
condo Omero — figlio di Zeus (2 6v d0d&vatog téneto Ze0g): ha belle
correnti (1 €éVppelog motapoto), grandi vortici (2 EdvOou divievtog,
125 duvrjels, 206 duvievta), gorghi color argento (8 dQyvoodivny, 130
£00000¢ GEYVEODIVNG), & a tratti profondo nel corso delle sue onde (8
pabvggoov, 15 EdavOouv Pabudiviievtog, 212, 228 motapog
PaBvdivng). Qui, sulle rive, tra le rocce e le acque, trovano rifugio i fug-
gitivi nel panico, nuotano nella disperazione, ¢ il tumulto della rotta sen-
za scampo di cavalli e di uomini che risuona sulle sponde. Come caval-
lette che fuggono la vampa del fuoco. Achille non si ferma, entra nelle
acque del fiume e fa strage colpendo all’impazzata da ogni parte'®, ucci-
de tutti quelli che riesce a raggiungere. Si levano i gemiti dolorosi, che
suscitano sgomento, indignazione: si arrossano di sangue le acque limpi-
de del fiume (21 ¢guBaiveto & aipatt VOwE). Non & una bella cosa.
Achille cattura dodici giovinetti, una specie di ragazzi del 99 mandati a
morire, non abbastanza esperti di guerra, sbigottiti come cerbiatti, li ri-
sparmia solo per poi sacrificarli sulla tomba di Patroclo. Sulle rive del
fiume uccide subito uno dei figli di Priamo, Licaone, che leva le mani
supplice, ma nella violenza della guerra e della vendetta non c¢’¢ pill nes-
suna regola®. E un fratello di Ettore, e tanto basta®'. Nella guerra e nella

17 Hom. /l. 20.103-110. Sul duello di Enea e Achille e sulle dinamiche del con-
fronto che implicano un richiamo alla stirpe vd. Camerotto 2010, pp. 37-42.

18  Hom.l.20.74 6v EGvOov raléovol Oeol, dvogeg 8¢ Zuduavdgov («che gli
dei chiamano Xanto, gli uomini Scamandro»).

19  Hom. /1. 21.20 tirte &’ €¢motodpadnyv («menava colpi all’intorno»).

20 Hom. //.21.33-138 (I’'uccisione di Licaone). Sul tema epico della supplica (Hi-
kesia), che con la protezione degli dei dovrebbe sempre essere efficace, ma che
in guerra, secondo quel che avviene nell’lliade, fallisce pressoché regolarmen-
te vd. Giordano 1999, pp. 109-134.

21 Suo padre ¢ Priamo, ma non ¢ figlio della stessa madre di Ettore, come Licao-
ne ricorda inutilmente nella sua supplica: Hom. 1. 21.95s. pi pe #tetv’, €mel
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vendetta scompare ogni umanita, indifferente diviene anche il pensiero
della morte e del destino comune, che il campione degli Achei pur cono-
sce bene e riconoscera meglio quando scendera all’ Ade. Achille lo ucci-
de e lo getta tra le acque, con il vanto spietato del vincitore, che annunzia
come 1’avversario vinto non avra una tomba, diritto ultimo di chi muo-
re*: non avra il pianto della madre®, ma trascinato dalle acque vorticose
del fiume il suo corpo scomparira senza nome e senza memoria divorato
dai pesci: peggio ancora che i cani e gli uccelli**. Achille nell’ebbrezza
dell’uccisione si permette perfino il sarcasmo. Impreca, nella sua hybris,
contro il fiume. Neppure il sacro Scamandro, onorato come un dio da chi
abita le sue rive, potra salvare i Troiani dalla furia delle sue armi®.

Il fiume Scamandro allora si anima, si adira nel profondo del cuore
(136 yohwoato #NEdOL udAhov) per quella strage di giovani che conta-

oly, opoydotoog “Extopdcs eiu, / &g tol étalgov Emedpvev evnéa te
%©00teQOV 1€ («Non mi uccidere, non sono nato dallo stesso ventre di Ettore, /
che ti uccise il compagno amabile e forte»). Ma anche questo importa poco nel
furor della vendetta (e della guerra).

22 Cfr.Hom. Il. 16457, 675 topPw te oThAn Te- 1O YA véoag €0t Bavoviwv
(«la tomba e la stele: questo ¢ il privilegio dei morti»). Sulla formula e sull’ar-
gomento vd. Garland 1982, pp. 69-80.

23 Hom. /l.21.123s. 000¢ o¢ unno / évOeuévn heyéeool yornoetoun («né la madre
/ dopo averti composto nel letto ti piangera»). Per il compianto, in diverse forme
pit 0 meno articolate e ritualizzate, fino al threnos delle Muse, cfr. part. 1/. 18.50-
62, 338-342, 19.282-302, 23.9, 17-24 (per Patroclo), 24.719-776 (per Ettore),
0d. 24.58-64 (per Achille). Vd. Andronikos 1968, pp. 9-14, Easterling 1991, pp.
145-151. Derderian 2001, pp. 40-62, sottolinea da un lato la funzione di una
communicative memory, che agisce in particolare nel momento della morte e che
¢ propria del compianto, e dall’altro quella di una cultural memory, che & propria
del sema e del canto epico e che agisce in una dimensione diacronica.

24 Hom. II. 21.122s. évtavBol viv xelco pet’ ix0bow, of 0” GTelv / aiw’
amolypnoovron dxndéeg («Li ora giaci tra i pesci, che dalla ferita / il sangue
succhieranno impietosi»). Per ’aikia dei corpi dei caduti, uno degli elementi
che colpisce maggiormente I’immaginario e la sensibilita degli antichi (e dei
moderni), cfr. I/. 1.4s. (come motivo in primo piano nella protasis del poema),
4.237, 8.379, etc. Insieme i cani e gli uccelli sulla terra o alternativamente (e
ancor peggio) nel mare i pesci rappresentano il destino di una morte senza se-
poltura e senza kleos per Odisseo, cosi come ¢ ipotizzato in Od. 14.133-135,
24.291s. Variazioni dell’immagine, sempre vista con terrore o con infamia, in
Od. 5.473 deldw pr) ONnpeootv Ehme xal xboua yévouol («temo di divenire
preda e ludibrio per le fiere») e 15.480 ¢pdxnot »al ixO0or xbopa yevéoOar
(«divenire ludibrio per le foche e i pesci»). Sull’aikia del corpo abbandonato ai
cani e agli uccelli, vd. Camerotto 2003, pp. 472-474.

25 Hom. /1. 21.130s. 008’ Vuiv moTapdg meQ £10000g GoyLEodivng / doréoel
(«il fiume con la sua bella corrente dai vortici d’argento / non vi salvera»).
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mina le sue acque®, si muovono i suoi pensieri con le sue correnti (137
Opunvev &’ ava Buudv), e torna ad essere il dio qual esso ¢ di fronte alla
violenza senza limite degli uomini. Pensa come fermare la furia di Achil-
le e salvare i Troiani. Suscita prima la difesa di Asteropeo, che affronta
senza paura Achille: discende dalla stirpe del fiume Axios dall’ampia cor-
rente, il fiume che ha I’acqua piti bella su tutta la terra*’. Ma vincere Achil-
le & impossibile e Asteropeo cade sulle rive del fiume, ferito orrendamen-
te dalla spada, intorno a lui si affollano i pesci e le anguille (203 éyyélvég
Te nal iy0Veg) a lambire il sangue e le viscere: la frenesia della violenza
non si arresta pill, ¢’¢ appena il tempo di irridere nell’ebbrezza del sangue
anche I’estrema difesa dello Scamandro®. Poi, subito, senza neppure un
attimo di sospensione, Achille prosegue nella sua strage dei compagni del
caduto che sono venuti dalla lontana Peonia in soccorso di Troia.

Lo Scamandro prende voce adirato e dai vortici profondi parla ad
Achille (213 faBéng 0’ éx GpOEYEaTo divng). Le sue azioni sono empie.
Le acque del fiume sono piene di morti, le «<amate correnti» (éQateLva
0€eBpa) — come le «amate sponde» — sono ostruite dai cadaveri®. An-
che se Zeus ha concesso all’eroe acheo di uccidere tutti i Troiani, vada
lontano dalle sue rive a far strage sulla piana. Ripulsa e sgomento sono
nell’animo del fiume. Ma Achille non si ferma e si getta nelle acque per
continuare la sequenza delle uccisioni.

1l fiume troiano, allora, si gonfia infuriato, le onde ribollono e sommer-
gono I’eroe. La piena delle acque rigetta sulle rive tutti i cadaveri® e travol-
ge Achille, che non riesce pill a puntare i piedi, si afferra a un olmo sulla

26 Hom. Il. 21.146s. Edv0og, émel xeyolwto daixtapévov aillndv, / Tovg
*Aythevg €84iCe nata 06ov ovd’ ehéaipev («Lo Xanto, adirato di tanti
giovani uccisi, / che Achille scannava tra i gorghi, senza provare pieta»).

27 Hom. [l.21.158 > AEL0D, 0g ®GAMoTOV DOWQ &7 yolav inowv («I’Assio, che
porta I’acqua piu bella del mondo»).

28  Le parole di Achille sono piene di sarcasmo proprio nei confronti del fiume e
del suo aiuto: /1. 21.192s. ®ol YQQ ool TOTANOG Ve Q. uEYag, el dvvatal
T/ yoowopelv («Anche adesso t’¢ accanto un gran fiume, se pure ¢ capace / di
darti aiuto!»).

29 Hom. /1. 21.218 0L yap 01 ot vextwv égatetva 0éeoa («sono piene
di morti le mie amabili correnti»). La voce dello Scamandro continua nella de-
nunzia della hybris di Achille (214 aiocvha 0€Celg), che con la strage viola an-
che la natura del fiume: 219s. 000¢ Tt 7t dUvapow TEoygeLy QOOV eig Gha
dlav / otelvouevog vereaoL («non riesco nemmeno a versare le acque nel
mare divino / ostruito dai morti»).

30 Nella furia delle acque il fiume pensa anche a salvare miracolosamente i Tro-
iani ancora vivi nascondendoli tra i suoi gorghi: Hom. /. 21.238s. Cwovg &¢
06m 1ot #ohd €e0a, / xQUTTWV €V dlvnol Pabeinowy peydinot («<men-



320 Uomini contro

riva e tenta di uscire dai gorghi. Ma il fiume straripa e si avventa su di lui
per soccorrere i Troiani, lo insegue con fragore. Achille pie veloce tenta di
fuggire, mal’ondata della piena lo incalza, fiacca le sue ginocchia, gli strap-
pa il suolo sotto i piedi®'. Cosi sembra che Achille debba addirittura morire
prima del tempo di una morte ingloriosa, travolto dalle acque e sepolto dal-
le sabbie e dai sassi del fiume. Tutta la pianura ¢ sommersa, galleggiano
ovunque le armi e i cadaveri dei giovani uccisi®. La hybris, I’arroganza di
chi macchia di sangue le correnti del fiume sembra debba essere punita.
Lo Scamandro chiama in aiuto anche il Simoenta, il fiume che gli ¢
fratello (308 ¢pihe naoiyvnre), a difesa dei Troiani: «riempi le tue cor-
renti di acque / dalle sorgenti, gonfia tutti i torrenti, / solleva una gran-
de ondata, scatena immenso fragore / di tronchi e di rocce, per ferma-
re quest’'uomo feroce, / che ora infuria, e brama di essere pari agli dei.
/ Penso che non gli saranno d’aiuto né la sua violenza né I’aspetto, / né
le sue belle armi, che proprio in fondo a questa palude / rimarranno se-
polte di melma. Lui stesso lo sommergero / di sabbia, in gran quantita
¢gli rovescero addosso ghiaia / infinita, né le sue ossa gli Achei potran-
no / raccogliere, di tanto fango lo ricoprird»*. La piena dei fiumi a
volte fa giustizia dell’arroganza degli uomini e cancella per sempre i

tre metteva i vivi in salvo tra le sue belle correnti, nascondendoli in mezzo ai
gorghi grandi e profondi»).

31 La scena ¢ drammatica, tutta concreta, di fronte alla potenza della natura:
Hom. /. 21.270s. motopog &’ vmo youvar’ €dapva / Mafeog dmaba oéwv,
novinv 0’ vmégertte modoiv («ma il fiume fiaccava le ginocchia / scorrendo
violento, sotto ai piedi rubava la sabbia»).

32 El'immagine della devastazione della guerra che si mescola agli elementi del-
la natura, sono i segni della violenza che si manifestano nel paesaggio: /I.
21.300-302 10 8¢ mav mANO’ VOaTOg Enyvuévolo, / Tohha 8¢ Telbyea nad
dal xtopévav aillndv / mhdov ol vénveg («tutta la pianura era invasa
dall’acqua straripata, / molte belle armi di giovani uccisi / vi galleggiavano e
cadaveri»). Cosi nell’azione che segue il fiume ribolle di schiuma, di sangue e
di cadaveri (21.325). Giustamente Richardson 1993, p. 77, suggerisce il con-
fronto con le immagini di Aeschyl. Agam. 659-660 6QMuev AvOoDV TELAYOG
Aliyoilov verQolg / avOedmv *Axoudv voutwoig T égeumiols («vediamo la
distesa dell’Egeo fiorire dei cadaveri di valorosi Achei e di rottami di navi») e
di Verg. Aen. 1.100-101 ubi tot Simois correpta sub undis / scuta virum gale-
asque et fortia corpora volvit («e in tanti il Simoenta fra le onde / scudi ed elmi
di eroi e forti corpi travolge»).

33 Hom. //. 21.308-321. Impressionanti sono questi versi con le parole e la se-
quenza di imperativi che descrivono le azioni dei fiumi e la potenza straordi-
naria della natura: 21.311-314 AN’ émdipuve TéLota, ol pmiman L 9éeboa
/Vd0Tog €x myémv, tdvtag 8’ 660V VoV Evablovg, / Totn O¢ péyo ®oua,
TOAVY &’ 0QUpOYdOV douLve / PLtodV %ol AAwv, tvo. TaoopEY dyQLov
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segni della loro storia, come avverra per il grande muro che gli Achei
avevano eretto a difesa delle navi: allora saranno tutti i fiumi della
Troade a spazzare via ogni traccia delle pietre, dei pilastri, dei bastio-
ni e dei fossati dei vincitori di quella grande guerra, contro ogni super-
bia umana, contro la presunzione che i segni della violenza della guer-
ra possano avere un significato®.

Ma intanto, per quanto ¢ possibile, di cio che Achille fa ai suoi avver-
sari, il fiume ricambia 1’eroe, con il sarcasmo di un’equita pit grande di
quella dei mortali: «Qui sara la sua tomba, né ci sara bisogno per lui / d’e-
rigergli un tumulo, quando gli Achei gli faranno le esequie»*. Sapendo
quanto conta questo geras thanonton, e soprattutto sapendo che senza il
kleos gli uomini non sono nulla, si comprende il peso della minaccia.

Possiamo dire che nel racconto il fiume e la natura si ribellano alla
violenza della battaglia, non accettano la contaminazione e I’orrore del
sangue, la furia senza pieta degli uomini in guerra, soprattutto quando si
credono i pill grandi degli eroi**.

advdga. Come evidenzia Richardson 1993, p. 78 nel commento al passo, il rit-
mo e i suoni sottolineano 1’effetto.

34 Cfr.Hom. /. 12.3-35. Spettacolare ¢ il catalogo dei fiumi che intervengono insie-
me agli dei a cancellare ogni traccia delle grandi fortificazioni degli Achei vinci-
tori: 11. 12.20-22 ‘Pijo6g 6’ ‘Emtdimoog te Kéonoog te ‘Podiog te / Tofvindg
Te nol Alonmog d1Og te ZndpovdQog / vol Ziudels. Simile a quella che abbia-
mo qui visto ¢ I'immagine del paesaggio di guerra, della piana dove senza fine si
sono viste cadere nella polvere le armi e i guerrieri: 22s. 661 TOALG PodyoLa ®ol
ToUpdhelon / RATTEOOV €V xOViNoL ®ol NOEwV yévog avopdv («laddove
scudi in gran numero ed elmi / rotolarono in mezzo alla polvere e stirpe d’eroi se-
midei»). Le memorie della guerra sono segni che andrebbero letti con gli occhi di
Kapuscinski 2007, p. 66, semplicemente come «prove della sconfitta dell’'uomo,
della sua incapacita, o delle sua non volonta, di intendersi con gli altri». Mentre
piu facilmente divengono tutte strumenti politici importanti, facilmente uti-
lizzabili, o meglio manipolabili, per fare altre guerre, come nell’esempio antico
di Atene. Sui monumenti che ricordano le guerre di Atene nello spazio pubblico
cittadino e la loro funzione ideologica, con le opportune valutazioni sulle strate-
gie della comunicazione, vd. Monaco 2014, pp. 153-175, part. 158 «La memoria
‘fluida’ delle guerre avrebbe agglutinato al ricordo di Maratona, paradigma ed ex-
emplum indiscusso, un combattimento tra Greci, ponendo gli avvenimenti del
490 a.C. a modello e riferimento delle successive lotte anti-spartane».

35  Hom. . 21.322s. avtod ol ®oi ofpo tetevEeTar, oVOE Tl v xoem / €0t
Toppoyomg, ote v Bdmtwory > Ayauwot. Per il rilievo che in particolare devo-
no avere i monumenti di chi muore in guerra vd. Garland 2001, pp. 8§9-93.

36  Spaventosa ¢ I’azione del fiume che segue lo schema narrativo di una if-not-si-
tuation: Hom. I1. 21.324s. 'H, nai €én®t’* Ayl uxdpevog 0pdoe O0mv /
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Per salvare Achille, che ¢ destinato — secondo le oimai tradizionali
che tutti conoscevano — a combattere con Ettore e a essere ucciso da una
freccia di Paride, ci sara bisogno nel racconto che segue di due grandi
dei come Atena e Posidone, e poi anche di Era. Ci vorra una if-not-situa-
tion di eccezionale tensione e potenza narrativa®’. Dovra intervenire alla
fine Efesto col fuoco, un’altra potenza della natura, insieme alla violen-
za dei venti dal mare, Zefiro e Noto, per trarre Achille dalle difficolta e
permettergli di continuare i suoi «giorni di sangue» (fuoto O’
aipotoevta) che I’hanno fatto grande nel mito e nella storia®.

4. Epilogo

La logica della guerra e della violenza senza fine degli uomini — que-
sta sembra la conclusione — prevale ad ogni costo. Nella loro arroganza
piegano e distruggono anche la natura, magari prendendosi 1’appoggio
di un qualche dio secondo I'utilita del momento. Impressionante ¢ allo-
ra I’immagine del fuoco che arde la piana, gli alberi, che brucia i cada-
veri degli uccisi e che soffoca I’ultima difesa del fiume. In una mostruo-
sa tempesta di fuoco, che ricorda le devastazioni delle artiglierie della
Grande Guerra sulle rive del Piave, cosi come su tutti i fronti d’Europa®,
bruciano gli olmi, i salici, 1 tamerischi, brucia il loto, il giunco e il cipe-
ro, muoiono nelle acque arroventate i pesci e le anguille. Il fiume stesso
¢ riarso dalle fiamme, le sue correnti ribolliscono per la vampa di Efesto.
La scena ¢ quella di un deserto infuocato, dove la vita non puo piu esi-
stere. Qui anche il fiume si arrende. E I’anticipazione di quel che avver-
ra della citta di Troia, che sara distrutta dal fuoco e dove il tempo, dopo
I’azione degli uomini, spazzera «fin le rovine»*.

MOQHUQWV AP® Te %ol olpott xal verveoot («Disse, e rigonfiandosi piombd
su Achille infuriando dall’alto / ribollente di spuma, di sangue e di cadaveri»).

37  Sulle If-not-situations, che nella narrazione dell’epica arcaica creano tensione
e suspense, e proprio mentre suggeriscono la possibilita di nuovi sviluppi nar-
rativi, servono come strumento di transizione a riportare nel loro corso tra-
dizionale la sequenza degli eventi, vd. de Jong 1987, pp. 68-81.

38 Hom. /. 9.326 fuata O aipotdevio diémenooov morewCov («Giorni di
sangue ho compiuto combattendo»).

39  Eladevastazione della terra che ritroviamo vera e propria protagonista nel rac-
conto e nelle descrizioni delle battaglie sul fronte occidentale di Ernst Jiinger,
Nelle tempeste d’acciaio (In Stahlgewittern, 1920).

40  Elo stesso Scamandro, vinto dalla violenza del fuoco, che dichiara di non aver
piu la forza di difendere la citta, di stornare da essa il giorno funesto (Hom. /I.
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Neppure il mito del fiume, allora, basta a salvare la natura, la civilta e gli
uomini, e forse dopo tremila anni & cosi anche per noi e per le nostre «scia-
gure», per le quali non ci sono piu gli dei a trovare qualche giustificazione,
a nobilitare il sangue comunque inutile e le memorie. Se il nostro fiume sa-
cro ci ha salvati nella Prima Guerra Mondiale, sappiamo bene che il suo
mito non ¢ bastato a evitare I’avventura della Seconda ancor piu folle e fe-
roce, e anche questa I’abbiamo voluta noi mortali nella nostra aybris. Gli
dei, anche quando li si vuole dalla propria parte, non c’entrano proprio pitl.

E c’¢, in effetti, anche qualche ovvia differenza tra i canti, quello an-
tico in esametri e quelli nostri di cento anni fa. I segnali ambigui, come
abbiamo visto, erano molti nelle parole della nostra canzone popolare,
con il Piave che fa da protagonista, sicuramente contro la sua volonta.
Proprio questi segnali risaltano con imbarazzo a confronto di cio che nei
momenti pill tragici della storia europea si puo dire invece del canto epi-
co di Omero, nel quale «la fredda brutalita dei fatti di guerra non ¢ affat-
to mascherata: vincitori e vinti non sono né ammirati, né disprezzati, né
odiati»*!. Non ¢’¢ schieramento, non ¢’¢ propaganda. Proprio per questo
Simone Weil, nel suo intervento L’lliade o il poema della forza, apparso
sui Cahiers du Sud nel 1943, puo concludere le valutazioni sulla rappre-
sentazione della guerra nella letteratura e nel nostro immaginario con
uno sguardo tra Omero e I’Europa:

Ma nulla di cio che hanno prodotto i popoli europei vale quanto il primo
poema conosciuto, apparso presso uno di essi. Ritroveranno forse il genio
epico quando sapranno credere che nulla ¢ al riparo dalla sorte, quando sa-
pranno non ammirare mai la forza, non odiare i nemici e non disprezzare gli
sventurati. E dubbio che tutto cid sia imminente®.

21.374 ¢m Toheoow dheEfoewy xaxov o). E costretto ad abbandonarla
al suo destino ed egli stesso ne accetta e ne annunzia la fine (375s. Tooin
pahe®d ool Taoo ddmtol / katouévn, «allorché tutta Troia ardesse d’incen-
dio violento / bruciata»).

41  Weil 2012, p. 80.

42 Weil 2012, p. 86. Dalla prospettiva di Simone Weil, nei momenti in cui scrive
— ma vale naturalmente per la Prima Guerra Mondiale ed ¢ un buon monito per
le tensioni del nostro presente —, la guerra appare per 1I’Europa come una trap-
pola logica ed etica, dalla quale sembra impossibile uscire e salvarsi (p. 66):
«La guerra quindi cancella ogni idea di scopo, persino I’idea degli scopi della
guerra. Essa cancella anche il pensiero di porre fine alla guerra. L’eventualita
di una situazione cosi violenta ¢ inconcepibile fintanto che non vi ci si trova
coinvolti; e quando ci si trova coinvolti porvi fine ¢ inconcepibile».
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