
 
 
 
 
 
 

SERGIO SCARTOZZI 
 

LA MISTICA DEL SILENZIO.  
ARSENIO E L’ANGELO DELL’«INCOMPRENSIBILE FABULAZIONE» 

 
 

E hai tu mai pensato che l’essenza della musica non è nei suoni?  
domandò il dottor mistico-  

Essa è nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue. 
 

D’Annunzio 1978, I, p. 359. 
 

Sono i silenzi in cui si vede 
in ogni ombra umana che si allontana 

qualche disturbata Divinità. 
 

Montale 2014 
I limoni, vv. 34-36, p. 14. 

 
 
La ricerca della «parola che squadri da ogni lato», della 

«formula che i mondi possa aprirti»,1 l’alfabeto di fuoco, «es-
senziale»,2 e l’offerta di «qualche storta sillaba e secca come un 
ramo»: il crocevia della poesia contemporanea è sintetizzato da 
Montale nel ‘botta e risposta’ che ne inaugura l’odissea intellet-
tuale e sottolinea ab origine l’urgenza di una problematica ine-
vitabile per l’artista di confine tra un Ottocento ancora proteso 
verso l’Absolutum e un Novecento già qualificato dall’ingra-
naggio. Se da un lato l’incertezza reclama un diritto incontesta-
bile sulla percezione e sull’interpretazione, dall’altro «nelle cre-
pe del suolo»,3 nelle perlustrazioni della «muraglia» in ricerca 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Non chiederci la parola..., vv. 1 e 9, in Montale 2014, pp. 58-59. 
2 Ivi, Quasi una fantasia, v. 21, p. 37.  
3 Ivi, Meriggiare pallido e assorto, v. 5, p. 61. 
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della «maglia rotta nella rete»,4 non è esclusa la possibilità di 
rimanere impigliati in qualcosa di eterno: sorprendere «nel 
blando minuto / la natura fulminata»,5 il «prodigio / che schiude 
la divina Indifferenza»,6 l’interferenza nel continuum vertigino-
so dell’esistenza-durata. 

L’agnosia montaliana7 è sintomo, eco, di un «male di vive-
re» profondamente radicato nella coscienza primo-novecen-
tesca. Il rifiuto di appartenere al tempo dell’«animo informe»,8 
dell’intuizione lirica incapsulata nel minimum del «ciò che non 
siamo, ciò che non vogliamo».9 Il deficit universale della società 
di massa dialoga con una più intima, recriminabile insufficien-
za: l’incapacità di riconciliare segno e significato in una sintesi 
autentica. Così la palazzeschiana ‘vergogna’ professionale sug-
gerisce il divorzio dai «poeti laureati», il rifugio nelle care 
«pozzanghere / mezzo seccate»,10 nei falò dell’infanzia e del-
l’adolescenza; invita alla fuga nella camera segreta,11 nel «cro-
giuolo» di un passato intensamente vissuto. Risalire alle origini 
per riconoscere il mondo, per riscoprire la parola: il pellegri-
naggio controcorrente verso i melmosi «paradisi di fecondazio-
ne»12 è l’estremo e più affidabile tentativo di venire a capo del-
l’«inganno consueto»,13 di individuare i termini di un discorso 
che proietti in uno spazio diverso, in direzione delle «malchiuse 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Ivi, In limine, v. 15, p. 7. Come per le altre liriche proemiali delle sillogi 

montaliane, si rispetta il corsivo scelto dall’autore e confermato da Rosanna 
Bettarini e da Gianfranco Contini nell’edizione critica L’opera in versi (Mon-
tale 1980). 

5 Ivi, Dove se ne vanno le ricciute donzelle..., vv. 10-11, p. 39. 
6 Ivi, Spesso il male di vivere..., vv. 5-6, p. 76. 
7 «Restò così questa scorza / la mia vera sostanza: / il fuoco che non si 

smorza / per me si chiamò: l’ignoranza»: Ciò che di me sapeste..., vv. 13-16, 
p. 79. 

8 Non chiederci la parola..., v. 2. 
9 Ibidem, v. 12. 
10 Ivi, I limoni, vv. 1 e 5-6, pp. 12-13. 
11 «Una città di vetro dentro l’azzurro netto / via via si discopriva da ogni 

caduco velo / e il suo rombo non era che un sussurro. / Nasceva / la patria so-
gnata. / Dal subbuglio emergeva l’evidenza. / L’esiliato rientrava nel paese 
incorrotto»: Ho sostato talvolta nelle grotte..., ivi, vv. 7-15, p. 135. 

12 L’anguilla, v. 19, in Montale 1980, p. 254. 
13 Forse un mattino andando..., v. 6, in Montale 2014, p. 95.  
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porte» da cui spiare «i chiari reami di lassù».14 Nell’arsura la ri-
velazione dell’essenza: lo «scordato strumento» del cuore sus-
sulta, e improbabili signata presagiscono l’inspiegabile manife-
stazione. 

 
 
1. «Luce-in-tenebra». Il Girasole, il demone, la Fenice 
 
Nell’hortus del Primo libro s’insinua presto un «tu», un so-

spetto («fiati / senza materia o voce / traditi dalla tenebra»):15 un 
paradossale e muto amico. Nelle zone d’ombra linee e contorni 
si raccolgono attorno agli interstizi della parete, ma la combu-
stione del segnale nel momento stesso del suo sussistere impedi-
sce il dialogo e la «febbre del mondo»16 è riassunta dalla carez-
za che suscita il «terrore di ubriaco»,17 il «delirio d’immobilità»: 

 
E se un gesto ti sfiora, una parola 
ti cade accanto, quello è forse, Arsenio, 
nell’ora che si scioglie, il cenno d’una 
vita strozzata per te sorta, e il vento 
la porta con la cenere degli astri.18 
 
Se procedi t’imbatti  
tu forse nel fantasma che ti salva: 
si compongono qui le storie, gli atti  
scancellati pel giuoco del futuro.19 
 
Il dolore ha origine dal tiepido risveglio della «presenza sof-

focata»,20 dall’«ora fallita» in cui «brucia una toppa di cielo».21 
La memoria «si riaddensa» nel momento in cui «il tempo 
s’ingorga»22 e la sopravvivenza subacquea della fiamma è ge-
mella della scia cinerea che solca il mare. La pista da seguire va 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Ivi, Corno inglese, vv. 9 e 8, p. 17.  
15 Ivi, I morti, vv. 32-34, p. 239. 
16 Ivi, Riviere, v. 24, p. 257. 
17 Forse un mattino andando..., v. 4. 
18 Ivi, Arsenio, vv. 23 e 55-59, pp. 207-211. 
19 In limine, vv. 11-14. 
20 Ivi, Delta, v. 4, p. 241. 
21 Ivi, Egloga, vv. 18 e 15, p. 185. 
22 Delta, vv. 9 e 5. 
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osservata controluce: disegna un vuoto che è anche unico «pre-
sagio vivo in questo nembo», conforto di chi «non sa temere / su 
questa proda che ha sorpresa l’onda / lenta, che non appare».23 

Gli Ossi conoscono le originali consolatrici: Esterina Rossi 
di Falsetto, Paola Nicoli di Crisalide, Marezzo e Casa sul mare 
e la musa, Anna degli Uberti o Annetta. L’inconsistenza di que-
sti personaggi dà il la alla rincorsa impossibile («non restano / 
neppure le orme sulla polvere»:24 confusamente «Va e viene un 
istante in un folto / una parvenza di donna. / È disparsa»).25 Bril-
la il fiammifero nell’oscurità, poi «più nulla»: 

 
Sommersa ti vedremo 
nella fumea che il vento 
lacera o addensa, violento. 
Poi dal fiotto di cenere uscirai 
adusta più che mai.26 
 
Oh sommersa!: tu dispari 
qual sei venuta, e nulla so di te.27 
 
Il quid che «conduce / in un mondo soffiato entro una tremu-

la / bolla d’aria e di luce»,28 «quel friggere vasto della materia / 
che discolora e muore»29 è un lento consumarsi nella fiamma: 
«Non sono / che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare, / questo, 
non altro, è il mio significato».30 Il desiderio ultimo è totale ade-
sione all’idea, inseguimento del senso oltre il segno («svanire è 
dunque la ventura delle venture»).31 Di cenere e silenzio si so-
stanzia perciò la dimensione dove «ogni attimo bruciava / negli 
istanti futuri senza tracce»; il tempo in cui «si vestivano di nomi 
/ le cose, il nostro mondo aveva un centro»:32 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Ivi, Incontro, vv. 29 e 34-36, p. 248. 
24 Ivi, Crisalide, vv. 60-61, p. 220. 
25 Ivi, Egloga, vv. 36-38, p. 187. 
26 Ivi, Falsetto, vv. 5-9, p. 19. 
27 Incontro, vv. 46-48. 
28 Carnevale di Gerti, vv. 9-11, in Montale 2013, p. 46. 
29 Ed ora sono spariti i circoli d’ansia..., Montale 2014, vv. 3-4, p. 175. 
30 Ivi, Dissipa tu se lo vuoi..., vv. 21-23, p. 155. 
31 Ivi, Portami il girasole..., vv. 7-8, p. 73. 
32 Ivi, Fine dell’infanzia, vv. 55-56 e 67-68, pp. 165-166. 
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Le labbra non s’aprono per dire  
il patto ch’io vorrei  
stringere col destino.  
[…] 
Penso allora 
[…] 
al taglio netto che recide, al rogo 
morente che s’avviva 
d’un arido paletto, e ferve trepido.33 
 
Tutto ignoro di te fuor del messaggio 
muto che mi sostenta sulla via: 
se forma esisti o ubbia nella fumea 
d’un sogno. 
 
«Nulla di te […] / fuori che il fischio del rimorchiatore»,34 

gli «scricchi / di cicale»;35 ben poco è emerso nei «gorghi d’ac-
quiccia insaponata»:36 «ogni ricordo è spento», il «solare avve-
nimento» non è che «certezza d’un momento». Lo «sterile se-
greto»37 rifiorisce negli «sguardi di girasoli» per cui è necessa-
rio voltarsi, dare le spalle a tempo e mondo per sorprendere 
l’«eucalipto biondo che si tuffi / tra sfrusci e pazzi voli» nelle 
spesse nebbie urbane e ‘impazzisca’ di luce. Si procede, non 
senza timore, non senza incertezze, verso le Occasioni: 

 
Oh allora sballottati 
come l’osso di seppia dalle ondate 
svanire poco a poco; 
[…] 
sparir carne 
per spicciare sorgente ebbra di sole, 
dal sole divorata...38 
 
Portami tu la pianta che conduce 
dove sorgono bionde trasparenze 
e vapora la vita quale essenza.39 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 Crisalide, vv. 72-74, 77 e 81-83. 
34 Delta, vv. 11-14 e 17-19. 
35 Ivi, Meriggiare pallido e assorto..., vv. 11-12, p. 61. 
36 Ivi, Flussi, v. 43, p. 194. 
37 Crisalide, vv. 19, 21, 33 e 39. 
38 Riviere, vv. 13, 7-9, 26-29 e 32-34. 
39 Portami il girasole..., vv. 9-12. 
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Il Girasole è «certo fuoco»,40 la farfalla e il rituale igneo con-
fermano subito la legge dell’eternità: «e fu per sempre / con le 
cose che […] / la memoria / in sé cresce, sole vive d’una / vita 
che disparì sotterra»,41 sepolta sotto un velo di luminosa oscuri-
tà. Le «primavere che non fioriscono» offrono tuttavia i «ger-
mogli / miracolosi»42 e l’isolato lampo senza tuono si fa discor-
so sussurrato all’orecchio («con un segno / della mano additavi 
all’altra sponda / invisibile la tua patria vera»). La visione è «lu-
cida di fuliggine», ma lo «specchio annerito»,43 pur deforman-
do, riflette: 

 
Le grandi ali 
screziate ti sfiorano 
[…] 
Chiedi tu i mattini 
trepidi delle tue prode lontane?44 
 
E qui dove un’antica vita 
si screzia in una dolce 
ansietà d’Oriente, 
le tue parole iridavano come le scaglie 
della triglia moribonda. 
 
La tua irrequietudine mi fa pensare 
agli uccelli di passo che urtano ai fari 
nelle sere tempestose: 
è una tempesta anche la tua dolcezza, 
turbina e non appare. 
 
L’angelo metropolitano è «lago / d’indifferenza»45 e meta di 

totale appartenenza, individua il testo nel collasso di pretesto e 
contesto; inaugura la quête dell’amuleto (il «segno / smarrito, il 
pegno»,46 il «labile tuo barbaglio»).47 I Mottetti sono scosse 
elettriche: modulano la voce femminile sul «cigolìo» e penetra-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Pareva facile giuoco..., vv. 4, in Montale 2013, p. 6. Supra, nota 4. 
41 Ivi, Vecchi versi, vv. 48-51, pp. 15-16. 
42 Ivi, Carnevale di Gerti, vv. 67 e 22-23, pp. 47-48. 
43 Ivi, Dora Markus,  v. 4-8 e 42, pp. 66-67. 
44 Carnevale di Gerti, vv. 44-45 e 51-53. 
45 Dora Markus, vv. 11-20 e 23-24. 
46 Ivi, Lo sai: debbo riperderti e non posso..., vv. 10-11, p.  92. 
47 Cfr. La speranza di pure rivederti..., in Ivi, p. 108. 
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no «nell’afa quasi visibile» rimarcando l’«opposta tappa».48 Una 
partita scorretta: «nulla finisce, o tutto, se tu fólgore / lasci la 
nube».49 L’«anima diffusa» che «su fili, su ali […] / ritorna lieta 
o triste» è «a ogni angolo più intensa»,50 ma nulla è nominato, 
l’incantesimo svanisce attorno alla «luce di záffiro»:51 

 
E il gesto rimane: misura 
il vuoto, ne sonda il confine: 
il gesto ignoto che esprime 
se stesso e non altro: passione 
di sempre in un sangue e un cervello 
irripetuti; e fors’entra 
nel chiuso e lo forza con l’esile 
sua punta di grimaldello.52 
 
Il «concitamento d’accordi» è frammento lirico alla deriva 

nell’oceano della pagina. Ecco quindi il testa-o-croce: «si muore 
/ sapendo o si sceglie la vita / che muta ed ignora: altra mor-
te»;53 il «suono lungo» – «rumore degli émbrici distrutti / dalla 
bufera»54 – e la «la luce della petroliera» svelano «l’orizzonte in 
fuga»: il pensiero s’assottiglia mentre «il filo s’addipana».55 
L’azione salvifica è «dura opera […] interrotta / sul telaio degli 
uomini».56 

Il visiting angel assorbe Irma Brandeis e insieme evoca 
«Aretusa»: l’assente-presente e la sommersa si ritrovano nel-
l’entità che dai gelidi cieli del Nord scende nell’Inferno-in-terra 
del Meridione. Quindi «tutto non veduto / si riforma nel magico 
falò»57 dell’ossimoro, nell’avviluppamento dove ha sede la 
«fulgida» folgorazione «che trascorra in cielo prima / che il de-
siderio trovi le parole!»:58 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 Ivi, Il fiore che ripete..., vv. 6-9, p. 142. 
49 Ivi, Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo..., vv. 7-8, p. 120. 
50 Ivi, L’anima che dispensa..., vv. 5-9, p. 123. 
51 Ivi, Oh come là nella corusca..., v. 12, p. 162. 
52 Ivi, Derelitte sul poggio..., vv. 33-40, p. 167. 
53 Ibidem, vv. 6 e 22-26. 
54 Ivi, Il rumore degli émbrici distrutti..., vv. 15 e 1-2, p. 172. 
55 Ivi, La casa dei doganieri, vv. 18, 17 e 11, pp. 181-182. 
56 Il rumore degli émbrici distrutti..., vv. 19-21. 
57 Ivi, Costa San Giorgio, vv. 20-21, p. 207. 
58 Oh come là nella corusca..., vv. 22-23. 
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Fu chi abbrividì la sera 
percosso da una candida ala in fuga, 
e fu chi vide vagabondare larve. 
 
In te m’appare un’ultima corolla 
di cenere leggera che non dura 
ma sfioccata precipita. Voluta, 
disvoluta è così la tua natura. 
Tocchi il segno, travàlichi. Oh il ronzìo 
dell’arco ch’è scoccato, il solco che ara 
il flutto e si richiude! Ed ora sale 
l’ultima bolla in su. La dannazione 
è forse questa vaneggiante amara 
oscurità che scende su chi resta.59 
 
La morte si diffonde toto coelo e la fede nella tana del casto-

ro svanisce. Solo la caparbia intercessione del nume60 («al chia-
ro e al buio, soste ancora umane / se tu a intrecciarle col tuo refe 
insisti»),61 i cui messaggi sono «il fiore che ripete / dall’orlo del 
burrato / non scordarti di me»,62 impedisce il balzo. Le «parole / 
di cera che stilla, parole / che il seme del girasole / se brilla di-
sperde»63 si fondono con gesti e pause di un cerimoniale: il sof-
fio della «morgana» incantatrice, il suo incenso consolano la 
claustrofobia di Arsenio. Con l’«irrompere di scarni / cavalli»64 
«Duro il colpo svetta. / E l’acacia ferita»65 trema: il santuario 
nella tempesta difende la sua cripta, il segno dunque regredisce 
alla forma elementare («solo due / fasci»66 nell’«ombra crocia-
ta»).67 Così «la moneta incassata nella lava / brilla»,68 il solco 
sopravvive mentre il significato è in balìa del forte vento («la 
bussola va impazzita all’avventura / e il calcolo dei dadi più non 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59 Ivi, Stanze, vv. 23-25 e 31-40, pp. 191. 
60 «Ti libero la fronte dai ghiaccioli / che raccogliesti traversando l’alte / 

nebulose; hai le penne lacerate / dai cicloni, ti desti a soprassalti», Ti libero la 
fronte dai ghiaccioli..., in Ivi, vv. 1-4, p. 127. 

61 Ivi, Al primo chiaro, quando..., vv. 13-14, p. 138. 
62 Ivi, Il fiore che ripete..., vv. 1-3, pp. 142. 
63 Ivi, Elegia di Pico Farnese, vv. 46-49, p. 238.  
64 Ivi, La rana, prima a ritentar la corda, vv. 10-11, p. 145. 
65 Ivi, Non recidere, forbice, quel volto..., vv. 6-7, p. 148. 
66 Ivi, La canna che dispiuma, vv. 11-12, p. 151. 
67 Ivi, L’estate, v. 10, p. 213. 
68 Ivi, ...ma così sia. Un suono di cornetta, vv. 5-6, p. 155. 
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torna»).69 La parola è latitante, una scintilla però sfugge dal 
congelatore. Il cenno dell’angelo sostituisce il sussurro della 
Natura, è lingua della donna-cosmo: 

 
Là in fondo, 
altro stormo si muove: una tregenda 
d’uomini che non sa questo tuo incenso, 
nella scacchiera di cui puoi tu sola 
comporre il senso.70 
 
Il presente s’allontana 
ed il traguardo è là:  
e tu lo fissi. Così alzati, 
finché spunti la trottola il suo perno 
ma il solco resti inciso. Poi, nient’altro.71 
 
Il «tu» femminile di Palio è affacciato sul mistero, l’oracolo 

di distruzione osserva lo sgomento dell’uomo, i suoi «occhi 
d’acciaio» sfidano il Male con un fremito di timore. La «balbu-
zie» è del dannato tormentato dall’«esile / traccia di filigrana»,72 
dal «morso / oscuro di tarantola»73 dolceamaro, come la verità 
che inocula: «tutto sia lente tranquilla, dominio, prigione / del 
senso che non dispera».74 Il pellegrino intravede «il sigillo im-
perioso / […] smarrito»,75 nel «fondo luminoso»76 la «pepita 
travolta dal sole»77 si fa strada nel carnevale di sangue per scio-
gliersi nella luce: 

 
Ben altro 
è l’Amore – e fra gli alberi balena col tuo cruccio 
e la tua frangia d’ali, messaggera accigliata! 
[…]  
Il giorno non chiede più una chiave. 
È mite il tempo. Il lampo delle tue vesti è sciolto 
entro l’umore dell’occhio che rifrange nel suo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
69 La casa dei doganieri, vv. 8-9. 
70 Ivi, Nuove Stanze, vv. 12-16, p. 248. 
71 Ivi, Palio, vv. 59-65, p. 262. 
72 Ibidem, vv. 35-36, 45-46 e 54-65. 
73 Ivi, Il ritorno, vv. 25-26, p. 254. 
74 Ivi, E tu seguisti le fragili architetture..., vv. 36-37, p. 273. 
75 Palio, vv. 28-29. 
76 Ivi, Il fuoco d’artifizio del maltempo..., v. 18, p. 271. 
77 L’estate, vv. 9-10. 
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cristallo altri colori.78 
 
Anche tu lo sapevi, luce-in-tenebra. 
 
Nella plaga che brucia, dove sei 
scomparsa al primo tocco delle campane, solo 
rimane l’acre tizzo.79 
 
Nel Terzo libro Arsenio-Orfeo osserva la catabasi dell’«Iddia 

che s’incarna»,80 il suo ‘travalicare’ «per entrar nel buio».81 La 
visitatrice richiama il sussistere di una totalità dissolta ora nella 
briciola celeste, nella «frangia dei capelli» della divinità trascor-
sa. Il petalo del «giglio rosso / sugli argini solenni»82 alimenta la 
recherche del poeta-filologo. Alla voce-texture della «strana so-
rella» risponde il «latrato / di fedeltà»83 che guida l’insegui-
mento incerto («oh non turbar l’immondo / vivagno, lascia in-
torno / le cataste brucianti, il fumo forte / sui superstiti»).84 Nel 
«nulla che basta a chi vuole / forzare la porta stretta»85 rinasce il 
«fiore unico»86 che all’«ombra delle croci»87 riassume futuro e 
passato. Qui la parola «è poca cosa»88 («ascolto quella voce at-
tonito, / scendere alla sua gamma più remota / o spenta all’aria 
che non la sostiene»):89 

 
O colpi fitti, 
quando ti schiudi, o crudi lampi, o scrosci 
sull’orde! (Muore chi ti riconosce?).90 
 
Rimbomba all’improvviso il colpo che t’arrossa 
la gola e schianta l’ali, o perigliosa 
annunziatrice dell’alba.91 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
78 Elegia di Pico Farnese, vv. 35-38 e 58-61. 
79 Ivi, Eastbourne, vv. 35-42, pp. 218-219. 
80 Gli orecchini, v. 7, in Montale 1980, p. 194. 
81 La bufera, v. 23. Supra, nota 4. 
82 Ivi, Il giglio rosso, vv. 9 e 14, p. 197. 
83 Ivi, L’arca, v. 21, p. 200. 
84 Ivi, Il tuo volo, vv. 11-14, p. 202. 
85 Ivi, Ballata scritta in una clinica, vv. 38-41, p. 210. 
86 Ivi, Dov’era il tennis..., p. 215. 
87 Ivi, A mia madre, v. 16, p. 203. 
88 Ivi, Personae separatae, v. 6, p. 199. 
89 Ivi, Due nel crepuscolo, vv. 19-21, p. 213. 
90 Ivi, Il ventaglio, vv. 12-14, p. 198. 
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L’Iri del Canaan e il Nestoriano (che «sbigottisce e teme»)92 
sono le personificazioni della fede-disperazione nel tessuto di 
celeste e terrestre. La bellezza nella stasi e l’orrore nel processo; 
questa la lima che man mano annulla l’io, trasportandolo nel 
«tu»: il bacio della fata («fuoco / di gelo») è testimonianza del-
l’«opera Sua / (che nella tua / si trasforma)».93 «Le parole / leg-
gere cadono» e «pochi istanti hanno bruciato / tutto di noi»:94 
una gradazione millimetricamente superiore al silenzio si fa 
firma del divino e del monaco indeciso («la sabbia e il sole, il 
fango / e l’argilla divina» e «alla scintilla / che si levò fui nuovo 
e incenerito»).95 

Il nume dipende da un ordine ‘maledetto’ e realistico: è eone 
pagano con competenze soteriche («sul fango indurito, la 
scheggia, / la fibra della tua croce»).96 «Tutto» è «arso e suc-
chiato»97 al cospetto di colei che «scorporò l’interno fuoco»:98 
potenza e grazia, leggerezza cinerea e forza sovrumana, muti-
smo impenetrabile ed eloquenza solare la salutano. La coinci-
dentia oppositorum («due luci ti contendono / al borro ch’entra 
sotto / la volta degli spini»)99 si fa figura viva («il sole si stem-
pera, nero»):100 l’effige angelica è «scala a Dio», il suo richiamo 
ferisce – «un’unghiata alla gola m’avvertì / che m’avresti rapi-
to»101 – ed eleva («ritrovai per te la voce»).102 L’Iride è pura 
istanza di dissoluzione, officia «un battesimo nella lugubre atte-
sa / dell’orda» delle «falene impazzite»:103 

 
Rapito e leggero ero intriso 
di te, la tua forma era il mio 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
91 Ivi, Giorno e notte, vv. 14-16, p. 201. 
92 Ivi, Voce giunta con le folaghe, v. 31, p. 250. 
93 Ivi, Iride, vv. 44-45, p. 240. 
94 Due nel crepuscolo, vv. 30-36. 
95 Ivi, Luce d’inverno, vv. 13-16, p. 233. 
96 Ivi, ‘Ezekiel saw the Wheel’, vv. 21-22, p. 247. 
97 Ivi, La primavera hitleriana, v. 28, p. 248. 
98 Voce giunta con le folaghe, v. 24. 
99 Il tuo volo, vv. 4-6. 
100 Iride, v. 39. 
101 Luce d’inverno, vv. 3-4. 
102 Ivi, Siria, v. 4, p. 232. 
103 La primavera hitleriana, vv. 23-24. 
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respiro nascosto, il tuo viso 
nel mio si fondeva, e l’oscuro 
 
pensiero di Dio discendeva 
sui pochi viventi, tra suoni 
celesti e infantili tamburi 
e globi sospesi di fulmini 
 
su me, su te sui limoni...104 
 
Guarda ancora 
in alto, Clizia, è la tua sorte, tu 
che il non mutato amor mutata serbi, 
fino a che il cieco sole che in te porti 
s’abbàcini nell’Altro e si distrugga 
in Lui, per tutti.105 
 
Clizia tenta la via del Verbo («non c’è pensiero che impri-

gioni il fulmine / ma chi ha veduto la luce non se ne priva»):106 
la tesi si libera dall’ipotesi («un riso che non m’appartiene / tra-
passa da fronde canute / fino al mio petto, lo scuote / un trillo 
che punge le vene»).107 Il Nestoriano è cieco: la sua pista si di-
sperde nel paesaggio, gioca con l’ombra degli alberi, dialoga col 
sole; la sublimatio in Deo («te consunta / dal sole e radicata, e 
pure morbida / cesena»)108 della musa lo imprigiona nel luogo 
fisico. L’angelo dei venti promette una redenzione inspiegabile 
e l’imitatio – «dove t’abbatti dopo il breve sparo / (la tua voce 
ribolle, rossonero / salmì di cielo e terra a lento fuoco) / anch’io 
riparo, brucio anch’io nel fosso»109 – innesca un tragico volo: 

 
È l’autunno, è l’inverno, è l’oltrecielo 
che ti conduce e in cui mi getto, cèfalo 
saltato in secco al novilunio.110 
 
Zuffe di rostri, amori, nidi d’uova 
marmorate, divine! Ora la gemma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
104 Ivi, Nella serra, vv. 9-17, p. 241. 
105 La primavera hitleriana, vv. 33-39. 
106 Ivi, Per album, vv. 20-21, p. 262. 
107 Ivi, Nel parco, vv. 9-12, p. 242. 
108 Ivi, L’ombra della magnolia..., vv. 11-13, p. 252. 
109 Ivi, Il gallo cedrone, vv. 1-4, p. 253. 
110 L’ombra della magnolia..., vv. 24-26. 
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delle piante perenni, come il bruco, 
luccica al buio, Giove è sotterrato.111 

Dove il «mio Dio gittò la maschera», «una freccia / di sangue 
su un macigno»112 segna la strada che «porta in Galilea».113 Nel-
la Bufera si sviluppa la religione dell’antitesi, la complicazione 
che riflette misteriosamente – «è forse quella maschera sul 
drappo bianco, / quell’effige di porpora che t’ha guidata?»114 – 
il totale. Fulmini tendono magneticamente al cielo e al suolo; 
mentre il giudice della Colonna appronta l’atterraggio risplen-
dono nei rovi del bosco e nei roghi delle città «furie / di dèmoni 
incarnati, fronti d’angiole / precipitate a volo»:115 

 
Scura, l’ali ingrommate, stronche dai 
geli dell’Antilibano  
[…] 
il tuo lampo mutava in vischio i neri 
diademi degli sterpi, la Colonna 
sillabava la Legge per te sola.116 
 
Perché l’opera tua (che della Sua 
è una forma) fiorisse in altre luci 
Iri del Canaan ti dileguasti 
in quel nimbo di vischi e pugnitopi 
che il tuo cuore conduce 
nella notte del mondo, oltre il miraggio 
dei fiori del deserto, tuoi germani.117 
 

Il mistico ‘fruga’ la «tenace traccia / seppellita», spolvera 
il «monte di sabbia che avevo / ammassato per giungere / a 
soffocar la tua voce»:118 il circolo vitale collima con una poe-
sia divisa tra l’ansia di venire a capo dell’inganno e l’orrore 
della storia, una lingua di luce e di fango (l’«anelito finale 
dei sommersi»). Il corredo iniziatico, sciogliendosi e rag-
grumandosi, risveglia la torpedine: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
111 Il gallo cedrone, vv. 13-16. 
112 Siria, vv. 9-10. 
113 Ivi, Incantesimo, v. 10, p. 235. 
114 Iride, vv. 27-28. 
115 Ivi, L’orto, vv. 47-49, p. 244. 
116 Ivi, Sulla colonna più alta, vv. 7-12, p. 228. 
117 Iride, vv. 29-35. 
118 ‘Ezekiel saw the Wheel...’, vv. 12-16. 
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L’anguilla, la sirena 
dei mari freddi che lascia il Baltico 
per giungere ai nostri mari, 
ai nostri estuarî, ai fiumi 
che risale 
[…] 
di capello in capello, assottigliati, 
sempre più addentro, sempre più nel cuore 
del macigno, filtrando 
tra gorielli di melma finché un giorno 
una luce scoccata dai castagni 
ne accende il guizzo in pozze d’acquamorta, 
[…] 
l’anima verde che cerca 
vita là dove solo 
morde l’arsura e la desolazione, 
la scintilla che dice 
tutto comincia quando tutto pare 
incarbonirsi, bronco seppellito; 
l’iride breve, gemella 
di quella che incastonano i tuoi cigli 
e fai brillare intatta in mezzo ai figli 
dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu 
non crederla sorella?119 
 
La poesia è arcano istinto alla riproduzione, al pasto delizio-

so. L’affiorare della bolla si compie nell’istante per svanire... o 
attrarre un altro spirito. 

I Madrigali privati introducono il fuoco d’amore sacro e pro-
fano, demone oscuro e vergine delle fratte: «so che un raggio di 
sole (di Dio?) ancora / può incarnarsi se […] / getti il volto con-
tro il mio». Il «forte / e morbido labbro che riesce, / nominando, 
a creare», la «fiducia / sovrumana»,120 sono tratti anch’essi di 
una personalità ducale. Il «carnivoro biondo, genio perfido»121 
ostenta una «virtù furiosamente angelica» espressa nello «scarto 
in vitro / entro una bolla di sapone e insetti». Volpe suscita 
«lampi d’afa sul punto del distacco» e nella «livida ora anneb-
biata»122 rivela «sulle scapole gracili le ali» («la tua ala d’ebano 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
119 L’anguilla. 
120 Ivi, Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco..., vv. 13, 8-10 e 4-

5, p. 258. 
121 Ivi, Se t’hanno assomigliato..., vv. 16-17, p. 259.  
122 Ivi, Le processioni del 1949, vv. 13, 9-10, 11-12, 2 e 1, p. 260. 
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/ occupò l’orizzonte / col suo fremito lungo, insostenibile»).123 
«Il presagio / della fronte incandescente» è altra «unghiata che 
avverte», anticipazione della «croce cresima / incantesimo jattu-
ra voto» di «perdizione e salvezza». L’intuizione non è però te-
si, non vi sono conferme («se non seppero / crederti più donnola 
che donna, / […] / dove seppellirò l’oro che porto, / dove la bra-
ce che in me stride»)124 o argini e il «fondo, appena udibile»125 
s’inabissa («nessun guizzo di coda / scorgevo nei pozzi limosi, / 
nessun vento veniva col tuo indizio»).126 

Le Conclusioni provvisorie non sono «un’eredità, un porta-
fortuna / che può reggere all’urto dei monsoni / sul fil di ragno 
della memoria», ma sintesi della lezione tratta dall’esistenza e 
dalle sue soste. «Una storia non dura che nella cenere / e persi-
stenza è solo l’estinzione»,127 la resistenza del diamante tuttavia 
compete con quella del cemento («il tenue bagliore strofinato / 
laggiù non era quello di un fiammifero»).128 L’«iride» è lo 
«smeriglio di vetro calpestato», il «giusto segno» per l’eremita, 
la cui ansia di liberazione va con un’iconologia apocalittica, con 
una morale commossa («mi sono fuso / col volo della tarma che 
la mia suola / sfarina sull’impiantito, / coi kimoni cangianti del-
le luci / sciorinate all’alba dai torrioni»).129 Giunge l’ora «del 
ratto finale», «che tu leggevi chiara come in un libro / figgendo 
il duro sguardo di cristallo / […] là dove acri tendìne / di fulig-
gine / […] / celavano alla vista / l’opera di Vulcano».130 I resti 
del Girasole sono qui «labbri muti» che si muovono senza parla-
re. Il patto è stilato col sangue degli angeli precipitati e sotto-
scritto dai demoni fumosi del presente; la Fenice ne sancisce la 
validità: 

 
Solo quest’iride posso  
lasciarti  
[…] 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
123 Ivi, Nubi color magenta..., vv. 10-12, p. 261. 
124 Se t’hanno assomigliato..., vv. 20-30. 
125 Nubi color magenta..., v. 18. 
126 Per album, vv. 3-5. 
127 Ivi, Piccolo testamento, vv. 20-24, p. 267. 
128 Ibidem, vv. 29-30. 
129 Ivi, Il sogno del prigioniero, vv. 19-23, pp. 268-269. 
130 L’orto, vv. 29-34. 
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Conservane la cipria nello specchietto 
quando spenta ogni lampada 
la sardana si farà infernale 
e un ombroso Lucifero scenderà su una prora 
del Tamigi, del Hudson, della Senna 
scuotendo l’ali di bitume semi- 
mozze dalla fatica, a dirti: è l’ora.131 
 
Ho annusato nel vento il bruciaticcio 
dei buccellati dai forni, 
mi son guardato attorno, ho suscitato 
iridi su orizzonti di ragnateli 
e petali sui tralicci delle inferriate, 
mi sono alzato, sono ricaduto 
nel fondo dove il secolo è minuto.132 
 
L’animale-mondo fugge nell’«oltrecielo» e «oltretempo», 

più appetibili dell’evidenza inconsistente. Il sospiro luminoso 
strofinato dal fondo oscuro dalla «luce-in-tenebra» è il proiettile 
che fa centro: l’occhio si sigilla e l’anima scivola. Se l’incubo 
così si chiude, il dopo è agitato dal vento della speranza: «l’at-
tesa è lunga / il mio sogno di te non è finito».133 

 
 
2. Il formicaio, l’insetto e l’«angelo spazzacamino» 
 
Il verso134 del Libro si apre sull’autocommiserazione («l’uc-

cello preso nel paretaio / non sa se lui sia lui o uno dei troppi / 
suoi duplicati»).135 L’apocalissi cinerea, il demone atomico del-
la Bufera e la nuova crosta piroclastica scatenano la pie-
tà/repulsione del vecchio; resistono solo nugae salvate con sa-
crale zelo: 

 
La sibilla trimurtica 
esorcizza la Moira insufflando 
vita nei nati-morti. È morto solo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131 Piccolo testamento, vv. 6-19. 
132 Il sogno del prigioniero, vv. 24-30. 
133 Ibidem, vv. 33-34. 
134 Cfr. Ho scritto un solo libro, in Montale 1997, II, p. 1724. 
135 Il «tu», in Montale 2009, vv. 5-9, pp. 4-5. Supra, nota 4. 
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chi pensa alle cicale. Se non se n’è avveduto 
il torto e suo.136 
 
L’incubo è finito, l’alba è più buia della notte del mondo: la 

«nuova / palta» è solcata dalle «zattere / di sterco» e l’aria è an-
cor più irrespirabile. L’umanità non ha conosciuto pace, ma 
compattamento («erano uomini forse, / veri uomini vivi / i for-
miconi degli approdi?»).137 La poesia svanisce nella bolla di sa-
pone e al roditore non calzano lo spirito e il respiro del rapace, 
conseguentemente il tardo hobby del lirico ‘col boccaglio’ è il 
divertissement collezionistico: 

 
E ora tutto è cambiato, un formicaio 
vale l’altro ma questo mi attira di più. 
Un tempo, tu lo sai, dissi alla donna miope 
che portava il mio nome e ancora lo porta dov’è: 
noi siamo due prove, 
due bozze scorrette che il Proto 
non degnò d’uno sguardo. Fu anche un lapsus 
madornale, suppongo, l’americana di Brünnen 
[…]  
Vivente tra milioni d’incompiuti per lei.138 
 
L’umano sta nel garbuglio, impone la lente d’ingrandimento 

e il presente è traversato da un ronzio di sottofondo che produce 
il silenzio fragoroso. Non più cammini di conoscenza, non la 
speranza di trovare la risposta al vertice della scalata, ma genu-
flessione al suolo: «sto curvo su slabbrature e crepe del terreno / 
entomologo-ecologo di me stesso». 

A cosa serve la folle sensazione se la misura della lingua è 
inadeguata? Le ombre sono una «presenza scaltra», un’astuzia: 
refusi in grado di suscitare la speranza non figurabile. Le parole 
«hanno una forma di sopravvivenza / che non interessa la storia, 
/ [...] un’asfissia che non è / solo dolore e penitenza».139 Il 
«Viandante», come la murena, s’appiattisce nella tana, da lì di 
rado fa capolino; tuttavia nel ‘mentre’ infrangibile il segno del 
‘prima’ è cicatrice «senza orgoglio» del cozzo tra vita e vita. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

136 Ivi, Niente di grave, vv. 11-15, p. 146. 
137 Ivi, Uscito appena dall’adolescenza..., vv. 35-43, p. 17. 
138 Ivi, Diafana come un velo la foglia secca..., vv. 17-26, p. 162. 
139 Ivi, Di quel mio primo rifugio..., vv. 14-16, p. 192. 
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Arsenio insegue la propria ombra, come la parola capace di si-
gnificarla: 

 
Per noi non esisteva 
scrigno di sicurezza per difendervi 
l’ultimo candelotto rimasto acceso. 
Se mai fosse il lucignolo prossimo all’estinzione 
dopo non era che il buio.140 
 
Dal juke-box sfugge la traccia liquefatta, il «tu» ripiomba 

‘dentro’ e fa male. Il suono nel rumore è «tuffo nel sangue», «la 
crosta del mondo si schiude […] / se prelude a uno scoppio» del 
petardo attardato. Il sospiro vitale ricerca l’equilibrio nell’oscil-
lazione del rollercoaster (l’estrazione del «numero che non 
usciva mai» alla lotteria del caos «per la consolazione / di non 
so chi»).141 Negli ‘a capo’ di Satura si diffonde l’acido cenno di 
riconoscimento dell’anziano poeta ‘sotto copertura’ prima che la 
poesia sia ricordo, «flatus vocis non compreso / da nessuno» (e 
«i santi poi bisognerà cercarli / tra i cani»).142 Un’unica resi-
stenza, un ultimo superstite al naufragio: l’essenza vitale del-
l’assente come surrogato della propria anima scomparsa e del 
Dio-spia:  

 
Non una volta Lui sporse 
cocca di manto o punta di corona 
oltre i bastioni d’ebano, fecali. 
Poi d’anno in anno – e chi più contava 
le stagioni in quel buio? – qualche mano 
che tentava invisibili spiragli 
insinuò il suo memento.143 
 
L’«angelo-refuso»,144 Drusilla Tanzi, è l’inespungibile segno 

che ingarbuglia le fucine industriali del tempo. Una musa minu-
scola per il libro delle polveri e per la suite degli Xenia: il «caro 
piccolo insetto» è l’addendo-ombra della somma, alloggia «al 
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140 Diafana come un velo la foglia secca..., vv. 37-45. 
141 Niente di grave, vv. 2-7. 
142 Ivi, Laggiù, vv. 13-14 e 17-18, p. 273. 
143 Uscito appena dall’adolescenza..., vv. 15-21. 
144 Cfr. Laggiù, Ivi, pp. 272-273. 
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buio» e si disegna sulle pareti delle stanze ‘singole’ d’albergo, 
quale «lampeggio di lenti»:145 

 
Stupefacente il tuo volo s’ostina ancora, stagliato 
sui fondali di calce del mattino; 
ma una vita senz’ali non lo raggiunge e il suo fuoco 
soffocato è il bagliore dell’accendìno.146 
 
Mi abituerò a sentirti o a decifrarti 
nel ticchettìo della telescrivente, 
nel volubile fumo dei miei sigari.147 
 
Insisto 
nel ricercarti nel fuscello e mai 
nell’albero spiegato, mai nel pieno, sempre 
nel vuoto. In quello che anche al trapano 
resiste.148 
 
Tiptologie e «dialoghi muti»149 sfruttano l’onda della filodif-

fusione; Mosca è un oracolo le cui ‘sacerdotesse’ vanno rintrac-
ciate nello «sgabuzzino delle telefoniste» e appare «in un solo 
gesto o un’abitudine» finché non si esaurisca «la carica mecca-
nica»,150 il «fischio di riconoscimento»151, la «parola così stenta 
e imprudente».152 Montale traffica con il Paradosso personifica-
to: eloquente quanto silenzioso, poetico quanto immarcabile. Gli 
ultrasuoni sono lingua del minimo e del massimo, il pianto e il 
riso la dotazione per affrontare le insidie del sottosuolo: «l’an-
ticipo di un […] privato / Giudizio Universale, mai accaduto 
purtroppo».153 «È possibile, lo sai, amare un’ombra, ombre noi 
stessi»: il «radar di pipistrello»154 e «gli occhi un po’ gonfi di 
chi ha veduto»155 liberano l’essenza dalla forma e dal nome. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
145 Ivi, Luci e colori, v. 4, p. 301. 
146 Ivi, La belle dame sans merci, vv. 9-12, p. 155. 
147 Ivi, La tua parola così stenta e imprudente..., vv. 4-6, p. 37. 
148 Ivi, Ex voto, vv. 16-20, p. 231. 
149 Ivi, A tarda notte, v. 3, p. 184. 
150 Ivi, Al Saint James di Parigi dovrò chiedere..., vv. 6-10, pp. 29-30. 
151 Cfr. Avevamo studiato per l’aldilà..., Ivi, p. 31. 
152 La tua parola così stenta e imprudente..., v. 1. 
153 Ivi, Ricordare il tuo pianto (il mio era doppio)..., vv. 3-4, p. 41. 
154 Ivi, Non ho mai capito se io fossi..., v. 11, p. 32.   
155 Luci e colori, v. 2. 



Sergio Scartozzi 240 

L’equivoco, il misunderstanding, si esprime nello shock della 
parola interrotta. L’alfabeto pulviscolare della Regina del Vuoto 
scatena una medianicità grottesca e la poesia-gadget (di cattivo 
gusto) tenta pur sempre le Cause e i Fini: ricerca l’Inferno – «Il 
vinattiere ti versava un poco / d’Inferno. E tu atterrita: “Devo 
berlo? Non basta / esserci stata dentro a lento fuoco?”»156 – e il 
Paradiso – «“E il Paradiso? Esiste un paradiso?” / “Credo di sì, 
signora, ma i vini dolci / non li vuole più nessuno”»157 – nel-
l’enoteca. Mosca sbocconcella il mondo «in dosi omeopati-
che»,158 il suo è baluginio smorzato «in una testa assordita da 
troppi clacson».159 Lo spettro-vivente e l’ombra cara; due incon-
sistenze che si fondono in una sola sfumatura sbiadita («qualco-
sa è accaduto, forse un niente / che è tutto»):160 

 
Tu sola sapevi che il moto 
non è diverso dalla stasi, 
che il vuoto è il pieno e il sereno 
è la più diffusa delle nubi.161 
 
Solo in termini oscuri due mondi agli antipodi possono sen-

tirsi vicini, provare simpatia, desiderare il confronto: «Una voce 
dal Pacifico, / l’altra dalla laguna. E quella volta / parlarono due 
voci libere come non mai».162 Ecco che l’errore di regia, dalle 
soluzioni sublimi del Primo e del Secondo libro, dalle astrazioni 
del Terzo, è restituito alla sua quotidiana insignificanza, al quid 
pro quo, al ‘punto che riguarda’: «Dicono che la mia / sia una 
poesia d’inappartenenza. / Ma s’era tua era di qualcuno: / di te 
che non sei più forma, ma essenza».163 La parola sfuggita per 
errore è rivelazione: «tu dicesti solo / “prendi il sonnifero”, 
l’ultima / tua parola».164 La parabola del Nessuno metropolitano 
passa nelle condutture sottostradali, nell’antenna del televisore. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
156 Ivi, Il vinattiere ti versava un poco..., p. 62. 
157 Ivi, «E il Paradiso? Esiste un paradiso?», p. 64. 
158 Ivi, «Non sono mai stato certo di essere al mondo», v. 4, p. 63. 
159 Ivi, La mia strada è passata, v. 8, p. 251. 
160 Ivi, Ho appeso nella mia stanza il dagherròtipo..., vv. 9-10, p. 74. 
161 Ivi, Dicono che la mia..., vv. 9-12, p. 48. 
162 A tarda notte, vv. 15-17. 
163 Dicono che la mia..., vv 1-4. 
164 Ivi, Il grillo di Strasburgo col suo trapano..., vv. 10-13, pp. 304-305. 



La mistica del silenzio 241 

Il «tardivo ricettore di neologismi» ripiega sulla poesia-orma, 
l’imitazione del brusio mondano: oramai il lavoro di sublima-
zione lirica non è lubrificazione di un significato «(purché non 
sia silenzio)»,165 ma fedeltà assidua al minimum. Nasce così in 
Satura la Teologia della Briciola, del Dio dei marciapiedi e del-
la sciarpa, del flâneur indistinto: 

 
La mia strada è passata 
tra i demoni e gli dèi, indistinguibili. 
Era tutto uno scambio di maschere, di barbe, 
un volapük, un guaranì, un pungente 
charabia che nessuno poteva intendere.166 
 
Come insegna Mosca, il presente non tollera il dubbio: la ri-

sposta lasciata intentata è puntualmente scartata da chi attende 
al ‘congegno’. Solo il tangibile è reale, l’inconsistente è insegui-
to dai cacciatori di farfalle e dai nostalgici inquisitori delle cica-
le. Chi è capace di ricostruire il proprio significato a partire dal 
soffio, dal sospiro? Il mondo al di là dei sensi non è testimoniato 
che da distorte segnalazioni sanguinose e fumose, non ha sovra-
no. Ma qualche esule, inconsapevole, distratto, conferma la ne-
cessità del miracolo: 

 
Io dico 
che immortali invisibili 
agli altri e forse inconsci 
del loro privilegio, 
deità in fustagno e tascapane, 
sacerdotesse in gambardine e sandali, 
pizie assorte nel fumo di un gran falò di pigne, 
numinose fantasime non irreali, tangibili, 
toccate mai, 
io ne ho vedute più volte 
ma era troppo tardi se tentavo 
di smascherarle. 
 
[…] 
 
Eppure 
se una divinità, anche d’infimo grado, 
mi ha sfiorato 
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165 Ivi, Non posso respirare se sei lontana..., v. 16, p. 262. 
166 La mia strada è passata, vv. 1-5. 
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quel brivido m’ha detto tutto e intanto 
l’agnizione mancava e il non essente 
essere dileguava.167 
 
Qualcosa di immune al concetto di sopravvivenza può e deve 

ancora esistere nel mondo odierno. L’incontro con questo tipo 
di nume non è lampante, tantomeno esplosivo: è più coerente 
con lo scontro tra camminatori disattenti. Nell’impasse travasa 
tutto, il Tutto che ha vita istantanea, l’attimo che racchiude la 
riduzione del totale: come esprimerlo? È difficile, dannatamente 
dura... (quasi) impossibile: 

 
O grande angelo nero 
fuligginoso riparami 
sotto le tue ali, 
che io possa sorradere 
i pettini dei pruni, le luminarie dei forni 
e inginocchiarmi 
sui tizzi spenti se mai 
vi resti qualche frangia 
delle tue penne 
 
o piccolo angelo buio, 
non celestiale né umano, 
angelo che traspari 
trascolorante difforme 
e multiforme, eguale 
e ineguale nel rapido lampeggio 
della tua incompresibile fabulazione168 
 
L’angelo nero è il ritratto montaliano che tenta di avvicinar-

si, oltrepassare la zona di quarantena tra ‘qui’ e ‘là’: il mistero 
racchiuso nella fiamma del rogo rituale consumato e calpestato. 
La traccia è prova macroscopica del suo avvento: il segno per 
metà fisico e per metà etereo del passaggio di qualcosa non ura-
nico né ctonio. Il solco è Verbo, la poesia rimasuglio: la Legge 
sillabata dalla Colonna corrisponde con l’orma nera lasciata sul-
la proda dall’ombroso messo delle Conclusioni provvisorie. 
Dalla cenere alla cenere si distende l’anello dell’esistenza e del-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
167 Ivi, Divinità in incognito, vv. 13-24 e 32-37, pp. 205-207. 
168 Ivi, L’angelo nero, vv. 1-16, pp. 209-210. 



La mistica del silenzio 243 

la possibilità lirica senza che una singola parola possa sfuggire 
dalla caligine: 

 
o angelo nero disvélati 
ma non uccidermi col tuo fulgore, 
non dissipare la nebbia che ti aureola, 
stàmpati nel mio pensiero 
perché non c’è occhio che resista ai fari, 
angelo di carbone che ti ripari 
dentro lo scialle della caldarrostaia169 
 
Il santo riciclato e l’atomo di carbone: l’angelo-cellula riper-

corre gli attributi scintillanti delle colombe di Secondo e Terzo 
libro, riempiendo col suo nulla di buco nero le epifanie monta-
liane. Esso si firma nella proporzione della costellazione e della 
molecola, sollecita l’astronomo e l’entomologo, ricostituisce 
l’unità di figura e ombra. L’azione, insieme demiurgica e anni-
chilente, esprime «dolcezza e orrore», familiarità e alterità più 
sconosciuta, eccezionalità e consuetudine. La potenza dell’an-
gelo nero è «magnetismo», ipnosi e distruzione. Il tizzo e la 
piuma rappresentano l’eucaristia di Arsenio: 

 
grande angelo d’ebano 
angelo fosco 
o bianco, stanco di errare 
se ti prendessi un’ala e la sentissi 
scricchiolare 
non potrei riconoscerti come faccio 
nel sonno, nella veglia, nel mattino 
perché tra il vero e il falso non una cruna 
può trattenere il bipede o il cammello, 
e il bruciaticcio, il grumo 
che resta sui polpastrelli 
è meno dello spolvero 
dell’ultima tua piuma, grande angelo 
di cenere e di fumo, miniangelo 
spazzacamino.170 
 
L’angelo di fuliggine è impavido come l’Iride, predace come 

la Volpe, multiforme come l’Insetto, fragile come Aretusa e 
scintillante come il Girasole. Il marchio oscuro sfumato sul pol-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

169 Ibidem, vv. 17-23. 
170 Ibidem, vv. 24-38. 
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pastrello è l’essenza ‘vaporata’, ‘esaurita’ in nota illeggibile. 
L’angelo-spazzacamino esorbita da qualsiasi gerarchia: è gigan-
tesca nube come è il globulo nero impazzito nel flusso ordinato 
dei globuli rossi; si candida come particella elementare alla base 
dell’equivoco vitale. La sua lingua è fuoco e vento, il suo lin-
guaggio mutazione della materia. 

 
 
3. Abuso, refuso e particola. L’enigmistica del Quarto libro 
 
I due maestosi quadri relativi al divino conferiscono a Satura 

il titolo di inchiesta legalmente teologica dove la filastrocca-
parabola stabilisce il canone della Mistica dell’Enigma: il coltel-
lino a scatto incapace di uccidere, autorizzato però a ferire. Co-
scienza e Crono sono vicini di banco sotto la cattedra della tor-
pedine, la quale insegna che l’alleanza tra l’azione distruttiva 
della storia e l’ingombrante assenza del divino è la «droga del 
creato», permette al banco di trote di star comodo e tranquillo 
nella rete del peschereccio. Razionalità cinica e desiderio di tra-
scendenza – sebbene ridimensionato al millimetro – litigano e 
copulano nell’ossimoro, nell’elusione del fatto («se si accerta un 
qualcosa, quello è già / trafitto dallo spillo»).171 La trascendenza 
è destinata a rimanere sprovvista «del connotato dell’esistenza», 
ma non inesistente: 

 
Penso agli angeli 
sparsi qua e là 
inosservati 
non pennuti non formati 
neppure occhiuti 
anzi ignari 
della loro parvenza 
e della nostra. 
 
[…] 
 
bisogna fingere 
che movimento e stasi 
abbiano il senso 
del nonsenso 
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171 Ivi, Götterdämmerung, vv. 4-5, p. 105. 
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per comprendere 
che il punto fermo è un tutto 
nientificato.172 
 
Se gli angeli – volontariamente o meno – tendono allo zero, 

risalgono il flusso per riconciliare inizio e termine nella riprodu-
zione, l’annichilimento accarezzato fin dal Primo libro non è so-
lo via d’accesso alla risposta, bensì la Risposta stessa. Una veri-
tà continuamente appuntata a matita e cancellata o sostituita con 
la formula sperimentale di uno scambio impossibile.  

Il visiting angel e le lenti femminili da cui è nato hanno par-
lato essendoci. Una nuova sorella è allora estratta dalla «molla a 
sorpresa»: la «mansueta Rebecca», il simbolo della spes aeter-
nae contemplationis e sacrificio-sorgente della «Scala a Dio». 
La figura superiore è inoltre paradigma della ratio inferior di 
Satura: «Rebecca era assetata, io famelico, / ma non saremo as-
solti».173 Complicati «commerci» si sono svolti nel corso dei se-
coli-minuto, il «lungo inghippo»174 di un mercato senza moneta: 

 
Non c’era molta acqua nell’uadi, forse qualche pozzanghera, 
e nella mia cucina poca legna da ardere. 
Eppure abbiamo tentato per noi, per tutti, nel fumo, 
nel fango con qualche vivente bipede o anche quadrupede. 
O mansueta Rebecca che non ho mai incontrata! 
Appena una manciata di secoli ci dividono, 
un batter d’occhio per chi comprende la tua lezione. 
Solo il divino è totale nel sorso e nella briciola. 
Solo la morte lo vince se chiede l’intera porzione.175 
 
Il sogno lirico, l’utopia di vivere in uno scenario determina-

bile, finanche circoscrivibile alla propria penna, è distrutta dal 
colpo che stana. Il «singulto» che «chiede aiuto», l’emersione 
dell’ultima bolla dalle viscere dello stagno, potrà forse tentare 
con più successo del grido, con più aderenza del sussurro, con 
più efficacia del silenzio, di significare il respiro dello Zero («la 
verità è sulla terra / e questa non può saperla / non può volerla / 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
172 Ivi, Che mastice tiene insieme..., vv. 3-10 e 29-35, pp. 169-171. 
173 Ivi, Rebecca, vv. 9-10, p. 296. 
174 Cfr., L’Altro, in Ivi, pp. 306-308. 
175 Rebecca, vv. 11-19. 
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a patto di distruggersi»).176 Le parole dopotutto rifiutano l’«esi-
lio» della pagina, ricercano l’oblio e al contempo la corrente 
ascensionale capace di riferirle alla loro essenza aerea, cinerea e 
luminosa: 

Le parole 
quando si svegliano 
si adagiano sul retro 
delle fatture, sui margini 
dei bollettini del lotto, 
sulle partecipazioni 
matrimoniali o di lutto; 
 
le parole 
non chiedono di meglio 
che l’imbroglio dei tasti 
nell’Olivetti portatile, 
che il buio dei taschini 
del panciotto, che il fondo 
del cestino, ridottevi 
in pallottole.177 
 
La parola non è strumento di controllo, è intelligenza auto-

noma in cerca del Senso: impugna il coltello dal lato del mani-
co. Il poeta non è vigile urbano, ma «il marrano / che dissotterra 
i tartufi / più puzzolenti e più rari».178 È teste della Difesa che 
nutre simpatie per l’Accusa. Il «tu», l’io, il «noi due» e l’Altro: 
l’arco pronominale del Quarto libro confessa il trasporto defini-
tivo nella misteriosa regione dell’alterità, dell’inconoscibilità. 
Un «naufragio» sostenuto dalla foglia diafana, non dolce né 
amaro: ha un sapore per sempre sconosciuto. Rimane il capi-
tombolo: 

 
Incespicare, incepparsi 
è necessario 
per destare la lingua 
dal suo torpore. 
Ma la balbuzie non basta 
e anche se fa meno rumore 
è guasta lei pure. Così 
bisogna rassegnarsi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
176 Che mastice tiene insieme..., vv. 18-21. 
177 Ivi, Le parole, vv. 9-23, pp. 199-201. 
178 Le parole, vv. 38-40. 
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a un mezzo parlare. Una volta 
qualcuno parlò per intero 
e fu incomprensibile. Certo 
credeva di essere l’ultimo 
parlante. Invece è accaduto 
che tutti ancora parlano 
e il mondo 
da allora è muto.179 
 
Bisogna ‘stare attenti’. La poesia «magnifica il Tutto in fu-

ga», il Senso fuorilegge avant la lettre, col quale, se si è fortu-
nati, ci si scontra, si arriva alle mani. Il suo compito è di «circo-
scrivere il Nulla e renderlo formalmente, fosse pure per un atti-
mo, visibile»:180 «una volta per tutte / e poi morire». Il Dio-
Delinquente non si denuncia, si sconfigge nel corpo-a-corpo, e il 
gancio vincente è assestabile solo in caduta. 
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