SERGIO SCARTOZZI

LA MISTICA DEL SILENZIO.
ARSENIO E L’ ANGELO DELL’«INCOMPRENSIBILE FABULAZIONE»

E hai tu mai pensato che I’essenza della musica non ¢ nei suoni?
domando il dottor mistico-
Essa ¢ nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue.

D’Annunzio 1978, 1, p. 359.

Sono i silenzi in cui si vede
in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinita.

Montale 2014
I limoni, vv. 34-36, p. 14.

La ricerca della «parola che squadri da ogni lato», della
«formula che i mondi possa aprirti»,1 I’alfabeto di fuoco, «es-
senziale»,” e I’offerta di «qualche storta sillaba e secca come un
ramoy: il crocevia della poesia contemporanea ¢ sintetizzato da
Montale nel ‘botta e risposta’ che ne inaugura I’odissea intellet-
tuale e sottolinea ab origine I’urgenza di una problematica ine-
vitabile per I’artista di confine tra un Ottocento ancora proteso
verso I’Absolutum e un Novecento gia qualificato dall’ingra-
naggio. Se da un lato I’incertezza reclama un diritto incontesta-
bile sulla percezione e sull’interpretazione, dall’altro «nelle cre-
pe del suolo»,’ nelle perlustrazioni della «muraglia» in ricerca

' Non chiederci la parola..., vv. 1 ¢ 9, in Montale 2014, pp. 58-59.
* Ivi, Quasi una fantasia, v. 21, p. 37.
Ivi, Meriggiare pallido e assorto, v. 5, p. 61.
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della «maglia rotta nella rete»,* non ¢& esclusa la possibilita di
rimanere impigliati in qualcosa di eterno: sorprendere «nel
blando minuto / la natura fulminatay,’ il «prodigio / che schiude
la divina Indifferenza»,’ I’interferenza nel continuum vertigino-
so dell’esistenza-durata.

L’agnosia montaliana’ & sintomo, eco, di un «male di vive-
re» profondamente radicato nella coscienza primo-novecen-
tesca. Il rifiuto di appartenere al tempo dell’«animo informe»,®
dell’intuizione lirica incapsulata nel minimum del «cio che non
siamo, ¢io che non vogliamox.’ 11 deficit universale della societa
di massa dialoga con una piu intima, recriminabile insufficien-
za: I’incapacita di riconciliare segno e significato in una sintesi
autentica. Cosi la palazzeschiana ‘vergogna’ professionale sug-
gerisce il divorzio dai «poeti laureati», il rifugio nelle care
«pozzanghere / mezzo seccate»,'” nei falo dell’infanzia e del-
I’adolescenza; invita alla fuga nella camera segreta,'' nel «cro-
giuolo» di un passato intensamente vissuto. Risalire alle origini
per riconoscere il mondo, per riscoprire la parola: il pellegri-
naggio controcorrente verso i melmosi «paradisi di fecondazio-
ne»'? & I’estremo e piu affidabile tentativo di venire a capo del-
I’«inganno consuetoy,” di individuare i termini di un discorso
che proietti in uno spazio diverso, in direzione delle «malchiuse

* Ivi, In limine, v. 15, p. 7. Come per le altre liriche proemiali delle sillogi
montaliane, si rispetta il corsivo scelto dall’autore e confermato da Rosanna
Bettarini e da Gianfranco Contini nell’edizione critica L ‘opera in versi (Mon-
tale 1980).

> Ivi, Dove se ne vanno le ricciute donzelle..., vv. 10-11, p- 39.

6 Ivi, Spesso il male di vivere..., vv. 5-6, p. 76.

7 «Resto cosi questa scorza / la mia vera sostanza: / il fuoco che non si
smorza / per me si chiamo: 1’ignoranza»: Cio che di me sapeste..., vv. 13-16,
p- 79.

¥ Non chiederci la parola..., v. 2.

o Ibidem, v. 12.

" Ivi, I limoni, vv. 1 e 5-6, pp. 12-13.

" «Una citta di vetro dentro 1’azzurro netto / via via si discopriva da ogni
caduco velo / e il suo rombo non era che un sussurro. / Nasceva / la patria so-
gnata. / Dal subbuglio emergeva 1’evidenza. / L’esiliato rientrava nel paese
incorrottoy: Ho sostato talvolta nelle grotte..., ivi, vv. 7-15, p. 135.

" I’anguilla, v. 19, in Montale 1980, p. 254.

B Forse un mattino andando..., v. 6, in Montale 2014, p- 95.
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porte» da cui spiare «i chiari reami di lassu».'* Nell’arsura la ri-
velazione dell’essenza: lo «scordato strumento» del cuore sus-
sulta, e improbabili signata presagiscono 1’inspiegabile manife-
stazione.

1. «Luce-in-tenebray. 1l Girasole, il demone, la Fenice

Nell’hortus del Primo libro s’insinua presto un «tu», un so-
spetto («fiati / senza materia o voce / traditi dalla tenebrax):'> un
paradossale ¢ muto amico. Nelle zone d’ombra linee e contorni
si raccolgono attorno agli interstizi della parete, ma la combu-
stione del segnale nel momento stesso del suo sussistere impedi-
sce il dialogo e la «febbre del mondo»'® & riassunta dalla carez-
za che suscita il «terrore di ubriacon,'” il «delirio d’immobilita»:

E se un gesto ti sfiora, una parola

ti cade accanto, quello ¢ forse, Arsenio,
nell’ora che si scioglie, il cenno d’una
vita strozzata per te sorta, e il vento

la porta con la cenere degli astri."®

Se procedi t imbatti

tu forse nel fantasma che ti salva:

si compongono qui le storie, gli attz
scancellati pel giuoco del futuro.'

Il dolore ha origine dal tiepido risveglio della «presenza sof-
focata»,” dall’«ora fallita» in cui «brucia una toppa di cieloy».?!
La memoria «si riaddensa» nel momento in cui «il tempo
s’ingorga»” e la sopravvivenza subacquea della fiamma ¢& ge-
mella della scia cinerea che solca il mare. La pista da seguire va

IV1 Corno inglese, vv.9 ¢ 8, p. 17.
> Ivi, I morti, vv. 32-34, p- 239.
" Ivi, Rlvzere v. 24, p. 257
N Forse un mattino andando ,V. 4.
IV1 Arsenio, vv. 23 e 55-59, pp 207-211.
" In llmzne vv. 11-14.
20 2 Ivi, Delta, v. 4, p. 241.
b ! v, Egloga vv. 18 e 15, p. 185.
Delta vv.9eS5.
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osservata controluce: disegna un vuoto che ¢ anche unico «pre-
sagio vivo in questo nemboy», conforto di chi «non sa temere / su
questa proda che ha sorpresa I’onda / lenta, che non appare».*

Gli Ossi conoscono le originali consolatrici: Esterina Rossi
di Falsetto, Paola Nicoli di Crisalide, Marezzo e Casa sul mare
e la musa, Anna degli Uberti o Annetta. L inconsistenza di que-
sti personaggi da il la alla rincorsa impossibile («non restano /
neppure le orme sulla polvere»:** confusamente «Va e viene un
istante in un folto / una parvenza di donna. / E disparsa»).? Bril-
la il fiammifero nell’oscurita, poi «piu nullay:

Sommersa ti vedremo

nella fumea che il vento
lacera o addensa, violento.
Poi dal fiotto di cenere uscirai
adusta pit che mai.”

Oh sommersa!: tu dispari
qual sei venuta, e nulla so di te.”

Il quid che «conduce / in un mondo soffiato entro una tremu-
la / bolla d’aria e di luce»,”® «quel friggere vasto della materia /
che discolora e muore»®’ & un lento consumarsi nella fiamma:
«Non sono / che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare, / questo,
non altro, ¢ il mio significaton.*® II desiderio ultimo ¢ totale ade-
sione all’idea, inseguimento del senso oltre il segno («svanire ¢
dunque la ventura delle venture»).”! Di cenere e silenzio si so-
stanzia percio la dimensione dove «ogni attimo bruciava / negli
istanti futuri senza tracce; il tempo in cui «si vestivano di nomi
/ le cose, il nostro mondo aveva un centroy»:*

IV1 Incontro, vv. 29 e 34-36, p. 248.
* Ivi, Crlsallde vv. 60-61, p. 220.
» ~ Ivi, Egloga, vv. 36-38, p. 187.
- S Ivi, Falsetto, vv. 5-9, p. 19.
Incontro vv. 46-48.
Carnevale di Gerti, vv. 9-11, in Montale 2013, p. 46.
Ed ora sono spariti i circoli dansia.. Montale 2014, vv. 3-4, p. 175.
IV1 Dissipa tu se lo vuoi..., vv. 21 23 p. 155.
IV1 Portami il girasole..., vv. 7-8, p. 73
2 Ivi, Fine dell’infanzia, vv. 55- 56 ¢ 67- 68, pp. 165-166.
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Le labbra non s’aprono per dire
il patto ch’io vorrei
stringere col destino.

[...]

Penso allora

al taglio netto che recide, al rogo
morente che s’avviva
d’un arido paletto, e ferve trepido.”

Tutto ignoro di te fuor del messaggio
muto che mi sostenta sulla via:

se forma esisti o ubbia nella fumea
d’un sogno.

«Nulla di te [...] / fuori che il fischio del rimorchiatore»,**
gli «scricchi / di cicale»;* ben poco & emerso nei «gorghi d’ac-
quiccia insaponata»:*® «ogni ricordo & spento», il «solare avve-
nimento» non ¢ che «certezza d’un momento». Lo «sterile se-
greton”’ rifiorisce negli «sguardi di girasoli» per cui ¢ necessa-
rio voltarsi, dare le spalle a tempo ¢ mondo per sorprendere
I’«eucalipto biondo che si tuffi / tra sfrusci e pazzi voli» nelle
spesse nebbie urbane e ‘impazzisca’ di luce. Si procede, non
senza timore, non senza incertezze, verso le Occasioni:

Oh allora sballottati

come 1’0sso di seppia dalle ondate
svanire poco a poco;

[-]

sparir carne

per spicciare sorgente ebbra di sole,
dal sole divorata...”®

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparen}ge
e vapora la vita quale essenza.

3 Crisalide, vv. 72-74, 77 ¢ 81-83.
* Delta, vv. 11-14 ¢ 17-19.
5 Ivi, Meriggiare pallido e assorto..., vv. 11-12, p. 61.
S Ivi, Flussi, v. 43, p. 194.
7 Crisalide, vv. 19, 21, 33 € 39.
38 Riviere, vwv. 13,7-9, 26-29 ¢ 32-34.
Portami il girasole..., vv. 9-12.
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11 Girasole & «certo fuoco»,” la farfalla e il rituale igneo con-
fermano subito la legge dell’eternita: «e fu per sempre / con le
cose che [...] / la memoria / in sé cresce, sole vive d’una / vita
che dispari sotterra»,*! sepolta sotto un velo di luminosa oscuri-
ta. Le «primavere che non fioriscono» offrono tuttavia i «ger-
mogli / miracolosi»* e ’isolato lampo senza tuono si fa discor-
so sussurrato all’orecchio («con un segno / della mano additavi
all’altra sponda / invisibile la tua patria vera»). La visione ¢ «lu-
cida di fuliggine», ma lo «specchio annerito»,” pur deforman-
do, riflette:

Le grandi ali

screziate ti sfiorano

[...]

Chiedi tu 1 mattini

trepidi delle tue prode lontane?*

E qui dove un’antica vita

si screzia in una dolce

ansieta d’Oriente,

le tue parole iridavano come le scaglie
della triglia moribonda.

La tua irrequietudine mi fa pensare
agli uccelli di passo che urtano ai fari
nelle sere tempestose:

¢ una tempesta anche la tua dolcezza,
turbina e non appare.

L’angelo metropolitano & «lago / d’indifferenza»® e meta di
totale appartenenza, individua il testo nel collasso di pretesto e
contesto; inaugura la quéte dell’amuleto (il «segno / smarrito, il
pegno»,® il «labile fuo barbaglion).*” T Mottetti sono scosse
elettriche: modulano la voce femminile sul «cigolio» e penetra-

* Pareva facile giuoco..., vv. 4, in Montale 2013, p. 6. Supra, nota 4.
4 IV1 Vecchi versi, vv. 48-51 , pp- 15-16.

IV1 Carnevale di Gerti, vv. 67 e 22-23, pp. 47-48.

IV1 Dora Markus, v. 4- 8 ¢ 42, pp. 66-67.

Carnevale di Gertl vv. 44-45 ¢ 51-53.

Dom Markus, vv. 11 -20 e 23-24.

IV1 Lo sai: debbo riperderti e non posso..., vv. 10-11, p. 92.

7 Cfr. La speranza di pure rivederti..., in IV1 p- 108.
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no «nell’afa quasi visibile» rimarcando 1’«opposta tappa».** Una
partita scorretta: «nulla finisce, o tutto, se tu folgore / lasci la
nubey.*’ L «anima diffusa» che «su fili, su ali [...] / ritorna lieta
o triste» & «a ogni angolo pitl intensa»,”® ma nulla ¢ nominato,
I’incantesimo svanisce attorno alla «luce di zaffirox»:’'

E il gesto rimane: misura

il vuoto, ne sonda il confine:

il gesto ignoto che esprime

se stesso e non altro: passione

di sempre in un sangue e un cervello
irripetuti; e fors’entra

nel chiuso e lo forza con ’esile

sua punta di grimaldello.’

Il «concitamento d’accordi» ¢ frammento lirico alla deriva
nell’oceano della pagina. Ecco quindi il testa-o-croce: «si muore
/ sapendo o si sceglie la vita / che muta ed ignora: altra mor-
ten;> il «suono lungo» — «rumore degli émbrici distrutti / dalla
buferan™ — e la «la luce della petroliera» svelano «I’orizzonte in
fuga»: il pensiero s’assottiglia mentre «il filo s’addipana».”
L’azione salvifica ¢ «dura opera [...] interrotta / sul telaio degli
uominix».*®

Il visiting angel assorbe Irma Brandeis e insieme evoca
«Aretusa»: 1’assente-presente ¢ la sommersa si ritrovano nel-
I’entita che dai gelidi cieli del Nord scende nell’Inferno-in-terra
del Meridione. Quindi «tutto non veduto / si riforma nel magico
falon’’ dell’ossimoro, nell’avviluppamento dove ha sede la
«fulgida» folgorazione «che trascorra in cielo prima / che il de-
siderio trovi le parole!»:>®

i, Il fiore che ripete..., vv. 6-9, p. 142.

% Ivi, Perché tardi? Nelpmo lo scoiattolo..., vv. 7-8, p. 120.

0 IV1 L’anima che dispensa..., vv. 5-9, p. 123
IV1 Oh come la nella corusca..., v. 12 p. 162.

IV1 Derelitte sul poggio..., vv. 33—40, p. 167.
Ibldem vv. 6 ¢ 22-26.

4 IV1 1l rumore degli émbrici distrutti..., vv. 15 e 1-2, p. 172.
IV1 La casa dei doganieri, vv. 18, 17 ell , pp. 181-182.
Il rumore degli émbrici distrutti..., vv. 19- 21
" Ivi, Costa San Giorgio, vv. 20-21, p. 207.

% Oh come la nella corusca. , VV. 22:23.
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Fu chi abbrividi la sera
percosso da una candida ala in fuga,
e fu chi vide vagabondare larve.

In te m’appare un’ultima corolla

di cenere leggera che non dura

ma sfioccata precipita. Voluta,
disvoluta ¢ cosi la tua natura.

Tocchi il segno, travalichi. Oh il ronzio
dell’arco ch’¢ scoccato, il solco che ara
il flutto e si richiude! Ed ora sale
’ultima bolla in su. La dannazione

¢ forse questa vaneggiante amara
oscurita che scende su chi resta.

La morte si diffonde foto coelo e la fede nella tana del casto-
ro svanisce. Solo la caparbia intercessione del nume® («al chia-
ro e al buio, soste ancora umane / se tu a intrecciarle col tuo refe
insisti»)," i cui messaggi sono «il fiore che ripete / dall’orlo del
burrato / non scordarti di me»,** impedisce il balzo. Le «parole /
di cera che stilla, parole / che il seme del girasole / se brilla di-
sperde»® si fondono con gesti e pause di un cerimoniale: il sof-
fio della «morgana» incantatrice, il suo incenso consolano la
claustrofobia di Arsenio. Con 1’«irrompere di scarni / cavalli»®
«Duro il colpo svetta. / E ’acacia ferita»® trema: il santuario
nella tempesta difende la sua cripta, il segno dunque regredisce
alla forma elementare («solo due / fasci»®® nell’«ombra crocia-
tan).%” Cosi «la moneta incassata nella lava / brillay,”® il solco
sopravvive mentre il significato ¢ in balia del forte vento («la
bussola va impazzita all’avventura / e il calcolo dei dadi piu non

* Ivi, Stanze, vv. 23-25 e 31-40, pp. 191.
% (Ti libero la fronte dai ghiaccioli / che raccogliesti traversando 1’alte /
nebulose; hai le penne lacerate / dai cicloni, ti desti a soprassalti», i libero la
fronte dai ghiaccioli..., in 1vi, vv. 1-4, p. 127.
6l IV1 Al primo chlaro quando..., vv. 13-14, p. 138.
IV1 1l fiore che ripete..., vv. 1 3 pp- 142.
 Ivi, Elegia di Pico Farnese vv. 46-49, p. 238.

64IV1 La rana, prima a ritentar la corda, vv. 10-11, p. 145.
IV1 Non recidere, forbice, quel volto..., vv. 6-7, p. 148.
IV1 La canna che dispiuma, vv. 11-12, p. 151.
7 Ivi, L estate, v. 10, p- 213.
Ivi, ...ma cosi sia. Un suono di cornetta, vv. 5-6, p. 155.
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torna»).*’ La parola ¢ latitante, una scintilla perd sfugge dal
congelatore. Il cenno dell’angelo sostituisce il sussurro della
Natura, ¢ lingua della donna-cosmo:

La in fondo,

altro stormo si muove: una tregenda
d’uomini che non sa questo tuo incenso,
nella scacchiera di cu1 puoi tu sola
comporre il senso.”

I1 presente s’allontana

ed il traguardo ¢ la:

e tu lo fissi. Cosi alzati,

finché spunti la trottola il suo perno
ma il solco resti inciso. Poi, nient’altro.”

I «tu» femminile di Palio é affacciato sul mistero, I’oracolo
di distruzione osserva lo sgomento dell’uomo, i suoi «occhi
d’acciaio» sfidano il Male con un fremito di timore. La «balbu-
zie» ¢ del dannato tormentato dall’«esile / traccia di filigranay»,’
dal «morso / oscuro di tarantola»’> dolceamaro, come la verita
che inocula: «tutto sia lente tranquilla, dominio, prigione / del
senso che non dispera».”* Il pellegrino intravede «il sigillo im-
perioso / [...] smarrito»,” nel «fondo luminoso»’® la «pepita
travolta dal sole»’’ si fa strada nel carnevale di sangue per scio-
gliersi nella luce:

Ben altro

¢ I’Amore — e fra gli alberi balena col tuo cruccio
e la tua frangia d’ali, messaggera accigliata!

[]

11 giorno non chiede pit una chiave.

E mite il tempo. Il lampo delle tue vesti ¢ sciolto
entro I’umore dell’occhio che rifrange nel suo

9 La casa dei doganieri, vv. 8-9.
" Ivi, Nuove Stanze, vv. 12-16, p. 248.
n 7 Ivi, Palio, vv. 59- 65, p. 262.
Ibldem vv. 35-36, 45-46 ¢ 54-65.
7 IV1 1l ritorno, vv. 25-26, p. 254.
IV1 E tu seguisti lefraglll architetture..., vv. 36-37, p. 273.
Pallo vv. 28-29.
7 IV1 Ilfuoco d’artifizio del maltempo..., v. 18, p. 271.
77 L estate, vv. 9-10.
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cristallo altri colori.”
Anche tu lo sapevi, luce-in-tenebra.

Nella plaga che brucia, dove sei
scomparsa al primo ;occo delle campane, solo
rimane 1’acre tizzo.

Nel Terzo libro Arsenio-Orfeo osserva la catabasi dell’«Iddia
che s’incarna»,® il suo ‘travalicare’ «per entrar nel buio».?' La
visitatrice richiama il sussistere di una totalita dissolta ora nella
briciola celeste, nella «frangia dei capelli» della divinita trascor-
sa. Il petalo del «giglio rosso / sugli argini solenni»® alimenta la
recherche del poeta-filologo. Alla voce-fexture della «strana so-
rellay risponde il «latrato / di fedelta»®® che guida I’insegui-
mento incerto («oh non turbar I’immondo / vivagno, lascia in-
torno / le cataste brucianti, il fumo forte / sui superstiti»).** Nel
«nulla che basta a chi vuole / forzare la porta stretta»® rinasce il
«fiore unico»™ che all’«ombra delle croci»®’ riassume futuro e
passato. Qui la parola «& poca cosa»™ («ascolto quella voce at-
tonito, / scendere alla sua gamma piu remota / o spenta all’aria
che non la sostiene»):*’

O colpi fitti,
quando ti schiudi, o crudi lampi, o scrosci
sull’orde! (Muore chi ti riconosce?).

Rimbomba all’improvviso il colpo che t’arrossa
la gola e schianta I’ali, ° perlgllosa
annunziatrice dell’ alba

78 Elegza di Pico Farnese, vv.35-38 ¢ 58-61.
IV1 Eastbourne, vv. 35-42, pp. 218-219.
e orecchini, v. 7, in Montale 1980, p. 194.

8 La bufera, v. 23. Supra, nota 4.

2 1vi, 1l giglio rosso, vwv. 9 e 14, p. 197.

% Ivi, L'arca, v. 21 , p- 200.

¥ Ivi, 11 tuo volo vv. 11-14, p. 202.

¥ IV1 Ballata scritta in una clinica, vv. 38-41, p. 210.
IV1 Dov’era il tennis..., p. 215.

IV1 A mia madre, v. 16, p. 203.
IV1 Personae separatae, v. 6, p. 199.
% Ivi, Due nel crepuscolo, vv. 19-21 ,p.213.

% Ivi, Il ventaglio, vv. 12-14, p. 198.
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L’Iri del Canaan e il Nestoriano (che «sbigottisce e teme»)’”
sono le personificazioni della fede-disperazione nel tessuto di
celeste e terrestre. La bellezza nella stasi e 1’orrore nel processo;
questa la lima che man mano annulla I’io, trasportandolo nel
«tuy: il bacio della fata («fuoco / di gelo») ¢ testimonianza del-
1’«opera Sua / (che nella tua / si trasforma)».”® «Le parole / leg-
gere cadono» e «pochi istanti hanno bruciato / tutto di noi»:**
una gradazione millimetricamente superiore al silenzio si fa
firma del divino e del monaco indeciso («la sabbia e il sole, il
fango / e I’argilla divina» e «alla scintilla / che si levo fui nuovo
e inceneritoy).”’

Il nume dipende da un ordine ‘maledetto’ e realistico: ¢ eone
pagano con competenze soteriche («sul fango indurito, la
scheggia, / la fibra della tua croce»).”® «Tutto» & «arso e suc-
chiato»’” al cospetto di colei che «scorpord I’interno fuoco»:”®
potenza e grazia, leggerezza cinerea e forza sovrumana, muti-
smo impenetrabile ed eloquenza solare la salutano. La coinci-
dentia oppositorum («due luci ti contendono / al borro ch’entra
sotto / la volta degli spini»)’ si fa figura viva («il sole si stem-
pera, neroy):'* Ieffige angelica ¢ «scala a Dioy, il suo richiamo
ferisce — «un’unghiata alla gola m’avverti / che m’avresti rapi-
to»'*! — ed eleva («ritrovai per te la voce»).'”® L’Iride & pura
istanza di dissoluzione, officia «un battesimo nella lugubre atte-
sa / dell’orday» delle «falene impazzite»:'®

Rapito e leggero ero intriso
di te, la tua forma era il mio

ol Ivi, Giorno e notte, vv. 14-16, p. 201.
2 Ivi, Voce giunta con le folaghe, v. 31, p. 250.
5 Ivi, Iride, vv. 44-45, p. 240.
™ Due nel crepuscolo, vv. 30-36.
% Ivi, Luce d’inverno, vv. 13-16, p. 233.
% Ivi, ‘Ezekiel saw the Wheel’, vv. 21-22, p. 247.
Ivi, La primavera hitleriana, v. 28, p. 248.
0 Voce giunta con le folaghe, v. 24.
1OOIZ tuo volo, vv. 4-6.
Iride, v. 39.
Y Luce d’inverno, vv. 3-4.
"2 1vi, Siria, v. 4, p. 232.
La primavera hitleriana, vv. 23-24.
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respiro nascosto, il tuo viso
nel mio si fondeva, e I’oscuro

pensiero di Dio discendeva
sui pochi viventi, tra suoni
celesti e infantili tamburi
e globi sospesi di fulmini

. . 104
su me, su te sui limoni...

Guarda ancora

in alto, Clizia, ¢ la tua sorte, tu

che il non mutato amor mutata serbi,
fino a che il cieco sole che in te porti
s’abbacini nell’Altro e si distrugga
in Lui, per tutti.'”

Clizia tenta la via del Verbo («non c¢’¢ pensiero che impri-
gioni il fulmine / ma chi ha veduto la luce non se ne privay):'%
la tesi si libera dall’ipotesi («un riso che non m’appartiene / tra-
passa da fronde canute / fino al mio petto, lo scuote / un trillo
che punge le vene»).'"’” Il Nestoriano & cieco: la sua pista si di-
sperde nel paesaggio, gioca con I’ombra degli alberi, dialoga col
sole; la sublimatio in Deo («te consunta / dal sole e radicata, ¢
pure morbida / cesena»)'® della musa lo imprigiona nel luogo
fisico. L’angelo dei venti promette una redenzione inspiegabile
e I’imitatio — «dove t’abbatti dopo il breve sparo / (la tua voce
ribolle, rossonero / salmi di cielo e terra a lento fuoco) / anch’io
riparo, brucio anch’io nel fosso» '’ — innesca un tragico volo:

E I’autunno, ¢ I’inverno, ¢ 1’oltrecielo
che ti conduce e in cui mi ge;[;[o, cefalo
saltato in secco al novilunio.

Zuffe di rostri, amori, nidi d’uova
marmorate, divine! Ora la gemma

104 Ivi, Nella serra, vv. 9-17, p. 241.

' La primavera hitleriana, vv. 33-39.

"9 1vi, Per album, vv. 20-21, p. 262.

107 Ivi, Nel parco, vv. 9-12, p. 242.

o8 Ivi, L ’ombra della magnolia..., vv. 11-13, p. 252.
109 Ivi, 1l gallo cedrone, vv. 1-4, p. 253.

0 1 ombra della magnolia..., vv. 24-26.
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delle piante perenni, come il bruco .
luccica al buio, Giove ¢ sotterrato.

Dove il «mio Dio gitto la maschera», «una freccia / di sangue
su un macigno»''? segna la strada che «porta in Galilea».'"* Nel-
la Bufera si sviluppa la religione dell’antitesi, la complicazione
che riflette misteriosamente — «& forse quella maschera sul
drappo bianco, / quell’effige di porpora che t’ha guidata?»114 —
il totale. Fulmini tendono magneticamente al cielo e al suolo;
mentre il giudice della Colonna appronta I’atterraggio risplen-
dono nei rovi del bosco e nei roghi delle citta «furie / di déemoni
incarnati, fronti d’angiole / precipitate a voloy:'"®

Scura, I’ali ingrommate, stronche dai
geli dell’ Antilibano

[...]

il tuo lampo mutava in vischio i neri
diademi degli sterpi, la Colonna
sillabava la Legge per te sola."

Perché I’opera tua (che della Sua

¢ una forma) fiorisse in altre luci

Iri del Canaan ti dileguasti

in quel nimbo di vischi e pugnitopi

che il tuo cuore conduce

nella notte del mondo, oltre il mira%gio
dei fiori del deserto, tuoi germani.'

Il mistico ‘fruga’ la «tenace traccia / seppellita», spolvera
il «monte di sabbia che avevo / ammassato per giungere / a
soffocar la tua voce»:''¥ il circolo vitale collima con una poe-
sia divisa tra I’ansia di venire a capo dell’inganno e 1’orrore
della storia, una lingua di luce e di fango (I’«anelito finale
dei sommersi»). Il corredo iniziatico, sciogliendosi e rag-
grumandosi, risveglia la torpedine:

111

b 1l gallo cedrone, vv. 13-16.
Siria, vv. 9-10.
13 Ivi, Incantesimo, v. 10, p. 235.
" Iride, vv. 27-28.
" Uvi, Lorto, vv. 47-49, p. 244.
e Ivi, Sulla colonna piu alta, vv. 7-12, p. 228.
"7 Iride, vv. 29-35.
"8 <Erekiel saw the Wheel... L vv. 12-16.
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L’anguilla, la sirena

dei mari freddi che lascia il Baltico

per giungere ai nostri mari,

ai nostri estuari, ai fiumi

che risale

[...]

di capello in capello, assottigliati,

sempre piu addentro, sempre piu nel cuore
del macigno, filtrando

tra gorielli di melma finché un giorno
una luce scoccata dai castagni

ne accende il guizzo in pozze d’acquamorta,
[...]

I’anima verde che cerca

vita 1a dove solo

morde ’arsura ¢ la desolazione,

la scintilla che dice

tutto comincia quando tutto pare
incarbonirsi, bronco seppellito;

I’iride breve, gemella

di quella che incastonano i tuoi cigli

e fai brillare intatta in mezzo ai figli
dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu
non crederla sorella?'"’

La poesia ¢ arcano istinto alla riproduzione, al pasto delizio-
so. L’affiorare della bolla si compie nell’istante per svanire... 0
attrarre un altro spirito.

I Madrigali privati introducono il fuoco d’amore sacro e pro-
fano, demone oscuro e vergine delle fratte: «so che un raggio di
sole (di Dio?) ancora / puo incarnarsi se [...] / getti il volto con-
tro il mioy. Il «forte / e morbido labbro che riesce, / nominando,
a crearey, la «fiducia / sovrumanay,'?° sono tratti anch’essi di
una personalita ducale. Il «carnivoro biondo, genio perfidox»'*!
ostenta una «virtu furiosamente angelica» espressa nello «scarto
in vitro / entro una bolla di sapone e insetti». Volpe suscita
«lampi d’afa sul punto del distacco» e nella «livida ora anneb-
biata»'* rivela «sulle scapole gracili le ali» («la tua ala d’ebano

"I anguilla.

120 Ivi, Hai dato il mio nome a un albero? Non é poco..., vv. 13, 8-10 e 4-
5, p. 258.

12l Ivi, Se t’hanno assomigliato..., vv. 16-17, p. 259.

"2 Ivi, Le processioni del 1949, vv. 13,9-10, 11-12, 2 ¢ 1, p. 260.
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R . . . o 12
/ occupo I’orizzonte / col suo fremito lungo, insostenibile»). 3

«Il presagio / della fronte incandescente» ¢ altra «unghiata che
avverte», anticipazione della «croce cresima / incantesimo jattu-
ra voto» di «perdizione e salvezzay. L’intuizione non & pero te-
si, non vi sono conferme («se non seppero / crederti piu donnola
che donna, / [...] / dove seppellird I’oro che porto, / dove la bra-
ce che in me stride»)'** o argini e il «fondo, appena udibile»'?
s’inabissa («nessun guizzo di coda / scorgevo nei pozzi limosi, /
nessun vento veniva col tuo indizio»).'?

Le Conclusioni provvisorie non sono «un’eredita, un porta-
fortuna / che puo reggere all’urto dei monsoni / sul fil di ragno
della memoria», ma sintesi della lezione tratta dall’esistenza e
dalle sue soste. «Una storia non dura che nella cenere / e persi-
stenza ¢ solo I’estinzione»,'?’ la resistenza del diamante tuttavia
compete con quella del cemento («il tenue bagliore strofinato /
laggiti non era quello di un fiammifero»).'” L’«iride» ¢ lo
«smeriglio di vetro calpestato», il «giusto segno» per 1’eremita,
la cui ansia di liberazione va con un’iconologia apocalittica, con
una morale commossa («mi sono fuso / col volo della tarma che
la mia suola / sfarina sull’impiantito, / coi kimoni cangianti del-
le luci / sciorinate all’alba dai torrioni»).'” Giunge 1’ora «del
ratto finale», «che tu leggevi chiara come in un libro / figgendo
il duro sguardo di cristallo / [...] 1a dove acri tendine / di fulig-
gine / [...] / celavano alla vista / ’opera di Vulcano»."" I resti
del Girasole sono qui «labbri muti» che si muovono senza parla-
re. Il patto ¢ stilato col sangue degli angeli precipitati e sotto-
scritto dai demoni fumosi del presente; la Fenice ne sancisce la
validita:

Solo quest’iride posso
lasciarti

[...]

123 Ivi, Nubi color magenta..., vv. 10-12, p. 261.

Se t’hanno assomigliato..., vv. 20-30.

e Nubi color magenta..., v. 18.
Per album, vv. 3-5.

127 Ivi, Piccolo testamento, vv. 20-24, p. 267.

%8 Ibidem, vv. 29-30.

:i?} Ivi, 1l sogno del prigioniero, vv. 19-23, pp. 268-269.
L’orto, vv. 29-34.

125
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Conservane la cipria nello specchietto
quando spenta ogni lampada

la sardana si fara infernale

e un ombroso Lucifero scendera su una prora
del Tamigi, del Hudson, della Senna
scuotendo 1’ali di bitume semi-

mozze dalla fatica, a dirti: € lora."!

Ho annusato nel vento il bruciaticcio
dei buccellati dai forni,
mi son guardato attorno, ho suscitato
iridi su orizzonti di ragnateli
e petali sui tralicci delle inferriate,
mi sono alzato, sono ricaduto

. \ . 132
nel fondo dove il secolo € minuto.

L’animale-mondo fugge nell’«oltrecielo» e «oltretempo»,
piu appetibili dell’evidenza inconsistente. Il sospiro luminoso
strofinato dal fondo oscuro dalla «luce-in-tenebra» ¢ il proiettile
che fa centro: 1’occhio si sigilla e ’anima scivola. Se 1’incubo
cosi si chiude, il dopo ¢ agitato dal vento della speranza: «I’at-
tesa & lunga / il mio sogno di te non ¢ finitox.'**

2.1l formicaio, ’insetto e ’«angelo spazzacaminoy

Il verso'* del Libro si apre sull’autocommiserazione («/ uc-
cello preso nel paretaio / non sa se lui sia lui o uno dei troppi /
suoi duplicati»).'*® L apocalissi cinerea, il demone atomico del-
la Bufera e la nuova crosta piroclastica scatenano la pie-
ta/repulsione del vecchio; resistono solo nugae salvate con sa-
crale zelo:

La sibilla trimurtica
esorcizza la Moira insufflando
vita nei nati-morti. E morto solo

B piccolo testamento, vv. 6-19.

2 11 sogno del prigioniero, vv. 24-30.

' Ibidem, vv. 33-34.

% Cfr. Ho scritto un solo libro, in Montale 1997, 11, p. 1724.
5 11 «tuy, in Montale 2009, vv. 5-9, pp. 4-5. Supra, nota 4.
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chi pensa alle1 cicale. Se non se n’¢ avveduto
il torto e suo.

L’incubo ¢ finito, I’alba ¢ piu buia della notte del mondo: la
«nuova / paltay ¢ solcata dalle «zattere / di sterco» e 1’aria ¢ an-
cor piu irrespirabile. L’umanita non ha conosciuto pace, ma
compattamento («erano uomini forse, / veri uomini vivi / i for-
miconi degli approdi?»)."*” La poesia svanisce nella bolla di sa-
pone ¢ al roditore non calzano lo spirito e il respiro del rapace,
conseguentemente il tardo hobby del lirico ‘col boccaglio’ ¢ il
divertissement collezionistico:

E ora tutto ¢ cambiato, un formicaio

vale 1’altro ma questo mi attira di piu.

Un tempo, tu lo sai, dissi alla donna miope

che portava il mio nome e ancora lo porta dov’e:
noi siamo due prove,

due bozze scorrette che il Proto

non degno d’uno sguardo. Fu anche un lapsus
madornale, suppongo, I’americana di Briinnen

[...]

Vivente tra milioni d’incompiuti per lei. .

L’umano sta nel garbuglio, impone la lente d’ingrandimento
e il presente ¢ traversato da un ronzio di sottofondo che produce
il silenzio fragoroso. Non piu cammini di conoscenza, non la
speranza di trovare la risposta al vertice della scalata, ma genu-
flessione al suolo: «sto curvo su slabbrature e crepe del terreno /
entomologo-ecologo di me stesso».

A cosa serve la folle sensazione se la misura della lingua ¢
inadeguata? Le ombre sono una «presenza scaltra», un’astuzia:
refusi in grado di suscitare la speranza non figurabile. Le parole
«hanno una forma di sopravvivenza / che non interessa la storia,
/ [...] un’asfissia che non & / solo dolore e penitenzay.'* Il
«Viandante», come la murena, s’appiattisce nella tana, da li di
rado fa capolino; tuttavia nel ‘mentre’ infrangibile il segno del
‘prima’ ¢ cicatrice «senza orgoglio» del cozzo tra vita e vita.

B8 1vi, Niente di grave, vv. 11-15, p. 146.

BT Ivi, Uscito appena dall’adolescenza..., vv. 35-43, p. 17.

B8 Ivi, Diafana come un velo la foglia secca..., vv. 17-26, p. 162.
B9 Ivi, Di quel mio primo rifugio..., vv. 14-16, p. 192.
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Arsenio insegue la propria ombra, come la parola capace di si-
gnificarla:

Per noi non esisteva

scrigno di sicurezza per difendervi

I’ultimo candelotto rimasto acceso.

Se mai fosse il lucignolo ]prossimo all’estinzione
dopo non era che il buio.™

Dal juke-box sfugge la traccia liquefatta, il «tu» ripiomba
‘dentro’ e fa male. Il suono nel rumore ¢ «tuffo nel sanguey, «la
crosta del mondo si schiude [...] / se prelude a uno scoppio» del
petardo attardato. Il sospiro vitale ricerca I’equilibrio nell’oscil-
lazione del rollercoaster (I’estrazione del «numero che non
usciva mai» alla lotteria del caos «per la consolazione / di non
so chix»).'*! Negli ‘a capo’ di Satura si diffonde 1’acido cenno di
riconoscimento dell’anziano poeta ‘sotto copertura’ prima che la
poesia sia ricordo, «flatus vocis non compreso / da nessuno» (e
«i santi poi bisognera cercarli / tra i cani»)."* Un’unica resi-
stenza, un ultimo superstite al naufragio: I’essenza vitale del-
I’assente come surrogato della propria anima scomparsa e del
Dio-spia:

Non una volta Lui sporse

cocca di manto o punta di corona

oltre i bastioni d’ebano, fecali.

Poi d’anno in anno — e chi piu contava
le stagioni in quel buio? — qualche mano
che tentava invisibili spiragli

insinuo il suo memento.'

L’«angelo-refuso»,'** Drusilla Tanzi, ¢ Iinespungibile segno
che ingarbuglia le fucine industriali del tempo. Una musa minu-
scola per il libro delle polveri e per la suite degli Xenia: il «caro
piccolo insetto» ¢ 1’addendo-ombra della somma, alloggia «al

" Diafana come un velo la foglia secca..., vv. 37-45.
141 . .
Niente di grave, vv. 2-7.
" Ivi, Laggin, vv. 13-14 ¢ 17-18, p. 273.
' Uscito appena dall’adolescenza..., vv. 15-21.
"™ Cfr. Laggin, Ivi, pp. 272-273.
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buio» e si disegna sulle pareti delle stanze ‘singole’ d’albergo,
quale «lampeggio di lenti»:'®

Stupefacente il tuo volo s’ostina ancora, stagliato
sui fondali di calce del mattino;

ma una vita senz’ali non lo raggiunge e il suo fuoco
soffocato & il bagliore dell’accendino.'

Mi abituer?d a sentirti o a decifrarti
nel ticchettio della telescrivente,
nel volubile fumo dei miei sigari.'

Insisto

nel ricercarti nel fuscello e mai

nell’albero spiegato, mai nel pieno, sempre
nel vuoto. In quello che anche al trapano
resiste."

Tiptologie e «dialoghi muti»'*’ sfruttano I’onda della filodif-
fusione; Mosca ¢ un oracolo le cui ‘sacerdotesse’ vanno rintrac-
ciate nello «sgabuzzino delle telefoniste» e appare «in un solo
gesto o un’abitudine» finché non si esaurisca «la carica mecca-
nica»,'™ il «fischio di riconoscimento»'”', la «parola cosi stenta
e imprudente».'** Montale traffica con il Paradosso personifica-
to: eloquente quanto silenzioso, poetico quanto immarcabile. Gli
ultrasuoni sono lingua del minimo e del massimo, il pianto e il
riso la dotazione per affrontare le insidie del sottosuolo: «I’an-
ticipo di un [...] privato / Giudizio Universale, mai accaduto
purtroppo».'> «E possibile, lo sai, amare un’ombra, ombre noi
stessi»: il «radar di pipistrello»'** e «gli occhi un po’> gonfi di
chi ha veduto»'* liberano 1’essenza dalla forma e dal nome.

145 Ivi, Luci e colori, v. 4, p. 301.
146 Ivi, La belle dame sans merci, vv. 9-12, p. 155.
“'Ivi, La tua parola cosi stenta e imprudente..., vv. 4-6, p. 37.
" Ivi, Ex voto, vv. 16-20, p. 231.
149 Ivi, 4 tarda notte, v. 3, p. 184.
1vi, Al Saint James di Parigi dovro chiedere..., vv. 6-10, pp. 29-30.
BUCfr. Avevamo studiato per I'aldila..., Ivi, p. 31.
52 La tua parola cosi stenta e imprudente..., v. 1.
'3 Ivi, Ricordare il tuo pianto (il mio era doppio)..., vv. 3-4, p. 41.
154 . . . . .
s Ivi, Non ho mai capito se io fossi..., v. 11, p. 32.
Luci e colori, v. 2.
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L’equivoco, il misunderstanding, si esprime nello shock della
parola interrotta. L alfabeto pulviscolare della Regina del Vuoto
scatena una medianicita grottesca e la poesia-gadget (di cattivo
gusto) tenta pur sempre le Cause e 1 Fini: ricerca I’Inferno — «Il
vinattiere ti versava un poco / d’Inferno. E tu atterrita: “Devo
berlo? Non basta / esserci stata dentro a lento fuoco?”»'* — e il
Paradiso — «“E il Paradiso? Esiste un paradiso?” / “Credo di si,
signora, ma i vini dolci / non li vuole pitl nessuno”»"*’ — nel-
I’enoteca. Mosca sbocconcella il mondo «in dosi omeopati-
chex,'® il suo ¢ baluginio smorzato «in una testa assordita da
troppi clacson»."*® Lo spettro-vivente e I’ombra cara; due incon-
sistenze che si fondono in una sola sfumatura sbiadita («qualco-
sa & accaduto, forse un niente / che & tuttoy):'*

Tu sola sapevi che il moto

non ¢ diverso dalla stasi,

che il vuoto ¢ il pieno e il sereno
¢ la piu diffusa delle nubi."®

Solo in termini oscuri due mondi agli antipodi possono sen-
tirsi vicini, provare simpatia, desiderare il confronto: «Una voce
dal Pacifico, / I’altra dalla laguna. E quella volta / parlarono due
voci libere come non mai».'® Ecco che 1’errore di regia, dalle
soluzioni sublimi del Primo e del Secondo libro, dalle astrazioni
del Terzo, ¢ restituito alla sua quotidiana insignificanza, al quid
pro quo, al ‘punto che riguarda’: «Dicono che la mia / sia una
poesia d’inappartenenza. / Ma s’era tua era di qualcuno: / di te
che non sei piu forma, ma essenza».'® La parola sfuggita per
errore ¢ rivelazione: «tu dicesti solo / “prendi il sonnifero”,
I’ultima / tua parola».'® La parabola del Nessuno metropolitano
passa nelle condutture sottostradali, nell’antenna del televisore.

S 1vi, Il vinattiere ti versava un poco..., p. 62.

“T1vi, «E il Paradiso? Esiste un paradiso?», p. 64.
Ivi, «Non sono mai stato certo di essere al mondo», v. 4, p. 63.

* Ivi, La mia strada é passata, v. 8, p. 251.

160 IV1 Ho appeso nella mia stanza ll dagherrotipo..., vv. 9-10, p. 74.
IV1 Dicono che la mia..., vv. 9-12, p. 48.
62 4 tarda notte, vv. 15- 17

' Dicono che la mia..., vv 1-4.

" 1vi, 11 grillo di Strasburgo col suo trapano..., vv. 10-13, pp. 304-305.
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Il «tardivo ricettore di neologismi» ripiega sulla poesia-orma,
I’imitazione del brusio mondano: oramai il lavoro di sublima-
zione lirica non ¢ lubrificazione di un significato «(purché non
sia silenzio)»,'®® ma fedelta assidua al minimum. Nasce cosi in
Satura la Teologia della Briciola, del Dio dei marciapiedi e del-
la sciarpa, del flaneur indistinto:

La mia strada ¢ passata

tra i demoni e gli déi, indistinguibili.

Era tutto uno scambio di maschere, di barbe,
un volapiik, un guarani, un pungente
charabia che nessuno poteva intendere.'*

Come insegna Mosca, il presente non tollera il dubbio: la ri-
sposta lasciata intentata ¢ puntualmente scartata da chi attende
al ‘congegno’. Solo il tangibile ¢ reale, I’inconsistente ¢ insegui-
to dai cacciatori di farfalle e dai nostalgici inquisitori delle cica-
le. Chi ¢ capace di ricostruire il proprio significato a partire dal
soffio, dal sospiro? Il mondo al di la dei sensi non ¢ testimoniato
che da distorte segnalazioni sanguinose e fumose, non ha sovra-
no. Ma qualche esule, inconsapevole, distratto, conferma la ne-
cessita del miracolo:

Io dico

che immortali invisibili

agli altri e forse inconsci

del loro privilegio,

deita in fustagno e tascapane,
sacerdotesse in gambardine e sandali,
pizie assorte nel fumo di un gran falo di pigne,
numinose fantasime non irreali, tangibili,
toccate mai,

io ne ho vedute piu volte

ma era troppo tardi se tentavo

di smascherarle.

[...]

Eppure
se una divinita, anche d’infimo grado,
mi ha sfiorato

:62 Ivi, Non posso respirare se sei lontana..., v. 16, p. 262.
La mia strada é passata, vv. 1-5.
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quel brivido m’ha detto tutto e intanto
’agnizione mancava e il non essente
essere dileguava.

Qualcosa di immune al concetto di sopravvivenza puo e deve
ancora esistere nel mondo odierno. L’incontro con questo tipo
di nume non ¢ lampante, tantomeno esplosivo: ¢ piu coerente
con lo scontro tra camminatori disattenti. Nell’impasse travasa
tutto, il Tutto che ha vita istantanea, 1’attimo che racchiude la
riduzione del totale: come esprimerlo? E difficile, dannatamente
dura... (quasi) impossibile:

O grande angelo nero

fuligginoso riparami

sotto le tue ali,

che io possa sorradere

1 pettini dei pruni, le luminarie dei forni
e inginocchiarmi

sui tizzi spenti se mai

vi resti qualche frangia

delle tue penne

o piccolo angelo buio,

non celestiale né umano,

angelo che traspari

trascolorante difforme

e multiforme, eguale

e ineguale nel rapido lampeggio

della tua incompresibile fabulazione'®®

L’angelo nero ¢ il ritratto montaliano che tenta di avvicinar-
si, oltrepassare la zona di quarantena tra ‘qui’ e ‘la’: il mistero
racchiuso nella fiamma del rogo rituale consumato e calpestato.
La traccia ¢ prova macroscopica del suo avvento: il segno per
meta fisico e per meta etereo del passaggio di qualcosa non ura-
nico né ctonio. Il solco ¢ Verbo, la poesia rimasuglio: la Legge
sillabata dalla Colonna corrisponde con I’orma nera lasciata sul-
la proda dall’ombroso messo delle Conclusioni provvisorie.
Dalla cenere alla cenere si distende 1’anello dell’esistenza e del-

"7 Ivi, Divinita in incognito, vv. 13-24 ¢ 32-37, pp. 205-207.
' Ivi, L angelo nero, vv. 1-16, pp. 209-210.
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la possibilita lirica senza che una singola parola possa sfuggire
dalla caligine:

o angelo nero disvélati

ma non uccidermi col tuo fulgore,

non dissipare la nebbia che ti aureola,
stampati nel mio pensiero

perché non c’¢ occhio che resista ai fari,
angelo di carbone che ti ripari

dentro lo scialle della caldarrostaia'®

Il santo riciclato e I’atomo di carbone: 1’angelo-cellula riper-
corre gli attributi scintillanti delle colombe di Secondo e Terzo
libro, riempiendo col suo nulla di buco nero le epifanie monta-
liane. Esso si firma nella proporzione della costellazione e della
molecola, sollecita 1’astronomo e [’entomologo, ricostituisce
I’unita di figura e ombra. L’azione, insieme demiurgica e anni-
chilente, esprime «dolcezza e orrore», familiarita e alterita piu
sconosciuta, eccezionalita e consuetudine. La potenza dell’an-
gelo nero € «magnetismo», ipnosi e distruzione. Il tizzo e la
piuma rappresentano 1’eucaristia di Arsenio:

grande angelo d’ebano

angelo fosco

o bianco, stanco di errare

se ti prendessi un’ala e la sentissi
scricchiolare

non potrei riconoscerti come faccio
nel sonno, nella veglia, nel mattino
perché tra il vero e il falso non una cruna
puo trattenere il bipede o il cammello,
e il bruciaticcio, il grumo

che resta sui polpastrelli

¢ meno dello spolvero

dell’ultima tua piuma, grande angelo
di cenere e di fumo, miniangelo
spazzacamino.

L’angelo di fuliggine ¢ impavido come I’Iride, predace come
la Volpe, multiforme come I’Insetto, fragile come Aretusa e
scintillante come il Girasole. Il marchio oscuro sfumato sul pol-

' Ibidem, vv. 17-23.
' Ibidem, vv. 24-38.
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pastrello € ’essenza ‘vaporata’, ‘esaurita’ in nota illeggibile.
L’angelo-spazzacamino esorbita da qualsiasi gerarchia: ¢ gigan-
tesca nube come ¢ il globulo nero impazzito nel flusso ordinato
dei globuli rossi; si candida come particella elementare alla base
dell’equivoco vitale. La sua lingua ¢ fuoco e vento, il suo lin-
guaggio mutazione della materia.

3. Abuso, refuso e particola. L enigmistica del Quarto libro

I due maestosi quadri relativi al divino conferiscono a Satura
il titolo di inchiesta legalmente teologica dove la filastrocca-
parabola stabilisce il canone della Mistica dell’Enigma: il coltel-
lino a scatto incapace di uccidere, autorizzato pero a ferire. Co-
scienza e Crono sono vicini di banco sotto la cattedra della tor-
pedine, la quale insegna che l’alleanza tra 1’azione distruttiva
della storia e I’ingombrante assenza del divino ¢ la «droga del
creato», permette al banco di trote di star comodo e tranquillo
nella rete del peschereccio. Razionalita cinica e desiderio di tra-
scendenza — sebbene ridimensionato al millimetro — litigano e
copulano nell’ossimoro, nell’elusione del fatto («se si accerta un
qualcosa, quello ¢ gia / trafitto dallo spilloy).'”" La trascendenza
¢ destinata a rimanere sprovvista «del connotato dell’esistenzay,
ma non inesistente:

Penso agli angeli

sparsi qua e la
inosservati

non pennuti non formati
neppure occhiuti

anzi ignari

della loro parvenza

e della nostra.

[...]

bisogna fingere

che movimento e stasi
abbiano il senso

del nonsenso

7 Tvi, Gotterdimmerung, vv. 4-5, p. 105.
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per comprendere
che il punto fermo ¢ un tutto
nientificato."”

Se gli angeli — volontariamente o meno — tendono allo zero,
risalgono il flusso per riconciliare inizio e termine nella riprodu-
zione, I’annichilimento accarezzato fin dal Primo libro non ¢ so-
lo via d’accesso alla risposta, bensi la Risposta stessa. Una veri-
ta continuamente appuntata a matita e cancellata o sostituita con
la formula sperimentale di uno scambio impossibile.

I1 visiting angel e le lenti femminili da cui ¢ nato hanno par-
lato essendoci. Una nuova sorella ¢ allora estratta dalla «molla a
sorpresa»: la «mansueta Rebeccay, il simbolo della spes aeter-
nae contemplationis e sacrificio-sorgente della «Scala a Dioy.
La figura superiore ¢ inoltre paradigma della ratio inferior di
Satura: «Rebecca era assetata, io famelico, / ma non saremo as-
solti».'” Complicati «commercix» si sono svolti nel corso dei se-
coli-minuto, il «lungo inghippo»'™ di un mercato senza moneta:

Non c’era molta acqua nell’uadi, forse qualche pozzanghera,
e nella mia cucina poca legna da ardere.

Eppure abbiamo tentato per noi, per tutti, nel fumo,

nel fango con qualche vivente bipede o anche quadrupede.
O mansueta Rebecca che non ho mai incontrata!

Appena una manciata di secoli ci dividono,

un batter d’occhio per chi comprende la tua lezione.

Solo il divino ¢ totale nel sorso e nella briciola.

Solo la morte lo vince se chiede I’intera porzione.'”

Il sogno lirico, 1’utopia di vivere in uno scenario determina-
bile, finanche circoscrivibile alla propria penna, ¢ distrutta dal
colpo che stana. Il «singulto» che «chiede aiuto», I’emersione
dell’ultima bolla dalle viscere dello stagno, potra forse tentare
con piu successo del grido, con piu aderenza del sussurro, con
piu efficacia del silenzio, di significare il respiro dello Zero («la
verita ¢ sulla terra / e questa non puo saperla / non puo volerla /

172 Ivi, Che mastice tiene insieme..., vv. 3-10 e 29-35, pp. 169-171.

173 Ivi, Rebecca, vv. 9-10, p. 296.
'™ Cfr., L Altro, in Ivi, pp. 306-308.
' Rebecca, vv. 11-19.
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a patto di distruggersi»).176 Le parole dopotutto rifiutano 1’«esi-
lio» della pagina, ricercano I’oblio e al contempo la corrente
ascensionale capace di riferirle alla loro essenza aerea, cinerea ¢
luminosa:

Le parole

quando si svegliano

si adagiano sul retro
delle fatture, sui margini
dei bollettini del lotto,
sulle partecipazioni
matrimoniali o di lutto;

le parole

non chiedono di meglio
che I’imbroglio dei tasti
nell’Olivetti portatile,

che il buio dei taschini
del panciotto, che il fondo
del cestino, ridottevi

in pallottole."”’

La parola non ¢ strumento di controllo, ¢ intelligenza auto-
noma in cerca del Senso: impugna il coltello dal lato del mani-
co. Il poeta non ¢ vigile urbano, ma «il marrano / che dissotterra
i tartufi / piti puzzolenti e piu rari».'”® E teste della Difesa che
nutre simpatie per 1’Accusa. Il «tu», I’io, il «noi due» e 1’Altro:
I’arco pronominale del Quarto libro confessa il trasporto defini-
tivo nella misteriosa regione dell’alterita, dell’inconoscibilita.
Un «naufragio» sostenuto dalla foglia diafana, non dolce né
amaro: ha un sapore per sempre sconosciuto. Rimane il capi-
tombolo:

Incespicare, incepparsi

¢ necessario

per destare la lingua

dal suo torpore.

Ma la balbuzie non basta

e anche se fa meno rumore
¢ guasta lei pure. Cosi
bisogna rassegnarsi

176 L .
Che mastice tiene insieme..., vv. 18-21.

" 1vi, Le parole, vv. 9-23, pp. 199-201.
' Le parole, vv. 38-40.
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a un mezzo parlare. Una volta
qualcuno parlo per intero

e fu incomprensibile. Certo
credeva di essere 1’ultimo
parlante. Invece ¢ accaduto
che tutti ancora parlano

e il mondo

da allora & muto."”

Bisogna ‘stare attenti’. La poesia «magnifica il Tutto in fu-

gay, il Senso fuorilegge avant la lettre, col quale, se si ¢ fortu-
nati, ci si scontra, si arriva alle mani. Il suo compito ¢ di «circo-
scrivere il Nulla e renderlo formalmente, fosse pure per un atti-
mo, visibilen:'®® «una volta per tutte / e poi morire». Il Dio-
Delinquente non si denuncia, si sconfigge nel corpo-a-corpo, e il
gancio vincente ¢ assestabile solo in caduta.
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