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FOREWORD 
 
 
Considering both integration as the issue of prime relevance 

today in order to outline new possible future coexistences and 
the recent landslide of Terror that so much resembles to a 
“Fourth World War”, a research on pietas, on the respect for the 
defeated in theatre, ends up being a significant contribution to 
the great debates of this new century.  

Pietas doesn’t relate to the Christian meaning and the term is 
utterly untranslatable in modern languages, despite it probably 
representing the highest peak of the Ancient Roman cultural 
heritage.    

Pietas refers to sense of duty, affection, reciprocity, and the 
sacred relationship between the living and the dead. In Rome, 
during the I Century b.C., it also acquired the political value of 
the mission statement of the newly borne Roman Empire and of 
Augustus’ ideology, versus the impious Anthony, his opponent. 

The term is characterized by a strong component of 
selflessness, which will lead the way to the Christian charitas 
for sure, but the variety and richness of meanings is such that 
pietas has become the ideological through line of Virgilio’s 
Aeneid, which is also the model of the Roman Empire 
propaganda in the world. 

At the same time, pietas also embodies the statement of a 
civilized life style to be passed down to the generations to come. 

Does such a feeling, virtue and dutiful love, which should be 
animating all of us or at least the best of human beings, have a 
space in theatre, where art is most contemporary? Are there 
plays exploring such a multifold and unattainable concept as 
pietas? 
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This book investigates three examples out of twenty five 
centuries of theatre history. 

Maybe its clearest representation lies in Euripides’ The 
Suppliants (after 424 b.C.), where a mother spells it out for you: 
«I will not hold my peace to blame myself hereafter for having 
now kept silence to my shame […] though should use thy power 
to make men of violence, who prevent the dead from receiving 
their need of burial and funeral rites, perform this bounden duty, 
and check those who would confound the customs of all Hellas; 
for this is that holds men’s states together, strict observance of 
the laws».1  

Aethra, the mother of the king of Athens, Theseus,  the 
greatest power in V Century b.C. Greece, aims at convincing 
her son to intervene so that the corpses of the defeated heroes of 
the war at Thebes would be returned to their mourning mothers. 
Theseus approves, but that will entail a war between Athens and 
Thebe. 

Pietas could also spring out of a religious connotation, which 
is what surfaces in Murder In The Cathedral, in the Archbishop 
Thomas Moore’s announced sacrifice: he dies for social order to 
survive («For my Lord I am now ready to die, That his Church 
may have peace and liberty. Do with me as you will, to your 
hurt and shame; But none of my people, in God’s name,
Whether layman or clerk, shall you touch»). 

As for the third example, Pipino picks a contemporary play, 
the most beautiful The Women Of Lockerbie (Brevoort 2005), 
which is based on an historical event and becomes the heir of a 
thousand year old tradition where pietas makes the women 
demand the retrieval of the remains of the victims because 
«with a body (she) would have a coffin, or an urn, or a 
gravesite. A place to put (her) grief». 

It’s a great achievement of this book to have connected texts 
that are so far apart in time but yet so close in their common 
triggering motive. But an even greater achievement of Pipino’s 
research is to show how in the most powerful nations of each 
time (Greece, UK and USA), local playwrights use theatre to 

                                                
1 Euripides, The Suppliants, translated by E.P. Coleridge. 
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counterbalance sheer political strategies and abuse of power. 
And they use pietas, once again, as the unifying value and 
feeling that will sublime civilization. 

 
MARGHERITA RUBINO 



 

 

 



 
 
 
 
 
 

LUCIANO CANFORA 
 

COSÌ EURIPIDE CONTESTA LA DEMOCRAZIA* 
 
 
La scena è ad Eleusi: lì sono raccolte, all’altare di Demetra, 

le madri degli argivi caduti dinanzi a Tebe. È con loro il re di 
Argo, Adrasto: chiedono l’aiuto di Atene, e del re Teseo, per ot-
tenere i corpi dei loro morti. Siamo all’inizio delle Supplici eu-
ripidee. Teseo esita dapprima, poi, convinto dalla madre Etra, 
accede alla richiesta di interferire direttamente nella controver-
sia. 

La vicenda si concluderà con una battaglia (puramente fanta-
stica dal punto di vista storico) tra tebani e ateniesi, nella quale 
questi ultimi conseguono la vittoria e ottengono la restituzione 
delle spoglie. Ma, inopinatamente, lo sviluppo dell’azione con-
templa una sorta di «intermezzo»: uno scontro dialettico tra un 
araldo tebano, giunto ad Atene, e Teseo intorno alla migliore 
forma di governo. Teseo esalta i pregi della democrazia, l’araldo 
ne denuncia i difetti strutturali. L’arbitrarietà di questo inter-
mezzo non può sfuggire, per giunta all’interno di un dramma 
che amplifica liberamente la saga tradizionale creando addirittu-
ra una guerra tebano-ateniese come presupposto del saldo riav-
vicinamento Argo-Atene. 

La forza della politica della scena sta proprio nella sua dutti-
lità e nella sua non solo apparente, ma effettiva, problematicità: 
è lì la sua efficacia; né potrebbe essere altrimenti in un teatro 
così direttamente connesso alla vita pubblica e così direttamente 
‘sorvegliato’ dai volenterosi magistrati preposti al funzionamen-
to di quella istituzione. Ed è talmente duttile, eppure immanente 

                                                
* «Corriere della Sera», 20-09-2010, p. 33, per gentile concessione. 
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nel fare teatro ad Atene, quella sua politicità che, a distanza di 
un tempo lunghissimo e quando ormai il contesto concreto sto-
rico-politico si è inevitabilmente appannato e sbiadito, gli inter-
preti si interrogano su diverse, talora opposte, letture di quei te-
sti così intenzionalmente e fecondamente “aperti”. Il dato ma-
croscopico è che comunque tutti avvertiamo, pur così lontani 
nel tempo, che, attraverso la mediazione della trama quasi sem-
pre cavata dal mito, quei drammaturghi non fanno che parlare di 
politica: nel senso alto, dei valori e dei loro effettivi fondamenti, 
non soltanto della immediata quotidianità, che pure talvolta tra-
spare. 

La saga su Teseo, e le Supplici in particolare, rendono, certo, 
possibile una fruizione immediatamente patriottica, ma anche 
una presa di coscienza dei problemi insoluti, e capitali, della po-
litica. Il mito di Teseo è diventato, dalla fine del VI secolo a.C., 
in Atene, un mito politico: una figura necessaria alla retorica da 
epitaffio, in quanto primus inventor della democrazia, o, più 
cautamente, della patrios politeia, cioè del cosiddetto e contro-
verso “ordinamento avito”, caratteristico degli ateniesi. 

Ma il Teseo delle Supplici parla molto, e si scopre molto più 
di quanto il suo ruolo iconico comporti. E lasciamo qui da parte 
un altro aspetto che, pure, aiuterebbe a comprendere la abilità di 
Euripide nel ricreare questo personaggio, che, per alcuni inter-
preti moderni influenzati dal clima del loro tempo, è volta a vol-
ta inteso come “Führer”, come “re costituzionale”, come leader 
popolare, quando non, addirittura, controfigura di Pericle, in una 
Atene dove Pericle comunque è scomparso da anni. 

Egli sviluppa un primo intervento di teoria politica nella 
prima parte del dramma, quando ancora la sua posizione è sfa-
vorevole alle richieste di aiuto di Adrasto: in quel momento Te-
seo si esprime con durezza contro i demagoghi e più in generale 
contro i politici egoisti («i giovanotti che godono a mietere glo-
ria e perciò incrementano le guerre senza riguardo alla giusti-
zia»). Quindi si impanca in una summa a carattere sistematico: 
nella città – spiega – ci sono tre classi sociali: i ricchi che «desi-
derano avere sempre di più», i poveri che sono pericolosi perché 
indulgono all’invidia e non fanno altro che tentare di colpire la 
ricchezza dei possidenti, e sono preda dei demagoghi poneroi 
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(“capi malvagi”); i mediani (“la funzione mediana”), unica fonte 
di possibile salvezza della città e del suo “ordine”. 

In questa tirata Teseo strapazza il demo avido e feroce perse-
cutore della ricchezza e i capi politici che, al tempo stesso, lo 
assecondano e lo corrompono in un perverso rapporto di circo-
larità. Nella seconda parte del dramma invece, quando Teseo ha 
cambiato linea e ha deciso di intervenire per Argo e di contra-
stare Tebe (retta da Creonte, rigido negatore della sepoltura dei 
ribelli), la musica cambia. Si produce lo scontro, del tutto svin-
colato dallo sviluppo drammaturgico della pièce, e Teseo, pro-
vocato dalla domanda dell’araldo tebano («chi è qui il tiranno?» 
che vuol dire in sostanza «chi è che comanda qui?»), reagisce 
impartendogli una lezione sulla perfetta democrazia ateniese che 
ricalca ad verbum i passaggi più noti (e più inverosimili) dell’e-
pitaffio pericleo.  

Qui il primo e principale scossone allo spettatore viene dal 
fatto che si metta in discussione la legittimità stessa del sistema 
democratico. Nulla del genere sarebbe concepibile di fronte 
all’assemblea popolare. È abile far sollevare il problema da un 
personaggio che agli spettatori deve apparire odioso, l’araldo 
tebano – per l’aggressività e perché tebano – , ma il fatto princi-
pale che si produce sulla scena è che quegli argomenti pesanti e 
topici della critica radicale alla democrazia (l’incompetenza del 
demo e la pessima qualità del personale politico) «restano senza 
replica e senza confutazione».  

Alla critica radicale e penetrante dell’araldo tebano, Teseo 
oppone l’immagine della democrazia come regno della legge 
scritta. Ciò che Teseo dice è un agglomerato dei topoi di Otanes 
nel dibattito riferito da Erodoto (nulla è peggio del tiranno e de-
scrizione convenzionale dei crimini “tirannici”) e dell’idealiz-
zazione periclea della prassi democratica (all’assemblea può 
parlare chiunque abbia qualcosa da dire, nei tribunali il ricco e il 
povero sono uguali davanti alla legge). Non deve sfuggire che, 
in un dramma in cui l’oggetto del contendere è la sepoltura dei 
morti in guerra, Teseo mette insieme motivi da epitaffio e 
l’araldo li manda in pezzi. E sollevando, proprio in un contesto 
del genere, la questione della scarsa competenza del demo e 
dell’egoistica ribalderia del personale politico in democrazia, 
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Euripide riesce a far dire davanti al grande pubblico, grazie al 
gioco scenico, quello che intellettuali in dissenso rispetto al si-
stema vigente riescono a dire, al più, nelle loro cerchie o con-
venticole, o eterie.  

 



 
 
 
 
 
 

KIARA PIPINO 
 

WESTERN THEATRE AND PIETAS:  
EURIPIDES’ THE SUPPLIANTS, T.S. ELIOT’S MURDER IN THE 

CATHEDRAL AND D. BREVOORT’S THE WOMEN OF LOCKERBIE 
 
 
Theatre is about humanity: plays are about people and their 

feelings, their struggles, their tragedies and their conquests. 
The audience is drawn by stories that showcase someone’s 

emotional journey. We watch plays to see someone overcome 
obstacles. Though styles have changed tremendously, in its 
essence, Theatre has not changed: William Shakespeare and 
Arthur Miller both told stories about characters who fought for 
something that is relatable, comprehensible and, ultimately, 
very contemporary in its universality. 

This research paper is focused on analyzing how one of those 
universal feelings has permeated Western Theatre throughout 
time: pietas. The analysis will include references to three plays: 
The Suppliants, by Euripides, Murder In The Cathedral, by T.S. 
Eliot and The Women Of Lockerbie, by Deborah Brevoort. The 
term pietas comes directly from Latin. It means: dutiful 
conduct, sense of duty, religiousness, devotion, piety, loyalty, 
pity, tenderness, goodness. The Romans personified it into a 
goddess, representing familial affection, patriotism and piety. In 
Rome there used to be a temple dedicated to her, around 181 
b.C. and was later demolished by Caesar in 44 b.C. to make 
room for the Theatre of Marcellus.   

Interestingly, the Christians later incorporated pietas into 
their own iconography as they turned it into the “Pietà”, which 
is commonly associated with  images or sculptures of the Virgin 
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Mary, mourning over the body of her dead son, Jesus. The most 
famous example of this is Michelangelo’s sculpture.  

The term pietas was copiously utilized in The Aeneid, the 
epic poem written by Virgil between 31 and 19 where the 
author referred to Aeneas as the «Pius Aenea».1 

Aenea perfectly embodies this very important Roman value: 
he is the defeated Trojan hero who abandons Troy before the 
ultimate destruction because he wants to find a new home for 
the Penates and the Lares, the Gods of the household. In his 
escape, he literally carries his old father, Anchises, with him, 
because he doesn’t want to leave him behind, to his death by the 
Greeks. Aenea’s expedition is adventurous, full of surprises and 
reversals, but his faith and his sense of duty make him 
overcome all obstacles and temptations, including Juno’s 
adversity, until he finally reaches the Italian shores and fulfills 
his assigned destiny.   

The incipit of the Odyssey and that of The Aeneid are almost 
opposite to each other, which makes it for a very different 
development of their protagonists’ journeys as well: while 
Odysseus curses the gods as he’s about to sail home, Aeneas 
takes off from Troy with the gods’ blessings, Juno excluded. 
Odysseus continues to defy the gods and is easily derailed, 
while Aeneas shows strength and commitment to the cause. As 
we consider dramatic literature, we can see that pietas surfaces 
in various ways sometimes as it relates to parental and ethical 
obligations, other times as it relies on its religious aspects and at 
other times combining all of those elements.  

When considering Theatrical works, Roman playwrights 
didn’t incorporate much of the Roman philosophical and 
religious beliefs in their works, and in tragedies in particular. 

This is quite likely because they considered the entire tragic 
genre as a way to vehicle and introduce the Greek aesthetic and 
culture to the learned Roman society, whereas Roman comedies 
mostly relied on the theatricality of larger than life characters or 
stereotypes, practical jokes and physical innuendos. 

                                                
1 Fitzgerald 1983. 
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The Roman admiration for the Greek aesthetic in all the arts 
is well known: most Greek sculptures and works of arts are 
known to us thanks to Roman copies and their detailed 
descriptions. Similarly, most Latin tragedies reinterpreted and 
presented Greek myths in their horrific beauty, rather than 
focusing on their theatricality and structural elements. It is 
believed that Roman tragedies were read, rather than performed. 
As the origin of the word pietas has just been traced back to 
Latin and therefore to a Latin Weltanschauung, it seems quite 
difficult to being able to locate anything resonating the same 
values in Classic Greece. 

To begin with, pietas, as the term for the specific feeling of 
religious sense of duty and compassionate behavior, doesn’t 
translate well in Classic Greek. The closest Greek word for it 
would be eusebeia, which mostly relates to how one should be 
behaving towards the Gods, but strictly in terms of rituals and 
prayers. The Latin pietas coincides with a feeling, while the 
Greek eusebeia more with merely a “behavior”. 

When examining Greek tragedies on the other hand, it is  
apparent that the scripts tend to disregard Latin pietas 
altogether, or to somewhat confine it as a side effect of the 
resolution, merely part of the Tragic Hero’s personal 
denouement. Pietas doesn’t belong to the Greek concept of the 
tragic theatrical structure, as plays were meant to set an example 
to the citizens/audience rather than just aiming for the spectators 
to empathize with the protagonist and relish in his misfortunes. 
The audience follows the tragic hero as he fulfills his destiny 
despite his personal opinions, thoughts and feelings. The 
audience learns about correct, unavoidable behavior and that 
challenging or attempting to escape their fate is just pointless. 
For example, in Antigone, Creon is left grieving the loss of his 
only son, Haemon, Antigone and his own wife. 

All losses could have been avoided if he had followed the 
right religious behavior. The audience does not feel sorry for 
him: there is no time for such a feeling as Creon tired to make 
sense of what has happened to him and why. 

He takes full responsibility for his actions, which is part of 
the protagonist’s tragic arch:  
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Oimoi!  
I’ve learned, miserable me. […]».2  
 
And:  
 
Oimoi! My responsibility for this 
will never belong to another mortal.  
I myself killed you – [referring to the death of his wife]  
O unhappy me,  
I speak the truth.3  
 
In Greek Theatre, we never encounter gods that are 

forgiving, caring, and compassionate. Their function is to 
remind people of the rules and of what is allowed. Then, they 
are there to help the revelation and punish all controversial 
behaviors. 

In Classical Greece, tragic theatre served the political cause 
to keep the citizens, mostly the Athenians, in line and abiding 
their governors. Attending the performances was a way to 
undergo a psychophysical catharsis and walking out of the 
theatre as new, compelled, dutiful citizens. 

Only in some of Euripides’ works, political criticism against 
power slowly and carefully surfaces, like, most notoriously, in 
The Trojan Women.  

So, is pietas present at all in Greek Theatre?  
Surprisingly, yes. 
Let’s analyze Euripides’ The Suppliants, which could very 

well be the only Greek classic tragedy where pietas is present in 
several of its connotations including compassion for the 
defeated, religious duty, and piety. 

In Euripides’ play, the mothers of the soldiers from Argos, 
who were killed in the war against Thebes, come to Athens to 
ask Theseus, via his own mother, to intervene on their behalf in 
order to obtain the corpses of their sons so that they could 
provide the appropriate burial rituals as dictated by tradition and 
religion.  

Aethra, Theseus’ mother, tells him:  

                                                
2 Rayor 2011, 59 
3 Rayor 2011, 61. 
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[…] thou wouldst lay thy strong constraining hand 
on men of violence which refuse the dead 
the dues of burial and of funeral-rites,  
and quell the folk that would confound all wont 
of Hellas: for the bond of all men’s states 
is this, when they with honour hold by law.4  
 
Thebes’ king, Creon, was withholding the corpses to set an 

example against usurpers. Amongst the dead heroes, the seven 
young prices from Argos and Polynices. As it is known, the 
controversy about Polynices’ burial will lead to Antigone’s own 
mission and deed – the burial – and finally, to her death.  

In the meantime, Theseus agrees to help the women and 
proceeds to strategize the attack.  

Thus he speaks:  
 
I will undo the deed, redeem their dead 
by fair words, if I may; if not, the might  
of spears shall do it, nor the Gods shall grudge.  
Yet I require all Athens’ sanction here.  
My wish should win their sanction, yet, if I 
show cause withal, the loyaller shall they be.  
For I have made the land one single realm,  
A free state, with an equal vote for all.5 
 
It is not a coincidence that the Argolean mothers went to 

Athens looking for help: Athens was widely considered the 
most civilized and honorable polis in the Greek land and it was 
famous for its democratic political demeanor on the one side 
and for its strong religious traditions and faith on the other. 
Athens would stand up to Thebes, as it would not grant any 
blatant disrespect against rituals and religious traditions. Yet, 
Theseus, as it is clear from the above-mentioned quote, agrees 
to help the women on the condition of the support of the 
citizens, who hold an equal vote. One more time, this shows the 
democratic nature of Athens and of its citizens, to the point that, 
when a messenger from Thebes arrives asking:  

 
  
                                                

4 Way 1950, 525. 
5 Way 1950, 529. 
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Your despot, who? – to whom must I proclaim 
the words of Creon […]?6  
 
Theseus responds:  
 
First, stranger, with false note thy speech began, 
seeking a despot here. Our state is ruled 
not of one only man: Athens is free. 
Her people in the order of their course 
Rule year by year, bestowing on the rich 
Advantage none; the poor hath equal vote.7 
 
Il va sans dire, Euripides is celebrating Athens, contrarily to 

what he does with The Trojan Women where he overtly makes a 
statement against the Athenians’ attack to Milos in 416 B.C.E. 
by comparing the Greek soldiers’ behavior towards the Trojan  
women and children  to that of the Athenians against the 
inhabitants of Milos. 

In The Suppliants, as Thebes attempts fighting back, the 
Athenian army shows its muscles and forces Creon’s soldiers to 
retreat until they are defeated. Instead of sacking the town, as it 
was standard procedure and a right for the victorious party, 
Theseus only claims the corpses of the Argolean soldiers. He 
receives them, washes them and brings them back to the 
mourning mothers. No further damage is inflicted to the city of 
Thebes. 

Here lies the pietas, meant as compassion for the defeated 
and as religious piety. Theseus embodies the right combination 
of ethical/religious values and good politics. He is the governor 
who respects the laws of the land as well as the laws of the 
Gods. He is the one who chooses not to transform military 
supremacy into brutal vengeance: when the point has been 
made, there is no need to pursue it any further. 

The play clearly serves a very specific politic agenda, i.e., 
stating the intellectual, political and military hegemony of 
Athens over the nearby polis; at the same time it relies on 
concepts and feelings anyone could relate to, despite their 

                                                
6 Way 1950, 533. 
7 Way 1950, 533. 
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magnitude and the unlikeliness of the overall situation. The 
difference between what is right and what is wrong is apparent 
to anyone, anytime: mothers asking their sons’ corpses back in 
order to give them a decent burial will always be something that 
will have audiences empathize with, and rightly so. 

Theseus proves to be a good man first, and consequently a 
good king.  

In T.S. Eliot’s drama in verse Murder In The Cathedral, first 
produced in 1935 at the Canterbury Festival, we see another 
interpretation of Pietas.  

The play is based on a true story: the assassination of 
Archbishop Thomas Becket, commissioned by King Henry II in 
1170. 

When examining Murder In The Cathedral, it appears clear 
that pietas refers to its later religious Christian connotation most 
of all. In contrast to the previous case, where pietas was 
embodied by the main character and tragic hero, here we see it 
utilized by the chorus of the women of Canterbury. 

The shift from the pagan to the Christian meaning dates back 
to the XVI century, when Ignatius of Loyola introduced some 
theatrical activities, the Spiritual Exercises, to educate his 
students, as well as the audience, in disputatio, aemulatio, 
declamation and ostentatio. In other words, he thought theatre 
could improve the students’ abilities in debating, memorizing, 
standing in front of a crowd and, of course, speaking Latin 
perfectly and convincingly as if it were a live language.  

As the Exercises proved successful, the Jesuits added theatre 
to their curriculum and plays started being written and  
produced. Some of the plays were based on the Bible, while 
others, like Bidermann’s Cenodoxus, gave life to virtuous and 
pious characters making sense of their mortal existence as a 
tribute to the Lord.  

In this regard, Jesuit Theatre aimed at creating the “virtuous 
actor”, the one who would use his role to educate the audience 
and himself while also entertaining. Pietas became one of the 
elements the leading characters needed to embody: the human 
condition is temporary and all we “accomplish” might flatter 
and serve us well during our life time, but it won’t necessarily 
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allow us to get any closer to the Lord, in the afterlife. Our 
terrestrial victories are temporary and deceitful and even when 
we help others and do acts of philanthropy, we tend to do that to 
feel rewarded, and ultimately to be thanked and admired.  

In Cenodoxus, St. Bruno realizes that the only way to get 
closer to the Lord is by dedicating his life to him and 
abandoning all mundane activities, even those that seemed in 
accordance to the message of the Church. In a way, St. Bruno 
has pietas for the condition of mankind and therefore for his 
own condition.  

Going back to Murder In The Cathedral, Eliot uses the 
Greek structure, so classically appropriate to teach a lesson, and 
a leading character that seems to spring out of some Jesuit roots. 

In T.S. Eliot’s script, Thomas Becket, the Archbishop of 
Canterbury, returns to England after seven years at the court, in 
France. He comes back to preach to his beloved congregation he 
feels has suffered in his absence due to lack of religious 
guidance. 

 
CHORUS: 

Seven years and the summer is over,  
Seven years since the Archbishop left us,  
He who was always kind to the people.8  

 
The women of Canterbury have been enduring hard times, 

witnessed horrors and deaths, injustice and all sort of 
oppression. They have been forbearing a “pious” and obedient 
behavior: their faith supporting them.  

 
CHORUS: 

Destiny waits in the hand of God, shaping the still unshapen: 
I have seen these things in a shaft of sunlight. 
Destiny waits in the hand of God, not in the hands of statesmen 
Who do, some well, some ill, planning and guessing,  
Having their aims which turn in their hands in the pattern of time.  
Come, happy December, who shall observe you, who shall preserve 
you?  
Shall the Son of Man be borne again in the litter of scorn? For us, the 
poor there is no action,  
But only to wait and witness.9  

                                                
8 Eliot 1963, 12. 
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Yet they are aware that Thomas Becket’s return would not be 
well received by the King and by the Barons:  

 
CHORUS:  

But it would not be well if he [Thomas] should return.10  
 
Thomas Becket comes back to Canterbury anyway. The 

Archbishop’s return is interpreted as a political statement and a 
rebellion by King Henry II, and considering that their 
relationship had gone through some tension because of different 
points of view in state and religion matters, Thomas knows that 
he is risking his life, particularly because he is far away from 
the Pope’s protection. It is not to be forgotten that had 
excommunicated the bishops who had crowned King Henry II, 
breaching Canterbury’s coronation privileges. Needless to say, 
that decision did not sit well with the King. 

Upon his return to Canterbury, Thomas faces four Tempters. 
They try to persuade him, to pursue his own ambitions rather 
than a lifestyle to his Christian mission, but the Archbishop is 
firm in his position, which he makes clear to his congregation in 
the Christmas sermon: he is ready to die in defense of his 
religious beliefs, thus allowing the congregation and his Church 
to be saved. 

We find the Priests embodying pietas as they accept the 
inevitable while they only ask God for guidance and strength:  

 
Dust I am, to dust am bending, 
From the final doom pending 
Help me, Lord, for Death is near.11  
 
In the second part of the play, Thomas is confronted by four 

Knights who have been sent with the purpose of either 
convincing him to obey to the King’s orders or killing him. 
Once again, the chorus of women is scared and prays for 
Thomas to give them strength and think of his own survival. 
Thomas fosters their faith as follows:  

                                                                                                 
9 Eliot 1963, 13. 
10 Eliot 1963, 12. 
11 Eliot 1963, 72. 
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Peace, and be at peace with your thoughts and visions. These things had 
to come to you and you to accept them.  
This is your share of the eternal burden,  
The perpetual glory.12  
 
As the Archbishop doesn’t budge from his position, the 

Knights kill him. The play ends with the Knights trying to 
justify their actions to the congregation of the women of 
Canterbury and to the audience and with the final religious 
considerations by the three remaining Priests. 

In this case pietas is strictly related to its most natural 
religious connotations rather than to the original idea of 
compassion for the defeated and piety. The audience hears it 
from the chorus of women, who clarify their behavior and 
attitude towards life at the top of Part II:  

 
CHORUS:  

The peace of this world is always uncertain, unless 
men keep the peace of God.  
And war among men defiles this world, but death in The Lord renews it, 
And the world must be cleaned in the winter, or we shall have only  
A sour spring, a parched summer, an empty harvest.13  

 
The audience is presented with a protagonist who is strong, 

has a clear vision of his mission and who will relentlessly 
pursue it, regardless of what that might entail. His greatness is 
even enhanced by the fact that he hadn’t always been that 
champion of ethical values and integrity: as one of the Tempters 
will disclose, his young years had been characterized by acts of 
libertinage, pride and thirst for power. Yet, thanks to his 
personal change, his sense of duty to the Pope and, most of all, 
to God, he faces his death like a hero, or, more appropriately, a 
martyr. Also, he acts despite the advice to flee that the Priests 
and the women keep trying to give him.  

 
CHORUS: 

O Thomas Archbishop, save us, save us, save yourself that we might 
be saved; 
Destroy yourself and we are destroyed.14  

                                                
12 Eliot 1963, 69. 
13 Eliot 1963, 53. 
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Like Jesus Christ in his final moments on the cross asking 
God, his father, to forgive his killers because:  

 
they don’t know what they’re doing,15  
 
Thomas Becket forgives the women for their weakness 

because:  
 
They know and do not know, what it is to act or suffer. 
They know and do not know, that action is suffering and suffering is 
action […].16  
 
It’s important to point out a few things concerning Murder In 

The Cathedral. T.S. Eliot utilized some features of Greek 
Tragedy, for example writing in verse and the chorus with the 
murder announced almost at the beginning of the play and thus 
becoming of a given circumstance.   

The author’s intention was likely to present the story with the 
right atmosphere, relevance and reverence: Thomas Becket is 
truly a remarkable character in the history of Christianity and 
his brutal murder shook consciences to the point that he was 
canonized in 1173 by Pope Alexander III, barely two years after 
his death. Greek tragedies dealt with characters setting an 
example, so did Thomas Becket. 

It should not be forgotten as well that Eliot had a strong 
Anglican-Catholic faith, as he used to call it, which surfaces in 
many of his writings. 

Yet, it is interesting to see how all this religiousness 
translates into a somewhat ‘fated’ vision of religion and how 
God’s will operates: Thomas knows his rebellious behavior 
towards the king is ultimately going to lead him to his own 
death. He does not escape it, he analyzes his martyrdom in order 
to make sure he is not doing it to feed his own pride and 
ambition to be remembered and venerated rather than to serve 
the congregation and his Church. 

                                                                                                 
14 Eliot 1963, 44. 
15 Holy Bible, Luke 23:34. 
16 Eliot 1963, 21. 



Kiara Pipino 26 

Once his mind is resolute, he greets his executioners, calls 
them out on their deed and heroically falls under their swords. 

And here lies the greatest difference between a classic Greek 
tragedy and Murder In The Cathedral: as it is well known, 
violence was not displayed in Greek theatre. 

All murders and bloody deeds happened off stage, to be later 
reported by messengers. The closest to on stage violence that 
can be found in Classic tragedies, is the murder of the children 
by their mother’s hand, in Euripides’ Medea, which the 
audience can infer by hearing the children screaming and 
pleading for their lives, off stage. 

In Murder In The Cathedral the audience follows the entire 
sequence of events leading to the murder, which happens right 
in the main nave of the cathedral and turns out to be a 
bloodbath. 

This is undoubtedly to highlight the horror and the disrespect 
of all ethical, religious, and civilized rules on the part of the 
Knights. 

The audience does not empathize with Thomas, but rather is 
horrified by the lack of humanity in his killers. 

Paradoxically, off stage violence in Greek theatre somehow 
takes it to a whole new level, depriving it of its mechanical 
cruelty it eventually purifies it.   

In T.S. Eliot’s play the audience is presented with the 
striking contrast between a religious hero who, right before his 
death says:  

 
Now to Almighty God, to the Blessed Mary ever Virgin, to the blessed John 
the Baptist, the holy apostles Peter and Paul, to the blessed martyr Denys and 
to all the Saints, I commend my cause and that of the Church.17  

 
Despite this pleading and the sacred place, the Knights 

proceed in their bloody deed, which they will later feel 
compelled to try to justify to the audience. Yet, their 
justifications succeed in increasing the horror even more: the 
knights speak frankly and bluntly, their speeches being in prose 
rather than in verse. They appeal to audience’s reason, rather 

                                                
17 Eliot 1963, 76. 
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than to their feelings: the murder had to be accomplished, for 
reasons of the state. Someone had to do it and they kneeled to 
the cause knowing they would not gain anything from it nor 
would they be recognized for it, as the King was likely going to 
officially condemn the assassination, and they would have to 
spend the rest of their days on the run, far from their home 
country. 

The cold, rational, and cynical, ‘reason of the State’, 
argument echoes Creon’s position regarding the Argolean 
soldiers in The Suppliants in that it seems to ignore or overrule 
ethics, traditions, and religion in the name of a totally secular 
‘greater good’. 

The chorus, more than Thomas Becket himself, once again 
best channels the pietas, in terms of religious acceptance of 
what has just happened, in the final lines of the play:  

 
We acknowledge our trespass, our weakness, our fault;  
we acknowledge  
That the sin of the world is upon our heads; that the blood of the martyrs 
and the agony of the saints 
Is upon our heads.  
Lord, have mercy upon us.18  
 
Continuing the journey into Western theatre, there is another 

significant play where pietas plays a major role in the 
conception and development of the dramatic structure: The 
Women Of Lockerbie, by Deborah Brevoort.  

Similarly to Murder In The Cathedral, The Women Of 
Lockerbie relates to historical events and utilizes Greek 
elements like the chorus and the writing in verses in its dramatic 
structure.   

The play follows the aftermath of one of the first terrorist 
attacks to a commercial flight in history. 

In 1988 a group of Libyan terrorists placed a bomb on Pan 
Am flight 103 departing from London Heathrow and directed to 
New York JFK. The bomb exploded shortly after take off, when 
the plane was above the little town of Lockerbie, in Scotland. 
Hundreds of parts of the plane, bodies and all that was on board 
                                                

18 Eliot 1963, 88. 
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fell on the town. All two hundred and fifty nine who were on 
board died in the crash, together with eleven citizens of 
Lockerbie on the ground. The recovered items from the 
wreckage were stored in a warehouse for the entire duration of 
the investigation, which took years. 

Among those items were the victims’ suitcases and clothes. 
The incident shook the entire world: it was the first time 
something of that magnitude happened: all networks followed 
the story. It was December 21st, only a few days before 
Christmas. The plane was full of American students from 
Syracuse University coming back home for the holidays from a 
Study Abroad program. 

Most families couldn’t even get the remains of their beloved 
and provide for a proper burial as bodies disintegrated in the 
explosion. 

The Women Of Lockerbie follows a group of Scottish women 
who fought against the investigators for years in order to have 
access to the victims’ suitcases and clothes, so that they could 
wash them and return them to the relatives for them to have 
some sort of closure. While the play is based on facts and 
verifiable information, the specific characters are fictional. 

The action takes place over the course of one night, thus 
honoring the Greek unit of time, after the vigil of seventh 
anniversary of the incident. 

Incidentally, the play starts in the dark and ends with the sun 
rising: a metaphor signifying the emotional and psychological 
journey from darkness to light.  

WOMAN 1  
If the sun never set 
we would find no beauty in the sunrise.19  

 
The memorial ceremony is attended by the relatives of the 

victims, including Bill and Madeline Livingston. They had lost 
their only child, Adam, in the crash. Madeline has never been 
able to find peace; her son was one of those victims whose 
remains were never found. She runs away from the vigil and 

                                                
19 Brevoort 2005, 51. 
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roams the hills of Lockerbie searching for her son’s remains, an 
action that proves to be border line insane. 

Noticeably, Madeline’s struggle is similar to one of the 
Argolean mothers in Euripides’ The Suppliants. It’s clear how 
Brevoort relies on dramatic mechanisms and themes echoing a 
Greek tragedy. 

First: the burial of the dead as a means to bring closure to the 
relatives and final rest to the deceased. Madeline was never able 
to grieve her son, because she never had a grave to go to, as one 
of the women of Lockerbie, Olive, tells Bill while she was 
helping him look for her:  

 
With a body 
she would have a coffin,  
or an urn,  
or a gravesite.  
A place to put her grief.  
All she has is the sky 
Where he vanished.  
The sky was not meant  
To be a burial ground.  
It’s too big 
And when you store your grief there  
It runs wild.20  
 
Hearing that the investigators are disposing to burn the 

clothes, the women proceed to attack the warehouse to get a 
hold of the garments before it’s too late. 

The sack of the warehouse happens off stage, and is reported 
by Hattie, one of the women. Again, we see another reference to 
the Greek dramatic vocabulary: Hattie becomes the messenger, 
who rushes back to look for Bill, as she needs to tell him that 
during the attack to the warehouse, his wife Madeline «went 
wild», hitting herself until she bled because she couldn’t find 
anything belonging to her son. 

As we can see, here pietas intervenes in several ways. On the 
one side, the women’s actions all throughout the play aim at 
relieving the grief of the defeated, i.e. the victims’ relatives: 

                                                
20 Brevoort 2005, 11. 
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they feel compelled to react and help or start the healing 
process.  

 
We need to give love to those who have suffered.21  
 
And:  
 
When evil comes into the world 
it is the job of the witness 
to turn it to love. 
 […]  
We were the witness.  
We are simply doing our job.22  
 
The women, embodying the chorus, are the witness and 

function as the witnesses, in that function being quite similar to 
the chorus in The Suppliants and in Murder In the Cathedral. 
Incidentally, all choruses in the three plays are formed by 
women. 

In Brevoort’s play, the women look for Madeline, who is lost 
in the darkness, listen to her story, tell her their story, console 
Bill, fight for the clothes and finally wash them. The washing 
becomes a cleansing, cathartic action that is meant to regenerate 
and trigger a new beginning. Faith is the support system that 
provides the women with strength and motivation; they 
encourage Bill to embrace it in order to move forward:  

 
OLIVE  

Trust in the strength of love 
to overcome the awesome power of hatred.  
[…]  
And believe 
that behind the suffering in the world, 
there is purpose 
to everything.23  

 
At the same time, the women share the same grief of the 

victims’ relatives, as all of them have been directly or indirectly 
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22 Brevoort 2005, 18. 
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touched by the incident, either losing a dear one or by knowing 
someone who had, or by just retrieving body parts and random 
items:  

 
OLIVE:  

I lost a daughter and a husband!  
You’re son’s plane fell on my farm  
And killed my family!24 
 
[…]  
 

WOMAN 2  
We saw the bodies  

WOMAN 1  
And the body parts  

OLIVE  
Strewn Like litter Along the streets.  

WOMAN 2  
And we saw the faces.  

WOMAN 1  
Oh God the faces.»  

OLIVE «The faces of the dead.25  
 
The women function as the chorus, similar to both The 

Suppliants and Murder In The Cathedral; their dramatic power 
is strengthened by their unity: they speak as a unique body who 
have suffered and deserve attention, compassion, and justice. 

Their actions are driven by ethics and faith. Similarly to 
Thomas Becket, they are not scared of the consequences of their 
actions. 

WOMAN 1  
Hattie, you’ll be arrested. 

HATTIE  
Yes. I know.  
We all will.  
But the clothing won’t be burned.26  

 
Finally, pietas also overcomes the investigator, Mr. Jones, 

who was fiercely opposing the women’s attempts to get the 
clothes. He is the one who gives Olive the key to the warehouse, 
                                                

24 Brevoort 2005, 87. 
25 Brevoort 2005, 37. 
26 Brevoort 2005, 81. 
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allowing the women in. Differently from Creon, Mr. Jones 
yields. He proceeds to give Bill his son’s suitcase and says:  

 
This is your son’s.  
I found it with the luggage.  
His clothes are still inside,  
Just as he packed them.  
I thought you should have this.  
[…]  
Hatred will not have the last word in Lockerbie.27  
 
Pietas provides characters with motives that are strongly 

rooted in their human nature. The casus belli looses its specific 
traits and becomes more relatable and timeless thus engaging 
audiences of different ages, social statuses, and faiths. Utilizing 
a «Greek dramatic vocabulary» helps create an atmosphere that 
greatly enhances the audience’s experience and perception of 
pietas. 

This is not by any means a complete investigation on the 
subject: as a matter of fact, other famous examples of plays 
dealing in a way or the other with pietas include Thorton 
Wilder’s Our Town, Bernard Pomerance’s The Elephant Man 
and Moises Kaufman’s The Laramie Project. 

The plays examined in this research share many features that 
help identify pietas in its similarities and differences, and all 
relate to a central event that influences more people than just 
one single antagonist.          
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ETRA  
O dea Demetra, che proteggi la terra di Eleusi, e voi, mi-
nistre del suo tempio, vi invoco. Concedete la felicità a 
me, a mio figlio Teseo, alla città di Atene, al paese di mio 
padre Pitteo. Lì, io, Etra, venni allevata in una ricca dimo-
ra e data in moglie a Egeo, figlio di Pandione, in obbe-
dienza all’oracolo di Apollo. Alla preghiera mi inducono 
queste vecchie donne che ho davanti agli occhi. Hanno la-
sciato le loro case argive, si prosternano ai miei piedi, con 
un ramo di ulivo: le ha colpite una sventura atroce. Hanno 
perduto i loro sette figli, uccisi presso le porte cadmee. 
Erano dei valorosi, condotti qui da Adrasto, signore di 
Argo: intendeva assicurare a suo genero, l’esule Polinice, 
la parte dell’eredità di Edipo che gli spettava. Le madri 
vogliono seppellire i corpi dei caduti, ma i vincitori lo 
impediscono, non consentono il recupero dei cadaveri, e 
offendono così le leggi divine. Adrasto si è assunto con 
loro il pesante compito di implorare il mio aiuto. Giace 
lassù, con gli occhi gonfi di lacrime, piange per aver perso 
le armi e condotto lontano da Argo una spedizione infeli-
cissima. Insiste perché io solleciti mio figlio Teseo. Do-
vrei indurlo a recuperare le salme, lo faccia con l’arte del-
la parola oppure della guerra, indurlo a intervenire perché 
i morti abbiano una tomba. E aggiunge che un’impresa 
simile si addice a mio figlio e alla città di Atene. Sono 
uscita casualmente dalla reggia, diretta a questo recinto; 
intendevo offrire un sacrificio per il raccolto: in questo 
recinto – dicono – è spuntata la prima, fertile spiga della 
nostra terra. Porto in capo una corona di foglie che non mi 
vincola, rimango presso i santi altari delle due dee, Core e 
Demetra. Provo compassione per queste madri canute che 
hanno perduto i figli e rispetto le loro bende di supplici. 
Ho mandato in città un araldo a chiamare Teseo. Egli de-
ve o liberare il paese da questa dolorosa presenza o acco-
gliere com’è dovuto i supplici e agire con religiosa pietà. 
Le donne sagge lasciano che siano gli uomini ad agire. 
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CORO 
Vecchia regina, ti supplico 
Con voce di vecchia. 
Mi prostro ai tuoi piedi.  
Riscatta i miei figli. Sono caduti sul campo e  
Quegli empi ne hanno lasciato i cadaveri 
Sfatti dalla morte 
In pasto alle belve dei monti.  
 
Tristi lacrime mi sgorgano dagli occhi. Lo vedi? 
Con le unghie mi dilanio  
La pelle rugosa. Ecco,  
sono morti i miei figli, ma io 
non ho potuto esporne i cadaveri in casa,  
non scorgo alcuna tomba. 
 
Anche tu, nobile signore, hai messo al mondo  
Un figlio e reso felice lo sposo. 
Partecipa alla mia pena, 
condividi il mio patire. Io infelice soffro: 
li ho generati e sono morti, adesso. 
Ti prego, persuadi tuo figlio 
A raggiungerci qui all’Ismeno 
A consegnare nelle mie mani quei corpi  
Insepolti e senza pace di giovani già in fiore. 
 
Non per devozione sono venuta qui 
Agli altari che accolgono offerte. 
Mi ci ha costretto il destino 
E mi prostro ai tuoi piedi.  
Ho la giustizia con me e tu con la forza 
Di una madre fortunata, puoi cancellare 
La mia sorte atroce. Angosciata  
Imploro tuo figlio: 
consegni alle mie povere mani 
i miseri resti dei miei cari 
perché io possa abbracciarli. 
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Un nuovo lamento si aggiunge e compete col mio, 
si battono petto e viso le schiave. 
Forza, compagne del mio lutto, 
forza, compagne del mio dolore, 
l’Ade ha rispetto della nostra danza. 
Laceratevi con le unghie le candide guance, 
rigatele di sangue, ahimè. 
così i vivi onorano i morti. 
 
Non si sazia la mia tormentosa voluttà di pianto, 
come una goccia d’acqua che stilla 
ininterrotta da un’alta rupe. 
Per le donne è straziante la morte dei figli, 
provoca lacrime, ahimè. 
Potessi morire e dimenticarmi dei mali. 
 

TESEO 
Chi è che geme, si batte il petto, leva lamenti funebri? 
I suoni che sento provengono dal sacrario. L’ansia mi 
mette le ali ai piedi, temo che sia capitata una disgrazia a 
mia madre. La sto cercando: è uscita di casa tanto tempo 
fa. Ohei! Diamine! Sta accadendo, a quanto pare, qualco-
sa di strano che merita considerazione. Vedo la mia an-
ziana madre presso l’altare, le stanno attorno delle stranie-
re di età avanzata e manifestano la loro afflizione in più 
modi. Bagnano la terra di lacrime disperate, si sono rasate 
i capelli, indossano abiti non certo a festa. Cosa succede, 
madre? Parla, io sono pronto a ascoltarti, anche se non mi 
attendo buone notizie. 
 

ETRA 
Figlio, queste sono le madri dei sette comandanti uccisi 
presso le porte cadmee. Tenendo i rami di ulivo si sono 
strette intorno a me, come vedi. 
 

TESEO 
Chi è la persona che giace sulla soglia del tempio e geme 
pietosamente? 
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ETRA 
A quanto mi dicono, Adrasto, il sovrano degli Argivi. 
 

TESEO 
I giovinetti che lo circondano sono figli delle straniere? 
 

ETRA 
No, sono figli dei guerrieri trucidati. 
 

TESEO 
Come mai quelle donne sono venute qui in veste di sup-
plici? 
 

ETRA 
Io lo so, ma te lo diranno loro stesse. 
 

TESEO 
Ehi, tu! Mi rivolgo a te, che ti nascondi dietro il mantello. 
Scopriti il viso e smettila di guaire. Non si ottiene nulla se 
non si parla. 
 

ADRASTO 
O vittorioso signore degli Ateniesi, sono qui per implora-
re te e la tua città. 
 

TESEO 
Che cosa cerchi? Di che cosa hai bisogno? 
 

ADRASTO 
Tu sai che rovinosa spedizione io ho intrapreso. 
 

TESEO 
Sì, la tua spedizione ha fatto chiasso in tutta la Grecia. 
 

ADRASTO 
Così ho perduto i più bravi guerrieri argivi. 
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TESEO 
La guerra produce questi risultati calamitosi. 
 

ADRASTO 
Mi recai a Tebe per recuperare i cadaveri. 
 

TESEO 
Fidandoti degli araldi cari a Hermes, volevi dare sepoltura 
ai morti? 
 

ADRASTO 
Sì, ma chi li ha uccisi non me lo consente. 
 

TESEO 
Che cosa obiettano? La tua è una richiesta sacrosanta. 
 

ADRASTO 
Che cosa? Hanno avuto fortuna, ma non ne sono 
all’altezza. 
 

TESEO 
Sei venuto per un consiglio? O per qualche altra ragione? 
 

ADRASTO 
Ti prego, recupera tu i cadaveri dai Tebani. 
 

TESEO 
Dov’è finita l’illustre città di Argo? O la sua gloria era 
pura millanteria? 
 

ADRASTO 
Siamo stati sconfitti, debellati. Dobbiamo ricorrere a te.  
 

TESEO 
È una decisione tua o dell’intera città? 
 

ADRASTO 
Tutti gli Argivi implorano di dar sepoltura ai morti.  
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TESEO 
Come mai hai scatenato contro Tebe sette schiere di ar-
mati? 
 

ADRASTO 
Per compiacere i miei due generi. 
 

TESEO 
A chi, fra gli Argivi, avevi maritato le tue figlie? 
 

ADRASTO 
Proprio a nessuno. 
 

TESEO 
Allora hai destinano delle donne Argive a degli stranieri? 
 

ADRASTO 
Sì, a Tideo e al tebano Polinice. 
 

TESEO 
Come hai potuto desiderare una simile parentela? 
 

ADRASTO 
Mi erano giunti oscuri responsi di Febo. 
 

TESEO 
Ma cosa aveva stabilito l’oracolo sul matrimonio delle tue 
figlie? 
 

ADRASTO 
Diceva di accasarle con un cinghiale e con un leone. 
 

TESEO 
E tu come hai interpretato il vaticinio? 
 
 

ADRASTO 
Una notte si rifugiarono da me due esuli. 
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TESEO 
Due individue insieme, hai detto. Chi erano? 
 

ADRASTO 
Tideo e Polinice e si scagliarono l’uno contro l’altro. 
 

TESEO 
E tu gli hai assegnato le tue figlie come spose, giudican-
doli delle belve. 
 

ADRASTO 
Sì, secondo me si erano azzuffati come belve. 
 

TESEO 
Perché avevano lasciato la patria ed erano venuti da te? 
 

ADRASTO  
Tideo era stato messo al bando per l’omicidio di un paren-
te. 
 

TESEO 
E il figlio di Edipo, come mai aveva lasciato Tebe? 
 

ADRASTO 
A causa della maledizione paterna, per non uccidere il fra-
tello. 
 

TESEO 
Un atto davvero saggio, l’esilio volontario di cui mi parli. 
 

ADRASTO 
Ma chi era rimasto fece torto a che se ne era andato. 
 

TESEO 
Ha spogliato il fratello dei suoi beni? 
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ADRASTO 
Proprio così. Io sono venuto per ottenere giustizia ed è 
stata la mia rovina. 
 

TESEO 
Avevi consultato gli indovini, osservato le fiamme dei sa-
crifici? 
 

ADRASTO 
No, purtroppo. Tu mi rinfacci il mio più grave errore.  
 

TESEO 
A quanto pare non ti sei mosso col favore degli dei. 
 

ADRASTO 
E quel che è peggio ho agito contro il parere di Amfiarao. 
 

TESEO 
Con tanta disinvoltura ai voltato le spalle al divino? 
 

ADRASTO 
Il chiasso tumultuoso dei giovani guerrieri mi ha stordito. 
 

TESEO 
Hai anteposto frettolosamente l’audacia al senno. 
 

ADRASTO 
[Cosa che ha provocato la morte di tanti capi militari]. Tu 
governi Atene, sei il guerriero più valoroso in Grecia. Io, 
vecchio, io, un tempo sovrano felice, provo vergogna a 
prosternarmi al suolo davanti a te. Ma devo cedere alle 
sventure. Salva i miei morti, abbi pietà dei miei mali, del-
le madri che hanno perso i figli e si trovano ormai nei tar-
di anni senza prole. Hanno avuto il coraggio di spingersi 
sin qui, in terra straniera, muovendo le vecchie membra a 
fatica. Non sono venute in delegazione per i misteri di 
Demetra, sono venute per dare una tomba ai figli uccisi. 
Erano loro, invece, che avrebbero dovuto seppellire le 
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madri, celebrarne le esequie. È cosa saggia che il ricco 
volga gli occhi sui poveri, che il povero, quando lo colga 
la brama del possedere, guardi i ricchi con spirito di emu-
lazione, che i fortunati non ignorino i derelitti. […] Chi 
compone inni, quando crea deve farlo con festosità. Se 
non è così, se soffre dentro di sè, non può dar gioia agli 
altri. Non è nella condizione giusta. Potresti sollevare su-
bito un’obiezione. «Perché hai escluso la terra di Pelope e 
imponi questo onere ad Atene?». È bene che te lo spieghi. 
Sparta è crudele e inaffidabile. Gli altri paesi sono piccoli 
e deboli. Solo il tuo è in grado di affrontare un tale compi-
to. Atene le sventure le vede e ha in te un capo giovane e 
capace. Molti stati vanno in rovina proprio per questo: 
abbisognano di un condottiero, ma ne sono privi.  
 

CORO 
Anch’io ti rivolgo analoga preghiera; Teseo, abbi pietà 
delle mie sofferenze. 
 

TESEO 
È un problema che ho già discusso con altri. Qualcuno ha 
sostenuto che al mondo il male prevale sul bene. Io sono 
di parere opposto. Al mondo il bene predomina sul male. 
Se così non fosse, non saremmo più in vita. Elogio il dio 
che regalò la nostra esistenza in origine caotica e ferina. 
Innanzitutto infuse in noi l’intelligenza e poi ci dette la 
lingua messaggera delle parole e la capacità di compren-
derle. A lui dobbiamo i frutti che ci nutrono, le piogge del 
cielo che li sviluppano, irrorando, il grembo della terra. E 
i ripari contro gli assalti dell’inverno e contro le forti calu-
re, e l’arte della navigazione e dello scambio dei prodotti. 
Esistono poi eventi oscuri, incomprensibili: ma osservan-
do le vampe del fuoco, le stato delle viscere, il volo degli 
uccelli, gli indovini sanno interpretarli. E allora perché 
pretendere tanto, perché se un dio ha così regolato la vita 
non ne siamo soddisfatti? Ma il nostro cervello, purtrop-
po, vuole essere più forte del dio, ci nutriamo di arroganza 
e ci crediamo più sapienti dei celesti. Anche tu sembri far 



Supplici 

 

46 

parte del gruppo. Non hai mostrato saggezza. Soggiogato 
dall’oracolo di Febo hai concesso le tue figlie a due stra-
nieri, come se fosse stato il dio a predisporlo. Mescolando 
il sangue limpido della tua gente e sangue torbido hai con-
taminato il casato. Chi ha senno non deve unire i giusti 
con gli ingiusti, ma stringere parentele con famiglie privi-
legiate. Il dio, infatti, ritenendo comuni le sorti, coinvolge 
nelle sventure del malato anche chi è sano e incolpevole. 
Tu hai guidato in una spedizione militare tutti gli Argivi, 
disprezzando il volere dei numi, a te noto grazie agli in-
dovini, e facendo violenza al cielo: hai così distrutto una 
città. Ti sei lascito trascinare dai giovani, che godono di 
essere onorati, e perciò alimentano guerre illegittime, con 
gravi conseguenze per i cittadini. Tra i giovani, uno vuole 
dare il condottiero, un altro assumere il potere e spadro-
neggiare: e che; chi aspira alle ricchezze. Non si preoccu-
pano se il popolo, così trattato, patisce pesanti danni. I cit-
tadini si dividono in tre categorie. Ossia, i ricchi, inutili e 
desiderosi di possedere sempre di più, gli indigenti, privi 
di risorse per vivere e pericolosi: cedono spesso 
all’invidia e, ingannati dalle lingue di capi malvagi, lan-
ciano frecce aguzze contro i benestanti. La categoria in-
termedia, come siamo noi, salva le città, tutelando 
l’ordine costituito. E io dovrei diventare tuo alleato! E poi 
cosa racconto di bello agli Ateniesi? Va’, vattene in pace. 
Se non hai preso decisioni sensate tocca a te sconfiggere 
la sorte, non a noi. 
 

CORO 
Ha sbagliato, ed è una cosa che di solito capita ai giovani. 
Ma lui, perdonalo. [Noi siamo venute da chi può risanare 
la situazione]. 
 

ADRASTO 
Io non ti ho scelto come giudice delle mie sventure e 
neanche come critico e castigatore, se risulta che non ho 
agito bene. Cercavo solo il tuo aiuto. Se ti rifiuti, dovrò 
rassegnarmi. Che altro posso fare? Su, vecchie, muovete-
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vi! Deponete i verdi rami di ulivo e le corone di foglie. E 
chiamate a testimoni i celesti, la terra, la dea portatrice di 
fuoco, la luce del sole: non ci è servito a nulla supplicare i 
numi. 
 

CORO 
… il quale era figlio di Pelope, e anche noi, originarie del-
la terra di Pelope, siamo tue consanguinee in linea pater-
na. Ma come ti comporti? Tradirai questi legami, caccerai 
dal tuo paese delle vecchie private del dovuto? No, certo! 
Le belve hanno come rifugio la caverna, gli schiavi i sacri 
altari, la città sconvolta dall’uragano si rintana in un’altra 
città. Al mondo non esiste una felicità perenne. 
 
Muoviti, disgraziata, dal sacro suolo di Persefone, va’ da 
lui e pregalo gettandoti ai suoi piedi: «Riportami i cadave-
ri dei miei figli, sventurata me, erano giovani e me li han-
no uccisi sotto le mura di Cadmo». [Prendetemi, portate-
mi, accompagnatemi, guidate, per mano questa povera 
vecchia]. O caro, o gloriosissimo eroe della Grecia, io, 
misera mi prosterno davanti a te, afferro le tue mani, ti 
scongiuro per il tuo onore. Abbi pietà: supplice e mendica 
levo un doloroso, doloroso canto funebre. Ti imploro: non 
tollerare che dei giovani tuoi coetanei restino insepolti 
nella terra di Cadmo, per la gioia delle belve. Guarda, i 
miei occhi pieni di lacrime, mi prostro ai tuoi piedi, pro-
cura una tomba ai miei figli.  
 

TESEO 
Madre, perché accosti agli occhi il mantello sottile e pian-
gi? Senti forse i gemiti di queste donne? Hanno commos-
so anche me. Rialza il capo canuto, non versare lacrime 
presso il sacro altare di Demetra. 
 

ETRA 
Che tormento. 
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TESEO 
Non sta a te dolerti delle disgrazie di queste donne. 
 

ETRA 
Povere sventurate. 
 

TESEO 
Tu non sei una di loro. 
 

ETRA 
Figlio mio, posso dirti una cosa utile per te e per la città? 

TESEO 
Certo. Anche dalle donne spesso provengono suggerimen-
ti sensati.  
 

ETRA 
Ma esito a esprimere il pensiero che covo dentro di me. 
 

TESEO 
Non è bello nascondere alle persone care consigli vantag-
giosi. 
 

ETRA 
Non tacerò, allora, non voglio che mi si rinfacci un giorno 
il mio inopportuno silenzio di oggi. Non nasconderò il 
mio appropriato ragionamento, non temo che i discorsi 
delle donne siano superflui. Io, prima di tutto, ti invito, fi-
glio, mio, a stare attento al divino: evita l’errore di trascu-
rarlo. [Tu sbagli solo in questo, mentre per il resto hai ra-
gione]. Inoltre, se non fosse necessario aiutare coraggio-
samente chi subisce un torto, me ne starei quieta. Ma, 
sappilo bene, un’impresa simile ti fa molto onore e io ti 
consiglio senz’altro di compierla. Quei Tebani violenti 
che negano ai morti la sepoltura e gli onori funebri devi 
costringerli con la forza, devi impedire che stravolgano 
norme valide in tutta la Grecia. È l’attento rispetto delle 
leggi a tenere unite le comunità degli uomini. E poi, ma-
gari, salta fuori qualcuno a dire che potevi assicurare al 
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tuo paese una corona di gloria, ma che ti sei spaventato e 
tirato indietro per viltà. Ti accuserà di avere ingaggiato 
una lotta inutile per un cinghiale e di esserti dimostrato 
codardo di fronte agli elmi e alle lance aguzze. Sei mio fi-
glio, non mi farai questo. La gente schernisce gli Ateniesi 
per la loro sconsideratezza: ma non vedi che occhiate fe-
roci essi riservano a chi li schernisce? Atene diventa 
grande quando ci sono rischi da affrontare. Le città invece 
che se ne stanno tranquille e vivono all’oscuro, volgono 
attorno sguardi cauti e oscuri. E allora, figlio, non soccor-
rerai i morti e le donne disperate che hanno bisogno di 
aiuto? Non ho paura per te che ti metti in moto con la giu-
stizia al tuo fianco. E vedendo che il popolo cadmeo ades-
so è fortunato, sono convinta che il prossimo lancio dei 
dadi non gli andrà bene. Il dio continuamente capovolge 
le sorti. 

 
CORO 

Carissima, come hai parlato bene, per lui e per me. La mia 
gioia è duplice. 
 

TESEO 
Madre, quello che prima ho detto di Adrasto, è giusto: ho 
indicato i motivi per cui i suoi piani sono falliti. Ma effet-
tivamente capisco i tuoi rimproveri: non è nelle mie abi-
tudini fuggire il pericolo. Con le mie grandi e numerose 
gesta ho mostrato ai Greci che è mio costume punire i 
malvagi, sempre. Non posso ora eludere l’impegno. Cosa 
diranno i miei nemici se tu, madre trepidante per la sua 
creatura, sei la prima a esigere da me questa impresa? Fa-
rò così. Andrò a Tebe e riscatterò i cadaveri, servendomi 
della persuasione. Altrimenti ricorrerò alla forza delle ar-
mi e gli dei non mi saranno ostili. Ma desidero anche il 
consenso degli Ateniesi tutti e lo avrò, perché questo è il 
mio desiderio. Certo, avendo concesso al popolo il diritto 
di parlare, posso trarne maggior sostegno. Io l’ho reso so-
vrano, ho dato libertà e voto uguale per tutti. E ora prendo 
Adrasto come testimone di ciò che dirò e vado all’assem-
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blea dei cittadini. Dopo averli convinti, raccoglierò una 
schiera scelta di giovani Ateniesi e ritornerò qui. Mi atte-
sterò militarmente e manderò dei messi a Creonte per 
chiedere la restituzione dei cadaveri. Voi, vecchie, toglie-
te a mia madre le ghirlande sacre, io la accompagnerò alla 
dimora di Egeo, tenendola per mano. Infelice il figlio che 
non contraccambia quanto hanno fatto madre e padre per 
lui: è il più dolce dei contributi. Chi agisce così un giorno 
riceverà dai suoi figlio lo stesso beneficio. 

 
CORO 

O Argo, mia terra nativa, 
nutrice di cavalli, 
hai sentito, hai sentito le parole del re, 
così devote agli dei. 
Così importanti per te e per la Grecia? 
 
Oh, se Teseo venisse nel pieno dei miei mali  
E riportasse a noi madri 
Quei corpi straziati, insanguinati! 
Ne ritrarrà beneficio, 
avrà l’amicizia della terra di Inaco. 
 
Una sacra impresa arreca ai popoli 
Grandi gloria e gratitudine perpetua. 
Cosa farà Atene? Sarà nostra alleata? 
Otterremo le tombe per i nostri figli? 
 
O città di Pallade, soccorri, soccorri le madri, 
non lasciare che si insozzino le leggi umane. 
Tu onori la giustizia, 
detesti l’iniquità, proteggi sempre i deboli. 
 

TESEO 
A te compete servire sempre la città e me, portando mes-
saggi, va’, oltrepassa l’Asopo e le acque dell’Ismeno e ri-
ferisci al superbo re di Tebe quanto segue: 
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«Teseo ti invita cortesemente a seppellire i morti. È un 
tuo vicino, chiede cose giuste, ti offre l’amicizia di un po-
polo discendente da Eretteo». Se i Tebani acconsentono, 
ringrazia e ritorna subito qui. Se invece ricusano, notifica 
un secondo messaggio: «Preparatevi a ricevere un mio 
stuolo di armati. Le truppe sono pronte, già schierate e 
passate in rassegna presso la fonte di Callicoro». La città, 
una volta capito che questo era il mio volere, ha accettato 
il grave impegno spontaneamente e lietamente. Ehi! Chi 
sta arrivando a interrompere il mio discorso? Non so be-
ne, sembrerebbe un araldo cadmeo. Aspetta, tu. Potrebbe 
risparmiarti una fatica, venendo incontro alle mie decisio-
ni. 
 

ARALDO 
Chi comanda qui? A chi devo riferire il messaggio di 
Creonte? Eteocle è morto, ucciso dal fratello Polinice 
presso le sette porte, e adesso Creonte è signore della terra 
di Cadmo. 
 

TESEO 
Straniero, hai cominciato male il tuo discorso, cercando 
qui un sovrano. Atene non ha un padrone, è una città libe-
ra. È il popolo a governare e le cariche sono annuali e a 
rotazione. I ricchi non godono di privilegi, i poveri hanno 
gli stessi diritti dei ricchi. 
 

ARALDO 
Queste tue parole mi mettono in una posizione di vantag-
gio: i dadi mi sono favorevoli. Nella città da cui provengo 
impera un sovrano, non la massa. Non c’è nessuno che 
gonfi i discorsi e li rigiri a proprio esclusivo profitto. Un 
personaggio simile lì per lì è gradito, dà soddisfazione, 
ma poi procura danni. E sfugge alla giustizia, maschera i 
suoi precedenti errori scagliando false accuse. E poi, co-
me potrebbe pilotare uno stato un individuo che non sa 
neanche padroneggiare un discorso? Bisogna avere tempo 
e non fretta per imparare. Un povero contadino, anche se 
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non è un ignorante, con tutti il lavoro dei campi, non po-
trebbe occuparsi di politica. Ed è rovinoso per le persone 
di valore il prestigio di una canaglia, di una nullità, che si 
è conquistata a furia di chiacchiere il favore del popolo. 
 

TESEO 
Ingegnoso l’araldo e bravo a dire strafalcioni. Mi hai lan-
ciato la sfida e allora porgimi ascolto: sei stato tu a volere 
lo scontro verbale. Il peggior male per una città è un ti-
ranno. Anzitutto non ci sono leggi imparziali; le leggi se 
le fa chi comanda, ma non valgono per tutti. Ma quando 
ci sono leggi scritte, ricco e povero godono di uguali dirit-
ti. Il più debole può controbattere il più forte, se viene in-
sultato e chi conta meno, se ha ragione, trionfa su chi con-
ta di più. Questa è la libertà! «Chi ha qualche proposta 
utile per la città e vuol dirla pubblicamente?». E allora chi 
vuole si dichiara e chi non vuole, tace. Più libertà di così! 
Il popolo quando governa si rallegra di avere per sudditi 
dei giovani cittadini. Ma un re li considera nemici e te-
mendo per il proprio potere sopprime i migliori e quelli 
che brillano per intelligenza. Ma come può essere forte 
uno stato quando si mietono e falciano i giovani come le 
spighe di un campo a primavera? Perché uno deve procu-
rarsi ricchezze, se poi quei beni allietano solo l’esistenza 
del tiranno? Perché allevare pudiche e caste le figlie, se a 
un arbitrio del tiranno diventeranno fonte per lui di gran 
piacere, e fonte di lacrime per i genitori? La morte mi au-
guro, se le mie figlie fossero violentate. Eccoti le mie 
frecce in risposta alle tue. Ma cosa cerchi mai in questo 
paese? Se tu non fossi il delegato in una città, ti avrei fatto 
pentire delle tue vacue chiacchiere: un messo deve dire 
ciò di cui l’hanno incaricato e tornarsene subito indietro. 
Spero in futuro che Creonte mandi un araldo meno loqua-
ce. 
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CORO 
Ahimè! I malvagi, quando godono di fortuna per conces-
sione di un dio, diventano tracotanti, perché pensano che 
la fortuna sia perenne. 
 

ARALDO 
Adesso tocca a me. Sui temi già discussi, tu pensala a 
modo tuo, io la penso in modo opposto. E a nome del po-
polo cadmeo ti proibisco di accogliere Adrasto in Atene. 
Se si trova già nel tuo paese, devi ignorare le sacre bende 
dei supplici e cacciarlo, prima che il dio Sole tramonti. 
Non tentare di recuperare i cadaveri con la violenza. Tu 
non puoi immischiarti nelle vicende di Argo. Se mi dai 
retta, piloterai Atene fuori dai marosi, altrimenti una tem-
pesta di lance si abbatterà sopra di noi, sopra di te, sopra 
gli alleati. Sta in guardia, non incollerirti per le mie paro-
le, perché la tua è una città libera e non rispondere con un 
discorso tronfio e aggressivo. È cosa inaffidabile la spe-
ranza e ha indotto molte città allo scontro, perché infiam-
ma i cuori di sdegno. Quando il popolo è chiamato a vota-
re la guerra, nessuno pensa che la morte toccherà a lui, 
pensa che riguardi gli altri. Ma se la morte balenasse da-
vanti agli occhi al momento del voto, la Grecia frenetica 
di guerra non avrebbe mai rischiato la propria rovina. Noi 
uomini, sappiamo tutti qual è il migliore tra due argomen-
ti, cos’è bene e cos’è male, conosciamo quanto la pace sia 
migliore della guerra. La prima è amica delle Muse e ne-
mica della Vendetta, si rallegra di una bella prole e gioi-
sce della ricchezza. Ma noi, sciocchi, accantoniamo la pa-
ce e scegliamo le guerre, assoggettiamo i deboli, l’uomo 
opprime l’uomo, la città opprime la città. Tu vuoi aiutare 
dei nemici e per di più morti, recuperare e seppellire i ca-
daveri di individui distrutti dalla propria violenza. Ma è 
giusto che bruci ancora il corpo di Capaneo, colpito dal 
fulmine: aveva appoggiato una scala d’assalto a una porta 
di Tebe e giurato di incendiare la città, che gli dei lo vo-
lessero o no. L’abisso ha rapito l’indovino con la sua qua-
driga, inghiottendolo nel suo vuoto, e gli altri condottieri 
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giacciono presso le porte con le ossa schiantate. O ti vanti 
di essere più avveduto di Zeus o sei obbligato a riconosce-
re che gli dei giustamente colpiscono i malvagi. Il saggio 
deve amare innanzitutto i figli, poi i genitori e la patria e 
deve renderla più grande, non sgretolarla. Un capitano di 
eserciti o di navi troppo ardito costituisce un pericolo: un 
uomo accorto resta calmo al momento opportuno. Anche 
la prudenza è eroismo. 
 

CORO 
Bastava la punizione di Zeus. Che bisogno avevate di trat-
tare i morti così ingiuriosamente? 
 

ADRASTO 
Canaglia… 
 

TESEO 
Taci, Adrasto, chiudi la bocca. Non parlare prima di me. 
L’araldo ha portato il messaggio a me, non a te. Perciò 
spetta a me rispondere. Comincerò col replicare al tuo 
primo discorso. Che io sappia, Creonte non è il mio pa-
drone né è tanto potente da costringere Atene a obbedire 
ai suoi ordini. Se davvero li accettassimo, il mondo an-
drebbe alla rovescia. Questa guerra non l’ho dichiarata io, 
e non sono penetrato con gli Argivi in suolo tebano. Vo-
glio seppellire i morti, non per nuocere alla tua patria e in-
trodurvi lotte sciagurate, ma per rispettare una legge vali-
da in tutta l’Ellade. Cosa c’è di male in questo? Gli Argivi 
vi avranno inflitto gravi torti, ma sono periti. Vi siete bat-
tuti gloriosamente contro i nemici, che hanno perso con 
ignominia: giustizia è fatta. Lasciate che i morti siano ri-
coperti dalla terra, lasciate che ognuno di loro ritorni là da 
dove è venuto alla luce, lo spirito nell’aria, il corpo nella 
terra. Il corpo è nostro solo per trascorrervi la vita, poi se 
lo riprende la terra che lo ha nutrito. Pensi di danneggiare 
Argo negando sepoltura agli estinti? No, è un danno per 
tutta la Grecia. Se qualcuno toglie ai defunti le onoranze 
dovute e li lascia insepolti, se si afferma questa legge, i 
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coraggiosi si sottrarranno vilmente al combattimento. Tu 
sei venuto qui ad aggredirmi con pesanti minacce e poi 
avete paura dei cadaveri se vengono ricoperti di terra. Co-
sa temete? Che riemergano, scavando, una volta sepolti? 
O forse che nelle profondità procreino altri figli che un 
giorno vorranno vendetta? Che stupido spreco di parole 
per un timore malsano e infondato! Poveri sciocchi, os-
servate i mali del mondo. La nostra esistenza è lotta: c’è 
chi ha fortuna oggi, chi l’ha già avuta, chi l’avrà. Il dio si 
diverte alle spalle degli uomini. Riceve, infatti, grandi 
onori da chi vuol mutare in buona la propria cattiva sorte 
ed è esaltato dal ricco, impaurito all’idea di perdere il 
vento propizio. Consapevoli di questo non dobbiamo infu-
riarci per offese di poco conto e reagire con durezza. Ma 
quando mai? Concedeteci di seppellire i morti. Altrimenti, 
è chiaro cosa succederà. Marcerò contro Tebe, ricorrerò 
alla forza. Non si deve spargere la voce in tutta la Grecia 
che un’antica legge divina ha raggiunto me e la città di 
Pandione e non è stata rispettata. 
 

CORO 
Coraggio. Salva la luce della giustizia, fuggirai così alla 
riprovazione dei più. 
 

ARALDO 
Mi permetti di concludere? Sarò breve. 
 

TESEO 
Parla pure. Non sei certo un taciturno. 
 

ARALDO 
Non porterai via da Tebe i cadaveri degli Argvi.  
 

TESEO 
Ascoltami tu, adesso, se non ti spiace. 
 

ARALDO 
Ti ascolto. È il tuo turno, ne hai diritto. 
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TESEO 
Strapperò i cadaveri alla terra dell’Asopo e li seppellirò. 
 

ARALDO 
Ma prima dovrai rischiare e combattere. 
 

TESEO 
Ho già affrontato ben altre imprese. 
 

ARALDO 
Ma tuo padre ti ha generato per misurarti con tutti? 
 

TESEO 
Solo con i tracotanti. Non puniamo i buoni, noi. 
 

ARALDO 
Ma tu e Atene, di solito, vi date parecchio da fare. 
 

TESEO 
Molte imprese, molto successo. 
 

ARALDO  
Ti aspettiamo. La lancia dei nati dal drago ti abbatterà. 
 

TESEO  
Ma quale impetuoso guerriero può nascere da un drago? 
 

ARALDO 
Lo sperimenterai a tuo danno. Sei ancora troppo giovane. 
 

TESEO 
Non mi farai montare in collera con le tue millanterie. 
Vattene di qui e riportati via i tuoi vacui discorsi. Tanto, 
non si conclude niente. E voi, opliti, tutti, voi, soldati sui 
carri, mettetevi in marcia. Si muovono anche i cavalli da 
sella, ornati di borchie, con le bocche che schiumano bava 
sul suolo cadmeo. Mi dirigerò contro le porte nemiche, 
stringendo in pugno la spada affilata, io, messaggero di 
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me stesso. Tu, invece, Adrasto, resta qui: è un ordine. 
Non mescolare le nostre sorti. Perché io con il mio desti-
no sarò il nuovo condottiero di una nuova impresa. Una 
sola cosa mi serve: avere dalla mia parte gli dei che ono-
rano la giustizia. In questo caso la vittoria è assicurata. 
Perché senza il favore degli dei il valore non serve. 
 

CORO 
O madri sventurate di sventurati condottieri una livida 
paura mi sconvolge l’animo. 
Sono tremende le tue parole. 
Oggi, si giudicherà l’esercito di Pallade. 
Alludi alla guerra o alle trattative? 
Magari trionfasse. Ma se il suolo tebano 
vedrà efferate stragi, udirà fragori 
di colpi micidiali, che cosa mi diranno ,  
di che cosa accuseranno me, infelice? 
 
Ma il destino potrebbe ancora rovesciare 
i fortunati: mi pervade questa fiducia. 
Secondo te, allora, gli dei sono giusti.  
E chi altri mai governa gli eventi? 
Io vedo spesso divergere le strade  
Degli uomini e quelle degli dei. 
Tu sei consumata da antichi terrori. Ma  
giustizia chiama giustizia e sangue sangue.  
Gli dei che sovrintendono alla conclusione di tutto  
Concedono ai mortali sollievo dalle disgrazie. 
 
vorrei lasciare Callicoro, la fonte sacra di Demetra, 
trovarmi nella pianura dalle belle torri! 
Magari un dio ti fornisse le ali 
per raggiungere Tebe bagnata da due fiumi. 
Potresti vedere chi ti è caro, 
conoscerne la sorte. 
Quale futuro 
attende l’eroico 
sovrano di Atene? 
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Supplichiamo nuovamente gli dei. 
La preghiera è il primo baluardo contro il timore. 
O Zeus, che hai fecondato 
la nostra antica madre, la figlia di Inaco, 
intervieni, ti prego, come propizio  
alleato di Atene. 
I guerrieri caduti erano il vanto, il sostegno 
della tua Argo. Concedi a loro la tomba 
che oltraggiosamente gli è stata negata. 
 

MESSAGGERO 
Donne, vi porto splendide notizie. Anzitutto che sono sal-
vo (mi avevano preso prigioniero nella battaglia combat-
tuta presso le acque di Dirce dai sette condottieri uccisi). 
E poi che Teseo ha vinto. Ti risparmio un lungo discorso. 
Io ero al servizio di Capaneo, il guerriero che Zeus ha in-
cenerito con l’infuocata folgore. 
 

CORO 
Carissimo, tu ci informi – e ne siamo liete – del tuo ritor-
no e delle voci circolanti su Teseo. Se anche l’esercito 
l’ha spuntata, quello che ci comunichi ci fa molto piacere. 
 

MESSAGGERO 
Sì, l’ha spuntata. Gli Ateniesi hanno fatto quello che do-
veva fare Adrasto venuto sin qui dall’Inaco alla testa degli 
Argivi per attaccare Tebe. 
 

CORO 
Il figlio di Egeo ha elevato, insieme ai suoi guerrieri, un 
trofeo a Zeus? E come? Racconta, tu eri lì. Noi, no. Dacci 
la gioia di sapere. 
 

MESSAGGERO 
Il luminoso raggio di sole, dritto come un regolo, colpiva 
la terra. Io mi ero installato su un’alta torre alla porta di 
Elettra e stavo a guardare. Vedo le truppe schierate in tre 
fila. La fanteria, armata di scudi, saliva a vantaggio verso 
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il monte Ismeno (così lo chiamano). Il re in persona, 
l’illustre figlio di Egeo, e i suoi compagni, gli abitanti 
dell’antica Cecropia, occupavano l’ala destra, i Parali […] 
muniti di lance erano appostati presso la fonte di Ares; la 
massa dei cavalieri si era collocata alle due estremità del-
lo schieramento con pari numero di uomini. I carri da 
guerra, infine, erano dislocati un po’ più sotto del sepol-
cro di Amfione. L’esercito tebano era allineato davanti al-
le mira, alle sue spalle aveva i cadaveri degli uccisi, 
l’oggetto della contesa. I cavalieri oramai si fronteggiava-
no e così le quadrighe. L’araldo di Teseo si rivolse a tutti 
proclamando: «Silenzio, soldati, silenzio, Tebani. Ascol-
tate. Noi siamo venuti qui perché vogliamo seppellire i 
morti, salvaguardare una legge ellenica, non cerchiamo 
stragi». Creonte non dette risposta a queste parole: se ne 
rimase silenzioso in armi. Gli aurighi allora iniziarono le 
ostilità. Si lanciarono incrociando i loro cocchi, i guerrieri 
saltavano giù pronti alla mischia. Mentre combattevano 
con le spade, gli aurighi voltarono i cavalli, li spronarono 
a difesa degli appiedati. Allora Forbante, il capo della ca-
valleria ateniese, e i comandanti tebani scesero in lizza 
con esito alterno. Io mi trovavo proprio dove si svolgeva 
lo scontro degli aurighi e dei fanti. Vedevo con i miei oc-
chi tanti eventi dolorosi e non saprei quale riferire per 
primo. La polvere era salita al cielo, i corpi venivano sba-
tacchiati dalle redini, scorrevano rivi di sangue. C’era chi 
cadeva morto, chi precipitava violentemente dai carri in-
franti, batteva il capo e perdeva la vita tra i rottami dei 
cocchi. Creonte quando si accorse che la cavalleria ate-
niese aveva la meglio, afferrò uno scudo di vimini e avan-
zò prima che i suoi alleati si perdessero d’animo. Teseo 
non esitò e si spense subito anche lui in avanti, abbran-
cando le fulgide armi. Si venne a uno scontro frontale al 
centro dello schieramento: si uccideva, si veniva uccisi, 
l’aria risuonava di alte grida. «Colpisci!», «Punta la lancia 
contro gli Eretteidi!». Gli uomini nati dai denti del drago 
lottavano strenuamente: costrinsero, infatti, l’ala sinistra 
ateniese a indietreggiare. Ma l’ala destra ateniese prevalse 
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su quella tebana, obbligandola a retrocedere: le forze si 
equilibravano. A questo punto è da elogiare il comandante 
in capo. Non contento del proprio successo si spostò dal 
lato dello schieramento dove i soldati erano in difficoltà. 
Gridò ad altissima voce – e la terra gli fece eco –: «Figli 
miei, se non fermate il fiero assalto degli uomini nati dal 
drago, per la città di Pallade è la fine». Rincuorò così tutto 
l’esercito. Lui stesso impugnò l’arma di Epidauro, la ter-
ribile clava, e roteandola colpiva insieme le gole e gli el-
mi che proteggevano le teste dei nemici: la mazza di le-
gno mieteva e falciava. I Tebani scamparono a fatica. Io 
eruppi in un urlo, mi misi a ballare, ad applaudire, mentre 
i nemici correvano verso le porte. Tebe risuonava di grida 
e pianti di giovani e di vecchi. La gente atterrita cercava 
riparo nei templi. Le truppe ateniesi avrebbero potuto var-
care le mura, ma Teseo le trattenne. Dichiarò di essere 
venuto non per saccheggiare una città, ma per chiedere la 
restituzione delle salme. È lui il capo da scegliere, corag-
gioso nel pericolo, ma nemico della massa tracotante, di 
quanti, fortunati, cercano di salire sui pioli della scala sino 
alla cima, e perdono così la fortuna già acquisita.  
 

CORO 
Un giorno inatteso è venuto, lo constato e credo ora negli 
dei. E penso di essere meno infelice, perché i colpevoli 
hanno pagato. 
 

ADRASTO 
O Zeus, perché si dice che gli umani sono esseri raziona-
li? Perché in realtà noi dipendiamo da te ed eseguiamo 
tutto quello che vuoi tu. Noi pensavamo che Argo fosse 
una potenza invincibile: eravamo tanti, forti e giovani. 
Eteocle, incline alla moderazione, ci offrì un accordo: ci 
rifiutammo di accettarlo, e fu per noi un disastro. Ugual-
mente, lo stolto popolo di Cadmo aveva avuto fortuna, 
come un povero che si trova di colpo ricchissimo e divie-
ne arrogante: la sua arroganza lo manda di nuovo in rovi-
na. O uomini vuoti, che tendete l’arco oltre il bersaglio 
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siete puniti con sciagure di giustizia: non sapete credere 
agli amici, ma solo alla superficie dei fatti. E voi, città, 
che potreste eludere i mali con il ragionamento, eliminate 
le difficoltà ricorrendo alla guerra e non alla logica. Ma 
perché proseguire? Vorrei invece sapere come ti sei salva-
to, e poi ti farò delle domande. 
 

MESSAGGERO 
Quando la lotta tumultuosa sconvolse la città, me ne uscii 
dalla porta di Elettra, mentre i soldati riparavano in Tebe. 
 

CORO 
Ma i morti, la causa del conflitto, li riportate con voi? 
 

ADRASTO 
Sì, i capi delle gloriose sette schiere. 
 

CORO 
Cosa dici? E i molti altri caduti sul campo? 
 

MESSAGGERO 
Sono stati sepolti nei pendii del Citerone.  
 

CORO 
Su quale versante? E chi li ha sepolti? 
 

MESSAGGERO 
Teseo, là dove si trova l’ombrosa rupe di Eleutere. 
 

CORO 
Venendo qui, dove hai lasciato i cadaveri ancora senza 
tomba? 
 

MESSAGGERO 
In un posto non lontano. Si fa presto ogni cosa quando ci 
si impegna. 
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CORO 
Erano addolorati i servi mentre li traslavano dal luogo di 
morte? 
 

MESSAGGERO 
A nessun servo è stato affidato il gravoso compito.  
(AD ADRASTO) 
Lo diresti, se avessi visto come Teseo si prendeva cura 
dei morti.  
 

ADRASTO 
Ha lavato lui le ferite di quegli sventurati?  
 

MESSAGGERO 
Sì, e ha preparato il letto funebre, ricoperto con un panno 
le salme. 
 

ADRASTO 
Un ruolo molesto e umiliante per Teseo. 
 

MESSAGGERO 
Cosa c’è di umiliante nelle disgrazie comuni degli uomi-
ni? 
 

ADRASTO 
Ahimè! come avrei voluto morire con loro! 
 

MESSAGGERO 
I tuoi lamenti sono inutili e induci alle lacrime queste 
donne. 
 

ADRASTO 
Sono queste donne, credo, che insegnano il pianto. Mi av-
vio con le mani alzate incontro ai morti, intono i pietosi 
canti dell’Ade, invoco gli amici. Abbandonato da loro, 
gemo, disperato, nella mia solitudine. La vita è l’unico 
bene che l’uomo non può recuperare quando lo ha perso. 
Le ricchezze si possono recuperare. 
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CORO 
Bene e male coesistono.  
La gloria per Atene, 
onore e onore per i condottieri. 
Per me, invece, 
uno spettacolo amaro e tuttavia bello: 
il rivedere le salme dei miei figli. 
Sono giunti insieme il giorno tanto desiderato 
E la sua estrema tristezza. 
 
L’antico padre, il Tempo, 
non avrebbe dovuto mai 
sancire le mie nozze. 
Che bisogno avevo di figli? 
Sarebbe stato un male supremo non sposarsi? 
Ma ora, che ho perso le mie dilette creature,  
so con chiarezza cos’è il male. 
 
Eccoli. Arrivano i feretri  
dei miei figli uccisi. 
Vorrei morire con loro,  
con loro discendere nell’Ade. 
 
O madri, voi mi sentite,  
levate, levate il lamento  
in risposta al mio  
per questi morti. 
O figli scomparsi, con angoscia 
Vi invoco e vi rivolgo 
Un triste saluto. 
 

ADRASTO 
Sono disperato. 
 

CORO 
Grande è la mia sofferenza. 
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ADRASTO 
Ah! 
 

CORO e ADRASTO 
Tremendo dolore. 
 

CORO 
Il dolore più disumano. 
 

ADRASTO 
Città di Argo, non vedi la mia sorte? 
 

CORO 
Sì, e vede anche la mia vita infelice, 
priva di figli ormai. 
 

ADRASTO 
Avanti, sorreggete i corpi coperti di sangue 
Di quegli sventurati, 
indegnamente uccisi 
in combattimento 
da gente indegna. 
 

CORO 
Consegnatemi i miei cari 
Me li voglio stringere al petto, 
voglio abbracciarli. 
 

ADRASTO 
Eccoteli, te li affido. 
 

CORO 
Il peso della sciagura mi accascia. 
 

ADRASTO 
Che pena tremenda la mia! 
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CORO 
E quella di noi madri? 
 

ADRASTO 
Udite i miei gemiti. 
 

CORO 
Sono anche i nostri. 
 

ADRASTO 
Dovevano lasciarmi morto nella polvere i soldati tebani. 
 

CORO 
Mai avremmo dovuto conoscere il letto nuziale. 
 

ADRASTO 
Povere madri, davanti a voi  
Si stende un mare di sventure. 
 

CORO 
Ci copriamo il capo di cenere,  
con le unghie ci straziamo il volto. 
 

ADRASTO 
Che orrenda rovina! 
Mi auguro che la terra mi inghiotta, 
che la bufera mi spazzi via, che il fulmine 
ardente di Zeus si abbatta sul mio capo. 
 

CORO 
Matrimoni funesti hai veduto 
E il funesto responso di Febo.  
La luttuosa Erinni ha lasciato 
La casa di Edipo, è giunta qui, da noi. 
 

TESEO 
Stavo per interrogarti quando lamentavi la sorte del-
l’esercito, ci rinuncerò. Ma adesso, accantonate le do-
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mande di allora, ti chiedo: «Da dove sarà derivato il loro 
estremo coraggio?». Tu che sei una persona saggia, spie-
galo ai giovani ateniesi, sono cose che conosci bene. Io ho 
visto le prodezze, indescrivibili a parole, con cui cercava-
no di conquistare Tebe. Una sola cosa non ti chiederò, per 
non coprirmi di ridicolo, ossia quali avversari hanno avu-
to nella lotta, quali nemici gli hanno inferto il colpo mor-
tale. Sono discorsi vuoti per l’ascoltatore e per il narrato-
re. Le lance piovevano fitte davanti ai suoi occhi: come 
poteva distinguere con chiarezza chi fossero i valorosi? 
Non potrei domandare simili cose e non ci crederei se 
qualcuno avesse l’ardire di raccontarmele. Quando si ha 
di fronte il nemico a stento si riesce a vedere 
l’indispensabile. 

 
ADRASTO 

Ascolta, allora. Mi affidi l’incarico di tessere l’elogio dei 
miei amici: lo accetto volentieri e voglio parlare di loro 
secondo verità e giustizia. Vedi l’eroe che è stato trafitto 
dal terribile fulmine. È Capaneo. Possedeva molti beni, 
ma non si vantava delle sue ricchezze, anzi non aveva più 
orgoglio di un povero. Evitava gli individui superbi della 
loro tavola, nemici della frugalità. Sosteneva che il bene 
per i mortali non consiste nel riempirsi il ventre, ma 
nell’accontentarsi di poco. Era un amico sincero degli 
amici presenti e lontani: non ce ne sono tanti come lui. 
Ignorava le menzogne, era persona affabile, usava un lin-
guaggio misurato sia con i cittadini sia con gli schiavi. 
Menzionerò come secondo Eteoclo, che praticava un altro 
tipo di virtù. Era giovane, privo di mezzi, ma rivestì pa-
recchie cariche in Argo. Gli amici gli offrivano spesso 
oro, ma non accettò mai il dono, per non assoggettarsi al 
giogo delle ricchezze. Detestava non la città, ma i capi 
che sbagliavano: la città non è colpevole se gode di catti-
va fama a causa di un cattivo pilota. Veniamo al terzo, Ip-
pomedonte. Ecco com’era. Rifiutò subito, sin da ragazzo, 
gli allettamenti delle Muse e un’esistenza di mollezze. 
Abitava in campagna, era contento di temprare la propria 
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natura per acquistare virilità: andava a caccia, montava 
volentieri a cavallo, tirava con l’arco: voleva essere utile 
alla patria con la sua forza fisica. Passiamo a Partenopeo, 
il figlio di Atalanta, la cacciatrice, un giovane di estrema 
bellezza. Era Arcade di nascita, ma venne a vivere ad Ar-
go, la città bagnata dall’Inaco, vi crebbe e vi fu educato. 
Come devono fare i meteci, non creava problemi, non si 
rendeva sgradito alla città, non promuoveva processi, 
condotta questa che rende antipatici sia i cittadini sia gli 
stranieri. Entrato nell’esercito combattè come un vero e 
proprio Argivo per il paese, allietandosi delle sue fortune 
e compiangendolo nelle disgrazie. Era amato da molti 
uomini e da moltissime donne, ma si comportava sempre 
molto correttamente. Di Tideo intesserò un breve, ma 
grande elogio. Non brillava nei discorsi, ma nel manovra-
re con sapienza lo scudo, sì, ed era sapiente anche 
nell’escogitare abili tattiche. Inferiore per intelligenza al 
fratello Meleagro, tuttavia si procurò uguale fama grazie 
alla sua maestria di soldato, facendo delle arti marziali 
una musica. Ambizioso di carattere, ricco, poneva il suo 
orgoglio nell’azione, non nelle parole. Dopo quanto ti ho 
detto, Teseo, non stupirti che questi guerrieri abbiano af-
frontato audacemente la morte davanti alle mura di Tebe. 
Una nobile educazione comporta il senso dell’onore. Ogni 
individuo che coltiva la virtù ha vergogna di mostrarsi vi-
le. Il coraggio si può insegnare: il bambino viene istruito a 
dire e ad ascoltare cose di cui non ha conoscenza. Ma ciò 
che uno ha imparato, ama conservarlo nella vecchiaia. 
Dunque, educate bene i figli. 
 

CORO 
O figlio, ti ho nutrito all’infelicità. 
Ti ho portato in grembo, 
ho patito i travagli del parto. 
E ora l’Ade possiede 
Il frutto delle mie sofferenze. 
E io, sventurata, che ho generato un figlio, 
non ho chi mi assista nella vecchiaia. 
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TESEO 
Gli dei hanno rapito vivo e trascinato con la quadriga nel-
le profondità della terra Amfiarao, l’illustre figlio di 
Oicleo, e così, chiaramente, lo nobilitano. Non è infonda-
to, da parte mia, l’elogio del figlio di Edipo, voglio dire 
Polinice. Fu mio ospite, prima di lasciare la città di Cad-
mo e venire spontaneamente in esilio ad Argo. Sai cosa 
desidero che tu faccia di questi cadaveri? 
 

ADRASTO 
Io so una cosa soltanto, che devo obbedire ai tuoi ordini. 
 

TESEO 
Capaneo, colpito dalla folgore di Zeus… 
 

ADRASTO 
Intendi seppellirlo a parte come vittima sacra? 
 

TESEO 
Sì, e gli altri tutti insieme, in un unico rogo.  

 
ADRASTO 

E dove erigerai il tumulo per Capaneo? 
 

TESEO 
Lo erigerò vicino a questo tempio. 
 

ADRASTO 
È un compito di cui potrebbero occuparsi gli schiavi. 
 

TESEO 
No, tocca a noi. Portate i cadaveri. 
 

ADRASTO 
O madri sventurate, avvicinatevi ai vostri figli.  
 

TESEO 
Nient’affatto. Le tue parole sono fuori luogo.  
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ADRASTO 

Perché? Non è giusto che le madri abbraccino i figli? 
 

TESEO 
Morirebbero a vederli così sfigurati. 
 

ADRASTO 
Certo, è orribile lo spettacolo del sangue e delle ferite.  
 

TESEO 
E allora, perché vuoi aggiungere dolore a dolore? 
 

ADRASTO 
Hai ragione. Voi, donne, dovete aspettare: siate forti. Te-
seo dice bene. Quando li avremo bruciati sul rogo, racco-
glierete le ossa. O poveri mortali, ma perché vi procurate 
armi e vi scannate fra di voi? Smettetela! Basta con le lot-
te. Custodite le vostre città pacificamente tra persone pa-
cifiche. La vita è breve. Occorre trascorrerla nella serenità 
e non nelle guerre. 
 

CORO 
Ero felice per la mia prole, 
per le creature da me messe al mondo, 
per la fortuna di essere 
tra le Argive madri di maschi.  
Ormai, tutto è finito. 
La dea dei parti, Artemide,  
non parla con le donne senza figli. 
La mia vita è sventura, 
come una nuvola impazzita per i cieli, 
sono sospinta da venti furiosi. 
 
Noi, sette madri, per nostra sventura 
Abbiamo partorito sette figli, 
i più nobili Argivi. 
E ora non vivono più, 
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e noi invecchiamo 
nella più tetra solitudine. 
Uno strano destino ci nega 
Di appartenere ai vivi,  
di appartenere ai morti. 
 
Solo il pianto mi è rimasto. 
Nella casa mi attendono 
Mesti riti funebri: 
ciocche di capelli recise in segno di lutto, 
ghirlande di fiori e libagioni  
per i defunti 
canti che Apollo, 
il dio dalla chioma dorata, 
non ascolta. 
Dall’alba veglio e gemo, 
mi stringo al petto la veste, 
ne inondo le pieghe di lacrime. 
 
Da qui scorgo la camera mortuaria, 
il sacro tumulo di Capaneo e 
fuori dal santuario  
le offerte votive di Teseo. 
E scorgo anche, vicino, Evadne, 
la nobile consorte  
di quell’eroe folgorato da Zeus. 
Perché si drizza là sulla rupe 
Che sovrasta questa casa? 
Come mai ha raggiunto quel luogo? 
 

EVADNE 
Che luce, che splendore 
Irradiano per l’etere 
Dal sole e dalla luna 
Là dove Ninfe cavalcano nel buio 
Veloci con le loro fiaccole, 
mentre […] Argo celebrava con canti 
le mie nozze, la mia felicità, 
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il mio sposo Capaneo, 
l’eroe dallo scudo di bronzo. 
Sono uscita di corsa dalla mia casa, 
come una Baccante,  
cerco le fiamme della pira, 
la tomba di Capaneo 
per liberarmi  
nell’Ade 
da un’esistenza 
tormentosa e travagliata. 
È la fine più bella 
Lo spirare insieme all’amato che muore 
– se così vogliono gli dei –  
 

CORO 
Tu vedi accanto alla rupe 
Il rogo sacro a Zeus, 
lì giace il tuo sposo, domato dalla folgore. 
 

EVADNE 
Di qui vedo la fine. 
Che la fortuna mi dia forza! 
Con un balzo 
Mi getterò gloriosamente  
Da questa rupe 
Nel rogo.  
Mi unirò al mio amato, 
la carne del mio corpo brucerà  
nelle fiamme, insieme con la sua. 
Giungerò nella casa di Persefone. 
Tu sei morto, ma anche sottoterra 
L’anima mia ti sarà vicina. 
Addio luce del giorno, addio nozze! 
Magari i giovani di Argo possano vedere 
Altre nozze pure come queste!  
Il mio compagno sarà cenere 
Insieme con la sua leale  
E nobile sposa. 
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CORO 
Guarda, tuo padre, il vecchio Ifi, si sta dirigendo qui. Ap-
prenderà la notizia che non conosceva e ne soffrirà. 
 

IFI 
Povere donne voi e povero vecchio, io. Porto il peso di 
una doppia disperazione familiare. Voglio ricondurre in 
patria, per mare, il cadavere di mio figlio Eteoclo, caduto 
sotto i colpi delle lance tebane. E cerco mia figlia, la mo-
glie di Capaneo, scomparsa improvvisamente di casa: è 
decisa a morire con il marito. In un primo tempo era ben 
custodita a palazzo. Ma appena ho allentato la sorveglian-
za per le nostre gravi disgrazie, se ne è andata. Dovrebbe 
essere qui. L’avete vista? 
 

EVADNE 
Perché domandi loro? Sono qui, sulla rupe. Come un uc-
cello sul rogo di Capaneo spiccherò un volo leggero e do-
loroso.  
 

IFI 
Figlia mia, qual vento, quale motivo ti ha sospinta a fug-
gire di casa, a venire qui? 

 
EVADNE 

I miei intenti, se te li dico, scatenerebbero la tua ira: vor-
rei che tu non li sentissi, padre. 
 

IFI 
Perché? Tuo padre non ha diritto di conoscerli?  
 

EVADNE 
Non giudicheresti saggiamente. 
 

IFI 
Come mai indossi una veste così elegante? 
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EVADNE 
Il mio abbigliamento, padre, vuol significare qualcosa di 
importante. 
 

IFI 
A vederti non sembri in lutto per tuo marito. 
 

EVADNE 
Infatti, mi sono preparata per un’azione senza precedenti. 
 

IFI  
E allora ti si vede accanto a una tomba e a un rogo? 
 

EVADNE 
Certo, perché qui avverrà il mio trionfo. 
 

IFI 
Trionfo? Su chi? Voglio proprio saperlo. 
 

EVADNE 
Su tutte le donne della terra. 
 

IFI 
Per la tua abilità nei lavori femminili o per la tua saggez-
za? 
 

EVADNE 
No, per il mio coraggio. Giacerò, morendo, accanto al 
mio sposo. 
 

IFI 
Cosa dici, cosa significa questo malsano enigma? 
 

EVADNE 
Mi getterò sul rogo di Capaneo.  
 

IFI 
Figlia mia, che la gente non senta queste tue parole. 
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EVADNE 
Proprio questo voglio, che lo sappiano tutti gli Argivi. 
 

IFI 
Ma io non posso accettare la tua scelta. 
 

EVADNE 
Non importa. Non riuscirai a afferrarmi con il braccio, a 
trattenermi. Sono pronta a buttarmi giù. È un dolore per 
te, ma non per me e per il mio sposo. Moriremo bruciati 
insieme. 
 

CORO 
Ah, donna, che azione orribile hai compiuto. 
 

IFI 
O donne di Argo, questa è anche la mia fine. Che sciagu-
ra! 
 

CORO 
Ahi, ahi. Come sei disgraziato. Dover assistere a un gesto 
così temerario, dopo aver patito tanto strazio. 
 

IFI 
Non c’è al mondo nessuno infelice come me.  
 

CORO 
Povero vecchio. Il destino di Edipo lo avete condiviso tu e 
la mia sventurata patria. 
 

IFI 
Ma perché, perché agli umani non sono concesse una se-
conda giovinezza e una seconda vecchiaia? Se avvengono 
fatti gravi in casa, siamo in grado di rimediare, in seguito, 
ripensandoci. Ma nella vita, no. Se invece fossimo due 
volte giovani e due volte vecchi, nell’esistenza successiva 
potremmo riparare agli sbagli. Vedendo gli altri generare 
figli, desideravo essere padre, mi struggevo dall’ansia. Ma 
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se fossi arrivato a questo punto e avessi sperimentato […] 
cosa significa per un padre perdere i figli, non sarei mai 
piombato nella sciagura odierna (io che ho seminato e 
messo al mondo una creatura straordinaria e ora ne vengo 
privato). Ma cosa devo fare, povero me? Tornare a casa 
mia e cedere il vuoto di tutte quelle stanze e la mia esi-
stenza impoverita? O devo andare alla casa di Capaneo? 
Come era bella quella casa un tempo, quando mia figlia 
viveva ancora. Ma lei non c’è più, lei che mi prendeva il 
viso tra le mani e accostava le labbra alle mie guance. Per 
un padre anziano nulla è più dolce di una figlia. I maschi 
hanno animo più nobile, ma meno tenerezza. Perché 
aspettate a ricondurmi a casa, a consegnarmi al suo buio? 
Là distruggerò con il digiuno il mio corpo vecchio e logo-
ro. A cosa mi gioverebbe raccogliere le ossa di Evadne? 
O vecchiaia, così difficile da combattere, quanto ti odio! 
E odio gli uomini che cercano di prolungare l’esistenza 
con cibo, bevande, filtri magici, di deviare il carro del de-
stino per eludere la fine. Ma queste persone, quando or-
mai rappresentano solo un inutile peso per la terra, do-
vrebbero sparire, non essere di intralcio ai giovani. 
 

CORO 
Già appaiono le bare, con le ossa 
Dei miei figli uccisi. 
Ancelle, sorreggetemi. Siamo vecchie e deboli, 
l’angoscia per le nostre creature ci ha tolto ogni forza. 
Ho vissuto a lungo e quanto basta, 
mi struggo in lacrime per le tante sofferenze. 
C’è al mondo dolore più grande  
Del vedere morti i propri figli? 
 

GIOVINETTI 
Mia povera madre, io porto, io porto da rogo 
I resti di mio padre, 
un peso reso più grave dalla disperazione. 
In breve spazio ho raccolto tutto ciò che è mio. 
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CORO 
Lacrime tu arrechi  
Alla madre degli scomparsi, 
un pugno di cenere e non i corpi 
di eroi già famosi in Micene. 
 

GIOVINETTI 
Tu non hai più figli, non ne hai più, ma io, 
infelice, privo di un padre sventurato, vivrò 
orfano, solo in una casa vuota, 
senza l’abbraccio del genitore. 
 

CORO 
Ahimè, ahimè. Dove sono finiti  
I miei travagli di gestante, 
la gioia del parto, i nutrimenti materni, 
le lunghe veglie, i dolci baci sul viso dei miei bambini? 
 

GIOVINETTI  
Scomparsi, sono scomparsi gli eroi. O padre mio! 
 

CORO 
Dissolti in cenere appartengono all’etere, 
in volo hanno raggiunto l’Aldilà. 
 

GIOVINETTI 
Padre, li senti i singhiozzi dei tuoi figli? 
Forse un giorno vendicherò armi in pugno  
La tua sorte. Così fosse! […] 
 
Oh se per i padri arrivasse giustizia, per volontà degli dei! 
 

CORO 
Questo dolore non si è ancora assopito. 
Che amaro destino. 
Ma basta con i miei gemiti, con le mie pene. 
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GIOVINETTI 
Le limpide acque dell’Asopo mi accoglieranno qui, un 
giorno, a capo dei Danaidi, come vendicatore, nella mia 
bronzea armatura. 
Mi sembra ancora, padre, di averti davanti agli occhi. 
 

CORO 
Ti bacia in volto con la dolcezza. 
 

GIOVINETTI 
I moniti della tua voce si perdono nell’aria. 
 

CORO 
A entrambi ha lasciato dolore, a me, come madre,  
e tu, tu porterai sempre in te la tua sofferenza. 
 

GIOVINETTI 
Il male mi opprime e mi distrugge. 
 

CORO 
Mi stringo al petto l’urna con le ceneri […]. 
 

GIOVINETTI 
Scoppio in lacrime nel sentire queste tue parole così tristi. 
Mi feriscono nel profondo. 
 

CORO  
O figlio, sei scomparso per sempre. Eri l’amore e 
l’orgoglio di tua madre. E non ti rivedrò più. 
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TESEO 
Tu, Adrasto, e voi, donne Argive, guardate questi giovi-
netti che portano sulle braccia i cadaveri, recuperati da 
me, dei padri valorosi. Io e la città ve ne facciamo dono. 
Voi dovete serbare grata memoria di quello che avete ri-
cevuto da me: lo avete sotto gli occhi. Riferite ai giovani 
questo mio discorso: celebrino Atene, trasmettendo di ge-
nerazione in generazione il ricordo dei benefici ottenuti. 
Chiamo Zeus e gli dei celesti a testimoni: ve ne andate di 
qui con tutti i nostri onori. 
 

ADRASTO 
Teseo, sappiamo quale bene hai fatto alla nostra terra, nel 
momento in cui aveva bisogno di aiuto. Te ne serberemo 
perenne gratitudine. Avete agito con magnanimità, il no-
stro debito resta aperto.  
 

TESEO 
In che cosa posso ancora giovarvi? 
 

ADRASTO 
Vi auguro felicità, le meritate tu e la tua città. 
 

TESEO 
E così sia. Rivolgo a te lo stesso augurio. 
 

ATENA 
Io sono Atena. Ascoltami, Teseo, io ti dirò ciò che devi 
fare per trarre vantaggio da questa vicenda. Non permette-
re che i figli trasportino ad Argo senza condizioni le ossa 
dei padri. In cambio delle fatiche che tu e la città avete 
sostenuto esigi un giuramento e che sia Adrasto a pronun-
ziarlo. È il sovrano di Argo, ha il potere di impegnarsi a 
nome di tutto il paese dei Danaidi. Ecco il giuramento. 
Mai gli Argivi muovano in assetto di guerra contro Atene, 
se altri la attaccano, impugnino le armi in sua difesa. Se 
ignorando il giuramento marceranno contro Atene, chiedi 
agli dei che Argo vada in rovina. Prestami ancora atten-
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zione: ti indicherò adesso dove vanno immolate le vitti-
me. C’è nel tuo palazzo un tripode con base di bronzo. 
Eracle avviandosi a una nuova fatica dopo aver raso al 
suolo Troia, ti ordinò di collocarlo presso l’altare pitico. 
Sgozza sopra il tripode tre pecore e incidi il giuramento 
sul bacile. Affidalo, poi, in custodia al dio che vigila su 
Delfi, come ricordo del voto e testimonianza per i Greci. 
Il coltello aguzzo con cui taglierai la gola e infliggerai la 
morte alle vittime, nascondilo nelle profondità della terra, 
vicino alle sette pire. Se mai gli Argivi invaderanno il 
paese, questo coltello, dissotterrato, li terrorizzerà e cau-
serà un loro triste ritorno. Dopo aver eseguito quanto di 
ho detto, lascia pure che i morti vengano portati via. Con-
sacra ad Apollo il luogo dove i cadaveri sono stati purifi-
cati dal fuoco, presso il trivio istmico. Questo per quanto 
riguarda te. Ai figli degli Argivi dico: una volta cresciuti 
espugnerete la città dell’Ismeno, vendicherete la morte dei 
vostri genitori. Tu, Egialeo, sostituirai come capo tuo pa-
dre Adrasto e con te verrà dall’Etolia il figlio di Tideo, al 
quale il padre impose il nome di Diomede. Appena la 
barba ombreggerà i vostri volti, il popolo dei Danaidi dal-
le armi di bronzo muova contro Tebe dalle sette porte. Il 
vostro arrivo sarà tremendo per Tebe: i cuccioli di leone, 
cresciuti, devasteranno la città. E così sarà. Riceverete il 
nome di Epigoni dai Greci e offrirete ai posteri materia di 
canto perché grande sarà l’impresa che porterete a termine 
con l’aiuto degli dei.  
 
 

TESEO  
Atena, mia signora, rispetterò i tuoi ordini, tu mi guidi in 
modo giusto. Vincolerò Adrasto con un giuramento, tu 
mettimi solo sulla retta via. Se tu proteggi Atene, vivremo 
sicuri in futuro. 
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CORO 
Adrasto, muoviamoci, prestiamo giuramento a que-
st’uomo e alla città. Le loro recenti gesta li rendono degni 
di onore. 
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PRIMO TEMPO 

Luce sul primo ambone 
 
 
I DONNA  

Qui, presso la Cattedrale, restiamo qui, 
qui, aspettiamo il maturar degli eventi. 

II DONNA  
Dal pericolo, siamo, qui, trascinate? 

III DONNA  
È il presentimento della sicurezza, 
che, alla Cattedrale, i nostri passi sospinge? 

CORO  
Quale pericolo può profilarsi, per noi, 
in Canterbury, per noi, povere donne? 

I DONNA 
Quali tribolazioni ci sono, 
con le quali, noi, non siamo già familiari? 

II DONNA 
Per noi, non v’è pericolo alcuno; 

III DONNA 
E, nella Cattedrale, neppure per noi, v’è sicurezza. 

I DONNA 
Il presagio di un prossimo evento, 
che i nostri occhi saranno costretti a vedere, 
verso la Cattedrale i nostri passi sospinge. 

CORO 
Forse sarà un evento: 
di cui, a dar testimonianza, saremo costrette. 

I DONNA 
Dacché l’ottobre dorato 
declinò nel fosco novembre, 

II DONNA 
Le mele furono colte e riposte, 
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III DONNA 
E la terra tutta divenne: 
irte brune punte di morte, 
in una distesa d’acqua e di mota: 

CORO 
L’Anno Novello attende, respira, 
nell’oscurità sussurra e attende. 
Mentre il villano con un calcio si toglie la scarpa fangosa 
e sul fuoco stende la mano. 
L’Anno Novello attende, mentre il destino attende 
l’Avvento. 

I DONNA 
Chi ha steso la mano sul fuoco, 
ricorderà tutti i Santi, 
nella festività d’Ognissanti, 

II DONNA 
Ricordando i martiri e i Santi che attendono? 

III DONNA 
Chi, stendendo la mano sul fuoco, 
oserà rinnegare chi gli è stato padrone? 
Chi, presso il fuoco scaldandosi, 
rinnegherà chi gli è stato Signore? 

CORO 
Sette anni sono passati, 
sette esatti sono trascorsi, 
dacché ci lasciò l’Arcivescovo. 

I DONNA 
Col suo popolo egli fu sempre gentile. 

II DONNA 
Ma, non sarebbe bene, se ora tornasse. 

III DONNA 
Comandi pure il Re, o comandino pure i baroni, 

CORO 
Sempre noi, soffriamo continue oppressioni, 
sempre noi, siamo lasciate ai nostri malanni, 
e noi, sempre contente, se ci lasciano sole! 

I DONNA 
Cerchiamo di tenere la casa ordinata; 
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II DONNA 
Anche il mercante, con circospezione e cautela, 
cerca di raccogliere un po’ di fortuna; 

III DONNA 
Il contadino si china sul suo pezzo di terra, 
e mentre il suo colore diventa color della terra, 
preferisce che nessuno lo guardi. 

I DONNA 
Ma, ora, temo che vengano turbate le quiete stagioni; 

II DONNA 
L’inverno verrà, portando la morte dal mare, 

III DONNA 
Una primavera, tutta rovine, batterà alle porte, 

I DONNA 
Radici e germogli mangeranno gli occhi e le orecchie, 

III DONNA 
Un’estate, tutta disastri, brucerà il letto dei fiumi, 

CORO 
Ed i poveri dovranno aspettare 
che un altro Ottobre languisca. 

I DONNA 
Perché dovrebbe l’estate recare sollievo 
per i fuochi d’autunno, e le nebbie d’inverno? 

II DONNA 
Che cosa faremo nella caldura estiva? 

III DONNA 
Aspetteremo, in sterili orti, l’ottobre seguente? 

CORO 
Ci sovrasta qualche malanno 
noi attendiamo, aspettiamo; 
i Santi e i martiri attendono, 
per coloro che saranno domani martiri e santi. 

I DONNA 
Il destino attende nelle mani di Dio, 
che forma… nel tempo l’ancora informe; 

II DONNA 
Io, queste cose, le ho viste in un dardo di luce del sole. 
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III DONNA 
Il destino attende nelle mani di Dio, 
non nelle mani dei governanti; 

CORO 
Che fanno, chi bene chi male 
i loro piani ed enigmi, 
mentre tutto si tramuta loro, in mano, 
secondo, la trama del tempo. 

I DONNA 
Vieni, Dicembre felice, 

II DONNA 
Chi ti celebrerà, chi ti potrà preservare? 

III DONNA 
Nascerà ancora il Figlio dell’Uomo, 
nel giaciglio di scherno? 

CORO 
Per noi, le povere donne, nessuna azione, 
per noi soltanto aspettare, e testimoniar nell’attesa. 

 
(Entrano i sacerdoti) 

 
I SACERDOTE 

Sette anni e l’estate è trascorsa, 
sette anni, dacché ci lasciò l’Arcivescovo. 

II SACERDOTE 
Che fa l’Arcivescovo? 
E il nostro sovrano Signore il Papa? 

III SACERDOTE 
Nella lizza tra il caparbio 
nostro Re, e quello di Francia, 

CORO 
Sempre in Combinazioni ed intrighi incessanti, 
in conferenze accertate, ed incontri respinti, 
interminabili incontri, ed altri mai terminati, 
in un luogo, o nell’altro, di Francia? 

I SACERDOTE 
Non vedo altro di conclusivo, 
nell’arte del governare, 
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se non doppiezza e violenza, 
e, sempre più, peculato frequente. 

II SACERDOTE 
Comandi il Re, o comandino i signori baroni, 
l’uno, il forte con la forza 
gli altri i più deboli col loro capriccio, 
afferrare il potere e tenerlo; 

II SACERDOTE 
E chi è deciso, e forte, può manovrare 
la cupidigia e la voglia degli altri, 
mentre al debole resta soltanto 
d’esser divorato dalla propria, ed altrui, cupidigia! 

III SACERDOTE 
Queste cose saran terminate, 

CORO 
Quando i deboli avran ricordato 
che, alla porta hanno un amico, il Padre, 
un loro amico in Dio. 
 

(Entra un messaggero) 
 

ARALDO 
Servi di Dio, e custodi del tempio, 
sono qui per informarvi, senza giri di vane parole, 
che l’Arcivescovo è qui, calca suolo inglese, 
è qui, appena fuori città. 
Fui mandato innanzi, in fretta, 
per darvi la nuova di questa venuta, 
appena è stato possibile farlo, 
affinché ognuno si prepari all’incontro. 

I SACERDOTE 
L’esilio è dunque finito? 
Il nostro signore Arcivescovo 
si è dunque pacificato col Re? 
Non è facile cosa, 
pacificare tra loro, 
due uomini tanto orgogliosi! 
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II SACERDOTE 
Sarà pace, o saranno scintille: 
tra l’incudine sempre paziente, 
ed il martello che batte incessante? 

III SACERDOTE 
Facci sapere: sono terminate le vecchie querele? 
È abbattuto quel muro d’orgoglio 
che sempre li ha separati? È pace, o guerra? 

I SACERDOTE 
Viene pienamente sicuro? 

II SACERDOTE 
O fiducioso soltanto: nel potere di Roma; 

III SACERDOTE 
Nella legge che solo allo spirito guarda; 

CORO 
O diritto, garante della sua sicurezza? 

II SACERDOTE 
Oppure, nell’amore del popolo, sempre fedele? 

ARALDO 
Avete ragione d’esprimere dubbi, 
Egli viene orgoglioso, ma pur con dolore, 
proclamando i suoi sacrosanti diritti, 
rassicurato, senza alcun dubbio, 
dalla devozione del popolo tutto, 
che lo riceve, con scene, 
di frenetico e plaudente entusiasmo, 
tutto schierato lungo la strada, 
stendendo i suoi mantelli per terra, 
seminando le vie di verde fogliame, 
e dei fiori della tarda stagione. 
Le strade della città sono gremite da soffocare, 
il suo cavallo, vedrete, 
sarà privato della coda fluente, 
ogni suo singolo pelo, in futuro, 
sarà come una preziosa reliquia. 
È in accordo completo col Papa, 
e col Re di Francia s’è pure accordato: 
che, di tenerlo nel regno, sarebbe stato contento; 
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quanto, invece, al Re d’Inghilterra, 
la cosa è del tutto diversa. 

I SACERDOTE 
Ma, dunque: è la pace o la guerra? 

ARALDO 
Pace, ma non col bacio di pace; 
una pace un po’ rabberciata, 
se la mia opinione volete sapere. 
Perché se proprio la volete sapere, 
penso: che il signor Arcivescovo 
non sia uomo che accarezzi illusioni, 
o che attenui la più piccola delle sue pretese. 
Se proprio la mia opinione volete sapere, 
io penso, che questa pace, non sia: 
né l’inizio, ma neppure la fine: 
È noto a tutti che, l’Arcivescovo, 
partendo dal Re, disse così: 
«Mio Signore 
disse 
io vi lascio 
come uno che, in questa vita, non vedrete mai più!» 
Lo so, ve l’assicuro, da una fonte che viene dall’Alto; 
vi sono diverse opinioni, sul significato 
di queste parole, ma un pronostico felice, certo, non è. 

I SACERDOTE 
Ho timore per l’Arcivescovo, per tutta la Chiesa; 
so che l’orgoglio, nato dalla prosperità improvvisa, 
viene poi confermato dall’avversità più amara. 
L’ho visto Cancelliere, adulato dal Re, 
alla propria maniera insolente, 
amato e temuto dai cortigiani, 
disprezzato, e sprezzante, sempre isolato, 
mai come uno di loro, sempre insicuro; 
con l’orgoglio che si pasceva delle proprie virtù. 
Dall’imparzialità, l’orgoglio attingeva alimento, 
dalla generosità il suo nutrimento; 
detestando il potere concesso dal Re, 
a Dio soltanto bramando d’essere soggetto. 
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Fosse stato più grande, il Re, 
o più debole fosse stato, il nostro Arcivescovo, 
ben diversamente sarebbero andate le cose per lui. 

II SACERDOTE 
Ma il nostro signore è tornato. 
Il nostro signore è tornato, indietro, ancora, tra i suoi. 
Ne abbiamo avuto abbastanza 
d’aspettare da un fosco Dicembre all’altro. 
L’Arcivescovo sarà ancora il capo, 
e scaccerà lo sgomento ed il dubbio. 
Ci dirà ciò che avremo da fare, 
ci darà ordini e le necessarie istruzioni. 
Il nostro Signore è in completo accordo col Papa, 
ed anche col Re di Francia s’è ormai accordato. 
Sulla roccia possiamo appoggiarci, 
possiamo in lui sentire un sicuro sostegno, 
contro il perpetuo fluttuare 
dell’equilibrio di forze, 
fra i baroni ed i possidenti di terre. 
Sotto i nostri piedi è la roccia di Dio. 
Andiamo ad incontrar l’Arcivescovo 
con cordiali azioni di grazie: 
il nostro Signore, il nostro Arcivescovo torna. 
E quando l’Arcivescovo torna 
i nostri dubbi sono dispersi. Gioiamo, dunque, 
io dico gioiamo, e mostriamo un viso giulivo 
per dargli un benvenuto giocondo. 
Io voglio essere colui 
su cui il nostro Arcivescovo può sempre contare. 
Diamo il benvenuto all’Arcivescovo in coro. 

I SACERDOTE 
Per il bene e il male giri la ruota. 
Per sette anni, la ruota è stata 
inutilizzata ed immota. 

II SACERDOTE 
Per il male o il bene, giri la ruota. 
Chi sa dove finisce il bene ed il male? 
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I +III SACERDOTE 
Finché le macine non saranno fermate, 
e nella strada non sarà chiusa la porta; 
finché tutte le figlie del coro 
non saranno umiliate. 

CORO SACERDOTI 
Non è qui, la perenne città, 
non è qui, la permanente dimora. 

I SACERDOTE 
Malo il vento, malo il tempo, 
il profitto incerto, il danno certo; 

II SACERDOTE 
Tarda, tarda, tarda è l’ora, 
tardo, troppo tardo, putrefatto è l’anno: 

III SACERDOTE 
Cattivo il vento, amaro il mare, grigio il cielo: 

CORO 
Grigio, grigio, tutto quanto è un grigiore. 

I DONNA 
Ritorna, sì, 
torna, in Francia ritorna. 

II DONNA 
Ritorna subitamente, quietamente, 
che noi si possa morire in pace. 

III DONNA 
Tu vieni portato dal giubilo, 

CORO DONNE 
Tu vieni dagli applausi osannato, 
ma vieni portando, in Canterbury, 
vieni portando la morte, a noi, povere donne. 

I DONNA 
Sulla casa, una condanna; 

II DONNA 
Su te stesso, una condanna; 

III DONNA 
Sopra il mondo, una condanna. 

CORO DONNE 
Non vogliamo che questo avvenga. 
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I DONNA 
Per sette anni siamo vissute in quiete, 
e riuscimmo a schivar da noi l’attenzione, 
vivendo e in parte vivendo. 

II DONNA 
Vi fu lusso, vi fu oppressione. 

III DONNA 
Vi furono miseria e licenza, 

CORO DONNE 
Vi fu contro di noi meschina ingiustizia. 
Però, nel vivere, siamo andate avanti: 
vivendo, e in parte vivendo. 

I SACERDOTE 
Talvolta il grano è mancato, 

II SACERDOTE 
Talvolta v’è stata buona raccolta; 

III SACERDOTE 
Un anno è stato un anno di pioggia, 

I SACERDOTE 
Secco è stato, invece, l’anno seguente; 

II SACERDOTE 
Un anno le mele sono state abbondanti, 

III SACERDOTE 
Un altro anno le prugne sono mancate. 

CORO 
Però nel vivere, siamo andati avanti: 
vivendo, ed in parte vivendo. 

I DONNA 
Abbiamo osservato le feste, ascoltato le messe; 

II DONNA 
Abbiamo fatto fermentare il sidro e la birra; 

III DONNA 
Raccolto la legna, prima che arrivasse l’inverno, 

I DONNA 
Fatto chiacchiere, all’angolo del focolare; 

II DONNA 
Chiacchiere, agli angoli pur delle strade; 
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III DONNA 
Chiacchiere, non sempre tra noi bisbigliate; 

CORO 
Vivendo ed in parte vivendo. 

I DONNA 
Abbiamo veduto, nascite, morti, sponsali; 

II DONNA 
Abbiamo avuto scandali, anche; 

III DONNA 
Siamo state afflitte da tasse; 

CORO DONNE 
Abbiamo riso e abbiamo ciarlato; 

I SACERDOTE 
Molte ragazze inspiegabilmente sono scomparse, 
ma qualcuna dovette restare. 

II SACERDOTE 
Abbiamo avuto tutti i nostri privati terrori, 
le nostre ombre segrete, i nostri segreti timori: 

III DONNA 
Ma è ora, sopra di noi, un grande timore, 

I DONNA 
Un timore non d’una di noi, 

II DONNA 
Ma di tutte, noi, povere donne. 

III DONNA 
Un timore come di nascita e morte, 

CORO DONNE 
Quando, sole, vediamo nascita e morte 
in faccia, separate tra loro. 
Siamo atterrite da un vago timore, 
che non ci è dato capire, 

I DONNA 
Che possiamo affrontare, 
che nessuna di noi comprende. 

II DONNA 
E i nostri cuori ci sono strappati, 

III DONNA 
I nostri cervelli scorticati, come strati d’una cipolla 
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CORO 
Noi stesse siamo smarrite, 
perdute in uno spavento finale 
che nessuno di noi comprende. 

I SACERDOTE 
O Tommaso Arcivescovo, 

II SACERDOTE 
O Tommaso, nostro Signore 

III SACERDOTE 
Lasciaci, e lasciaci vivere in quiete. 

CORO 
Lasciaci nella nostra umile, e offuscata, 
cornice d’esistenza tranquilla; 

I DONNA 
Non chiederci d’esser sottomesse: 

II DONNA 
Alla condanna di casa, 

III DONNA 
Alla condanna del nostro Arcivescovo, 

I DONNA 
Alla condanna anche del mondo. 

II DONNA 
Arcivescovo, salvo, e sicuro del proprio destino, 

III DONNA 
Impavido tra l’oscurità delle ombre: 

I DONNA 
Comprendi, ciò che tu chiedi, 

II DONNA 
Comprendi ciò che vuol dire: 

III DONNA 
Per la piccola gente, esser trascinata 
nella trama d’un grande destino? 

I DONNA 
Per la piccola gente, che vive tra piccole cose? 

II DONNA 
Comprendi, lo sforzo del cervello della piccola gente? 

III DONNA 
Che affronta la condanna della piccola casa, 
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I DONNA 
Nella condanna del proprio signore, 

II DONNA 
Nella condanna del mondo? 

III DONNA 
Lasciaci, Tommaso, Arcivescovo, 

CORO DONNE 
Lasciaci, lascia la tetra terra di Dover, 
lasciaci, fa vela verso la Francia. 

I SACERDOTE 
Tommaso, Arcivescovo nostro, 

II SACERDOTE 
Anche Arcivescovo in terra di Francia, 
la bianca vela distendi, 

III SACERDOTE 
Tra il cielo grigio ed il mare amaro, 

CORO SACERDOTI 
Lasciaci, fa vela verso la Francia. 

I SACERDOTE 
Che modo è questo, di parlar così, 
in una tal circostanza? 

II SACERDOTE 
Voi siete donne sciocche, immodeste… 
e, quel ch’è peggio…ciarliere! 

III SACERDOTE 
Non sapete che il buon Arcivescovo 
può arrivare da un istante all’altro? 

I SACERDOTE 
Nelle strade le folle lo stanno acclamando, 
gli stanno battendo le mani; 

II SACERDOTE 
Mentre voi continuate a gracidare, 
come rane sulle chiome di alberi in fiore: 
ma le rane, almeno, si possono cuocere, 
e si possono anche mangiare! 

III SACERDOTE 
Di qualunque cosa abbiate timore, 
nella vostra apprensione di pavide donne, 
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lasciate che almeno vi chiediamo 
di mostrare facce contente, 

CORO 
E di dare un benvenuto cordiale 
al nostro buon Arcivescovo. 
 

(Entra Tommaso Arcivescovo) 
 

TOMMASO 
Pace. Lasciatele in pace, 
nel loro esaltato parlare. 
Esse parlano meglio, di quanto, esse stesse, non sappiano 
Aldilà dello stesso vostro capire. 
Esse sanno, e non sanno, 
che cosa sia l’agire e il soffrire. 
Anche se, colui che agisce: non soffre; 
e, non agisce, colui che patisce 
solo che entrambi restano fissi 
nel loro eterno paziente agire, nel loro eterno paziente 
patire, 
cui dobbiamo ognuno di noi consentire, 
affinché sia da tutti voluto il soffrire e l’agire; 
onde possa il disegno divino aver sussistenza; 
difatti è disegno divino: sia l’agire che il soffrire, 
onde possa girare la ruota (divina) 
e, ciò non ostante, pur girando sempre restare immota. 

I SACERDOTE 
Perdona, Signore, non ti vedemmo arrivare, 
preoccupati dal cicalare…di queste donne ciarliere! 

II SACERDOTE 
Perdona Signore, avreste avuto un benvenuto migliore, 
se ci fossimo prima preparati all’evento. 

III SACERDOTE 
Ma la tua Signoria sa bene. 
che, sette anni d’attesa, sette anni d’assidua preghiera 
sette anni di tu assenza, 
han di per sé già preparato 
i nostri cuori alla tua venuta, 
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più che non sette giorni abbiano potuto 
in Canterbury, preparare la tua venuta. 

I SACERDOTE 
Tuttavia, faremo porre i fuochi 
in tutte le stanze, 
per tenere lontano, 
dal nostro Dicembre inglese, il gelo; 

II SACERDOTE 
Che, sin ora, la tua Signoria, 
è stata avvezza ad un clima migliore. 

III SACERDOTE 
La tua Signoria troverà le camere in ordine, 
come le hai, a suo tempo, lasciate! 

TOMMASO 
E farò in modo di lasciarle in ordine ancora, 
così come le troverò. 
E, grazie, 
per tutte le vostre gentili attenzioni. 
Queste cose sono di poco momento. 
Perché in Canterbury avremo poco riposo, 
con tanti nemici attorno, bramosi e impazienti. 
I Vescovi ribelli di Salisbury, di York e di Londra, 
avrebbero voluto intercettare le nostre lettere, 
riempire di coste le spie, e mandarmi incontro 
gente che mi porta amarissimo odio. 
Per grazia di Dio, dei loro calcoli 
sono stato per tempo informato, 
e ho mandato i miei messaggi in giorni diversi. 
Ebbi una traversata felice; 
trovai a Sandwich, Broc, e Warenne, 
con lo Sceriffo del Kent, 
gente che aveva giurato di spiccarmi il capo; 
ma, il decano di Salisbury, Giovanni, 
temendo per l’onore del Re, 
ammonendoli dal perpetrare un tal tradimento, 
fece loro tenere le mani a posto. 
E così, per ora, siamo senza molestie. 
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I SACERDOTE 
Non vi hanno, per caso, inseguito? 

TOMMASO 
Per breve tempo, il falco affamato, 
soltanto, ha tentato di levarsi; 
librandosi, abbassandosi in cerchi sempre più stretti, 
attendendo una scusa, un pretesto, una buona occasione. 
Ma la fine sarà semplice, subita, data da Dio. 
Intanto, la sostanza del nostro primo agire, 
saranno…le ombre, e la nostra contesa con… queste 
ombre. 
L’intervallo è sempre più opprimente, 
che lo stesso atto del sacrificio. 
Tutte le cose preparano l’evento imminente. 
Ecco, guardate… 

 
(Entra il primo tentatore) 

 
I TENTATORE 

Come vedi, mio Signore, 
non m’indugio in cerimonie: 
sono giunto qui, scordando ogni acrimonia, 
sperando che la tua presente gravità 
avrà scusa per la mia leggerezza pur ossequiosa, 
ne ricordo di tutto il buon tempo passato. 
Tua Signoria, spero, non vorrà disprezzare 
un vecchio amico, sia pur, non più favorito? 
Vecchio Tom, gaio Tom Becker di Londra, 
la tua Signoria non dimenticherà 
quella sera sul fiume, quando il Re, 
e tu ed io, eravamo assieme amici? 
L’amicizia dovrebbe essere più forte 
del lacerante potere, del morso del tempo. 
Dunque, mio Signore, ora che 
tu hai riacquistato il favore presso il Re, 
dovremo, dunque, dire che l’estate è finita, 
o che il tempo dell’allegria non può oltre durare? 
Suono di flauti per i campi, 



Assassinio nella Cattedrale 99 

viole nella sala, riso e fiori di melo 
galleggianti sopra l’acqua, 
canti al cader della notte, 
sussurri nelle camere, fuochi 
che divorano il rigor dell’inverno, 
ingoiando la tenebra, e tracannando vino 
tra arguzie e sapienziali discorsi! 
Ora che tu ed il Re siete in buona amicizia, 
chierici e laici possono tornare a gaiezza, 
l’allegria e la gioia possono 
abbandonare ogni cautela. 

TOMMASO 
Tu parli di stagioni che sono passate. 
Io non ricordo ciò che è solo degno d’esser scordato. 

I TENTATORE 
Parlo della novella stagione. 
La primavera è venuta in inverno. 
La neve, sui rami, tremolerà dolcemente, 
come fosse un fiore. Il ghiaccio, 
lungo i fossati, specchierà la luce del sole. 
L’amore, nell’orto, farà germogliare linfa. 
La malinconia si disposerà alla gioia. 

TOMMASO 
Noi non sappiamo molto del nostro futuro, 
se non che, di generazione in generazione, 
sempre accadono, ripetendosi, le medesime cose. 
Gli uomini apprendono poco dall’altrui esperienza. 
Ma non ritorna mai 
lo stesso tempo nella vita dell’uomo. 
Si faccia pur rompere la corda, 
cadere la squama. 
Soltanto lo sciocco, fisso nella propria follia, 
può pensare di poter far girare 
la ruota sulla quale gira egli stesso. 

I TENTATORE 
Mio Signore, un cenno del capo, 
vale quanto un batter del ciglio. 
L’uomo spesso ama ciò che disprezza. 
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Per i bei tempi passati, 
che sono di nuovo tornati, io sono il tuo uomo. 

TOMMASO 
Non, però, in queste circostanze. 
Stai attento alla tua condotta. 
Saresti più sicuro, se pensassi a penitenza, 
e seguissi il tuo tornato padrone. 

I TENTATORE 
Ma non di questo passo. 
Perché se tu vai tanto in fretta, 
altri possono andare più in fretta. 
La tua Signoria è troppo orgogliosa! 
La belva più sicura 
non è quella che ruggisce più forte. 
Tale non fu il costume del Re, nostro padrone! 
Tu non eri, un tempo, così duro, 
con i peccatori, quando ti erano amici. 
Sii indulgente, via! 
L’uomo, che lascia correre, 
vive per mangiare i suoi pranzi migliori. 
Ascolta il consiglio d’un amico. 
Il meglio è nemico del bene. 
Altrimenti si cuoceranno, 
e si mangeranno la tua oca fino all’osso! 

TOMMASO 
Tu arrivi vent’anni in ritardo. 

I TENTATORE 
Allora, ti lascerò al tuo destino. 
Ti lascerò al piacere dei vizi passati, 
che dovranno esser pagati con stipendi più elevati. 
Addio, mio Signore, 
non m’indugio in cerimonie, 
me ne vado, come venni, 
scordando ogni acrimonia 
sperando che la tua sostentatezza 
avrà una buona scusa 
per tanta mia leggerezza ossequiata, 
Se vorrai ricordarti di me, 



Assassinio nella Cattedrale 101 

mio Signore, nelle tue preghiere, 
io cercherò di ricordarmi di te, 
nel momento che ci si scambiano i baci, 
negli androni nascosti dei sottoscala. 

 
(Il primo tentatore esce) 
 
TOMMASO 

Il meglio è nemico del bene, 
tutte fantasie della giovinezza. 
Così, i pensieri se ne vanno, fischiando nel vento. 
L’impossibile è ancora una tentazione reale. 
L’impossibile, e l’indesiderabile, 
sono voci nel sonno, 
che svegliano un mondo ormai morto; 
cosicché la mente non sia tutta nel tempo presente. 
 

(Entra il secondo tentatore) 
 

II TENTATORE 
Vostra Signoria mi ha forse scordato. 
Farò di tutto per essere ricordato. 
C’incontrammo a Clarendon, nel Nordampton, 
e da ultimo a Montmirail, nel Maine. 
Ora che le ho richiamate, 
vediamo un po’, queste memorie, 
anche se non tutte troppo piacevoli; 
vediamo un po’ di misurarle sulla bilancia 
con altre, meno recenti, 
e un po’ più pesanti: le memorie del Cancellierato. 
Paragoniamo le passate alle presenti. 
Vostra Signoria, ben riconosciuto maestro 
di cose politiche, dovrà ora guidare lo stato. 

TOMMASO 
Che cosa intendi dire? 

II TENTATORE 
Il Cancellierato che abbandonaste 
quando foste creato Arcivescovo 
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anche se fu un errore da parte vostra 
può essere ancora ripreso. 
Pensate, mio Signore: il potere posseduto 
diventa gloria, durante la vita, 
un permanente possesso: 
una tomba nel tempio, un monumento di marmo. 
Non vorrete stimare pazzia 
il governare sugli uomini. 

TOMMASO 
Per l’uomo di Dio, quale gloria? 

II TENTATORE 
Tristezza soltanto per coloro 
che si votano all’amore di Dio. 
Colui che bada solo al materiale, 
dovrà vagolare al risveglio, con ombre fallaci? 
Il potere è dell’oggi, la santità del domani. 

TOMMASO 
Di chi parli tu, ora? 

II TENTATORE 
Del Cancellierato, del Re e del suo Cancelliere. 
Il Re comanda, il Cancelliere governa nella ricchezza. 
Anche se questa non è frase che 
si possa insegnar nelle scuole. 
Deporre i grandi, proteggere i poveri, 
sotto il trono di Dio: 
può un uomo fare di più? 
Disarmare il ribaldo, rafforzare le leggi, 
governare per il bene della causa migliore. 
dispensando giustizia, tutto rendere piano: 
prosperare qui in terra 
e, forse, anche su, in cielo. 

TOMMASO 
E con quali mezzi? 

II TENTATORE 
Il vero potere può essere comprato 
a prezzo di compromessi. 
Il vostro potere spirituale è una perdita terrena, 
il potere è l’oggi, per chi lo sa manovrare. 
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TOMMASO 
Chi l’avrà? 

II TENTATORE 
Colui che verrà. 

TOMMASO 
In quale mese sarà? 

II TENTATORE 
Il primo giorno dell’ultimo mese. 

TOMMASO 
Che daremo in cambio? 

II TENTATORE 
Il pretesto del sacerdotale potere. 

TOMMASO 
Perché dovremo agire così? 

II TENTATORE 
Per avere il potere e la gloria. 

TOMMASO 
No! 

II TENTATORE 
Sì! Altrimenti, il coraggio sarà vanificato, 
sarai chiuso in Canterbury, 
reggitore senza reame, 
servo sottomesso di un Papa impotente, 
vecchio cervo, circondato da veltri. 

TOMMASO 
No! 

II TENTATORE 
Sì! Gli uomini debbono saper manovrare. 
Anche i monarchi, che fanno la guerra in paesi stranieri, 
hanno bisogno di fidati amici in casa. 
Politica privata è pubblico profitto; 
la dignità deve essere sempre vestita di decoro. 

TOMMASO 
Tu dimentichi i vescovi, 
contro i quali ho lanciato la scomunica. 

II TENTATORE 
L’odio bramoso non potrà nulla 
contro l’intelligente interesse personale. 
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TOMMASO 
Dimentichi i baroni. 
Che non sopporteranno il freno costante 
posto ai loro meschini privilegi. 

II TENTATORE 
Contro i baroni v’è la causa del Re, 
la causa del contadino, la causa del Cancelliere. 

TOMMASO 
No! Devo io, che tengo le chiavi 
del cielo e dell’inferno, 
solo supremo in Inghilterra, 
che lego e sciolgo, con il potere del Papa, 
proprio io devo abbassarmi a desiderare 
un potere tanto meschino? 
Sono delegato a lanciar riprovazione e condanne, 
a condannare, se del caso, i Re, 
non a servire tra i suoi servitori. 
Ecco il mio chiaro ufficio. No, vattene! 

II TENTATORE 
Allora vi lascio al vostro destino. 
Il vostro peccato s’innalza verso il sole, 
superando il volo degli stessi falconi del Re. 
Il potere temporale dovrebbe essere 
per costruire un mondo migliore 
e far sì, per mantenerlo, quest’ordine, 
in modo il mondo possa conoscere l’ordine. 
Coloro che solo pongono 
fede nell’ordine umano 
non controllato dall’ordine di Dio, 
con ignorante fiducia, non fanno 
che fissare il disordine, renderlo stabile, 
nutrire malanni fatali 
degradare ciò che esaltano. 
Potere con il Re…sì, perché io fui il Re, 
il suo braccio, la sua migliore ragione. 
Ma ciò che già fu esaltazione, 
ora sarebbe soltanto un miserando declino. 
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(Entra il terzo tentatore) 
 
III TENTATORE 

Io sono un visitatore inaspettato. 
TOMMASO 

Io t’aspettavo, invece. 
III TENTATORE 

Ma non in questa guisa, o per lo scopo presente. 
TOMMASO 

Nessuno scopo reca sorpresa. 
III TENTATORE 

Ebbene, mio Signore, io non amo scherzare. 
Non sono un politicante. 
Non ho l’abilità per impigrire o intrigare a corte. 
Non sono un cortigiano. 
So capire un cavallo, un cane, una donna; 
so come tenere in ordine le mie terre, 
sono un signore della campagna che pensa ai fatti suoi. 
Siamo noi, signori della campagna, 
che conosciamo bene il paese. 
Siamo noi che conosciamo 
quello che occorre al paese, al nostro paese. 
Perché noi abbiamo a cuore il paese. 
Siamo noi la spina dorsale della nazione. 
Noi, non i parassiti intriganti presso il Re. 
Perdonami la schiettezza, io sono 
un rude inglese, diritto e franco. 

TOMMASO 
Procedi, dunque: diritto e franco. 

III TENTATORE 
Lo scopo è semplice. 
La costanza nell’amicizia non dipende da noi, 
ma dalle circostanze più varie. 
E le circostanze sono indeterminate. 
Una falsa amicizia può diventare vera 
ma, troncata una volta, 
la vera amicizia non si può più rammendare. 
È più facile che l’amicizia si faccia alleanza. 
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L’inimicizia, che non conobbe mai amicizia, 
può trovare un accordo più facilmente. 

TOMMASO 
Da campagnolo, qual sei, mi pare 
tu avviluppi in oscure parole, 
quanto un qualsiasi altro buon cortigiano. 

III TENTATORE 
Questo è il semplice fatto! 
Tu non hai speranza alcuna 
di riconciliazione con Re Enrico. 
Tu cerchi soltanto una tua cieca rivendicazione 
nell’isolamento, e questo è un errore! 

TOMMASO 
O Enrico, mio Re! 

III TENTATORE 
Altri nemici si possono trovare 
nella tua presente situazione. 
Il Re in Inghilterra non è onnipotente, 
il Re è, in Francia, a litigare nell’Angiò; 
e attorno a lui attendono figli bramosi. 
Noi siamo per l’Inghilterra. 
Siamo in Inghilterra. 
Tu ed io, mio Signore, siamo normanni. 
L’Inghilterra è una terra per sovranità Normanna. 
L’Angioino distrugga pure se stesso, 
combattendo nella sua Angiò; 
questo, noi baroni inglesi, non lo comprendiamo. 
Noi siamo il popolo… 

TOMMASO 
A cosa vuole condurre il tuo discorso? 

III TENTATORE 
A una felice coalizione di intelligenti interessi. 

TOMMASO 
Ma a che cosa pensi? Se tu parli davvero per i baroni… 

III TENTATORE 
Penso ad un potente partito 
che ha volto gli occhi verso di te. 
Per trarre guadagno daTe, mi dirai? 
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Certo, per noi, il favore della Chiesa 
sarebbe un grosso vantaggio; la benedizione del Papa 
una potente protezione nella lotta per la libertà. 
Tu, mio Signore, alleandoti con noi, 
metteresti a segno un buon colpo, 
e con una sola stoccata; 
per l’Inghilterra e per Roma, 
ponendo fine alla tirannica giurisdizione: 
della corte del Re, sulla corte del Vescovo 
e della corte del Re, sulla corte dei Baroni. 

TOMMASO 
Di quella corte che io aiutai a fondare. 

III TENTATORE 
Certo, che tu aiutasti a fondare. 
Ma il tempo passato è tempo dimenticato. 
Noi attendiamo il sorgere di una costellazione novella. 

TOMMASO 
E se l’Arcivescovo non può fidarsi del Re, 
si fiderà di coloro 
che lavorano per la rovina del Re? 

III TENTATORE 
I re non sopportano un potere diverso dal loro. 
Chiesa, e popolo, hanno buone ragioni contro il trono. 

TOMMASO 
Se l’Arcivescovo non può fidarsi del trono, 
ha buona ragione per non fidarsi di nessuno, 
eccetto di fidarsi soltanto di Dio solo. 
Non è partito migliore, 
venire gettato a mille appetiti affamati 
piuttosto che ad uno solo. 
Il futuro potrebbe dimostrarlo. 
Io, una volta, governai come Cancelliere, 
e, uomini come te, godevano 
d’attendere alla mia porta. 
Non soltanto a corte, ma nel campo, 
e nella lizza, feci cedere molti. 
Io che dominai, come aquila sopra i piccioni, 
dovrò ora prendere la forma 
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di un lupo, in mezzo ai lupi? 
Continuate pure i vostri tradimenti, come prima: 
nessuno mai dirà che io ho tradito il Re. 

III TENTATORE 
Allora, mio Signore, non starò 
ad attendere alla Tua porta; 
e spero che, prima di una nuova primavera, 
il Re farà vedere quanto stimi la Tua lealtà. (Esce). 

TOMMASO 
Fare, e poi disfare e spezzare, 
questo è il pensiero, già prima mi era venuto, 
ed è il disperato esercizio 
d’un potere che spesso vien meno. 
Sansone in Gaza non poté fare di più. 
Ma, se qualcosa c’è da spezzare, devo spezzare me solo. 
 

(Entra il quarto tentatore) 
 

IV TENTATORE 
Ben fatto, Tommaso, 
la Vostra volontà è sempre dura da piegare. 
Ma con me vicino, non vi mancherà un amico. 

TOMMASO 
Chi sei tu? Io m’aspettavo , 
tre visitatori, non quatto. 

IV TENTATORE 
Non Vi sorprenda di riceverne uno in più. 
Se fossi stato atteso, 
sarei già prima comparso. 
Io prevengo sempre l’attesa. 

TOMMASO 
Chi sei? 

IV TENTATORE 
Poiché non mi conoscete, 
non ho bisogno di un nome; 
ma vengo proprio per farmi riconoscere. 
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Non mi avevate di persona mai visto, 
perché non vi fu mai tempo, 
né luogo prima per incontrarci. 

TOMMASO 
Di’ pure quello che hai da dire. 

IV TENTATORE 
E finalmente, potrò dirlo. 
Gli ami sono spesso coperti con le esche del passato. 
Sempre la lascivia è debolezza. 
Quanto al Re, il suo odio cocciuto 
non avrà mai fine. 
Voi ben lo sapete, 
il Re non si fiderà mai due volte, 
dell’uomo che è stato suo amico. 
Farà uso di Voi con cautela, 
impiegherà i vostri servizi 
finché vorrà servirsi di Voi. 
Attento, però, a quando la trappola scatterà, 
quando non avrà più bisogno di Voi, 
e Voi resterete rotto e schiacciato. 
Quanto ai baroni, l’invidia degli uomini inferiori 
è ancora più ostinata dell’ira dei Re. 
I Re hanno una politica pubblica, 
i baroni un profitto privato, 
pieni di pazza gelosia, eredità del demonio. 
I baroni possono venire adoperati l’un contro l’altro; 
ma più grandi nemici debbono distruggere i Re. 

TOMMASO 
Qual è il tuo consiglio? 

IV TENTATORE 
Avanti fino alla fine. 
Per Voi sono chiuse tutte le altre vie, 
tranne la via già scelta. 
Ma che è il piacere, il governo regale, 
o il comando sopra uomini inferiori al Re, 
che agiscono con astuzia negli angoli 
e con stratagemmi furtivi, in confronto 
al dominio universale del potere spirituale? 
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L’uomo è oppresso dal peccato, 
da che Adamo decadde. 
Ora Voi tenete le chiavi del cielo e dell’inferno; 
il potere di legare e di sciogliere; 
legate Tommaso, legate il Re 
e i Vescovi sotto il Vostro tallone. 
Re, imperatore, vescovo, barone: 
tutte incerte signorie d’eserciti che si sperdono 
in guerra a peste e rivoluzione 
in nuove congiure, in patti infranti. 
Essere padrone, o servo nel giro d’un ora, 
questo è il corso del potere temporale. 
Il vecchio Re se ne accorgerà, 
quando sarà all’ultimo respiro; 
senza figlio, senza imperio, 
morderà il freno coi denti rotti. 
Voi tenete il bandolo 
avvolgete, Tommaso, avvolgete 
il filo della morte e della vita eterna. 
Voi tenete questa forza, 
ben salda tenetela. 

TOMMASO 
Supremo Signore in questa terra? 

IV TENTATORE 
Supremo, fuori che ad uno. 

TOMMASO 
Questo non lo comprendo. 

IV TENTATORE 
Non spetta a me dirVi ciò che potrà essere; 
io sono qui, Tommaso, 
a dirVi soltanto ciò che Voi sapete. 

TOMMASO 
Per quanto tempo durerà? 

IV TENTATORE 
Durerà quanto già Sapete; 
non chiedetemi nulla di più. 
Pensate Tommaso, pensate 
alla gloria dopo la morte. 
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Se è morto il Re, v’è un altro Re, 
e un altro Re è un altro regno. 
Il Re sarà dimenticato, 
quando ne verrà un altro: 
il Santo invece, e il Martire 
regnano dalla tomba. 
Pensate Tommaso, pensate 
ai Vostri nemici, sgomenti. 
Striscianti in penitenza, 
atterriti da un’ombra; 
pensate ai pellegrini, che staranno in fila 
dinnanzi al vostro simulacro splendente 
di lucenti gioielli; pensate alle file 
di pellegrini, che di generazione in generazione, 
piegheranno il ginocchio a supplicarvi. 
Pensate ai miracoli, elargiti dalla grazia di Dio; 
pensate ai Vostri nemici, 
che in ben altri luoghi saranno cacciati. 

TOMMASO 
Ho, già, a queste cose pensato. 

IV TENTATORE 
È per questo, che ve lo dico. 
hanno già forza i Vostri pensieri 
che non quelli imperiosi del Re. 
Avete, però, anche pensato, 
talvolta nelle preghiere, talvolta 
esitante negli angoli delle scale, 
e tra il sonno e la veglia, 
nel primo mattino, quando grida l’uccello 
Avete mai pensato al disprezzo che seguirà? 
Nulla dura, ma la ruota a gira, 
e il simulacro sarà scheggiato, 
e l’oro speso, i gioielli andranno ornamento 
a donne leggere; il santuario andrà in rovina, 
e le sue ricchezze gettate in grembo 
a parassiti e sgualdrine. 
Quando i miracoli cesseranno, 
i fedeli Vi diserteranno, 
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e gli uomini faranno del loro meglio 
solo per dimenticarVi. 
E sarà peggio ancora più tardi, quando 
gli uomini non Vi odieranno abbastanza 
per diffamarVi o esecrarVi, 
meditando sulle qualità che vi mancarono, 
e si sforzeranno di andare 
soltanto alla minuziosa ricerca 
di qualche storico vostro peccato. 
Quando gli uomini dichiareranno 
che non vi fu alcun mistero 
intorno a quest’uomo che recitò 
nella storia una certa sua parte. 

TOMMASO 
Ma che c’è da fare? Che rimane da fare? 
non v’è corona durevole allora da conquistare? 

IV TENTATORE 
Sì, Tommaso, sì; 
Voi dovete pensare anche a questo. 
Ma che cosa può paragonarsi alla gloria dei Santi, 
che abitano perennemente alla presenza di Dio? 
Quale gloria terrena, di re o d’imperatore, 
quale terreno orgoglio, che non sia povertà 
a paragone della ricchezza della celeste grandezza? 
CercaTe la via del martirio, 
fateVi il più basso in terra, 
per essere più alto nel cielo. 
E guardate dall’alto in basso, sotto di Voi, 
dove l’abisso è decretato 
per chi vi avrà voluto vessare 
e sarà in un tempo senza tempo 
bruciato dalla passione d’un eterno tormento. 

TOMMASO 
No! Chi sei tu, che mi tenti 
con i miei stessi desideri? 
Altri son venuti, tentatori temporali, 
con piacere, e potere, dal palpabile prezzo. 
Tu, che cosa m’offri? Che cosa chiedi? 
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IV TENTATORE 

Io Vi offro ciò che voi stesso ambite. 
Vi chiedo ciò che voi, poi, avete da fare. 
È troppo, per una tale visione di grandezza eterna? 

TOMMASO 
Altri offrirono beni reali, indegni, ma reali. 
Tu solo m’offri sogni di dannazione. 

IV TENTATORE 
Li avete Voi stesso, spesso sognati. 

TOMMASO 
Ma non v’è dunque altra strada, 
nella sofferenza dell’anima mia, 
che quella dell’orgoglio che conduce a dannazione sicura? 
Io so bene che tali tentazioni 
significano presente vanità, e futuro tormento. 
Può, un orgoglio che pena, 
essere scacciato solo da uno che pecca di più? 
Non posso dunque agire, né soffrire, senza perdizione? 

IV TENTATORE 
Voi sapete, e non sapete: 
cosa sia l’agire e il soffrire. 
Voi sapete, e non sapete: 
che l’agire è soffrire, 
e il soffrire è anche agire. 
Anche se colui che agisce non soffre, 
e non agisce spesso chi soffre. 
Ma entrambi restano fissi 
nell’eterno agire, nell’eterno soffrire, 
cui dobbiamo ognuno di noi consentire, 
affinché sia da tutti voluto: 
e il soffrire, e l’agire; 
onde possa il disegno divino aver consistenza; 
difatti è disegno divino: l’agire ed il soffrire, 
onde possa, girare la ruota divina, 
e, ciò nonostante, per sempre restare immota. (Esce). 
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CORO DONNE 
Non v’è requie nella casa, 
non v’è requie nella strada. 

I DONNA 
Odo un inquieto movimento di passi. 

II DONNA 
L’aria è spessa e pesante, 

III DONNA 
Spesso e pesante il cielo, 

I DONNA 
La terra spinge in su, sotto la pianta dei piedi. 

II DONNA 
Cos’è questo odore malsano nell’aria? 

III DONNA 
Questa scura luce verdastra, 
quasi nube sopra albero tutto avvizzito? 

CORO 
La terra si gonfia, a partorire la progenie infernale 
che cos’è questo umidore che s’appiccica 
e sul dorso della mano si ferma? 

I TENTATORE 
La vita dell’uomo è un’illusione, un inganno. 

II TENTATORE 
Tutte le cose sono irreali illudenti e irreali. 

III TENTATORE 
La girandola dei fuochi artificiali. 

IV TENTATORE 
Il gatto che fa la sua pantomima. 

I TENTATORE 
Il premio dato alla festa dei nostri bambini. 

II TENTATORE 
Il premio dato per i saggio di inglese. 

III TENTATORE 
La laurea dello studente. 

IV TENTATORE 
L’onoreficenza dello statista. 
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CORO TENTATORI 
Tutte le cose diventano sempre meno reali; 
l’uomo passa da una realtà ad un’altra. 

I TENTATORE 
Quest’uomo che è cieco e ostinato. 

II TENTATORE 
Intento a distruggere se stesso. 

III TENTATORE 
Passando da inganno ad inganno. 

IV TENTATORE 
Da grandezza a grandezza, sino alla finale illusione. 

CORO TENTATORI 
Sperduto nell’ammirazione della propria grandezza, 
nemico della società, nemico a se stesso. 

I SACERDOTE 
O Tommaso, nostro Signore, 
non combattere con l’indomabile flutto. 

II SACERDOTE 
Non veleggiare con l’irresistibile vento 
nell’uragano non dovremmo 
aspettare che il mare si calmi? 

III SACERDOTE 
Nella notte, attendere la venuta del giorno? 

CORO SACERDOTI 
Quando il viandante cerca la strada 
e il navigante cerca la rotta del sole? 

 
(coro donne, sacerdoti e tentatori, alternativamente) 
 
DONNE 

È il gufo che chiama, o un segnale, 
che tra gli alberi udiamo? 

SACERDOTI 
Alla finestra è stata ben fissata la sbarra? 
La porta è sotto chiave e il suo catenaccio? 

TENTATORI 
È la pioggia che batte alla finestra? 
È il vento che fruga alla porta? 
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DONNE 
Nella sala, fiammeggia la torcia? 
E nella sala, fiammella della candela riluce? 

SACERDOTI 
Il custode cammina presso il muro? 

TENTATORI 
Il mastino s’aggira presso il portone? 

DONNE 
Ha cento mani la morte, 
e per mille strade cammina. 

SACERDOTI 
La morte può venire alla vista di tutti, 
può venire non udita, non vista. 

TENTATORI 
Può venire come sussurro all’orecchio, 
o come subito colpo al cervello. 

DONNE 
Un uomo può camminare con una lucerna di notte, 
ma può anche annegare in un fosso. 

SACERDOTI 
Ad un gradino rotto, un uomo può sdrucciolare, 
anche salendo le scale di giorno. 

TENTATORI 
Un uomo può sedersi a mensa, 
e sentirsi gelare nel ventre. 

 
(Tentatori e sacerdoti si ritirano) 

 
CORO DONNE 

Noi non siamo state felici, Signore, 
non siamo state troppo felici. 

I DONNA 
Noi non siamo gente ignorante 
sappiamo ciò che dobbiamo, e anche quello 
che non dobbiamo aspettare. 

II DONNA 
Conosciamo oppressione e torture, 
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III DONNA 
Conosciamo estorsione e violenza, 

I DONNA 
Destituzione e malore. 

II DONNA 
Il vecchio, senza fuoco d’inverno, 

III DONNA 
Il bimbo senza latte, d’estate. 

I DONNA 
Conosciamo il lavoro strappatoci via, 
i nostri pesanti peccati, sopra di noi. 

II DONNA 
Abbiamo veduto un mutilato, giovane ancora; 

III DONNA 
Al torrente, presso il mulino, 
una fanciulla lacerata e tremante 

CORO DONNE 
Ma frattanto noi s’andò avanti a vivere, 
vivendo, e in parte vivendo. 

III DONNA 
Raccogliendo insieme i rappezzi. 

II DONNA 
Adunando i fastelli di notte. 

I DONNA 
Costruendo in qualche modo un riparo. 

CORO DONNE 
Per dormire, e mangiare, e bere, 
e ridere, ridere… 

I DONNA 
Dio ci diede sempre qualche ragione, qualche speranza. 

II DONNA 
Ma ora un nuovo insozzante terrore ci investe. 

III DONNA 
Un terrore che nessuno può distorre da noi. 

I DONNA 
Che nessuno di noi può schivare; 

II DONNA 
Che scorre sotto i piedi, vola nel cielo; 
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III DONNA 
Striscia sotto le porte, e viene giù dai camini, 
fluisce dentro l’orecchio, nella bocca, e nell’occhio. 

CORO DONNE 
Dio ci lascia, Dio ci lascia, 
è più angoscia, è più pena, 
di quanto si nasce e si muore. 

III DONNA 
Dolce e nauseante, per l’aria oscura. 

II DONNA 
L’odore soffocante della disperazione s’effonde. 

I DONNA 
Le forme prendono, nell’aria oscura figura. 

III DONNA 
Il leopardo, che imita le fusa del gatto. 

II DONNA 
L’orso che cadenza il suo passo. 

I DONNA 
La scimmia ammiccante che batte le mani, 
la iena, che aspetta sulle zampe inchiodate. 

CORO DONNE 
Per ridere, ridere, ridere. 

I DONNA 
Mentre sono qui i Signori dei regni infernali. 

II DONNA 
Ti s’avvolgono intorno, ti giacciono ai piedi. 

III DONNA 
Dondolando a volando per l’aria fitta ed oscura. 

CORO DONNE 
O Tommaso Arcivescovo salvaci, salvaci; 
salva te stesso, perché noi ci possiamo salvare; 
distruggi te stesso, e noi saremo distrutte. 
 

(Entra l’Arcivescovo) 
 

TOMMASO 
Ora, la strada mi è chiara; ora, il significato m’è ben 
evidente. 
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La tentazione, in questa maniera, 
non potrà più venire a tormentarmi. 
L’ultima tentazione è il più gran tradimento: 
compiere una retta azione, per uno scopo sbagliato. 
La naturale energia nel commettere i peccati veniali 
è la via nella quale la nostra vita comincia. 
Trent’anni or sono cercai tutte le strade 
conducenti al piacere, all’onore, alla lode. 
Cercai il diletto: 
nel puro pensiero, nella scienza, nei sensi, 
nella musica, nella filosofia, nella curiosità 
nel purpureo fringuello che, 
sull’albero di lillà, felice gorgheggia, 
cercai nella lizza destrezza 
la strategia negli scacchi, 
nel giardino la passione amorosa, 
il cantare accompagnato da dolci strumenti: 
tutte cose desiderabili, tutte quante ugualmente. 
Ma, quando il primo vigore s’è spento, 
ecco l’ambizione s’avanza; 
quando impariamo che, non tutte le cose 
sono possibili, ormai: ecco l’ambizione, 
inavvertita, che viene da tergo. 
Sempre più cresce il peccato, 
quanto più cerchi di fare il bene. 
Quando, in Inghilterra, imposi la legge del Re, 
e con lui mossi guerra contro Tolosa, 
al loro stesso giuoco vinsi i Baroni. 
Io, allora, gli uomini potevo anche sprezzare, 
pur essendo, da loro, fatto segno al più basso disprezzo. 
Potevo anche sprezzare la rozza nobiltà, 
le cui unghie s’accordavano bene con le loro maniere. 
Ma, mentre mangiavo nel piatto del Re, 
non fu mai mio desiderio diventare servo di Dio. 
Il servo di Dio è sempre in più frequenti occasioni: 
di maggiore peccato, di maggiore dolore, 
di chi serve soltanto il Re. 
Poiché, coloro che servono una causa più grande di loro, 
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possono far servire la causa a se stessi, 
pur servendo con tutta giustizia la causa; 
contendendo con la politica umana, 
possono politica far diventare la causa; 
non per quello che essi vanno facendo, 
ma per ciò che sono essi stessi: 
poveri esseri umani. 
Io so che quanto ancora rimane 
da mostrare, della mia storia, 
sembrerà, nella migliore delle ipotesi, 
alla maggior parte di voi, sembrerà 
la migliore delle umane futilità, 
l’insensato suicidio d’un lunatico… 
o forse l’arrogante passione d’un fanatico… 
Io so: che la storia, in tutti i tempi, 
trae le conseguenze più strane 
dalle cause più remote e distanti. 
E che, per ogni male, per ogni sacrilegio e delitto, 
per ogni oppressione, per ogni colpo di scure, 
per ogni indifferenza dinnanzi al male, 
per ogni sfruttamento di uomini, e popoli: 
 

(Avanza al proscenio, e con l’indice su ogni “tu” cerca uno 
spettatore, dal più distante sino a puntare l’indice dell’ultimo 
“tu” proprio su uno spettatore in prima fila!) 

 
tu 
e tu 
e tu, – dovrete essere, 
tutti, puniti… 
ed anche tu. 
Io non agirò, né soffrirò più a lungo: 
sul filo della spada s’avvicina la fine. 
Ora, mio Angelo buono, 
Angelo che Dio destina ad essere mio celeste guardiano, 
Angelo mio, librati 
sulla punta della spada. 
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INTERMEZZO 
 

(Una musica violenta in primo piano, che mixa lentamente con 
un suono d’organo, mentre l’Arcivescovo s’andrà lentamente 
rivestendo dei paramenti pontificali: ad ogni paramento un 
leggerissimo suono di campanellino. Finita la vestizione, con 
mitria e pastorale, l’Arcivescovo si alza, va verso il pulpito, e 
comincia la predica: siamo la mattina del natale 1170) 

 
 
Nel nome del Padre del Figliuolo 
e dello Spirito Santo. 
Amen. 
«Gloria a Dio nel più alto dei cieli, 
e pace in terra agli uomini di buona volontà». 
Versetto quattordicesimo 
del secondo capitolo 
del Vangelo secondo San Luca. 
Figliuoli miei carissimi in Dio; 
la mia predica, questa 
mattina, sarà molto breve. 
Voglio soltanto che consideriate, meditiate, 
il profondo significato e il mistero 
della nostra Messa del giorno di Natale. 
Poiché, ogni volta che si celebrerà la Messa, 
noi rinnoviamo di nuovo la Passione 
e la Morte di nostro Signore; 
e, in questo giorno di Natale, noi la rinnoviamo 
nella celebrazione della Sua Nascita. Cosicché, nel 
medesimo momento, 
godiamo della Sua venuta per la salvezza degli uomini, 
e rioffriamo a Dio il Suo Corpo 
e il Suo Sangue in sacrificio, oblazione, 
e soddisfazione, 
per i peccati del mondo intero. 
Fu in questa medesima notte, da poco trascorsa, 
che una moltitudine dell’esercito celeste 
apparve ai pastori in Betlemme, 
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dicendo: “Gloria a Dio nel più alto dei Cieli, 
e pace in terra agli uomini di buona volontà”; 
ecco perché in questo medesimo momento, 
unico in tutto l’anno, noi celebriamo insieme: 
e la Nascita di Nostro Signore, 
e la Sua Passione e Morte sulla Croce. 
Carissimi, secondo il Mondo, 
questo modo di comportarsi è ben strano. 
Poiché, chi, nel mondo, 
può piangere, e rallegrarsi, 
nello stesso tempo, e per la stessa ragione? 
Infatti, o la gioia verrà dominata dall’afflizione, 
o l’afflizione sarà scacciata dalla gioia; 
ed è perciò soltanto in questi nostri misteri cristiani 
che noi possiamo gioire, e piangere 
nel medesimo tempo e per la stessa ragione. 
Ma pensate un po’ al significato di questa parola “pace”. 
Non vi sembra strano che gli angeli abbiano annunziato: 
Pace, quando il mondo incessantemente è colpito dalla 
guerra, 
e dal timore della guerra? 
Non vi sembra che le voci angeliche 
si siano sbagliate, e che, la promessa, 
fu una delusione, e un inganno? 
Riflettete, ora, come parlò della Pace 
Nostro Signore stesso. 
Egli disse ai suoi discepoli: 
«Io vi lascio la mia pace, vi do la mia pace». 
Intendeva Egli dire: pace, come noi la intendiamo? 
Il regno d’Inghilterra è in pace con i suoi vicini? 
I baroni in pace col Re? 
Il capofamiglia che conta i suoi pacifici guadagni? 
Il focolare ben pulito, il suo miglior vino sulla tavola per 
l’amico? 
La sua donna che canta per i propri bambini? 
Quegli uomini, che erano suoi discepoli 
non sapevano di queste cose; 
essi uscirono a fare un lungo viaggio, 
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a soffrire per terra e per mare, 
a incontrar la tortura, la prigione, la delusione, 
a soffrir la morte col martirio. 
Che cosa intendeva, dunque Egli dire? 
Se volete sapere, ricordatevi che Egli disse anche: 
«Non come il mondo ve la dà, io ve la do, la mia pace». 
Dunque, Egli diede la pace ai suoi discepoli, 
ma non la pace come la dà il mondo. 
Considerate anche una cosa alla quale, 
forse, voi non avete mai pensato. 
Noi non solo celebriamo insieme, 
nella festa di Natale, la Nascita di Nostro Signore e la sua 
Morte, 
ma, nel giorno seguente, celebriamo 
il martirio del Suo primo martire, il beato Stefano. 
Credete che sia, per caso, che il giorno del primo martire 
segua immediatamente il giorno della nascita di Cristo? 
Certamente no. Proprio come noi godiamo e soffriamo 
insieme, 
alla Nascita e alla Morte di Nostro Signore; così anche, in 
proporzione inferiore, 
godiamo e soffriamo alla morte dei martiri. 
Soffriamo per i peccati del mondo, 
che li ha martirizzati; godiamo, 
che un’altra anima è annoverata fra i Santi in Cielo, 
per la gloria di Dio, e per la salvezza degli uomini. 
Carissimi, noi non pensiamo a un martire, 
semplicemente come a un buon cristiano 
che fu elevato alla schiera dei Santi: 
poiché questo sarebbe soltanto godere; 
è, né il nostro piangere, né il nostro godere 
sono come quelli del mondo. 
Un martirio cristiano non è mai un ‘caso’. 
I Santi non sono fatti a ‘caso’. 
Ancora meno è, il martirio cristiano, 
l’effetto della volontà di un uomo di diventare Santo, 
come un uomo, volendo e tramando, 
può diventare un reggitore d’uomini. 
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Un martirio è sempre un disegno di Dio, 
per il suo amore per gli uomini, 
per ammonirli, e per guidarli, 
per riportarli sulle vie. 
Un martirio non è mai un disegno d’uomo; 
poiché vero martire è colui 
che è divenuto strumento di Dio, 
che ha perduto la sua volontà nella volontà di Dio; 
non perduta, ma trovata, 
poiché ha trovato la libertà, nella sottomissione a Dio. 
Il martire non desidera più nulla per se stesso; 
neppure la gloria del martirio. 
Così come sulla terra, la Chiesa 
insieme gioisce e piange, 
in un modo che il mondo 
non può in alcuna maniera capire, 
così, in Cielo, i Santi che sono molto in alto 
essendosi molto abbassati, 
vedono se stessi, non come li vediamo, 
essendo nella luce della Divinità, 
dalla quale traggono il loro essere. 
Vi ho parlato oggi, figliuoli miei cari in Dio, 
dei martiri del passato, e vi chiedo 
di ricordare specialmente il nostro martire di Canterbury: 
il beato Arcivescovo Elfego; 
poiché ben s’addice, nel giorno della Nascita di Cristo 
ricordare qual è quella Pace che Egli portò; 
e perché è possibile che, fra breve, 
voi abbiate un nuovo martire, 
il quale, forse, non sarà l’ultimo. 
Vorrei che custodiste, nel Vostro cuore, 
queste mie parole, per ricordarle nel tempo futuro. 
 

(Si volge a prendere il pastorale e poi, con un fare solenne 
impartisce la benedizione verso il pubblico; benedizione 
vescovile, con una croce a sinistra, poi al centro, e infine sulla 
destra). 
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Nel Nome del Padre, e del Figliuolo, e dello Spirito 
Santo. Amen. 

 
(Buio, fine I tempo) 

 
 

SECONDO TEMPO 
 

(La scena si svolge nell’interno dell’arcivescovado) 
 

I DONNA 
Comincia a cantare l’uccello nel Sud? 
Solo, grida l’uccello del mare, 
trascinato a terra dalla tempesta. 

II DONNA 
Qual è il segno della primavera dell’anno? 

III DONNA 
Solo la morte dei vecchi: 
non un moto, non un alito, non un germoglio. 

II DONNA 
Cominciano i giorni ad allungarsi? 
Più lungo è il giorno e più oscuro, 
più corta e più fredda la notte. 

I DONNA 
L’aria è immota e afosa; ma c’è pronto, 
in serbo, il vento dell’Est. 

III DONNA 
L’affamata cornacchia posa, nel campo, attenta; 
e, nel bosco, il gufo riprova la cupa nota di morte. 

II DONNA 
Quali sono i segni della primavera amara? 

I DONNA 
Il vento pronto, in serbo, nell’Est. 

III DONNA 
Come! Al tempo della nascita di Nostro Signore, 
a Natale, c’era sulla terra pace, 
tra gli uomini di buona volontà. 
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CORO DONNE 
La pace del mondo è sempre incerta, 
se l’uomo non custodisce la pace con Dio. 

I DONNA 
La guerra tra gli uomini insozza il mondo, 
ma la morte nel Signore lo può rinnovare. 

III DONNA 
Il mondo dev’essere purificato d’inverno, 
se no, avremo soltanto una primavera più acre, 
un’arida estate, uno sterile autunno. 

II DONNA 
Che lavoro faremo fra il Natale e la Pasqua? 

I DONNA 
Il bifolco, la stessa terra uscirà a rivoltare in marzo, 
che l’aveva per l’innanzi rimossa; 
l’uccello canterà la stessa canzone. 

II DONNA 
Sull’albero spunteranno le foglie, 
il sambuco, col fiore del biancospino, 
sboccerà lungo il ruscello. 

III DONNA 
L’aria sarà chiara e alta; 
trilleranno le voci alle finestre, 
i bimbi ruzzeranno dinnanzi alla porta. 

II DONNA 
Quale opera dovrà essere compiuta? 
Quale torto il canto dell’uccello dovrà ricoprire? 

I DONNA 
L’albero verde cosa dovrà, con le fronde, occultare? 
quale torto la terra fresca dovrà, anch’essa celare? 

CORO DONNE 
Noi stiamo attendendo. 
Il tempo è breve, 
e lunga è sempre l’attesa. 
 

  



Assassinio nella Cattedrale 127 

(Entra il primo sacerdote preceduto dallo stendardo di Santo 
Stefano. Le parole virgolettate verranno cantate. Il canto ideale 
sarebbe quello gregoriano in latino, dal proprio del liber 
usualis). 
 
I SACERDOTE 

Da Natale un giorno; il giorno di Stefano, 
Primo Martire Santo. 
Si assisero i grandi 
per parlare contro di me. 
Un giorno che fu 
sempre carissimo 
all’Arcivescovo nostro Tommaso. 
Ed egli cadde in ginocchio, 
e gridò a gran voce: 
Signore non imputare loro questo peccato. 
 

(S’ode l’introito di Santo Stefano, mentre entra il secondo 
sacerdote, preceduto dallo stendardo di Santo Stefano). 
 
II SACERDOTE 

Se Santo Stefano un giorno: 
il giorno di San Giovanni Apostolo. 
«In mezzo alla chiesa aprì le sue braccia» 
Ciò che fu da principio, quello che udimmo, 
quel che vedemmo cogli occhi nostri, 
e le nostre mani palparono del verbo di vita, 
quel che vedemmo ed ascoltammo, 
noi, ora lo annunciamo, 
«in mezzo alla chiesa». 

 
(S’ode l’introito di Santo Stefano, mentre entra il III sacerdote, 
preceduto dallo stendardo dei santi innocenti) 

 
III SACERDOTE 

Da San Giovanni, un giorno: 
il giorno dei Santi Innocenti 
«dalla bocca dei pargoli, o Dio» 
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(si canta Ese ora infantium tema gregoriano) 
 
Con la voce di molte acque, del tuono, delle arpe, 
cantarono un cantico nuovo; 
il sangue dei tuoi santi hanno sparso come acqua, 
e non v’era nessuno a seppellirli. 
Vendica, o Signore, il sangue dei tuoi santi. 
In Roma s’udì una voce piangente: 
dalla bocca dei pargoli, o Dio. 
 

(I Sacerdoti stanno tutti uniti, in piedi, con dietro i loro sten-
dardi). 

 
I SACERDOTE 

Dai Santi Innocenti un giorno: 
il quarto giorno dopo Natale. 

SACERDOTI e DONNE 
«Esultiamo tutti, celebrando la festa». 

II SACERDOTE 
Come per il popolo; così anche per sé, 
offre per tutti i peccati, 
per le pecore, dà la sua vita. 

SACERDOTI e DONNE 
(Ascultemus eu cantato in gregoriano). 

Esultiamo tutti, celebrando la festa. 
III SACERDOTE 

Oggi? 
I SACERDOTE 

Oggi, che è oggi? 
Il giorno è già passato a metà. 

II SACERDOTE 
Oggi, che è oggi? 
Solo un altro giorno, 
il crepuscolo dell’anno. 

III SACERDOTE 
Oggi, che è oggi? 
Un’altra notte, e un’altra alba. 
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I SACERDOTE 
Qual è il giorno nel quale sappiamo 
per che cosa speriamo, 
o per che cosa temiamo? 

II SACERDOTE 
Ogni giorno è il giorno 
del quale dovremmo temere o sperare. 

III SACERDOTE 
Un momento pesa quanto un altro. 

I SACERDOTE 
Solo guardando indietro, scegliendo. 

II SACERDOTE 
Diciamo: quello fu il giorno. 

III SACERDOTE 
Il momento critico è sempre ora, e qui. 

CORO SACERDOTI 
Proprio ora, in sordidi particolari 
l’eterno disegno può apparire. 
 

(Entrano i quattro cavalieri, gli stendardi sono portati fuori 
scena) 

 
I CAVALIERE 

Servi del re. 
II SACERDOTE 

E ben noti a noi. Siete benvenuti. 
Avete cavalcato a lungo? 

I CAVALIERE 
Oggi, non molto, ma urgenti ragioni 
ci hanno portato di Francia. 
Cavalcammo forte; c’imbarcammo ieri, 
approdammo stanotte, 
abbiamo affari con l’Arcivescovo. 

II CAVALIERE 
Affari urgenti. 

III CAVALIERE 
Da parte del Re. 
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IV CAVALIERE 
Per ordine, del Re. 

I CAVALIERE 
I nostri uomini sono fuori in attesa. 

II SACERDOTE 
Voi conoscete l’ospitalità dell’Arcivescovo. 
Stiamo per recarci a pranzo. 
Il buon Arcivescovo sarebbe spiacente, 
se non v’offrissimo ristoro, 
prima dei vostri affari. 
Vogliate pranzare con noi. 
Si penserà anche ai vostri uomini. 

III SACERDOTE 
Il pranzo, prima; gli affari dopo. 
Vi piace il porco arrosto? 

I CAVALIERE 
Gli affari, prima del pranzo. 
Arrostiremo il vostro porco, prima, 
e ce lo mangeremo a pranzo, dopo. 

II CAVALIERE 
Dobbiamo veder l’Arcivescovo. 

III CAVALIERE 
Andate a dire all’Arcivescovo 
che non abbiamo bisogno della sua ospitalità. 

IV CAVALIERE 
Ci troveremo da noi il pranzo. 

I SACERDOTE 
Va’, avverti Sua Signoria. (si volge ad un servo) 

IV CAVALIERE 
Per quanto tempo ci farà attendere? 
Il vostro Signor Arcivescovo? 
 

(Entra Tommaso) 
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TOMMASO 
(Ai Sacerdoti) Quantunque certa la nostra attesa, 
il momento previsto può essere 
inaspettato, quando arriva. 
Esso viene quando siamo occupati 
in affari d’altra urgenza. (Si rivolge ai Sacerdoti) 
Sul mio tavolo troverete le carte in ordine, 
e firmati tutti i documenti. 
(ai Cavalieri) Siete benvenuti, 
quali che siano i vostri affari. 
Da parte del Re, voi dite? 

I CAVALIERE 
Sì, certo, da parte del Re. 
Dobbiamo parlare a Voi solo. 

TOMMASO 
(ai Sacerdoti) Allora lasciateci soli.  
(i Sacerdoti si ritirano). 
(ai Cavalieri) Dunque, di che si tratta? 

III CAVALIERE 
Si tratta di questo: 
Voi siete l’Arcivescovo in rivolta contro il Re; 

I CAVALIERE 
Ribelle al Re e alla legge della patria; 

III CAVALIERE 
Voi siete l’Arcivescovo creato dal Re, 
il quale vi conferì l’incarico, che avete, 
onde eseguire il suo comando. 

I CAVALIERE 
Voi siete suo servo, suo strumento, suo arnese. 

II CAVALIERE 
Aveste gli onori tutti dalla sua mano, 

III CAVALIERE 
Da lui aveste il potere, il sigillo, e l’anello. 

IV CAVALIERE 
Questi è colui ch’era figlio del bottegaio: 
il ragazzaccio malnato della contrada Mercanti; 
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I CAVALIERE 
Questa è la creatura che strisciò sopra il Re; 
gonfia di sangue, e gonfia d’orgoglio. 

II CAVALIERE 
Che emerse dal luridume di Londra; 

III CAVALIERE 
Che vi striscia, come un pidocchio sulla camicia; 

IV CAVALEIRE 
L’uomo che ingannò, truffò, mentì, 

I CAVALIERE 
Che ruppe il suo giuramento, e tradì il suo Re. 

TOMMASO 
Non è vero. Prima, e dopo, che ricevessi l’anello, 
fui vassallo leale del Re. 
Salvo il mio ordine, sono al suo comando in patria, 
come il suo più fedele vassallo. 

II CAVALIERE 
Salvo il vostro ordine? 
Che il vostro ordine vi salvi. 
Come non credo, però, che questo sarà. 

III CAVALIERE 
Salva la vostra ambizione, e ciò che vorrete dire. 
Salvo il vostro orgoglio, e l’invidia, e la bile. 

IV CAVALIERE 
Salva la vostra bramosia e la vostra insolenza. 

I CAVALIERE 
Non ci chiedete di pregare Dio, 
per voi, nella vostra disgrazia? 

II CAVALIERE 
Sì, pregheremo per voi! 

III CAVALIERE 
Pregheremo tutti per voi! 

CORO CAVALIERI 
Pregheremo che Dio v’aiuti! 

TOMMASO 
Ma, signori, i vostri affari, 
che dicevano tanto urgenti, 
sono solo: rampogne e bestemmie. 
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I CAVALIERE 
Codesta è stata soltanto l’indignazione 
di sudditi sempre leali. 

TOMMASO 
Leali? A chi? 

II CAVALIERE 
Al Re! (scattano tutti a ripetizione sull’attenti). 

III CAVALIERE 
Al Re! 

IV CAVALIERE 
Al Re! 

I CAVALIERE 
Al Re! 

CORO CAVALIERI 
Iddio benedica il Re! 

TOMMASO 
Allora, la vostra nuova veste di lealtà 
portatela con cura, 
che non s’imbratti, né si stracci. 
Avete qualcosa d’altro da dire? 

I CAVALIERE 
Per comando del Re. Dobbiamo parlare ora? 

II CAVALIERE 
Senza indugio, prima che la vecchia volpe possa fuggire. 

TOMMASO 
Ciò che avete da dire, per comando del Re 
– se è proprio comando del Re – 
dovrebbe esser detto in pubblico. 
E se farete accuse in pubblico, 
allora, dovrò confutarle. 

III CAVALIERE 
No! Qui, e ora! 

TOMMASO 
Ora, e qui! 

IV CAVALIERE 
Dei vostri primi misfatti non sarà fatta menzione. 
Essi son purtroppo ben noti. 
Ma, dopo che il dissidio fu terminato, in Francia, 
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e foste ammesso nel vostro antico privilegio, 
come mostraste la vostra gratitudine? 

I CAVALIERE 
Eravate fuggito dall’Inghilterra, 
non esiliato né minacciato, badate, 
solo nella speranza di suscitare 
turbamenti nei domini di Francia. 
Seminaste contesa all’estero, 
oltraggiaste il Re presso il Re di Francia, 
presso il Papa, suscitando contro di lui false opinioni. 

II CAVALIERE 
Eppure il Re, per sua carità, 
e spinto dai vostri amici, 
vi offrì clemenza, fece un patto di pace, 
e, finita ogni disputa, 
vi rimandò nella vostra Sede, come chiedeste. 

III CAVALIERE 
E, seppellendo il ricordo delle vostre trasgressioni, 
vi restituì gli onori e le possessioni. 
Tutto fu concesso di quanto supplicaste: 
ma, ripeto, come mostraste la vostra gratitudine? 

IV CAVALIERE 
Sospendendo coloro 
che avevano coronato il giovane principe, 
negando la legalità della sua coronazione. 

I CAVALIERE 
Legando con le catene dell’anatema. 

II CAVALIERE 
Usando ogni mezzo in vostro potere 
per convincere i servi fedeli del Re, 
tutti coloro che trattano i suoi affari, 
in sua assenza: gli affari della nazione. 

III CAVALIERE 
Questi sono i fatti. Dite, perciò, 
se sarete contento di rispondere al cospetto del Re. 

IV CAVALIERE 
Per questo, noi fummo mandati. 
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TOMMASO 
Non fu mai mio desiderio scoronare il figlio del Re 
o sminuirne l’amore e il potere. 
Perché, dovrebbe il Re desiderare 
di privare il suo popolo di me 
e tenermi lontano dai miei 
e comandarmi di stare in Canterbury, da solo? 
Gli vorrei augurare tre corone, non una. 
E quanto ai vescovi non è mio il giogo 
imposto sopra di loro 
non è in mio potere revocare l’ordine 
vadano dal Papa 
perché furono da lui condannati. 

I CAVALIERE 
Da voi furono sospesi. 

II CAVALIERE 
Venga da voi la riparazione. 

III CAVALIERE 
Assolveteli. 

IV CAVALIERE 
Assolveteli. 

CORO CAVALIERI 
Da voi, siano assolti. 

TOMMASO 
Non nego che ciò fu fatto per mezzo mio. 
Ma non sono io che posso sciogliere 
coloro che il Papa legò. 
Vadano da lui, sul quale ridonda 
il loro disprezzo verso di me, 
il loro manifesto disprezzo verso la Chiesa. 

I CAVALIERE 
Sia come sia, ecco il comando del Re: 
che voi, e i vostri servi, 
ve n’andiate da questa terra. 

TOMMASO 
Se questo è proprio il comando del Re, 
sarò ardito, e dirò: 
per sette anni il mio popolo fu privato della mia presenza; 
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sette anni di miseria e di pene. 
Per sette anni, mendicando la carità 
in terra straniera, mi trascinai forestiero, 
e sette anni non sono, poi, tanto brevi. 
Non li riavrò di nuovo quei sette anni. 
Mai più, non dovete avere dubbio alcuno, 
il mare fra il pastore e il suo gregge. 

I CAVALIERE 
La giustizia del re, la maestà del Re, 
voi state insultando, con indegna grossolanità. 

III CAVALIERE 
Pazzo insolente, che nulla spaventa 
dal condannare i suoi servi, ed i suoi ministri. 

TOMMASO 
Non sono io che insulto il Re; 
v’è chi sta più in alto di me, e del Re. 
Non sono io, Becker della Contrada Mercanti, 
non è contro di me, Becker, che voi contendete. 
Non è Becker che pronuncia la condanna, 
ma è la legge della Chiesa di Cristo, 
si tratta del Giudizio di Roma. 

IV CAVALIERE 
Prete, hai parlato. 

II CAVALIERE 
Con pericolo della tua vita. 

III CAVALIERE 
Prete, hai parlato con pericolo del coltello. 

IV CAVALIERE 
Prete, hai parlato con perfidia e con tradimento. 

CORO CAVALIERI 
Prete! Traditore indurito nel proprio misfatto! 

TOMMASO 
Sottopongo la mia causa al giudizio di Roma. 
Ma se voi mi uccidete, 
sorgerò dalla mia tomba, 
a sottoporre la mia causa al trono di Dio… 
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(Esce solenne, mentre i tre sacerdoti s’avanzano, quasi a 
coprire la sua uscita, mentre i cavalieri avanzano, mettendo le 
mani alle spade). 
 
I CAVALIERE 

Prete (ad uno dei tre sacerdoti) 
II CAVALIERE 

Monaco (idem) 
III CAVALIERE 

Servo (idem) 
IV CAVALIERE 

Fermate quell’uomo 
I CAVALIERE 

Arrestatelo. 
II CAVALIERE 

Trattenetelo 
III CAVALIERE 

Riconducete quell’uomo, in nome del Re. 
IV CAVALIERE 

O risponderete con le vostre persone. 
CORO CAVALIERI 

Basta con le parole. 
Noi torneremo per la giustizia del Re 
torneremo impugnando le spade. 
 

(Escono in modo spavaldo) 
 

I SACERDOTE 
Io li ho fiutati i portatori di morte. 

II SACERDOTE 
Sottili presentimenti hanno stimolato 
i nostri vigili sensi. 

III SACERDOTE 
Nella notte ho udito suoni di flauti, 
suoni di flauti e civette. 

III DONNA 
Ho sentito gonfiarsi la terra inquieta, 
nell’assurdo cader della notte. 
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I DONNA 
Nel pomeriggio ho veduto ali squamose, 
pendenti, grandi e grottesche. 

II DONNA 
Nel cucchiaio ho gustato sapore di putrida carne. 

I SACERDOTE 
Ho udito risa, nei rumori degli animali, 
che fanno strani rumori: 
l’asino, la cornacchia, lo sciacallo. 

III SACERDOTE 
Ho veduto grigi colli contorti; 
code di ratti attorcersi 
nella fosca luce dell’alba. 

II SACERDOTE 
Ho sentito il fuggitivo rumore 
del gerbillo e del topo; 
il riso del tùffolo, uccello lunatico. 

I DONNA 
Ho mangiato lisce creature ancor vive, 
con i forte sapore salato 
delle cose che vivono in mare. 

II DONNA 
Ho gustato la viva aragosta, il granchio, 
l’ostrica, il buccino, il gambero. 

I SACERDOTE 
Ho fiutato nella rosa, la morte, 
nella malvarosa, la morte, 
nel giacinto odoroso, la morte. 

III DONNA 
Che nelle nostre viscere vivono, e figliano, 
e con le viscere si dissolvono nella luce dell’alba. 

II SACERDOTE 
Ho veduto proboscide e corno, zoccolo, 
e zanna nei luoghi più strani. 

III SACERDOTE 
Son giaciuto nel fondo del mare; 
col fiato dell’anemone marina, ho respirato. 
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I DONNA 
Come spugna assorbente ho ingoiato l’acqua del mare. 

II DONNA 
Sono giaciuta sul suolo, per meglio il verme osservare. 

III DONNA 
Al passaggio dell’avvoltoio, nell’aria agitata, 
con lui sono piombata. 

II DONNA 
E con lo scricciolo per terra mi son rannicchiata. 

I SACERDOTE 
Dello scarafaggio, ho tentato l’antenna, 
della vipera, la squama viscida. 

I DONNA 
Ho veduto in basso avvolgersi anelli di luce, 
e della scimmia ho visto l’orrido volto. 

II SACERDOTE 
Dell’elefante, la mobile dura insensibile cute, 
del pesce il fianco sfuggente. 

CORO DONNE 
Abbiamo fiutato: corruzione nel piatto, 
l’incenso nella latrina, la cloaca nel vapor d’incenso. 

CORO SACERDOTI 
Abbiamo sentito profumo di dolce sapore 
nell’intricato sentiero del bosco, 
un dolce infernale odore nel sentiero del bosco, 
mentre la terra s’andava gonfiando. 

II DONNA 
Non sapevo che cosa stesse accadendo. 

III DONNA 
Era qui, nel passaggio, nella cucina. 

I SACERDOTE 
Nella scuderia, nel granaio, nella stalla dei buoi, 
nella piazza del nostro mercato. 

II SACERDOTE 
Nelle nostre vene. 

III SACERDOTE 
Nelle viscere, nei crani, così. 

  



Assassinio nella Cattedrale 140 

CORO SACERDOTI 
Così come quando i potenti van congiurando. 
Così, come si va consultando, chi, sulla terra, comanda. 

I DONNA 
Quel che è tessuto sul telaio del nostro destino, 

II DONNA 
Quel che è tessuto nei consigli dei principi. 

III DONNA 
Anche nelle nostre vene è tessuto, 
come anche nei nostri cervelli. 

CORO DONNE 
Nelle budella delle donne di Canterbury viene tessuto, 
come una trama di vermi viventi. 

I SACERDOTE 
Io li ho fiutati i portatori di morte, 
per l’azione è ormai troppo tardi. 

II SACERDOTE 
Troppo presto per aver contrizione. 

III SACERDOTE 
Non è possibile altro che il disonorante deliquio 
di chi consente d’umiliarsi. 

CORO SACERDOTI 
Noi abbiamo acconsentito, signor Arcivescovo. 

I DONNA 
Io sono strappata via, soggiogata, violata. 

II DONNA 
Io sono unita alla carne spirituale della natura, 
signoreggiata dallo spirito dei poteri animali. 

III DONNA 
Io dominata dalla libidine di demolire me stessa, 
dominata dalla morte dell’anima, 
morte estrema, intera, finale. 

CORO DONNE 
Dominate dall’estasi estrema, 
dallo sterminio, della vergogna. 

CORO SACERDOTI 
O Signore Arcivescovo, o Tommaso Arcivescovo. 

  



Assassinio nella Cattedrale 141 

CORO DONNE 
Perdonaci, perdonaci, prega per noi. 

CORO DONNE E SACERDOTI 
Perché possiamo pregare per te, 
nella nostra pentita vergogna. 
 

(Entra Tommaso) 
 
TOMMASO 

Pace 
sia pace nei vostri pensieri, 
e pace nelle vostre visioni. 
Tutto ciò era necessario accadesse, 
e voi dovete accettarlo. 
Questa è la vostra parte dell’eterno fardello, 
questo il peso della gloria perpetua. 
E’ questo il vero momento. 
Ma sappiate che un altro 
vi trafiggerà con subita gioia penosa 
quando la decisione del disegno divino 
avrà avuto il suo compimento. 
Dimenticherete, anche voi, queste cose, 
faticando alle faccende di casa; 
le ricorderete, oziando, presso il camino, 
quando l’età e l’oblio addolciranno il ricordo, 
come un sogno che fu spesso narrato, 
come spesso si mutò nel racconto. 
Allora, queste cose vi appariranno irreali. 
Il genere umano, molte realtà, non le può sopportare. 

 
(Entrano i sacerdoti) 
 
I SACERDOTE 

Mio Signore, non dovete restare più qui. 
II SACERDOTE 

Entrate nel monastero, attraverso il chiostro. 
III SACERDOTE 

Non c’è tempo da perdere. Stanno tornando armati. 
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CORO SACERDOTI 
All’altare, all’altare. 

TOMMASO 
Per tutta la vita, di questi passi. 
ho aspettato l’arrivo; 
per tutta quanta la vita, 
li ho aspettati! 
Quando ne sarò degno, solo allora, la morte verrà. 
E se ne sono degno, non v’è pericolo alcuno. 

I SACERDOTE 
Mio Signore vengono. 

II SACERDOTE 
Irromperanno tra poco. 

III SACERDOTE 
Sarete ucciso. Venite all’altare. 

I SACERDOTE 
Affrettatevi, mio Signore. 

II SACERDOTE 
Non fermatevi qui a parlare; non è giusto. 

III SACERDOTE 
Che avverrà di noi, mio Signore, se sarete ucciso? 

CORO SACERDOTI 
Che sarà di noi tutti? 

TOMMASO 
Pace! State quieti! Ricordatevi dove siete, 
e ciò che sta accadendo! 
Soltanto le mia persona stanno cercando 
o non corro pericolo alcuno, 
sono soltanto vicino alla morte. 

I SACERDOTE 
Mio Signore, ai Vespri. 

II SACERDOTE 
Non dovete assentarvi dai Vespri. 

III SACERDOTE 
Dovete esser presente all’ufficio divino. 

CORO SACERDOTI 
Nella cattedrale, presso l’altare. 
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TOMMASO 
Andate ai vespri, 
ricordatevi di me, nelle vostre preghiere. 
Qui, troveranno il pastore; 
il gregge sarà risparmiato. 
Un fremito di beatitudine mi ha tutto turbato, 
in murmure, un palpito venuto dal cielo; 
e non vorrei mi fosse più a lungo negato; 
tutte le cose procedono 
verso la propria consumazione gioconda. 

CORO SACERDOTI 
Prendiamolo! Forziamolo! Portiamolo via! 

TOMMASO 
Tenete lontano le mani! 

CORO SACERDOTI 
Ai vespri 
in fretta! 
 

(E lo trascinano via, mentre la scena viene mutata nella 
cattedrale ed il dies irae viene cantato in distanza: alternando 
gregoriano e polifonia). 
 
I DONNA 

Torpida la mano, asciutto il ciglio, 
ancora orrore, più orrore di quando 
si strappa un figlio dal ventre. 

II DONNA 
Ancora orrore, ma più orrore di quando 
si torcono con rabbia le dita, 
di quando il cranio viene spaccato. 

III DONNA 
Più orrore: che i rumori dei passi nell’andito, 
più dell’ombra che, sulla soglia si profila improvvisa, 
più che furia che dentro il salone impazza. 

CORO DONNE 
Scompaiono gli agenti infernali, 
gli umani si ritraggono e dissolvono in polvere: 
immemorabili: dimenticati nel vento. 
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I DONNA 
Solo è qui, della morte, la piatta pallida faccia; 
della morte che è la silente serva di Dio. 

II DONNA 
E, dietro la faccia della morte, il Giudizio. 

III DONNA 
E dietro il Giudizio, il Vuoto, 
più orrido delle attive forze infernali. 

CORO DONNE 
Vuotezza, assenza, separazione da Dio. 

I DONNA 
Orrore del viaggio senza sforzo alcuno, 
verso la landa vuota che non è più una landa. 

II DONNA 
Solo sempre vuotezza, assenza; 
dove quelli che furono uomini, 
non possono più volgere indietro la mente; 
a distrazioni, a delusioni. 

III DONNA 
A pretese, a fughe nel sangue. 

I DONNA 
Dove l’anima non è più ingannata. 

II DONNA 
Perché non vi sono più oggetti, 
né toni, forme, colori. 

III DONNA 
Per distrarre 
per deviare l’anima dalla sua visione 
sudiciamente unita per sempre, nulla nel nulla. 

CORO DONNE 
Non ciò che chiamiamo la morte, temiamo, 
ma ciò che, oltre la morte, 
non è più morte, dobbiamo temere. 

I DONNA 
Chi perorerà, allora per me? 

II DONNA 
Chi intercederà per me, nel mio urgente bisogno? 
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III DONNA 
Mio salvatore, tu che sei morto sull’albero, 
non sia invano il tuo dolore. 

I DONNA 
Aiutami, Signore, nell’ultimo mio timore. 

II DONNA 
Polvere sono. 

III DONNA 
Alla polvere tendo. 

CORO DONNE 
Dalla condanna finale, imminente, 
liberaci, Signore, ché la morte è vicina. 
 

(Nella cattedrale: i sacerdoti, e poi l’Arcivescovo) 
 

I SACERDOTE 
Sbarrate le porte. 

II SACERDOTE 
Sbarrate le porte. 

III SACERDOTE 
Le porte sono sbarrate. 

CORO SACERDOTI 
Siamo salvi. Siamo salvi. 

I SACERDOTE 
Non ardiranno irrompere. 

II SACERDOTE 
Non possono irrompere. 

III SACERDOTE 
Non ne hanno la forza. 

CORO SACERDOTI 
Siamo salvi. Siamo salvi. 

 
(Entra deciso) 

 
TOMMASO 

Aprite le porte. Spalancate le porte! 
Non voglio che la casa della preghiera, 
che la chiesa di Cristo, 
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il santuario, sia mutato in fortezza. 
La chiesa proteggerà il suo, alla propria maniera; 
non come la quercia e la pietra; 
la pietra e la quercia rovinano, non danno saldezza, 
ma la Chiesa durerà in eterno. 
La Chiesa dev’essere aperta, anche ai nostri nemici. 
Aprite le porte! 
Con stratagemmi, e meno che mai con violenza. 

I SACERDOTE 
Mio Signore! Questi non sono uomini. 

II SACERDOTE 
Questi non vengono come vengono gli uomini, 
ma come bestie impazzite. 

I SACERDOTE 
Spranghiamo la porta contro i leone, 
il leopardo, il lupo o il cinghiale. 

III SACERDOTE 
Non vengono come uomini, che rispettano il tempio, 
che s’inginocchiano al Corpo di Cristo. 

CORO SACERDOTI 
Ma come le bestie essi vengono. 

II SACERDOTE 
Perché non più contro bestie 
con l’anima di gente dannata dobbiamo lottare. 

III SACERDOTE 
Ma uomini, che si dannerebbero ad essere bestie. 

CORO SACERDOTI 
Mio Signore! Mio Signore! 

TOMMASO 
Voi mi credete disperato, incauto, e pazzo. 
Voi concludete dai risultati, come fa sempre il mondo, 
per decidere se un’azione è buona o cattiva. 
Voi vi riferite sempre e solo ai fatti, 
ma ogni vita, ogni atto, può 
dimostrarsi conseguenza di bene o di male, 
e, come nel tempo, sono commisti 
i risultati di molti atti e fatti, 
così, alla fine, si fanno confusi il bene ed il male. 
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Non è nel tempo che la mia morte sarà conosciuta; 
perché la mia decisione è presa fuori dal tempo; 
se volete chiamar decisione 
ciò, cui tutto il mio essere, dona pieno consenso. 
Io do la mia vita per la legge di Dio, 
sopra la Legge dell’Uomo. 
Disserrate le porte! 
Disserrate le porte! 
Noi non siamo, qui, per trionfar con la lotta, 
con stratagemmi, e meno che mai con violenza. 
Non siamo, qui, a lottare con bestie simili a uomini. 
Noi abbiamo combattuto la bestia. 
E abbiamo vinto. Noi dobbiamo ora lottare 
solo soffrendo. 
Questa è la vittoria più facile. 
Ora, è il trionfo della Croce, aprite le porte. 
Io lo comando, APRITE LE PORTE! 

 
(La porta viene aperta, entrano i cavalieri, un po’ brilli, mentre 
i sacerdoti tentano di trascinare via l’Arcivescovo che, si 
svincola, e aspetta impavido.) 

 
I SACERDOTE 

Per di qui, Signore… 
II SACERDOTE 

Presto… 
III SACERDOTE 

Dalle scale… 
I SACERDOTE 

Sul tetto… 
II SACERDOTE 

Nella cripta… 
III SACERDOTE 

Svelto… 
CORO SACERDOTI 

Forziamolo, portiamolo via… 
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(I sacerdoti ad un gesto imperioso dell’Arcivescovo, si ritirano 
obbedienti) 
 
I CAVALIERE 

Sei tu, Becker, il traditore del Re? 
II CAVALIERE 

Sei tu, Becker, il prete intrigante? 
III CAVALIERE 

Vieni, Daniele, nella fossa dei leoni. 
IV CAVALIERE 

Vieni, Daniele, per il marchio della bestia. 
I CAVALIERE 

Ti sei lavato nel sangue dell’Agnello? 
II CAVALIERE 

Ti sei marchiato col marchio della bestia? 
III CAVALIERE 

Vieni giù, Daniele, ed unisciti alla festa. 
IV CAVALIERE 

Dov’è Becker, il ragazzaccio della 
Contrada Mercanti? 

I CAVALIERE 
Dov’è Becker, il prete infedele? 

II CAVALIERE 
Vieni giù, Daniele, nella fossa dei leoni. 

III CAVALIERE 
Vieni giù, Daniele. 

IV CAVALIERE 
Per unirti alla festa. 

TOMMASO 
L’uomo giusto come audace leone, 
dovrebbe essere senza paura. 
Eccomi. Ma non traditore del Re. 
Io sono un prete, 
un cristiano, 
salvato dal Sangue di Cristo, 
pronto ad offrire il mio sangue. 
È questo il segno della Chiesa, sempre, 
il segno del sangue, sangue per sangue. 
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Lui ha dato il suo sangue 
per comprar la mia vita, 
darò il mio sangue, 
per pagar la sua morte per me: 
la mia morte, per la sua morte. 

I CAVALIERE 
Assolvete tutti coloro che avete scomunicato. 

II CAVALIERE 
Rinunciate ai poteri che vi siete arrogato. 

III CAVALIERE 
Ritornate al Re il denaro che vi siete appropriato. 

IV CAVALIERE 
Rinnovate l’ubbidienza che avete violato. 

TOMMASO 
Per il mio Signore sono pronto ora a morire, 
perché la Sua Chiesa abbia pace e libertà. 
Fate di me quel che volete, 
a vostro torto e vergogna; 
ma nessuno del mio popolo, nel nome di Dio, 
o laico o chierico, voi toccherete. 
Io ve lo proibisco, nel nome di Dio. 

I CAVALIERE 
Traditore! 

II CAVALIERE 
Traditore! 

III CAVALIERE 
Traditore! 

IV CAVALIERE 
Traditore! 

TOMMASO 
Tu, Reginaldo, tre volte traditore, tu: 
traditore di me, come mio vassallo temporale; 
traditore di me, come tuo signore spirituale, 
traditore di Dio, nel profanar la sua Chiesa. 

I CAVALIERE 
Nessuna fedeltà debbo a un rinnegato, 
e, ciò che debbo, sarà pagato all’istante. 
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(Lo colpisce, e così gli altri tre; mentre Tommaso cade in 
ginocchio, i cavalieri fuggono). 
 
TOMMASO 

Ora, a Dio Onnipotente, 
alla Beata sempre Vergine Maria, 
al Beato Giovanni Battista, 
ai Santi Pietro e Paolo, 
al Beato Martire Dionigi e a tutti i Santi, 
affido la mia causa 
e quella della Chiesa Santa di Dio. 
 

(Cade bocconi, lungo e disteso. Buio, mentre una musica 
violenta commenta). 
 
I DONNA 

Chiarite l’aria! 
II DONNA 

Pulite il cielo! 
III DONNA 

Lavate il vento! 
CORO DONNE 

Separate pietra da pietra, e lavatele. 
I DONNA 

La terra è sozza. 
II DONNA 

L’acqua è sozza. 
III DONNA 

Le nostre bestie, e noi stesse. 
CORO DONNE 

Siamo insozzate di sangue. 
I DONNA 

Una pioggia di sangue mi ha accecato gli occhi. 
II DONNA 

Dov’è l’Inghilterra? 
III DONNA 

Dov’è il Kent? 
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CORO DONNE 
Dov’è Cantebury? 
Oh lontano lontano, 
nel lontano passato. 

I DONNA 
Ed io vado vagando in una landa di sterili sterpi: 
sanguinano, e li spezzo. 

II DONNA 
Io vado vagando in una landa di aridi sassi, 
sanguinano, se li tocco. 

III DONNA 
Come posso ormai tornare 
alle soavi stagioni tranquille? 

I DONNA 
Notte, resta con noi. 

II DONNA 
Fermati sole. 

III DONNA 
Trattieniti stagione. 

CORO DONNE 
Non venga il giorno, 
non venga più primavera. 

I DONNA 
Posso ancora guardare il giorno e le sue solite cose. 

II DONNA 
Senza vederle tutte imbrattate di sangue. 

III DONNA 
Attraverso una cortina di sangue che cade? 

CORO DONNE 
Noi non volevamo che questo accadesse. 
Noi capivamo la sciagura privata, 
la personale rovina, la generale miseria: 
vivendo e in parte vivendo. 

I DONNA 
Sapevamo il terrore della notte che termina 
nell’azione del giorno. 

II DONNA 
Il terrore del giorno che termina nel gravido sonno. 
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III DONNA 
Il chiacchierare sulla piazza 
del nostro mercato con la mano alla scopa. 

II DONNA 
Ammucchiando le ceneri al cader della sera. 

III DONNA 
Ponendo l’esca sul fuoco allo spuntare del giorno. 

CORO DONNE 
Questi gli atti che segnavano 
un limite al nostro soffrire. 

I DONNA 
Ogni orrore aveva la sua definizione precisa. 

II DONNA 
Ogni dolore aveva una specie di fine. 

III DONNA 
Nella vita non v’è tempo d’affannarsi a lungo. 

I DONNA 
Ma questo, questo è aldilà della vita. 

II DONNA 
Questo è fuori dal tempo. 

III DONNA 
Un’imminente eternità d’ingiustizia e di male. 

CORO DONNE 
Noi siamo sporche d’una sozzura, 
che non possiamo lavare, 
col verme soprannaturale mischiata; 
Non siamo noi sole, non è solo la casa, 
non è la città soltanto insozzata, 
ma tutto il mondo è insozzato. 

 
(in un crescendo straziante, che deve strappare l’applauso 
finale!) 
 

Chiarite l’aria! 
Pulite il cielo! 
Lavate il vento! 
Separate pietra da pietra, 
separate la pelle dal braccio, 
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separate dal muscolo l’osso, 
lavateli. 
Lavate la pietra, 
lavate l’osso, 
lavate l’anima, 
lavate il cervello, 
lavateli, lavateli, lavateli! 

 
(I cavalieri, compiuto l’assassinio, avanzano sul proscenio e si 
rivolgono agli spettatori) 

 
I CAVALIERE 

Vi preghiamo di prestarci attenzione, 
per pochi istanti soltanto. 
Sappiamo che potete essere propensi 
a giudicare sfavorevolmente la nostra azione. 
Siete inglesi, e perciò, 
credete al fair play, 
credete alla lealtà del gioco: 
e quando vedete che, un uomo solo, 
viene assalito da quattro, 
le vostre simpatie vanno tutte 
al povero diavolo che ha la peggio. 
Io… rispetto tali sentimenti, 
e li condivido. Tuttavia, 
mi appello al vostro senso dell’onore. 
Siete inglesi, e perciò non vorrete, 
giudicare nessuno senza ascoltare 
ambedue le parti in causa. 
ciò s’accorda con il vostro vecchio, 
e tradizionale principio, nei processi, della giuria. 
Io non ho i numeri per esporvi il nostro caso. 
Sono un uomo di fatti, non di parole. 
Perciò non farò che ‘presentarvi’ 
gli altri oratori, i quali 
con la loro abilità, e da differenti punti di vista, 
sapranno esporvi le circostanze essenziali 
di questo problema, estremamente complesso. 
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Inviterò dapprima a parlare 
il Barone Guglielmo de Trac, 
nostro più vecchio membro, 
mio vicino di casa in campagna. 
 

(Gli fa un cenno e si ritira inchinandosi). 
 

II CAVALIERE 
Ho paura d’essere tutt’altro 
che quell’abile parlatore che 
Reginaldo Fitz Urse vi vorrebbe far credere. 
Ma c’è una cosa che desidererei dirvi, 
e… ve la dico subito. È questa: 
in ciò che abbiamo fatto, 
e qualunque sia la vostra opinione, in merito, 
noi siamo stati perfettamente disinteressati. 
In tasca nostra non ne verrà nulla. 
Abbiamo molto più da perdere, che da guadagnare. 
Siamo quattro inglesi alla buona, 
che hanno messo la loro patria innanzi tutto. 
Ammetto che non abbiamo fatto 
una buonissima impressione, quando siamo comparsi. 
Il fatto è che sapevamo d’esserci 
sobbarcati un’impresa piuttosto ingrata. 
Per parlare soltanto di me, avevo 
bevuto un poco; io che, di solito, 
non sono uno che beve, ma ora, 
per darmi forza, l’ho fatto. 
Ma veniamo al fatto. 
Non è così semplice 
uccidere un Arcivescovo, specialmente 
quando si è stati allevati 
nelle buone tradizioni della Chiesa. 
Se perciò vi siamo sembrati un po’ villani, 
ne comprenderete il perché. 
E, per conto mio, 
ne sono molto, molto dispiaciuto. 
Come dico noi non ne caviamo 
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neppure un soldo per noi. 
Pur convinti che fosse nostro dovere, 
abbiamo avuto bisogno… 
di montarci, di caricarci. 
Sappiamo benissimo come 
andranno a finire le cose. 
Il Re Enrico 
Dio lo benedica 
dovrà dire, 
Per ragioni di stato, di non aver mai pensato 
che le cose sarebbero andate così 
come sono poi andate. 
E chissà come sono andate… 
E chissà che polemica ne nascerà… 
nella migliore delle ipotesi, 
dovremo passare all’estero 
il resto della nostra vita. 
E, anche quando le persone ragionevoli 
giungeranno ad essere convinte 
che l’Arcivescovo DOVEVA essere liquidato – 
e voi l’avete notato 
che bella figura ha fatto alla fine! 
– Per noi, di gloria, non ve ne sarà certamente. 
Per noi, è finta, non c’è alcun dubbio. 
Dunque, come ho detto fin da principio, 
dateci almeno tutto, vi preghiamo, di essere 
stati disinteressati in questa faccenda. 
Mi pare che ciò… sia tutto quanto avevo da dire. 

I CAVALIERE 
Bene! 

III CAVALIERE 
Bravo! 

IV CAVALIERE 
Esattamente così! 

I CAVALIERE 
E mi pare… dovremmo essere tutti d’accordo: 
che Guglielmo de Trac ha parlato bene, 
e ha fissato un punto importante. 
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In sostanza, il suo argomento è questo: 
noi siamo stati del tutto disinteressati. 
Ma la nostra azione ha bisogno 
di essere giustificata maggiormente; 
ed è necessario che ascoltiate 
quello che diranno gli altri oratori. 
Invito, dunque, a parlare Ugo de Morville, 
specialista negli studi di politica 
e di diritto costituzionale. 
Sir Ugo de Morville. 

III CAVALIERE 
Innanzitutto, vorrei riferirmi a un punto, 
che è stato messo bene in chiaro 
dal nostro capo, Reginaldo Fitz Urse: 
che voi siete inglesi, 
e perciò le vostre simpatie 
vanno sempre al povero diavolo che ha la peggio. 
È lo spirito inglese del fair play. 
Il degno Arcivescovo, le cui buone qualità 
io ammiravo moltissimo, 
è stato in tutto presentato 
come colui che aveva la peggio. 
Ma è proprio questo, il caso? 
Voglio fare appello non alle vostre emozioni, 
ma alla vostra ragione. 
Vi prego, dunque, di considerare con calma: 
quali erano le mire dell’Arcivescovo? 
E quali erano le mire del Re Enrico? 
Nella risposta a queste domande, 
sta la chiave del problema. 
Lo scopo del Re è stato 
conseguente in modo perfetto. 
Voi siete gente sensata, e con la testa a posto, 
come vedo, e non vi lasciate 
accalappiare da un colpo di scena. 
Durante il regno della defunta Regina Matilde, 
e l’irruzione dell’infelice usurpatore Stefano, 
il reame si trovò molto diviso. 
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Il nostro Re vide che l’unica cosa da fare 
era di ristabilire l’ordine, frenare 
i poteri esagerati delle amministrazioni locali, 
che di solito venivano esercitati, 
a scopi egoistici, e spesso sediziosi 
e dare una sistemazione all’amministrazione della 
giustizia. 
Egli voleva che Becker, 
il quale si era dimostrato abilissimo amministratore 
– nessuno lo nega – , unisse 
l’Ufficio di Cancelliere con quello di Arcivescovo. 
Se Becker fosse andato incontro 
ai desideri del Re, avremmo avuto lo stato ideale: 
l’unione dell’amministrazione spirituale 
e, di quella temporale, sotto un governo centrale. 
Ma che cosa avvenne? 
Appena Becker, ad istanza del re, 
venne fatto Arcivescovo, 
si dimise dalla carica di Cancelliere, 
divenne più pretesco dei preti, 
adottò un tenore di vita, 
ostentatamente, e offensivamente ascetico, 
abbandonò apertamente ogni politica 
che aveva sostenuto fino ad allora; 
affermò, immediatamente, che esisteva un ordine 
più alto di quello del nostro Re 
e che 
Dio sa perché – 
i due ordini erano incompatibili, 
e che egli stesso come servitore del Re 
si era sforzato per tanti anni di stabilire. 
Io conobbi bene Becker, in varie relazioni ufficiali 
e posso dire di non aver mai conosciuto 
un uomo così adatto 
per il più alto grado dell’amministrazione civile. 
Converrete che una simile intromissione, 
da parte dell’Arcivescovo, offende 
gli istinti di un popolo come il nostro. 
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Fin qui, so di avere la vostra approvazione: 
ve la leggo negli occhi. 
È soltanto sulle misure che abbiamo dovuto 
adottare, per mettere le cose a posto, 
che voi potete non convenire. 
A nessuno dispiace, più che a noi, 
d’essere obbligati ad usare violenza. 
Sfortunatamente, vi son tempi 
nei quali la violenza è l’unico modo 
per poter assicurare la giustizia sociale. 
In altri tempi, voi condannerete 
un Arcivescovo con un voto del Parlamento, 
e lo decapiterete 
con tutte le forze come traditore, 
e nessuno porterà la faccia di assassino. 
Più tardi, poi, neppure queste misure 
temperate 
saranno necessarie. 
Ma, se voi siete ora arrivati 
a una giusta subordinazione delle pretese della Chiesa, 
al benessere dello Stato ricordatevi che: 
siamo stati noi a fare il primo passo. 
Noi siamo stati, come gli strumenti, 
per la creazione di quello stato 
di cose che voi, ora, approvate. 
Abbiamo servito i vostri interessi; 
meritiamo il vostro plauso; 
e se, in questo affare, v’è una colpa, 
voi dovete dividerla con noi. 

I CAVALIERE 
Morville vi ha fornito molta materia di riflessione. 
Mi pare che abbia detto quasi l’ultima parola, 
per coloro che sono stati capaci 
di seguire il suo ragionamento, sottilissimo. 
Però, abbiamo ancora un altro oratore, 
il quale credo che abbia 
un altro punto di vista da esprimere: 
Se vi sono alcuni non ancora convinti, 
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credo che Riccardo Brito, 
il quale viene da una famiglia famosa 
per la sua lealtà verso la Chiesa, 
sarà capace di convincerli. 
Riccardo Brito. 

IV CAVALIERE 
Gli oratori che mi hanno preceduto, 
hanno tutti parlato molto a proposito. 
Io non ho nulla da aggiungere 
al filo delle loro argomentazioni. 
Quel che ho da dire potrebbe 
prendere la forma di una domanda: 
Chi ha ucciso l’Arcivescovo? 
Siccome siete stati testimoni 
oculari di questa scena deplorevole, 
proverete forse una certa sorpresa, 
all’udirmi porre la domanda in questo modo. 
Ma… considerate il corso degli eventi, 
sono obbligato, molto brevemente, 
a ritornare sopra il sentiero 
calcato da chi vi parlò per ultimo. 
Mentre il defunto Arcivescovo era Cancelliere, 
nessuno, presso il Re, fece di più 
per dare saldezza alla nazione, 
per conferirle l’unità, la stabilità, 
l’ordine, la tranquillità, e la giustizia 
delle quali si sentiva così forte il bisogno. 
Dal momento che fu fatto Arcivescovo, 
rovesciò in pieno la sua politica; 
si dimostrò indifferente al massimo grado 
per il destino del paese, fino ad essere, 
di fatto, un mostro d’egoismo. 
Codesto egoismo aumentò sempre più in lui, 
fino a diventare un’indubbia mania. 
Io ho prove incontestabili che 
prima di lasciare la Francia 
egli profetizzò chiaramente, 
alla presenza di numerosi testimoni 
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che non aveva molto da vivere, 
e che sarebbe stato ucciso in Inghilterra. 
Usò ogni sorta di provocazione; 
dalla sua condotta, passo per passo, 
non si può concludere se non che: 
aveva deciso di morire martire. 
Anche negli ultimi momenti, 
avrebbe potuto darci una ragione: 
avete visto come rispose evasivamente 
di fronte alle nostre domande. 
E anche dopo averci, deliberatamente, 
esasperati oltre ogni umana sopportazione, 
avrebbe potuto facilmente fuggire; 
avrebbe potuto tenersi lontano da noi, 
quel tanto da permettere 
alla nostra collera di raffreddarsi. 
Ma era proprio ciò che non voleva che avvenisse; 
insistette, mentre noi eravamo 
ancora infiammati dall’ira, 
perché si aprissero le porte. 
È necessario dire di più? 
Io credo, con questi fatti davanti a voi, 
che emettere senza esitare il verdetto: 
Suicidio per infermità di Mente. 
È l’unico verdetto, caritatevole, 
che potete emettere, sopra uno 
che fu, dopo tutto, un grande uomo. 

I CAVALIERE 
Grazie, Brito. Ora, un consiglio: 
scioglietevi chetamene, 
e recatevi alle vostre case. 
Vi prego di star bene attenti 
a non indugiare in gruppi, 
agli angoli delle vie, e di non far nulla 
che possa provocare una pubblica sedizione. 

 
(I cavalieri escono) 
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I DONNA 
O Padre, padre, dipartito da noi, 
perduto per noi, come faremo a trovarVi? 

II DONNA 
Da quel luogo lontano guarda giù, verso di noi! 
Tu, ora in Cielo, da chi saremo protetti? 

III DONNA 
Dopo qual viaggio, attraverso quale terrore, 
riavremo la tua presenza? 

I DONNA 
La tua forza, di chi sarà il retaggio? 

II DONNA 
La Chiesa giace desolata, sola, orbata. 

III DONNA 
La Cattedrale è ormai sconsacrata. 

CORO DONNE 
I Pagani sulle rovine costruiranno 
il loro mondo privo di Dio. 

I SACERDOTE 
No, perché la Chiesa, per questi fatti, è ben più forte; 
nell’avversità, è il suo trionfo. 

II SACERDOTE 
Dalla persecuzione è rafforzata: suprema 
finché gli uomini moriranno per essa. 

III SACERDOTE 
Andate, uomini deboli e tristi, 
andate perdute anime erranti, 
senza tetto in terra, né casa in cielo. 

I SACERDOTE 
Andate, dove le porte d’Ercole, 
o le grigi rocce dell’estrema Bretagna, 
dal tramonto sono arrossate. 

II SACERDOTE 
Andate ad arrischiare naufragio, sulle cupe coste, 
dove i negri hanno fatto schiavi i cristiani. 

III SACERDOTE 
Andate nei mari del Nord, dai confini di ghiaccio, 
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dove un alito morto attizzisce la mano, 
e fa torbido il vostro cervello. 

CORO SACERDOTI 
Il riparo di un’oasi, cercate, nel deserto, assolato. 

I DONNA 
Andate a fare combutta col Saraceno pagano 
prendendo parte ai suoi sordidi riti. 

II DONNA 
E tentate di ghermire l’oblio, 
nelle libidinose sue corti. 

III DONNA 
O nell’oblio della fontana 
presso la palma da dattero. 

CORO DONNE 
O sedetevi, a mordervi, in Aquitania, le unghie. 

I SACERDOTE 
Nel breve cerchio di pena 
che il cranio trafigge, 
nel vostro pensiero, dovrete sempre 
errare cercando un giro infinito. 

II SACERDOTE 
Per giustificare il vostro stesso agire. 
Tessendo una finzione, che si sfila, mentre tesserete. 

III SACERDOTE 
Vagando per sempre nell’inferno del credere, 
che non è mai un continuare a credere. 

CORO SACERDOTI 
Questo è, sulla terra, il vostro destino; 
e noi non dobbiamo più pensare a voi. 

I DONNA 
O nostro Signore, la cui Gloria. 

II DONNA 
Nel novello tuo stato, ci è rimasta nascosta, 

III DONNA 
Prega per noi, nella tua carità. 

I SACERDOTE 
Ora, nella visione di Dio, congiunto a tutti i santi. 
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II SACERDOTE 
Ed ai martiri che ti han preceduto: 

III SACERDOTE 
Ricordati sempre di noi. 

CORO SACERDOTI E DONNE 
Le nostre grazie salgano a Dio: 
per aver dato a Canterbury un novello santo. 
 

(L’inno del Te Deum gregoriano, alternato con quello 
polifonico, tutti e due in latino, – i due cori si muovono dai 
rispettivi luoghi deputati, processionalmente). 
 
CORO DONNE 

Noi Ti lodiamo, per la Tua gloria, Signore, 
dispiegata nelle tue creature su tutta la terra. 

I DONNA 
Nella neve. 

II DONNA 
Nella pioggia 

III DONNA 
Nel vento 

CORO DONNE 
Nella tempesta, 
in tutte le creature. 

I SACERDOTE 
Nei cacciatori, come nelle prede che sono cacciate: 
ché tutte le cose esistono soltanto 
come viste da Te. 

II SACERDOTE 
Solo, come da Te conosciuto. 
Tutte le cose esistono nella tua luce soltanto. 

III SACERDOTE 
La tua gloria è dichiarata, anche da ciò che ti nega; 
la tenebra stessa dichiara la gloria della Tua luce. 

I SACERDOTE 
Coloro che ti negano, non potrebbero difatti negarti, 
se Tu veramente non esistessi. 
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II SACERDOTE 
E la loro negazione non può non avere consistenza 

III SACERDOTE 
Ché, se così fosse, essi stessi 
non potrebbero aver esistenza. 

CORO SACERDOTI 
Essi, vivendo, ti affermano: 
tutte le cose viventi, Ti affermano. 

I DONNA 
L’uccello nell’aria: falco e fringuello. 

II DONNA 
L’animale sulla terra: lupo e agnello. 

III DONNA 
Il verme nel sottosuolo, e anche il verme nel ventre. 

I SACERDOTE 
Perciò l’uomo, che Tu hai creato. 

II SACERDOTE 
Per esser cosciente di Te. 

III SACERDOTE 
Deve con coscienza lodarti. 

CORO SACERDOTI 
Nel pensiero, nell’opera, e nella parola. 

I DONNA 
Anche con la mano alla scopa. 

II DONNA 
Anche piegando la schiena per accender il fuoco. 

III DONNA 
Anche piegando i ginocchio per spazzare la casa. 

CORO DONNE 
Noi, le donne di Canterbury, 
che strofinano e spazzano. 

I SACERDOTE 
La schiena piegata nella fatica. 

II SACERDOTE 
Il ginocchio piegato sotto il peccato. 

III SACERDOTE 
Le mani sul volto, sotto il timore, 
la testa piegata sotto i dolore. 
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CORO SACERDOTI 
Ti lodano in noi, le voci delle stagioni. 

I DONNA 
Il soffiar dell’inverno. 

II DONNA 
Il canto di primavera. 

III DONNA 
Il ronzio dell’estate. 

CORO DONNE 
Le voci degli animali. 
Le voci degli uccelli tutti, ti lodano in noi. 

I SACERDOTE 
Noi ti ringraziamo per le Tue Misericordie di sangue. 

II SACERDOTE 
Per la tua redenzione di sangue. 

III SACERDOTE 
Perché il sangue dei Tuoi martiri e santi. 

CORO SACERDOTI 
Arricchirà sempre la terra. 
Creando altri luoghi santi ancora. 

I DONNA 
Perché dove un santo ha abitato, 
dove un martire ha dato il suo sangue, 
per il sangue di Cristo. 

II DONNA 
Là. il luogo è santo, e la santità 
non si partirà mai di là. 

III DONNA 
Se pure degli eserciti sarà calpestato, 
se pure verranno, con le guide, a visitarlo, i turisti! 

I SACERDOTE 
Da dove i mari dell’Ovest rodono la costa di Iona. 

II SACERDOTE 
Sin dove si muore in pieno deserto. 

III SACERDOTE 
Sin dove si prega nei luoghi obliati 
presso la rotta colonna imperiale. 
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CORO SACERDOTI 
Da quel suolo scaturisce, per sempre, 
ciò che rinnova la terra. 

I DONNA 
Se pure, per sempre, si rinneghi la fede. 
Per ciò, noi ti ringraziamo, o Dio, 
che, a Canterbury, hai dato una benedizione totale. 

II DONNA 
Perdonaci, Signore, noi riconosciamo in noi stessi, 
il tipo dell’uomo e della donna comune. 

III DONNA 
Che chiudono la porta di casa, 
e siedono presso il focolare tranquille. 

CORO DONNE 
Che temono la benedizione di Dio: 
la solitudine della notte di Dio: 
la privazione inflitta, la resa intimata. 

CORO SACERDOTI 
Che temono l’ingiustizia dell’uomo, 
meno della giustizia di Dio. 

I DONNA 
Che temono la mano alla finestra. 

II DONNA 
Il fuoco nella paglia del tetto. 

III DONNA 
Il pugno nella taverna. 

CORO DONNE 
La spinta dentro il canale: 
noi che non temiamo l’amore di Dio. 

I SACERDOTE 
Perdonaci, Signore, noi, 
riconosciamo il nostro peccato. 

II SACERDOTE 
Le nostre deboli forze. 

III SACERDOTE 
Il nostro colpevole agire. 
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CORO SACERDOTI 
Riconosciamo che, sulle nostre teste, 
è il sangue dei martiri, come l’agonizzare dei santi. 

CORO DONNE 
Riconosciamo che, sulle nostre teste, 
è il peccato del mondo. 

CORO SACERDOTI 
Signore, abbi pietà di noi. 

CORO DONNE 
Signore, abbi pietà di noi. 

TUTTI 
Signore, abbi pietà di noi. 

BEATO TOMMASO, prega per noi. 
 
(Amen finale, a coro spiegato, mentre le luci vanno decrescendo 
lentamente, sul quadro plastico di tutti che congiungono le mani 
in preghiera). 

 
FINE!



 



 

 

 
 
 
 
 
 

DEBORAH BREVOORT 
 

LE DONNE DI LOCKERBIE 
 

Traduzione di Kiara Pipino 
 
 





 

 

 
 

Primo Atto 
Scena 1 

PROLOGO 
 
Buio. È notte. Spunta una torcia da fuori scena e 
passa in rassegna le colline coperte di nebbia. 
 
BILL 
(Da fuori scena) 

Madeline? Madeline?! 
 

OLIVE 
(Fuori scena) 

Signora Livingston? 
 

(Bill Livingston e Olive Allison entrano. Bill ha in braccio un 
cappotto da donna. Olive ha una torcia) 

 
BILL 
(Chiama) 

Madeline, tesoro? 
Dove sei? 

OLIVE 
Signora Livingston? 

BILL 
Maddie, rispondimi! Per favore! 

OLIVE 
È sicuro che sia qui in giro? 

BILL 
Oh, sì. L’ho vista correre in questa direzione. 

(Guarda verso le colline) 
Sta vagando di nuovo per le colline 
alla ricerca dei resti di nostro figlio. 
È da due giorni che continua a farlo, sin dal momento in 
cui siamo arrivati. 
Mattino, pomeriggio e sera, non fa altro... 
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(Pausa) 
Madeline! 

(Pausa) 
A malapena ero riuscito a trascinarla alla cerimonia di 
commemorazione. 
Ed ecco che se ne scappa dalla chiesa 
prima della fine. 
Non si e’ messa nemmeno il cappotto. 
Se non la troviamo finisce che si prende un malanno. 

OLIVE 
La troveremo. Non si preoccupi. 
Ho vissuto a Lockerbie tutta la vita. 
Conosco queste colline come il palmo della mia mano. 

(Olive perlustra le colline con la torcia. Chiama) 
Signora Livingston! 
Su’, tesoro! 
Torni indietro! 

BILL 
È una nottataccia. 
Fredda e umida. 

OLIVE 
Quando la nebbia circonda le colline come stanotte 
Significa che domani sarà bello. 

BILL 
Sono passati sette anni dall’incidente. 
Sette lunghi anni. 
Eppure 
Lei non riesce a lasciarsi alle spalle il dolore. 
Pensavo che sarebbe diminuito con il tempo. 
Ma niente. 
È forte ora 
Come il giorno in cui è morto. 
Non capisco. 
Le altre famiglie sono riuscite ad andare avanti. 
Perché lei non ci riesce? 

OLIVE 
Le altre famiglie hanno potuto seppellire un corpo. 
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BILL 
Sì. Il corpo. 
Forse se avesse avuto un corpo 
Sarebbe stato diverso. 

OLIVE 
Con un corpo 
Ci sarebbe una bara, 
O un’urna, 
O una tomba. 
Un posto dove mettere il dolore. 
Ma sua moglie non ha niente del genere. 
Ha solo il cielo 
In cui lui è svanito. 
Il cielo non è stato concepito 
per essere una tomba. 
È troppo grande. 
Quando cerchi di metterci il dolore 
impazzisce. 

BILL 
Sì. 
Ed ora che è qui a Lockerbie, 
è ancora peggio. 
Sarà colpa di queste colline... 

(Pausa. Bill guarda le colline) 
Hanno uno 
strano 
potere 
queste colline, 
vero? 

OLIVE 
Sì, è vero. 

BILL 
E una bellezza. 
Strano. 
La bellezza è l’ultima cosa che mi sarei aspettato di 
trovare a Lockerbie... 
È la prima volta che veniamo. 
Avevo paura di portarla qui. 
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Temevo soffrisse ancora di più. 
Ed è successo. 
Non so... 
Forse ho sbagliato 
a portarla qui. 
Ma ho pensato 
magari 
venendo a Lockerbie 
per l’anniversario 
per la cerimonia 
vedendo il monumento 
conoscendo le altre famiglie 
magari 
allora 
avrebbe smesso di piangere. 
Sono sette anni che piange. 
Se ne sta sul divano e piange. 
Tutto il giorno. 
Non riesce a smettere. 
O non vuole. 
Gli amici ci lasciano perdere. 
Non chiamano e non ci vengono più a trovare. 
Hanno perso la pazienza. 
Mai avrei pensato che 
due occhi potessero 
piangere così tante lacrime. 
Invece è possibile. 
I suoi occhi hanno pianto un oceano. 

OLIVE 
Niente è più doloroso della perdita di un figlio. 

BILL 
Niente. No. 

(Pausa) 
Era il nostro unico figlio. 

(Pausa) 
Aveva vent’anni. 

OLIVE 
Adam Alexander Livingston. 



Le Donne di Lockerbie 

 

175 

BILL 
Sa il suo nome? 

OLIVE 
Tutti a Lockerbie 
sanno i nomi 
di tutte le vittime. 

BILL 
Sono tutti sono molto gentili a Lockerbie. 
Lei è molto gentile. 
Grazie per avermi accompagnato. 
Io... uh... 
Sto raggiungendo il limite. 

OLIVE 
Lo so bene, caro. 
Lo stiamo raggiungendo tutti. 
 

(Le torce continuano a setacciare le colline) 
 

PRIMO DIALOGO CORALE 
 

DONNA 1 (Fuori scena) 
Olive? 

DONNA 2 (Fuori scena) 
Olive? 

DONNA 1 (Fuori scena) 
Olive? 

OLIVE 
Sono qui! (Olive fa segnali con la torcia) 

DONNA 2 (Fuori scena) 
Olive, sei tu? 

OLIVE 
Sì! 
 

(Donna 1 e Donna 2 entrano, facendosi strada con le torce) 
 
DONNE 

Buona sera. 
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BILL 
Buona sera. 

DONNA 1 
Lei è il Signor Livingston, vero? 

BILL 
Sì. 

DONNA 1 
Come sta? 

BILL 
Bene, grazie. E’ mia moglie il problema. 

DONNA 2 
L’avete trovata? 

BILL 
No. Non ancora. 

DONNA 1 
L’abbiamo vista correre via dalla chiesa 
nel mezzo della cerimonia 

DONNA 2 
Quando hanno acceso le candele 
E letto i nomi delle vittime. 

DONNA 1 
Ci siamo preoccupate. 

DONNA 2 
L’abbiamo vista vagare per le colline 
nel pomeriggio. 

DONNA 1 
Ed anche ieri 
e l’altro ieri. 

DONNA 2 
Possiamo dare una mano? 

BILL 
Grazie, ma non so davvero più cosa fare. 

OLIVE 
Potremmo dividerci, e continuare a cercare? 

BILL 
Questo è il posto dove ritorna sempre. 
Credo sia meglio stare qui. 
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OLIVE 
Va bene, allora. Facciamo così. 

DONNA 1 
Olive, abbiamo appena ricevuto notizie da Hattie, dal 
magazzino. 

OLIVE 
Cosa dice? 

DONNA 1 
Il sindaco ha incontrato il signor Jones. 

DONNA 2 
Non ci è riuscito. 

OLIVE 
Ed il signor Jones ha annunciato cosa intende fare? 

DONNA 1 
No. Ma lo ha detto al sindaco. 

DONNA 2 
Olive... 
Vuole bruciare i vestiti. 

OLIVE 
Bruciare i vestiti? 

DONNA 1 
Sì. 

DONNA 2 
Tutto ciò che è sugli Scaffali del Dolore verrà bruciato 
all’alba. 

OLIVE 
Temevo succedesse una cosa simile. 

DONNA 2 (a Bill) 
Ora che la fase istruttoria è finita e che le prove contro i 
terroristi sono state raccolte, vogliono bruciare i vestiti 
delle vittime. 

BILL 
Non pensavo che ci fossero vestiti. 

DONNA 2 
Per la verità ce ne sono parecchi. 

DONNA 1 
Circa 11.000 pezzi 
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OLIVE 
Perché Jones li vuole bruciare? 

DONNA 1 
«Procedura governativa» 

DONNA 2 
«Contaminazione da sangue e carburante» ha detto al 
sindaco. 

DONNA 1 (a Bill) 
Le donne di Lockerbie hanno fatto richiesta alle autorità 
Americane a Washington che i vestiti siano dati a noi. 

DONNA 2 
Vogliamo lavare i vestiti e restituirli alle famiglie delle 
vittime. 

BILL 
Sapete, magari alcune famiglie non li rivogliono. 
Io, per esempio, non li vorrei. 
Riportano indietro cose che è meglio dimenticare. 

DONNA 2 
Ogni famiglia può decidere per sé. 

DONNA 1 
E comunque è qualcosa che dobbiamo fare. 

DONNA 2 
Non solo per le famiglie, ma anche per noi stesse. 

DONNA 1 
Dobbiamo dare amore a coloro che hanno sofferto. 

BILL 
Davvero? Perché? 

DONNA 2 
Affinché la cattiveria non prevalga. 

BILL 
È molto gentile da parte vostra. 

DONNA 2 
Veramente no. Facciamo solo quello che vogliamo. 

DONNA 1 
Quello che vorremmo che gli altri facessero per noi. 

OLIVE 
Quando la cattiveria scende sulla terra il compito dei 
testimoni è di trasformarla in amore. 
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DONNA 1 
Sì. 

OLIVE 
Noi siamo stati i testimoni. 
Facciamo solo il nostro lavoro. 
Ma 

DONNA 2 
Ma 

DONNA 1 
Ma 

OLIVE 
Il vostro governo non si è dimostrato molto sensibile, mi 
dispiace dirlo. 

DONNA 2 
Hanno mandato un uomo da Washington. Il signor Jones. 

DONNA 1 
George Jones 

DONNA 2 
a chiudere il magazzino. Non risponde al telefono. 

DONNA 1 
È troppo occupato per preoccuparsi di noi donne. 

DONNA 2 
Non è neanche venuto alla cerimonia di 
commemorazione. 

DONNA 1 
È a Lockerbie da sole due settimane. 
Non capisce la situazione. 

DONNA 2 
Non ha visto la distruzione. 

BILL 
Che si può fare? 

DONNA 2 (a Olive) 
Sì, qual è il prossimo passo? Il tempo sta per scadere. 
Tra otto ore gli indumenti saranno bruciati. 

OLIVE 
Non preoccupatevi, Hattie ed io abbiamo pensato a una 
strategia questa mattina. 
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DONNA 2 (a Bill) 
Hattie è la donna delle pulizie nell’ufficio di Jones. 

DONNA 1 (a Bill) 
È una di noi. 

OLIVE 
Ha intenzione di chiamare il Vescovo Laing. 
Lui ci ha offerto aiuto. 

BILL 
Signora Allison... 
Per favore. Non si senta in obbligo di restare qui. 
Sembra che la sua presenza sia richiesta in città per motivi 
di maggiore importanza. 

OLIVE 
No. È meglio che io lavori da dietro le quinte. 

DONNA 1 (a Bill) 
Se Jones sospettasse della presenza di Olive, 
chiamerebbe subito Scotland Yard! 

DONNA 2 (a Bill) 
Il giorno che è arrivato a Lockerbie, 
lei lo ha costretto nell’angolo del mercato! 

DONNA 1 (a Bill) 
E quando ha cercato di andarsene, 
lei lo ha preso per il braccio è ha cominciato a urlare! 

OLIVE 
Non ho urlato. 

DONNA 1 
Olive... cara... urlavi. 

OLIVE 
Ho espresso le mie opinioni... con forza. 
Con grande convinzione. 

DONNA 1 (a Bill) 
Ha terrorizzato il poveraccio! 

OLIVE 
Non voleva starmi a sentire! 

DONNA 1 
Olive rimarrà nelle retrovie stanotte. 

DONNA 2 
Comunque, i generali non stanno in prima linea. 
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OLIVE (a Bill) 
Ad ogni modo, devo rimanere qui con lei. 
La lotta contro il dolore di sua moglie 
È la lotta che tutte condividiamo. 

BILL 
Davvero? 

OLIVE 
(Pausa) 
Sì. 
 

PRIMO EPISODIO 
 

MADELINE 
(Da fuori scena) 
Adam? 

BILL 
Maddie? 

DONNA 1 
È lei? 

BILL 
Sì. Maddie? Da questa parte! 

DONNA 2 
Dov’è? 

DONNA 1 
Là! 
 

(Le donne cercano Madeline con l’aiuto delle torce, fino a 
quando la trovano. Madeline si trova in cima alla collina e 
viene verso di loro) 

 
MADELINE 

Adam? 
DONNA 1 

Poverina. 
DONNA 2 

Guarda, cammina come un’anima in pena. 
DONNA 1 

Mi fa male al cuore vederla cosi. 
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DONNA 2 
È come un albero colpito da un fulmine. 

DONNA 1 
Squarciato a metà dal dolore. 

MADELINE 
Adam? 

BILL 
Maddie! Da questa parte! 
 

(Bill corre verso di lei, in cima alla collina) 
 

MADELINE 
È qui, Bill. 
Adam è qui. 
Me lo sento. 

BILL 
Maddie, mettiti il cappotto. 

MADELINE 
Quando cammino per queste colline sento la sua presenza. 

BILL 
Okay, bene. 

MADELINE 
Se solo lo trovassi! 
Se solo potessi trovare qualche parte di lui. 
Un osso. 
La sua mandibola. 
Se la vedessi la riconoscerei. 
Aveva una mandibola forte 
determinata... 
Cosa non darei.... 
E cosa darei per parlargli. 
Anche solo per dirgli 
«Raccogli i calzini!» 
E per sentirmi dire, «Mamma!» 
Ti ricordi come me lo diceva? 
Mi lanciava quello sguardo e diceva «Maaaammmmaaa!» 
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BILL 
Sì, mi ricordo. 
Mi ricordo anche quanto ti arrabbiavi quando lo faceva. 

MADELINE 
Non mi sono mai arrabbiata. 

BILL 
Ti arrabbiavi sempre. 
Gli ricambiavi l’occhiata e dicevi «Non mi fare il verso!» 
 

(Madeline ritorna verso la cima della collina) 
 

BILL 
Dove vai? 

MADELINE 
A cercarlo. 

BILL 
Non lo troverai, Maddie. 
Non c’è nulla da trovare. 
La bomba è scoppiata nel compartimento sotto il suo 
sedile. 
Tutti quelli che stavano in quel compartimento sono 
svaniti. 
Lo sai. 

MADELINE 
Deve essere rimasto qualcosa da qualche parte! 
 

(Madeline si libera e va verso la cima della collina) 
 

BILL 
Maddie, per favore! 

OLIVE 
Signor Livingston. 
Non si ragiona con il dolore. 
Non ha orecchie per ascoltare. 
Lasci che cammini per le colline 
e misuri il dolore con i suoi passi. 
Non dovrebbe andare con lei? 
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BILL 
E per quale motivo? 

OLIVE 
Camminare per le colline... 
e forse misurare anche un po’ del suo dolore con i suoi 
passi? 

BILL 
Se lo facessi, sarebbe peggio. 

OLIVE 
Va bene allora. 
Restiamo vicini 
E aspettiamo 
che faccia il suo corso. 
 

(Si sente il rintocco di un campanile) 
 

DONNA 1 
La processione è cominciata. 
Va verso la piazza 
per la veglia notturna. 

DONNA 2 
Alcuni andranno in cima a Lamb’s Hill 
Per pregare dal muro di pietra. 
Prima ci andavamo a far festa. 
Ricordi? 

DONNA 1 
Sì, per il solstizio. 

DONNA 2 
Il solstizio d’inverno. 

DONNA 1 
Ogni 21 Dicembre si andava lassù e si faceva un falò 
e ci si sedeva attorno tutta la notte 
e si aspettava il ritorno del sole! 

DONNA 2 
E quando sorgeva 
si stappava una bottiglia 
e si brindava all’arrivo della primavera! 

  



Le Donne di Lockerbie 

 

185 

DONNA 1 
Ora è diverso. 

DONNA 2 
Il 21 Dicembre non è più un giorno di festa. 
È un giorno di lutto. 

DONNA 1 
Un giorno in cui preghiamo per i morti. 

BILL 
Strano. 
Non si celebra il solstizio in New Jersey. 
Non so perché. 

OLIVE 
Perché siete nel mezzo, mio caro. 

BILL 
Nel mezzo? 

OLIVE 
Della terra. 
Lontano dagli estremi di tenebre e luce. 
 

(Madeline compare di nuovo in cima alla collina) 
DONNA 2 
(sussurra) 

Guardi. Sua moglie. 
DONNA 1 

Cosa sta facendo? 
 

(Madeline cammina lentamente in cima alla collina. Guarda in 
alto e parla da sola. Le donne e Bill la guardano da lontano) 

 
BILL 

Parla da sola di nuovo. 
Ultimamente lo fa spesso. 
Rientro dal lavoro e la trovo seduta alla finestra 
che parla al cielo. 
E di notte cammina per la casa 
parlando ad Adam come se fosse nella stanza. 

DONNA 1 
E cosa dice? 
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BILL 
Continua a rievocare 
il momento in cui ha sentito la notizia. 
Rivive il momento della sua morte. 
Esattamente coma sta facendo adesso 
camminando per queste colline, ripercorre lo stesso 
percorso, ma a parole. 

OLIVE 
Il dolore ha bisogno di parlare. 

BILL 
Io ho smesso di ascoltare. 
Non ce la faccio più. 

DONNA 1 
Ci lasci parlare con lei. 
Magari ci ascolta. 
 

DONNA 2 
E ci lasci sentire la sua storia. 
Noi non l’abbiamo ancora sentita. 

DONNA 1 
Quello che per lei è vecchio è una novità per noi. 
Chissà? Magari sentiamo qualcosa in quello che dice che 
potrebbe aiutarla. 

BILL 
Per carità. Fate pure. 
Proverei di tutto. 

DONNA 1 (Ad alta voce) 
Signora Livingston? 

DONNA 2 (Ad alta voce) 
Signora Livingston, possiamo parlarle? 

MADELINE 
Volete parlare con me? 

DONNE 
Sì. 

MADELINE 
Volete parlare con la pazza, vero? 

BILL 
Maddie, per favore. 
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DONNA 1 
No, non è per questo che siamo qui. 

MADELINE 
Andrebbe bene comunque. 
Va bene anche se pensate che sia pazza. 
Perché lo sono. 

DONNA 2 
Non pensiamo che sia pazza. 

MADELINE 
Cammino per le colline cercando il corpo di mio figlio. 
Solo una pazza farebbe una cosa del genere. 

OLIVE 
O una mamma. 

MADELINE 
Non sono più una mamma... 

DONNA 2 
Signora Livingston? 

DONNA 1 
Parli con noi. Per favore. 
Ci racconti la sua storia. 

DONNA 2 
Ci racconti dov’era 
e cosa stava facendo quando è successo. 

DONNA 1 
Dobbiamo sentirglielo dire. 

DONNA 2 
E anche noi dobbiamo raccontare la nostra storia. 

OLIVE 
Sette anni fa la vita per come la conoscevamo è finita 
e stiamo ancora soffrendo. 

MADELINE 
Ero in cucina. 
Stavo preparando una torta per Adam. 
La torta di zucca, per dargli il benvenuto a casa. 
La televisione era accesa. 
La tengo accesa quando cucino. 
C’era una telenovela. 
Tutti i miei figli. 
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Una delle coppie stava litigando. 
La donna era incinta. 
Voleva abortire. 
«Non fare una la stupida!» ho detto alla donna. 
«Tieni il bambino!» 
Spargo la farina sul tavolo 
E srotolo la pasta frolla. 
La stendo con il mattarello in tutte le direzioni. 
Così... 
 

(Mima l’uso del mattarello) 
 
Come mi ha insegnato mia madre. 
E poi Ted Koppel interrompe la trasmissione. 
Capisco subito che è successo qualcosa. 
Ted Koppel è in onda solo di sera. 
Mai di giorno. 
E dice: 

BILL 
«Interrompiamo questo programma...» 

MADELINE 
Ho pensato «Cielo, deve essere successo qualcosa di 
tremendo. Che peccato. Proprio sotto Natale». 
Prendo dell’altra farina e spolvero il tavolo. 
preparo la frolla. 
Sento... 
 

BILL 
«Il volo Pan Am 103» 
 

MADELINE 
La frolla si attacca al mattarello. 

BILL 
«Il volo Pan Am 103 è stato visto per l’ultima volta 
in fiamme sopra la Scozia». 

MADELINE 
Perdo l’equilibrio. 
Crollo sul tavolo. 



Le Donne di Lockerbie 

 

189 

La faccia contro la pasta frolla. 
È fredda sulla guancia e sul naso. 
Non riesco ad alzarmi. 
Mi aggrappo al tavolo 
cerco qualcosa su cui far perno. 
Il braccio sbatte contro il contenitore della farina 
che cade per terra. 
Ho i piedi coperti di farina. 
Allungo la mano verso la maniglia del frigo. 
Mi tiro su. 
E proprio lì 
Davanti a me 
un pezzo di carta 
tenuto su da un magnete 
con scritto 
"Adam, ore 19. JFK. Pan Am 103." 
 

(Madeline cade a terra sopraffatta dal dolore) 
 
Vivo in New Jersey! 
Ho due macchine in garage! 
Questo non doveva succedere a me! 
 

(Lunga pausa) 
 

DONNA 1 
Pensi che il peggio non possa mai succedere. 

DONNA 2 
Pensi che non succederà. 

DONNA 1 
Ma poi, un giorno, succede. 

OLIVE 
La ‘sfortunata’ in televisione improvvisamente, sei tu 

DONNA 1 
E la lontana tragedia 
sta proprio nella farina che cade 
sul pavimento della tua cucina. 
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(Olive tira su Madeline. Prende una candela dalla tasca del suo 
cappotto e la porge a Madeline) 

 
OLIVE 

Su’, 
Accendiamo le candele. 
Le ho comprate in chiesa. 
Partecipiamo alla veglia da qui 
Insieme 
Qui dove è morto suo figlio. 
 

MADELINE 
No! 
 

(Madeline si allontana) 
Accendere una candela non mi dà nessun conforto! 
 

(Madeline corre dall’altra parte della collina. Olive ritorna 
verso le altre donne) 

 
OLIVE 

A me una candela porta conforto. 
 

DONNA 2 
Anche a me. 
 

(Olive accende la sua candela e le altre donne accendono la 
loro da quella di Olive) 

 
OLIVE 

Signor Livingston? 
 

BILL 
Grazie. 
 

(Bill tira fuori una candela dalla tasca del cappotto. Olive la 
accende) 
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PRIMA ODE CORALE. IL DOLORE 
 

Olive guarda la fiamma della candela. 
 

OLIVE 
La Morte è un’ospite la cui visita è breve 
Quando si presenta a casa tua non ci resta a lungo. 

DONNA 1 
Fa capolino dalla porta come se dovesse solo lasciare 
qualcosa! 

DONNA 2 
... e poi sparisce. 

DONNA 1 
Ma il Dolore... 

OLIVE 
Il Dolore è un ospite che si ferma troppo a lungo. 
Le sue visite durano giorni 

DONNA 2 
che diventano settimane 

DONNA 1 
che diventano mesi 

OLIVE 
che diventano anni. 

DONNA 2 
Diventa il padrone di casa 
e non pensa ad andarsene. 

OLIVE 
Indossa un cappotto scuro. 

DONNA 1 
Dorme nel tuo letto tutto il giorno 
e siede alla tua sedia tutta la notte. 

DONNA 2 
Risistema gli armadi 
e le mensole. 

DONNA 1 
Lascia i piatti sporchi 
nel lavandino. 
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DONNA 2 
Ovunque tu vada, ti segue. 

DONNA 1 
Qualsiasi cosa tu faccia, ti guarda. 

OLIVE 
Ti si piazza dietro e ti guarda da dietro le spalle 
così che non puoi dimenticarti che ci sia. 

BILL 
Sì... 
 

(Se ne stanno in silenzio, a guardare le candele) 
 
 

SECONDO DIALOGO CORALE 
 

DONNA 2 
Io stavo andando a fare benzina. 

DONNA 1 
Io avevo portato fuori il cane. 

OLIVE 
Io stavo preparando una torta, come sua moglie. 

DONNA 2 
Improvvisamente il cielo è diventato rosso. 

DONNA 1 
La terra ha tremato. 

OLIVE 
La torta è caduta. 

DONNA 1 
Gli alberi in fondo alla strada hanno preso fuoco. 

OLIVE 
Sono corsa verso la porta. 

DONNA 2 
Ho frenato di colpo. 

DONNA 1 
Mi sono voltata a guardare. 
Il roseto del mio vicino era in fiamme. 
I cespugli verdi con piccoli germogli di fuoco 
là dove ci sarebbero dovuti essere i fiori. 
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OLIVE 
Sono corsa verso casa. 
Là in cima sulla collina c’era una valigia. 
Se ne stava lì come se qualcuno ce l’avesse appesa. 

DONNA 1 
La gente scappava fuori dalle case urlando e piangendo. 

DONNA 2 
Gordon McPherson era inginocchiato per strada 
e stringeva il corpo di sua figlia. 
Sua moglie gli stava accanto dandosi dei pugni negli 
occhi. 

DONNA 1 
Quando sono arrivata a casa le luci erano accese 
ma il tetto era sparito. 
Ho aperto il cancello e sono entrata in giardino. 
Qualcuno ha urlato 

OLIVE 
«Non entrare!» 

DONNA 1 
Ma non ho ascoltato. 
Dovevo vedere cosa era successo. 
Ho aperto la porta di casa. 
Nel mio salotto c’era un mucchio di corpi. 
 

(Pausa) 
71 corpi, con ancora la cintura di sicurezza allacciata. 

DONNA 2 
E all’improvviso sono arrivati gli elicotteri 
e le sirene della polizia. 
In città, in Lockerbie Lane, stavano ancora suonando le 
canzoni di Natale. 

OLIVE 
E piovevano lettere dai sacchi postali, giù dalle nuvole. 

DONNA 2 
Si accumulavano per terra ricoprendo la strada come fosse 
neve. 

(Pausa) 
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DONNA 1 
Noi abbiamo visto il disastro. 

OLIVE 
Quello che non potevano mostrare in televisione. 

DONNA 2 
Abbiamo visto i corpi 

DONNA 1 
E i pezzi dei corpi 

OLIVE 
Sparsi come spazzatura per le strade. 

DONNA 2 
E abbiamo visto le facce. 

DONNA 1 
Dio mio, le facce. 

OLIVE 
Le facce dei morti. 

DONNA 1 
Sono le facce che mi tormentano di più. 

DONNA 2 
Alcuni stavano dormendo quando è successo. 
Le loro facce erano serene. 

DONNA 1 
Ma altri erano svegli. Le loro facce come congelate 
dal terrore e dall’incredulità. 

OLIVE 
Sapevano. 

DONNA 2 
Sì, sapevano. 

DONNA 1 
Era chiaro che sapevano cosa stava succedendo. 
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SECONDA ODE CORALE 
 

Le Donne sono improvvisamente colpite dal fatto di quanto è 
accaduto a Lockerbie. 

 
DONNA 1 

Viviamo a Lockerbie. 
OLIVE 

Lockerbie. 
DONNA 2 

Lockerbie, in Scozia! 
Una piccola cittadina ordinata con dolci colline verdi. 

OLIVE 
A Nord di Solway Firth nella regione di Dumfries del 
bassopiano scozzese. 

DONNA 1 
Dove il fiume Annan incontra il Kinnel e il Moffat. 

OLIVE 
Ma non nel punto esatto. 

DONNA 1 
No, non nel punto esatto. 
Stiamo leggermente a lato  
Lontano dai percorsi turistici. 

DONNA 2 
Lontano dal rumore del mondo. 

OLIVE 
Gli schiamazzi non arrivano a Lockerbie. 

DONNA 2 
Non c’è niente che li attira 

DONNA 1 
solo i pascoli con le capre e il tè nel pomeriggio. 

OLIVE 
Ma un giorno 

DONNA 2 
Si, un giorno in un attimo 

DONNA 1 
in un batter d’occhi uno scherzo del destino ha fatto 
piovere metallo sui nostri tetti. 
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OLIVE 
La nebbia che di solito abbraccia le nostre dolci colline 
si è tramutata in fumo e la dolce pioggia che cade dal 
cielo si è trasformata in sangue. 
 

(Pausa. Bill spegne la sua candela. Pausa. Le donne lo 
guardano) 

 
DONNA 1 

Signor Livingston? 
DONNA 2 

Si sente bene? 
DONNA 1 

L’abbiamo turbata. 
BILL 

No. No. È che... Non sapevo. Tutto qua. 
 

 
SECONDO EPISODIO 

 
Madeline compare in cima alla collina, parlando da sola.  
Le donne e Bill la guardano. 

 
MADELINE 

Non avrei mai dovuto lasciarlo studiare a Londra. 
Non avrei mai dovuto lasciarlo andare così lontano da 
casa. 
Era troppo giovane. 
Decisamente troppo giovane per andare così lontano da 
casa. 
Avrei dovuto farlo aspettare un altro anno. 
Avrei dovuto essere più dura. 
Avrei dovuto semplicemente dirgli di no. 
Avrei dovuto dire «No, no, no non puoi andare!» 
Mio Dio. 
Perché non l’ho detto....? 
 

(Pausa) 
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E perché ho deciso per Pan Am e non Delta? 
C’erano due opzioni nel documento di iscrizione! 
Perché non ho messo un croce nello spazio per Delta? 
 

(Pausa) 
E avrei dovuto lasciarlo restare un altro giorno con i suoi 
amici! 
Ma ho detto: «No, ti voglio a casa per Natale. 
Ti voglio a casa per la festa. 
Dobbiamo sistemare le luci di Natale per tuo padre, tuo 
padre ha male alla schiena e ha bisogno del tuo aiuto». 
 

(Pausa) 
Mio Dio. 
 

(Pausa) 
E perché avevo deciso di fare la festa il venerdì? 
Avrei dovuto farla sabato! Se avessi deciso per sabato non 
sarebbe stato su quel volo. 
Sarebbe tornato a casa il giorno dopo. 
Non sarebbe mai morto. 
Sì, se avessi deciso di fare la festa il sabato, 
non sarebbe mai morto... 
 

(Bill le si avvicina con gentilezza) 
 

BILL 
Maddie... 
Non potevamo fare la festa di sabato. 
Ricordi? Sabato era la vigilia di Natale. 
Non abbiamo mai organizzato la festa il giorno della 
Vigilia. 
L’abbiamo sempre fatta il giorno prima. 

MADELINE 
Nessuno vieta di organizzare una festa il giorno della 
Vigilia! 
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BILL 
Sì, ma noi non lo abbiamo mai fatto. 

MADELINE 
Avrebbe potuto essere su un volo Delta. 

BILL 
a te non piaceva la Delta. 
 

MADELINE 
 avrei potuto dire «No, non puoi andare a Londra». 
Avrei potuto dire «Sì, puoi tornare a casa quando vuoi!» 

BILL 
Lo hai lasciato andare perché lo amavi e lo hai fatto 
tornare perché ti mancava. 
Hai fatto quello che ogni madre avrebbe fatto! 

MADELINE 
Io avrei dovuto mettere su le luci di Natale! 

BILL 
Maddie... 

MADELINE 
Avrei potuto benissimo salire sulla scala da sola! 

BILL 
Non te lo avrei lasciato fare! 
Maddie! 
Non c’è nulla che avresti potuto fare per impedire questo. 
La tragedia non è capitata per colpa tua. 
Cerca di ragionare!  
 

(Madeline si gira e torna verso la cima della collina) 
 
Maddie! 
Torna indietro, per favore! 

(Pausa) 
Maddie? 

(Pausa) 
Tesoro? 

(Pausa) 
Per favore? 
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(Madeline scompare dietro alla collina) 
 
O Gesù. Sta persino peggiorando. 
 

 
TERZO DIALOGO CORALE 

 
OLIVE 

Le nostre vite sono fatte di scelte. 
Centinaia di piccole scelte che determinano il nostro 
destino e ognuna ha conseguenze che non possiamo 
vedere. 

DONNA 1 
Metti una croce nello spazio accanto a Delta 
e tuo figlio vive. 

DONNA 2 
Metti una croce nello spazio accanto a Pan Am 
e muore. 

DONNA 1 
Quel giorno porti fuori il cane prima del solito 
e scampi al disastro che cade sulla tua casa. 

DONNA 2 
O vai dal benzinaio prima di andare al mercato 
e ti trovi nel mezzo del disastro. 

DONNA 1 
Scelte. 

DONNA 2 
Scelte così piccole... 

DONNA 1 
Che provocano risultati così enormi. 

OLIVE 
Ti ripari in un portone per toglierti dalla pioggia... 
e incontri il tuo futuro marito! 

DONNA 2 
Prendi il treno al posto dell’autobus e incontri un vecchio 
amico che non vedevi da anni! 
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DONNA 1 
A volte mi chiedo se le scelte che facciamo siano 
veramente nostre... 

DONNA 2 
O se vengano da qualche altra parte. 
Da qualcosa di più grande, come Dio. 

DONNA 1 
Sì. 
A volte sembra che queste cose succedano per destino. 

DONNA 2 
Per destino, sì. 
Sono cose che devono accadere. 

BILL 
E a volte sembra proprio l’opposto. 
A volte sembra che queste cose non debbano accadere per 
niente. 
Ma semplicemente accadono. 
Per nessuna ragione. 
 
 

TERZO EPISODIO 
 

Madeline corre giù dalla collina. 
 

MADELINE 
Se mai incontrassi i suoi assassini 
Li ucciderei. 
No. 
Farei di più che ucciderli. 
Li tormenterei. 
Gli infliggerei la stessa quantità di dolore 
che loro hanno inflitto a me. 

BILL 
Maddie! 

MADELINE 
Devono soffrire! 
Nella peggiore delle ipotesi la loro sofferenza deve essere 
pari alla sofferenza che hanno causato! 
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BILL 
Non puoi ripagare sofferenza eterna. 

MADELINE 
Oh certo che puoi! 
E sai come? 
Con dolore eterno! 
Ecco come! 
E lasciami dire, 
Dolore è una parola gentile per descrivere quello che farei 
loro se solo ne avessi l’opportunità! 
Legherei mani e piedi col filo di ferro! 
Li tagliuzzerei con coltelli affilati! 
Frantumerei sigarette nei loro occhi. 

BILL 
Madeline! Basta! 
Cosa ti è preso? 
Questa è una veglia! 
Siamo venuti qui per cercare pace! 

MADELINE 
Io voglio giustizia! 
Non avrò pace fino a quando non ci sarà giustizia! 

BILL 
Quella non è giustizia. 
È vendetta. 
 

MADELINE 
Quella gente ha ucciso tuo figlio! 
Hanno ucciso 270 persone! 
Hanno distrutto la nostra vita! 

BILL 
Lo so, ma… 
 

MADELINE 
come fai ad essere così calmo? 

BILL 
Perché la rabbia non lo riporta indietro! 
Tesoro, senti, lo so che sei arrabbiata 
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MADELINE 
e certo che sono arrabbiata! 
Io non me lo meritavo! 

BILL 
No, non te lo meritavi. 
Nessuno di noi se lo meritava. 

MADELINE 
Ero una buona madre. 
Una buona moglie! 
E una buona vicina! 
Facevo i biscotti per la festa! 
Lasciavo un’offerta per la squadra di nuoto! 
Mi ricordavo i compleanni! 
Se qualcuno stava male facevo il brodo di pollo! 
Snocciolavo le ciliege e sbucciavo l’uva per fare la tua 
torta preferita! 
E questa è la mia ricompensa? 
Questo è quanto mi spetta? 
Per essere stata premurosa? 
Per essere stata una brava persona? 
Per aver vissuto una vita decente? 

BILL 
Tesoro, lo so. 

MADELINE 
No che non lo sai! 

BILL 
Sì, lo so. 
Non è giusto. 
Ma Maddie. 
La vita. 
Non. 
È. 
Giusta. 
Ad un certo punto lo devi accettare. 
Devi andare avanti. 

MADELINE 
Andare avanti? 
Per cosa? 
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Cosa c’è di così speciale in ogni giorno che valga la pena 
di essere vissuto? 
La colazione? 
Il pranzo? 
La cena? 
Guidare una macchina? 
Parlare al telefono? 
Giocare a Bridge? 
No. 
Non capisco come uno possa andare avanti dopo una cosa 
del genere! 

BILL 
Io sono andato avanti. 

MADELINE 
Tu non lo amavi quanto lo amavo io! 

BILL 
Maddie! 

MADELINE 
Se lo avessi amato, non saresti riuscito a mettertelo alle 
spalle così in fretta! 

BILL 
Maddie, non è vero! 
Sai che non è vero! 

MADELINE 
Hai ripulito la sua stanza! 
Hai dato via le sue cose! 

BILL 
L’ho fatto per aiutare te! 

MADELINE 
Semplicemente vai avanti come se nulla fosse successo! 

BILL 
E cosa dovrei fare? 
Smettere di vivere? 
Passare le giornate a piangere sul divano come te? 

MADELINE 
Non hai pianto al funerale! 
Non hai pianto quando hai avuto la notizia! 
Non hai mai pianto! 
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BILL 
Come avrei potuto, Maddie? 
Io ho dovuto fare tutto! 
Ho dovuto fare tutto in modo tale da fare sì che tu non 
andassi in pezzi! 
Ho dovuto mandare la cartella medica in Scozia. 
Ho dovuto parlare con gli amici e i vicini. 
Ho dovuto parlare con i giornalisti che se ne stavano nel 
nostro giardino con macchine fotografiche a fare foto al 
mio dolore! 
Ho persino dovuto rendere i suoi regali di Natale perché 
tu non riuscivi a sopportarne la vista sotto l’albero! 
Hai un’idea di come sia stato? 
Puoi provare ad immaginartelo? 
Prova! 
Prova solo ad immaginartelo, per un momento! 
 

(Madeline corre di nuovo verso la cima della collina) 
 

(Bill si rivolge alle donne) 
 
Cosa dici alla commessa? 
Cosa dici alla ragazzina di sedici anni 
dietro al bancone di JC Penny’s 
che ti sorride e ti chiede 
«Perché rende il maglione, signore?» 
Glielo dici? 
Cosa le dici? 
L’ho soltanto guardata. 
Si capiva che era il suo primo lavoro. 
La faccia tonderella e morbida. 
Le mani paffute, come quelle di un bambino. 
Cosa dici a una così giovane ed innocente? 
«Era per mio figlio, ma è morto?» 
«È stato fatto in mille pezzi da una bomba?» 
«L’aereo che aveva preso per tornare a casa per Natale... è 
precipitato?» 
Cosa le dici? 
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Cosa dici alla bella ragazzina con i fiocchi verdi e rossi 
nei capelli? 
Le ho detto, «Mio figlio...» 
 

(Pausa) 
 
Non glielo posso dire. 
Non posso mostrare il mio dolore, 
perché farlo significherebbe portare via la sua innocenza 
dal mondo. 
Le ho solo detto... 
«Mio figlio non ne ha più bisogno». 
E poi tiri un sospiro di sollievo 
perché pensi di essertela cavata. 
Ma non è così. 
Oh no! 
Non finisce lì. 
Lei ti sorride e ti chiede 
«Vuole cambiarlo con qualcos’altro?» 
Oh... sì. 
Oh sì, sì, sì, certo che voglio. 
Oh, che cosa non farei 
per poterlo cambiare per qualcos’altro. 
Ma dico, 
«No. No, grazie. 
Il negozio non ha quello che voglio o di cui ho bisogno 
in questo momento. 
Va bene il rimborso, grazie». 
E poi vai nel negozio successivo. 
A restituire le Nike. 
E nel negozio successivo. 
A restituire il pigiama. 
E nel negozio successivo 
a restituire l’accappatoio e i jeans e l’elmetto per la bici. 
 

(Pausa) 
 
Vado in sei negozi in una giornata. 
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Ed ho la stessa identica conversazione in ognuno di essi. 
 

(Pausa) 
Ha ragione. 
Non ho mostrato il mio dolore. 
Non potevo. 
Ho dovuto mantenermi insensibile solo per andare avanti. 
 

(Bill si gira e guarda le colline) 
Maddie? 
 

(Nessuna risposta. Bill si gira di nuovo e guarda le donne) 
 

Io... mi dispiace... 
Io... 
Oh Gesù! 
Gesù! 
Non so cosa fare. 
 

(Siede su una roccia vicino al ruscello. Olive dà a Bill la sua 
candela. Poi tira fuori un piccolo libro dalla tasca. Lo apre e 
legge. La Ode successiva è dedicata a Bill) 

 
 

TERZA ODE CORALE. “FEDE” 
 

OLIVE (Legge) 
La foresta nera porta ad un campo aperto. 
La cupa valle si erge in una montagna  
dove il sole splende alto. 
La primavera segue l’inverno 
e il mattino, la notte scura. 

DONNA 1 
C’è un ordine nel mondo. 
Un ordine dietro al caos e alla violenza. 

DONNA 2 
E c’è una ragione. 
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DONNA 1 
Sì. 

DONNA 2 
Se il sole non tramontasse mai 
non potremmo apprezzare la bellezza dell’alba. 

DONNA 1 
Se la notte fosse piena di luce 
non potremmo vedere le stelle. 

OLIVE 
E se l’odio non colpisse i nostri cuori 
non potremmo capire il potere dell’amore. 

DONNA 1 
Tutto ci è dato per un motivo. 

OLIVE 
Anche se il motivo non ci è sempre del tutto chiaro. 

DONNA 1 
Tutto ci è dato per farci imparare e crescere. 

DONNA 2 
E a nessuno è dato un fardello troppo pesante da 
sopportare. 

DONNA 1 
Deve avere fiducia. 

DONNA 2 
Sì. 

DONNA 1 
Avere fiducia nel sole che sorge 
e nelle stelle che splendono di notte. 

OLIVE 
Avere fiducia nella forza dell’amore 
che soffoca il tremendo potere dell’odio. 

DONNA 1 
Fiducia. 

DONNA 2 
Sì, fiducia. 
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OLIVE 
E credere che dietro alla sofferenza del mondo, c’è una 
ragione per tutto. 
 
 

QUARTO DIALOGO “L’AGONE” 
 

Bill risponde alle donne. 
 

BILL 
Io ci voglio credere. 
Non voglio altro che credere 
che questo sia successo per una ragione. 
Ma non ci riesco. 
Semplicemente... non posso. 
Crederci significherebbe che Adam è morto 
per farmi imparare e crescere. 
E non è vero. 
Nessuna lezione è tanto importante 
quanto il prezzo della sua vita. 
Crederci significherebbe 
che io sono il centro dell’universo 
e che tutto succede a mio beneficio. 
E non è vero. 
Gli eventi di questo mondo... 
gli orrori... 
semplicemente accadono. 
E succedono per nessuna ragione. 
L’unica cosa che si può fare è accettare 
e andare avanti al meglio che si può. 
Solo... accettare la sofferenza che ti arriva 
e trovare un sistema per andare avanti. 
L’amore aiuta. 
La bontà e la gentilezza pure. 
Ma l’unico motivo per cui ci sono nel mondo 
non è perché Dio ce le ha date 
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ma perché nel corso del tempo la gente ha capito 
che possono rendere la vita leggermente più sopportabile. 
 

(Pausa) 
 
Se esiste un Dio... 
e a volte di notte quando sono a letto 
mi viene da pensare che non ci sia... 
Ma se esiste un Dio, 
è assente da questo mondo 
e non presta alcuna attenzione alle necessità degli uomini. 
 

(Bill esce. Le donne lo osservano sparire dietro la collina) 
 

OLIVE 
O Dio... 
Le sue parole mi lasciano senza nulla a cui aggrapparmi. 
 

(Olive spegne la candela) 
 

DONNA 2 
Olive? 

DONNA 1 
Tesoro? Stai bene? 

OLIVE 
La mia fede è di nuovo appesa ad un filo,  
pronta a spezzarsi. 
La mia fede si spezza facilmente... 

DONNA 1 
Anche la mia. 

DONNA 2 
Anche la mia si spezza facilmente. 

DONNA 1 
La perdo di notte quando sono a letto. 

OLIVE 
Anche io faccio fatica a dormire. 
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DONNA 1 
Ma al mattino quando i primi raggi del sole entrano  
dalla finestra... la fede ritorna. 

DONNA 2 
Ma poi la notte... 

DONNA 1 
La notte... 

OLIVE 
La notte arriva cosi presto, vero? 

DONNA 1 
Strano. 
Il mondo non ti lascia tenere la tua fede 
ma non ti permette nemmeno di perderla. 

DONNA 2 
No. 

OLIVE 
No. 

 
(Breve pausa) 

 
E allora cosa fate? 
 

DONNA 1 
Io faccio biscotti. 

DONNA 2 
Io faccio le pulizie. 
La mia casa non è mai stata così pulita come negli ultimi 
sette anni! 

DONNA 1 
E ne faccio sempre in abbondanza. 
Così che posso darne via. 
 

(Pausa) 
 

OLIVE 
Vado al magazzino. 
Devo riuscire a prendere i vestiti. 
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Devo riuscire a trovare una strada che porti fuori da 
questa valle buia prima che la notte sia finita. 
 

(Le donne spengono le candele ed escono. Silenzio. Il vento 
soffia gentile. La nebbia si muove lentamente sulla collina) 

 
 

QUARTO EPISODIO 
 

Entra George Jones, camminando velocemente. 
 

GEORGE 
Maledizione! 
Maledizione e maledette ’ste stramaledette donne! 
 

(Si ferma e si guarda alle spalle) 
 
Gesù Santo. 
I giornalisti! 
Hanno chiamato i maledetti giornalisti! 
 

(Riprende a camminare, poi si ferma. Guarda verso la cima del-
le colline. Il posto gli mette un po’ paura, comincia a fischiet-
tare. Controlla l’orologio ed esce. Hattie entra, correndo. Ha in 
mano una scopa. Trema dal freddo) 

 
HATTIE 

Oh Hattie! 
Hattie! Sei una pazza! 
Ti porti dietro la scopa ma non il cappotto! 
Finirai proprio per morire di freddo, 
a meno che il signor Jones non rientri presto al 
magazzino! 
 

(Hattie si ferma e si guarda intorno) 
Ma dove è? 
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(Fuoriscena, George fischietta di nuovo. Hattie è colta alla 
sprovvista e si spaventa. Cerca di capire da dove viene il 
fischio. Pausa. 

 
È in giro per le colline? 
Hmmmm.... 
Magari ha cambiato idea, lui, 
magari è venuto fuori a pensare. 
 

(George entra improvvisamente vede Hattie) 
 

GEORGE 
Hattie? 

(Hattie corre e cerca di nascondersi) 
Hattie! 
 

(George la ferma) 
Cosa stai facendo qui fuori! 
 

(Hattie comincia a spazzare l’erba con furia) 
 
HATTIE 

Faccio solo un po’ di pulizia, signor Jones. 
GEORGE 

Hattie, stai spazzando l’erba. 
HATTIE 

Certo, è tutta sporca di fango. 
Per via della pioggia. 
Ho pensato di risolvere il problema alla radice 
in modo tale da ridurre la quantità di fango 
che viene portata nel suo ufficio. 

GEORGE 
Mi hai seguito fin qui, non è vero? 

HATTIE 
Ma cosa dice, signor Jones, una roba del genere non mi 
passa proprio per la testa! 
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GEORGE 
Non hai fatto altro che spiarmi dal giorno che sono 
arrivato. 
Sempre a scopare fuori dalla porta del mio ufficio 
per ascoltare le mie conversazioni! 

HATTIE 
Uso la scopa per pulire il fango che lei lascia sul 
pavimento, signore! 

GEORGE 
Ti ricordi il giuramento che hai firmato con il governo 
Americano? 

HATTIE 
Giuramento? 

GEORGE 
Il foglio che hai firmato. Quando hai accettato questo 
lavoro. 

HATTIE 
Certo, signore. Mi pare di ricordare un qualche foglio. 

GEORGE 
In quel foglio c’era una clausola in merito allo 
spionaggio. 
Ti ricordi quella clausola, Hattie? 

HATTIE 
Mi dispiace, signore, ma non me la ricordo. 
Sa, io non so leggere. 

GEORGE 
Non sai leggere? 

HATTIE 
No, sono solo una donna delle pulizie, signore. 
L’unica cosa che so fare è lavare i pavimenti. 

GEORGE 
E allora cosa sono tutti quei libri che porti sempre nelle 
tasche? 

HATTIE 
Libri, signore? 

GEORGE 
Sì, libri. 
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HATTIE 
Oh, i libri. 
Sono... libri illustrati, pieni di immagini. 

GEORGE 
Non sono libri illustrati. 
Sono romanzi rosa. 
Ti ho vista nasconderti nello sgabuzzino delle scope 
per leggerli. 
Ti ho sentita sospirare lì dentro mentre li leggevi. 

HATTIE 
Io non sospiro, signore! 

GEORGE 
Tu sospiri. 
Sospiri per le storie d’amore che leggi in quei libri. 

HATTIE 
No, signore. Sbaglia. 
Io piango. 
E non per le storie d’amore, 
ma per la loro mancanza. 

GEORGE 
Sospiri, piangi, non mi fa nessuna differenza. 
Ma leggi. 
E hai letto quel giuramento prima di firmarlo 
perché io ti ho vista leggerlo! 

HATTIE 
No signore! Non l’ho letto! Stavo solo muovendo gli 
occhi! 

GEORGE 
Hai un’idea di quello che Washington fa alle spie, Hattie? 

HATTIE 
No. 

GEORGE 
Le mette in galera. 

HATTIE 
Oh. 
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GEORGE 
Consideralo un avvertimento. 
Smettila di spiare. 
O faccio in modo che Washington ti metta in galera. 
 

(Bill entra dalla cima della collina) 
 

BILL 
Chi è là? 

GEORGE 
Chi è? 

 
(Hattie corre verso Bill) 

 
HATTIE 

Aiuto! 
GEORGE 

Hattie, torna qui! 
HATTIE 

Mi vuole mettere in galera! 
GEORGE 

Hattie! 
BILL 

Chi vuole metterti in galera? 
HATTIE 

Il signor Jones! Dice che sono una spia! 
BILL 

Il signor Jones? 
Quel signor Jones? 

GEORGE 
Mi ha sentito nominare? 

BILL 
Oh, sì. Le donne mi hanno raccontato tutto di lei. 

GEORGE 
Oh no. È un giornalista?! 

BILL 
No. Sono un turista. 
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GEORGE 
E cosa ci fa qui? 

BILL 
Sono venuto... a trovare mio figlio. Per le feste. 

GEORGE 
Oh! Bene, allora. Allora, senta. Non dia retta a quello che 
le donne dicono di me. Non hanno capito niente. 

HATTIE (A Bill) 
E invece io dico, signore, che le donne hanno capito 
tutto. Lui è un bullo. 

GEORGE 
Non è vero! 

HATTIE 
E dovrebbe vergognarsi di se stesso, 
prendersela con una signora anziana come me! 

GEORGE 
Io «non me la sono presa» con lei! 

HATTIE (A Bill) 
Se l’è presa con me, signore, proprio prima che lei 
arrivasse. Mi ha inseguito giù da quella collina! 

GEORGE 
Non ti ho inseguito giù dalla collina! 

HATTIE 
Lui, un uomo fatto e finito, che insegue me, una signora 
anziana  

GEORGE (A Bill) 
Non l’ho inseguita 

HATTIE 
per poi spaventarmi a morte minacciandomi di mettermi 
in prigione! 

GEORGE 
 

(Esplode) 
Non ti metto in prigione! 
 

(Hattie sorride dolcemente) 
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HATTIE 
Va bene, allora. 
Io rientro, signore, ora che la questione è sistemata. 
 

(Hattie immediatamente si volta per uscire) 
 

GEORGE 
Aspetta un attimo! Hattie! 

HATTIE 
Sì, signor Jones? 

GEORGE 
Dove vai? 

HATTIE 
Torno al magazzino. 

GEORGE 
A fare che? 

HATTIE 
A lavare il pavimento. 

GEORGE 
Quale pavimento? 

HATTIE 
Il pavimento del suo ufficio. 

GEORGE 
Non entrare nel mio ufficio. 

HATTIE 
Ma il suo ufficio è pieno di fango, signore.  
Non si è pulito le scarpe 

GEORGE 
non voglio che entri nel mio ufficio! Capito? 

HATTIE 
Sì, signore. 

GEORGE 
Bene. 
 

(Hattie esce. Le urla dietro) 
 
Puoi andare! 
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(A Bill) 
Queste donne mi stanno facendo impazzire! 
Guardi. 
Lasci che le dia un consiglio 
riguardo alle donne di Lockerbie. 
Non si faccia infinocchiare dal pizzo sui loro 
colletti. 
O dai fiori sulle loro tazze da te. 
Non sono per niente le dolci vecchiette che vogliono 
sembrare. 
Sono delle tigri. 
E sono feroci. 
Sa cosa hanno appena fatto? 
Hanno chiamato le televisioni! 
I palinsesti! 
I palinsesti Americani. 
Sono tutte giù al magazzino 
con i reporter che aspettano una mia dichiarazione! 
E non è finita. 
Ci sono duecento donne con loro. 
Duecento! 
Con le candele! 
’Sta gente cerca di far scoppiare 
un incidente internazionale. 

BILL 
Ma pensavo che Lockerbie fosse già un incidente 
internazionale. 

GEORGE 
Lockerbie? Ma neanche un po’! 
Il mondo ha completamente dimenticato Lockerbie. 
Era tutto dimenticato già due settimane dopo l’incidente. 
Ma se quelle donne lo riportano nei telegiornali…! 
Be’, allora lo diventerà. E io non me ne andrò via di qui 
mai più! 

BILL 
Non le piace la zona? 

GEORGE 
E cosa ci sarebbe di bello? 
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Lockerbie è la Siberia del Dipartimento di Stato! 
Ma. 
Ognuno deve “farsi del tempo” in posti come questo 
prima di passare a missioni migliori. 
Per quanto mi riguarda, preferirei essere in qualche 
altro posto. 
Sa, posti come... 
Il Kuwait... 
Tel Aviv... 
I punti caldi. 
E se mi gioco bene questa partita, magari ci arrivo. 

BILL 
Allora perché lo fa, se posso permettermi? 

GEORGE 
Intende ’sta storia dei vestiti? 

BILL 
Sì. 

GEORGE 
Ordini da Washington. 
Vogliono che si chiuda la questione. 
Velocemente. 
Ed è quello che sto facendo. 
Guardi. Tutta ’sta storia è andata avanti già per troppo 
tempo. 
Sta gente dovrebbe lasciar perdere. 
Sono passati sette anni! 
Voglio dire...ma andate avanti, per carità di Dio! 
Fatevi una vita! 
Ho provato a dirglielo, 
ma naturalmente, non mi vogliono ascoltare. 
Hanno mandato il sindaco a parlarmi. 
Hanno mandato il vescovo, Santo Cielo! 
La prossima volta, probabilmente manderanno  
una madre! 
Le madri sono le peggiori. 
Si portano dietro le foto del bambino. 
Johnny che spegne le candeline sulla torta di compleanno. 
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Il piccolo Timmy che sorride con l’apparecchio per i 
denti. 
Le madri ti fanno uscire pazzo. 
C’è sempre una madre 
che fa in modo di rendere il tuo lavoro impossibile. 

BILL 
E i padri? 

GEORGE 
O, ne vedo anche di quelli. 
Ma gli uomini... 
Gli uomini sono diversi. 
Grazie al cielo. 
Riesci sempre a ragionare con un uomo. 
Almeno non mi sbattono quelle foto sotto il naso. 
 

(Bill tira fuori il portafogli e lo apre) 
 
Cos’è? 
 

BILL 
La foto di mio figlio in quinta elementare. 
Sorride. Con l’apparecchio per i denti. 
Guardi. 
 

(Bill mette la foto sotto gli occhi di George) 
 

GEORGE 
 

(Pausa) 
Suo figlio... lui... era... a bordo? 
 

BILL 
Sì. 

GEORGE 
Oh. 
 

(Pausa) 
Non sapevo... 
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BILL 
Il suo corpo non è mai stato trovato. 
È ancora là fuori, da qualche parte. 

GEORGE 
 

(Pausa) 
 
Mi... mi dispiace. 
 

(Pausa) 
Uhm. Come si chiamava? 

BILL 
Adam. Adam Alexander Livingston. 

GEORGE 
O, sì. Sì. Mi pare, mi pare di ricordarlo... 

BILL 
E questa è una foto di quando ha vinto la base. 
Nella Piccola Lega. 
Una partita sofferta, punti difficili. 

GEORGE 
Davvero? 

BILL 
Ma lui ce l’ha fatta. 
E questo... 
Questo è il biglietto 
della partita degli Yankee a cui l’ho portato per il suo 
ultimo compleanno. 
L’ho trovato poco fa nella tasca del cappotto. 
Strano. 
Non uso questo cappotto da anni. 

GEORGE 
Be’, hey. 
Hey, hey, hey. 
Suo figlio tifava per gli Yankees? 
 

(Bill annuisce) 
Grande squadra, gli Yankees. 
Grande presidente. 
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Mi piace George Steinbrenner. 
Mi è sempre piaciuto e sempre mi piacerà. 
Sa come si conduce una squadra. 

BILL 
Sì. Lo sa fare. 
 

(Pausa) 
Signor Jones. 
Ha figli? 

GEORGE 
No. No. Non ne ho. 
Non ho una moglie. 
Cioè, ne avevo una. 
Ne ho avute due, veramente. 
Ma non sono arrivati figli. 
Sa. 

BILL 
Allora forse è difficile per lei capire 
la perdita che prova un genitore... 

GEORGE 
Dicono che non ci sia niente di peggio. 

BILL 
Ed è vero. Niente di peggio. 
 

(Pausa) 
Vede quella collina? 

GEORGE 
Sì. 

BILL 
Mi moglie è dall’altra parte. 

GEORGE 
Adesso? 

BILL 
Sì. 

GEORGE 
A fare che? 

BILL 
A cercare i resti di nostro figlio. 
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GEORGE 
Sta scherzando. 

BILL 
No. 
 

(George lascia partire un fischio) 
 

GEORGE 
Le donne. Vede? 

BILL 
Non sono le uniche a sentire la mancanza. 
La sentono anche gli uomini. 

GEORGE 
Non così. 

BILL 
No, non così. 
E là sta la differenza, credo... 
Le donne lo fanno vedere e gli uomini no. 
E lo mostrano ancora di più perché noi invece non lo 
mostriamo affatto. 
Ora che ci penso, davvero, non è giusto. 
Le donne piangono per loro stesse e poi devono piangere 
anche per noi... 
 

(Pausa. Pensa un attimo a quanto ha realizzato) 
 
Quando Adam è morto... 
Io ho alienato il dolore. 
Ho dovuto. 
Non potevo farcela. 
Ma dopo... 
Non ho più provato nulla. 
Ma adesso 
mentre camminavo per le colline 
ho trovato il biglietto della partita degli Yankees, 
e ho provato qualcosa. 
Per la prima volta in tanti anni. 
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GEORGE 
Davvero. 

BILL 
Sì. 
 

(Breve pausa) 
Guardi ’sto biglietto. 
 

(Bill mostra il biglietto e lo guarda con stupore) 
 
È solo un pezzo di carta. 
Un piccolo pezzo di carta. 
Chi avrebbe mai pensato che un piccolo pezzo di carta 
come questo avesse tanto potere? 
 

(Pausa) 
 
George... quelli non sono soltanto vestiti. 
Non sono cose. 
Hanno una vita. 
Proprio come questo pezzo di carta. 
Per favore. 
Riconsideri la sua decisione. 

GEORGE 
Guardi... Vorrei tanto, davvero, ma 

DONNA 1 
 

(Fuori scena) 
Signor Livingston? 

DONNA 2 
 

(Fuori scena) 
Signor Livingston? 

BILL 
Sono qui! 

GEORGE 
Chi sono? 
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BILL 
Le donne. 

GEORGE 
Le donne? 
Oh merda! 
Guardi, devo andare, ci vediamo dopo 
 

(George fa per andarsene. Entrano le donne) 
 
 

QUINTO EPISODIO 
 

OLIVE 
Signor Jones. 
 

(George si ferma. Si gira e finge di essere sorpreso) 
 
GEORGE 

Oh! Signora Allison! Buona sera! 
OLIVE 

Buona sera. 
GEORGE 

Signora Allison, cosa ci fa qui fuori? Nel mezzo della 
notte? 

OLIVE 
Potrei chiederle la stessa cosa. 

GEORGE 
Be’, sì, probabilmente potrebbe. 

OLIVE 
Quindi...? Cosa sta facendo qui, Signor Jones? 

GEORGE 
Prendo solo una boccata di aria fresca. E lei? 

OLIVE 
La stavo cercando. 

GEORGE 
Oh. Be’, vede, mi dispiace ma devo andare 

OLIVE 
Signor Jones 
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GEORGE 
Ho un appuntamento 

OLIVE 
Nel mezzo della notte? 

GEORGE 
Per la verità, sì. 

OLIVE 
Sono le due del mattino, signor Jones. 

GEORGE 
Non a Washington, Signora Allison. 
Quindi, se mi vuole scusare... 

OLIVE 
Non la scuso affatto. 

GEORGE 
Purtroppo mi sa che deve. 

OLIVE 
Ho bisogno di parlarle. 

GEORGE 
Sono un uomo molto impegnato, signora Allison. 

OLIVE 
Ed io sono una donna molto impegnata. 

GEORGE 
Lo è di certo. Questa notte, per lo meno. 

OLIVE 
Devo discutere di qualcosa di molto importante. 

GEORGE 
Per quanto mi riguarda, non c’è nulla da discutere. 
 

(George comincia ad uscire - velocemente) 
 

OLIVE 
Ha paura di me? 
 

(George si ferma) 
 

GEORGE 
Io non ho paura di lei, signora Allison. 
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OLIVE 
E allora perché scappa? 

GEORGE 
Io non sto scappando. Sto semplicemente tentando di 
rientrare velocemente al magazzino. Ho una conferenza 
telefonica con Washington, se proprio vuole saperlo. 
Per discutere della situazione. 

OLIVE 
Di quale situazione? 

GEORGE 
Sa benissimo di quale situazione sto parlando. 

OLIVE 
Ce ne sono tante, signor Jones. 

GEORGE 
Mi riferisco al circo che ha messo in piedi dal magazzino. 
Con i reporter. E le donne con le candele. 
Davvero ben fatto, se posso dire. Ma non funzionerà. 

OLIVE 
Io non ho creato quella situazione. Lo ha fatto lei. 

GEORGE 
Io non ho fatto nulla del genere. 

OLIVE 
Pensava forse di poter bruciare i vestiti senza che nessuno 
se ne accorgesse? 

GEORGE 
Non pensavo che si trasformasse in un incidente 
internazionale, se è quello che intende. 

OLIVE 
Se ci lascia i vestiti, non lo sarà. 

GEORGE 
Non mi faccio prevaricare, signora Allison. 

OLIVE 
Non sto cercando di prevaricarla, signor Jones. La sto 
pregando. 
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(Olive si inginocchia ai suoi piedi) 
 
Per favore. Ci dia i vestiti. 
Non li bruci. 

GEORGE 
Signora Allison... ora, su... non faccia così... 

OLIVE 
Le famiglie ne hanno bisogno. Noi ne abbiamo bisogno. 

GEORGE 
Signora Allison, su, si alzi... per favore...si alzi. 
 

(George aiuta la signora Allison a mettersi in piedi). 
 
Guardi... 
Vorrei rendervi i vestiti. 
Lo vorrei, davvero. 
Ma non posso. 
Sono contaminati. 

OLIVE 
Come possono essere contaminati, signor Jones? Sono lì 
da sette anni! 

GEORGE 
Sono rimasti sigillati in buste ermetiche dal momento 
dell’incidente. Non sono mai stati lavati. 

OLIVE 
Li laviamo noi. 

GEORGE 
Mi dispiace, ma non posso lasciarvelo fare. 

OLIVE 
E perché no? 

GEORGE 
Perché! Quando c’è un incidente ad alta quota- 

OLIVE 
mi scusi... un... cosa? 

GEORGE 
Un incidente ad alta quota. 

BILL 
Quando un aereo precipita. 
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GEORGE 
... esatto. 
Che coinvolge un apparecchio Americano al di fuori dagli 
Stati Uniti, il Dipartimento di Stato procede con 
determinate politiche. 
Determinate procedure. 
Per lo smaltimento e il contenimento. 
E rilasciare gli indumenti delle vittime a civili non fa 
parte di tali procedure. 

OLIVE 
Faccia un’eccezione. 

GEORGE 
Non posso fare un’eccezione. 

OLIVE 
Signor Jones, si può sempre fare un’eccezione. 

HATTIE 
È vero! E il Dipartimento di Stato ammette eccezioni! 
È scritto chiaro e tondo qui, nel regolamento! 
 

(Hattie tira fuori un pezzo di carta dalla tasca) 
 

GEORGE 
Mi sembrava che avessi detto che non sapevi leggere, 
Hattie! 

HATTIE 
Ho mentito. 

GEORGE 
Guardate, il regolamento non si può applicare, in questo 
caso. 
Questa è materia di politica estera. 
Qualsiasi decisione in questo caso deve essere pesata con 
riferimento a criteri completamente diversi. 
E deve essere giustificata. 

DONNA 2 
Be’, allora non c’è problema, signor Jones. Abbiamo la 
giustificazione perfetta. 

GEORGE 
Ma davvero. 
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DONNA 1 
Davvero. 

GEORGE 
E quale sarebbe? 

DONNE 
L’amore! 

GEORGE 
Signore. Non posso utilizzare l’amore come 
giustificazione. 

OLIVE 
E perché no? 

GEORGE 
Perché l’amore non è una giustificazione sufficiente! 

OLIVE 
Ma non c’è giustificazione migliore dell’amore! 

GEORGE 
Lo dica al mio capo. 

OLIVE 
Va bene. Dov’è? 

GEORGE 
Sentite. Scusate la franchezza. 
Ma vi state facendo prendere troppo dalle emozioni 
per comprendere il quadro generale. 
Provate a mettervi nei miei panni per un attimo. 
Io sono il responsabile. 
Ho la responsabilità di ridurre il trauma 
che ha già pesato su questa comunità 
e di pensare al suo benessere, 
di pensare al vostro benessere. 

OLIVE 
Gli Scozzesi sono perfettamente capaci 
di pensare al proprio benessere, signor Jones. 
Non abbiamo bisogno che lei o il governo Americano 
si preoccupi per noi. 

HATTIE 
Questo è il motivo per cui a nessuno piacciono  
gli Americani, Signore. 
Pensate sempre di sapere cosa è meglio per tutti. 
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DONNA 2 
Già, questa è la Scozia! 

DONNA 1 
Il governo Americano non dovrebbe interferire in alcun 
modo con quello che accade qui! 

GEORGE 
La bomba è stata un attacco al governo Americano, 
Signore. 
Abbiamo ogni diritto ad interferire con quanto accade. 
Sentite. 
Non avete neanche idea di cosa state chiedendo. 
Lasciate che ve lo spieghi una volta per tutte. 
I vestiti sono contaminati. 
Sono ricoperti di sangue. 
Molto sangue. 
Il sangue di 270 persone. 
E non basta. 
Ci sono budella su quei vestiti. 
Budella. 
Capite? 
Non sono un bello spettacolo. 
Non posso permettervi di vederli! 
Non posso permettere a nessuno di vederli! 
Davvero, signore, credetemi 
stareste male solo a vederli! 

OLIVE 
Signor Jones, lei sembra dimenticare che noi eravamo qui 
quando c’è stato l’incidente. 
Abbiamo visto cose peggiori di quei vestiti. 

DONNA 2 
E le cose che abbiamo toccato sono anche peggiori. 
Signor Jones... 
Io ho raccolto pezzi di corpi. 

DONNA 1 
Pure io. 
Ho trovato la mano di una donna 
e la gamba di un bambino nel mio giardino. 
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Le ho tirate su con queste mani e le ho portate 
all’obitorio. 
 

(Pausa) 
 

GEORGE 
Davvero? 

DONNA 1 
Sì. 

HATTIE 
Lo abbiamo fatto tutti. 
 

(Pausa) 
 

GEORGE 
Siete molto forti. 
Io non ne sarei stato capace. 

OLIVE 
Certo che ne sarebbe stato capace. 
Si trova la forza di fare quanto si deve quando si deve, 
signor Jones. 

GEORGE 
Comunque, ho da pensare alle famiglie. 
Loro non hanno visto quello che avete visto voi. 
La vista dei vestiti – lavati o meno – potrebbe essere 
devastante. 

BILL 
Perché non lascia che le famiglie decidano da sole? 

GEORGE 
Non voglio riaprire vecchie ferite. 

OLIVE 
Ma non lo farebbe, signor Jones! Le curerebbe. 

GEORGE 
Ecco, ed è su questo punto che noi due non siamo 
d’accordo. Per conto mio, il modo migliore per guarire 
una ferita è di lasciarla in pace. 
Ed è quanto intendo fare. 
Mi dispiace. 
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So che non è quanto vorreste sentire. 
Ma è quello che sarà. 
 

(George fa per uscire) 
 

OLIVE 
Signor Jones, aspetti! 

GEORGE 
Ho preso la mia decisione. 
Non ho intenzione di discutere oltre. 
Hattie? 

HATTIE 
Signore? 

GEORGE 
Se hai intenzione di mantenere il tuo lavoro, ti conviene 
tornare al magazzino. 

HATTIE 
Sì, Signore. 
 

(George esce) 
 

OLIVE 
Ma signor Jones! 
 

DONNA 2 
Lascialo andare, Olive. 
 

OLIVE 
Signor Jones! 

DONNA 1 
Ha deciso, tesoro. Non gli fai cambiare idea. 

OLIVE 
Ma - lui- 
Oh! 
Certi uomini! 

DONNA 1 
Calmati, tesoro. 
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DONNA 2 
Agitarti non ti porta da nessuna parte. 

OLIVE 
Non possiamo lasciarglielo fare! 

DONNA 1 
Non puoi fermarlo, tesoro. 

DONNA 2 
Hai fatto tutto quanto in tuo potere. 

HATTIE 
Non tutto. 

DONNA 1 
Cosa intendi dire, Hattie? 

HATTIE 
Possiamo semplicemente prenderli. 

DONNA 1 
Prenderli? 

DONNA 2 
Intendi dire i vestiti? 

HATTIE 
Sì. 

DONNA 1 
Ma... 

DONNA 2 
E come facciamo? 

HATTIE 
Vi faccio entrare dalla porta sul retro.  
Lì non c’è sorveglianza. 

DONNA 1 
E poi? 

HATTIE 
Prendiamo i vestiti e li portiamo qui! 

DONNA 1 
Ma Hattie! Sono 11.000 pezzi! 

DONNA 2 
Non possiamo trasportare 11.000 vestiti! 

HATTIE 
Certo che possiamo 
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DONNA 2 
Come? 

HATTIE 
Perché ci saranno duecento di noi a portarli! 
Aprirò i cancelli principali 
e farò entrare anche le donne. 
Con i reporter e le televisioni lì davanti... 

DONNA 1 
Hattie, ti arresteranno. 

HATTIE 
Sì. Lo so. 
Saremo tutte arrestate. 
Ma i vestiti non saranno bruciati. 
Non se la televisione mostra le immagini di duecento 
donne pronte ad andare in galera solo perché volevano 
fare il bucato. 

OLIVE 
Hai ragione! 
Andiamo, su’! 

HATTIE 
No, tu devi restare qui. 

OLIVE 
Ma… 

HATTIE 
Abbiamo bisogno che tu stia qui. 
Per parlare con i reporter! 

MADELINE 
 

(Fuori Scena) 
Adam? 

HATTIE 
Dobbiamo andare. 

OLIVE 
Hattie, aspetta  

HATTIE 
Non abbiamo molto tempo. Andiamo! 
 

(Hattie e le donne escono in fretta) 
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BILL 
Spero funzioni. 

OLIVE 
Anche io... 
 

SESTO EPISODIO 
 

MADELINE 
 

(Da fuori scena) 
Adam? 
 

(Madeline compare in cima alla collina. Guarda le donne 
uscire. Non vede Olive e Bill) 

 
MADELINE 

Se ne sono andati. 
Sono andati via. 
Hanno acceso le loro candele e se ne sono tornati in città. 
Si sono dimenticati di te, Adam. 
Loro come il resto del mondo. 
Ma io mi ricordo. 
E anche queste colline ricordano. 
Guarda come sono scure... 
Nemmeno la luna le fa luce. 
 

(Madeline va verso il ruscello. Sta ferma lì a guardare l’acqua) 
 
Anche l’acqua è scura. 
Sei passato così in fretta. 
Un attimo prima eri qui. 
 

(Madeline salta dall’altra parte del ruscello) 
 
Ed il momento dopo là. 
 

(Madeline salta da una parte all’altra del ruscello) 
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Qui. 
 

(Salta dall’altra parte ancora una volta) 
 
Là. 
 

(Madeline salta dall’altra parte del ruscello in silenzio) 
 

BILL 
Cosa sta facendo? 

OLIVE 
Salta da una parte all’altra del ruscello... 
 

(Madeline salta da una parte del ruscello) 
 

MADELINE 
Vivo. 
 

(Madeline salta dall’altra parte del ruscello) 
 
Morto. 
 

(Madeline salta dall’altra parte del ruscello) 
Vivo. 
 

(Madeline salta dall’altra parte del ruscello) 
 
Morto. 
 

(Resta ferma immobile) 
 
Morto. 
 

(Pausa) 
 
Morto, morto, morto. 
 

(Pausa) 
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Com’è 
essere 
morti? 
Come 
è stato 
attraversare la linea 
e passare dall’altra parte? 
Stavi bevendo una coca? 
Mangiando le noccioline? 
Schiacciando un pisolino? 
O stavi parlando...? 
Facendo una bella chiacchierata 
con la signora seduta accanto a te? 
La signora Corcoran. 
Sì, si chiamava Doris Corcoran. 
Era un’insegnante 
alla Syracuse University. 
Cosa le stavi dicendo? 
Le stavi parlando di Londra? 
Di Natale? 
Dell’Università? 
Di iscriverti a Matematica? 
E cosa... 
hai 
fatto 
nel momento che è successo...? 
Hai afferrato la mano della signora Corcoran? 
Ti sei aggrappato al bracciolo? 
Hai chiuso gli occhi e ti se messo a pregare? 
O è successo tutto troppo in fretta? 
E cosa è successo dopo? 
Adam... 
Cosa 
è successo 
dopo? 
Cosa hai fatto? 
Dove sei andato? 
Devi essere andato da qualche parte 
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Devi pure essere in qualche posto... 
 

(Madeline si gira di nuovo verso le colline) 
 

BILL 
Maddie... 

MADELINE 
Pensavo te ne fossi andato. 

BILL 
No, sono ancora qui. 

MADELINE 
Lasciami sola. 
 

(Bill tira fuori il biglietto degli Yankee dalla tasca) 
 

BILL 
Ho trovato qualcosa di Adam... 

MADELINE 
Davvero? 

BILL 
Sì. 

MADELINE 
Cosa? 

BILL 
Questo. 
Guarda. 
È il biglietto della partita degli Yankees a cui l’ho portato 
per il suo compleanno. 
 

(Madeline va verso di lui. Prende il biglietto) 
 

MADELINE 
Dove l’hai trovato? 

BILL 
Nella tasca di questo vecchio cappotto. 

MADELINE 
Dov’è l’altro biglietto? 
Ce ne dovrebbero essere due. 
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Non solo uno. 
BILL 

Be’, ho trovato solo questo, Maddie  
MADELINE 

Se era nella tua tasca, non è di Adam. È tuo. 
BILL 

Sì, ma… 
MADELINE 

Non voglio nulla di tuo! 
Voglio solo qualcosa di Adam! 
 

(Madeline butta il biglietto per terra e fa per andarsene.  
Bill la  ferma) 
 
BILL 

Gesù quanto sei cocciuta! 
MADELINE 

Lasciami andare! 
BILL 

Perché continui ad aggrapparti così tanto al dolore! 
MADELINE 

Perché è l’unica cosa che mi è rimasta a cui posso 
aggrapparmi! 

BILL 
Hai me! 
Aggrappati a me! 

MADELINE 
Non ti voglio! 
 

(Madeline spinge via Bill) 
 

OLIVE 
Non rivolga il suo odio contro suo marito,  
signora Livingston. 

MADELINE 
Non si intrometta! 

OLIVE 
Lui è tutto quello che le è rimasto. 
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MADELINE 
E lei chi crede di essere? 

OLIVE 
Sto solo cercando di aiutare. 

MADELINE 
Non voglio il suo aiuto! 

OLIVE 
Lei ha bisogno di aiuto 

MADELINE 
Lei non ha idea di cosa ho bisogno! 

OLIVE 
Sì invece 

MADELINE 
Se ne vada 

OLIVE 
No 

MADELINE 
Questo non ha nulla a che fare con lei! 

OLIVE 
Ha tutto a che fare con me 

MADELINE 
Lei non ha la più pallida idea di cosa ho passato! 

OLIVE 
Si’, ce l’ho! 

MADELINE 
Lei non ha perso un figlio nell’incidente! 

OLIVE 
No, io ho perso una figlia e un marito! 
L’aereo di suo figlio è caduto sulla mia fattoria 
e ha ucciso la mia famiglia! 
Mia figlia è morta! 
Mio marito è morto! 
Un aereo pieno di Americani 
ha ucciso tutti coloro che amavo! 
Odio gli Americani! 
Siete stati voi a cominciare! 
Avete bombardato quell’aereo passeggeri iraniano! 
Avete buttato giù un aereo pieno di gente innocente! 
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Lockerbie ne è stata la vendetta. 
E probabilmente lei non lo sapeva nemmeno! 
Siete troppo occupati a preparare torte 
a guidare grandi macchine 
e a vivere in grandi case 
per prestare la minima attenzione! 
Voi Americani! 
Un branco di cowboys che galoppano per i cieli 
sganciando bombe! 
Vi odio! 
Vi odio per questo! 
 

(Olive attacca Madeline, Donna 1 e 2 entrano) 
 

DONNA 1 
Olive! 

DONNA 2 
Olive! 

DONNA 1 
Olive, fermati! 

DONNA 2 
Olive, cosa stai facendo?! 

DONNA 1 
Olive! 
 

(Olive e Madeline cadono per terra) 
 

OLIVE 
Oh... 

DONNA 2 
Olive... 

OLIVE 
Oh...mio... 

DONNA 1 
Su, tesoro. 
Alzati. 
Tesoro? 
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(Olive e Madeline se ne stanno per terra) 
 

OLIVE 
Io... 
Oh mio... 
Io... 
Mio Dio... 
Ho bisogno di lavare. 
Dove sono i vestiti? 
Ho bisogno di lavare. 

DONNA 1 
Olive, non abbiamo i vestiti. 

OLIVE 
... no? 

DONNA 1 
No. 

MADELINE 
Quali vestiti? 

DONNA 2 
Dell’incidente. 

MADELINE 
Ci sono dei vestiti? 

DONNA 2 
Sì, ma non li abbiamo. 

DONNA 1 
Eravamo nel magazzino, Olive. 

DONNA 2 
Siamo arrivati agli Scaffali del Dolore. 

DONNA 1 
Ma ci hanno preso. 

DONNA 2 
A noi ci hanno fatto andare 
ma hanno trattenuto Hattie. 

DONNA 1 
E non è tutto... 

DONNA 2 
Sono arrivati gli inceneritori. 
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OLIVE 
... gli inceneritori? 

DONNA 2 
Sì. Vogliono iniziare a bruciare immediatamente. 

DONNA 1 
Non vogliono aspettare il mattino. 

DONNA 2 
Bruceranno i vestiti stanotte. 
 

(Madeline si alza) 
 

DONNA 1 
Signora Livingston? 
 

(Madeline non risponde. Esce nella direzione del magazzino) 
 

DONNA 2 
Signora Livingston, dove va? 
 

(Madeline esce. Olive si alza e la segue) 
 

DONNA 1 
Olive! 

DONNA 2 
Olive, aspetta! Veniamo con te! 

OLIVE 
No. 

DONNA 2 
Ma, Olive... 

OLIVE 
No. 
 

(Olive esce. Bill tira su il biglietto da terra. 
Lo guarda per un momento e se lo rimette in tasca) 

 
DONNA 1 

Signor Livingston, che succede? 
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DONNA 2 
Cosa è successo? 
 

(Bill fa per uscire) 
 

DONNA 2 
Signor Livingston? Dove va? 

BILL 
A prendere le mie cose in albergo. 
Me ne vado. 

DONNA 2 
Ma perché? 

DONNA 1 
Sua moglie avrà bisogno di lei quando torna. 

BILL 
No. 
Mia moglie non mi vuole più. 
Non mi ama nemmeno più. 
Per la verità, mi odia. 
E quello che è peggio... 
È che la odio anche io. 

DONNA 1 
Certo che è cosi. È naturale. 

BILL 
È naturale? Odiare mia moglie? 

DONNA 2 
Bisogna pure odiare qualcuno. 

DONNA 1 
Signor Livingston... 
L’odio è amore andato a male. 
Se hai odio nel cuore 
significa che c’è anche amore. 

DONNA 2 
L’odio si trasformerà di nuovo in amore. 
E succederà anche a sua moglie, quando guarirà. 

BILL 
Non guarirà. 
Si rifiuta di farlo. 
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DONNA 2 
Lo farà. Deve solo aspettare. 

BILL 
Ho aspettato per sette anni! 

DONNA 1 
Magari aspettare non è abbastanza, caro. 
Magari deve fare qualcos’altro. 

BILL 
Come cosa? 

DONNA 1 
Come...piangere. 
Non si è dato il permesso di piangere... 
 

(Pausa) 
 

DONNA 2 
Se permette a se stesso di piangere 
forse sua moglie permetterà a se stessa di guarire.... 
 

(Pausa) 
 
Venga qui. Si sieda. 
 

DONNA 1 
Sì. Si sieda con noi. Per favore. 

DONNA 2 
Non torni in albergo. 
Magari sua moglie non ha bisogno di lei in questo 
momento, ma noi sì. 

BILL 
Davvero? 

DONNA 1 
Sì. Siamo spaventate. 

BILL 
Forse sono un po’ spaventato anche io... 
 

(Pausa) 
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Va Bene. 
 

(Si siedono sulle rocce. Se ne stanno in silenzio per qualche 
momento) 

 
DONNA 1 

Sto tremando. 
DONNA 2 

Anche io. 
DONNA 1 

Mioddio... cosa non abbiamo visto stanotte. 
BILL 

Sì. 
DONNA 2 

Sì. Era la nostra prima volta nel magazzino. 
DONNA 1 

La nostra prima volta tra gli Scaffali del Dolore. 
DONNA 2 

È stato come rivivere l’orrore ancora una volta. 
DONNA 1 

Abbiamo attraversato la ricostruzione, 
passato i pezzi di metallo 

DONNA 2 
Montagne di metallo accatastato, più alte delle colline! 

DONNA 1 
Mi sono sentita così piccola camminandoci accanto... 

DONNA 2 
Quando siamo arrivati alla zona con gli oggetti della 
cabina mi sono messa a piangere. 

DONNA 1 
Pure io quando ho visto i sedili ricoperti di sangue 
e i cuscini e le coperte 

DONNA 2 
e i tavolinetti accatastati ordinatamente in una pila. 

DONNA 1 
È tutto accatastato molto ordinatamente negli Scaffali del 
Dolore. 
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DONNA 2 
Sì. 
Così...disciplinato. 
E sistemato. 

DONNA 1 
Tutto 

DONNA 2 
contrassegnato 

DONNA 1 
con un numero. 

HATTIE (Fuori scena) 
Signor Livingston! 
 

(Hattie entra correndo) 
 

Sua moglie! Sua moglie! 
DONNA 1 

Cosa è successo, Hattie? 
DONNA 2 

Dicci cosa è successo! 
 

(Hattie cerca di riprendere fiato) 
 

HATTIE 
Quando è arrivata...! 
Al magazzino...! 
Olive era con lei...! 
Quando hanno visto gli inceneritori davanti al magazzino 
si sono inginocchiate e hanno dato inizio al lamento. 
La folla di donne si è inginocchiata a sua volta 
e ha accompagnato il loro lamento, duecento donne 
in ginocchio dai cancelli che lamentano fino a quando 
l’aria della notte è diventata pregna dei pianti delle Donne 
di Lockerbie. 
E poi...! 
Gli inceneritori si sono spenti! 
I cancelli del magazzino si sono aperti. 
È uscito il signor Jones. 
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Ha ordinato agli inceneritori di cominciare. 
Ma i guidatori sono scesi dalle macchine! 
Il signor Jones gli è andato incontro 
e glielo ha ordinato di nuovo. 
Ma loro hanno incrociato le braccia 
e si sono rifiutati di muoversi! 
E poi... hanno cominciato a scattare fotografie! 
I reporter urlavano il suo nome! 
Le donne hanno continuato a lamentarsi ancora più forte. 
E poi... 
Improvvisamente! 
Il Signor Jones si è girato ed è andato verso i cancelli! 
Quando ha visto Olive e sua moglie inginocchiate per 
terra è rimasto lì a guardarle per molto molto tempo. 
E poi... ha messo la mano in tasca, e ha tirato fuori una 
chiave e ha aperto i cancelli! 
Ha sollevato le due donne da terra e ha spalancato le porte 
affiché tutti potessero entrare. 
E poi, con le televisioni e i flash che lo circondavano 
ha condotto le 200 donne dentro il magazzino! 
Quando sono arrivate agli Scaffali del Dolore, 
sua moglie si è messa a cercare la valigia con il nome di 
vostro figlio. 
Ma non l’ha trovata. 
Ha cercato nelle scatole. 
Niente. 
Quando è arrivata allo scaffale dei “Resti Non 
Identificati” sua moglie ha strappato le buste 
le buste piene di frammenti umani 
alla ricerca di un frammento di suo figlio 
ma ancora una volta, non ha trovato nulla. 
E poi, è impazzita. 
Ha cominciato a correre nel magazzino 
rovesciando roba dagli scaffali. 
Ha rovesciato una pila di tavolinetti e di sedili. 
Ha capovolto anche i contenitori sopra i sedili 
e il monitor della televisione. 
Ha tirato un pugno al monitor! 
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E poi, è caduta in ginocchio 
e ha cominciato a graffiarsi. 
Si è graffiata le braccia 
il petto 
il seno 
fino a quando è uscito il sangue... 
 

SETTIMO EPISODIO 
 

Madeline entra camminando lentamente. Il petto, le braccia e il 
collo sono coperte di sangue a causa dei graffi.  
Si ferma e guarda le colline. 

 
MADELINE 

Non c’è niente di Adam 
negli Scaffali del Dolore... 
 

(Pausa) 
 
Quando è nato i suoi piedi erano lunghi come il mio 
mignolo. 
Te lo ricordi Bill? 
Ricordi come erano piccoli? 
Ho passato ore a guardare le sue dita... 
così piccole... 
E poi improvvisamente! 
Sedici anni! 
Una mattina sono andata in camera sua a svegliarlo per 
andare a scuola. 
Un piede spuntava fuori dalle coperte. 
Era grande 
Con dei peli 
sul pollice... 
Tre 
piccoli 
peli 
ad annunciare 
il suo arrivo 
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nella pubertà. 
 

(Olive entra con una busta di vestiti) 
 

DONNA 1 
Olive... 

DONNA 2 
I vestiti...? 

OLIVE 
Sì. Abbiamo i vestiti. 
Per tutto questo tempo ho cercato di trasformare il loro 
odio in amore. 
Ma l’odio che avevo bisogno di trasformare era il mio. 

HATTIE 
Anche io sono piena d’odio. 

OLIVE 
Dici davvero, cara? 

HATTIE 
Sì. Odio chi ha fatto questo. 

DONNA 1 
Li odio anche io! 

DONNA 2 
Tutte li odiamo! 

OLIVE 
Allora. 
Nonostante tutto il male alla fine ha trionfato. 
Non vi sembra? 
Signora Livingston... 
Sta sanguinando. 

DONNA 2 
Si è fatta del male da sola. 

OLIVE 
 

(Con gentilezza) 
 
Ti devi lavare, cara. 
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DONNA 2 
 

(Con gentilezza) 
 
Sì. Venga al ruscello, Signora Livingston. 

DONNA 1 
 

(Con gentilezza) 
 
Lasci che la laviamo. 
 

MADELINE 
No. 
 

(Madeline apre la camicia ed espone il petto, pieno di graffi) 
 
Questa è la sua lapide. 
Voglio che tutti la vedano. 
Il mio corpo sarà un monumento alla sua memoria. 
Voglio che tutti coloro che mi guardano 
vedano cosa è successo a mio figlio! 

OLIVE 
 

(Con gentilezza) 
 
Suo figlio merita un monumento migliore di quello. 
Graffi e dolore non sono il modo giusto per ricordarlo. 
Così come un cuore pieno di odio non fa onore a mio 
marito e a mia figlia. 
 

(Olive mette giù la busta dei vestiti) 
 
Andiamo a lavare i vestiti, signora Livingston. 
Rendiamo puri i nostri cuori ancora una volta. 
Sarà questo il nostro monumento a chi è morto qui. 
Vuole unirsi a noi? 
 

(Madeline non risponde. George Jones entra, con una valigia) 
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GEORGE 
Questa è di suo figlio. 
L’ho trovata tra i bagagli. 
I suoi vestiti sono ancora dentro,  
così come ci li ha messi lui. 
 

(George mette la valigia davanti a Bill) 
 
Penso che le spetti. 
 

(Madeline va verso Bill e prende la valigia. Madeline fa per 
aprire la valigia ma si ferma. Guarda Bill) 

 
MADELINE 

Vuoi aprirla tu, Bill? 
BILL 

Sì, Maddie. Credo di doverlo fare. 
 

(Madeline posa la valigia delicatamente di fronte a lui. Pausa. 
Bill apre lentamente la valigia) 

 
Guarda. 
La maglietta con cui dormiva sempre. 
 

(Madeline tira fuori la maglietta) 
 

MADELINE 
Ma guardala! 
Piena di macchie e buchi. 
Gli avevo detto di non portarla a Londra! 
L’avrà ficcata in valigia all’ultimo... 
 

(Madeline guarda la maglietta) 
 

MADELINE 
Guarda. Dentro. 
 

(Guardano all’interno della maglietta) 
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BILL 
Il suo nome. 
Scrivevi il suo nome dappertutto. 

MADELINE 
Si arrabbiava così tanto quando lo facevo! 
 

(Bill tira fuori una maglietta dalla valigia) 
 

BILL 
Maddie, guarda. 
Una maglietta che ha preso a Londra... 
 

(Pausa) 
All’interno ci ha messo il suo nome. 
 

(Bill piange senza ritegno per la prima volta. 
Madeline lo conforta) 

 
GEORGE 

Allora... 
Se non vi dispiace... 
Devo andare. 
C’è una conferenza stampa. 
Devo fare una dichiarazione 
e cercare in qualche modo di salvare la situazione. 
 

(George fa per uscire. Olive lo ferma) 
 

OLIVE 
Signor Jones? 

GEORGE 
Sì, signora Allison? 

OLIVE 
Cosa ha intenzione di dire? 
Nella sua dichiarazione? 

GEORGE 
Non lo so ancora. 
Ma non sarà certo sull’amore, 
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questo glielo posso garantire. 
OLIVE 

Perché allora non dire qualcosa sull’odio? 
GEORGE 

L’odio? 
OLIVE 

Sì. 
GEORGE 

Come cosa? 
OLIVE 

Come... “L’odio non avrà l’ultima parola a Lockerbie.” 
GEORGE 

“L’odio non avrà l’ultima parola a Lockerbie.” 
Potrebbe funzionare. 
Di sicuro sarebbe un buon titolo. 

OLIVE 
È vero. 
Soprattutto perché è vero. 

GEORGE 
Be’, sì, sì, credo abbia ragione. 
 

(Pausa. George sta pensando) 
 

Va bene, signora Allison. 
Sarà quello che dirò. 
Grazie. 

OLIVE 
Grazie. 
 

(George si avvicina a Bill e gli dà una pacca sulla spalla, 
imbarazzato. Poi, alle donne:) 

 
GEORGE 

Signore. 
 

(George esce. Olive prende la borsa con i vestiti, le donne le si 
avvicinano) 
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OLIVE 
Che il bucato abbia inizio. 
 

(Olive apre lentamente la borsa. Le donne guardano dentro. Si 
fermano. Sono sopraffatte dalla vista dei vestiti. Olive chiude la 
borsa) 

 
... Non so se sono forte abbastanza per farlo...! 
 
  

QUARTA ODE CORALE. IL LAVAGGIO 
 

Madeline va verso Olive. Prende con gentilezza la borsa dei 
vestiti e la apre per Olive. Olive esita a prendere i capi, allora 
Madeline prende un indumento e glielo passa. Poi ne tira fuori 
uno per ogni donna. E poi ne prende uno per se stessa. 
Conduce Olive e le donne al ruscello. 

 
Si inginocchiano. 
 
Madeline è la prima a lavare. Le altre la seguono. 
 
Lavano. 
 
Lavano. 
 
Lavano in silenzio per molto tempo. 
 
La luce gradualmente inonda il palcoscenico. 
 
È l’alba. 
 
Le colline, nere nel buio della notte, diventano verdi alla luce 
del mattino. 

 
FINE 
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