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FOREWORD

Considering both integration as the issue of prime relevance
today in order to outline new possible future coexistences and
the recent landslide of Terror that so much resembles to a
“Fourth World War”, a research on pietas, on the respect for the
defeated in theatre, ends up being a significant contribution to
the great debates of this new century.

Pietas doesn’t relate to the Christian meaning and the term is
utterly untranslatable in modern languages, despite it probably
representing the highest peak of the Ancient Roman cultural
heritage.

Pietas refers to sense of duty, affection, reciprocity, and the
sacred relationship between the living and the dead. In Rome,
during the I Century b.C., it also acquired the political value of
the mission statement of the newly borne Roman Empire and of
Augustus’ ideology, versus the impious Anthony, his opponent.

The term is characterized by a strong component of
selflessness, which will lead the way to the Christian charitas
for sure, but the variety and richness of meanings is such that
pietas has become the ideological through line of Virgilio’s
Aeneid, which is also the model of the Roman Empire
propaganda in the world.

At the same time, pietas also embodies the statement of a
civilized life style to be passed down to the generations to come.

Does such a feeling, virtue and dutiful love, which should be
animating all of us or at least the best of human beings, have a
space in theatre, where art is most contemporary? Are there
plays exploring such a multifold and unattainable concept as
pietas?



8 Foreword

This book investigates three examples out of twenty five
centuries of theatre history.

Maybe its clearest representation lies in Euripides’ The
Suppliants (after 424 b.C.), where a mother spells it out for you:
«I will not hold my peace to blame myself hereafter for having
now kept silence to my shame [...] though should use thy power
to make men of violence, who prevent the dead from receiving
their need of burial and funeral rites, perform this bounden duty,
and check those who would confound the customs of all Hellas;
for this is that holds men’s states together, strict observance of
the laws».'

Aethra, the mother of the king of Athens, Theseus, the
greatest power in V Century b.C. Greece, aims at convincing
her son to intervene so that the corpses of the defeated heroes of
the war at Thebes would be returned to their mourning mothers.
Theseus approves, but that will entail a war between Athens and
Thebe.

Pietas could also spring out of a religious connotation, which
is what surfaces in Murder In The Cathedral, in the Archbishop
Thomas Moore’s announced sacrifice: he dies for social order to
survive («For my Lord I am now ready to die, That his Church
may have peace and liberty. Do with me as you will, to your
hurt and shame; But none of my people, in God’s name,
Whether layman or clerk, shall you touch»).

As for the third example, Pipino picks a contemporary play,
the most beautiful The Women Of Lockerbie (Brevoort 2005),
which is based on an historical event and becomes the heir of a
thousand year old tradition where pietas makes the women
demand the retrieval of the remains of the victims because
«with a body (she) would have a coffin, or an urn, or a
gravesite. A place to put (her) grief».

It’s a great achievement of this book to have connected texts
that are so far apart in time but yet so close in their common
triggering motive. But an even greater achievement of Pipino’s
research is to show how in the most powerful nations of each
time (Greece, UK and USA), local playwrights use theatre to

" Euripides, The Suppliants, translated by E.P. Coleridge.



Foreword 9

counterbalance sheer political strategies and abuse of power.
And they use pietas, once again, as the unifying value and
feeling that will sublime civilization.

MARGHERITA RUBINO






LuciANO CANFORA

N %
Cosi EURIPIDE CONTESTA LA DEMOCRAZIA

La scena ¢ ad Eleusi: li sono raccolte, all’altare di Demetra,
le madri degli argivi caduti dinanzi a Tebe. E con loro il re di
Argo, Adrasto: chiedono ’aiuto di Atene, e del re Teseo, per ot-
tenere i corpi dei loro morti. Siamo all’inizio delle Supplici eu-
ripidee. Teseo esita dapprima, poi, convinto dalla madre Etra,
accede alla richiesta di interferire direttamente nella controver-
sia.

La vicenda si concludera con una battaglia (puramente fanta-
stica dal punto di vista storico) tra tebani e ateniesi, nella quale
questi ultimi conseguono la vittoria e ottengono la restituzione
delle spoglie. Ma, inopinatamente, lo sviluppo dell’azione con-
templa una sorta di «intermezzo»: uno scontro dialettico tra un
araldo tebano, giunto ad Atene, e Teseo intorno alla migliore
forma di governo. Teseo esalta i pregi della democrazia, I’araldo
ne denuncia i difetti strutturali. L’arbitrarieta di questo inter-
mezzo non puo sfuggire, per giunta all’interno di un dramma
che amplifica liberamente la saga tradizionale creando addirittu-
ra una guerra tebano-ateniese come presupposto del saldo riav-
vicinamento Argo-Atene.

La forza della politica della scena sta proprio nella sua dutti-
lita e nella sua non solo apparente, ma effettiva, problematicita:
¢ 1i la sua efficacia; né potrebbe essere altrimenti in un teatro
cosi direttamente connesso alla vita pubblica e cosi direttamente
‘sorvegliato’ dai volenterosi magistrati preposti al funzionamen-
to di quella istituzione. Ed ¢ talmente duttile, eppure immanente

" «Corriere della Serax», 20-09-2010, p- 33, per gentile concessione.
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nel fare teatro ad Atene, quella sua politicita che, a distanza di
un tempo lunghissimo e quando ormai il contesto concreto sto-
rico-politico si ¢ inevitabilmente appannato e sbiadito, gli inter-
preti si interrogano su diverse, talora opposte, letture di quei te-
sti cosi intenzionalmente ¢ fecondamente “aperti”. Il dato ma-
croscopico ¢ che comunque tutti avvertiamo, pur cosi lontani
nel tempo, che, attraverso la mediazione della trama quasi sem-
pre cavata dal mito, quei drammaturghi non fanno che parlare di
politica: nel senso alto, dei valori e dei loro effettivi fondamenti,
non soltanto della immediata quotidianita, che pure talvolta tra-
spare.

La saga su Teseo, e le Supplici in particolare, rendono, certo,
possibile una fruizione immediatamente patriottica, ma anche
una presa di coscienza dei problemi insoluti, e capitali, della po-
litica. Il mito di Teseo ¢ diventato, dalla fine del VI secolo a.C.,
in Atene, un mito politico: una figura necessaria alla retorica da
epitaffio, in quanto primus inventor della democrazia, o, piu
cautamente, della patrios politeia, cioé del cosiddetto e contro-
verso “ordinamento avito”, caratteristico degli ateniesi.

Ma il Teseo delle Supplici parla molto, e si scopre molto piu
di quanto il suo ruolo iconico comporti. E lasciamo qui da parte
un altro aspetto che, pure, aiuterebbe a comprendere la abilita di
Euripide nel ricreare questo personaggio, che, per alcuni inter-
preti moderni influenzati dal clima del loro tempo, ¢ volta a vol-
ta inteso come “Fiihrer”, come “re costituzionale”, come leader
popolare, quando non, addirittura, controfigura di Pericle, in una
Atene dove Pericle comunque ¢ scomparso da anni.

Egli sviluppa un primo intervento di teoria politica nella
prima parte del dramma, quando ancora la sua posizione ¢ sfa-
vorevole alle richieste di aiuto di Adrasto: in quel momento Te-
seo si esprime con durezza contro i demagoghi e piu in generale
contro i politici egoisti («i giovanotti che godono a mietere glo-
ria e percio incrementano le guerre senza riguardo alla giusti-
ziay). Quindi si impanca in una summa a carattere sistematico:
nella citta — spiega — ci sono tre classi sociali: i ricchi che «desi-
derano avere sempre di piu», i poveri che sono pericolosi perché
indulgono all’invidia e non fanno altro che tentare di colpire la
ricchezza dei possidenti, e sono preda dei demagoghi poneroi



Cosi Euripide contesta la democrazia 13

(“capi malvagi”); i mediani (“la funzione mediana”), unica fonte
di possibile salvezza della citta e del suo “ordine”.

In questa tirata Teseo strapazza il demo avido e feroce perse-
cutore della ricchezza e i capi politici che, al tempo stesso, lo
assecondano ¢ lo corrompono in un perverso rapporto di circo-
larita. Nella seconda parte del dramma invece, quando Teseo ha
cambiato linea e ha deciso di intervenire per Argo e di contra-
stare Tebe (retta da Creonte, rigido negatore della sepoltura dei
ribelli), la musica cambia. Si produce lo scontro, del tutto svin-
colato dallo sviluppo drammaturgico della piéce, e Teseo, pro-
vocato dalla domanda dell’araldo tebano («chi ¢ qui il tiranno?»
che vuol dire in sostanza «chi ¢ che comanda qui?»), reagisce
impartendogli una lezione sulla perfetta democrazia ateniese che
ricalca ad verbum 1 passaggi piu noti (e piu inverosimili) dell’e-
pitaffio pericleo.

Qui il primo e principale scossone allo spettatore viene dal
fatto che si metta in discussione la legittimita stessa del sistema
democratico. Nulla del genere sarebbe concepibile di fronte
all’assemblea popolare. E abile far sollevare il problema da un
personaggio che agli spettatori deve apparire odioso, 1’araldo
tebano — per I’aggressivita e perché tebano — , ma il fatto princi-
pale che si produce sulla scena ¢ che quegli argomenti pesanti e
topici della critica radicale alla democrazia (I’incompetenza del
demo ¢ la pessima qualita del personale politico) «restano senza
replica e senza confutazione».

Alla critica radicale e penetrante dell’araldo tebano, Teseo
oppone I’immagine della democrazia come regno della legge
scritta. Cio che Teseo dice ¢ un agglomerato dei fopoi di Otanes
nel dibattito riferito da Erodoto (nulla ¢ peggio del tiranno e de-
scrizione convenzionale dei crimini “tirannici”) e dell’idealiz-
zazione periclea della prassi democratica (all’assemblea puo
parlare chiunque abbia qualcosa da dire, nei tribunali il ricco e il
povero sono uguali davanti alla legge). Non deve sfuggire che,
in un dramma in cui 1’oggetto del contendere ¢ la sepoltura dei
morti in guerra, Teseo mette insieme motivi da epitaffio e
I’araldo i manda in pezzi. E sollevando, proprio in un contesto
del genere, la questione della scarsa competenza del demo e
dell’egoistica ribalderia del personale politico in democrazia,
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Euripide riesce a far dire davanti al grande pubblico, grazie al
gioco scenico, quello che intellettuali in dissenso rispetto al si-
stema vigente riescono a dire, al piu, nelle loro cerchie o con-

venticole, o eterie.



KIARA PIPINO

WESTERN THEATRE AND PIETAS:
EURIPIDES’ THE SUPPLIANTS, T.S. ELIOT’S MURDER IN THE
CATHEDRAL AND D. BREVOORT’S THE WOMEN OF LOCKERBIE

Theatre is about humanity: plays are about people and their
feelings, their struggles, their tragedies and their conquests.

The audience is drawn by stories that showcase someone’s
emotional journey. We watch plays to see someone overcome
obstacles. Though styles have changed tremendously, in its
essence, Theatre has not changed: William Shakespeare and
Arthur Miller both told stories about characters who fought for
something that is relatable, comprehensible and, ultimately,
very contemporary in its universality.

This research paper is focused on analyzing how one of those
universal feelings has permeated Western Theatre throughout
time: pietas. The analysis will include references to three plays:
The Suppliants, by Euripides, Murder In The Cathedral, by T.S.
Eliot and The Women Of Lockerbie, by Deborah Brevoort. The
term pietas comes directly from Latin. It means: dutiful
conduct, sense of duty, religiousness, devotion, piety, loyalty,
pity, tenderness, goodness. The Romans personified it into a
goddess, representing familial affection, patriotism and piety. In
Rome there used to be a temple dedicated to her, around 181
b.C. and was later demolished by Caesar in 44 b.C. to make
room for the Theatre of Marcellus.

Interestingly, the Christians later incorporated pietas into
their own iconography as they turned it into the “Pieta”, which
is commonly associated with images or sculptures of the Virgin
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Mary, mourning over the body of her dead son, Jesus. The most
famous example of this is Michelangelo’s sculpture.

The term pietas was copiously utilized in The Aeneid, the
epic poem written by Virgil between 31 and 19 where the
author referred to Aeneas as the «Pius Aeneax.'

Aenea perfectly embodies this very important Roman value:
he is the defeated Trojan hero who abandons Troy before the
ultimate destruction because he wants to find a new home for
the Penates and the Lares, the Gods of the household. In his
escape, he literally carries his old father, Anchises, with him,
because he doesn’t want to leave him behind, to his death by the
Greeks. Aenea’s expedition is adventurous, full of surprises and
reversals, but his faith and his sense of duty make him
overcome all obstacles and temptations, including Juno’s
adversity, until he finally reaches the Italian shores and fulfills
his assigned destiny.

The incipit of the Odyssey and that of The Aeneid are almost
opposite to each other, which makes it for a very different
development of their protagonists’ journeys as well: while
Odysseus curses the gods as he’s about to sail home, Aeneas
takes off from Troy with the gods’ blessings, Juno excluded.
Odysseus continues to defy the gods and is easily derailed,
while Aeneas shows strength and commitment to the cause. As
we consider dramatic literature, we can see that pietas surfaces
in various ways sometimes as it relates to parental and ethical
obligations, other times as it relies on its religious aspects and at
other times combining all of those elements.

When considering Theatrical works, Roman playwrights
didn’t incorporate much of the Roman philosophical and
religious beliefs in their works, and in tragedies in particular.

This is quite likely because they considered the entire tragic
genre as a way to vehicle and introduce the Greek aesthetic and
culture to the learned Roman society, whereas Roman comedies
mostly relied on the theatricality of larger than life characters or
stereotypes, practical jokes and physical innuendos.

! Fitzgerald 1983.
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The Roman admiration for the Greek aesthetic in all the arts
is well known: most Greek sculptures and works of arts are
known to us thanks to Roman copies and their detailed
descriptions. Similarly, most Latin tragedies reinterpreted and
presented Greek myths in their horrific beauty, rather than
focusing on their theatricality and structural elements. It is
believed that Roman tragedies were read, rather than performed.
As the origin of the word pietas has just been traced back to
Latin and therefore to a Latin Weltanschauung, it seems quite
difficult to being able to locate anything resonating the same
values in Classic Greece.

To begin with, pietas, as the term for the specific feeling of
religious sense of duty and compassionate behavior, doesn’t
translate well in Classic Greek. The closest Greek word for it
would be eusebeia, which mostly relates to how one should be
behaving towards the Gods, but strictly in terms of rituals and
prayers. The Latin pietas coincides with a feeling, while the
Greek eusebeia more with merely a “behavior”.

When examining Greek tragedies on the other hand, it is
apparent that the scripts tend to disregard Latin pietas
altogether, or to somewhat confine it as a side effect of the
resolution, merely part of the Tragic Hero’s personal
denouement. Pietas doesn’t belong to the Greek concept of the
tragic theatrical structure, as plays were meant to set an example
to the citizens/audience rather than just aiming for the spectators
to empathize with the protagonist and relish in his misfortunes.
The audience follows the tragic hero as he fulfills his destiny
despite his personal opinions, thoughts and feelings. The
audience learns about correct, unavoidable behavior and that
challenging or attempting to escape their fate is just pointless.
For example, in Antigone, Creon is left grieving the loss of his
only son, Haemon, Antigone and his own wife.

All losses could have been avoided if he had followed the
right religious behavior. The audience does not feel sorry for
him: there is no time for such a feeling as Creon tired to make
sense of what has happened to him and why.

He takes full responsibility for his actions, which is part of
the protagonist’s tragic arch:
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Oimoi! s
I’ve learned, miserable me. [...]».

And:

Oimoi! My responsibility for this

will never belong to another mortal.

I myself killed you — [referring to the death of his wife]
O unhappy me,

I speak the truth.’

In Greek Theatre, we never encounter gods that are
forgiving, caring, and compassionate. Their function is to
remind people of the rules and of what is allowed. Then, they
are there to help the revelation and punish all controversial
behaviors.

In Classical Greece, tragic theatre served the political cause
to keep the citizens, mostly the Athenians, in line and abiding
their governors. Attending the performances was a way to
undergo a psychophysical catharsis and walking out of the
theatre as new, compelled, dutiful citizens.

Only in some of Euripides’ works, political criticism against
power slowly and carefully surfaces, like, most notoriously, in
The Trojan Women.

So, is pietas present at all in Greek Theatre?

Surprisingly, yes.

Let’s analyze Euripides’ The Suppliants, which could very
well be the only Greek classic tragedy where pietas is present in
several of its connotations including compassion for the
defeated, religious duty, and piety.

In Euripides’ play, the mothers of the soldiers from Argos,
who were killed in the war against Thebes, come to Athens to
ask Theseus, via his own mother, to intervene on their behalf in
order to obtain the corpses of their sons so that they could
provide the appropriate burial rituals as dictated by tradition and
religion.

Acthra, Theseus’ mother, tells him:

* Rayor 2011, 59
* Rayor 2011, 61.
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[...] thou wouldst lay thy strong constraining hand
on men of violence which refuse the dead

the dues of burial and of funeral-rites,

and quell the folk that would confound all wont
of Hellas: for the bond of all men’s states

is this, when they with honour hold by law.*

Thebes’ king, Creon, was withholding the corpses to set an
example against usurpers. Amongst the dead heroes, the seven
young prices from Argos and Polynices. As it is known, the
controversy about Polynices’ burial will lead to Antigone’s own
mission and deed — the burial — and finally, to her death.

In the meantime, Theseus agrees to help the women and
proceeds to strategize the attack.

Thus he speaks:

I will undo the deed, redeem their dead

by fair words, if I may; if not, the might

of spears shall do it, nor the Gods shall grudge.
Yet I require all Athens’ sanction here.

My wish should win their sanction, yet, if I
show cause withal, the loyaller shall they be.
For I have made the land one single realm,

A free state, with an equal vote for all.’

It is not a coincidence that the Argolean mothers went to
Athens looking for help: Athens was widely considered the
most civilized and honorable polis in the Greek land and it was
famous for its democratic political demeanor on the one side
and for its strong religious traditions and faith on the other.
Athens would stand up to Thebes, as it would not grant any
blatant disrespect against rituals and religious traditions. Yet,
Theseus, as it is clear from the above-mentioned quote, agrees
to help the women on the condition of the support of the
citizens, who hold an equal vote. One more time, this shows the
democratic nature of Athens and of its citizens, to the point that,
when a messenger from Thebes arrives asking:

* Way 1950, 525.
* Way 1950, 529.



20 Kiara Pipino

Your despot, who? — to whom must I proclaim
the words of Creon [...]‘?6

Theseus responds:

First, stranger, with false note thy speech began,
seeking a despot here. Our state is ruled

not of one only man: Athens is free.

Her people in the order of their course

Rule year by year, bestowing on the rich
Advantage none; the poor hath equal vote.’

1l va sans dire, Euripides is celebrating Athens, contrarily to
what he does with The Trojan Women where he overtly makes a
statement against the Athenians’ attack to Milos in 416 B.C.E.
by comparing the Greek soldiers’ behavior towards the Trojan
women and children to that of the Athenians against the
inhabitants of Milos.

In The Suppliants, as Thebes attempts fighting back, the
Athenian army shows its muscles and forces Creon’s soldiers to
retreat until they are defeated. Instead of sacking the town, as it
was standard procedure and a right for the victorious party,
Theseus only claims the corpses of the Argolean soldiers. He
receives them, washes them and brings them back to the
mourning mothers. No further damage is inflicted to the city of
Thebes.

Here lies the pietas, meant as compassion for the defeated
and as religious piety. Theseus embodies the right combination
of ethical/religious values and good politics. He is the governor
who respects the laws of the land as well as the laws of the
Gods. He is the one who chooses not to transform military
supremacy into brutal vengeance: when the point has been
made, there is no need to pursue it any further.

The play clearly serves a very specific politic agenda, i.e.,
stating the intellectual, political and military hegemony of
Athens over the nearby polis; at the same time it relies on
concepts and feelings anyone could relate to, despite their

5 Way 1950, 533.
"' Way 1950, 533.
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magnitude and the unlikeliness of the overall situation. The
difference between what is right and what is wrong is apparent
to anyone, anytime: mothers asking their sons’ corpses back in
order to give them a decent burial will always be something that
will have audiences empathize with, and rightly so.

Theseus proves to be a good man first, and consequently a
good king.

In T.S. Eliot’s drama in verse Murder In The Cathedral, first
produced in 1935 at the Canterbury Festival, we see another
interpretation of Piefas.

The play is based on a true story: the assassination of
Archbishop Thomas Becket, commissioned by King Henry II in
1170.

When examining Murder In The Cathedral, it appears clear
that pietas refers to its later religious Christian connotation most
of all. In contrast to the previous case, where pietas was
embodied by the main character and tragic hero, here we see it
utilized by the chorus of the women of Canterbury.

The shift from the pagan to the Christian meaning dates back
to the XVI century, when Ignatius of Loyola introduced some
theatrical activities, the Spiritual Exercises, to educate his
students, as well as the audience, in disputatio, aemulatio,
declamation and ostentatio. In other words, he thought theatre
could improve the students’ abilities in debating, memorizing,
standing in front of a crowd and, of course, speaking Latin
perfectly and convincingly as if it were a live language.

As the Exercises proved successful, the Jesuits added theatre
to their curriculum and plays started being written and
produced. Some of the plays were based on the Bible, while
others, like Bidermann’s Cenodoxus, gave life to virtuous and
pious characters making sense of their mortal existence as a
tribute to the Lord.

In this regard, Jesuit Theatre aimed at creating the “virtuous
actor”, the one who would use his role to educate the audience
and himself while also entertaining. Piefas became one of the
elements the leading characters needed to embody: the human
condition is temporary and all we “accomplish” might flatter
and serve us well during our life time, but it won’t necessarily
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allow us to get any closer to the Lord, in the afterlife. Our
terrestrial victories are temporary and deceitful and even when
we help others and do acts of philanthropy, we tend to do that to
feel rewarded, and ultimately to be thanked and admired.

In Cenodoxus, St. Bruno realizes that the only way to get
closer to the Lord is by dedicating his life to him and
abandoning all mundane activities, even those that seemed in
accordance to the message of the Church. In a way, St. Bruno
has pietas for the condition of mankind and therefore for his
own condition.

Going back to Murder In The Cathedral, Eliot uses the
Greek structure, so classically appropriate to teach a lesson, and
a leading character that seems to spring out of some Jesuit roots.

In T.S. Eliot’s script, Thomas Becket, the Archbishop of
Canterbury, returns to England after seven years at the court, in
France. He comes back to preach to his beloved congregation he
feels has suffered in his absence due to lack of religious
guidance.

CHORUS:
Seven years and the summer is over,
Seven years since the Archbishop left us,
He who was always kind to the people.

The women of Canterbury have been enduring hard times,
witnessed horrors and deaths, injustice and all sort of
oppression. They have been forbearing a “pious” and obedient
behavior: their faith supporting them.

CHORUS:
Destiny waits in the hand of God, shaping the still unshapen:
I have seen these things in a shaft of sunlight.
Destiny waits in the hand of God, not in the hands of statesmen
Who do, some well, some ill, planning and guessing,
Having their aims which turn in their hands in the pattern of time.
Come, happy December, who shall observe you, who shall preserve
you?
Shall the Son of Man be borne again in the litter of scorn? For us, the
poor there is no action,
But only to wait and witness.’

8 Eliot 1963, 12.
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Yet they are aware that Thomas Becket’s return would not be
well received by the King and by the Barons:

CHORUS:
But it would not be well if he [Thomas] should return.'’

Thomas Becket comes back to Canterbury anyway. The
Archbishop’s return is interpreted as a political statement and a
rebellion by King Henry II, and considering that their
relationship had gone through some tension because of different
points of view in state and religion matters, Thomas knows that
he is risking his life, particularly because he is far away from
the Pope’s protection. It is not to be forgotten that had
excommunicated the bishops who had crowned King Henry II,
breaching Canterbury’s coronation privileges. Needless to say,
that decision did not sit well with the King.

Upon his return to Canterbury, Thomas faces four Tempters.
They try to persuade him, to pursue his own ambitions rather
than a lifestyle to his Christian mission, but the Archbishop is
firm in his position, which he makes clear to his congregation in
the Christmas sermon: he is ready to die in defense of his
religious beliefs, thus allowing the congregation and his Church
to be saved.

We find the Priests embodying pietas as they accept the
inevitable while they only ask God for guidance and strength:

Dust I am, to dust am bending,
From the final doom pending
Help me, Lord, for Death is near."'

In the second part of the play, Thomas is confronted by four
Knights who have been sent with the purpose of either
convincing him to obey to the King’s orders or killing him.
Once again, the chorus of women is scared and prays for
Thomas to give them strength and think of his own survival.
Thomas fosters their faith as follows:

° Eliot 1963, 13.
' Eliot 1963, 12.
" Eliot 1963, 72.
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Peace, and be at peace with your thoughts and visions. These things had
to come to you and you to accept them.

This is your share of the eternal burden,

The perpetual glory.'”

As the Archbishop doesn’t budge from his position, the
Knights kill him. The play ends with the Knights trying to
justify their actions to the congregation of the women of
Canterbury and to the audience and with the final religious
considerations by the three remaining Priests.

In this case pietas is strictly related to its most natural
religious connotations rather than to the original idea of
compassion for the defeated and piety. The audience hears it
from the chorus of women, who clarify their behavior and
attitude towards life at the top of Part II:

CHORUS:
The peace of this world is always uncertain, unless
men keep the peace of God.
And war among men defiles this world, but death in The Lord renews it,
And the world must be cleaned in the winter, or we shall have only
A sour spring, a parched summer, an empty harvest.'

The audience is presented with a protagonist who is strong,
has a clear vision of his mission and who will relentlessly
pursue it, regardless of what that might entail. His greatness is
even enhanced by the fact that he hadn’t always been that
champion of ethical values and integrity: as one of the Tempters
will disclose, his young years had been characterized by acts of
libertinage, pride and thirst for power. Yet, thanks to his
personal change, his sense of duty to the Pope and, most of all,
to God, he faces his death like a hero, or, more appropriately, a
martyr. Also, he acts despite the advice to flee that the Priests
and the women keep trying to give him.

CHORUS:
O Thomas Archbishop, save us, save us, save yourself that we might
be saved;
Destroy yourself and we are destroyed."

2 Eliot 1963, 69.
" Eliot 1963, 53.
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Like Jesus Christ in his final moments on the cross asking
God, his father, to forgive his killers because:

they don’t know what they’re doing,"

Thomas Becket forgives the women for their weakness
because:

They know and do not know, what it is to act or suffer.
They knowmand do not know, that action is suffering and suffering is
action [...].

It’s important to point out a few things concerning Murder In
The Cathedral. T.S. Eliot utilized some features of Greek
Tragedy, for example writing in verse and the chorus with the
murder announced almost at the beginning of the play and thus
becoming of a given circumstance.

The author’s intention was likely to present the story with the
right atmosphere, relevance and reverence: Thomas Becket is
truly a remarkable character in the history of Christianity and
his brutal murder shook consciences to the point that he was
canonized in 1173 by Pope Alexander IlI, barely two years after
his death. Greek tragedies dealt with characters setting an
example, so did Thomas Becket.

It should not be forgotten as well that Eliot had a strong
Anglican-Catholic faith, as he used to call it, which surfaces in
many of his writings.

Yet, it is interesting to see how all this religiousness
translates into a somewhat ‘fated’ vision of religion and how
God’s will operates: Thomas knows his rebellious behavior
towards the king is ultimately going to lead him to his own
death. He does not escape it, he analyzes his martyrdom in order
to make sure he is not doing it to feed his own pride and
ambition to be remembered and venerated rather than to serve
the congregation and his Church.

" Eliot 1963, 44.
" Holy Bible, Luke 23:34.
' Eliot 1963, 21.
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Once his mind is resolute, he greets his executioners, calls
them out on their deed and heroically falls under their swords.

And here lies the greatest difference between a classic Greek
tragedy and Murder In The Cathedral: as it is well known,
violence was not displayed in Greek theatre.

All murders and bloody deeds happened off stage, to be later
reported by messengers. The closest to on stage violence that
can be found in Classic tragedies, is the murder of the children
by their mother’s hand, in Euripides’ Medea, which the
audience can infer by hearing the children screaming and
pleading for their lives, off stage.

In Murder In The Cathedral the audience follows the entire
sequence of events leading to the murder, which happens right
in the main nave of the cathedral and turns out to be a
bloodbath.

This is undoubtedly to highlight the horror and the disrespect
of all ethical, religious, and civilized rules on the part of the
Knights.

The audience does not empathize with Thomas, but rather is
horrified by the lack of humanity in his killers.

Paradoxically, off stage violence in Greek theatre somehow
takes it to a whole new level, depriving it of its mechanical
cruelty it eventually purifies it.

In T.S. Eliot’s play the audience is presented with the
striking contrast between a religious hero who, right before his
death says:

Now to Almighty God, to the Blessed Mary ever Virgin, to the blessed John
the Baptist, the holy apostles Peter and Paul, to the blessed martyr Denys and
to all the Saints, I commend my cause and that of the Church."”

Despite this pleading and the sacred place, the Knights
proceed in their bloody deed, which they will later feel
compelled to try to justify to the audience. Yet, their
justifications succeed in increasing the horror even more: the
knights speak frankly and bluntly, their speeches being in prose
rather than in verse. They appeal to audience’s reason, rather

7 Eliot 1963, 76.
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than to their feelings: the murder had to be accomplished, for
reasons of the state. Someone had to do it and they kneeled to
the cause knowing they would not gain anything from it nor
would they be recognized for it, as the King was likely going to
officially condemn the assassination, and they would have to
spend the rest of their days on the run, far from their home
country.

The cold, rational, and cynical, ‘reason of the State’,
argument echoes Creon’s position regarding the Argolean
soldiers in The Suppliants in that it seems to ignore or overrule
ethics, traditions, and religion in the name of a totally secular
‘greater good’.

The chorus, more than Thomas Becket himself, once again
best channels the pietas, in terms of religious acceptance of
what has just happened, in the final lines of the play:

We acknowledge our trespass, our weakness, our fault;

we acknowledge

That the sin of the world is upon our heads; that the blood of the martyrs
and the agony of the saints

Is upon our heads.

Lord, have mercy upon us."®

Continuing the journey into Western theatre, there is another
significant play where pietas plays a major role in the
conception and development of the dramatic structure: The
Women Of Lockerbie, by Deborah Brevoort.

Similarly to Murder In The Cathedral, The Women Of
Lockerbie relates to historical events and utilizes Greek
elements like the chorus and the writing in verses in its dramatic
structure.

The play follows the aftermath of one of the first terrorist
attacks to a commercial flight in history.

In 1988 a group of Libyan terrorists placed a bomb on Pan
Am flight 103 departing from London Heathrow and directed to
New York JFK. The bomb exploded shortly after take off, when
the plane was above the little town of Lockerbie, in Scotland.
Hundreds of parts of the plane, bodies and all that was on board

'8 Eliot 1963, 88.
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fell on the town. All two hundred and fifty nine who were on
board died in the crash, together with eleven citizens of
Lockerbie on the ground. The recovered items from the
wreckage were stored in a warehouse for the entire duration of
the investigation, which took years.

Among those items were the victims’ suitcases and clothes.
The incident shook the entire world: it was the first time
something of that magnitude happened: all networks followed
the story. It was December 21st, only a few days before
Christmas. The plane was full of American students from
Syracuse University coming back home for the holidays from a
Study Abroad program.

Most families couldn’t even get the remains of their beloved
and provide for a proper burial as bodies disintegrated in the
explosion.

The Women Of Lockerbie follows a group of Scottish women
who fought against the investigators for years in order to have
access to the victims’ suitcases and clothes, so that they could
wash them and return them to the relatives for them to have
some sort of closure. While the play is based on facts and
verifiable information, the specific characters are fictional.

The action takes place over the course of one night, thus
honoring the Greek unit of time, after the vigil of seventh
anniversary of the incident.

Incidentally, the play starts in the dark and ends with the sun
rising: a metaphor signifying the emotional and psychological
journey from darkness to light.

WOMAN 1
If the sun never set
we would find no beauty in the sunrise.'’

The memorial ceremony is attended by the relatives of the
victims, including Bill and Madeline Livingston. They had lost
their only child, Adam, in the crash. Madeline has never been
able to find peace; her son was one of those victims whose
remains were never found. She runs away from the vigil and

' Brevoort 2005, 51.
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roams the hills of Lockerbie searching for her son’s remains, an
action that proves to be border line insane.

Noticeably, Madeline’s struggle is similar to one of the
Argolean mothers in Euripides’ The Suppliants. It’s clear how
Brevoort relies on dramatic mechanisms and themes echoing a
Greek tragedy.

First: the burial of the dead as a means to bring closure to the
relatives and final rest to the deceased. Madeline was never able
to grieve her son, because she never had a grave to go to, as one
of the women of Lockerbie, Olive, tells Bill while she was
helping him look for her:

With a body

she would have a coffin,
or an urn,

or a gravesite.

A place to put her grief.
All she has is the sky
Where he vanished.

The sky was not meant
To be a burial ground.
It’s too big

And when you store your grief there
It runs wild.”

Hearing that the investigators are disposing to burn the
clothes, the women proceed to attack the warehouse to get a
hold of the garments before it’s too late.

The sack of the warehouse happens off stage, and is reported
by Hattie, one of the women. Again, we see another reference to
the Greek dramatic vocabulary: Hattie becomes the messenger,
who rushes back to look for Bill, as she needs to tell him that
during the attack to the warehouse, his wife Madeline «went
wild», hitting herself until she bled because she couldn’t find
anything belonging to her son.

As we can see, here pietas intervenes in several ways. On the
one side, the women’s actions all throughout the play aim at
relieving the grief of the defeated, i.e. the victims’ relatives:

2 Brevoort 2005, 11.
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they feel compelled to react and help or start the healing
process.

We need to give love to those who have suffered.”

And:

When evil comes into the world
it is the job of the witness
to turn it to love.

[...]
We were the witness.
We are simply doing our job.”

The women, embodying the chorus, are the witness and
function as the witnesses, in that function being quite similar to
the chorus in The Suppliants and in Murder In the Cathedral.
Incidentally, all choruses in the three plays are formed by
women.

In Brevoort’s play, the women look for Madeline, who is lost
in the darkness, listen to her story, tell her their story, console
Bill, fight for the clothes and finally wash them. The washing
becomes a cleansing, cathartic action that is meant to regenerate
and trigger a new beginning. Faith is the support system that
provides the women with strength and motivation; they
encourage Bill to embrace it in order to move forward:

OLIVE
Trust in the strength of love
to overcome the awesome power of hatred.
[...]
And believe
that behind the suffering in the world,
there is purpose
to everything.

At the same time, the women share the same grief of the
victims’ relatives, as all of them have been directly or indirectly

2 Brevoort 2005, 17.
22 Brevoort 2005, 18.
3 Brevoort 2005, 52.
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touched by the incident, either losing a dear one or by knowing
someone who had, or by just retrieving body parts and random
items:

OLIVE:
I lost a daughter and a husband!
You’re son’s plane fell on my farm
And killed my family!**

[...]

WOMAN 2

We saw the bodies
WOMAN 1

And the body parts
OLIVE

Strewn Like litter Along the streets.
WOMAN 2

And we saw the faces.
WOMAN 1

Oh God the faces.»
OLIVE «The faces of the dead.”

The women function as the chorus, similar to both The
Suppliants and Murder In The Cathedral; their dramatic power
is strengthened by their unity: they speak as a unique body who
have suffered and deserve attention, compassion, and justice.

Their actions are driven by ethics and faith. Similarly to
Thomas Becket, they are not scared of the consequences of their
actions.

WOMAN 1
Hattie, you’ll be arrested.
HATTIE
Yes. I know.
We all will.
But the clothing won’t be burned.*

Finally, pietas also overcomes the investigator, Mr. Jones,
who was fiercely opposing the women’s attempts to get the
clothes. He is the one who gives Olive the key to the warehouse,

* Brevoort 2005, 87.
 Brevoort 2005, 37.
% Brevoort 2005, 81.
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allowing the women in. Differently from Creon, Mr. Jones
yields. He proceeds to give Bill his son’s suitcase and says:

This is your son’s.

I found it with the luggage.
His clothes are still inside,
Just as he packed them.

I thought you should have this.

[--]

H'a'tred will not have the last word in Lockerbie.”’

Pietas provides characters with motives that are strongly
rooted in their human nature. The casus belli looses its specific
traits and becomes more relatable and timeless thus engaging
audiences of different ages, social statuses, and faiths. Utilizing
a «QGreek dramatic vocabulary» helps create an atmosphere that
greatly enhances the audience’s experience and perception of
pietas.

This is not by any means a complete investigation on the
subject: as a matter of fact, other famous examples of plays
dealing in a way or the other with pietas include Thorton
Wilder’s Our Town, Bernard Pomerance’s The Elephant Man
and Moises Kaufman’s The Laramie Project.

The plays examined in this research share many features that
help identify pietas in its similarities and differences, and all
relate to a central event that influences more people than just
one single antagonist.
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EURIPIDE

SUPPLICT!

" Traduzione di Umberto Albini. Si ringrazia Garzanti per la gentile con-
cessione.






ETRA

O dea Demetra, che proteggi la terra di Eleusi, e voi, mi-
nistre del suo tempio, vi invoco. Concedete la felicita a
me, a mio figlio Teseo, alla citta di Atene, al paese di mio
padre Pitteo. Li, io, Etra, venni allevata in una ricca dimo-
ra e data in moglie a Egeo, figlio di Pandione, in obbe-
dienza all’oracolo di Apollo. Alla preghiera mi inducono
queste vecchie donne che ho davanti agli occhi. Hanno la-
sciato le loro case argive, si prosternano ai miei piedi, con
un ramo di ulivo: le ha colpite una sventura atroce. Hanno
perduto i loro sette figli, uccisi presso le porte cadmee.
Erano dei valorosi, condotti qui da Adrasto, signore di
Argo: intendeva assicurare a suo genero, I’esule Polinice,
la parte dell’eredita di Edipo che gli spettava. Le madri
vogliono seppellire i corpi dei caduti, ma i vincitori lo
impediscono, non consentono il recupero dei cadaveri, e
offendono cosi le leggi divine. Adrasto si ¢ assunto con
loro il pesante compito di implorare il mio aiuto. Giace
lassu, con gli occhi gonfi di lacrime, piange per aver perso
le armi e condotto lontano da Argo una spedizione infeli-
cissima. Insiste perché io solleciti mio figlio Teseo. Do-
vrei indurlo a recuperare le salme, lo faccia con I’arte del-
la parola oppure della guerra, indurlo a intervenire perché
i morti abbiano una tomba. E aggiunge che un’impresa
simile si addice a mio figlio e alla citta di Atene. Sono
uscita casualmente dalla reggia, diretta a questo recinto;
intendevo offrire un sacrificio per il raccolto: in questo
recinto — dicono — ¢ spuntata la prima, fertile spiga della
nostra terra. Porto in capo una corona di foglie che non mi
vincola, rimango presso 1 santi altari delle due dee, Core e
Demetra. Provo compassione per queste madri canute che
hanno perduto i figli e rispetto le loro bende di supplici.
Ho mandato in citta un araldo a chiamare Teseo. Egli de-
ve o liberare il paese da questa dolorosa presenza o acco-
gliere com’¢ dovuto i supplici e agire con religiosa pieta.
Le donne sagge lasciano che siano gli uomini ad agire.
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CORO
Vecchia regina, ti supplico
Con voce di vecchia.
Mi prostro ai tuoi piedi.
Riscatta i miei figli. Sono caduti sul campo e
Quegli empi ne hanno lasciato 1 cadaveri
Sfatti dalla morte
In pasto alle belve dei monti.

Tristi lacrime mi sgorgano dagli occhi. Lo vedi?
Con le unghie mi dilanio

La pelle rugosa. Ecco,

sono morti 1 miei figli, ma io

non ho potuto esporne i cadaveri in casa,

non scorgo alcuna tomba.

Anche tu, nobile signore, hai messo al mondo
Un figlio e reso felice lo sposo.

Partecipa alla mia pena,

condividi il mio patire. lo infelice soffro:

li ho generati e sono morti, adesso.

Ti prego, persuadi tuo figlio

A raggiungerci qui all’Ismeno

A consegnare nelle mie mani quei corpi
Insepolti e senza pace di giovani gia in fiore.

Non per devozione sono venuta qui
Agli altari che accolgono offerte.

Mi ci ha costretto il destino

E mi prostro ai tuoi piedi.

Ho la giustizia con me e tu con la forza
Di una madre fortunata, puoi cancellare
La mia sorte atroce. Angosciata
Imploro tuo figlio:

consegni alle mie povere mani

i miseri resti dei miei cari

perché io possa abbracciarli.
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Un nuovo lamento si aggiunge e compete col mio,
si battono petto e viso le schiave.

Forza, compagne del mio lutto,

forza, compagne del mio dolore,

I’ Ade ha rispetto della nostra danza.

Laceratevi con le unghie le candide guance,
rigatele di sangue, ahime.

cosi 1 vivi onorano i morti.

Non si sazia la mia tormentosa volutta di pianto,
come una goccia d’acqua che stilla

ininterrotta da un’alta rupe.

Per le donne ¢ straziante la morte dei figli,
provoca lacrime, ahime.

Potessi morire e dimenticarmi dei mali.

TESEO

Chi ¢ che geme, si batte il petto, leva lamenti funebri?

I suoni che sento provengono dal sacrario. L’ansia mi
mette le ali ai piedi, temo che sia capitata una disgrazia a
mia madre. La sto cercando: ¢ uscita di casa tanto tempo
fa. Ohei! Diamine! Sta accadendo, a quanto pare, qualco-
sa di strano che merita considerazione. Vedo la mia an-
ziana madre presso ’altare, le stanno attorno delle stranie-
re di eta avanzata ¢ manifestano la loro afflizione in piu
modi. Bagnano la terra di lacrime disperate, si sono rasate
i capelli, indossano abiti non certo a festa. Cosa succede,
madre? Parla, io sono pronto a ascoltarti, anche se non mi
attendo buone notizie.

ETRA
Figlio, queste sono le madri dei sette comandanti uccisi
presso le porte cadmee. Tenendo i rami di ulivo si sono
strette intorno a me, come vedi.

TESEO
Chi ¢ la persona che giace sulla soglia del tempio e geme
pietosamente?
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ETRA
A quanto mi dicono, Adrasto, il sovrano degli Argivi.

TESEO
I giovinetti che lo circondano sono figli delle straniere?

ETRA
No, sono figli dei guerrieri trucidati.

TESEO
Come mai quelle donne sono venute qui in veste di sup-
plici?

ETRA
Io lo so, ma te lo diranno loro stesse.

TESEO
Ehi, tu! Mi rivolgo a te, che ti nascondi dietro il mantello.
Scopriti il viso e smettila di guaire. Non si ottiene nulla se
non si parla.

ADRASTO
O vittorioso signore degli Ateniesi, sono qui per implora-
re te e la tua citta.

TESEO
Che cosa cerchi? Di che cosa hai bisogno?

ADRASTO
Tu sai che rovinosa spedizione io ho intrapreso.

TESEO
Si, la tua spedizione ha fatto chiasso in tutta la Grecia.

ADRASTO
Cosi ho perduto 1 piu bravi guerrieri argivi.
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TESEO
La guerra produce questi risultati calamitosi.

ADRASTO
Mi recai a Tebe per recuperare i cadaveri.

TESEO
Fidandoti degli araldi cari a Hermes, volevi dare sepoltura
ai morti?

ADRASTO
Si, ma chi li ha uccisi non me lo consente.

TESEO
Che cosa obiettano? La tua € una richiesta sacrosanta.

ADRASTO
Che cosa? Hanno avuto fortuna, ma non ne sono
all’altezza.

TESEO
Sei venuto per un consiglio? O per qualche altra ragione?

ADRASTO
Ti prego, recupera tu i cadaveri dai Tebani.

TESEO
Dov’¢ finita lillustre citta di Argo? O la sua gloria era
pura millanteria?

ADRASTO
Siamo stati sconfitti, debellati. Dobbiamo ricorrere a te.

TESEO
E una decisione tua o dell’intera citta?

ADRASTO
Tutti gli Argivi implorano di dar sepoltura ai morti.
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TESEO
Come mai hai scatenato contro Tebe sette schiere di ar-
mati?

ADRASTO
Per compiacere 1 miei due generi.

TESEO
A chi, fra gli Argivi, avevi maritato le tue figlie?

ADRASTO
Proprio a nessuno.

TESEO
Allora hai destinano delle donne Argive a degli stranieri?

ADRASTO
Si, a Tideo e al tebano Polinice.

TESEO
Come hai potuto desiderare una simile parentela?

ADRASTO
Mi erano giunti oscuri responsi di Febo.

TESEO
Ma cosa aveva stabilito I’oracolo sul matrimonio delle tue
figlie?

ADRASTO
Diceva di accasarle con un cinghiale e con un leone.

TESEO
E tu come hai interpretato il vaticinio?

ADRASTO
Una notte si rifugiarono da me due esuli.
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TESEO
Due individue insieme, hai detto. Chi erano?

ADRASTO
Tideo e Polinice e si scagliarono 1’'uno contro 1’altro.

TESEO
E tu gli hai assegnato le tue figlie come spose, giudican-
doli delle belve.

ADRASTO
Si, secondo me si erano azzuffati come belve.

TESEO
Perché avevano lasciato la patria ed erano venuti da te?

ADRASTO
Tideo era stato messo al bando per I’omicidio di un paren-
te.

TESEO
E il figlio di Edipo, come mai aveva lasciato Tebe?

ADRASTO
A causa della maledizione paterna, per non uccidere il fra-
tello.

TESEO
Un atto davvero saggio, I’esilio volontario di cui mi parli.

ADRASTO
Ma chi era rimasto fece torto a che se ne era andato.

TESEO
Ha spogliato il fratello dei suoi beni?
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ADRASTO
Proprio cosi. Io sono venuto per ottenere giustizia ed ¢
stata la mia rovina.

TESEO
Avevi consultato gli indovini, osservato le flamme dei sa-
crifici?

ADRASTO
No, purtroppo. Tu mi rinfacci il mio piu grave errore.

TESEO
A quanto pare non ti sei mosso col favore degli dei.

ADRASTO
E quel che ¢ peggio ho agito contro il parere di Amfiarao.

TESEO
Con tanta disinvoltura ai voltato le spalle al divino?

ADRASTO
Il chiasso tumultuoso dei giovani guerrieri mi ha stordito.

TESEO
Hai anteposto frettolosamente 1’audacia al senno.

ADRASTO
[Cosa che ha provocato la morte di tanti capi militari]. Tu
governi Atene, sei il guerriero piu valoroso in Grecia. lo,
vecchio, 10, un tempo sovrano felice, provo vergogna a
prosternarmi al suolo davanti a te. Ma devo cedere alle
sventure. Salva i miei morti, abbi pieta dei miei mali, del-
le madri che hanno perso 1 figli e si trovano ormai nei tar-
di anni senza prole. Hanno avuto il coraggio di spingersi
sin qui, in terra straniera, muovendo le vecchie membra a
fatica. Non sono venute in delegazione per 1 misteri di
Demetra, sono venute per dare una tomba ai figli uccisi.
Erano loro, invece, che avrebbero dovuto seppellire le
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madri, celebrarne le esequie. E cosa saggia che il ricco
volga gli occhi sui poveri, che il povero, quando lo colga
la brama del possedere, guardi i ricchi con spirito di emu-
lazione, che i fortunati non ignorino i derelitti. [...] Chi
compone inni, quando crea deve farlo con festosita. Se
non ¢ cosi, se soffre dentro di se, non puo dar gioia agli
altri. Non ¢ nella condizione giusta. Potresti sollevare su-
bito un’obiezione. «Perché hai escluso la terra di Pelope ¢
imponi questo onere ad Atene?». E bene che te lo spieghi.
Sparta ¢ crudele e inaffidabile. Gli altri paesi sono piccoli
e deboli. Solo il tuo ¢ in grado di affrontare un tale compi-
to. Atene le sventure le vede e ha in te un capo giovane e
capace. Molti stati vanno in rovina proprio per questo:
abbisognano di un condottiero, ma ne sono privi.

CORO
Anch’io ti rivolgo analoga preghiera; Teseo, abbi pieta
delle mie sofferenze.

TESEO
E un problema che ho gia discusso con altri. Qualcuno ha
sostenuto che al mondo il male prevale sul bene. Io sono
di parere opposto. Al mondo il bene predomina sul male.
Se cosi non fosse, non saremmo piu in vita. Elogio il dio
che regalo la nostra esistenza in origine caotica e ferina.
Innanzitutto infuse in noi I’intelligenza e poi ci dette la
lingua messaggera delle parole e la capacita di compren-
derle. A lui dobbiamo i frutti che ci nutrono, le piogge del
cielo che li sviluppano, irrorando, il grembo della terra. E
1 ripari contro gli assalti dell’inverno e contro le forti calu-
re, e ’arte della navigazione e dello scambio dei prodotti.
Esistono poi eventi oscuri, incomprensibili: ma osservan-
do le vampe del fuoco, le stato delle viscere, il volo degli
uccelli, gli indovini sanno interpretarli. E allora perché
pretendere tanto, perché se un dio ha cosi regolato la vita
non ne siamo soddisfatti? Ma il nostro cervello, purtrop-
po, vuole essere piu forte del dio, ci nutriamo di arroganza
e ci crediamo piu sapienti dei celesti. Anche tu sembri far



46

Supplici

parte del gruppo. Non hai mostrato saggezza. Soggiogato
dall’oracolo di Febo hai concesso le tue figlie a due stra-
nieri, come se fosse stato il dio a predisporlo. Mescolando
il sangue limpido della tua gente e sangue torbido hai con-
taminato il casato. Chi ha senno non deve unire i giusti
con gli ingiusti, ma stringere parentele con famiglie privi-
legiate. Il dio, infatti, ritenendo comuni le sorti, coinvolge
nelle sventure del malato anche chi ¢ sano e incolpevole.
Tu hai guidato in una spedizione militare tutti gli Argivi,
disprezzando il volere dei numi, a te noto grazie agli in-
dovini, e facendo violenza al cielo: hai cosi distrutto una
cittd. Ti sei lascito trascinare dai giovani, che godono di
essere onorati, e percio alimentano guerre illegittime, con
gravi conseguenze per i cittadini. Tra 1 giovani, uno vuole
dare il condottiero, un altro assumere il potere e spadro-
neggiare: e che; chi aspira alle ricchezze. Non si preoccu-
pano se il popolo, cosi trattato, patisce pesanti danni. I cit-
tadini si dividono in tre categorie. Ossia, i ricchi, inutili e
desiderosi di possedere sempre di piu, gli indigenti, privi
di risorse per vivere e pericolosi: cedono spesso
all’invidia e, ingannati dalle lingue di capi malvagi, lan-
ciano frecce aguzze contro i benestanti. La categoria in-
termedia, come siamo noi, salva le citta, tutelando
I’ordine costituito. E io dovrei diventare tuo alleato! E poi
cosa racconto di bello agli Ateniesi? Va’, vattene in pace.
Se non hai preso decisioni sensate tocca a te sconfiggere
la sorte, non a noi.

CORO

Ha sbagliato, ed ¢ una cosa che di solito capita ai giovani.
Ma lui, perdonalo. [Noi siamo venute da chi puo risanare
la situazione].

ADRASTO

Io non ti ho scelto come giudice delle mie sventure e
neanche come critico e castigatore, se risulta che non ho
agito bene. Cercavo solo il tuo aiuto. Se ti rifiuti, dovro
rassegnarmi. Che altro posso fare? Su, vecchie, muovete-
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vi! Deponete i verdi rami di ulivo e le corone di foglie. E
chiamate a testimoni i celesti, la terra, la dea portatrice di
fuoco, la luce del sole: non ci ¢ servito a nulla supplicare i
numi.

CORO

... 1l quale era figlio di Pelope, e anche noi, originarie del-
la terra di Pelope, siamo tue consanguinee in linea pater-
na. Ma come ti comporti? Tradirai questi legami, caccerai
dal tuo paese delle vecchie private del dovuto? No, certo!
Le belve hanno come rifugio la caverna, gli schiavi i sacri
altari, la citta sconvolta dall’uragano si rintana in un’altra
citta. Al mondo non esiste una felicita perenne.

Muoviti, disgraziata, dal sacro suolo di Persefone, va’ da
lui e pregalo gettandoti ai suoi piedi: «Riportami i cadave-
ri dei miei figli, sventurata me, erano giovani e me li han-
no uccisi sotto le mura di Cadmoy. [Prendetemi, portate-
mi, accompagnatemi, guidate, per mano questa povera
vecchia]. O caro, o gloriosissimo eroe della Grecia, io,
misera mi prosterno davanti a te, afferro le tue mani, ti
scongiuro per il tuo onore. Abbi pieta: supplice e mendica
levo un doloroso, doloroso canto funebre. Ti imploro: non
tollerare che dei giovani tuoi coetanei restino insepolti
nella terra di Cadmo, per la gioia delle belve. Guarda, i
miei occhi pieni di lacrime, mi prostro ai tuoi piedi, pro-
cura una tomba ai miei figli.

TESEO
Madre, perché accosti agli occhi il mantello sottile e pian-
gi? Senti forse 1 gemiti di queste donne? Hanno commos-
so anche me. Rialza il capo canuto, non versare lacrime
presso il sacro altare di Demetra.

ETRA
Che tormento.
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Non sta a te dolerti delle disgrazie di queste donne.
ETRA
Povere sventurate.
TESEO
Tu non sei una di loro.
ETRA
Figlio mio, posso dirti una cosa utile per te e per la citta?
TESEO
Certo. Anche dalle donne spesso provengono suggerimen-
ti sensati.
ETRA
Ma esito a esprimere il pensiero che covo dentro di me.
TESEO
Non ¢ bello nascondere alle persone care consigli vantag-
giosi.
ETRA

Non tacero, allora, non voglio che mi si rinfacci un giorno
il mio inopportuno silenzio di oggi. Non nascondero il
mio appropriato ragionamento, non temo che i discorsi
delle donne siano superflui. lo, prima di tutto, ti invito, fi-
glio, mio, a stare attento al divino: evita I’errore di trascu-
rarlo. [Tu sbagli solo in questo, mentre per il resto hai ra-
gione]. Inoltre, se non fosse necessario aiutare coraggio-
samente chi subisce un torto, me ne starei quieta. Ma,
sappilo bene, un’impresa simile ti fa molto onore ¢ io ti
consiglio senz’altro di compierla. Quei Tebani violenti
che negano ai morti la sepoltura e gli onori funebri devi
costringerli con la forza, devi impedire che stravolgano
norme valide in tutta la Grecia. E D’attento rispetto delle
leggi a tenere unite le comunita degli uomini. E poi, ma-
gari, salta fuori qualcuno a dire che potevi assicurare al
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tuo paese una corona di gloria, ma che ti sei spaventato e
tirato indietro per vilta. Ti accusera di avere ingaggiato
una lotta inutile per un cinghiale e di esserti dimostrato
codardo di fronte agli elmi e alle lance aguzze. Sei mio fi-
glio, non mi farai questo. La gente schernisce gli Ateniesi
per la loro sconsideratezza: ma non vedi che occhiate fe-
roci essi riservano a chi 1i schernisce? Atene diventa
grande quando ci sono rischi da affrontare. Le citta invece
che se ne stanno tranquille e vivono all’oscuro, volgono
attorno sguardi cauti e oscuri. E allora, figlio, non soccor-
rerai 1 morti e le donne disperate che hanno bisogno di
aiuto? Non ho paura per te che ti metti in moto con la giu-
stizia al tuo fianco. E vedendo che il popolo cadmeo ades-
so ¢ fortunato, sono convinta che il prossimo lancio dei
dadi non gli andra bene. Il dio continuamente capovolge
le sorti.

CORO
Carissima, come hai parlato bene, per lui e per me. La mia
gioia ¢ duplice.

TESEO
Madre, quello che prima ho detto di Adrasto, ¢ giusto: ho
indicato i motivi per cui i suoi piani sono falliti. Ma effet-
tivamente capisco i tuoi rimproveri: non ¢ nelle mie abi-
tudini fuggire il pericolo. Con le mie grandi e numerose
gesta ho mostrato ai Greci che ¢ mio costume punire i
malvagi, sempre. Non posso ora eludere I’impegno. Cosa
diranno i miei nemici se tu, madre trepidante per la sua
creatura, sei la prima a esigere da me questa impresa? Fa-
ro cosi. Andro a Tebe e riscatterd i cadaveri, servendomi
della persuasione. Altrimenti ricorrero alla forza delle ar-
mi e gli dei non mi saranno ostili. Ma desidero anche il
consenso degli Ateniesi tutti e lo avro, perché questo ¢ il
mio desiderio. Certo, avendo concesso al popolo il diritto
di parlare, posso trarne maggior sostegno. Io 1’ho reso so-
vrano, ho dato liberta e voto uguale per tutti. E ora prendo
Adrasto come testimone di cio che diro e vado all’assem-
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blea dei cittadini. Dopo averli convinti, raccoglierd una
schiera scelta di giovani Ateniesi e ritornerd qui. Mi atte-
ster0 militarmente ¢ manderd dei messi a Creonte per
chiedere la restituzione dei cadaveri. Voi, vecchie, toglie-
te a mia madre le ghirlande sacre, 10 la accompagnero alla
dimora di Egeo, tenendola per mano. Infelice il figlio che
non contraccambia quanto hanno fatto madre e padre per
lui: ¢ il piu dolce dei contributi. Chi agisce cosi un giorno
ricevera dai suoi figlio lo stesso beneficio.

CORO

O Argo, mia terra nativa,

nutrice di cavalli,

hai sentito, hai sentito le parole del re,
cosi devote agli dei.

Cosi importanti per te e per la Grecia?

Oh, se Teseo venisse nel pieno dei miei mali
E riportasse a noi madri

Quei corpi straziati, insanguinati!

Ne ritrarra beneficio,

avra I’amicizia della terra di Inaco.

Una sacra impresa arreca ai popoli
Grandi gloria e gratitudine perpetua.
Cosa fara Atene? Sara nostra alleata?
Otterremo le tombe per i nostri figli?

O citta di Pallade, soccorri, soccorri le madri,
non lasciare che si insozzino le leggi umane.
Tu onori la giustizia,

detesti I’iniquita, proteggi sempre i deboli.

TESEO

A te compete servire sempre la citta e me, portando mes-
saggi, va’, oltrepassa 1’Asopo e le acque dell’Ismeno e ri-
ferisci al superbo re di Tebe quanto segue:
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«Teseo ti invita cortesemente a seppellire i morti. E un
tuo vicino, chiede cose giuste, ti offre ’amicizia di un po-
polo discendente da Eretteo». Se i Tebani acconsentono,
ringrazia e ritorna subito qui. Se invece ricusano, notifica
un secondo messaggio: «Preparatevi a ricevere un mio
stuolo di armati. Le truppe sono pronte, gia schierate e
passate in rassegna presso la fonte di Callicoro». La citta,
una volta capito che questo era il mio volere, ha accettato
il grave impegno spontaneamente e lietamente. Ehi! Chi
sta arrivando a interrompere il mio discorso? Non so be-
ne, sembrerebbe un araldo cadmeo. Aspetta, tu. Potrebbe
risparmiarti una fatica, venendo incontro alle mie decisio-
ni.

ARALDO
Chi comanda qui? A chi devo riferire il messaggio di
Creonte? Eteocle ¢ morto, ucciso dal fratello Polinice

presso le sette porte, e adesso Creonte ¢ signore della terra
di Cadmo.

TESEO
Straniero, hai cominciato male il tuo discorso, cercando
qui un sovrano. Atene non ha un padrone, ¢ una citta libe-
ra. E il popolo a governare e le cariche sono annuali ¢ a
rotazione. I ricchi non godono di privilegi, i poveri hanno
gli stessi diritti dei ricchi.

ARALDO
Queste tue parole mi mettono in una posizione di vantag-
gio: 1 dadi mi sono favorevoli. Nella citta da cui provengo
impera un sovrano, non la massa. Non c’¢ nessuno che
gonfi 1 discorsi e li rigiri a proprio esclusivo profitto. Un
personaggio simile li per li ¢ gradito, da soddisfazione,
ma poi procura danni. E sfugge alla giustizia, maschera i
suoi precedenti errori scagliando false accuse. E poi, co-
me potrebbe pilotare uno stato un individuo che non sa
neanche padroneggiare un discorso? Bisogna avere tempo
e non fretta per imparare. Un povero contadino, anche se
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non ¢ un ignorante, con tutti il lavoro dei campi, non po-
trebbe occuparsi di politica. Ed € rovinoso per le persone
di valore il prestigio di una canaglia, di una nullita, che si
¢ conquistata a furia di chiacchiere il favore del popolo.

TESEO

Ingegnoso ’araldo e bravo a dire strafalcioni. Mi hai lan-
ciato la sfida e allora porgimi ascolto: sei stato tu a volere
lo scontro verbale. Il peggior male per una citta ¢ un ti-
ranno. Anzitutto non ci sono leggi imparziali; le leggi se
le fa chi comanda, ma non valgono per tutti. Ma quando
ci sono leggi scritte, ricco e povero godono di uguali dirit-
ti. Il piu debole puo controbattere il piu forte, se viene in-
sultato e chi conta meno, se ha ragione, trionfa su chi con-
ta di piu. Questa ¢ la liberta! «Chi ha qualche proposta
utile per la citta e vuol dirla pubblicamente?». E allora chi
vuole si dichiara e chi non vuole, tace. Piu liberta di cosi!
Il popolo quando governa si rallegra di avere per sudditi
dei giovani cittadini. Ma un re li considera nemici e te-
mendo per il proprio potere sopprime i migliori e quelli
che brillano per intelligenza. Ma come puo essere forte
uno stato quando si mietono e falciano i1 giovani come le
spighe di un campo a primavera? Perché uno deve procu-
rarsi ricchezze, se poi quei beni allietano solo I’esistenza
del tiranno? Perché allevare pudiche e caste le figlie, se a
un arbitrio del tiranno diventeranno fonte per lui di gran
piacere, e fonte di lacrime per i genitori? La morte mi au-
guro, se le mie figlie fossero violentate. Eccoti le mie
frecce in risposta alle tue. Ma cosa cerchi mai in questo
paese? Se tu non fossi il delegato in una citta, ti avrei fatto
pentire delle tue vacue chiacchiere: un messo deve dire
cio di cui I’hanno incaricato e tornarsene subito indietro.
Spero in futuro che Creonte mandi un araldo meno loqua-
ce.
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CORO
Ahime! I malvagi, quando godono di fortuna per conces-
sione di un dio, diventano tracotanti, perché pensano che
la fortuna sia perenne.

ARALDO
Adesso tocca a me. Sui temi gia discussi, tu pensala a
modo tuo, io la penso in modo opposto. E a nome del po-
polo cadmeo ti proibisco di accogliere Adrasto in Atene.
Se si trova gia nel tuo paese, devi ignorare le sacre bende
dei supplici e cacciarlo, prima che il dio Sole tramonti.
Non tentare di recuperare i cadaveri con la violenza. Tu
non puoi immischiarti nelle vicende di Argo. Se mi dai
retta, piloterai Atene fuori dai marosi, altrimenti una tem-
pesta di lance si abbattera sopra di noi, sopra di te, sopra
gli alleati. Sta in guardia, non incollerirti per le mie paro-
le, perché la tua ¢ una citta libera e non rispondere con un
discorso tronfio e aggressivo. E cosa inaffidabile la spe-
ranza e ha indotto molte citta allo scontro, perché infiam-
ma i cuori di sdegno. Quando il popolo ¢ chiamato a vota-
re la guerra, nessuno pensa che la morte tocchera a lui,
pensa che riguardi gli altri. Ma se la morte balenasse da-
vanti agli occhi al momento del voto, la Grecia frenetica
di guerra non avrebbe mai rischiato la propria rovina. Noi
uomini, sappiamo tutti qual ¢ il migliore tra due argomen-
ti, cos’¢ bene e cos’¢ male, conosciamo quanto la pace sia
migliore della guerra. La prima ¢ amica delle Muse e ne-
mica della Vendetta, si rallegra di una bella prole e gioi-
sce della ricchezza. Ma noi, sciocchi, accantoniamo la pa-
ce e scegliamo le guerre, assoggettiamo i deboli, I’'uomo
opprime 1’uomo, la citta opprime la citta. Tu vuoi aiutare
dei nemici e per di piu morti, recuperare e seppellire i ca-
daveri di individui distrutti dalla propria violenza. Ma ¢
giusto che bruci ancora il corpo di Capaneo, colpito dal
fulmine: aveva appoggiato una scala d’assalto a una porta
di Tebe e giurato di incendiare la citta, che gli dei lo vo-
lessero o no. L’abisso ha rapito I’indovino con la sua qua-
driga, inghiottendolo nel suo vuoto, e gli altri condottieri
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giacciono presso le porte con le ossa schiantate. O ti vanti
di essere piu avveduto di Zeus o sei obbligato a riconosce-
re che gli dei giustamente colpiscono i malvagi. Il saggio
deve amare innanzitutto i figli, poi i1 genitori e la patria e
deve renderla piu grande, non sgretolarla. Un capitano di
eserciti o di navi troppo ardito costituisce un pericolo: un
uomo accorto resta calmo al momento opportuno. Anche
la prudenza ¢ eroismo.

CORO

Bastava la punizione di Zeus. Che bisogno avevate di trat-
tare 1 morti cosi ingiuriosamente?

ADRASTO

Canaglia...

TESEO

Taci, Adrasto, chiudi la bocca. Non parlare prima di me.
L’araldo ha portato il messaggio a me, non a te. Percio
spetta a me rispondere. Comincero col replicare al tuo
primo discorso. Che io sappia, Creonte non ¢ il mio pa-
drone né ¢ tanto potente da costringere Atene a obbedire
ai suoi ordini. Se davvero li accettassimo, il mondo an-
drebbe alla rovescia. Questa guerra non ’ho dichiarata io,
e non sono penetrato con gli Argivi in suolo tebano. Vo-
glio seppellire i morti, non per nuocere alla tua patria e in-
trodurvi lotte sciagurate, ma per rispettare una legge vali-
da in tutta I’Ellade. Cosa c’¢ di male in questo? Gli Argivi
vi avranno inflitto gravi torti, ma sono periti. Vi siete bat-
tuti gloriosamente contro i nemici, che hanno perso con
ignominia: giustizia ¢ fatta. Lasciate che 1 morti siano ri-
coperti dalla terra, lasciate che ognuno di loro ritorni la da
dove ¢ venuto alla luce, lo spirito nell’aria, il corpo nella
terra. Il corpo € nostro solo per trascorrervi la vita, poi se
lo riprende la terra che lo ha nutrito. Pensi di danneggiare
Argo negando sepoltura agli estinti? No, ¢ un danno per
tutta la Grecia. Se qualcuno toglie ai defunti le onoranze
dovute e li lascia insepolti, se si afferma questa legge, i
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coraggiosi si sottrarranno vilmente al combattimento. Tu
sei venuto qui ad aggredirmi con pesanti minacce € poi
avete paura dei cadaveri se vengono ricoperti di terra. Co-
sa temete? Che riemergano, scavando, una volta sepolti?
O forse che nelle profondita procreino altri figli che un
giorno vorranno vendetta? Che stupido spreco di parole
per un timore malsano e infondato! Poveri sciocchi, os-
servate 1 mali del mondo. La nostra esistenza ¢ lotta: c’¢
chi ha fortuna oggi, chi I’ha gia avuta, chi ’avra. Il dio si
diverte alle spalle degli uomini. Riceve, infatti, grandi
onori da chi vuol mutare in buona la propria cattiva sorte
ed ¢ esaltato dal ricco, impaurito all’idea di perdere il
vento propizio. Consapevoli di questo non dobbiamo infu-
riarci per offese di poco conto e reagire con durezza. Ma
quando mai? Concedeteci di seppellire i morti. Altrimenti,
¢ chiaro cosa succedera. Marcerd contro Tebe, ricorrero
alla forza. Non si deve spargere la voce in tutta la Grecia
che un’antica legge divina ha raggiunto me e la citta di
Pandione e non ¢ stata rispettata.

CORO

Coraggio. Salva la luce della giustizia, fuggirai cosi alla
riprovazione dei piu.

ARALDO

Mi permetti di concludere? Sard breve.

TESEO

Parla pure. Non sei certo un taciturno.

ARALDO

Non porterai via da Tebe i cadaveri degli Argvi.

TESEO

Ascoltami tu, adesso, se non ti spiace.

ARALDO

Ti ascolto. E il tuo turno, ne hai diritto.
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TESEO
Strappero i cadaveri alla terra dell’ Asopo e li seppelliro.

ARALDO
Ma prima dovrai rischiare e combattere.

TESEO
Ho gia affrontato ben altre imprese.

ARALDO
Ma tuo padre ti ha generato per misurarti con tutti?

TESEO
Solo con i tracotanti. Non puniamo i buoni, noi.

ARALDO
Ma tu e Atene, di solito, vi date parecchio da fare.

TESEO
Molte imprese, molto successo.

ARALDO
Ti aspettiamo. La lancia dei nati dal drago ti abbattera.

TESEO
Ma quale impetuoso guerriero puo nascere da un drago?

ARALDO
Lo sperimenterai a tuo danno. Sei ancora troppo giovane.

TESEO
Non mi farai montare in collera con le tue millanterie.
Vattene di qui e riportati via i tuoi vacui discorsi. Tanto,
non si conclude niente. E voi, opliti, tutti, voi, soldati sui
carri, mettetevi in marcia. Si muovono anche i cavalli da
sella, ornati di borchie, con le bocche che schiumano bava
sul suolo cadmeo. Mi dirigerd contro le porte nemiche,
stringendo in pugno la spada affilata, io, messaggero di
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me stesso. Tu, invece, Adrasto, resta qui: ¢ un ordine.
Non mescolare le nostre sorti. Perché io con il mio desti-
no saro il nuovo condottiero di una nuova impresa. Una
sola cosa mi serve: avere dalla mia parte gli dei che ono-
rano la giustizia. In questo caso la vittoria ¢ assicurata.
Perché senza il favore degli dei il valore non serve.

CORO
O madri sventurate di sventurati condottieri una livida
paura mi sconvolge 1’animo.
Sono tremende le tue parole.
Oggi, si giudichera I’esercito di Pallade.
Alludi alla guerra o alle trattative?
Magari trionfasse. Ma se il suolo tebano
vedra efferate stragi, udira fragori
di colpi micidiali, che cosa mi diranno ,
di che cosa accuseranno me, infelice?

Ma il destino potrebbe ancora rovesciare

i fortunati: mi pervade questa fiducia.

Secondo te, allora, gli dei sono giusti.

E chi altri mai governa gli eventi?

o vedo spesso divergere le strade

Degli uomini e quelle degli dei.

Tu sei consumata da antichi terrori. Ma

giustizia chiama giustizia e sangue sangue.

Gli dei che sovrintendono alla conclusione di tutto
Concedono ai mortali sollievo dalle disgrazie.

vorrei lasciare Callicoro, la fonte sacra di Demetra,
trovarmi nella pianura dalle belle torri!

Magari un dio ti fornisse le ali

per raggiungere Tebe bagnata da due fiumi.
Potresti vedere chi ti ¢ caro,

conoscerne la sorte.

Quale futuro

attende 1’eroico

sovrano di Atene?
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Supplichiamo nuovamente gli dei.

La preghiera ¢ il primo baluardo contro il timore.
O Zeus, che hai fecondato

la nostra antica madre, la figlia di Inaco,
intervieni, ti prego, come propizio

alleato di Atene.

I guerrieri caduti erano il vanto, il sostegno

della tua Argo. Concedi a loro la tomba

che oltraggiosamente gli ¢ stata negata.

MESSAGGERO
Donne, vi porto splendide notizie. Anzitutto che sono sal-
vo (mi avevano preso prigioniero nella battaglia combat-
tuta presso le acque di Dirce dai sette condottieri uccisi).
E poi che Teseo ha vinto. Ti risparmio un lungo discorso.
Io ero al servizio di Capaneo, il guerriero che Zeus ha in-
cenerito con ’infuocata folgore.

CORO
Carissimo, tu ci informi — e ne siamo liete — del tuo ritor-
no e delle voci circolanti su Teseo. Se anche I’esercito
I’ha spuntata, quello che ci comunichi ci fa molto piacere.

MESSAGGERO
Si, I’ha spuntata. Gli Ateniesi hanno fatto quello che do-
veva fare Adrasto venuto sin qui dall’Inaco alla testa degli
Argivi per attaccare Tebe.

CORO
I1 figlio di Egeo ha elevato, insieme ai suoi guerrieri, un
trofeo a Zeus? E come? Racconta, tu eri li. Noi, no. Dacci
la gioia di sapere.

MESSAGGERO
I1 luminoso raggio di sole, dritto come un regolo, colpiva
la terra. Io mi ero installato su un’alta torre alla porta di
Elettra e stavo a guardare. Vedo le truppe schierate in tre
fila. La fanteria, armata di scudi, saliva a vantaggio verso
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il monte Ismeno (cosi lo chiamano). Il re in persona,
I’illustre figlio di Egeo, e 1 suoi compagni, gli abitanti
dell’antica Cecropia, occupavano 1’ala destra, i Parali [...]
muniti di lance erano appostati presso la fonte di Ares; la
massa dei cavalieri si era collocata alle due estremita del-
lo schieramento con pari numero di uomini. I carri da
guerra, infine, erano dislocati un po’ piu sotto del sepol-
cro di Amfione. L’esercito tebano era allineato davanti al-
le mira, alle sue spalle aveva i cadaveri degli uccisi,
I’oggetto della contesa. I cavalieri oramai si fronteggiava-
no e cosi le quadrighe. L’araldo di Teseo si rivolse a tutti
proclamando: «Silenzio, soldati, silenzio, Tebani. Ascol-
tate. Noi siamo venuti qui perché vogliamo seppellire i
morti, salvaguardare una legge ellenica, non cerchiamo
stragi». Creonte non dette risposta a queste parole: se ne
rimase silenzioso in armi. Gli aurighi allora iniziarono le
ostilita. Si lanciarono incrociando i loro cocchi, 1 guerrieri
saltavano giu pronti alla mischia. Mentre combattevano
con le spade, gli aurighi voltarono i cavalli, li spronarono
a difesa degli appiedati. Allora Forbante, il capo della ca-
valleria ateniese, ¢ 1 comandanti tebani scesero in lizza
con esito alterno. Io mi trovavo proprio dove si svolgeva
lo scontro degli aurighi e dei fanti. Vedevo con i miei oc-
chi tanti eventi dolorosi e non saprei quale riferire per
primo. La polvere era salita al cielo, 1 corpi venivano sba-
tacchiati dalle redini, scorrevano rivi di sangue. C’era chi
cadeva morto, chi precipitava violentemente dai carri in-
franti, batteva il capo e perdeva la vita tra i rottami dei
cocchi. Creonte quando si accorse che la cavalleria ate-
niese aveva la meglio, afferrd uno scudo di vimini e avan-
z0 prima che i suoi alleati si perdessero d’animo. Teseo
non esitd e si spense subito anche lui in avanti, abbran-
cando le fulgide armi. Si venne a uno scontro frontale al
centro dello schieramento: si uccideva, si veniva uccisi,
I’aria risuonava di alte grida. «Colpisci!», «Punta la lancia
contro gli Eretteidi!». Gli uomini nati dai denti del drago
lottavano strenuamente: costrinsero, infatti, 1’ala sinistra
ateniese a indietreggiare. Ma 1’ala destra ateniese prevalse
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su quella tebana, obbligandola a retrocedere: le forze si
equilibravano. A questo punto ¢ da elogiare il comandante
in capo. Non contento del proprio successo si sposto dal
lato dello schieramento dove i soldati erano in difficolta.
Grido ad altissima voce — e la terra gli fece eco —: «Figli
miei, se non fermate il fiero assalto degli uomini nati dal
drago, per la citta di Pallade ¢ la fine». Rincuoro cosi tutto
I’esercito. Lui stesso impugno I’arma di Epidauro, la ter-
ribile clava, e roteandola colpiva insieme le gole e gli el-
mi che proteggevano le teste dei nemici: la mazza di le-
gno mieteva e falciava. I Tebani scamparono a fatica. lo
eruppi in un urlo, mi misi a ballare, ad applaudire, mentre
i nemici correvano verso le porte. Tebe risuonava di grida
e pianti di giovani e di vecchi. La gente atterrita cercava
riparo nei templi. Le truppe ateniesi avrebbero potuto var-
care le mura, ma Teseo le trattenne. Dichiard di essere
venuto non per saccheggiare una citta, ma per chiedere la
restituzione delle salme. E lui il capo da scegliere, corag-
gioso nel pericolo, ma nemico della massa tracotante, di
quanti, fortunati, cercano di salire sui pioli della scala sino
alla cima, e perdono cosi la fortuna gia acquisita.

CORO

Un giorno inatteso ¢ venuto, lo constato e credo ora negli
dei. E penso di essere meno infelice, perché i colpevoli
hanno pagato.

ADRASTO

O Zeus, perché si dice che gli umani sono esseri raziona-
1i? Perché in realta noi dipendiamo da te ed eseguiamo
tutto quello che vuoi tu. Noi pensavamo che Argo fosse
una potenza invincibile: eravamo tanti, forti e giovani.
Eteocle, incline alla moderazione, ci offri un accordo: ci
riflutammo di accettarlo, e fu per noi un disastro. Ugual-
mente, lo stolto popolo di Cadmo aveva avuto fortuna,
come un povero che si trova di colpo ricchissimo e divie-
ne arrogante: la sua arroganza lo manda di nuovo in rovi-
na. O uomini vuoti, che tendete 1’arco oltre il bersaglio
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siete puniti con sciagure di giustizia: non sapete credere
agli amici, ma solo alla superficie dei fatti. E voi, citta,
che potreste eludere i mali con il ragionamento, eliminate
le difficolta ricorrendo alla guerra e non alla logica. Ma
perché proseguire? Vorrei invece sapere come ti sei salva-
to, e poi ti fard delle domande.

MESSAGGERO
Quando la lotta tumultuosa sconvolse la citta, me ne uscii
dalla porta di Elettra, mentre i soldati riparavano in Tebe.

CORO
Ma i morti, la causa del conflitto, li riportate con voi?

ADRASTO
Si, i capi delle gloriose sette schiere.

CORO
Cosa dici? E 1 molti altri caduti sul campo?

MESSAGGERO
Sono stati sepolti nei pendii del Citerone.

CORO
Su quale versante? E chi li ha sepolti?

MESSAGGERO
Teseo, 1a dove si trova I’ombrosa rupe di Eleutere.

CORO

Venendo qui, dove hai lasciato i cadaveri ancora senza
tomba?

MESSAGGERO
In un posto non lontano. Si fa presto ogni cosa quando ci
si impegna.
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CORO
Erano addolorati i servi mentre li traslavano dal luogo di
morte?

MESSAGGERO
A nessun servo ¢ stato affidato il gravoso compito.
(AD ADRASTO)
Lo diresti, se avessi visto come Teseo si prendeva cura
dei morti.

ADRASTO
Ha lavato lui le ferite di quegli sventurati?

MESSAGGERO
Si, e ha preparato il letto funebre, ricoperto con un panno
le salme.

ADRASTO
Un ruolo molesto ¢ umiliante per Teseo.

MESSAGGERO
Cosa c’¢ di umiliante nelle disgrazie comuni degli uomi-
ni?

ADRASTO
Ahimeé! come avrei voluto morire con loro!

MESSAGGERO
I tuoi lamenti sono inutili e induci alle lacrime queste
donne.

ADRASTO
Sono queste donne, credo, che insegnano il pianto. Mi av-
vio con le mani alzate incontro ai morti, intono i pietosi
canti dell’Ade, invoco gli amici. Abbandonato da loro,
gemo, disperato, nella mia solitudine. La vita ¢ 1’unico
bene che I’'uomo non puo recuperare quando lo ha perso.
Le ricchezze si possono recuperare.
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CORO
Bene e male coesistono.
La gloria per Atene,
onore € onore per i condottieri.
Per me, invece,
uno spettacolo amaro e tuttavia bello:
il rivedere le salme dei miei figli.
Sono giunti insieme il giorno tanto desiderato
E la sua estrema tristezza.

L’antico padre, il Tempo,

non avrebbe dovuto mai

sancire le mie nozze.

Che bisogno avevo di figli?

Sarebbe stato un male supremo non sposarsi?
Ma ora, che ho perso le mie dilette creature,
so con chiarezza cos’¢ il male.

Eccoli. Arrivano 1 feretri

dei miei figli uccisi.

Vorrei morire con loro,

con loro discendere nell’ Ade.

O madri, voi mi sentite,

levate, levate il lamento

in risposta al mio

per questi morti.

O figli scomparsi, con angoscia
Vi invoco e vi rivolgo

Un triste saluto.

ADRASTO
Sono disperato.

CORO
Grande ¢ la mia sofferenza.
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ADRASTO
Ah!

CORO ¢ ADRASTO
Tremendo dolore.

CORO
11 dolore piu disumano.

ADRASTO
Citta di Argo, non vedi la mia sorte?

CORO
Si, e vede anche la mia vita infelice,
priva di figli ormai.

ADRASTO
Avanti, sorreggete i corpi coperti di sangue
Di quegli sventurati,
indegnamente uccisi
in combattimento
da gente indegna.

CORO
Consegnatemi i miei cari
Me li voglio stringere al petto,
voglio abbracciarli.

ADRASTO
Eccoteli, te li affido.

CORO
Il peso della sciagura mi accascia.

ADRASTO
Che pena tremenda la mia!
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CORO
E quella di noi madri?

ADRASTO
Udite 1 miei gemiti.

CORO
Sono anche 1 nostri.

ADRASTO
Dovevano lasciarmi morto nella polvere i soldati tebani.

CORO
Mai avremmo dovuto conoscere il letto nuziale.

ADRASTO
Povere madri, davanti a voi
Si stende un mare di sventure.

CORO
Ci copriamo il capo di cenere,
con le unghie ci straziamo il volto.

ADRASTO
Che orrenda rovina!
Mi auguro che la terra mi inghiotta,
che la bufera mi spazzi via, che il fulmine
ardente di Zeus si abbatta sul mio capo.

CORO
Matrimoni funesti hai veduto
E il funesto responso di Febo.
La luttuosa Erinni ha lasciato
La casa di Edipo, ¢ giunta qui, da noi.

TESEO
Stavo per interrogarti quando lamentavi la sorte del-
I’esercito, ci rinuncerdo. Ma adesso, accantonate le do-
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mande di allora, ti chiedo: «Da dove sara derivato il loro
estremo coraggio?». Tu che sei una persona saggia, spie-
galo ai giovani ateniesi, sono cose che conosci bene. Io ho
visto le prodezze, indescrivibili a parole, con cui cercava-
no di conquistare Tebe. Una sola cosa non ti chiedero, per
non coprirmi di ridicolo, ossia quali avversari hanno avu-
to nella lotta, quali nemici gli hanno inferto il colpo mor-
tale. Sono discorsi vuoti per I’ascoltatore e per il narrato-
re. Le lance piovevano fitte davanti ai suoi occhi: come
poteva distinguere con chiarezza chi fossero 1 valorosi?
Non potrei domandare simili cose e non ci crederei se
qualcuno avesse 1’ardire di raccontarmele. Quando si ha
di fronte il nemico a stento si riesce a vedere
I’indispensabile.

ADRASTO

Ascolta, allora. Mi affidi I’incarico di tessere ’elogio dei
miei amici: lo accetto volentieri e voglio parlare di loro
secondo verita e giustizia. Vedi I’eroe che ¢ stato trafitto
dal terribile fulmine. E Capaneo. Possedeva molti beni,
ma non si vantava delle sue ricchezze, anzi non aveva piu
orgoglio di un povero. Evitava gli individui superbi della
loro tavola, nemici della frugalita. Sosteneva che il bene
per i mortali non consiste nel riempirsi il ventre, ma
nell’accontentarsi di poco. Era un amico sincero degli
amici presenti e lontani: non ce ne sono tanti come lui.
Ignorava le menzogne, era persona affabile, usava un lin-
guaggio misurato sia con i cittadini sia con gli schiavi.
Menzionero come secondo Eteoclo, che praticava un altro
tipo di virtu. Era giovane, privo di mezzi, ma rivesti pa-
recchie cariche in Argo. Gli amici gli offrivano spesso
oro, ma non accettd mai il dono, per non assoggettarsi al
giogo delle ricchezze. Detestava non la citta, ma i capi
che sbagliavano: la citta non € colpevole se gode di catti-
va fama a causa di un cattivo pilota. Veniamo al terzo, Ip-
pomedonte. Ecco com’era. Rifiutd subito, sin da ragazzo,
gli allettamenti delle Muse e un’esistenza di mollezze.
Abitava in campagna, era contento di temprare la propria
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natura per acquistare virilita: andava a caccia, montava
volentieri a cavallo, tirava con 1’arco: voleva essere utile
alla patria con la sua forza fisica. Passiamo a Partenopeo,
il figlio di Atalanta, la cacciatrice, un giovane di estrema
bellezza. Era Arcade di nascita, ma venne a vivere ad Ar-
go, la citta bagnata dall’Inaco, vi crebbe e vi fu educato.
Come devono fare i meteci, non creava problemi, non si
rendeva sgradito alla citta, non promuoveva processi,
condotta questa che rende antipatici sia i cittadini sia gli
stranieri. Entrato nell’esercito combatté come un vero e
proprio Argivo per il paese, allietandosi delle sue fortune
e compiangendolo nelle disgrazie. Era amato da molti
uomini ¢ da moltissime donne, ma si comportava sempre
molto correttamente. Di Tideo intesserd un breve, ma
grande elogio. Non brillava nei discorsi, ma nel manovra-
re con sapienza lo scudo, si, ed era sapiente anche
nell’escogitare abili tattiche. Inferiore per intelligenza al
fratello Meleagro, tuttavia si procurd uguale fama grazie
alla sua maestria di soldato, facendo delle arti marziali
una musica. Ambizioso di carattere, ricco, poneva il suo
orgoglio nell’azione, non nelle parole. Dopo quanto ti ho
detto, Teseo, non stupirti che questi guerrieri abbiano af-
frontato audacemente la morte davanti alle mura di Tebe.
Una nobile educazione comporta il senso dell’onore. Ogni
individuo che coltiva la virtu ha vergogna di mostrarsi vi-
le. Il coraggio si puo insegnare: il bambino viene istruito a
dire e ad ascoltare cose di cui non ha conoscenza. Ma cio
che uno ha imparato, ama conservarlo nella vecchiaia.
Dunque, educate bene i figli.

CORO
O figlio, ti ho nutrito all’infelicita.
Ti ho portato in grembo,
ho patito i travagli del parto.
E ora I’Ade possiede
11 frutto delle mie sofferenze.
E io, sventurata, che ho generato un figlio,
non ho chi mi assista nella vecchiaia.
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TESEO

Gli dei hanno rapito vivo e trascinato con la quadriga nel-
le profondita della terra Amfiarao, I’illustre figlio di
Oicleo, ¢ cosi, chiaramente, lo nobilitano. Non ¢ infonda-
to, da parte mia, I’elogio del figlio di Edipo, voglio dire
Polinice. Fu mio ospite, prima di lasciare la citta di Cad-
mo e venire spontaneamente in esilio ad Argo. Sai cosa
desidero che tu faccia di questi cadaveri?

ADRASTO

To so una cosa soltanto, che devo obbedire ai tuoi ordini.

TESEO

Capaneo, colpito dalla folgore di Zeus...

ADRASTO

Intendi seppellirlo a parte come vittima sacra?

TESEO

Si, e gli altri tutti insieme, in un unico rogo.

ADRASTO

E dove erigerai il tumulo per Capaneo?

TESEO

Lo erigero vicino a questo tempio.

ADRASTO

E un compito di cui potrebbero occuparsi gli schiavi.

TESEO

No, tocca a noi. Portate i cadaveri.

ADRASTO

O madri sventurate, avvicinatevi ai vostri figli.

TESEO

Nient’affatto. Le tue parole sono fuori luogo.
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ADRASTO
Perché? Non ¢ giusto che le madri abbraccino 1 figli?

TESEO
Morirebbero a vederli cosi sfigurati.

ADRASTO
Certo, ¢ orribile lo spettacolo del sangue e delle ferite.

TESEO
E allora, perché vuoi aggiungere dolore a dolore?

ADRASTO

Hai ragione. Voi, donne, dovete aspettare: siate forti. Te-
seo dice bene. Quando li avremo bruciati sul rogo, racco-
glierete le ossa. O poveri mortali, ma perché vi procurate
armi e vi scannate fra di voi? Smettetela! Basta con le lot-
te. Custodite le vostre citta pacificamente tra persone pa-
cifiche. La vita ¢ breve. Occorre trascorrerla nella serenita
e non nelle guerre.

CORO
Ero felice per la mia prole,
per le creature da me messe al mondo,
per la fortuna di essere
tra le Argive madri di maschi.
Ormai, tutto ¢ finito.
La dea dei parti, Artemide,
non parla con le donne senza figli.
La mia vita ¢ sventura,
come una nuvola impazzita per i cieli,
sono sospinta da venti furiosi.

Noi, sette madri, per nostra sventura
Abbiamo partorito sette figli,

i piu nobili Argivi.

E ora non vivono piu,
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e noi invecchiamo

nella piu tetra solitudine.
Uno strano destino ci nega
Di appartenere ai vivi,

di appartenere ai morti.

Solo il pianto mi ¢ rimasto.
Nella casa mi attendono

Mesti riti funebri:

ciocche di capelli recise in segno di lutto,
ghirlande di fiori e libagioni
per i defunti

canti che Apollo,

il dio dalla chioma dorata,

non ascolta.

Dall’alba veglio e gemo,

mi stringo al petto la veste,

ne inondo le pieghe di lacrime.

Da qui scorgo la camera mortuaria,
il sacro tumulo di Capaneo e

fuori dal santuario

le offerte votive di Teseo.

E scorgo anche, vicino, Evadne,

la nobile consorte

di quell’eroe folgorato da Zeus.
Perché si drizza la sulla rupe

Che sovrasta questa casa?

Come mai ha raggiunto quel luogo?

EVADNE
Che luce, che splendore
Irradiano per I’etere
Dal sole e dalla luna
La dove Ninfe cavalcano nel buio
Veloci con le loro fiaccole,
mentre [...] Argo celebrava con canti
le mie nozze, la mia felicita,
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il mio sposo Capaneo,

I’eroe dallo scudo di bronzo.

Sono uscita di corsa dalla mia casa,
come una Baccante,

cerco le flamme della pira,

la tomba di Capaneo

per liberarmi

nell’Ade

da un’esistenza

tormentosa e travagliata.

E la fine piu bella

Lo spirare insieme all’amato che muore
— se cosi vogliono gli dei —

CORO
Tu vedi accanto alla rupe
Il rogo sacro a Zeus,
li giace il tuo sposo, domato dalla folgore.

EVADNE
Di qui vedo la fine.
Che la fortuna mi dia forza!
Con un balzo
Mi gettero gloriosamente
Da questa rupe
Nel rogo.
Mi uniro al mio amato,
la carne del mio corpo brucera
nelle fiamme, insieme con la sua.
Giungero nella casa di Persefone.
Tu sei morto, ma anche sottoterra
L’anima mia ti sara vicina.
Addio luce del giorno, addio nozze!
Magari i giovani di Argo possano vedere
Altre nozze pure come queste!
Il mio compagno sara cenere
Insieme con la sua leale
E nobile sposa.
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CORO
Guarda, tuo padre, il vecchio Ifi, si sta dirigendo qui. Ap-
prendera la notizia che non conosceva e ne soffrira.

IFI

Povere donne voi e povero vecchio, io. Porto il peso di
una doppia disperazione familiare. Voglio ricondurre in
patria, per mare, il cadavere di mio figlio Eteoclo, caduto
sotto 1 colpi delle lance tebane. E cerco mia figlia, la mo-
glie di Capaneo, scomparsa improvvisamente di casa: €
decisa a morire con il marito. In un primo tempo era ben
custodita a palazzo. Ma appena ho allentato la sorveglian-
za per le nostre gravi disgrazie, se ne ¢ andata. Dovrebbe
essere qui. L’avete vista?

EVADNE
Perché domandi loro? Sono qui, sulla rupe. Come un uc-
cello sul rogo di Capaneo spicchero un volo leggero e do-
loroso.

IF1
Figlia mia, qual vento, quale motivo ti ha sospinta a fug-
gire di casa, a venire qui?

EVADNE
I miei intenti, se te li dico, scatenerebbero la tua ira: vor-
rei che tu non li sentissi, padre.

IF1
Perché? Tuo padre non ha diritto di conoscerli?

EVADNE
Non giudicheresti saggiamente.

IF1
Come mai indossi una veste cosi elegante?
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EVADNE
Il mio abbigliamento, padre, vuol significare qualcosa di
importante.

IFI

A vederti non sembri in lutto per tuo marito.

EVADNE
Infatti, mi sono preparata per un’azione senza precedenti.

IFI
E allora ti si vede accanto a una tomba e a un rogo?
EVADNE
Certo, perché qui avverra il mio trionfo.
IFI
Trionfo? Su chi? Voglio proprio saperlo.
EVADNE
Su tutte le donne della terra.
IFI
Per la tua abilita nei lavori femminili o per la tua saggez-
za?
EVADNE
No, per il mio coraggio. Giacero, morendo, accanto al
mio Sposo.
IFI
Cosa dici, cosa significa questo malsano enigma?
EVADNE
Mi gettero sul rogo di Capaneo.
IFI

Figlia mia, che la gente non senta queste tue parole.
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EVADNE
Proprio questo voglio, che lo sappiano tutti gli Argivi.

IFI
Ma io non posso accettare la tua scelta.

EVADNE
Non importa. Non riuscirai a afferrarmi con il braccio, a
trattenermi. Sono pronta a buttarmi giu. E un dolore per
te, ma non per me ¢ per il mio sposo. Moriremo bruciati
insieme.

CORO
Ah, donna, che azione orribile hai compiuto.

IFI
O donne di Argo, questa ¢ anche la mia fine. Che sciagu-
ra!

CORO
Ahi, ahi. Come sei disgraziato. Dover assistere a un gesto
cosi temerario, dopo aver patito tanto strazio.

IFI
Non c’¢ al mondo nessuno infelice come me.

CORO
Povero vecchio. Il destino di Edipo lo avete condiviso tu e
la mia sventurata patria.

IFI

Ma perché, perché agli umani non sono concesse una se-
conda giovinezza e una seconda vecchiaia? Se avvengono
fatti gravi in casa, siamo in grado di rimediare, in seguito,
ripensandoci. Ma nella vita, no. Se invece fossimo due
volte giovani e due volte vecchi, nell’esistenza successiva
potremmo riparare agli sbagli. Vedendo gli altri generare
figli, desideravo essere padre, mi struggevo dall’ansia. Ma
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se fossi arrivato a questo punto e avessi sperimentato |[...]
cosa significa per un padre perdere i figli, non sarei mai
piombato nella sciagura odierna (io che ho seminato e
messo al mondo una creatura straordinaria e ora ne vengo
privato). Ma cosa devo fare, povero me? Tornare a casa
mia e cedere il vuoto di tutte quelle stanze e la mia esi-
stenza impoverita? O devo andare alla casa di Capaneo?
Come era bella quella casa un tempo, quando mia figlia
viveva ancora. Ma lei non c’¢ piu, lei che mi prendeva il
viso tra le mani e accostava le labbra alle mie guance. Per
un padre anziano nulla ¢ piu dolce di una figlia. I maschi
hanno animo piu nobile, ma meno tenerezza. Perché
aspettate a ricondurmi a casa, a consegnarmi al suo buio?
La distruggero con il digiuno il mio corpo vecchio e logo-
ro. A cosa mi gioverebbe raccogliere le ossa di Evadne?
O vecchiaia, cosi difficile da combattere, quanto ti odio!
E odio gli uomini che cercano di prolungare I’esistenza
con cibo, bevande, filtri magici, di deviare il carro del de-
stino per eludere la fine. Ma queste persone, quando or-
mai rappresentano solo un inutile peso per la terra, do-
vrebbero sparire, non essere di intralcio ai giovani.

CORO

Gia appaiono le bare, con le ossa

Dei miei figli uccisi.

Ancelle, sorreggetemi. Siamo vecchie e deboli,
I’angoscia per le nostre creature ci ha tolto ogni forza.
Ho vissuto a lungo e quanto basta,

mi struggo in lacrime per le tante sofferenze.

C’¢ al mondo dolore piu grande

Del vedere morti i propri figli?

GIOVINETTI

Mia povera madre, io porto, io porto da rogo

I resti di mio padre,

un peso reso piu grave dalla disperazione.

In breve spazio ho raccolto tutto cio che € mio.
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CORO
Lacrime tu arrechi
Alla madre degli scomparsi,
un pugno di cenere e non i corpi
di eroi gia famosi in Micene.

GIOVINETTI
Tu non hai piu figli, non ne hai piu, ma io,
infelice, privo di un padre sventurato, vivro
orfano, solo in una casa vuota,
senza 1’abbraccio del genitore.

CORO
Ahimé, ahimé. Dove sono finiti
I miei travagli di gestante,
la gioia del parto, 1 nutrimenti materni,
le lunghe veglie, 1 dolci baci sul viso dei miei bambini?

GIOVINETTI
Scomparsi, sono scomparsi gli eroi. O padre mio!

CORO
Dissolti in cenere appartengono all’etere,
in volo hanno raggiunto 1’Aldila.

GIOVINETTI
Padre, li senti 1 singhiozzi dei tuoi figli?
Forse un giorno vendichero armi in pugno
La tua sorte. Cosi fosse! [...]

Oh se per i padri arrivasse giustizia, per volonta degli dei!

CORO
Questo dolore non si ¢ ancora assopito.
Che amaro destino.
Ma basta con i miei gemiti, con le mie pene.
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GIOVINETTI
Le limpide acque dell’Asopo mi accoglieranno qui, un
giorno, a capo dei Danaidi, come vendicatore, nella mia
bronzea armatura.
Mi sembra ancora, padre, di averti davanti agli occhi.

CORO
Ti bacia in volto con la dolcezza.

GIOVINETTI
I moniti della tua voce si perdono nell’aria.

CORO
A entrambi ha lasciato dolore, a me, come madre,
e tu, tu porterai sempre in te la tua sofferenza.

GIOVINETTI
Il male mi opprime e mi distrugge.

CORO
Mi stringo al petto 1’urna con le ceneri [...].

GIOVINETTI
Scoppio in lacrime nel sentire queste tue parole cosi tristi.
Mi feriscono nel profondo.

CORO
O figlio, sei scomparso per sempre. Eri I’amore e
I’orgoglio di tua madre. E non ti rivedro piu.



78 Supplici

TESEO

Tu, Adrasto, e voi, donne Argive, guardate questi giovi-
netti che portano sulle braccia i cadaveri, recuperati da
me, dei padri valorosi. lo e la citta ve ne facciamo dono.
Voi dovete serbare grata memoria di quello che avete ri-
cevuto da me: lo avete sotto gli occhi. Riferite ai giovani
questo mio discorso: celebrino Atene, trasmettendo di ge-
nerazione in generazione il ricordo dei benefici ottenuti.
Chiamo Zeus e gli dei celesti a testimoni: ve ne andate di
qui con tutti i nostri onori.

ADRASTO
Teseo, sappiamo quale bene hai fatto alla nostra terra, nel
momento in cui aveva bisogno di aiuto. Te ne serberemo
perenne gratitudine. Avete agito con magnanimita, il no-
stro debito resta aperto.

TESEO
In che cosa posso ancora giovarvi?

ADRASTO
Vi auguro felicita, le meritate tu e la tua citta.

TESEO
E cosi sia. Rivolgo a te lo stesso augurio.

ATENA
Io sono Atena. Ascoltami, Teseo, 1o ti dird ci0 che devi
fare per trarre vantaggio da questa vicenda. Non permette-
re che 1 figli trasportino ad Argo senza condizioni le ossa
dei padri. In cambio delle fatiche che tu e la citta avete
sostenuto esigi un giuramento e che sia Adrasto a pronun-
ziarlo. E il sovrano di Argo, ha il potere di impegnarsi a
nome di tutto il paese dei Danaidi. Ecco il giuramento.
Mai gli Argivi muovano in assetto di guerra contro Atene,
se altri la attaccano, impugnino le armi in sua difesa. Se
ignorando il giuramento marceranno contro Atene, chiedi
agli dei che Argo vada in rovina. Prestami ancora atten-
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zione: ti indicherd adesso dove vanno immolate le vitti-
me. C’¢ nel tuo palazzo un tripode con base di bronzo.
Eracle avviandosi a una nuova fatica dopo aver raso al
suolo Troia, ti ordino di collocarlo presso 1’altare pitico.
Sgozza sopra il tripode tre pecore e incidi il giuramento
sul bacile. Affidalo, poi, in custodia al dio che vigila su
Delfi, come ricordo del voto e testimonianza per i Greci.
I coltello aguzzo con cui taglierai la gola e infliggerai la
morte alle vittime, nascondilo nelle profondita della terra,
vicino alle sette pire. Se mai gli Argivi invaderanno il
paese, questo coltello, dissotterrato, li terrorizzera e cau-
serda un loro triste ritorno. Dopo aver eseguito quanto di
ho detto, lascia pure che i morti vengano portati via. Con-
sacra ad Apollo il luogo dove i cadaveri sono stati purifi-
cati dal fuoco, presso il trivio istmico. Questo per quanto
riguarda te. Ai figli degli Argivi dico: una volta cresciuti
espugnerete la citta dell’Ismeno, vendicherete la morte dei
vostri genitori. Tu, Egialeo, sostituirai come capo tuo pa-
dre Adrasto e con te verra dall’Etolia il figlio di Tideo, al
quale il padre impose il nome di Diomede. Appena la
barba ombreggera i vostri volti, il popolo dei Danaidi dal-
le armi di bronzo muova contro Tebe dalle sette porte. 11
vostro arrivo sara tremendo per Tebe: i cuccioli di leone,
cresciuti, devasteranno la citta. E cosi sara. Riceverete il
nome di Epigoni dai Greci e offrirete ai posteri materia di
canto perché grande sara I’impresa che porterete a termine
con I’aiuto degli dei.

TESEO
Atena, mia signora, rispettero i tuoi ordini, tu mi guidi in
modo giusto. Vincolerdo Adrasto con un giuramento, tu
mettimi solo sulla retta via. Se tu proteggi Atene, vivremo
sicuri in futuro.
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CORO
Adrasto, muoviamoci, prestiamo giuramento a que-
st’'uomo e alla citta. Le loro recenti gesta li rendono degni
di onore.
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PRIMO TEMPO
Luce sul primo ambone

I DONNA

Qui, presso la Cattedrale, restiamo qui,

qui, aspettiamo il maturar degli eventi.
II DONNA

Dal pericolo, siamo, qui, trascinate?
IITI DONNA

E il presentimento della sicurezza,

che, alla Cattedrale, i nostri passi sospinge?
CORO

Quale pericolo puo profilarsi, per noi,

in Canterbury, per noi, povere donne?
I DONNA

Quali tribolazioni ci sono,

con le quali, noi, non siamo gia familiari?
II DONNA

Per noi, non v’¢ pericolo alcuno;
III DONNA

E, nella Cattedrale, neppure per noi, v’¢ sicurezza.
I DONNA

Il presagio di un prossimo evento,

che 1 nostri occhi saranno costretti a vedere,

verso la Cattedrale i nostri passi sospinge.
CORO

Forse sara un evento:

di cui, a dar testimonianza, saremo costrette.
I DONNA

Dacché I’ottobre dorato

declino nel fosco novembre,
II DONNA

Le mele furono colte e riposte,
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III DONNA
E la terra tutta divenne:
irte brune punte di morte,
in una distesa d’acqua ¢ di mota:
CORO
L’Anno Novello attende, respira,
nell’oscurita sussurra e attende.
Mentre il villano con un calcio si toglie la scarpa fangosa
e sul fuoco stende la mano.
L’Anno Novello attende, mentre il destino attende
I’ Avvento.
I DONNA
Chi ha steso la mano sul fuoco,
ricordera tutti 1 Santi,
nella festivita d’Ognissanti,
II DONNA
Ricordando i martiri e i Santi che attendono?
III DONNA
Chi, stendendo la mano sul fuoco,
osera rinnegare chi gli ¢ stato padrone?
Chi, presso il fuoco scaldandosi,
rinneghera chi gli ¢ stato Signore?
CORO
Sette anni sono passati,
sette esatti sono trascorsi,
dacché ci lascio 1’ Arcivescovo.
I DONNA
Col suo popolo egli fu sempre gentile.
II DONNA
Ma, non sarebbe bene, se ora tornasse.
IITI DONNA
Comandi pure il Re, o comandino pure i baroni,
CORO
Sempre noi, soffriamo continue oppressioni,
sempre noi, siamo lasciate ai nostri malanni,
e noi, sempre contente, se ci lasciano sole!
I DONNA
Cerchiamo di tenere la casa ordinata;
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II DONNA
Anche il mercante, con circospezione ¢ cautela,
cerca di raccogliere un po’ di fortuna;
III DONNA
Il contadino si china sul suo pezzo di terra,
e mentre il suo colore diventa color della terra,
preferisce che nessuno lo guardi.
I DONNA
Ma, ora, temo che vengano turbate le quiete stagioni;
II DONNA
L’inverno verra, portando la morte dal mare,
III DONNA
Una primavera, tutta rovine, battera alle porte,
I DONNA
Radici e germogli mangeranno gli occhi e le orecchie,
IITI DONNA
Un’estate, tutta disastri, brucera il letto dei fiumi,
CORO
Ed i poveri dovranno aspettare
che un altro Ottobre languisca.
I DONNA
Perché dovrebbe 1’estate recare sollievo
per i fuochi d’autunno, e le nebbie d’inverno?
II DONNA
Che cosa faremo nella caldura estiva?
III DONNA
Aspetteremo, in sterili orti, 1’ottobre seguente?
CORO
Ci sovrasta qualche malanno
noi attendiamo, aspettiamo;
1 Santi e 1 martiri attendono,
per coloro che saranno domani martiri e santi.
I DONNA
II destino attende nelle mani di Dio,
che forma... nel tempo I’ancora informe;
II DONNA
lo, queste cose, le ho viste in un dardo di luce del sole.
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IIT DONNA
11 destino attende nelle mani di Dio,
non nelle mani dei governanti;
CORO
Che fanno, chi bene chi male
1 loro piani ed enigmi,
mentre tutto si tramuta loro, in mano,
secondo, la trama del tempo.
I DONNA
Vieni, Dicembre felice,
II DONNA
Chi ti celebrera, chi ti potra preservare?
IIT DONNA
Nascera ancora il Figlio dell’Uomo,
nel giaciglio di scherno?
CORO
Per noi, le povere donne, nessuna azione,
per noi soltanto aspettare, e testimoniar nell’attesa.

(Entrano i sacerdoti)

I SACERDOTE
Sette anni e 1’estate ¢ trascorsa,
sette anni, dacché ci lascio 1’ Arcivescovo.
II SACERDOTE
Che fa I’ Arcivescovo?
E il nostro sovrano Signore il Papa?
III SACERDOTE
Nella lizza tra il caparbio
nostro Re, e quello di Francia,
CORO
Sempre in Combinazioni ed intrighi incessanti,
in conferenze accertate, ed incontri respinti,
interminabili incontri, ed altri mai terminati,
in un luogo, o nell’altro, di Francia?
I SACERDOTE
Non vedo altro di conclusivo,
nell’arte del governare,
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se non doppiezza e violenza,
e, sempre piu, peculato frequente.
II SACERDOTE
Comandi il Re, o comandino 1 signori baroni,
I’uno, il forte con la forza
gli altri 1 piu deboli col loro capriccio,
afferrare il potere e tenerlo;
II SACERDOTE
E chi ¢ deciso, e forte, pud manovrare
la cupidigia e la voglia degli altri,
mentre al debole resta soltanto
d’esser divorato dalla propria, ed altrui, cupidigia!
III SACERDOTE
Queste cose saran terminate,
CORO
Quando i deboli avran ricordato
che, alla porta hanno un amico, il Padre,
un loro amico in Dio.

(Entra un messaggero)

ARALDO
Servi di Dio, e custodi del tempio,
sono qui per informarvi, senza giri di vane parole,
che I’ Arcivescovo ¢ qui, calca suolo inglese,
¢ qui, appena fuori citta.
Fui mandato innanzi, in fretta,
per darvi la nuova di questa venuta,
appena ¢ stato possibile farlo,
affinché ognuno si prepari all’incontro.
I SACERDOTE
L’esilio € dunque finito?
Il nostro signore Arcivescovo
si ¢ dunque pacificato col Re?
Non ¢ facile cosa,
pacificare tra loro,
due uomini tanto orgogliosi!

87
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II SACERDOTE
Sara pace, o saranno scintille:
tra I’incudine sempre paziente,
ed il martello che batte incessante?
IIT SACERDOTE
Facci sapere: sono terminate le vecchie querele?
E abbattuto quel muro d’orgoglio
che sempre li ha separati? E pace, o guerra?
I SACERDOTE
Viene pienamente sicuro?
II SACERDOTE
O fiducioso soltanto: nel potere di Roma;
IIT SACERDOTE
Nella legge che solo allo spirito guarda;
CORO
O diritto, garante della sua sicurezza?
II SACERDOTE
Oppure, nell’amore del popolo, sempre fedele?
ARALDO
Avete ragione d’esprimere dubbi,
Egli viene orgoglioso, ma pur con dolore,
proclamando i suoi sacrosanti diritti,
rassicurato, senza alcun dubbio,
dalla devozione del popolo tutto,
che lo riceve, con scene,
di frenetico e plaudente entusiasmo,
tutto schierato lungo la strada,
stendendo i suoi mantelli per terra,
seminando le vie di verde fogliame,
e dei fiori della tarda stagione.
Le strade della citta sono gremite da soffocare,
il suo cavallo, vedrete,
sara privato della coda fluente,
ogni suo singolo pelo, in futuro,
sara come una preziosa reliquia.
E in accordo completo col Papa,
e col Re di Francia s’¢ pure accordato:
che, di tenerlo nel regno, sarebbe stato contento;
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quanto, invece, al Re d’Inghilterra,
la cosa ¢ del tutto diversa.
I SACERDOTE
Ma, dunque: ¢ la pace o la guerra?
ARALDO
Pace, ma non col bacio di pace;
una pace un po’ rabberciata,
se la mia opinione volete sapere.
Perché se proprio la volete sapere,
penso: che il signor Arcivescovo
non sia uomo che accarezzi illusioni,
o che attenui la piu piccola delle sue pretese.
Se proprio la mia opinione volete sapere,
io penso, che questa pace, non sia:
né I’inizio, ma neppure la fine:
E noto a tutti che, I’ Arcivescovo,
partendo dal Re, disse cosi:
«Mio Signore
disse
io vi lascio
come uno che, in questa vita, non vedrete mai piu!»
Lo so, ve I’assicuro, da una fonte che viene dall’Alto;
vi sono diverse opinioni, sul significato
di queste parole, ma un pronostico felice, certo, non ¢.
I SACERDOTE
Ho timore per 1’ Arcivescovo, per tutta la Chiesa;
so che I’orgoglio, nato dalla prosperita improvvisa,
viene poi confermato dall’avversita piu amara.
L’ho visto Cancelliere, adulato dal Re,
alla propria maniera insolente,
amato e temuto dai cortigiani,
disprezzato, e sprezzante, sempre isolato,
mai come uno di loro, sempre insicuro;
con I’orgoglio che si pasceva delle proprie virtu.
Dall’imparzialita, I’orgoglio attingeva alimento,
dalla generosita il suo nutrimento;
detestando il potere concesso dal Re,
a Dio soltanto bramando d’essere soggetto.
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Fosse stato piu grande, il Re,
o piu debole fosse stato, il nostro Arcivescovo,
ben diversamente sarebbero andate le cose per lui.
II SACERDOTE
Ma il nostro signore ¢ tornato.
Il nostro signore ¢ tornato, indietro, ancora, tra i suoi.
Ne abbiamo avuto abbastanza
d’aspettare da un fosco Dicembre all’altro.
L’Arcivescovo sara ancora il capo,
e scaccera lo sgomento ed il dubbio.
Ci dira cio che avremo da fare,
ci dara ordini e le necessarie istruzioni.
Il nostro Signore ¢ in completo accordo col Papa,
ed anche col Re di Francia s’¢ ormai accordato.
Sulla roccia possiamo appoggiarci,
possiamo in lui sentire un sicuro sostegno,
contro il perpetuo fluttuare
dell’equilibrio di forze,
fra i baroni ed i possidenti di terre.
Sotto i nostri piedi € la roccia di Dio.
Andiamo ad incontrar I’ Arcivescovo
con cordiali azioni di grazie:
il nostro Signore, il nostro Arcivescovo torna.
E quando I’Arcivescovo torna
i nostri dubbi sono dispersi. Gioiamo, dunque,
1o dico gioiamo, € mostriamo un viso giulivo
per dargli un benvenuto giocondo.
Io voglio essere colui
su cui il nostro Arcivescovo pud sempre contare.
Diamo il benvenuto all’ Arcivescovo in coro.
I SACERDOTE
Per il bene e il male giri la ruota.
Per sette anni, la ruota ¢ stata
inutilizzata ed immota.
II SACERDOTE
Per il male o il bene, giri la ruota.
Chi sa dove finisce il bene ed il male?



Assassinio nella Cattedrale

I +III SACERDOTE
Finché le macine non saranno fermate,
e nella strada non sara chiusa la porta;
finché tutte le figlie del coro
non saranno umiliate.
CORO SACERDOTI
Non ¢ qui, la perenne citta,
non ¢ qui, la permanente dimora.
I SACERDOTE
Malo il vento, malo il tempo,
il profitto incerto, il danno certo;
II SACERDOTE
Tarda, tarda, tarda ¢ I’ora,
tardo, troppo tardo, putrefatto ¢ I’anno:
III SACERDOTE
Cattivo il vento, amaro il mare, grigio il cielo:
CORO
Grigio, grigio, tutto quanto ¢ un grigiore.
I DONNA
Ritorna, si,
torna, in Francia ritorna.
II DONNA
Ritorna subitamente, quietamente,
che noi si possa morire in pace.
III DONNA
Tu vieni portato dal giubilo,
CORO DONNE
Tu vieni dagli applausi osannato,
ma vieni portando, in Canterbury,
vieni portando la morte, a noi, povere donne.
I DONNA
Sulla casa, una condanna;
II DONNA
Su te stesso, una condanna;
III DONNA
Sopra il mondo, una condanna.
CORO DONNE
Non vogliamo che questo avvenga.
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I DONNA
Per sette anni siamo vissute in quiete,
e riuscimmo a schivar da noi 1’attenzione,
vivendo e in parte vivendo.
II DONNA
Vi fu lusso, vi fu oppressione.
IITI DONNA
Vi furono miseria e licenza,
CORO DONNE
Vi fu contro di noi meschina ingiustizia.
Pero, nel vivere, siamo andate avanti:
vivendo, e in parte vivendo.
I SACERDOTE
Talvolta il grano ¢ mancato,
II SACERDOTE
Talvolta v’¢ stata buona raccolta;
III SACERDOTE
Un anno ¢ stato un anno di pioggia,
I SACERDOTE
Secco ¢ stato, invece, I’anno seguente;
II SACERDOTE
Un anno le mele sono state abbondanti,
III SACERDOTE
Un altro anno le prugne sono mancate.
CORO
Pero nel vivere, siamo andati avanti:
vivendo, ed in parte vivendo.
I DONNA
Abbiamo osservato le feste, ascoltato le messe;
II DONNA
Abbiamo fatto fermentare il sidro e la birra;
III DONNA
Raccolto la legna, prima che arrivasse 1’inverno,
I DONNA
Fatto chiacchiere, all’angolo del focolare;
II DONNA
Chiacchiere, agli angoli pur delle strade;
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III DONNA
Chiacchiere, non sempre tra noi bisbigliate;
CORO
Vivendo ed in parte vivendo.
I DONNA
Abbiamo veduto, nascite, morti, sponsali;
II DONNA
Abbiamo avuto scandali, anche;
III DONNA
Siamo state afflitte da tasse;
CORO DONNE
Abbiamo riso e abbiamo ciarlato;
I SACERDOTE
Molte ragazze inspiegabilmente sono scomparse,
ma qualcuna dovette restare.
II SACERDOTE
Abbiamo avuto tutti i nostri privati terrori,
le nostre ombre segrete, 1 nostri segreti timori:
III DONNA
Ma ¢ ora, sopra di noi, un grande timore,
I DONNA
Un timore non d’una di noi,
II DONNA
Ma di tutte, noi, povere donne.
III DONNA
Un timore come di nascita e morte,
CORO DONNE
Quando, sole, vediamo nascita ¢ morte
in faccia, separate tra loro.
Siamo atterrite da un vago timore,
che non ci ¢ dato capire,
I DONNA
Che possiamo affrontare,
che nessuna di noi comprende.
II DONNA
E i nostri cuori ci sono strappati,
III DONNA
I nostri cervelli scorticati, come strati d’una cipolla
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CORO
Noi stesse siamo smarrite,
perdute in uno spavento finale
che nessuno di noi comprende.
I SACERDOTE
O Tommaso Arcivescovo,
II SACERDOTE
O Tommaso, nostro Signore
III SACERDOTE
Lasciaci, e lasciaci vivere in quiete.
CORO
Lasciaci nella nostra umile, e offuscata,
cornice d’esistenza tranquilla;
I DONNA
Non chiederci d’esser sottomesse:
II DONNA
Alla condanna di casa,
IIT DONNA
Alla condanna del nostro Arcivescovo,
I DONNA
Alla condanna anche del mondo.
II DONNA
Arcivescovo, salvo, e sicuro del proprio destino,
III DONNA
Impavido tra I’oscurita delle ombre:
I DONNA
Comprendi, cio che tu chiedi,
I DONNA
Comprendi cio che vuol dire:
III DONNA
Per la piccola gente, esser trascinata
nella trama d’un grande destino?
I DONNA
Per la piccola gente, che vive tra piccole cose?
I DONNA
Comprendi, lo sforzo del cervello della piccola gente?
III DONNA
Che affronta la condanna della piccola casa,
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I DONNA
Nella condanna del proprio signore,
II DONNA
Nella condanna del mondo?
III DONNA
Lasciaci, Tommaso, Arcivescovo,
CORO DONNE
Lasciaci, lascia la tetra terra di Dover,
lasciaci, fa vela verso la Francia.
I SACERDOTE
Tommaso, Arcivescovo nostro,
II SACERDOTE
Anche Arcivescovo in terra di Francia,
la bianca vela distendi,
III SACERDOTE
Tra il cielo grigio ed il mare amaro,
CORO SACERDOTI
Lasciaci, fa vela verso la Francia.
I SACERDOTE
Che modo ¢ questo, di parlar cosi,
in una tal circostanza?
II SACERDOTE
Voi siete donne sciocche, immodeste...
e, quel ch’¢ peggio...ciarliere!
III SACERDOTE
Non sapete che il buon Arcivescovo
puo arrivare da un istante all’altro?
I SACERDOTE
Nelle strade le folle lo stanno acclamando,
gli stanno battendo le mani;
II SACERDOTE
Mentre voi continuate a gracidare,
come rane sulle chiome di alberi in fiore:
ma le rane, almeno, si possono cuocere,
e si possono anche mangiare!
III SACERDOTE
Di qualunque cosa abbiate timore,
nella vostra apprensione di pavide donne,
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lasciate che almeno vi chiediamo

di mostrare facce contente,
CORO

E di dare un benvenuto cordiale

al nostro buon Arcivescovo.

(Entra Tommaso Arcivescovo)

TOMMASO
Pace. Lasciatele in pace,
nel loro esaltato parlare.
Esse parlano meglio, di quanto, esse stesse, non sappiano
Aldila dello stesso vostro capire.
Esse sanno, e non sanno,
che cosa sia I’agire e il soffrire.
Anche se, colui che agisce: non soffre;
e, non agisce, colui che patisce
solo che entrambi restano fissi
nel loro eterno paziente agire, nel loro eterno paziente
patire,
cui dobbiamo ognuno di noi consentire,
affinché sia da tutti voluto il soffrire e I’agire;
onde possa il disegno divino aver sussistenza;
difatti ¢ disegno divino: sia I’agire che il soffrire,
onde possa girare la ruota (divina)
e, cid non ostante, pur girando sempre restare immota.
I SACERDOTE
Perdona, Signore, non ti vedemmo arrivare,
preoccupati dal cicalare...di queste donne ciarliere!
II SACERDOTE
Perdona Signore, avreste avuto un benvenuto migliore,
se ci fossimo prima preparati all’evento.
IITI SACERDOTE
Ma la tua Signoria sa bene.
che, sette anni d’attesa, sette anni d’assidua preghiera
sette anni di tu assenza,
han di per sé gia preparato
1 nostri cuori alla tua venuta,
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piu che non sette giorni abbiano potuto
in Canterbury, preparare la tua venuta.
I SACERDOTE
Tuttavia, faremo porre i fuochi
in tutte le stanze,
per tenere lontano,
dal nostro Dicembre inglese, il gelo;
II SACERDOTE
Che, sin ora, la tua Signoria,
¢ stata avvezza ad un clima migliore.
III SACERDOTE
La tua Signoria trovera le camere in ordine,
come le hai, a suo tempo, lasciate!
TOMMASO
E faro in modo di lasciarle in ordine ancora,
cosi come le trovero.
E, grazie,
per tutte le vostre gentili attenzioni.
Queste cose sono di poco momento.
Perch¢ in Canterbury avremo poco riposo,
con tanti nemici attorno, bramosi e impazienti.
I Vescovi ribelli di Salisbury, di York e di Londra,
avrebbero voluto intercettare le nostre lettere,
riempire di coste le spie, e mandarmi incontro
gente che mi porta amarissimo odio.
Per grazia di Dio, dei loro calcoli
sono stato per tempo informato,
e ho mandato i miei messaggi in giorni diversi.
Ebbi una traversata felice;
trovai a Sandwich, Broc, e Warenne,
con lo Sceriffo del Kent,
gente che aveva giurato di spiccarmi il capo;
ma, il decano di Salisbury, Giovanni,
temendo per I’onore del Re,
ammonendoli dal perpetrare un tal tradimento,
fece loro tenere le mani a posto.
E cosi, per ora, siamo senza molestie.

97
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I SACERDOTE
Non vi hanno, per caso, inseguito?

TOMMASO
Per breve tempo, il falco affamato,
soltanto, ha tentato di levarsi;
librandosi, abbassandosi in cerchi sempre piu stretti,
attendendo una scusa, un pretesto, una buona occasione.
Ma la fine sara semplice, subita, data da Dio.
Intanto, la sostanza del nostro primo agire,
saranno...le ombre, ¢ la nostra contesa con... queste
ombre.
L’intervallo & sempre piu opprimente,
che lo stesso atto del sacrificio.
Tutte le cose preparano 1’evento imminente.
Ecco, guardate...

(Entra il primo tentatore)

I TENTATORE
Come vedi, mio Signore,
non m’indugio in cerimonie:
sono giunto qui, scordando ogni acrimonia,
sperando che la tua presente gravita
avra scusa per la mia leggerezza pur ossequiosa,
ne ricordo di tutto il buon tempo passato.
Tua Signoria, spero, non vorra disprezzare
un vecchio amico, sia pur, non piu favorito?
Vecchio Tom, gaio Tom Becker di Londra,
la tua Signoria non dimentichera
quella sera sul fiume, quando il Re,
e tu ed 10, eravamo assieme amici?
L’amicizia dovrebbe essere piu forte
del lacerante potere, del morso del tempo.
Dunque, mio Signore, ora che
tu hai riacquistato il favore presso il Re,
dovremo, dunque, dire che I’estate ¢ finita,
o che il tempo dell’allegria non puo oltre durare?
Suono di flauti per i campi,
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viole nella sala, riso e fiori di melo
galleggianti sopra 1’acqua,
canti al cader della notte,
sussurri nelle camere, fuochi
che divorano il rigor dell’inverno,
ingoiando la tenebra, e tracannando vino
tra arguzie e sapienziali discorsi!
Ora che tu ed il Re siete in buona amicizia,
chierici e laici possono tornare a gaiezza,
I’allegria e la gioia possono
abbandonare ogni cautela.
TOMMASO
Tu parli di stagioni che sono passate.
o non ricordo cio che ¢ solo degno d’esser scordato.
I TENTATORE
Parlo della novella stagione.
La primavera ¢ venuta in inverno.
La neve, sui rami, tremolera dolcemente,
come fosse un fiore. Il ghiaccio,
lungo 1 fossati, specchiera la luce del sole.
L’amore, nell’orto, fara germogliare linfa.
La malinconia si disposera alla gioia.
TOMMASO
Noi non sappiamo molto del nostro futuro,
se non che, di generazione in generazione,
sempre accadono, ripetendosi, le medesime cose.
Gli uomini apprendono poco dall’altrui esperienza.
Ma non ritorna mai
lo stesso tempo nella vita dell’uomo.
Si faccia pur rompere la corda,
cadere la squama.
Soltanto lo sciocco, fisso nella propria follia,
puo pensare di poter far girare
la ruota sulla quale gira egli stesso.
I TENTATORE
Mio Signore, un cenno del capo,
vale quanto un batter del ciglio.
L’uomo spesso ama cid che disprezza.
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Per i bei tempi passati,

che sono di nuovo tornati, io sono il tuo uomo.
TOMMASO

Non, pero, in queste circostanze.

Stai attento alla tua condotta.

Saresti piu sicuro, se pensassi a penitenza,

e seguissi il tuo tornato padrone.
I TENTATORE

Ma non di questo passo.

Perché se tu vai tanto in fretta,

altri possono andare piu in fretta.

La tua Signoria ¢ troppo orgogliosa!

La belva piu sicura

non ¢ quella che ruggisce piu forte.

Tale non fu il costume del Re, nostro padrone!

Tu non eri, un tempo, cosi duro,

con 1 peccatori, quando ti erano amici.

Sii indulgente, via!

L’uomo, che lascia correre,

vive per mangiare i suoi pranzi migliori.

Ascolta il consiglio d’un amico.

Il meglio ¢ nemico del bene.

Altrimenti si cuoceranno,

e si mangeranno la tua oca fino all’osso!
TOMMASO

Tu arrivi vent’anni in ritardo.
I TENTATORE

Allora, ti lascero al tuo destino.

Ti lascero al piacere dei vizi passati,

che dovranno esser pagati con stipendi piu elevati.

Addio, mio Signore,

non m’indugio in cerimonie,

me ne vado, come venni,

scordando ogni acrimonia

sperando che la tua sostentatezza

avra una buona scusa

per tanta mia leggerezza ossequiata,

Se vorrai ricordarti di me,
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mio Signore, nelle tue preghiere,

10 cerchero di ricordarmi di te,

nel momento che ci si scambiano i baci,
negli androni nascosti dei sottoscala.

(1l primo tentatore esce)

TOMMASO
Il meglio ¢ nemico del bene,
tutte fantasie della giovinezza.
Cosi, i1 pensieri se ne vanno, fischiando nel vento.
L’impossibile ¢ ancora una tentazione reale.
L’impossibile, e I’indesiderabile,
sono voci nel sonno,
che svegliano un mondo ormai morto;
cosicché la mente non sia tutta nel tempo presente.

(Entra il secondo tentatore)

II TENTATORE
Vostra Signoria mi ha forse scordato.
Faro di tutto per essere ricordato.
C’incontrammo a Clarendon, nel Nordampton,
e da ultimo a Montmirail, nel Maine.
Ora che le ho richiamate,
vediamo un po’, queste memorie,
anche se non tutte troppo piacevoli;
vediamo un po’ di misurarle sulla bilancia
con altre, meno recenti,
e un po’ piu pesanti: le memorie del Cancellierato.
Paragoniamo le passate alle presenti.
Vostra Signoria, ben riconosciuto maestro
di cose politiche, dovra ora guidare lo stato.
TOMMASO
Che cosa intendi dire?
II TENTATORE
Il Cancellierato che abbandonaste
quando foste creato Arcivescovo
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anche se fu un errore da parte vostra
puo essere ancora ripreso.
Pensate, mio Signore: il potere posseduto
diventa gloria, durante la vita,
un permanente possesso:
una tomba nel tempio, un monumento di marmo.
Non vorrete stimare pazzia
il governare sugli uomini.
TOMMASO
Per I’'uomo di Dio, quale gloria?
II TENTATORE
Tristezza soltanto per coloro
che si votano all’amore di Dio.
Colui che bada solo al materiale,
dovra vagolare al risveglio, con ombre fallaci?
Il potere ¢ dell’oggi, la santita del domani.
TOMMASO
Di chi parli tu, ora?
II TENTATORE
Del Cancellierato, del Re e del suo Cancelliere.
Il Re comanda, il Cancelliere governa nella ricchezza.
Anche se questa non ¢ frase che
si possa insegnar nelle scuole.
Deporre i grandi, proteggere i poveri,
sotto il trono di Dio:
puo un uomo fare di piu?
Disarmare il ribaldo, rafforzare le leggi,
governare per il bene della causa migliore.
dispensando giustizia, tutto rendere piano:
prosperare qui in terra
e, forse, anche su, in cielo.
TOMMASO
E con quali mezzi?
II TENTATORE
Il vero potere puo essere comprato
a prezzo di compromessi.
Il vostro potere spirituale ¢ una perdita terrena,
il potere € 1’oggi, per chi lo sa manovrare.
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TOMMASO
Chi l’avra?
II TENTATORE
Colui che verra.
TOMMASO
In quale mese sara?
II TENTATORE
I1 primo giorno dell’ultimo mese.
TOMMASO
Che daremo in cambio?
II TENTATORE
Il pretesto del sacerdotale potere.
TOMMASO
Perché dovremo agire cosi?
I TENTATORE
Per avere il potere e la gloria.
TOMMASO
No!
I TENTATORE
Si! Altrimenti, il coraggio sara vanificato,
sarai chiuso in Canterbury,
reggitore senza reame,
servo sottomesso di un Papa impotente,
vecchio cervo, circondato da veltri.
TOMMASO
No!
I TENTATORE
Si! Gli uomini debbono saper manovrare.
Anche 1 monarchi, che fanno la guerra in paesi stranieri,
hanno bisogno di fidati amici in casa.
Politica privata & pubblico profitto;
la dignita deve essere sempre vestita di decoro.
TOMMASO
Tu dimentichi 1 vescovi,
contro i quali ho lanciato la scomunica.
II TENTATORE
L’odio bramoso non potra nulla
contro I’intelligente interesse personale.
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TOMMASO
Dimentichi i baroni.
Che non sopporteranno il freno costante
posto ai loro meschini privilegi.
II TENTATORE
Contro i baroni v’¢ la causa del Re,
la causa del contadino, la causa del Cancelliere.
TOMMASO
No! Devo io, che tengo le chiavi
del cielo e dell’inferno,
solo supremo in Inghilterra,
che lego e sciolgo, con il potere del Papa,
proprio io devo abbassarmi a desiderare
un potere tanto meschino?
Sono delegato a lanciar riprovazione e condanne,
a condannare, se del caso, i Re,
non a servire tra i suoi servitori.
Ecco il mio chiaro ufficio. No, vattene!
II TENTATORE
Allora vi lascio al vostro destino.
Il vostro peccato s’innalza verso il sole,
superando il volo degli stessi falconi del Re.
Il potere temporale dovrebbe essere
per costruire un mondo migliore
e far si, per mantenerlo, quest’ordine,
in modo il mondo possa conoscere I’ordine.
Coloro che solo pongono
fede nell’ordine umano
non controllato dall’ordine di Dio,
con ignorante fiducia, non fanno
che fissare il disordine, renderlo stabile,
nutrire malanni fatali
degradare cio che esaltano.
Potere con il Re...si, perché io fui il Re,
il suo braccio, la sua migliore ragione.
Ma cio che gia fu esaltazione,
ora sarebbe soltanto un miserando declino.
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(Entra il terzo tentatore)

III TENTATORE
Io sono un visitatore inaspettato.
TOMMASO
lo t’aspettavo, invece.
III TENTATORE
Ma non in questa guisa, o per lo scopo presente.
TOMMASO
Nessuno scopo reca sorpresa.
III TENTATORE
Ebbene, mio Signore, io non amo scherzare.
Non sono un politicante.
Non ho I’abilita per impigrire o intrigare a corte.
Non sono un cortigiano.
So capire un cavallo, un cane, una donna;
so come tenere in ordine le mie terre,
sono un signore della campagna che pensa ai fatti suoi.
Siamo noi, signori della campagna,
che conosciamo bene il paese.
Siamo noi che conosciamo
quello che occorre al paese, al nostro paese.
Perché noi abbiamo a cuore il paese.
Siamo noi la spina dorsale della nazione.
Noi, non i parassiti intriganti presso il Re.
Perdonami la schiettezza, i0 sono
un rude inglese, diritto e franco.
TOMMASO
Procedi, dunque: diritto e franco.
III TENTATORE
Lo scopo ¢ semplice.
La costanza nell’amicizia non dipende da noi,
ma dalle circostanze piu varie.
E le circostanze sono indeterminate.
Una falsa amicizia puo diventare vera
ma, troncata una volta,
la vera amicizia non si puo pit rammendare.
E piu facile che I’amicizia si faccia alleanza.
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L’inimicizia, che non conobbe mai amicizia,
puo trovare un accordo piu facilmente.
TOMMASO
Da campagnolo, qual sei, mi pare
tu avviluppi in oscure parole,
quanto un qualsiasi altro buon cortigiano.
III TENTATORE
Questo ¢ il semplice fatto!
Tu non hai speranza alcuna
di riconciliazione con Re Enrico.
Tu cerchi soltanto una tua cieca rivendicazione
nell’isolamento, € questo ¢ un errore!
TOMMASO
O Enrico, mio Re!
III TENTATORE
Altri nemici si possono trovare
nella tua presente situazione.
Il Re in Inghilterra non € onnipotente,
il Re ¢, in Francia, a litigare nell’ Angio;
e attorno a lui attendono figli bramosi.
Noi siamo per I’Inghilterra.
Siamo in Inghilterra.
Tu ed io, mio Signore, siamo normanni.
L’Inghilterra ¢ una terra per sovranita Normanna.
L’Angioino distrugga pure se stesso,
combattendo nella sua Angio;
questo, noi baroni inglesi, non lo comprendiamo.
Noi siamo il popolo...
TOMMASO
A cosa vuole condurre il tuo discorso?
III TENTATORE
A una felice coalizione di intelligenti interessi.
TOMMASO
Ma a che cosa pensi? Se tu parli davvero per i baroni...
III TENTATORE
Penso ad un potente partito
che ha volto gli occhi verso di te.
Per trarre guadagno daTe, mi dirai?
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Certo, per noi, il favore della Chiesa

sarebbe un grosso vantaggio; la benedizione del Papa

una potente protezione nella lotta per la liberta.

Tu, mio Signore, alleandoti con noi,

metteresti a segno un buon colpo,

e con una sola stoccata;

per I’Inghilterra e per Roma,

ponendo fine alla tirannica giurisdizione:

della corte del Re, sulla corte del Vescovo

e della corte del Re, sulla corte dei Baroni.
TOMMASO

Di quella corte che io aiutai a fondare.
III TENTATORE

Certo, che tu aiutasti a fondare.

Ma il tempo passato € tempo dimenticato.

Noi attendiamo il sorgere di una costellazione novella.
TOMMASO

E se I’Arcivescovo non puo fidarsi del Re,

si fidera di coloro

che lavorano per la rovina del Re?
III TENTATORE

I re non sopportano un potere diverso dal loro.

Chiesa, e popolo, hanno buone ragioni contro il trono.
TOMMASO

Se I’ Arcivescovo non puo fidarsi del trono,

ha buona ragione per non fidarsi di nessuno,

eccetto di fidarsi soltanto di Dio solo.

Non ¢ partito migliore,

venire gettato a mille appetiti affamati

piuttosto che ad uno solo.

Il futuro potrebbe dimostrarlo.

lo, una volta, governai come Cancelliere,

e, uomini come te, godevano

d’attendere alla mia porta.

Non soltanto a corte, ma nel campo,

e nella lizza, feci cedere molti.

Io che dominai, come aquila sopra i piccioni,

dovro ora prendere la forma
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di un lupo, in mezzo ai lupi?

Continuate pure i vostri tradimenti, come prima:

nessuno mai dira che io ho tradito il Re.
III TENTATORE

Allora, mio Signore, non stard

ad attendere alla Tua porta;

e spero che, prima di una nuova primavera,

il Re fara vedere quanto stimi la Tua lealta. (Esce).
TOMMASO

Fare, e poi disfare e spezzare,

questo ¢ il pensiero, gia prima mi era venuto,

ed ¢ il disperato esercizio

d’un potere che spesso vien meno.

Sansone in Gaza non poté fare di piu.

Ma, se qualcosa c’¢ da spezzare, devo spezzare me solo.

(Entra il quarto tentatore)

IV TENTATORE
Ben fatto, Tommaso,
la Vostra volonta ¢ sempre dura da piegare.
Ma con me vicino, non vi manchera un amico.
TOMMASO
Chi sei tu? lo m’aspettavo ,
tre visitatori, non quatto.
IV TENTATORE
Non Vi sorprenda di riceverne uno in piu.
Se fossi stato atteso,
sarei gia prima comparso.
o prevengo sempre 1’attesa.
TOMMASO
Chi sei?
IV TENTATORE
Poiché non mi conoscete,
non ho bisogno di un nome;
ma vengo proprio per farmi riconoscere.
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Non mi avevate di persona mai visto,
perché non vi fu mai tempo,
né luogo prima per incontrarci.
TOMMASO
Di’ pure quello che hai da dire.
IV TENTATORE
E finalmente, potro dirlo.
Gli ami sono spesso coperti con le esche del passato.
Sempre la lascivia € debolezza.
Quanto al Re, il suo odio cocciuto
non avra mai fine.
Voi ben lo sapete,
il Re non si fidera mai due volte,
dell’uomo che ¢ stato suo amico.
Fara uso di Voi con cautela,
impieghera 1 vostri servizi
finché vorra servirsi di Voi.
Attento, pero, a quando la trappola scattera,
quando non avra piu bisogno di Voi,
e Voi resterete rotto e schiacciato.
Quanto ai baroni, I’invidia degli uomini inferiori
¢ ancora piu ostinata dell’ira dei Re.
I Re hanno una politica pubblica,
i baroni un profitto privato,
pieni di pazza gelosia, eredita del demonio.
I baroni possono venire adoperati I’un contro I’altro;
ma piu grandi nemici debbono distruggere i Re.
TOMMASO
Qual ¢ il tuo consiglio?
IV TENTATORE
Avanti fino alla fine.
Per Voi sono chiuse tutte le altre vie,
tranne la via gia scelta.
Ma che ¢ il piacere, il governo regale,
o il comando sopra uomini inferiori al Re,
che agiscono con astuzia negli angoli
e con stratagemmi furtivi, in confronto
al dominio universale del potere spirituale?
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L’uomo ¢ oppresso dal peccato,
da che Adamo decadde.
Ora Voi tenete le chiavi del cielo e dell’inferno;
il potere di legare e di sciogliere;
legate Tommaso, legate il Re
e 1 Vescovi sotto il Vostro tallone.
Re, imperatore, vescovo, barone:
tutte incerte signorie d’eserciti che si sperdono
in guerra a peste e rivoluzione
in nuove congiure, in patti infranti.
Essere padrone, o servo nel giro d’un ora,
questo ¢ il corso del potere temporale.
Il vecchio Re se ne accorgera,
quando sara all’ultimo respiro;
senza figlio, senza imperio,
mordera il freno coi denti rotti.
Voi tenete il bandolo
avvolgete, Tommaso, avvolgete
il filo della morte e della vita eterna.
Voi tenete questa forza,
ben salda tenetela.
TOMMASO
Supremo Signore in questa terra?
IV TENTATORE
Supremo, fuori che ad uno.
TOMMASO
Questo non lo comprendo.
IV TENTATORE
Non spetta a me dirVi cio che potra essere;
io sono qui, Tommaso,
a dirVi soltanto cio che Voi sapete.
TOMMASO
Per quanto tempo durera?
IV TENTATORE
Durera quanto gia Sapete;
non chiedetemi nulla di piu.
Pensate Tommaso, pensate
alla gloria dopo la morte.
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Se ¢ morto il Re, v’¢€ un altro Re,
e un altro Re ¢ un altro regno.
I Re sara dimenticato,
quando ne verra un altro:
il Santo invece, € il Martire
regnano dalla tomba.
Pensate Tommaso, pensate
ai Vostri nemici, sgomenti.
Striscianti in penitenza,
atterriti da un’ombra;
pensate ai pellegrini, che staranno in fila
dinnanzi al vostro simulacro splendente
di lucenti gioielli; pensate alle file
di pellegrini, che di generazione in generazione,
piegheranno il ginocchio a supplicarvi.
Pensate ai miracoli, elargiti dalla grazia di Dio;
pensate ai Vostri nemici,
che in ben altri luoghi saranno cacciati.
TOMMASO
Ho, gia, a queste cose pensato.
IV TENTATORE
E per questo, che ve lo dico.
hanno gia forza i Vostri pensieri
che non quelli imperiosi del Re.
Avete, pero, anche pensato,
talvolta nelle preghiere, talvolta
esitante negli angoli delle scale,
e tra il sonno e la veglia,
nel primo mattino, quando grida ’uccello
Avete mai pensato al disprezzo che seguira?
Nulla dura, ma la ruota a gira,
e il simulacro sara scheggiato,
e I’oro speso, i gioielli andranno ornamento
a donne leggere; il santuario andra in rovina,
e le sue ricchezze gettate in grembo
a parassiti e sgualdrine.
Quando i miracoli cesseranno,
1 fedeli Vi diserteranno,
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e gli uomini faranno del loro meglio

solo per dimenticarVi.

E sara peggio ancora piu tardi, quando

gli uomini non Vi odieranno abbastanza

per diffamarVi o esecrarVi,

meditando sulle qualita che vi mancarono,

e si sforzeranno di andare

soltanto alla minuziosa ricerca

di qualche storico vostro peccato.

Quando gli uomini dichiareranno

che non vi fu alcun mistero

intorno a quest’uomo che recitod

nella storia una certa sua parte.
TOMMASO

Ma che c’¢ da fare? Che rimane da fare?

non v’¢ corona durevole allora da conquistare?
IV TENTATORE

Si, Tommaso, si;

Voi dovete pensare anche a questo.

Ma che cosa puo paragonarsi alla gloria dei Santi,

che abitano perennemente alla presenza di Dio?

Quale gloria terrena, di re o d’imperatore,

quale terreno orgoglio, che non sia poverta

a paragone della ricchezza della celeste grandezza?

CercaTe la via del martirio,

fateVi il piu basso in terra,

per essere piu alto nel cielo.

E guardate dall’alto in basso, sotto di Voi,

dove I’abisso ¢ decretato

per chi vi avra voluto vessare

e sara in un tempo senza tempo

bruciato dalla passione d’un eterno tormento.
TOMMASO

No! Chi sei tu, che mi tenti

con i miei stessi desideri?

Altri son venuti, tentatori temporali,

con piacere, ¢ potere, dal palpabile prezzo.

Tu, che cosa m’offri? Che cosa chiedi?
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IV TENTATORE
Io Vi offro cio che voi stesso ambite.
Vi chiedo ciod che voi, poi, avete da fare.
E troppo, per una tale visione di grandezza eterna?
TOMMASO
Altri offrirono beni reali, indegni, ma reali.
Tu solo m’offri sogni di dannazione.
IV TENTATORE
Li avete Voi stesso, spesso sognati.
TOMMASO
Ma non v’¢ dunque altra strada,
nella sofferenza dell’anima mia,
che quella dell’orgoglio che conduce a dannazione sicura?
Io so bene che tali tentazioni
significano presente vanita, e futuro tormento.
Puo, un orgoglio che pena,
essere scacciato solo da uno che pecca di piu?
Non posso dunque agire, né soffrire, senza perdizione?
IV TENTATORE
Voi sapete, € non sapete:
cosa sia ’agire e il sofftire.
Voi sapete, € non sapete:
che I’agire ¢ soffrire,
e il soffrire ¢ anche agire.
Anche se colui che agisce non soffre,
e non agisce spesso chi soffre.
Ma entrambi restano fissi
nell’eterno agire, nell’eterno soffrire,
cui dobbiamo ognuno di noi consentire,
affinché sia da tutti voluto:
e il soffrire, e I’agire;
onde possa il disegno divino aver consistenza;
difatti ¢ disegno divino: I’agire ed il soffrire,
onde possa, girare la ruota divina,
e, Ci0 nonostante, per sempre restare immota. (Esce).
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CORO DONNE
Non v’¢ requie nella casa,
non v’¢ requie nella strada.
I DONNA
Odo un inquieto movimento di passi.
II DONNA
L’aria ¢ spessa e pesante,
IIT DONNA
Spesso ¢ pesante il cielo,
I DONNA
La terra spinge in su, sotto la pianta dei piedi.
II DONNA
Cos’¢ questo odore malsano nell’aria?
IIT DONNA
Questa scura luce verdastra,
quasi nube sopra albero tutto avvizzito?
CORO
La terra si gonfia, a partorire la progenie infernale
che cos’¢ questo umidore che s’appiccica
e sul dorso della mano si ferma?
I TENTATORE
La vita dell’'uomo ¢ un’illusione, un inganno.
II TENTATORE
Tutte le cose sono irreali illudenti e irreali.
III TENTATORE
La girandola dei fuochi artificiali.
IV TENTATORE
I1 gatto che fa la sua pantomima.
I TENTATORE
Il premio dato alla festa dei nostri bambini.
II TENTATORE
Il premio dato per i saggio di inglese.
III TENTATORE
La laurea dello studente.
IV TENTATORE
L’onoreficenza dello statista.
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CORO TENTATORI
Tutte le cose diventano sempre meno reali;
I’uomo passa da una realta ad un’altra.
I TENTATORE
Quest’uomo che & cieco ¢ ostinato.
II TENTATORE
Intento a distruggere se stesso.
III TENTATORE
Passando da inganno ad inganno.
IV TENTATORE
Da grandezza a grandezza, sino alla finale illusione.
CORO TENTATORI
Sperduto nell’ammirazione della propria grandezza,
nemico della societa, nemico a se stesso.
I SACERDOTE
O Tommaso, nostro Signore,
non combattere con I’indomabile flutto.
II SACERDOTE
Non veleggiare con ’irresistibile vento
nell’uragano non dovremmo
aspettare che il mare si calmi?
IIT SACERDOTE
Nella notte, attendere la venuta del giorno?
CORO SACERDOTI
Quando il viandante cerca la strada
e il navigante cerca la rotta del sole?

(coro donne, sacerdoti e tentatori, alternativamente)

DONNE
Eil gufo che chiama, o un segnale,
che tra gli alberi udiamo?
SACERDOTI
Alla finestra ¢ stata ben fissata la sbarra?
La porta ¢ sotto chiave e il suo catenaccio?
TENTATORI
E la pioggia che batte alla finestra?
E il vento che fruga alla porta?
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DONNE

Nella sala, flammeggia la torcia?

E nella sala, fiammella della candela riluce?
SACERDOTI

Il custode cammina presso il muro?
TENTATORI

Il mastino s’aggira presso il portone?
DONNE

Ha cento mani la morte,

e per mille strade cammina.
SACERDOTI

La morte puo venire alla vista di tutti,

puo venire non udita, non vista.
TENTATORI

Puo venire come sussurro all’orecchio,

o come subito colpo al cervello.
DONNE

Un uomo pud camminare con una lucerna di notte,

ma puo anche annegare in un fosso.
SACERDOTI

Ad un gradino rotto, un uomo puo sdrucciolare,

anche salendo le scale di giorno.
TENTATORI

Un uomo puo sedersi a mensa,

e sentirsi gelare nel ventre.

(Tentatori e sacerdoti si ritirano)

CORO DONNE
Noi non siamo state felici, Signore,
non siamo state troppo felici.
I DONNA
Noi non siamo gente ignorante
sappiamo cio che dobbiamo, ¢ anche quello
che non dobbiamo aspettare.
II DONNA
Conosciamo oppressione e torture,
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III DONNA
Conosciamo estorsione ¢ violenza,
I DONNA
Destituzione e malore.
II DONNA
1l vecchio, senza fuoco d’inverno,
III DONNA
11 bimbo senza latte, d’estate.
I DONNA
Conosciamo il lavoro strappatoci via,
i nostri pesanti peccati, sopra di noi.
II DONNA
Abbiamo veduto un mutilato, giovane ancora;
III DONNA
Al torrente, presso il mulino,
una fanciulla lacerata e tremante
CORO DONNE
Ma frattanto noi s’ando avanti a vivere,
vivendo, e in parte vivendo.
III DONNA
Raccogliendo insieme i rappezzi.
II DONNA
Adunando i fastelli di notte.
I DONNA
Costruendo in qualche modo un riparo.
CORO DONNE
Per dormire, e mangiare, e bere,
e ridere, ridere...
I DONNA
Dio ci diede sempre qualche ragione, qualche speranza.
II DONNA
Ma ora un nuovo insozzante terrore ci investe.
III DONNA
Un terrore che nessuno puo distorre da noi.
I DONNA
Che nessuno di noi puo schivare;
II DONNA
Che scorre sotto i piedi, vola nel cielo;
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IIT DONNA

Striscia sotto le porte, e viene giu dai camini,

fluisce dentro 1’orecchio, nella bocca, e nell’occhio.
CORO DONNE

Dio ci lascia, Dio ci lascia,

¢ piu angoscia, € piu pena,

di quanto si nasce e si muore.
III DONNA

Dolce e nauseante, per 1’aria oscura.
II DONNA

L’odore soffocante della disperazione s’effonde.
I DONNA

Le forme prendono, nell’aria oscura figura.
IIT DONNA

Il leopardo, che imita le fusa del gatto.
II DONNA

L’orso che cadenza il suo passo.
I DONNA

La scimmia ammiccante che batte le mani,

la iena, che aspetta sulle zampe inchiodate.
CORO DONNE

Per ridere, ridere, ridere.
I DONNA

Mentre sono qui 1 Signori dei regni infernali.
II DONNA

Ti s’avvolgono intorno, ti giacciono ai piedi.
IIT DONNA

Dondolando a volando per I’aria fitta ed oscura.
CORO DONNE

O Tommaso Arcivescovo salvaci, salvaci;

salva te stesso, perché noi ci possiamo salvare;

distruggi te stesso, e noi saremo distrutte.

(Entra [’Arcivescovo)

TOMMASO
Ora, la strada mi ¢ chiara; ora, il significato m’¢ ben
evidente.
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La tentazione, in questa maniera,

non potra piu venire a tormentarmi.

L’ultima tentazione ¢ il piu gran tradimento:
compiere una retta azione, per uno scopo sbagliato.
La naturale energia nel commettere i peccati veniali
¢ la via nella quale la nostra vita comincia.
Trent’anni or sono cercai tutte le strade

conducenti al piacere, all’onore, alla lode.

Cercai il diletto:

nel puro pensiero, nella scienza, nei sensi,

nella musica, nella filosofia, nella curiosita

nel purpureo fringuello che,

sull’albero di lilla, felice gorgheggia,

cercai nella lizza destrezza

la strategia negli scacchi,

nel giardino la passione amorosa,

il cantare accompagnato da dolci strumenti:

tutte cose desiderabili, tutte quante ugualmente.
Ma, quando il primo vigore s’¢ spento,

ecco I’ambizione s’avanza;

quando impariamo che, non tutte le cose

sono possibili, ormai: ecco I’ambizione,

inavvertita, che viene da tergo.

Sempre piu cresce il peccato,

quanto piu cerchi di fare il bene.

Quando, in Inghilterra, imposi la legge del Re,

e con lui mossi guerra contro Tolosa,

al loro stesso giuoco vinsi i Baroni.

lo, allora, gli uomini potevo anche sprezzare,

pur essendo, da loro, fatto segno al piu basso disprezzo.
Potevo anche sprezzare la rozza nobilta,

le cui unghie s’accordavano bene con le loro maniere.
Ma, mentre mangiavo nel piatto del Re,

non fu mai mio desiderio diventare servo di Dio.

Il servo di Dio ¢ sempre in piu frequenti occasioni:
di maggiore peccato, di maggiore dolore,

di chi serve soltanto il Re.

Poiché, coloro che servono una causa piu grande di loro,
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possono far servire la causa a se stessi,

pur servendo con tutta giustizia la causa;
contendendo con la politica umana,
possono politica far diventare la causa;

non per quello che essi vanno facendo,

ma per cio che sono essi stessi:

poveri esseri umani.

Io so che quanto ancora rimane

da mostrare, della mia storia,

sembrera, nella migliore delle ipotesi,

alla maggior parte di voi, sembrera

la migliore delle umane futilita,

I’insensato suicidio d’un lunatico...

o forse I’arrogante passione d’un fanatico...
Io so: che la storia, in tutti i tempi,

trae le conseguenze piu strane

dalle cause piu remote e distanti.

E che, per ogni male, per ogni sacrilegio e delitto,
per ogni oppressione, per ogni colpo di scure,
per ogni indifferenza dinnanzi al male,

per ogni sfruttamento di uomini, e popoli:

(Avanza al proscenio, e con l'indice su ogni “tu” cerca uno
spettatore, dal pin distante sino a puntare l'indice dell ultimo
“tu” proprio su uno spettatore in prima fila!)

tu

etu

e tu, — dovrete essere,

tutti, puniti...

ed anche tu.

Io non agiro, né soffriro piu a lungo:
sul filo della spada s’avvicina la fine.
Ora, mio Angelo buono,

Angelo che Dio destina ad essere mio celeste guardiano,
Angelo mio, librati

sulla punta della spada.
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INTERMEZZO

(Una musica violenta in primo piano, che mixa lentamente con
un suono d’organo, mentre l’Arcivescovo s’andra lentamente
rivestendo dei paramenti pontificali: ad ogni paramento un
leggerissimo suono di campanellino. Finita la vestizione, con
mitria e pastorale, |’Arcivescovo si alza, va verso il pulpito, e
comincia la predica: siamo la mattina del natale 1170)

Nel nome del Padre del Figliuolo

e dello Spirito Santo.

Amen.

«Gloria a Dio nel piu alto dei cieli,

e pace in terra agli uomini di buona volonta».
Versetto quattordicesimo

del secondo capitolo

del Vangelo secondo San Luca.

Figliuoli miei carissimi in Dio;

la mia predica, questa

mattina, sara molto breve.

Voglio soltanto che consideriate, meditiate,

il profondo significato e il mistero

della nostra Messa del giorno di Natale.

Poiché, ogni volta che si celebrera la Messa,
noi rinnoviamo di nuovo la Passione

e la Morte di nostro Signore;

e, in questo giorno di Natale, noi la rinnoviamo
nella celebrazione della Sua Nascita. Cosicché, nel
medesimo momento,

godiamo della Sua venuta per la salvezza degli uomini,
e rioffriamo a Dio il Suo Corpo

e il Suo Sangue in sacrificio, oblazione,

e soddisfazione,

per i peccati del mondo intero.

Fu in questa medesima notte, da poco trascorsa,
che una moltitudine dell’esercito celeste
apparve ai pastori in Betlemme,
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dicendo: “Gloria a Dio nel piu alto dei Cieli,

e pace in terra agli uomini di buona volonta™;

ecco perché in questo medesimo momento,

unico in tutto I’anno, noi celebriamo insieme:

e la Nascita di Nostro Signore,

e la Sua Passione e Morte sulla Croce.

Carissimi, secondo il Mondo,

questo modo di comportarsi € ben strano.

Poiché, chi, nel mondo,

puo piangere, e rallegrarsi,

nello stesso tempo, e per la stessa ragione?

Infatti, o la gioia verra dominata dall’afflizione,

o l’afflizione sara scacciata dalla gioia;

ed ¢ percio soltanto in questi nostri misteri cristiani
che noi possiamo gioire, e piangere

nel medesimo tempo e per la stessa ragione.

Ma pensate un po’ al significato di questa parola “pace”.
Non vi sembra strano che gli angeli abbiano annunziato:
Pace, quando il mondo incessantemente ¢ colpito dalla
guerra,

e dal timore della guerra?

Non vi sembra che le voci angeliche

si siano sbagliate, e che, la promessa,

fu una delusione, e un inganno?

Riflettete, ora, come parlo della Pace

Nostro Signore stesso.

Egli disse ai suoi discepoli:

«lo vi lascio la mia pace, vi do la mia pace».
Intendeva Egli dire: pace, come noi la intendiamo?

Il regno d’Inghilterra ¢ in pace con i suoi vicini?

I baroni in pace col Re?

Il capofamiglia che conta i suoi pacifici guadagni?

11 focolare ben pulito, il suo miglior vino sulla tavola per
I’amico?

La sua donna che canta per i propri bambini?

Quegli uomini, che erano suoi discepoli

non sapevano di queste cose;

essi uscirono a fare un lungo viaggio,
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a soffrire per terra e per mare,

a incontrar la tortura, la prigione, la delusione,

a soffrir la morte col martirio.

Che cosa intendeva, dunque Egli dire?

Se volete sapere, ricordatevi che Egli disse anche:
«Non come il mondo ve la da, io ve la do, la mia pace».
Dunque, Egli diede la pace ai suoi discepoli,

ma non la pace come la da il mondo.

Considerate anche una cosa alla quale,

forse, voi non avete mai pensato.

Noi non solo celebriamo insieme,

nella festa di Natale, la Nascita di Nostro Signore e la sua
Morte,

ma, nel giorno seguente, celebriamo

il martirio del Suo primo martire, il beato Stefano.
Credete che sia, per caso, che il giorno del primo martire
segua immediatamente il giorno della nascita di Cristo?
Certamente no. Proprio come noi godiamo e soffriamo
insieme,

alla Nascita e alla Morte di Nostro Signore; cosi anche, in
proporzione inferiore,

godiamo e soffriamo alla morte dei martiri.

Soffriamo per i peccati del mondo,

che li ha martirizzati; godiamo,

che un’altra anima ¢é annoverata fra 1 Santi in Cielo,

per la gloria di Dio, e per la salvezza degli uomini.
Carissimi, noi non pensiamo a un martire,
semplicemente come a un buon cristiano

che fu elevato alla schiera dei Santi:

poiché questo sarebbe soltanto godere;

¢, né il nostro piangere, né il nostro godere

sono come quelli del mondo.

Un martirio cristiano non ¢ mai un ‘caso’.

I Santi non sono fatti a ‘caso’.

Ancora meno ¢, il martirio cristiano,

I’effetto della volonta di un uomo di diventare Santo,
come un uomo, volendo e tramando,

puo diventare un reggitore d’'uomini.
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Un martirio € sempre un disegno di Dio,

per il suo amore per gli uomini,

per ammonirli, e per guidarli,

per riportarli sulle vie.

Un martirio non € mai un disegno d’uomo;

poiché vero martire ¢ colui

che ¢ divenuto strumento di Dio,

che ha perduto la sua volonta nella volonta di Dio;
non perduta, ma trovata,

poiché ha trovato la liberta, nella sottomissione a Dio.
Il martire non desidera piu nulla per se stesso;
neppure la gloria del martirio.

Cosi come sulla terra, la Chiesa

insieme gioisce e piange,

in un modo che il mondo

non puo in alcuna maniera capire,

cosi, in Cielo, 1 Santi che sono molto in alto
essendosi molto abbassati,

vedono se stessi, non come li vediamo,

essendo nella luce della Divinita,

dalla quale traggono il loro essere.

V1 ho parlato oggi, figliuoli miei cari in Dio,

dei martiri del passato, e vi chiedo

di ricordare specialmente il nostro martire di Canterbury:
il beato Arcivescovo Elfego;

poiché ben s’addice, nel giorno della Nascita di Cristo
ricordare qual ¢ quella Pace che Egli porto;

e perché ¢ possibile che, fra breve,

voi abbiate un nuovo martire,

il quale, forse, non sara 1’ultimo.

Vorrei che custodiste, nel Vostro cuore,

queste mie parole, per ricordarle nel tempo futuro.

(Si volge a prendere il pastorale e poi, con un fare solenne
impartisce la benedizione verso il pubblico; benedizione
vescovile, con una croce a sinistra, poi al centro, e infine sulla
destra).
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Nel Nome del Padre, e del Figliuolo, e dello Spirito
Santo. Amen.

(Buio, fine I tempo)

SECONDO TEMPO
(La scena si svolge nell 'interno dell’arcivescovado)

I DONNA
Comincia a cantare 1’uccello nel Sud?
Solo, grida I’uccello del mare,
trascinato a terra dalla tempesta.
II DONNA
Qual ¢ il segno della primavera dell’anno?
III DONNA
Solo la morte dei vecchi:
non un moto, non un alito, non un germoglio.
II DONNA
Cominciano i giorni ad allungarsi?
Piu lungo ¢ il giorno e piu oscuro,
piu corta e piu fredda la notte.
I DONNA
L’aria ¢ immota e afosa; ma ¢’¢ pronto,
in serbo, il vento dell’Est.
III DONNA
L’affamata cornacchia posa, nel campo, attenta;
e, nel bosco, il gufo riprova la cupa nota di morte.
II DONNA
Quali sono i segni della primavera amara?
I DONNA
Il vento pronto, in serbo, nell’Est.
III DONNA
Come! Al tempo della nascita di Nostro Signore,
a Natale, c’era sulla terra pace,
tra gli uvomini di buona volonta.
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CORO DONNE
La pace del mondo ¢ sempre incerta,
se ’uomo non custodisce la pace con Dio.
I DONNA
La guerra tra gli uomini insozza il mondo,
ma la morte nel Signore lo puo rinnovare.
I DONNA
Il mondo dev’essere purificato d’inverno,
se no, avremo soltanto una primavera piu acre,
un’arida estate, uno sterile autunno.
II DONNA
Che lavoro faremo fra il Natale e la Pasqua?
I DONNA
11 bifolco, la stessa terra uscira a rivoltare in marzo,
che I’aveva per I’innanzi rimossa;
I’uccello cantera la stessa canzone.
II DONNA
Sull’albero spunteranno le foglie,
il sambuco, col fiore del biancospino,
sboccera lungo il ruscello.
IIT DONNA
L’aria sara chiara e alta;
trilleranno le voci alle finestre,
1 bimbi ruzzeranno dinnanzi alla porta.
II DONNA
Quale opera dovra essere compiuta?
Quale torto il canto dell’uccello dovra ricoprire?
I DONNA
L’albero verde cosa dovra, con le fronde, occultare?
quale torto la terra fresca dovra, anch’essa celare?
CORO DONNE
Noi stiamo attendendo.
Il tempo ¢ breve,
e lunga ¢ sempre ’attesa.
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(Entra il primo sacerdote preceduto dallo stendardo di Santo
Stefano. Le parole virgolettate verranno cantate. 1l canto ideale
sarebbe quello gregoriano in latino, dal proprio del liber
usualis).

I SACERDOTE
Da Natale un giorno; il giorno di Stefano,
Primo Martire Santo.
Si assisero 1 grandi
per parlare contro di me.
Un giorno che fu
sempre carissimo
all’ Arcivescovo nostro Tommaso.
Ed egli cadde in ginocchio,
e grido a gran voce:
Signore non imputare loro questo peccato.

(S’ode !lintroito di Santo Stefano, mentre entra il secondo
sacerdote, preceduto dallo stendardo di Santo Stefano).

II SACERDOTE
Se Santo Stefano un giorno:
il giorno di San Giovanni Apostolo.
«In mezzo alla chiesa apri le sue braccia»
Cio che fu da principio, quello che udimmo,
quel che vedemmo cogli occhi nostri,
e le nostre mani palparono del verbo di vita,
quel che vedemmo ed ascoltammo,
noi, ora lo annunciamo,
«in mezzo alla chiesa».

(S’ode l'introito di Santo Stefano, mentre entra il Ill sacerdote,
preceduto dallo stendardo dei santi innocenti)

IIT SACERDOTE
Da San Giovanni, un giorno:
il giorno dei Santi Innocenti
«dalla bocca dei pargoli, o Dio»
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(si canta Ese ora infantium tema gregoriano)

Con la voce di molte acque, del tuono, delle arpe,
cantarono un cantico nuovo;

il sangue dei tuoi santi hanno sparso come acqua,
e non v’era nessuno a seppellirli.

Vendica, o Signore, il sangue dei tuoi santi.

In Roma s’udi una voce piangente:

dalla bocca dei pargoli, o Dio.

(I Sacerdoti stanno tutti uniti, in piedi, con dietro i loro sten-
dardi).

I SACERDOTE

Dai Santi Innocenti un giorno:

il quarto giorno dopo Natale.
SACERDOTI e DONNE

«Esultiamo tutti, celebrando la festay.
II SACERDOTE

Come per il popolo; cosi anche per sé,

offre per tutti i peccati,

per le pecore, da la sua vita.
SACERDOTI e DONNE
(Ascultemus eu cantato in gregoriano).

Esultiamo tutti, celebrando la festa.
IIT SACERDOTE

Oggi?
I SACERDOTE

Oggi, che ¢ oggi?

I1 giorno ¢ gia passato a meta.
II SACERDOTE

Oggi, che ¢ oggi?

Solo un altro giorno,

il crepuscolo dell’anno.
IIT SACERDOTE

Oggi, che ¢ oggi?

Un’altra notte, e un’altra alba.
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I SACERDOTE
Qual ¢ il giorno nel quale sappiamo
per che cosa speriamo,
o per che cosa temiamo?
II SACERDOTE
Ogni giorno ¢ il giorno
del quale dovremmo temere o sperare.
IIT SACERDOTE
Un momento pesa quanto un altro.
I SACERDOTE
Solo guardando indietro, scegliendo.
II SACERDOTE
Diciamo: quello fu il giorno.
III SACERDOTE
Il momento critico ¢ sempre ora, € qui.
CORO SACERDOTI
Proprio ora, in sordidi particolari
I’eterno disegno puo apparire.
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(Entrano i quattro cavalieri, gli stendardi sono portati fuori

scena)

I CAVALIERE
Servi del re.
II SACERDOTE
E ben noti a noi. Siete benvenuti.
Avete cavalcato a lungo?
I CAVALIERE
Oggi, non molto, ma urgenti ragioni
ci hanno portato di Francia.
Cavalcammo forte; ¢’imbarcammo ieri,
approdammo stanotte,
abbiamo affari con 1’ Arcivescovo.
II CAVALIERE
Affari urgenti.
III CAVALIERE
Da parte del Re.
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IV CAVALIERE
Per ordine, del Re.
I CAVALIERE
I nostri uomini sono fuori in attesa.
II SACERDOTE
Voi conoscete 1’ospitalita dell’ Arcivescovo.
Stiamo per recarci a pranzo.
Il buon Arcivescovo sarebbe spiacente,
se non v’offrissimo ristoro,
prima dei vostri affari.
Vogliate pranzare con noi.
Si pensera anche ai vostri uomini.
IIT SACERDOTE
Il pranzo, prima; gli affari dopo.
Vi piace il porco arrosto?
I CAVALIERE
Gli affari, prima del pranzo.
Arrostiremo il vostro porco, prima,
e ce lo mangeremo a pranzo, dopo.
I CAVALIERE
Dobbiamo veder I’ Arcivescovo.
IIT CAVALIERE
Andate a dire all’Arcivescovo
che non abbiamo bisogno della sua ospitalita.
IV CAVALIERE
Ci troveremo da noi il pranzo.
I SACERDOTE
Va’, avverti Sua Signoria. (si volge ad un servo)
IV CAVALIERE
Per quanto tempo ci fara attendere?
Il vostro Signor Arcivescovo?

(Entra Tommaso)
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TOMMASO
(Ai Sacerdoti) Quantunque certa la nostra attesa,
il momento previsto puo essere
inaspettato, quando arriva.
Esso viene quando siamo occupati
in affari d’altra urgenza. (Si rivolge ai Sacerdoti)
Sul mio tavolo troverete le carte in ordine,
e firmati tutti i documenti.
(ai Cavalieri) Siete benvenuti,
quali che siano i vostri affari.
Da parte del Re, voi dite?
I CAVALIERE
Si, certo, da parte del Re.
Dobbiamo parlare a Voi solo.
TOMMASO
(ai Sacerdoti) Allora lasciateci soli.
(i Sacerdoti si ritirano).
(ai Cavalieri) Dunque, di che si tratta?
III CAVALIERE
Si tratta di questo:
Voi siete I’ Arcivescovo in rivolta contro il Re;
I CAVALIERE
Ribelle al Re e alla legge della patria;
III CAVALIERE
Voi siete I’ Arcivescovo creato dal Re,
il quale vi conferi I’incarico, che avete,
onde eseguire il suo comando.
I CAVALIERE
Voi siete suo servo, suo strumento, suo arnese.
II CAVALIERE
Aveste gli onori tutti dalla sua mano,
III CAVALIERE
Da lui aveste il potere, il sigillo, e I’anello.
IV CAVALIERE
Questi ¢ colui ch’era figlio del bottegaio:
il ragazzaccio malnato della contrada Mercanti;
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I CAVALIERE
Questa ¢ la creatura che striscio sopra il Re;
gonfia di sangue, e gonfia d’orgoglio.
II CAVALIERE
Che emerse dal luridume di Londra;
III CAVALIERE
Che vi striscia, come un pidocchio sulla camicia;
IV CAVALEIRE
L’uomo che inganno, truffo, menti,
I CAVALIERE
Che ruppe il suo giuramento, e tradi il suo Re.
TOMMASO
Non ¢ vero. Prima, ¢ dopo, che ricevessi I’anello,
fui vassallo leale del Re.
Salvo il mio ordine, sono al suo comando in patria,
come il suo piu fedele vassallo.
II CAVALIERE
Salvo il vostro ordine?
Che il vostro ordine vi salvi.
Come non credo, perd, che questo sara.
III CAVALIERE
Salva la vostra ambizione, ¢ ci0 che vorrete dire.
Salvo il vostro orgoglio, e I’invidia, e la bile.
IV CAVALIERE
Salva la vostra bramosia e la vostra insolenza.
I CAVALIERE
Non ci chiedete di pregare Dio,
per voi, nella vostra disgrazia?
II CAVALIERE
Si, pregheremo per voi!
III CAVALIERE
Pregheremo tutti per voi!
CORO CAVALIERI
Pregheremo che Dio v’aiuti!
TOMMASO
Ma, signori, i vostri affari,
che dicevano tanto urgenti,
sono solo: rampogne e bestemmie.
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I CAVALIERE
Codesta ¢ stata soltanto 1’indignazione
di sudditi sempre leali.

TOMMASO
Leali? A chi?

II CAVALIERE

Al Re! (scattano tutti a ripetizione sull attenti).

III CAVALIERE
Al Re!
IV CAVALIERE
Al Re!
I CAVALIERE
Al Re!
CORO CAVALIERI
Iddio benedica il Re!
TOMMASO
Allora, la vostra nuova veste di lealta
portatela con cura,
che non s’imbratti, né si stracci.
Avete qualcosa d’altro da dire?
I CAVALIERE
Per comando del Re. Dobbiamo parlare ora?
II CAVALIERE

133

Senza indugio, prima che la vecchia volpe possa fuggire.

TOMMASO
Cio che avete da dire, per comando del Re
— se ¢ proprio comando del Re —
dovrebbe esser detto in pubblico.
E se farete accuse in pubblico,
allora, dovro confutarle.

III CAVALIERE
No! Qui, e ora!

TOMMASO
Ora, e qui!

IV CAVALIERE

Dei vostri primi misfatti non sara fatta menzione.

Essi son purtroppo ben noti.

Ma, dopo che il dissidio fu terminato, in Francia,
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e foste ammesso nel vostro antico privilegio,

come mostraste la vostra gratitudine?
I CAVALIERE

Eravate fuggito dall’Inghilterra,

non esiliato né minacciato, badate,

solo nella speranza di suscitare

turbamenti nei domini di Francia.

Seminaste contesa all’estero,

oltraggiaste il Re presso il Re di Francia,

presso il Papa, suscitando contro di lui false opinioni.
II CAVALIERE

Eppure il Re, per sua carita,

e spinto dai vostri amici,

vi offri clemenza, fece un patto di pace,

e, finita ogni disputa,

vi rimando nella vostra Sede, come chiedeste.
IIT CAVALIERE

E, seppellendo il ricordo delle vostre trasgressioni,

vi restitui gli onori e le possessioni.

Tutto fu concesso di quanto supplicaste:

ma, ripeto, come mostraste la vostra gratitudine?
IV CAVALIERE

Sospendendo coloro

che avevano coronato il giovane principe,

negando la legalita della sua coronazione.
I CAVALIERE

Legando con le catene dell’anatema.
I CAVALIERE

Usando ogni mezzo in vostro potere

per convincere i servi fedeli del Re,

tutti coloro che trattano 1 suoi affari,

in sua assenza: gli affari della nazione.
IIT CAVALIERE

Questi sono 1 fatti. Dite, percio,

se sarete contento di rispondere al cospetto del Re.
IV CAVALIERE

Per questo, noi fummo mandati.
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TOMMASO
Non fu mai mio desiderio scoronare il figlio del Re
o sminuirne 1’amore ¢ il potere.
Perché, dovrebbe il Re desiderare
di privare il suo popolo di me
e tenermi lontano dai miei
e comandarmi di stare in Canterbury, da solo?
Gli vorrei augurare tre corone, non una.
E quanto ai vescovi non ¢ mio il giogo
imposto sopra di loro
non ¢ in mio potere revocare 1’ordine
vadano dal Papa
perché furono da lui condannati.
I CAVALIERE
Da voi furono sospesi.
II CAVALIERE
Venga da voi la riparazione.
IIT CAVALIERE
Assolveteli.
IV CAVALIERE
Assolveteli.
CORO CAVALIERI
Da voi, siano assolti.
TOMMASO
Non nego che cio fu fatto per mezzo mio.
Ma non sono io che posso sciogliere
coloro che il Papa lego.
Vadano da lui, sul quale ridonda
il loro disprezzo verso di me,
il loro manifesto disprezzo verso la Chiesa.
I CAVALIERE
Sia come sia, ecco il comando del Re:
che voi, e i vostri servi,
ve n’andiate da questa terra.
TOMMASO
Se questo ¢ proprio il comando del Re,
saro ardito, e diro:
per sette anni il mio popolo fu privato della mia presenza;
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sette anni di miseria e di pene.

Per sette anni, mendicando la carita

in terra straniera, mi trascinai forestiero,

e sette anni non sono, poi, tanto brevi.

Non li riavro di nuovo quei sette anni.

Mai piu, non dovete avere dubbio alcuno,

il mare fra il pastore e il suo gregge.
I CAVALIERE

La giustizia del re, la maesta del Re,

voi state insultando, con indegna grossolanita.
III CAVALIERE

Pazzo insolente, che nulla spaventa

dal condannare i suoi servi, ed i suoi ministri.
TOMMASO

Non sono io che insulto il Re;

v’¢ chi sta piu in alto di me, ¢ del Re.

Non sono io, Becker della Contrada Mercanti,

non ¢ contro di me, Becker, che voi contendete.

Non ¢ Becker che pronuncia la condanna,

ma ¢ la legge della Chiesa di Cristo,

si tratta del Giudizio di Roma.
IV CAVALIERE

Prete, hai parlato.
II CAVALIERE

Con pericolo della tua vita.
III CAVALIERE

Prete, hai parlato con pericolo del coltello.
IV CAVALIERE

Prete, hai parlato con perfidia e con tradimento.
CORO CAVALIERI

Prete! Traditore indurito nel proprio misfatto!
TOMMASO

Sottopongo la mia causa al giudizio di Roma.

Ma se voi mi uccidete,

sorgero dalla mia tomba,

a sottoporre la mia causa al trono di Dio...
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(Esce solenne, mentre i tre sacerdoti s’avanzano, quasi a
coprire la sua uscita, mentre i cavalieri avanzano, mettendo le
mani alle spade).

I CAVALIERE
Prete (ad uno dei tre sacerdoti)
II CAVALIERE
Monaco (idem)
IIT CAVALIERE
Servo (idem)
IV CAVALIERE
Fermate quell’uomo
I CAVALIERE
Arrestatelo.
I CAVALIERE
Trattenetelo
IIT CAVALIERE
Riconducete quell’uomo, in nome del Re.
IV CAVALIERE
O risponderete con le vostre persone.
CORO CAVALIERI
Basta con le parole.
Noi torneremo per la giustizia del Re
torneremo impugnando le spade.

(Escono in modo spavaldo)

I SACERDOTE
Io 1i ho fiutati i portatori di morte.

I SACERDOTE
Sottili presentimenti hanno stimolato
1 nostri vigili sensi.

IIT SACERDOTE
Nella notte ho udito suoni di flauti,
suoni di flauti e civette.

IIT DONNA
Ho sentito gonfiarsi la terra inquieta,
nell’assurdo cader della notte.
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I DONNA
Nel pomeriggio ho veduto ali squamose,
pendenti, grandi e grottesche.
II DONNA
Nel cucchiaio ho gustato sapore di putrida carne.
I SACERDOTE
Ho udito risa, nei rumori degli animali,
che fanno strani rumori:
’asino, la cornacchia, lo sciacallo.
III SACERDOTE
Ho veduto grigi colli contorti;
code di ratti attorcersi
nella fosca luce dell’alba.
II SACERDOTE
Ho sentito il fuggitivo rumore
del gerbillo e del topo;
il riso del tuffolo, uccello lunatico.
I DONNA
Ho mangiato lisce creature ancor vive,
con i forte sapore salato
delle cose che vivono in mare.
II DONNA
Ho gustato la viva aragosta, il granchio,
’ostrica, il buccino, il gambero.
I SACERDOTE
Ho fiutato nella rosa, la morte,
nella malvarosa, la morte,
nel giacinto odoroso, la morte.
IIT DONNA
Che nelle nostre viscere vivono, e figliano,
e con le viscere si dissolvono nella luce dell’alba.
II SACERDOTE
Ho veduto proboscide e corno, zoccolo,
e zanna nei luoghi piu strani.
III SACERDOTE
Son giaciuto nel fondo del mare;
col fiato dell’anemone marina, ho respirato.
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I DONNA
Come spugna assorbente ho ingoiato I’acqua del mare.
II DONNA
Sono giaciuta sul suolo, per meglio il verme osservare.
III DONNA
Al passaggio dell’avvoltoio, nell’aria agitata,
con lui sono piombata.
II DONNA
E con lo scricciolo per terra mi son rannicchiata.
I SACERDOTE
Dello scarafaggio, ho tentato I’antenna,
della vipera, la squama viscida.
I DONNA
Ho veduto in basso avvolgersi anelli di luce,
e della scimmia ho visto I’orrido volto.
II SACERDOTE
Dell’elefante, la mobile dura insensibile cute,
del pesce il fianco sfuggente.
CORO DONNE
Abbiamo fiutato: corruzione nel piatto,
I’incenso nella latrina, la cloaca nel vapor d’incenso.
CORO SACERDOTI
Abbiamo sentito profumo di dolce sapore
nell’intricato sentiero del bosco,
un dolce infernale odore nel sentiero del bosco,
mentre la terra s’andava gonfiando.
I DONNA
Non sapevo che cosa stesse accadendo.
IIT DONNA
Era qui, nel passaggio, nella cucina.
I SACERDOTE
Nella scuderia, nel granaio, nella stalla dei buoi,
nella piazza del nostro mercato.
I SACERDOTE
Nelle nostre vene.
IIT SACERDOTE
Nelle viscere, nei crani, cosi.
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CORO SACERDOTI
Cosi come quando i potenti van congiurando.
Cosi, come si va consultando, chi, sulla terra, comanda.
I DONNA
Quel che ¢ tessuto sul telaio del nostro destino,
II DONNA
Quel che ¢ tessuto nei consigli dei principi.
IIT DONNA
Anche nelle nostre vene € tessuto,
come anche nei nostri cervelli.
CORO DONNE
Nelle budella delle donne di Canterbury viene tessuto,
come una trama di vermi viventi.
I SACERDOTE
Io li ho fiutati i portatori di morte,
per I’azione € ormai troppo tardi.
II SACERDOTE
Troppo presto per aver contrizione.
III SACERDOTE
Non ¢ possibile altro che il disonorante deliquio
di chi consente d’umiliarsi.
CORO SACERDOTI
Noi abbiamo acconsentito, signor Arcivescovo.
I DONNA
Io sono strappata via, soggiogata, violata.
I DONNA
Io sono unita alla carne spirituale della natura,
signoreggiata dallo spirito dei poteri animali.
IIT DONNA
Io dominata dalla libidine di demolire me stessa,
dominata dalla morte dell’anima,
morte estrema, intera, finale.
CORO DONNE
Dominate dall’estasi estrema,
dallo sterminio, della vergogna.
CORO SACERDOTI
O Signore Arcivescovo, 0 Tommaso Arcivescovo.
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CORO DONNE
Perdonaci, perdonaci, prega per noi.
CORO DONNE E SACERDOTI
Perché possiamo pregare per te,
nella nostra pentita vergogna.

(Entra Tommaso)

TOMMASO
Pace
sia pace nei vostri pensieri,
e pace nelle vostre visioni.
Tutto ci0 era necessario accadesse,
e voi dovete accettarlo.
Questa ¢ la vostra parte dell’eterno fardello,
questo il peso della gloria perpetua.
E’ questo il vero momento.
Ma sappiate che un altro
vi trafiggera con subita gioia penosa
quando la decisione del disegno divino
avra avuto il suo compimento.
Dimenticherete, anche voi, queste cose,
faticando alle faccende di casa;
le ricorderete, oziando, presso il camino,
quando I’eta e 1’oblio addolciranno il ricordo,
come un sogno che fu spesso narrato,
come spesso si muto nel racconto.
Allora, queste cose vi appariranno irreali.
Il genere umano, molte realta, non le puod sopportare.

(Entrano i sacerdoti)

I SACERDOTE
Mio Signore, non dovete restare pit qui.
II SACERDOTE
Entrate nel monastero, attraverso il chiostro.
III SACERDOTE
Non ¢’¢ tempo da perdere. Stanno tornando armati.
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CORO SACERDOTI
All’altare, all’altare.
TOMMASO
Per tutta la vita, di questi passi.
ho aspettato I’arrivo;
per tutta quanta la vita,
li ho aspettati!
Quando ne saro degno, solo allora, la morte verra.
E se ne sono degno, non v’¢ pericolo alcuno.
I SACERDOTE
Mio Signore vengono.
II SACERDOTE
Irromperanno tra poco.
III SACERDOTE
Sarete ucciso. Venite all’altare.
I SACERDOTE
Affrettatevi, mio Signore.
II SACERDOTE
Non fermatevi qui a parlare; non ¢ giusto.
III SACERDOTE
Che avverra di noi, mio Signore, se sarete ucciso?
CORO SACERDOTI
Che sara di noi tutti?
TOMMASO
Pace! State quieti! Ricordatevi dove siete,
e cio che sta accadendo!
Soltanto le mia persona stanno cercando
0 non corro pericolo alcuno,
sono soltanto vicino alla morte.
I SACERDOTE
Mio Signore, ai Vespri.
II SACERDOTE
Non dovete assentarvi dai Vespri.
III SACERDOTE
Dovete esser presente all’ufficio divino.
CORO SACERDOTI
Nella cattedrale, presso 1’altare.
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TOMMASO
Andate ai vespri,
ricordatevi di me, nelle vostre preghiere.
Qui, troveranno il pastore;
il gregge sara risparmiato.
Un fremito di beatitudine mi ha tutto turbato,
in murmure, un palpito venuto dal cielo;
e non vorrei mi fosse piu a lungo negato;
tutte le cose procedono
verso la propria consumazione gioconda.
CORO SACERDOTI
Prendiamolo! Forziamolo! Portiamolo via!
TOMMASO
Tenete lontano le mani!
CORO SACERDOTI
Ai vespri
in fretta!
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(E lo trascinano via, mentre la scena viene mutata nella
cattedrale ed il dies irae viene cantato in distanza: alternando

gregoriano e polifonia).

I DONNA
Torpida la mano, asciutto il ciglio,
ancora orrore, piu orrore di quando
si strappa un figlio dal ventre.
II DONNA
Ancora orrore, ma piu orrore di quando
si torcono con rabbia le dita,
di quando il cranio viene spaccato.
IIT DONNA
Piu orrore: che i rumori dei passi nell’andito,
piu dell’ombra che, sulla soglia si profila improvvisa,
piu che furia che dentro il salone impazza.
CORO DONNE
Scompaiono gli agenti infernali,
gli umani si ritraggono e dissolvono in polvere:
immemorabili: dimenticati nel vento.
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I DONNA
Solo ¢ qui, della morte, la piatta pallida faccia;
della morte che ¢ la silente serva di Dio.
II DONNA
E, dietro la faccia della morte, il Giudizio.
IIT DONNA
E dietro il Giudizio, il Vuoto,
piu orrido delle attive forze infernali.
CORO DONNE
Vuotezza, assenza, separazione da Dio.
I DONNA
Orrore del viaggio senza sforzo alcuno,
verso la landa vuota che non ¢ piu una landa.
II DONNA
Solo sempre vuotezza, assenza;
dove quelli che furono uomini,
non possono piu volgere indietro la mente;
a distrazioni, a delusioni.
IIT DONNA
A pretese, a fughe nel sangue.
I DONNA
Dove I’anima non ¢ piu ingannata.
II DONNA
Perché non vi sono piu oggetti,
né toni, forme, colori.
I DONNA
Per distrarre
per deviare I’anima dalla sua visione
sudiciamente unita per sempre, nulla nel nulla.
CORO DONNE
Non ¢i0 che chiamiamo la morte, temiamo,
ma cio che, oltre la morte,
non ¢ piu morte, dobbiamo temere.
I DONNA
Chi perorera, allora per me?
I DONNA
Chi intercedera per me, nel mio urgente bisogno?
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III DONNA
Mio salvatore, tu che sei morto sull’albero,
non sia invano il tuo dolore.
I DONNA
Aiutami, Signore, nell’ultimo mio timore.
II DONNA
Polvere sono.
III DONNA
Alla polvere tendo.
CORO DONNE
Dalla condanna finale, imminente,
liberaci, Signore, ché la morte ¢ vicina.

(Nella cattedrale: i sacerdoti, e poi I’Arcivescovo)

I SACERDOTE

Sbarrate le porte.
II SACERDOTE

Sbarrate le porte.
III SACERDOTE

Le porte sono sbarrate.
CORO SACERDOTI

Siamo salvi. Siamo salvi.
I SACERDOTE

Non ardiranno irrompere.
II SACERDOTE

Non possono irrompere.
III SACERDOTE

Non ne hanno la forza.
CORO SACERDOTI

Siamo salvi. Siamo salvi.

(Entra deciso)

TOMMASO
Aprite le porte. Spalancate le porte!
Non voglio che la casa della preghiera,
che la chiesa di Cristo,
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il santuario, sia mutato in fortezza.
La chiesa proteggera il suo, alla propria maniera;
non come la quercia e la pietra;
la pietra e la quercia rovinano, non danno saldezza,
ma la Chiesa durera in eterno.
La Chiesa dev’essere aperta, anche ai nostri nemici.
Aprite le porte!
Con stratagemmi, e meno che mai con violenza.
I SACERDOTE
Mio Signore! Questi non sono uomini.
II SACERDOTE
Questi non vengono come vengono gli uomini,
ma come bestie impazzite.
I SACERDOTE
Spranghiamo la porta contro i leone,
il leopardo, il lupo o il cinghiale.
IIT SACERDOTE
Non vengono come uomini, che rispettano il tempio,
che s’inginocchiano al Corpo di Cristo.
CORO SACERDOTI
Ma come le bestie essi vengono.
II SACERDOTE
Perché non piu contro bestie
con I’anima di gente dannata dobbiamo lottare.
III SACERDOTE
Ma uomini, che si dannerebbero ad essere bestie.
CORO SACERDOTI
Mio Signore! Mio Signore!
TOMMASO
Voi mi credete disperato, incauto, € pazzo.
Voi concludete dai risultati, come fa sempre il mondo,
per decidere se un’azione ¢ buona o cattiva.
Voi vi riferite sempre ¢ solo ai fatti,
ma ogni vita, ogni atto, puo
dimostrarsi conseguenza di bene o di male,
e, come nel tempo, sono commisti
1 risultati di molti atti e fatti,
cosi, alla fine, si fanno confusi il bene ed il male.
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Non ¢ nel tempo che la mia morte sara conosciuta;
perché la mia decisione ¢ presa fuori dal tempo;
se volete chiamar decisione

cio, cui tutto il mio essere, dona pieno consenso.
o do la mia vita per la legge di Dio,

sopra la Legge dell’Uomo.

Disserrate le porte!

Disserrate le porte!

Noi non siamo, qui, per trionfar con la lotta,

con stratagemmi, e meno che mai con violenza.
Non siamo, qui, a lottare con bestie simili a uomini.
Noi abbiamo combattuto la bestia.

E abbiamo vinto. Noi dobbiamo ora lottare

solo soffrendo.

Questa ¢ la vittoria piu facile.

Ora, ¢ il trionfo della Croce, aprite le porte.

Io lo comando, APRITE LE PORTE!

(La porta viene aperta, entrano i cavalieri, un po’ brilli, mentre
i sacerdoti tentano di trascinare via [’Arcivescovo che, si
svincola, e aspetta impavido.)

I SACERDOTE
Per di qui, Signore...
II SACERDOTE
Presto...
III SACERDOTE
Dalle scale...
I SACERDOTE
Sul tetto...
II SACERDOTE
Nella cripta...
IITI SACERDOTE
Svelto...
CORO SACERDOTI
Forziamolo, portiamolo via...
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(I sacerdoti ad un gesto imperioso dell’Arcivescovo, si ritirano
obbedienti)

I CAVALIERE
Sei tu, Becker, il traditore del Re?
I CAVALIERE
Sei tu, Becker, il prete intrigante?
IIT CAVALIERE
Vieni, Daniele, nella fossa dei leoni.
IV CAVALIERE
Vieni, Daniele, per il marchio della bestia.
I CAVALIERE
Ti sei lavato nel sangue dell’ Agnello?
II CAVALIERE
Ti sei marchiato col marchio della bestia?
IIT CAVALIERE
Vieni giu, Daniele, ed unisciti alla festa.
IV CAVALIERE
Dov’¢ Becker, il ragazzaccio della
Contrada Mercanti?
I CAVALIERE
Dov’¢ Becker, il prete infedele?
I CAVALIERE
Vieni giu, Daniele, nella fossa dei leoni.
IIT CAVALIERE
Vieni giu, Daniele.
IV CAVALIERE
Per unirti alla festa.
TOMMASO
L’uomo giusto come audace leone,
dovrebbe essere senza paura.
Eccomi. Ma non traditore del Re.
Io sono un prete,
un cristiano,
salvato dal Sangue di Cristo,
pronto ad offrire il mio sangue.
E questo il segno della Chiesa, sempre,
il segno del sangue, sangue per sangue.
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Lui ha dato il suo sangue

per comprar la mia vita,

dar¢ il mio sangue,

per pagar la sua morte per me:

la mia morte, per la sua morte.
I CAVALIERE

Assolvete tutti coloro che avete scomunicato.
II CAVALIERE

Rinunciate ai poteri che vi siete arrogato.
IIT CAVALIERE

Ritornate al Re il denaro che vi siete appropriato.
IV CAVALIERE

Rinnovate I’ubbidienza che avete violato.
TOMMASO

Per il mio Signore sono pronto ora a morire,

perché la Sua Chiesa abbia pace e liberta.

Fate di me quel che volete,

a vostro torto e vergogna,

ma nessuno del mio popolo, nel nome di Dio,

o laico o chierico, voi toccherete.

Io ve lo proibisco, nel nome di Dio.

I CAVALIERE
Traditore!
II CAVALIERE
Traditore!
III CAVALIERE
Traditore!
IV CAVALIERE
Traditore!
TOMMASO

Tu, Reginaldo, tre volte traditore, tu:
traditore di me, come mio vassallo temporale;
traditore di me, come tuo signore spirituale,
traditore di Dio, nel profanar la sua Chiesa.

I CAVALIERE
Nessuna fedelta debbo a un rinnegato,
e, cio che debbo, sara pagato all’istante.
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(Lo colpisce, e cosi gli altri tre; mentre Tommaso cade in
ginocchio, i cavalieri fuggono).

TOMMASO
Ora, a Dio Onnipotente,
alla Beata sempre Vergine Maria,
al Beato Giovanni Battista,
ai Santi Pietro e Paolo,
al Beato Martire Dionigi e a tutti i Santi,
affido la mia causa
e quella della Chiesa Santa di Dio.

(Cade bocconi, lungo e disteso. Buio, mentre una musica
violenta commenta).

I DONNA
Chiarite I’aria!
II DONNA
Pulite il cielo!
III DONNA
Lavate il vento!
CORO DONNE
Separate pietra da pietra, ¢ lavatele.
I DONNA
La terra ¢ sozza.
II DONNA
L’acqua ¢ sozza.
III DONNA
Le nostre bestie, € noi stesse.
CORO DONNE
Siamo insozzate di sangue.
I DONNA
Una pioggia di sangue mi ha accecato gli occhi.
II DONNA
Dov’¢ I’Inghilterra?
III DONNA
Dov’¢ il Kent?



Assassinio nella Cattedrale 151

CORO DONNE
Dov’¢ Cantebury?
Oh lontano lontano,
nel lontano passato.
I DONNA
Ed io vado vagando in una landa di sterili sterpi:
sanguinano, € li spezzo.
II DONNA
Io vado vagando in una landa di aridi sassi,
sanguinano, se li tocco.
IIT DONNA
Come posso ormai tornare
alle soavi stagioni tranquille?
I DONNA
Notte, resta con noi.
II DONNA
Fermati sole.
IIT DONNA
Trattieniti stagione.
CORO DONNE
Non venga il giorno,
non venga piu primavera.
I DONNA
Posso ancora guardare il giorno e le sue solite cose.
I DONNA
Senza vederle tutte imbrattate di sangue.
IIT DONNA
Attraverso una cortina di sangue che cade?
CORO DONNE
Noi non volevamo che questo accadesse.
Noi capivamo la sciagura privata,
la personale rovina, la generale miseria:
vivendo e in parte vivendo.
I DONNA
Sapevamo il terrore della notte che termina
nell’azione del giorno.
I DONNA
Il terrore del giorno che termina nel gravido sonno.



152 Assassinio nella Cattedrale

IIT DONNA

Il chiacchierare sulla piazza

del nostro mercato con la mano alla scopa.
II DONNA

Ammucchiando le ceneri al cader della sera.
IIT DONNA

Ponendo I’esca sul fuoco allo spuntare del giorno.
CORO DONNE

Questi gli atti che segnavano

un limite al nostro soffrire.
I DONNA

Ogni orrore aveva la sua definizione precisa.
II DONNA

Ogni dolore aveva una specie di fine.
III DONNA

Nella vita non v’¢ tempo d’affannarsi a lungo.
I DONNA

Ma questo, questo ¢ aldila della vita.
I DONNA

Questo ¢ fuori dal tempo.
IIT DONNA

Un’imminente eternita d’ingiustizia e di male.
CORO DONNE

Noi siamo sporche d’una sozzura,

che non possiamo lavare,

col verme soprannaturale mischiata;

Non siamo noi sole, non ¢ solo la casa,

non ¢ la citta soltanto insozzata,

ma tutto il mondo ¢ insozzato.

(in un crescendo straziante, che deve strappare [’applauso

finale!)

Chiarite 1’aria!

Pulite il cielo!

Lavate il vento!

Separate pietra da pietra,
separate la pelle dal braccio,
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separate dal muscolo 1’osso,
lavateli.

Lavate la pietra,

lavate 1’osso,

lavate I’anima,

lavate il cervello,

lavateli, lavateli, lavateli!

(I cavalieri, compiuto l’assassinio, avanzano sul proscenio e si
rivolgono agli spettatori)

I CAVALIERE
Vi preghiamo di prestarci attenzione,
per pochi istanti soltanto.
Sappiamo che potete essere propensi
a giudicare sfavorevolmente la nostra azione.
Siete inglesi, e percio,
credete al fair play,
credete alla lealta del gioco:
e quando vedete che, un uomo solo,
viene assalito da quattro,
le vostre simpatie vanno tutte
al povero diavolo che ha la peggio.
lo... rispetto tali sentimenti,
e li condivido. Tuttavia,
mi appello al vostro senso dell’onore.
Siete inglesi, e percio non vorrete,
giudicare nessuno senza ascoltare
ambedue le parti in causa.
¢i0 s’accorda con il vostro vecchio,
e tradizionale principio, nei processi, della giuria.
Io non ho i numeri per esporvi il nostro caso.
Sono un uomo di fatti, non di parole.
Percio non fard che ‘presentarvi’
gli altri oratori, 1 quali
con la loro abilita, e da differenti punti di vista,
sapranno esporvi le circostanze essenziali
di questo problema, estremamente complesso.
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Invitero dapprima a parlare

il Barone Guglielmo de Trac,
nostro piu vecchio membro,
mio vicino di casa in campagna.

(Gli fa un cenno e si ritira inchinandosi).

II CAVALIERE
Ho paura d’essere tutt’altro
che quell’abile parlatore che
Reginaldo Fitz Urse vi vorrebbe far credere.
Ma c’¢ una cosa che desidererei dirvi,
e... ve la dico subito. E questa:
in cio che abbiamo fatto,
e qualunque sia la vostra opinione, in merito,
noi siamo stati perfettamente disinteressati.
In tasca nostra non ne verra nulla.
Abbiamo molto piu da perdere, che da guadagnare.
Siamo quattro inglesi alla buona,
che hanno messo la loro patria innanzi tutto.
Ammetto che non abbiamo fatto
una buonissima impressione, quando siamo comparsi.
1l fatto € che sapevamo d’esserci
sobbarcati un’impresa piuttosto ingrata.
Per parlare soltanto di me, avevo
bevuto un poco; io che, di solito,
non sono uno che beve, ma ora,
per darmi forza, 1’ho fatto.
Ma veniamo al fatto.
Non ¢ cosi semplice
uccidere un Arcivescovo, specialmente
quando si ¢ stati allevati
nelle buone tradizioni della Chiesa.
Se perciod vi siamo sembrati un po’ villani,
ne comprenderete il perché.
E, per conto mio,
ne sono molto, molto dispiaciuto.
Come dico noi non ne caviamo
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neppure un soldo per noi.

Pur convinti che fosse nostro dovere,

abbiamo avuto bisogno...

di montarci, di caricarci.

Sappiamo benissimo come

andranno a finire le cose.

Il Re Enrico

Dio lo benedica

dovra dire,

Per ragioni di stato, di non aver mai pensato
che le cose sarebbero andate cosi

come sono poi andate.

E chissa come sono andate...

E chissa che polemica ne nascera...

nella migliore delle ipotesi,

dovremo passare all’estero

il resto della nostra vita.

E, anche quando le persone ragionevoli
giungeranno ad essere convinte

che I’Arcivescovo DOVEVA essere liquidato —
e voi I’avete notato

che bella figura ha fatto alla fine!

— Per noi, di gloria, non ve ne sara certamente.
Per noi, ¢ finta, non c¢’¢ alcun dubbio.
Dunque, come ho detto fin da principio,
dateci almeno tutto, vi preghiamo, di essere
stati disinteressati in questa faccenda.

Mi pare che cio... sia tutto quanto avevo da dire.

I CAVALIERE

Bene!

IITI CAVALIERE

Bravo!

IV CAVALIERE

Esattamente cosi!

I CAVALIERE

E mi pare... dovremmo essere tutti d’accordo:
che Guglielmo de Trac ha parlato bene,
e ha fissato un punto importante.
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In sostanza, il suo argomento ¢ questo:
noi siamo stati del tutto disinteressati.
Ma la nostra azione ha bisogno
di essere giustificata maggiormente;
ed ¢ necessario che ascoltiate
quello che diranno gli altri oratori.
Invito, dunque, a parlare Ugo de Morville,
specialista negli studi di politica
e di diritto costituzionale.
Sir Ugo de Morville.
IIT CAVALIERE
Innanzitutto, vorrei riferirmi a un punto,
che ¢ stato messo bene in chiaro
dal nostro capo, Reginaldo Fitz Urse:
che voi siete inglesi,
e percio le vostre simpatie
vanno sempre al povero diavolo che ha la peggio.
E lo spirito inglese del fair play.
Il degno Arcivescovo, le cui buone qualita
10 ammiravo moltissimo,
¢ stato in tutto presentato
come colui che aveva la peggio.
Ma ¢ proprio questo, il caso?
Voglio fare appello non alle vostre emozioni,
ma alla vostra ragione.
Vi prego, dunque, di considerare con calma:
quali erano le mire dell’ Arcivescovo?
E quali erano le mire del Re Enrico?
Nella risposta a queste domande,
sta la chiave del problema.
Lo scopo del Re ¢ stato
conseguente in modo perfetto.
Voi siete gente sensata, e con la testa a posto,
come vedo, e non vi lasciate
accalappiare da un colpo di scena.
Durante il regno della defunta Regina Matilde,
e I’irruzione dell’infelice usurpatore Stefano,
il reame si trovo molto diviso.
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Il nostro Re vide che 1’unica cosa da fare

era di ristabilire I’ordine, frenare

1 poteri esagerati delle amministrazioni locali,

che di solito venivano esercitati,

a scopi egoistici, e spesso sediziosi

e dare una sistemazione all’amministrazione della
giustizia.

Egli voleva che Becker,

il quale si era dimostrato abilissimo amministratore
—nessuno lo nega — , unisse

I’Ufficio di Cancelliere con quello di Arcivescovo.
Se Becker fosse andato incontro

ai desideri del Re, avremmo avuto lo stato ideale:
I’unione dell’amministrazione spirituale

e, di quella temporale, sotto un governo centrale.
Ma che cosa avvenne?

Appena Becker, ad istanza del re,

venne fatto Arcivescovo,

si dimise dalla carica di Cancelliere,

divenne piu pretesco dei preti,

adotto un tenore di vita,

ostentatamente, e offensivamente ascetico,
abbandono apertamente ogni politica

che aveva sostenuto fino ad allora;

affermo, immediatamente, che esisteva un ordine
piu alto di quello del nostro Re

e che

Dio sa perché —

i due ordini erano incompatibili,

e che egli stesso come servitore del Re

si era sforzato per tanti anni di stabilire.

To conobbi bene Becker, in varie relazioni ufficiali
e posso dire di non aver mai conosciuto

un uomo cosi adatto

per il piu alto grado dell’amministrazione civile.
Converrete che una simile intromissione,

da parte dell’ Arcivescovo, offende

gli istinti di un popolo come il nostro.
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Fin qui, so di avere la vostra approvazione:
ve la leggo negli occhi.
E soltanto sulle misure che abbiamo dovuto
adottare, per mettere le cose a posto,
che voi potete non convenire.
A nessuno dispiace, piu che a noi,
d’essere obbligati ad usare violenza.
Sfortunatamente, vi son tempi
nei quali la violenza ¢ ’unico modo
per poter assicurare la giustizia sociale.
In altri tempi, voi condannerete
un Arcivescovo con un voto del Parlamento,
e lo decapiterete
con tutte le forze come traditore,
e nessuno portera la faccia di assassino.
Piu tardi, poi, neppure queste misure
temperate
saranno necessarie.
Ma, se voi siete ora arrivati
a una giusta subordinazione delle pretese della Chiesa,
al benessere dello Stato ricordatevi che:
siamo stati noi a fare il primo passo.
Noi siamo stati, come gli strumenti,
per la creazione di quello stato
di cose che voi, ora, approvate.
Abbiamo servito 1 vostri interessi;
meritiamo il vostro plauso;
e se, in questo affare, v’¢ una colpa,
voi dovete dividerla con noi.
I CAVALIERE
Morville vi ha fornito molta materia di riflessione.
Mi pare che abbia detto quasi I’ultima parola,
per coloro che sono stati capaci
di seguire il suo ragionamento, sottilissimo.
Pero, abbiamo ancora un altro oratore,
il quale credo che abbia
un altro punto di vista da esprimere:
Se vi sono alcuni non ancora convinti,
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credo che Riccardo Brito,

il quale viene da una famiglia famosa
per la sua lealta verso la Chiesa,

sara capace di convincerli.

Riccardo Brito.

IV CAVALIERE

Gli oratori che mi hanno preceduto,
hanno tutti parlato molto a proposito.

Io non ho nulla da aggiungere

al filo delle loro argomentazioni.

Quel che ho da dire potrebbe

prendere la forma di una domanda:

Chi ha ucciso I’ Arcivescovo?

Siccome siete stati testimoni

oculari di questa scena deplorevole,
proverete forse una certa sorpresa,
all’udirmi porre la domanda in questo modo.
Ma... considerate il corso degli eventi,
sono obbligato, molto brevemente,

a ritornare sopra il sentiero

calcato da chi vi parlo per ultimo.

Mentre il defunto Arcivescovo era Cancelliere,
nessuno, presso il Re, fece di piu

per dare saldezza alla nazione,

per conferirle 1’unita, la stabilita,
I’ordine, la tranquillita, e la giustizia
delle quali si sentiva cosi forte il bisogno.
Dal momento che fu fatto Arcivescovo,
rovescio in pieno la sua politica;

si dimostro indifferente al massimo grado
per il destino del paese, fino ad essere,

di fatto, un mostro d’egoismo.

Codesto egoismo aumento sempre piu in lui,
fino a diventare un’indubbia mania.

Io ho prove incontestabili che

prima di lasciare la Francia

egli profetizzo chiaramente,

alla presenza di numerosi testimoni
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che non aveva molto da vivere,
e che sarebbe stato ucciso in Inghilterra.
Uso0 ogni sorta di provocazione;
dalla sua condotta, passo per passo,
non si puo concludere se non che:
aveva deciso di morire martire.
Anche negli ultimi momenti,
avrebbe potuto darci una ragione:
avete visto come rispose evasivamente
di fronte alle nostre domande.
E anche dopo averci, deliberatamente,
esasperati oltre ogni umana sopportazione,
avrebbe potuto facilmente fuggire;
avrebbe potuto tenersi lontano da noi,
quel tanto da permettere
alla nostra collera di raffreddarsi.
Ma era proprio cio che non voleva che avvenisse;
insistette, mentre noi eravamo
ancora infiammati dall’ira,
perché si aprissero le porte.
E necessario dire di piu?
Io credo, con questi fatti davanti a voi,
che emettere senza esitare il verdetto:
Suicidio per infermita di Mente.
E I’unico verdetto, caritatevole,
che potete emettere, sopra uno
che fu, dopo tutto, un grande uomo.

I CAVALIERE
Grazie, Brito. Ora, un consiglio:
scioglietevi chetamene,
e recatevi alle vostre case.
Vi prego di star bene attenti
a non indugiare in gruppi,
agli angoli delle vie, e di non far nulla
che possa provocare una pubblica sedizione.

(I cavalieri escono)
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I DONNA
O Padre, padre, dipartito da noi,
perduto per noi, come faremo a trovarVi?
II DONNA
Da quel luogo lontano guarda giu, verso di noi!
Tu, ora in Cielo, da chi saremo protetti?
III DONNA
Dopo qual viaggio, attraverso quale terrore,
riavremo la tua presenza?
I DONNA
La tua forza, di chi sara il retaggio?
II DONNA
La Chiesa giace desolata, sola, orbata.
III DONNA
La Cattedrale ¢ ormai sconsacrata.
CORO DONNE
I Pagani sulle rovine costruiranno
il loro mondo privo di Dio.
I SACERDOTE
No, perché la Chiesa, per questi fatti, ¢ ben piu forte;
nell’avversita, € il suo trionfo.
II SACERDOTE
Dalla persecuzione ¢ rafforzata: suprema
finché gli uomini moriranno per essa.
III SACERDOTE
Andate, uomini deboli e tristi,
andate perdute anime erranti,
senza tetto in terra, né casa in cielo.
I SACERDOTE
Andate, dove le porte d’Ercole,
o le grigi rocce dell’estrema Bretagna,
dal tramonto sono arrossate.
II SACERDOTE
Andate ad arrischiare naufragio, sulle cupe coste,
dove i negri hanno fatto schiavi i cristiani.
III SACERDOTE
Andate nei mari del Nord, dai confini di ghiaccio,



162 Assassinio nella Cattedrale

dove un alito morto attizzisce la mano,
e fa torbido il vostro cervello.
CORO SACERDOTI
Il riparo di un’oasi, cercate, nel deserto, assolato.
I DONNA
Andate a fare combutta col Saraceno pagano
prendendo parte ai suoi sordidi riti.
II DONNA
E tentate di ghermire 1’oblio,
nelle libidinose sue corti.
III DONNA
O nell’oblio della fontana
presso la palma da dattero.
CORO DONNE
O sedetevi, a mordervi, in Aquitania, le unghie.
I SACERDOTE
Nel breve cerchio di pena
che il cranio trafigge,
nel vostro pensiero, dovrete sempre
errare cercando un giro infinito.
II SACERDOTE
Per giustificare il vostro stesso agire.
Tessendo una finzione, che si sfila, mentre tesserete.
III SACERDOTE
Vagando per sempre nell’inferno del credere,
che non € mai un continuare a credere.
CORO SACERDOTI
Questo ¢, sulla terra, il vostro destino;
e noi non dobbiamo pitl pensare a voi.
I DONNA
O nostro Signore, la cui Gloria.
II DONNA
Nel novello tuo stato, ci € rimasta nascosta,
III DONNA
Prega per noi, nella tua carita.
I SACERDOTE
Ora, nella visione di Dio, congiunto a tutti i santi.
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II SACERDOTE
Ed ai martiri che ti han preceduto:
IIT SACERDOTE
Ricordati sempre di noi.
CORO SACERDOTI E DONNE
Le nostre grazie salgano a Dio:
per aver dato a Canterbury un novello santo.

(L’inno del Te Deum gregoriano, alternato con quello
polifonico, tutti e due in latino, — i due cori si muovono dai
rispettivi luoghi deputati, processionalmente).

CORO DONNE
Noi Ti lodiamo, per la Tua gloria, Signore,
dispiegata nelle tue creature su tutta la terra.
I DONNA
Nella neve.
II DONNA
Nella pioggia
III DONNA
Nel vento
CORO DONNE
Nella tempesta,
in tutte le creature.
I SACERDOTE
Nei cacciatori, come nelle prede che sono cacciate:
ché tutte le cose esistono soltanto
come viste da Te.
II SACERDOTE
Solo, come da Te conosciuto.
Tutte le cose esistono nella tua luce soltanto.
11T SACERDOTE
La tua gloria ¢ dichiarata, anche da cid che ti nega;
la tenebra stessa dichiara la gloria della Tua luce.
I SACERDOTE
Coloro che ti negano, non potrebbero difatti negarti,
se Tu veramente non esistessi.
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II SACERDOTE
E la loro negazione non puo non avere consistenza
IIT SACERDOTE
Ché, se cosi fosse, essi stessi
non potrebbero aver esistenza.
CORO SACERDOTI
Essi, vivendo, ti affermano:
tutte le cose viventi, Ti affermano.
I DONNA
L’uccello nell’aria: falco e fringuello.
II DONNA
L’animale sulla terra: lupo e agnello.
IIT DONNA
Il verme nel sottosuolo, e anche il verme nel ventre.
I SACERDOTE
Percio I'uomo, che Tu hai creato.
I SACERDOTE
Per esser cosciente di Te.
11T SACERDOTE
Deve con coscienza lodarti.
CORO SACERDOTI
Nel pensiero, nell’opera, e nella parola.
I DONNA
Anche con la mano alla scopa.
I DONNA
Anche piegando la schiena per accender il fuoco.
IIT DONNA
Anche piegando 1 ginocchio per spazzare la casa.
CORO DONNE
Noi, le donne di Canterbury,
che strofinano e spazzano.
I SACERDOTE
La schiena piegata nella fatica.
I SACERDOTE
Il ginocchio piegato sotto il peccato.
IIT SACERDOTE
Le mani sul volto, sotto il timore,
la testa piegata sotto i dolore.
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CORO SACERDOTI

Ti lodano in noi, le voci delle stagioni.
I DONNA

Il soffiar dell’inverno.
II DONNA

Il canto di primavera.
I DONNA

Il ronzio dell’estate.
CORO DONNE

Le voci degli animali.

Le voci degli uccelli tutti, ti lodano in noi.
I SACERDOTE

Noi ti ringraziamo per le Tue Misericordie di sangue.

II SACERDOTE
Per la tua redenzione di sangue.
IIT SACERDOTE
Perché il sangue dei Tuoi martiri e santi.
CORO SACERDOTI
Arricchira sempre la terra.
Creando altri luoghi santi ancora.
I DONNA
Perché dove un santo ha abitato,
dove un martire ha dato il suo sangue,
per il sangue di Cristo.
I DONNA
La. il luogo ¢ santo, e la santita
non si partira mai di la.
IIT DONNA
Se pure degli eserciti sara calpestato,
se pure verranno, con le guide, a visitarlo, i turisti!
I SACERDOTE
Da dove i mari dell’Ovest rodono la costa di lona.
I SACERDOTE
Sin dove si muore in pieno deserto.
IIT SACERDOTE
Sin dove si prega nei luoghi obliati
presso la rotta colonna imperiale.

165
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CORO SACERDOTI
Da quel suolo scaturisce, per sempre,
cio che rinnova la terra.
I DONNA
Se pure, per sempre, si rinneghi la fede.
Per ci0, noi ti ringraziamo, o Dio,
che, a Canterbury, hai dato una benedizione totale.
II DONNA
Perdonaci, Signore, noi riconosciamo in noi stessi,
il tipo dell’uomo e della donna comune.
IIT DONNA
Che chiudono la porta di casa,
e siedono presso il focolare tranquille.
CORO DONNE
Che temono la benedizione di Dio:
la solitudine della notte di Dio:
la privazione inflitta, la resa intimata.
CORO SACERDOTI
Che temono 1I’ingiustizia dell’uomo,
meno della giustizia di Dio.
I DONNA
Che temono la mano alla finestra.
I DONNA
Il fuoco nella paglia del tetto.
III DONNA
Il pugno nella taverna.
CORO DONNE
La spinta dentro il canale:
noi che non temiamo 1’amore di Dio.
I SACERDOTE
Perdonaci, Signore, noi,
riconosciamo il nostro peccato.
II SACERDOTE
Le nostre deboli forze.
III SACERDOTE
Il nostro colpevole agire.
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CORO SACERDOTI
Riconosciamo che, sulle nostre teste,
¢ il sangue dei martiri, come I’agonizzare dei santi.
CORO DONNE
Riconosciamo che, sulle nostre teste,
¢ il peccato del mondo.
CORO SACERDOTI
Signore, abbi pieta di noi.
CORO DONNE
Signore, abbi pieta di noi.
TUTTI
Signore, abbi pieta di noi.
BEATO TOMMASO, prega per noi.

(Amen finale, a coro spiegato, mentre le luci vanno decrescendo
lentamente, sul quadro plastico di tutti che congiungono le mani
in preghiera).

FINE
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Primo Atto
Scena 1
PROLOGO

Buio. E notte. Spunta una torcia da fuori scena e
passa in rassegna le colline coperte di nebbia.

BILL
(Da fuori scena)
Madeline? Madeline?!

OLIVE
(Fuori scena)
Signora Livingston?

(Bill Livingston e Olive Allison entrano. Bill ha in braccio un
cappotto da donna. Olive ha una torcia)

BILL
(Chiama)
Madeline, tesoro?
Dove sei?
OLIVE
Signora Livingston?
BILL
Maddie, rispondimi! Per favore!
OLIVE
E sicuro che sia qui in giro?
BILL
Oh, si. L’ho vista correre in questa direzione.
(Guarda verso le colline)
Sta vagando di nuovo per le colline
alla ricerca dei resti di nostro figlio.
E da due giorni che continua a farlo, sin dal momento in
cui siamo arrivati.
Mattino, pomeriggio e sera, non fa altro...
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(Pausa)
Madeline!
(Pausa)
A malapena ero riuscito a trascinarla alla cerimonia di
commemorazione.
Ed ecco che se ne scappa dalla chiesa
prima della fine.
Non si e’ messa nemmeno il cappotto.
Se non la troviamo finisce che si prende un malanno.
OLIVE
La troveremo. Non si preoccupi.
Ho vissuto a Lockerbie tutta la vita.
Conosco queste colline come il palmo della mia mano.
(Olive perlustra le colline con la torcia. Chiama)
Signora Livingston!
Su’, tesoro!
Torni indietro!
BILL
E una nottataccia.
Fredda e umida.
OLIVE
Quando la nebbia circonda le colline come stanotte
Significa che domani sara bello.
BILL
Sono passati sette anni dall’incidente.
Sette lunghi anni.
Eppure
Lei non riesce a lasciarsi alle spalle il dolore.
Pensavo che sarebbe diminuito con il tempo.
Ma niente.
E forte ora
Come il giorno in cui € morto.
Non capisco.
Le altre famiglie sono riuscite ad andare avanti.
Perché lei non ci riesce?
OLIVE
Le altre famiglie hanno potuto seppellire un corpo.
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BILL
Si. Il corpo.
Forse se avesse avuto un corpo
Sarebbe stato diverso.
OLIVE
Con un corpo
Ci sarebbe una bara,
O un’urna,
O una tomba.
Un posto dove mettere il dolore.
Ma sua moglie non ha niente del genere.
Ha solo il cielo
In cui lui € svanito.
Il cielo non ¢ stato concepito
per essere una tomba.
E troppo grande.
Quando cerchi di metterci il dolore
impazzisce.
BILL
Si.
Ed ora che ¢ qui a Lockerbie,
¢ ancora peggio.
Sara colpa di queste colline...
(Pausa. Bill guarda le colline)
Hanno uno
strano
potere
queste colline,
vero?
OLIVE
Si, € vero.
BILL
E una bellezza.
Strano.
La bellezza ¢ 1’ultima cosa che mi sarei aspettato di
trovare a Lockerbie...
E la prima volta che veniamo.
Avevo paura di portarla qui.
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Temevo soffrisse ancora di piu.

Ed ¢ successo.

Non so...

Forse ho sbagliato

a portarla qui.

Ma ho pensato

magari

venendo a Lockerbie

per I’anniversario

per la cerimonia

vedendo il monumento

conoscendo le altre famiglie

magari

allora

avrebbe smesso di piangere.

Sono sette anni che piange.

Se ne sta sul divano e piange.

Tutto il giorno.

Non riesce a smettere.

O non vuole.

Gli amici ci lasciano perdere.

Non chiamano e non ci vengono piu a trovare.

Hanno perso la pazienza.

Mai avrei pensato che

due occhi potessero

piangere cosi tante lacrime.

Invece ¢ possibile.

I suoi occhi hanno pianto un oceano.
OLIVE

Niente ¢ piu doloroso della perdita di un figlio.
BILL

Niente. No.
(Pausa)

Era il nostro unico figlio.
(Pausa)

Aveva vent’anni.
OLIVE

Adam Alexander Livingston.
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BILL
Sa il suo nome?
OLIVE
Tutti a Lockerbie
sanno i nomi
di tutte le vittime.
BILL
Sono tutti sono molto gentili a Lockerbie.
Lei € molto gentile.
Grazie per avermi accompagnato.

lo... uh...
Sto raggiungendo il limite.
OLIVE

Lo so bene, caro.
Lo stiamo raggiungendo tutti.

(Le torce continuano a setacciare le colline)
PRIMO DIALOGO CORALE

DONNA 1 (Fuori scena)
Olive?

DONNA 2 (Fuori scena)
Olive?

DONNA 1 (Fuori scena)
Olive?

OLIVE
Sono qui! (Olive fa segnali con la torcia)

DONNA 2 (Fuori scena)
Olive, sei tu?

OLIVE
Si!

(Donna 1 e Donna 2 entrano, facendosi strada con le torce)

DONNE
Buona sera.
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BILL
Buona sera.
DONNA 1
Lei ¢ il Signor Livingston, vero?
BILL
Si.
DONNA 1
Come sta?
BILL
Bene, grazie. E’ mia moglie il problema.
DONNA 2
L’avete trovata?
BILL
No. Non ancora.
DONNA 1
L’abbiamo vista correre via dalla chiesa
nel mezzo della cerimonia
DONNA 2
Quando hanno acceso le candele
E letto i nomi delle vittime.
DONNA 1
Ci siamo preoccupate.
DONNA 2
L’abbiamo vista vagare per le colline
nel pomeriggio.
DONNA 1
Ed anche ieri
e ’altro ieri.
DONNA 2
Possiamo dare una mano?
BILL
Grazie, ma non so davvero piu cosa fare.
OLIVE
Potremmo dividerci, e continuare a cercare?
BILL
Questo ¢ il posto dove ritorna sempre.
Credo sia meglio stare qui.
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OLIVE
Va bene, allora. Facciamo cosi.
DONNA 1
Olive, abbiamo appena ricevuto notizie da Hattie, dal
magazzino.
OLIVE
Cosa dice?
DONNA 1
Il sindaco ha incontrato il signor Jones.
DONNA 2
Non ci ¢ riuscito.
OLIVE

Ed il signor Jones ha annunciato cosa intende fare?
DONNA 1
No. Ma lo ha detto al sindaco.
DONNA 2
Olive...
Vuole bruciare i vestiti.
OLIVE
Bruciare i vestiti?
DONNA 1
Si.
DONNA 2
Tutto cio che ¢ sugli Scaffali del Dolore verra bruciato
all’alba.
OLIVE
Temevo succedesse una cosa simile.
DONNA 2 (a Bill)
Ora che la fase istruttoria ¢ finita e che le prove contro i
terroristi sono state raccolte, vogliono bruciare i vestiti
delle vittime.
BILL
Non pensavo che ci fossero vestiti.
DONNA 2
Per la verita ce ne sono parecchi.
DONNA 1
Circa 11.000 pezzi
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OLIVE
Perché Jones li vuole bruciare?
DONNA 1
«Procedura governativa»
DONNA 2
«Contaminazione da sangue e carburante» ha detto al
sindaco.
DONNA 1 (a Bill)
Le donne di Lockerbie hanno fatto richiesta alle autorita
Americane a Washington che i vestiti siano dati a noi.
DONNA 2
Vogliamo lavare i vestiti e restituirli alle famiglie delle
vittime.
BILL
Sapete, magari alcune famiglie non li rivogliono.
lo, per esempio, non li vorrei.
Riportano indietro cose che ¢ meglio dimenticare.
DONNA 2
Ogni famiglia puo decidere per sé.
DONNA 1
E comunque ¢ qualcosa che dobbiamo fare.
DONNA 2
Non solo per le famiglie, ma anche per noi stesse.
DONNA 1
Dobbiamo dare amore a coloro che hanno sofferto.
BILL
Davvero? Perché?
DONNA 2
Affinché la cattiveria non prevalga.
BILL
E molto gentile da parte vostra.
DONNA 2
Veramente no. Facciamo solo quello che vogliamo.
DONNA 1
Quello che vorremmo che gli altri facessero per noi.
OLIVE
Quando la cattiveria scende sulla terra il compito dei
testimoni ¢ di trasformarla in amore.
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DONNA 1
Si.
OLIVE
Noi siamo stati i testimoni.
Facciamo solo il nostro lavoro.
Ma
DONNA 2
Ma
DONNA 1
Ma
OLIVE
Il vostro governo non si ¢ dimostrato molto sensibile, mi
dispiace dirlo.
DONNA 2
Hanno mandato un uomo da Washington. Il signor Jones.
DONNA 1
George Jones
DONNA 2
a chiudere il magazzino. Non risponde al telefono.
DONNA 1
E troppo occupato per preoccuparsi di noi donne.
DONNA 2
Non ¢ neanche venuto alla cerimonia di
commemorazione.
DONNA 1
E a Lockerbie da sole due settimane.
Non capisce la situazione.
DONNA 2
Non ha visto la distruzione.
BILL
Che si puo fare?
DONNA 2 (a Olive)
Si, qual ¢ il prossimo passo? Il tempo sta per scadere.
Tra otto ore gli indumenti saranno bruciati.
OLIVE
Non preoccupatevi, Hattie ed io abbiamo pensato a una
strategia questa mattina.
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DONNA 2 (a Bill)
Hattie ¢ la donna delle pulizie nell’ufficio di Jones.
DONNA 1 (a Bill)
E una di noi.
OLIVE
Ha intenzione di chiamare il Vescovo Laing.
Lui ci ha offerto aiuto.
BILL
Signora Allison...
Per favore. Non si senta in obbligo di restare qui.
Sembra che la sua presenza sia richiesta in citta per motivi
di maggiore importanza.
OLIVE
No. E meglio che io lavori da dietro le quinte.
DONNA 1 (a Bill)
Se Jones sospettasse della presenza di Olive,
chiamerebbe subito Scotland Yard!
DONNA 2 (a Bill)
Il giorno che ¢ arrivato a Lockerbie,
lei lo ha costretto nell’angolo del mercato!
DONNA 1 (a Bill)
E quando ha cercato di andarsene,
lei lo ha preso per il braccio ¢ ha cominciato a urlare!
OLIVE
Non ho urlato.
DONNA 1
Olive... cara... urlavi.
OLIVE
Ho espresso le mie opinioni... con forza.
Con grande convinzione.
DONNA 1 (a Bill)
Ha terrorizzato il poveraccio!
OLIVE
Non voleva starmi a sentire!
DONNA 1
Olive rimarra nelle retrovie stanotte.
DONNA 2
Comunque, 1 generali non stanno in prima linea.
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OLIVE (a Bill)
Ad ogni modo, devo rimanere qui con lei.
La lotta contro il dolore di sua moglie
E la lotta che tutte condividiamo.
BILL
Davvero?
OLIVE
(Pausa)
Si.

PRIMO EPISODIO

MADELINE

(Da fuori scena)

Adam?
BILL

Maddie?
DONNA 1

E lei?
BILL

Si. Maddie? Da questa parte!
DONNA 2

Dov’e?
DONNA 1

La!

(Le donne cercano Madeline con [’aiuto delle torce, fino a
quando la trovano. Madeline si trova in cima alla collina e
viene verso di loro)

MADELINE
Adam?
DONNA 1
Poverina.
DONNA 2
Guarda, cammina come un’anima in pena.
DONNA 1
Mi fa male al cuore vederla cosi.
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DONNA 2

E come un albero colpito da un fulmine.
DONNA 1

Squarciato a meta dal dolore.
MADELINE

Adam?
BILL

Maddie! Da questa parte!

(Bill corre verso di lei, in cima alla collina)

MADELINE
E qui, Bill.
Adam ¢ qui.
Me lo sento.
BILL
Maddie, mettiti il cappotto.
MADELINE
Quando cammino per queste colline sento la sua presenza.
BILL
Okay, bene.
MADELINE
Se solo lo trovassi!
Se solo potessi trovare qualche parte di lui.
Un osso.
La sua mandibola.
Se la vedessi la riconoscerei.
Aveva una mandibola forte
determinata...
Cosa non darei....
E cosa darei per parlargli.
Anche solo per dirgli
«Raccogli 1 calzini!»
E per sentirmi dire, «Mamma!»
Ti ricordi come me lo diceva?
Mi lanciava quello sguardo e diceva «Maaaammmmaaal!»



Le Donne di Lockerbie 183

BILL

Si, mi ricordo.

Mi ricordo anche quanto ti arrabbiavi quando lo faceva.
MADELINE

Non mi sono mai arrabbiata.
BILL

Ti arrabbiavi sempre.

Gli ricambiavi I’occhiata e dicevi «Non mi fare il verso!»

(Madeline ritorna verso la cima della collina)

BILL
Dove vai?
MADELINE
A cercarlo.
BILL
Non lo troverai, Maddie.
Non ¢’¢ nulla da trovare.
La bomba ¢ scoppiata nel compartimento sotto il suo
sedile.
Tutti quelli che stavano in quel compartimento sono
svaniti.
Lo sai.
MADELINE
Deve essere rimasto qualcosa da qualche parte!

(Madeline si libera e va verso la cima della collina)

BILL
Maddie, per favore!

OLIVE
Signor Livingston.
Non si ragiona con il dolore.
Non ha orecchie per ascoltare.
Lasci che cammini per le colline
e misuri il dolore con i suoi passi.
Non dovrebbe andare con lei?
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BILL
E per quale motivo?
OLIVE
Camminare per le colline...
e forse misurare anche un po’ del suo dolore con i suoi
passi?
BILL
Se lo facessi, sarebbe peggio.
OLIVE
Va bene allora.
Restiamo vicini
E aspettiamo
che faccia il suo corso.

(Si sente il rintocco di un campanile)

DONNA 1
La processione ¢ cominciata.
Va verso la piazza
per la veglia notturna.
DONNA 2
Alcuni andranno in cima a Lamb’s Hill
Per pregare dal muro di pietra.
Prima ci andavamo a far festa.
Ricordi?
DONNA 1
Si, per il solstizio.
DONNA 2
Il solstizio d’inverno.
DONNA 1
Ogni 21 Dicembre si andava lassu e si faceva un falo
e ci si sedeva attorno tutta la notte
e si aspettava il ritorno del sole!
DONNA 2
E quando sorgeva
si stappava una bottiglia
e si brindava all’arrivo della primavera!
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DONNA 1
Ora ¢ diverso.
DONNA 2
I1 21 Dicembre non ¢ piu un giorno di festa.
E un giorno di lutto.
DONNA 1
Un giorno in cui preghiamo per 1 morti.
BILL
Strano.
Non si celebra il solstizio in New Jersey.
Non so perché.
OLIVE
Perché siete nel mezzo, mio caro.
BILL
Nel mezzo?
OLIVE
Della terra.
Lontano dagli estremi di tenebre e luce.

(Madeline compare di nuovo in cima alla collina)
DONNA 2
(sussurra)
Guardi. Sua moglie.
DONNA 1
Cosa sta facendo?

(Madeline cammina lentamente in cima alla collina. Guarda in
alto e parla da sola. Le donne e Bill la guardano da lontano)

BILL

Parla da sola di nuovo.

Ultimamente lo fa spesso.

Rientro dal lavoro ¢ la trovo seduta alla finestra

che parla al cielo.

E di notte cammina per la casa

parlando ad Adam come se fosse nella stanza.
DONNA 1

E cosa dice?
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BILL
Continua a rievocare
il momento in cui ha sentito la notizia.
Rivive il momento della sua morte.
Esattamente coma sta facendo adesso
camminando per queste colline, ripercorre lo stesso
percorso, ma a parole.

OLIVE
Il dolore ha bisogno di parlare.

BILL
Io ho smesso di ascoltare.
Non ce la faccio piu.

DONNA 1
Ci lasci parlare con lei.
Magari ci ascolta.

DONNA 2
E ci lasci sentire la sua storia.
Noi non I’abbiamo ancora sentita.
DONNA 1
Quello che per lei € vecchio € una novita per noi.
Chissa? Magari sentiamo qualcosa in quello che dice che
potrebbe aiutarla.
BILL
Per carita. Fate pure.
Proverei di tutto.
DONNA 1 (A4d alta voce)
Signora Livingston?
DONNA 2 (Ad alta voce)
Signora Livingston, possiamo parlarle?
MADELINE
Volete parlare con me?
DONNE
Si.
MADELINE
Volete parlare con la pazza, vero?
BILL
Maddie, per favore.
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DONNA 1
No, non ¢ per questo che siamo qui.
MADELINE
Andrebbe bene comunque.
Va bene anche se pensate che sia pazza.
Perché lo sono.
DONNA 2
Non pensiamo che sia pazza.
MADELINE
Cammino per le colline cercando il corpo di mio figlio.
Solo una pazza farebbe una cosa del genere.
OLIVE
O una mamma.
MADELINE
Non sono pit una mamma...
DONNA 2
Signora Livingston?
DONNA 1
Parli con noi. Per favore.
Ci racconti la sua storia.
DONNA 2
Ci racconti dov’era
e cosa stava facendo quando ¢ successo.
DONNA 1
Dobbiamo sentirglielo dire.
DONNA 2
E anche noi dobbiamo raccontare la nostra storia.
OLIVE
Sette anni fa la vita per come la conoscevamo ¢ finita
e stiamo ancora soffrendo.
MADELINE
Ero in cucina.
Stavo preparando una torta per Adam.
La torta di zucca, per dargli il benvenuto a casa.
La televisione era accesa.
La tengo accesa quando cucino.
C’era una telenovela.
Tutti i miei figli.
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Una delle coppie stava litigando.

La donna era incinta.

Voleva abortire.

«Non fare una la stupida!» ho detto alla donna.
«Tieni il bambino!»

Spargo la farina sul tavolo

E srotolo la pasta frolla.

La stendo con il mattarello in tutte le direzioni.
Cosi...

(Mima [’'uso del mattarello)

BILL

Come mi ha insegnato mia madre.

E poi Ted Koppel interrompe la trasmissione.
Capisco subito che ¢ successo qualcosa.

Ted Koppel ¢ in onda solo di sera.

Mai di giorno.

E dice:

«Interrompiamo questo programma...»

MADELINE

BILL

Ho pensato «Cielo, deve essere successo qualcosa di

tremendo. Che peccato. Proprio sotto Nataley.
Prendo dell’altra farina e spolvero il tavolo.
preparo la frolla.

Sento...

«I1 volo Pan Am 103»

MADELINE

BILL

La frolla si attacca al mattarello.

«I1 volo Pan Am 103 ¢ stato visto per 1’ultima volta

in flamme sopra la Scoziay.

MADELINE

Perdo 1’equilibrio.
Crollo sul tavolo.
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La faccia contro la pasta frolla.

E fredda sulla guancia e sul naso.

Non riesco ad alzarmi.

Mi aggrappo al tavolo

cerco qualcosa su cui far perno.

Il braccio sbatte contro il contenitore della farina
che cade per terra.

Ho i piedi coperti di farina.

Allungo la mano verso la maniglia del frigo.
Mi tiro su.

E proprio li

Davanti a me

un pezzo di carta

tenuto su da un magnete

con scritto

"Adam, ore 19. JFK. Pan Am 103."

(Madeline cade a terra sopraffatta dal dolore)

Vivo in New Jersey!
Ho due macchine in garage!
Questo non doveva succedere a me!

(Lunga pausa)

DONNA 1

Pensi che il peggio non possa mai succedere.
DONNA 2

Pensi che non succedera.
DONNA 1

Ma poi, un giorno, succede.
OLIVE

La ‘sfortunata’ in televisione improvvisamente, sei tu
DONNA 1

E la lontana tragedia

sta proprio nella farina che cade

sul pavimento della tua cucina.
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(Olive tira su Madeline. Prende una candela dalla tasca del suo
cappotto e la porge a Madeline)

OLIVE
Su’,
Accendiamo le candele.
Le ho comprate in chiesa.
Partecipiamo alla veglia da qui
Insieme
Qui dove ¢ morto suo figlio.

MADELINE
No!

(Madeline si allontana)
Accendere una candela non mi da nessun conforto!

(Madeline corre dall altra parte della collina. Olive ritorna
verso le altre donne)

OLIVE
A me una candela porta conforto.

DONNA 2
Anche a me.

(Olive accende la sua candela e le altre donne accendono la
loro da quella di Olive)

OLIVE
Signor Livingston?

BILL
QGrazie.

(Bill tira fuori una candela dalla tasca del cappotto. Olive la
accende)
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PRIMA ODE CORALE. IL DOLORE
Olive guarda la fiamma della candela.

OLIVE
La Morte ¢ un’ospite la cui visita ¢ breve
Quando si presenta a casa tua non ci resta a lungo.
DONNA 1
Fa capolino dalla porta come se dovesse solo lasciare
qualcosa!
DONNA 2
... € poi sparisce.
DONNA 1
Ma il Dolore...
OLIVE
Il Dolore ¢ un ospite che si ferma troppo a lungo.
Le sue visite durano giorni
DONNA 2
che diventano settimane
DONNA 1
che diventano mesi
OLIVE
che diventano anni.
DONNA 2
Diventa il padrone di casa
e non pensa ad andarsene.
OLIVE
Indossa un cappotto scuro.
DONNA 1
Dorme nel tuo letto tutto il giorno
e siede alla tua sedia tutta la notte.
DONNA 2
Risistema gli armadi
e le mensole.
DONNA 1
Lascia i piatti sporchi
nel lavandino.
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DONNA 2
Ovunque tu vada, ti segue.
DONNA 1
Qualsiasi cosa tu faccia, ti guarda.
OLIVE
Ti si piazza dietro e ti guarda da dietro le spalle
cosi che non puoi dimenticarti che ci sia.
BILL
Si...

(Se ne stanno in silenzio, a guardare le candele)

SECONDO DIALOGO CORALE

DONNA 2
Io stavo andando a fare benzina.
DONNA 1
Io avevo portato fuori il cane.
OLIVE
lo stavo preparando una torta, come sua moglie.
DONNA 2
Improvvisamente il cielo ¢ diventato rosso.
DONNA 1
La terra ha tremato.
OLIVE
La torta ¢ caduta.
DONNA 1
Gli alberi in fondo alla strada hanno preso fuoco.
OLIVE
Sono corsa verso la porta.
DONNA 2
Ho frenato di colpo.
DONNA 1
Mi sono voltata a guardare.
Il roseto del mio vicino era in fiamme.
I cespugli verdi con piccoli germogli di fuoco
la dove ci sarebbero dovuti essere i fiori.
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OLIVE
Sono corsa verso casa.
La in cima sulla collina c’era una valigia.
Se ne stava li come se qualcuno ce I’avesse appesa.
DONNA 1
La gente scappava fuori dalle case urlando e piangendo.
DONNA 2
Gordon McPherson era inginocchiato per strada
e stringeva il corpo di sua figlia.
Sua moglie gli stava accanto dandosi dei pugni negli
occhi.
DONNA 1
Quando sono arrivata a casa le luci erano accese
ma il tetto era sparito.
Ho aperto il cancello e sono entrata in giardino.
Qualcuno ha urlato
OLIVE
«Non entrare!»
DONNA 1
Ma non ho ascoltato.
Dovevo vedere cosa era successo.
Ho aperto la porta di casa.
Nel mio salotto ¢’era un mucchio di corpi.

(Pausa)
71 corpi, con ancora la cintura di sicurezza allacciata.
DONNA 2
E all’improvviso sono arrivati gli elicotteri
e le sirene della polizia.
In citta, in Lockerbie Lane, stavano ancora suonando le
canzoni di Natale.
OLIVE
E piovevano lettere dai sacchi postali, giu dalle nuvole.
DONNA 2
Si accumulavano per terra ricoprendo la strada come fosse
neve.
(Pausa)
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DONNA 1
Noi abbiamo visto il disastro.
OLIVE
Quello che non potevano mostrare in televisione.
DONNA 2
Abbiamo visto i corpi
DONNA 1
E i pezzi dei corpi
OLIVE
Sparsi come spazzatura per le strade.
DONNA 2
E abbiamo visto le facce.
DONNA 1
Dio mio, le facce.
OLIVE
Le facce dei morti.
DONNA 1
Sono le facce che mi tormentano di piu.
DONNA 2
Alcuni stavano dormendo quando ¢ successo.
Le loro facce erano serene.
DONNA 1
Ma altri erano svegli. Le loro facce come congelate
dal terrore e dall’incredulita.
OLIVE
Sapevano.
DONNA 2
Si, sapevano.
DONNA 1
Era chiaro che sapevano cosa stava succedendo.
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SECONDA ODE CORALE

Le Donne sono improvvisamente colpite dal fatto di quanto é
accaduto a Lockerbie.

DONNA 1
Viviamo a Lockerbie.
OLIVE
Lockerbie.
DONNA 2
Lockerbie, in Scozia!
Una piccola cittadina ordinata con dolci colline verdi.
OLIVE
A Nord di Solway Firth nella regione di Dumfties del
bassopiano scozzese.
DONNA 1
Dove il filume Annan incontra il Kinnel e il Moffat.
OLIVE
Ma non nel punto esatto.
DONNA 1
No, non nel punto esatto.
Stiamo leggermente a lato
Lontano dai percorsi turistici.
DONNA 2
Lontano dal rumore del mondo.
OLIVE
Gli schiamazzi non arrivano a Lockerbie.
DONNA 2
Non ¢’¢ niente che li attira
DONNA 1
solo i pascoli con le capre e il t¢ nel pomeriggio.
OLIVE
Ma un giorno
DONNA 2
Si, un giorno in un attimo
DONNA 1
in un batter d’occhi uno scherzo del destino ha fatto
piovere metallo sui nostri tetti.
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OLIVE
La nebbia che di solito abbraccia le nostre dolci colline
si ¢ tramutata in fumo e la dolce pioggia che cade dal
cielo si ¢ trasformata in sangue.

(Pausa. Bill spegne la sua candela. Pausa. Le donne lo
guardano)

DONNA 1
Signor Livingston?
DONNA 2
Si sente bene?
DONNA 1
L’abbiamo turbata.
BILL
No. No. E che... Non sapevo. Tutto qua.

SECONDO EPISODIO

Madeline compare in cima alla collina, parlando da sola.
Le donne e Bill la guardano.

MADELINE
Non avrei mai dovuto lasciarlo studiare a Londra.
Non avrei mai dovuto lasciarlo andare cosi lontano da
casa.
Era troppo giovane.
Decisamente troppo giovane per andare cosi lontano da
casa.
Avrei dovuto farlo aspettare un altro anno.
Avrei dovuto essere piu dura.
Avrei dovuto semplicemente dirgli di no.
Avrei dovuto dire «No, no, no non puoi andare!»
Mio Dio.
Perché non I’ho detto....?

(Pausa)
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E perché ho deciso per Pan Am e non Delta?
C’erano due opzioni nel documento di iscrizione!
Perché non ho messo un croce nello spazio per Delta?

(Pausa)

E avrei dovuto lasciarlo restare un altro giorno con i suoi
amici!

Ma ho detto: «No, ti voglio a casa per Natale.

Ti voglio a casa per la festa.

Dobbiamo sistemare le luci di Natale per tuo padre, tuo
padre ha male alla schiena e ha bisogno del tuo aiutoy.

(Pausa)

Mio Dio.

(Pausa)

E perché avevo deciso di fare la festa il venerdi?

Avrei dovuto farla sabato! Se avessi deciso per sabato non
sarebbe stato su quel volo.

Sarebbe tornato a casa il giorno dopo.

Non sarebbe mai morto.

Si, se avessi deciso di fare la festa il sabato,

non sarebbe mai morto...

(Bill le si avvicina con gentilezza)

Maddie...

Non potevamo fare la festa di sabato.

Ricordi? Sabato era la vigilia di Natale.

Non abbiamo mai organizzato la festa il giorno della
Vigilia.

L’ abbiamo sempre fatta il giorno prima.

MADELINE

Nessuno vieta di organizzare una festa il giorno della
Vigilia!
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BILL

Si, ma noi non lo abbiamo mai fatto.
MADELINE

Avrebbe potuto essere su un volo Delta.
BILL

a te non piaceva la Delta.

MADELINE
avrei potuto dire «No, non puoi andare a Londray.
Avrei potuto dire «Si, puoi tornare a casa quando vuoi!»
BILL
Lo hai lasciato andare perché lo amavi e lo hai fatto
tornare perché ti mancava.
Hai fatto quello che ogni madre avrebbe fatto!
MADELINE
o avrei dovuto mettere su le luci di Natale!
BILL
Maddie...
MADELINE
Avrei potuto benissimo salire sulla scala da sola!
BILL
Non te lo avrei lasciato fare!
Maddie!
Non ¢’¢ nulla che avresti potuto fare per impedire questo.
La tragedia non ¢ capitata per colpa tua.
Cerca di ragionare!

(Madeline si gira e torna verso la cima della collina)

Maddie!

Torna indietro, per favore!
(Pausa)

Maddie?
(Pausa)

Tesoro?
(Pausa)

Per favore?
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(Madeline scompare dietro alla collina)

O Gesu. Sta persino peggiorando.

TERZO DIALOGO CORALE

OLIVE
Le nostre vite sono fatte di scelte.
Centinaia di piccole scelte che determinano il nostro
destino e ognuna ha conseguenze che non possiamo
vedere.
DONNA 1
Metti una croce nello spazio accanto a Delta
e tuo figlio vive.
DONNA 2
Metti una croce nello spazio accanto a Pan Am
e muore.
DONNA 1
Quel giorno porti fuori il cane prima del solito
e scampi al disastro che cade sulla tua casa.
DONNA 2
O vai dal benzinaio prima di andare al mercato
e ti trovi nel mezzo del disastro.
DONNA 1
Scelte.
DONNA 2
Scelte cosi piccole...
DONNA 1
Che provocano risultati cosi enormi.
OLIVE
Ti ripari in un portone per toglierti dalla pioggia...
e incontri il tuo futuro marito!
DONNA 2

199

Prendi il treno al posto dell’autobus e incontri un vecchio

amico che non vedevi da anni!
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DONNA 1
A volte mi chiedo se le scelte che facciamo siano
veramente nostre...
DONNA 2
O se vengano da qualche altra parte.
Da qualcosa di piu grande, come Dio.
DONNA 1
Si.
A volte sembra che queste cose succedano per destino.
DONNA 2
Per destino, si.
Sono cose che devono accadere.
BILL
E a volte sembra proprio 1’opposto.
A volte sembra che queste cose non debbano accadere per
niente.
Ma semplicemente accadono.
Per nessuna ragione.

TERZO EPISODIO
Madeline corre giu dalla collina.

MADELINE
Se mai incontrassi i suoi assassini
Li ucciderei.
No.
Farei di piu che ucciderli.
Li tormenterei.
Gli infliggerei la stessa quantita di dolore
che loro hanno inflitto a me.
BILL
Maddie!
MADELINE
Devono soffrire!
Nella peggiore delle ipotesi la loro sofferenza deve essere
pari alla sofferenza che hanno causato!
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BILL

Non puoi ripagare sofferenza eterna.
MADELINE

Oh certo che puoi!

E sai come?

Con dolore eterno!

Ecco come!

E lasciami dire,

201

Dolore ¢ una parola gentile per descrivere quello che farei

loro se solo ne avessi I’opportunita!

Legherei mani e piedi col filo di ferro!

Li tagliuzzerei con coltelli affilati!

Frantumerei sigarette nei loro occhi.
BILL

Madeline! Basta!

Cosa ti € preso?

Questa ¢ una veglia!

Siamo venuti qui per cercare pace!
MADELINE

lo voglio giustizia!

Non avro pace fino a quando non ci sara giustizia!
BILL

Quella non ¢ giustizia.

E vendetta.

MADELINE
Quella gente ha ucciso tuo figlio!
Hanno ucciso 270 persone!
Hanno distrutto la nostra vita!
BILL
Lo so, ma...

MADELINE
come fai ad essere cosi calmo?

BILL
Perché la rabbia non lo riporta indietro!
Tesoro, senti, lo so che sei arrabbiata
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MADELINE
e certo che sono arrabbiata!
Io non me lo meritavo!
BILL
No, non te lo meritavi.
Nessuno di noi se lo meritava.
MADELINE
Ero una buona madre.
Una buona moglie!
E una buona vicina!
Facevo i biscotti per la festa!
Lasciavo un’offerta per la squadra di nuoto!
Mi ricordavo i compleanni!
Se qualcuno stava male facevo il brodo di pollo!
Snocciolavo le ciliege e sbucciavo 1’uva per fare la tua
torta preferita!
E questa ¢ la mia ricompensa?
Questo ¢ quanto mi spetta?
Per essere stata premurosa?
Per essere stata una brava persona?
Per aver vissuto una vita decente?
BILL
Tesoro, lo so.
MADELINE
No che non lo sai!
BILL
Si, lo so.
Non ¢ giusto.
Ma Maddie.
La vita.
Non.
E.
Giusta.
Ad un certo punto lo devi accettare.
Devi andare avanti.
MADELINE
Andare avanti?
Per cosa?
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Cosa c¢’¢ di cosi speciale in ogni giorno che valga la pena
di essere vissuto?
La colazione?
Il pranzo?
La cena?
Guidare una macchina?
Parlare al telefono?
Giocare a Bridge?
No.
Non capisco come uno possa andare avanti dopo una cosa
del genere!
BILL
o sono andato avanti.
MADELINE
Tu non lo amavi quanto lo amavo io!
BILL
Maddie!
MADELINE
Se lo avessi amato, non saresti riuscito a mettertelo alle
spalle cosi in fretta!
BILL
Maddie, non ¢ vero!
Sai che non ¢ vero!
MADELINE
Hai ripulito la sua stanza!
Hai dato via le sue cose!
BILL
L’ho fatto per aiutare te!
MADELINE
Semplicemente vai avanti come se nulla fosse successo!
BILL
E cosa dovrei fare?
Smettere di vivere?
Passare le giornate a piangere sul divano come te?
MADELINE
Non hai pianto al funerale!
Non hai pianto quando hai avuto la notizia!
Non hai mai pianto!
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BILL
Come avrei potuto, Maddie?
Io ho dovuto fare tutto!
Ho dovuto fare tutto in modo tale da fare si che tu non
andassi in pezzi!
Ho dovuto mandare la cartella medica in Scozia.
Ho dovuto parlare con gli amici e 1 vicini.
Ho dovuto parlare con i giornalisti che se ne stavano nel
nostro giardino con macchine fotografiche a fare foto al
mio dolore!
Ho persino dovuto rendere i suoi regali di Natale perché
tu non riuscivi a sopportarne la vista sotto 1’albero!
Hai un’idea di come sia stato?
Puoi provare ad immaginartelo?
Proval
Prova solo ad immaginartelo, per un momento!

(Madeline corre di nuovo verso la cima della collina)
(Bill si rivolge alle donne)

Cosa dici alla commessa?

Cosa dici alla ragazzina di sedici anni

dietro al bancone di JC Penny’s

che ti sorride e ti chiede

«Perché rende il maglione, signore?»

Glielo dici?

Cosa le dici?

L’ho soltanto guardata.

Si capiva che era il suo primo lavoro.

La faccia tonderella e morbida.

Le mani paffute, come quelle di un bambino.
Cosa dici a una cosi giovane ed innocente?
«Era per mio figlio, ma ¢ morto?»

«E stato fatto in mille pezzi da una bomba?»
«L’aereo che aveva preso per tornare a casa per Natale... ¢
precipitato?»

Cosa le dici?



Le Donne di Lockerbie 205

Cosa dici alla bella ragazzina con i fiocchi verdi e rossi
nei capelli?
Le ho detto, «Mio figlio...»

(Pausa)

Non glielo posso dire.

Non posso mostrare il mio dolore,

perché farlo significherebbe portare via la sua innocenza
dal mondo.

Le ho solo detto...

«Mio figlio non ne ha piu bisogno».

E poi tiri un sospiro di sollievo

perché pensi di essertela cavata.

Ma non ¢ cosi.

Oh no!

Non finisce i.

Lei ti sorride e ti chiede

«Vuole cambiarlo con qualcos’altro?»

Oh... si.

Oh si, si, si, certo che voglio.

Oh, che cosa non farei

per poterlo cambiare per qualcos’altro.

Ma dico,

«No. No, grazie.

Il negozio non ha quello che voglio o di cui ho bisogno
in questo momento.

Va bene il rimborso, grazie».

E poi vai nel negozio successivo.

A restituire le Nike.

E nel negozio successivo.

A restituire il pigiama.

E nel negozio successivo

a restituire 1’accappatoio e i jeans e 1’elmetto per la bici.

(Pausa)

Vado in sei negozi in una giornata.
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Ed ho la stessa identica conversazione in ognuno di essi.

(Pausa)
Ha ragione.
Non ho mostrato il mio dolore.
Non potevo.
Ho dovuto mantenermi insensibile solo per andare avanti.

(Bill si gira e guarda le colline)
Maddie?

(Nessuna risposta. Bill si gira di nuovo e guarda le donne)

To... mi dispiace...
To...

Oh Gesu!

Gesu!

Non so cosa fare.

(Siede su una roccia vicino al ruscello. Olive da a Bill la sua
candela. Poi tira fuori un piccolo libro dalla tasca. Lo apre e
legge. La Ode successiva e dedicata a Bill)

TERZA ODE CORALE. “FEDE”

OLIVE (Legge)
La foresta nera porta ad un campo aperto.
La cupa valle si erge in una montagna
dove il sole splende alto.
La primavera segue 1’inverno
e 1l mattino, la notte scura.
DONNA 1
C’¢ un ordine nel mondo.
Un ordine dietro al caos e alla violenza.
DONNA 2
E c’¢ una ragione.
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DONNA 1

Si.
DONNA 2

Se il sole non tramontasse mai

non potremmo apprezzare la bellezza dell’alba.
DONNA 1

Se la notte fosse piena di luce

non potremmo vedere le stelle.
OLIVE

E se I’odio non colpisse i nostri cuori

non potremmo capire il potere dell’amore.
DONNA 1

Tutto ci € dato per un motivo.
OLIVE

Anche se il motivo non ci ¢ sempre del tutto chiaro.
DONNA 1

Tutto ci € dato per farci imparare e crescere.
DONNA 2

E a nessuno ¢ dato un fardello troppo pesante da

sopportare.
DONNA 1

Deve avere fiducia.
DONNA 2

Si.
DONNA 1

Avere fiducia nel sole che sorge

e nelle stelle che splendono di notte.
OLIVE

Avere fiducia nella forza dell’amore

che soffoca il tremendo potere dell’odio.
DONNA 1

Fiducia.
DONNA 2

Si, fiducia.
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OLIVE
E credere che dietro alla sofferenza del mondo, ¢’¢ una
ragione per tutto.

QUARTO DIALOGO “L’AGONE”
Bill risponde alle donne.

BILL
Io ci voglio credere.
Non voglio altro che credere
che questo sia successo per una ragione.
Ma non ci riesco.
Semplicemente... non posso.
Crederci significherebbe che Adam ¢ morto
per farmi imparare e crescere.
E non ¢ vero.
Nessuna lezione ¢ tanto importante
quanto il prezzo della sua vita.
Crederci significherebbe
che io sono il centro dell’universo
e che tutto succede a mio beneficio.
E non ¢ vero.
Gli eventi di questo mondo...
gli orrori...
semplicemente accadono.
E succedono per nessuna ragione.
L’unica cosa che si puo fare ¢ accettare
e andare avanti al meglio che si puo.
Solo... accettare la sofferenza che ti arriva
e trovare un sistema per andare avanti.
L’amore aiuta.
La bonta e la gentilezza pure.
Ma I’unico motivo per cui ci sono nel mondo
non ¢ perché Dio ce le ha date
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ma perché nel corso del tempo la gente ha capito
che possono rendere la vita leggermente piu sopportabile.

(Pausa)

Se esiste un Dio...

e a volte di notte quando sono a letto

mi viene da pensare che non ci sia...

Ma se esiste un Dio,

¢ assente da questo mondo

e non presta alcuna attenzione alle necessita degli uomini.

(Bill esce. Le donne lo osservano sparire dietro la collina)

OLIVE
O Dio...
Le sue parole mi lasciano senza nulla a cui aggrapparmi.

(Olive spegne la candela)

DONNA 2

Olive?
DONNA 1

Tesoro? Stai bene?
OLIVE

La mia fede ¢ di nuovo appesa ad un filo,

pronta a spezzarsi.

La mia fede si spezza facilmente...
DONNA 1

Anche la mia.
DONNA 2

Anche la mia si spezza facilmente.
DONNA 1

La perdo di notte quando sono a letto.
OLIVE

Anche io faccio fatica a dormire.
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DONNA 1
Ma al mattino quando i primi raggi del sole entrano
dalla finestra... la fede ritorna.
DONNA 2
Ma poi la notte...
DONNA 1
La notte...
OLIVE
La notte arriva cosi presto, vero?
DONNA 1
Strano.
Il mondo non ti lascia tenere la tua fede
ma non ti permette nemmeno di perderla.
DONNA 2
No.
OLIVE
No.

(Breve pausa)

E allora cosa fate?

DONNA 1
lo faccio biscotti.
DONNA 2
Io faccio le pulizie.
La mia casa non ¢ mai stata cosi pulita come negli ultimi
sette anni!
DONNA 1
E ne faccio sempre in abbondanza.
Cosi che posso darne via.

(Pausa)

OLIVE
Vado al magazzino.
Devo riuscire a prendere i vestiti.
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Devo riuscire a trovare una strada che porti fuori da
questa valle buia prima che la notte sia finita.

(Le donne spengono le candele ed escono. Silenzio. Il vento
soffia gentile. La nebbia si muove lentamente sulla collina)

QUARTO EPISODIO
Entra George Jones, camminando velocemente.

GEORGE
Maledizione!
Maledizione e maledette ’ste stramaledette donne!

(Si ferma e si guarda alle spalle)

Gesu Santo.
I giornalisti!
Hanno chiamato i maledetti giornalisti!

(Riprende a camminare, poi si ferma. Guarda verso la cima del-
le colline. 1l posto gli mette un po’ paura, comincia a fischiet-
tare. Controlla I’orologio ed esce. Hattie entra, correndo. Ha in
mano una scopa. Trema dal freddo)

HATTIE
Oh Hattie!
Hattie! Sei una pazza!
Ti porti dietro la scopa ma non il cappotto!
Finirai proprio per morire di freddo,
a meno che il signor Jones non rientri presto al
magazzino!

(Hattie si ferma e si guarda intorno)
Ma dove ¢?
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(Fuoriscena, George fischietta di nuovo. Hattie é colta alla
sprovvista e si spaventa. Cerca di capire da dove viene il
fischio. Pausa.

E in giro per le colline?
Hmmmm....

Magari ha cambiato idea, lui,
magari ¢ venuto fuori a pensare.

(George entra improvvisamente vede Hattie)

GEORGE
Hattie?

(Hattie corre e cerca di nascondersi)
Hattie!

(George la ferma)
Cosa stai facendo qui fuori!

(Hattie comincia a spazzare [’erba con furia)

HATTIE

Faccio solo un po’ di pulizia, signor Jones.
GEORGE

Hattie, stai spazzando 1’erba.
HATTIE

Certo, ¢ tutta sporca di fango.

Per via della pioggia.

Ho pensato di risolvere il problema alla radice
in modo tale da ridurre la quantita di fango
che viene portata nel suo ufficio.
GEORGE
M1 hai seguito fin qui, non € vero?
HATTIE
Ma cosa dice, signor Jones, una roba del genere non mi
passa proprio per la testa!
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GEORGE
Non hai fatto altro che spiarmi dal giorno che sono
arrivato.
Sempre a scopare fuori dalla porta del mio ufficio
per ascoltare le mie conversazioni!
HATTIE
Uso la scopa per pulire il fango che lei lascia sul
pavimento, signore!
GEORGE
Ti ricordi il giuramento che hai firmato con il governo
Americano?
HATTIE
Giuramento?
GEORGE
I1 foglio che hai firmato. Quando hai accettato questo
lavoro.
HATTIE
Certo, signore. Mi pare di ricordare un qualche foglio.
GEORGE
In quel foglio c’era una clausola in merito allo
spionaggio.
Ti ricordi quella clausola, Hattie?
HATTIE
Mi dispiace, signore, ma non me la ricordo.
Sa, io non so leggere.
GEORGE
Non sai leggere?
HATTIE
No, sono solo una donna delle pulizie, signore.
L’unica cosa che so fare ¢ lavare i pavimenti.
GEORGE
E allora cosa sono tutti quei libri che porti sempre nelle
tasche?
HATTIE
Libri, signore?
GEORGE
Si, libri.
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HATTIE

Oh, 1 libri.

Sono... libri illustrati, pieni di immagini.
GEORGE

Non sono libri illustrati.
Sono romanzi rosa.
Ti ho vista nasconderti nello sgabuzzino delle scope
per leggerli.
Ti ho sentita sospirare li dentro mentre li leggevi.
HATTIE
o non sospiro, signore!
GEORGE
Tu sospiri.
Sospiri per le storie d’amore che leggi in quei libri.
HATTIE
No, signore. Sbaglia.
Io piango.
E non per le storie d’amore,
ma per la loro mancanza.
GEORGE
Sospiri, piangi, non mi fa nessuna differenza.
Ma leggi.
E hai letto quel giuramento prima di firmarlo
perché io ti ho vista leggerlo!
HATTIE
No signore! Non I’ho letto! Stavo solo muovendo gli
occhi!
GEORGE
Hai un’idea di quello che Washington fa alle spie, Hattie?
HATTIE
No.
GEORGE
Le mette in galera.
HATTIE
Oh.
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GEORGE
Consideralo un avvertimento.
Smettila di spiare.

O faccio in modo che Washington ti metta in galera.

(Bill entra dalla cima della collina)

BILL

Chi e 1a?
GEORGE

Chi ¢?

(Hattie corre verso Bill)

HATTIE

Aiuto!
GEORGE

Hattie, torna qui!
HATTIE

Mi vuole mettere in galera!
GEORGE

Hattie!
BILL

Chi vuole metterti in galera?
HATTIE

Il signor Jones! Dice che sono una spia!
BILL

Il signor Jones?

Quel signor Jones?
GEORGE

Mi ha sentito nominare?
BILL

Oh, si. Le donne mi hanno raccontato tutto di lei.
GEORGE

Oh no. E un giornalista?!
BILL

No. Sono un turista.

215
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GEORGE
E cosa ci fa qui?
BILL
Sono venuto... a trovare mio figlio. Per le feste.
GEORGE
Oh! Bene, allora. Allora, senta. Non dia retta a quello che
le donne dicono di me. Non hanno capito niente.
HATTIE (4 Bill)
E invece 10 dico, signore, che le donne hanno capito
tutto. Lui € un bullo.
GEORGE
Non ¢ vero!
HATTIE
E dovrebbe vergognarsi di se stesso,
prendersela con una signora anziana come me!
GEORGE
Io «non me la sono presa» con lei!
HATTIE (4 Bill)
Se I’¢ presa con me, signore, proprio prima che lei
arrivasse. Mi ha inseguito giu da quella collina!
GEORGE
Non ti ho inseguito giu dalla collina!
HATTIE
Lui, un uomo fatto e finito, che insegue me, una signora
anziana
GEORGE (4 Bill)
Non I’ho inseguita
HATTIE
per poi spaventarmi a morte minacciandomi di mettermi
in prigione!
GEORGE

(Esplode)
Non ti metto in prigione!

(Hattie sorride dolcemente)
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HATTIE
Va bene, allora.

lo rientro, signore, ora che la questione ¢ sistemata.

(Hattie immediatamente si volta per uscire)

GEORGE

Aspetta un attimo! Hattie!
HATTIE

Si, signor Jones?
GEORGE

Dove vai?
HATTIE

Torno al magazzino.
GEORGE

A fare che?
HATTIE

A lavare il pavimento.
GEORGE

Quale pavimento?
HATTIE

Il pavimento del suo ufficio.
GEORGE

Non entrare nel mio ufficio.
HATTIE

Ma il suo ufficio ¢ pieno di fango, signore.

Non si ¢ pulito le scarpe
GEORGE

non voglio che entri nel mio ufficio! Capito?
HATTIE

Si, signore.
GEORGE

Bene.

(Hattie esce. Le urla dietro)

Puoi andare!
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(A Bill)
Queste donne mi stanno facendo impazzire!
Guardi.
Lasci che le dia un consiglio
riguardo alle donne di Lockerbie.
Non si faccia infinocchiare dal pizzo sui loro
colletti.
O dai fiori sulle loro tazze da te.
Non sono per niente le dolci vecchiette che vogliono
sembrare.
Sono delle tigri.
E sono feroci.
Sa cosa hanno appena fatto?
Hanno chiamato le televisioni!
I palinsesti!
I palinsesti Americani.
Sono tutte giu al magazzino
con i reporter che aspettano una mia dichiarazione!
E non ¢ finita.
Ci sono duecento donne con loro.
Duecento!
Con le candele!
’Sta gente cerca di far scoppiare
un incidente internazionale.
BILL
Ma pensavo che Lockerbie fosse gia un incidente
internazionale.
GEORGE
Lockerbie? Ma neanche un po’!
Il mondo ha completamente dimenticato Lockerbie.
Era tutto dimenticato gia due settimane dopo ’incidente.
Ma se quelle donne lo riportano nei telegiornali...!
Be’, allora lo diventera. E io non me ne andro via di qui
mai piu!
BILL
Non le piace la zona?
GEORGE
E cosa ci sarebbe di bello?
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Lockerbie ¢ la Siberia del Dipartimento di Stato!

Ma.

Ognuno deve “farsi del tempo” in posti come questo

prima di passare a missioni migliori.

Per quanto mi riguarda, preferirei essere in qualche

altro posto.

Sa, posti come...

Il Kuwait...

Tel Aviv...

I punti caldi.

E se mi gioco bene questa partita, magari ci arrivo.
BILL

Allora perché lo fa, se posso permettermi?
GEORGE

Intende ’sta storia dei vestiti?
BILL

Si.
GEORGE

Ordini da Washington.

Vogliono che si chiuda la questione.

Velocemente.

Ed ¢ quello che sto facendo.

Guardi. Tutta ’sta storia ¢ andata avanti gia per troppo

tempo.

Sta gente dovrebbe lasciar perdere.

Sono passati sette anni!

Voglio dire...ma andate avanti, per carita di Dio!

Fatevi una vita!

Ho provato a dirglielo,

ma naturalmente, non mi vogliono ascoltare.

Hanno mandato il sindaco a parlarmi.

Hanno mandato il vescovo, Santo Cielo!

La prossima volta, probabilmente manderanno

una madre!

Le madri sono le peggiori.

Si portano dietro le foto del bambino.

Johnny che spegne le candeline sulla torta di compleanno.
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Il piccolo Timmy che sorride con I’apparecchio per i

denti.

Le madri ti fanno uscire pazzo.

C’¢ sempre una madre

che fa in modo di rendere il tuo lavoro impossibile.
BILL

E i padri?
GEORGE

O, ne vedo anche di quelli.

Ma gli uomini...

Gli uomini sono diversi.

Grazie al cielo.

Riesci sempre a ragionare con un uomo.

Almeno non mi sbattono quelle foto sotto il naso.

(Bill tira fuori il portafogli e lo apre)
Cos’¢?

BILL
La foto di mio figlio in quinta elementare.

Sorride. Con I’apparecchio per i denti.
Guardi.

(Bill mette la foto sotto gli occhi di George)
GEORGE

(Pausa)
Suo figlio... lui... era... a bordo?

BILL
Si.
GEORGE
Oh.

(Pausa)
Non sapevo...
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BILL
Il suo corpo non ¢ mai stato trovato.

E ancora 1a fuori, da qualche parte.
GEORGE

(Pausa)
Mi... mi dispiace.

(Pausa)
Uhm. Come si chiamava?
BILL
Adam. Adam Alexander Livingston.
GEORGE
O, si. Si. Mi pare, mi pare di ricordarlo...
BILL
E questa ¢ una foto di quando ha vinto la base.
Nella Piccola Lega.
Una partita sofferta, punti difficili.
GEORGE
Davvero?
BILL
Ma lui ce I’ha fatta.
E questo...
Questo ¢ il biglietto
della partita degli Yankee a cui I’ho portato per il suo
ultimo compleanno.
L’ho trovato poco fa nella tasca del cappotto.
Strano.
Non uso questo cappotto da anni.
GEORGE
Be’, hey.
Hey, hey, hey.
Suo figlio tifava per gli Yankees?

(Bill annuisce)
Grande squadra, gli Yankees.
Grande presidente.
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Mi piace George Steinbrenner.
Mi ¢ sempre piaciuto e sempre mi piacera.
Sa come si conduce una squadra.

BILL

Si. Lo sa fare.

(Pausa)

Signor Jones.

Ha figli?
GEORGE

No. No. Non ne ho.

Non ho una moglie.

Cio¢, ne avevo una.

Ne ho avute due, veramente.

Ma non sono arrivati figli.

Sa.
BILL

Allora forse ¢ difficile per lei capire

la perdita che prova un genitore...
GEORGE

Dicono che non ci sia niente di peggio.
BILL

Ed ¢ vero. Niente di peggio.

(Pausa)
Vede quella collina?
GEORGE
Si.
BILL
Mi moglie ¢ dall’altra parte.
GEORGE
Adesso?
BILL
Si.
GEORGE
A fare che?
BILL
A cercare 1 resti di nostro figlio.
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GEORGE

Sta scherzando.
BILL

No.

(George lascia partire un fischio)

GEORGE
Le donne. Vede?
BILL
Non sono le uniche a sentire la mancanza.
La sentono anche gli uomini.
GEORGE
Non cosi.
BILL
No, non cosi.
E 1a sta la differenza, credo...
Le donne lo fanno vedere e gli uomini no.
E lo mostrano ancora di piu perché noi invece non lo
mostriamo affatto.
Ora che ci penso, davvero, non € giusto.
Le donne piangono per loro stesse e poi devono piangere
anche per noi...

(Pausa. Pensa un attimo a quanto ha realizzato)

Quando Adam ¢ morto...

Io ho alienato il dolore.

Ho dovuto.

Non potevo farcela.

Ma dopo...

Non ho piu provato nulla.

Ma adesso

mentre camminavo per le colline
ho trovato il biglietto della partita degli Yankees,
e ho provato qualcosa.

Per la prima volta in tanti anni.
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GEORGE
Davvero.
BILL
Si.

(Breve pausa)
Guardi ’sto biglietto.

(Bill mostra il biglietto e lo guarda con stupore)

E solo un pezzo di carta.

Un piccolo pezzo di carta.

Chi avrebbe mai pensato che un piccolo pezzo di carta
come questo avesse tanto potere?

(Pausa)

George... quelli non sono soltanto vestiti.

Non sono cose.

Hanno una vita.

Proprio come questo pezzo di carta.

Per favore.

Riconsideri la sua decisione.
GEORGE

Guardi... Vorrei tanto, davvero, ma
DONNA 1

(Fuori scena)
Signor Livingston?
DONNA 2

(Fuori scena)

Signor Livingston?
BILL

Sono qui!
GEORGE

Chi sono?
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BILL
Le donne.
GEORGE
Le donne?
Oh merda!
Guardi, devo andare, ci vediamo dopo

(George fa per andarsene. Entrano le donne)

QUINTO EPISODIO

OLIVE
Signor Jones.

(George si ferma. Si gira e finge di essere sorpreso)

GEORGE
Oh! Signora Allison! Buona sera!
OLIVE
Buona sera.
GEORGE
Signora Allison, cosa ci fa qui fuori? Nel mezzo della
notte?
OLIVE
Potrei chiederle la stessa cosa.
GEORGE
Be’, si, probabilmente potrebbe.
OLIVE
Quindi...? Cosa sta facendo qui, Signor Jones?
GEORGE
Prendo solo una boccata di aria fresca. E lei?
OLIVE
La stavo cercando.
GEORGE
Oh. Be’, vede, mi dispiace ma devo andare
OLIVE
Signor Jones
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GEORGE

Ho un appuntamento
OLIVE

Nel mezzo della notte?
GEORGE

Per la verita, si.
OLIVE

Sono le due del mattino, signor Jones.
GEORGE

Non a Washington, Signora Allison.

Quindi, se mi vuole scusare...
OLIVE

Non la scuso affatto.
GEORGE

Purtroppo mi sa che deve.
OLIVE

Ho bisogno di parlarle.
GEORGE

Sono un uomo molto impegnato, signora Allison.
OLIVE

Ed io sono una donna molto impegnata.
GEORGE

Lo ¢ di certo. Questa notte, per lo meno.
OLIVE

Devo discutere di qualcosa di molto importante.
GEORGE

Per quanto mi riguarda, non c’¢ nulla da discutere.

(George comincia ad uscire - velocemente)

OLIVE
Ha paura di me?

(George si ferma)

GEORGE
Io non ho paura di lei, signora Allison.



Le Donne di Lockerbie 227

OLIVE
E allora perché scappa?
GEORGE
Io non sto scappando. Sto semplicemente tentando di
rientrare velocemente al magazzino. Ho una conferenza
telefonica con Washington, se proprio vuole saperlo.
Per discutere della situazione.
OLIVE
Di quale situazione?
GEORGE
Sa benissimo di quale situazione sto parlando.
OLIVE
Ce ne sono tante, signor Jones.
GEORGE
Mi riferisco al circo che ha messo in piedi dal magazzino.
Con i reporter. E le donne con le candele.
Davvero ben fatto, se posso dire. Ma non funzionera.
OLIVE
Io non ho creato quella situazione. Lo ha fatto lei.
GEORGE
Io non ho fatto nulla del genere.
OLIVE
Pensava forse di poter bruciare i vestiti senza che nessuno
se ne accorgesse?
GEORGE
Non pensavo che si trasformasse in un incidente
internazionale, se ¢ quello che intende.
OLIVE
Se ci lascia i vestiti, non lo sara.
GEORGE
Non mi faccio prevaricare, signora Allison.
OLIVE
Non sto cercando di prevaricarla, signor Jones. La sto
pregando.
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(Olive si inginocchia ai suoi piedi)

Per favore. Ci dia i vestiti.

Non li bruci.
GEORGE

Signora Allison... ora, su... non faccia cosi...
OLIVE

Le famiglie ne hanno bisogno. Noi ne abbiamo bisogno.
GEORGE

Signora Allison, su, si alzi... per favore...si alzi.

(George aiuta la signora Allison a mettersi in piedi).

Guardi...
Vorrei rendervi i vestiti.
Lo vorrei, davvero.
Ma non posso.
Sono contaminati.
OLIVE
Come possono essere contaminati, signor Jones? Sono 1i
da sette anni!
GEORGE
Sono rimasti sigillati in buste ermetiche dal momento
dell’incidente. Non sono mai stati lavati.
OLIVE
Li laviamo noi.
GEORGE
Mi dispiace, ma non posso lasciarvelo fare.
OLIVE
E perché no?
GEORGE
Perché! Quando c’¢ un incidente ad alta quota-
OLIVE
mi scusi... un... cosa?
GEORGE
Un incidente ad alta quota.
BILL
Quando un aereo precipita.
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GEORGE
... esatto.
Che coinvolge un apparecchio Americano al di fuori dagli
Stati Uniti, il Dipartimento di Stato procede con
determinate politiche.
Determinate procedure.
Per lo smaltimento e il contenimento.
E rilasciare gli indumenti delle vittime a civili non fa
parte di tali procedure.
OLIVE
Faccia un’eccezione.
GEORGE
Non posso fare un’eccezione.
OLIVE
Signor Jones, si puo sempre fare un’eccezione.
HATTIE
E vero! E il Dipartimento di Stato ammette eccezioni!
E scritto chiaro e tondo qui, nel regolamento!

(Hattie tira fuori un pezzo di carta dalla tasca)

GEORGE
Mi sembrava che avessi detto che non sapevi leggere,
Hattie!

HATTIE
Ho mentito.

GEORGE
Guardate, il regolamento non si puo applicare, in questo
caso.
Questa ¢ materia di politica estera.
Qualsiasi decisione in questo caso deve essere pesata con
riferimento a criteri completamente diversi.
E deve essere giustificata.

DONNA 2
Be’, allora non ¢’¢ problema, signor Jones. Abbiamo la
giustificazione perfetta.

GEORGE
Ma davvero.
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DONNA 1
Davvero.
GEORGE
E quale sarebbe?
DONNE
L’amore!
GEORGE
Signore. Non posso utilizzare I’amore come
giustificazione.
OLIVE
E perché no?
GEORGE
Perché I’amore non ¢ una giustificazione sufficiente!
OLIVE
Ma non c’¢ giustificazione migliore dell’amore!
GEORGE
Lo dica al mio capo.
OLIVE
Va bene. Dov’¢?
GEORGE
Sentite. Scusate la franchezza.
Ma vi state facendo prendere troppo dalle emozioni
per comprendere il quadro generale.
Provate a mettervi nei miei panni per un attimo.
Io sono il responsabile.
Ho la responsabilita di ridurre il trauma
che ha gia pesato su questa comunita
e di pensare al suo benessere,
di pensare al vostro benessere.
OLIVE
Gli Scozzesi sono perfettamente capaci
di pensare al proprio benessere, signor Jones.
Non abbiamo bisogno che lei o il governo Americano
si preoccupi per noi.
HATTIE
Questo ¢ il motivo per cui a nessuno piacciono
gli Americani, Signore.
Pensate sempre di sapere cosa ¢ meglio per tutti.
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DONNA 2
Gia, questa ¢ la Scozia!
DONNA 1
Il governo Americano non dovrebbe interferire in alcun
modo con quello che accade qui!
GEORGE
La bomba ¢ stata un attacco al governo Americano,
Signore.
Abbiamo ogni diritto ad interferire con quanto accade.
Sentite.
Non avete neanche idea di cosa state chiedendo.
Lasciate che ve lo spieghi una volta per tutte.
I vestiti sono contaminati.
Sono ricoperti di sangue.
Molto sangue.
Il sangue di 270 persone.
E non basta.
Ci sono budella su quei vestiti.
Budella.
Capite?
Non sono un bello spettacolo.
Non posso permettervi di vederli!
Non posso permettere a nessuno di vederli!
Davvero, signore, credetemi
stareste male solo a vederli!
OLIVE
Signor Jones, lei sembra dimenticare che noi eravamo qui
quando c’¢ stato I’incidente.
Abbiamo visto cose peggiori di quei vestiti.
DONNA 2
E le cose che abbiamo toccato sono anche peggiori.
Signor Jones...
Io ho raccolto pezzi di corpi.
DONNA 1
Pure io.
Ho trovato la mano di una donna
e la gamba di un bambino nel mio giardino.
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Le ho tirate su con queste mani e le ho portate
all’obitorio.

(Pausa)

GEORGE
Davvero?
DONNA 1
Si.
HATTIE
Lo abbiamo fatto tutti.

(Pausa)

GEORGE
Siete molto forti.
Io non ne sarei stato capace.
OLIVE
Certo che ne sarebbe stato capace.
Si trova la forza di fare quanto si deve quando si deve,
signor Jones.
GEORGE
Comunque, ho da pensare alle famiglie.
Loro non hanno visto quello che avete visto voi.
La vista dei vestiti — lavati o meno — potrebbe essere
devastante.
BILL
Perché non lascia che le famiglie decidano da sole?
GEORGE
Non voglio riaprire vecchie ferite.
OLIVE
Ma non lo farebbe, signor Jones! Le curerebbe.
GEORGE
Ecco, ed ¢ su questo punto che noi due non siamo
d’accordo. Per conto mio, il modo migliore per guarire
una ferita ¢ di lasciarla in pace.
Ed ¢ quanto intendo fare.
Mi dispiace.
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So che non ¢ quanto vorreste sentire.
Ma ¢ quello che sara.

(George fa per uscire)

OLIVE
Signor Jones, aspetti!
GEORGE
Ho preso la mia decisione.
Non ho intenzione di discutere oltre.
Hattie?
HATTIE
Signore?
GEORGE
Se hai intenzione di mantenere il tuo lavoro, ti conviene
tornare al magazzino.
HATTIE
Si, Signore.

(George esce)

OLIVE
Ma signor Jones!

DONNA 2
Lascialo andare, Olive.

OLIVE
Signor Jones!
DONNA 1
Ha deciso, tesoro. Non gli fai cambiare idea.
OLIVE
Ma - lui-
Oh!
Certi uomini!
DONNA 1
Calmati, tesoro.
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DONNA 2

Agitarti non ti porta da nessuna parte.
OLIVE

Non possiamo lasciarglielo fare!
DONNA 1

Non puoi fermarlo, tesoro.
DONNA 2

Hai fatto tutto quanto in tuo potere.
HATTIE

Non tutto.
DONNA 1

Cosa intendi dire, Hattie?
HATTIE

Possiamo semplicemente prenderli.
DONNA 1

Prenderli?
DONNA 2

Intendi dire i vestiti?
HATTIE

Si.
DONNA 1

Ma...
DONNA 2

E come facciamo?
HATTIE

Vi faccio entrare dalla porta sul retro.

Li non c’¢ sorveglianza.
DONNA 1

E poi?
HATTIE

Prendiamo i vestiti e li portiamo qui!
DONNA 1

Ma Hattie! Sono 11.000 pezzi!
DONNA 2

Non possiamo trasportare 11.000 vestiti!
HATTIE

Certo che possiamo
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DONNA 2
Come?
HATTIE
Perché ci saranno duecento di noi a portarli!
Apriro i cancelli principali
e faro entrare anche le donne.
Con i reporter e le televisioni i davanti...
DONNA 1
Hattie, ti arresteranno.
HATTIE
Si. Lo so.
Saremo tutte arrestate.
Ma i vestiti non saranno bruciati.
Non se la televisione mostra le immagini di duecento
donne pronte ad andare in galera solo perché volevano
fare il bucato.
OLIVE
Hai ragione!
Andiamo, su’!
HATTIE
No, tu devi restare qui.
OLIVE
Ma...
HATTIE
Abbiamo bisogno che tu stia qui.
Per parlare con i reporter!
MADELINE

(Fuori Scena)
Adam?
HATTIE
Dobbiamo andare.
OLIVE
Hattie, aspetta
HATTIE
Non abbiamo molto tempo. Andiamo!

(Hattie e le donne escono in fretta)
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BILL

Spero funzioni.
OLIVE

Anche io...

SESTO EPISODIO
MADELINE

(Da fuori scena)
Adam?

(Madeline compare in cima alla collina. Guarda le donne
uscire. Non vede Olive e Bill)

MADELINE
Se ne sono andati.
Sono andati via.
Hanno acceso le loro candele e se ne sono tornati in citta.
Si sono dimenticati di te, Adam.
Loro come il resto del mondo.
Ma 10 mi ricordo.
E anche queste colline ricordano.
Guarda come sono scure...
Nemmeno la luna le fa luce.

(Madeline va verso il ruscello. Sta ferma li a guardare ’acqua)
Anche ’acqua ¢ scura.
Sei passato cosi in fretta.
Un attimo prima eri qui.

(Madeline salta dall’altra parte del ruscello)

Ed il momento dopo la.

(Madeline salta da una parte all’altra del ruscello)
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Qui.
(Salta dall’altra parte ancora una volta)

La.
(Madeline salta dall’altra parte del ruscello in silenzio)
BILL

Cosa sta facendo?
OLIVE

Salta da una parte all’altra del ruscello...

(Madeline salta da una parte del ruscello)

MADELINE
Vivo.

(Madeline salta dall’altra parte del ruscello)
Morto.

(Madeline salta dall’altra parte del ruscello)
Vivo.

(Madeline salta dall’altra parte del ruscello)
Morto.

(Resta ferma immobile)
Morto.

(Pausa)
Morto, morto, morto.

(Pausa)
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Com’e

essere

morti?

Come

¢ stato

attraversare la linea

e passare dall’altra parte?

Stavi bevendo una coca?
Mangiando le noccioline?
Schiacciando un pisolino?

O stavi parlando...?

Facendo una bella chiacchierata
con la signora seduta accanto a te?
La signora Corcoran.

Si, si chiamava Doris Corcoran.
Era un’insegnante

alla Syracuse University.

Cosa le stavi dicendo?

Le stavi parlando di Londra?

Di Natale?

Dell’Universita?

Di iscriverti a Matematica?

E cosa...

hai

fatto

nel momento che ¢ successo...?
Hai afferrato la mano della signora Corcoran?
Ti sei aggrappato al bracciolo?
Hai chiuso gli occhi e ti se messo a pregare?
O ¢ successo tutto troppo in fretta?
E cosa ¢ successo dopo?

Adam...

Cosa

¢ successo

dopo?

Cosa hai fatto?

Dove sei andato?

Devi essere andato da qualche parte



Le Donne di Lockerbie 239

Devi pure essere in qualche posto...
(Madeline si gira di nuovo verso le colline)

BILL

Maddie...
MADELINE

Pensavo te ne fossi andato.
BILL

No, sono ancora qui.
MADELINE

Lasciami sola.

(Bill tira fuori il biglietto degli Yankee dalla tasca)

BILL
Ho trovato qualcosa di Adam...
MADELINE
Davvero?
BILL
Si.
MADELINE
Cosa?
BILL
Questo.
Guarda.
E il biglietto della partita degli Yankees a cui 1’ho portato
per il suo compleanno.

(Madeline va verso di lui. Prende il biglietto)

MADELINE

Dove I’hai trovato?
BILL

Nella tasca di questo vecchio cappotto.
MADELINE

Dov’¢ I’altro biglietto?

Ce ne dovrebbero essere due.
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Non solo uno.
BILL

Be’, ho trovato solo questo, Maddie
MADELINE

Se era nella tua tasca, non ¢ di Adam. E tuo.
BILL

Si, ma...
MADELINE

Non voglio nulla di tuo!

Voglio solo qualcosa di Adam!

(Madeline butta il biglietto per terra e fa per andarsene.
Bill la ferma)

BILL
Gesu quanto sei cocciuta!
MADELINE
Lasciami andare!
BILL
Perché continui ad aggrapparti cosi tanto al dolore!
MADELINE
Perché ¢ I’unica cosa che mi ¢ rimasta a cui posso
aggrapparmi!
BILL
Hai me!
Aggrappati a me!
MADELINE
Non ti voglio!

(Madeline spinge via Bill)

OLIVE
Non rivolga il suo odio contro suo marito,
signora Livingston.
MADELINE
Non si intrometta!
OLIVE
Lui ¢ tutto quello che le ¢ rimasto.
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MADELINE
E lei chi crede di essere?
OLIVE
Sto solo cercando di aiutare.
MADELINE
Non voglio il suo aiuto!
OLIVE
Lei ha bisogno di aiuto
MADELINE
Lei non ha idea di cosa ho bisogno!
OLIVE
Si invece
MADELINE
Se ne vada
OLIVE
No
MADELINE
Questo non ha nulla a che fare con lei!
OLIVE
Ha tutto a che fare con me
MADELINE
Lei non ha la piu pallida idea di cosa ho passato!
OLIVE
Si’, ce I’ho!
MADELINE
Lei non ha perso un figlio nell’incidente!
OLIVE
No, i0 ho perso una figlia € un marito!
L’aereo di suo figlio ¢ caduto sulla mia fattoria
e ha ucciso la mia famiglia!
Mia figlia € morta!
Mio marito ¢ morto!
Un aereo pieno di Americani
ha ucciso tutti coloro che amavo!
Odio gli Americani!
Siete stati voi a cominciare!
Avete bombardato quell’aereo passeggeri iraniano!
Avete buttato giu un aereo pieno di gente innocente!
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Lockerbie ne ¢ stata la vendetta.

E probabilmente lei non lo sapeva nemmeno!
Siete troppo occupati a preparare torte

a guidare grandi macchine

e a vivere in grandi case

per prestare la minima attenzione!

Voi Americani!

Un branco di cowboys che galoppano per i cieli
sganciando bombe!

Vi odio!

Vi odio per questo!

(Olive attacca Madeline, Donna 1 e 2 entrano)

DONNA 1
Olive!
DONNA 2
Olive!
DONNA 1
Olive, fermati!
DONNA 2
Olive, cosa stai facendo?!
DONNA 1
Olive!

(Olive e Madeline cadono per terra)

OLIVE
Oh...
DONNA 2
Olive...
OLIVE
Oh...mio...
DONNA 1
Su, tesoro.
Alzati.
Tesoro?
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(Olive e Madeline se ne stanno per terra)

OLIVE

To...

Oh mio...

To...

Mio Dio...

Ho bisogno di lavare.

Dove sono i vestiti?

Ho bisogno di lavare.
DONNA 1

Olive, non abbiamo i vestiti.
OLIVE

... 07
DONNA 1

No.
MADELINE

Quali vestiti?
DONNA 2

Dell’incidente.
MADELINE

Ci sono dei vestiti?
DONNA 2

Si, ma non li abbiamo.
DONNA 1

Eravamo nel magazzino, Olive.
DONNA 2

Siamo arrivati agli Scaffali del Dolore.
DONNA 1

Ma ci hanno preso.
DONNA 2

A noi ci hanno fatto andare

ma hanno trattenuto Hattie.
DONNA 1

E non ¢ tutto...
DONNA 2

Sono arrivati gli inceneritori.
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OLIVE
... gli inceneritori?
DONNA 2
Si. Vogliono iniziare a bruciare immediatamente.
DONNA 1
Non vogliono aspettare il mattino.
DONNA 2
Bruceranno 1 vestiti stanotte.

(Madeline si alza)

DONNA 1
Signora Livingston?

(Madeline non risponde. Esce nella direzione del magazzino)

DONNA 2
Signora Livingston, dove va?

(Madeline esce. Olive si alza e la segue)

DONNA 1
Olive!
DONNA 2
Olive, aspetta! Veniamo con te!
OLIVE
No.
DONNA 2
Ma, Olive...
OLIVE
No.

(Olive esce. Bill tira su il biglietto da terra.
Lo guarda per un momento e se lo rimette in tasca)

DONNA 1
Signor Livingston, che succede?
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DONNA 2
Cosa € successo?

(Bill fa per uscire)

DONNA 2

Signor Livingston? Dove va?
BILL

A prendere le mie cose in albergo.

Me ne vado.
DONNA 2

Ma perché?
DONNA 1

Sua moglie avra bisogno di lei quando torna.
BILL

No.

Mia moglie non mi vuole piu.

Non mi ama nemmeno pit.

Per la verita, mi odia.

E quello che ¢ peggio...

E che la odio anche io.
DONNA 1

Certo che ¢ cosi. E naturale.
BILL

E naturale? Odiare mia moglie?
DONNA 2

Bisogna pure odiare qualcuno.
DONNA 1

Signor Livingston...

L’odio ¢ amore andato a male.

Se hai odio nel cuore

significa che c’¢ anche amore.
DONNA 2

L’odio si trasformera di nuovo in amore.

E succedera anche a sua moglie, quando guarira.

BILL
Non guarira.
Si rifiuta di farlo.

245
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DONNA 2
Lo fara. Deve solo aspettare.
BILL
Ho aspettato per sette anni!
DONNA 1
Magari aspettare non ¢ abbastanza, caro.
Magari deve fare qualcos’altro.
BILL
Come cosa?
DONNA 1
Come...piangere.
Non si ¢ dato il permesso di piangere...

(Pausa)

DONNA 2
Se permette a se stesso di piangere
forse sua moglie permettera a se stessa di guarire....

(Pausa)
Venga qui. Si sieda.

DONNA 1
Si. Si sieda con noi. Per favore.
DONNA 2
Non torni in albergo.
Magari sua moglie non ha bisogno di lei in questo
momento, ma noi si.
BILL
Davvero?
DONNA 1
Si. Siamo spaventate.
BILL
Forse sono un po’ spaventato anche io...

(Pausa)
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Va Bene.

(Si siedono sulle rocce. Se ne stanno in silenzio per qualche
momento)

DONNA 1

Sto tremando.
DONNA 2

Anche io.
DONNA 1

Mioddio... cosa non abbiamo visto stanotte.
BILL

Si.
DONNA 2

Si. Era la nostra prima volta nel magazzino.
DONNA 1

La nostra prima volta tra gli Scaffali del Dolore.
DONNA 2

E stato come rivivere ’orrore ancora una volta.
DONNA 1

Abbiamo attraversato la ricostruzione,

passato i pezzi di metallo
DONNA 2

Montagne di metallo accatastato, piu alte delle colline!
DONNA 1

Mi sono sentita cosi piccola camminandoci accanto...
DONNA 2

Quando siamo arrivati alla zona con gli oggetti della

cabina mi sono messa a piangere.
DONNA 1

Pure io quando ho visto i sedili ricoperti di sangue

e i cuscini ¢ le coperte
DONNA 2

e 1 tavolinetti accatastati ordinatamente in una pila.
DONNA 1

E tutto accatastato molto ordinatamente negli Scaffali del

Dolore.



248 Le Donne di Lockerbie

DONNA 2
Si.
Cosi...disciplinato.
E sistemato.
DONNA 1
Tutto
DONNA 2
contrassegnato
DONNA 1
con un numero.
HATTIE (Fuori scena)
Signor Livingston!

(Hattie entra correndo)

Sua moglie! Sua moglie!
DONNA 1

Cosa ¢ successo, Hattie?
DONNA 2

Dicci cosa ¢ successo!

(Hattie cerca di riprendere fiato)

HATTIE
Quando ¢ arrivata...!
Al magazzino...!
Olive era con lei...!

Quando hanno visto gli inceneritori davanti al magazzino

si sono inginocchiate e hanno dato inizio al lamento.
La folla di donne si ¢ inginocchiata a sua volta

e ha accompagnato il loro lamento, duecento donne
in ginocchio dai cancelli che lamentano fino a quando

’aria della notte ¢ diventata pregna dei pianti delle Donne

di Lockerbie.

E poi...!

Gli inceneritori si sono spenti!

I cancelli del magazzino si sono aperti.
E uscito il signor Jones.
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Ha ordinato agli inceneritori di cominciare.

Ma i guidatori sono scesi dalle macchine!

Il signor Jones gli ¢ andato incontro

e glielo ha ordinato di nuovo.

Ma loro hanno incrociato le braccia

e si sono rifiutati di muoversi!

E poi... hanno cominciato a scattare fotografie!

I reporter urlavano il suo nome!

Le donne hanno continuato a lamentarsi ancora piu forte.
E poi...

Improvvisamente!

I1 Signor Jones si ¢ girato ed ¢ andato verso 1 cancelli!
Quando ha visto Olive e sua moglie inginocchiate per
terra ¢ rimasto li a guardarle per molto molto tempo.

E poi... ha messo la mano in tasca, e ha tirato fuori una
chiave e ha aperto i cancelli!

Ha sollevato le due donne da terra e ha spalancato le porte
affiché tutti potessero entrare.

E poi, con le televisioni e i flash che lo circondavano
ha condotto le 200 donne dentro il magazzino!
Quando sono arrivate agli Scaffali del Dolore,

sua moglie si ¢ messa a cercare la valigia con il nome di
vostro figlio.

Ma non I’ha trovata.

Ha cercato nelle scatole.

Niente.

Quando ¢ arrivata allo scaffale dei “Resti Non
Identificati” sua moglie ha strappato le buste

le buste piene di frammenti umani

alla ricerca di un frammento di suo figlio

ma ancora una volta, non ha trovato nulla.

E poi, ¢ impazzita.

Ha cominciato a correre nel magazzino

rovesciando roba dagli scaffali.

Ha rovesciato una pila di tavolinetti e di sedili.

Ha capovolto anche i contenitori sopra i sedili

e il monitor della televisione.

Ha tirato un pugno al monitor!
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E poi, ¢ caduta in ginocchio

e ha cominciato a graffiarsi.

Si ¢ graffiata le braccia

il petto

il seno

fino a quando ¢ uscito il sangue...

SETTIMO EPISODIO

Madeline entra camminando lentamente. Il petto, le braccia e il
collo sono coperte di sangue a causa dei graffi.
Si ferma e guarda le colline.

MADELINE
Non c¢’¢ niente di Adam
negli Scaffali del Dolore...

(Pausa)

Quando ¢ nato 1 suoi piedi erano lunghi come il mio
mignolo.

Te lo ricordi Bill?

Ricordi come erano piccoli?

Ho passato ore a guardare le sue dita...

cosi piccole...

E poi improvvisamente!

Sedici anni!

Una mattina sono andata in camera sua a svegliarlo per
andare a scuola.

Un piede spuntava fuori dalle coperte.

Era grande

Con dei peli

sul pollice...

Tre

piccoli

peli

ad annunciare

il suo arrivo
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nella puberta.
(Olive entra con una busta di vestiti)

DONNA 1
Olive...
DONNA 2
I vestiti...?
OLIVE
Si. Abbiamo i vestiti.
Per tutto questo tempo ho cercato di trasformare il loro
odio in amore.
Ma I’odio che avevo bisogno di trasformare era il mio.
HATTIE
Anche io sono piena d’odio.
OLIVE
Dici davvero, cara?
HATTIE
Si. Odio chi ha fatto questo.
DONNA 1
Li odio anche io!
DONNA 2
Tutte li odiamo!
OLIVE
Allora.
Nonostante tutto il male alla fine ha trionfato.
Non vi sembra?
Signora Livingston...
Sta sanguinando.
DONNA 2
Si ¢ fatta del male da sola.
OLIVE

(Con gentilezza)

Ti devi lavare, cara.
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DONNA 2
(Con gentilezza)

Si. Venga al ruscello, Signora Livingston.
DONNA 1

(Con gentilezza)
Lasci che la laviamo.

MADELINE
No.

(Madeline apre la camicia ed espone il petto, pieno di graffi)

Questa ¢ la sua lapide.
Voglio che tutti la vedano.
Il mio corpo sara un monumento alla sua memoria.
Voglio che tutti coloro che mi guardano
vedano cosa ¢ successo a mio figlio!
OLIVE

(Con gentilezza)

Suo figlio merita un monumento migliore di quello.
Graffi e dolore non sono il modo giusto per ricordarlo.
Cosi come un cuore pieno di odio non fa onore a mio
marito e a mia figlia.

(Olive mette giu la busta dei vestiti)
Andiamo a lavare 1 vestiti, signora Livingston.
Rendiamo puri i nostri cuori ancora una volta.
Sara questo il nostro monumento a chi ¢ morto qui.

Vuole unirsi a noi?

(Madeline non risponde. George Jones entra, con una valigia)
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GEORGE
Questa ¢ di suo figlio.
L’ho trovata tra i bagagli.
I suoi vestiti sono ancora dentro,
cosi come ci li ha messi lui.

(George mette la valigia davanti a Bill)
Penso che le spetti.

(Madeline va verso Bill e prende la valigia. Madeline fa per
aprire la valigia ma si ferma. Guarda Bill)

MADELINE
Vuoi aprirla tu, Bill?
BILL
Si, Maddie. Credo di doverlo fare.

(Madeline posa la valigia delicatamente di fronte a lui. Pausa.
Bill apre lentamente la valigia)

Guarda.
La maglietta con cui dormiva sempre.

(Madeline tira fuori la maglietta)

MADELINE
Ma guardala!
Piena di macchie e buchi.
Gli avevo detto di non portarla a Londra!
L’avra ficcata in valigia all’ultimo...

(Madeline guarda la maglietta)

MADELINE
Guarda. Dentro.

(Guardano all’interno della maglietta)
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BILL

Il suo nome.

Scrivevi il suo nome dappertutto.
MADELINE

Si arrabbiava cosi tanto quando lo facevo!

(Bill tira fuori una maglietta dalla valigia)

BILL
Maddie, guarda.
Una maglietta che ha preso a Londra...

(Pausa)
All’interno ci ha messo il suo nome.

(Bill piange senza ritegno per la prima volta.
Madeline lo conforta)

GEORGE
Allora...
Se non vi dispiace...
Devo andare.
C’¢ una conferenza stampa.
Devo fare una dichiarazione
e cercare in qualche modo di salvare la situazione.

(George fa per uscire. Olive lo ferma)

OLIVE
Signor Jones?
GEORGE
Si, signora Allison?
OLIVE
Cosa ha intenzione di dire?
Nella sua dichiarazione?
GEORGE
Non lo so ancora.
Ma non sara certo sull’amore,
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questo glielo posso garantire.
OLIVE
Perché allora non dire qualcosa sull’odio?
GEORGE
L’odio?
OLIVE
Si.
GEORGE
Come cosa?
OLIVE
Come... “L’odio non avra ’ultima parola a Lockerbie.”
GEORGE
“L’odio non avra ’ultima parola a Lockerbie.”
Potrebbe funzionare.
Di sicuro sarebbe un buon titolo.
OLIVE
E vero.
Soprattutto perché ¢ vero.
GEORGE
Be’, si, si, credo abbia ragione.

(Pausa. George sta pensando)

Va bene, signora Allison.
Sara quello che diro.
Grazie.

OLIVE
Grazie.

(George si avvicina a Bill e gli da una pacca sulla spalla,
imbarazzato. Poi, alle donne:)

GEORGE
Signore.

255

(George esce. Olive prende la borsa con i vestiti, le donne le si

avvicinano)
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OLIVE
Che 1l bucato abbia inizio.

(Olive apre lentamente la borsa. Le donne guardano dentro. Si
fermano. Sono sopraffatte dalla vista dei vestiti. Olive chiude la

borsa)

... Non so se sono forte abbastanza per farlo...!

QUARTA ODE CORALE. IL LAVAGGIO
Madeline va verso Olive. Prende con gentilezza la borsa dei
vestiti e la apre per Olive. Olive esita a prendere i capi, allora
Madeline prende un indumento e glielo passa. Poi ne tira fuori
uno per ogni donna. E poi ne prende uno per se stessa.
Conduce Olive e le donne al ruscello.
Si inginocchiano.
Madeline e la prima a lavare. Le altre la seguono.
Lavano.
Lavano.
Lavano in silenzio per molto tempo.
La luce gradualmente inonda il palcoscenico.

E l'alba.

Le colline, nere nel buio della notte, diventano verdi alla luce
del mattino.

FINE
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