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Il volo della civetta negli Apuntes machadiani.  
Un innesto diegetico elaborato  

 
Giovanni Caravaggi 

(Università degli Studi di Pavia) 
 
Una sottile vena narrativa affiora con frequenza nel percorso 

lirico della poesia di Antonio Machado, dalle Soledades al Can-
cionero Apócrifo, manifestandosi con particolare insistenza nei 
Campos de Castilla e nelle Nuevas Canciones, dove non è più 
contenuta solo in un alveo intimistico.  

Dal punto di vista della narratività, il testo poetico macha-
diano più significativo è indubbiamente La tierra de Alvargon-
zález (CXIV), ampio romance che racconta, in sequenze scandi-
te dal lento fluire del tempo, la cupa vicenda di un parricidio 
motivato da un’avidità brutale; ne rimangono una prima reda-
zione in prosa (“Mundial Magazine”, Paris, gennaio 1912), e 
una serie di frammenti di un abbozzo intermedio in versi ales-
sandrini (CB, HS,1,16; CB, HS, 1, 37; CB, HS, 1, 41, CB, HS, 2, 
6)1.  

Una linea narrativa molto più sfumata si percepisce invece 
nelle Soledades, ogni volta che vi si configurano “Algunos lien-
zos del recuerdo” (XXX, v. 1), alcune frammentarie evocazioni 
di avvenimenti autobiografici, come nella canzone delle “dos 
hermanas” (XXXVIII “Abril florecía / frente a mi ventana…”), 
delicato racconto di un idillio mancato, o come nel Sueño infan-
til (LXV), dove la vicenda narrata è solo onirica. 

Al mondo dei sogni apparterrà anche, molto più tardi, nella 
terza delle Canciones a Guiomar (CXXIII, III, vv. 51ss.), 
l’inserto narrativo sull’evasione dei due amanti, che viaggiano 
finalmente insieme (“juntos vamos, libres somos”, v. 68), su un 
treno del tutto immaginario, verso un mare lontano. 

L’io poetico continua ad essere il protagonista di altri episodi 
narrati nei Campos de Castilla: un’ascensione faticosa che porta 
alla conquista esaltante di spazi sconfinati (XCVIII A orillas del 
Duero), qualche monotono viaggio in treno (CX En tren; 

                                                
1 Cf. nella Bibliografia l’elenco delle sigle utilizzate. 
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CXXVII Otro viaje; e ancora, più tardi, nelle Nuevas Canciones, 
CLXIV, XI, En tren. Flor de verbasco), oppure il breve diario 
degli avvenimenti banali che si succedono in una delle tante se-
re tediose di una Baeza autunnale (CXXVIII, l’autoironico 
Poema de un día). 

Peraltro la prospettiva egolatrica si perde gradualmente, co-
me è noto, lungo la traiettoria che porta Machado, già durante 
gli anni soriani, verso gli obiettivi illusori della desubjetivación 
poetica. 

Richiederebbero poi un’attenzione specifica, soprattutto da 
un punto di vista strutturale, i casi non rari d’innesto di segmenti 
narrativi in contesti lirici dall’articolazione complessa. È noto 
che nella costruzione di varie raccolte machadiane (e in modo 
quasi sistematico nelle Nuevas Canciones) si manifesta la ten-
denza ad aggregare sotto uno stesso titolo una serie di compo-
nimenti poetici più o meno estesi, che nel loro insieme compon-
gono un polittico relativamente omogeneo; e di volta in volta 
sarebbe opportuno individuare al suo interno le relazioni interte-
stuali e le linee connettive che lo distinguono. 

Già nei Campos de Castilla un caso esemplare è costituito da 
CXIII, Campos de Soria; sotto questo titolo si raggruppa una 
sequenza di nove liriche, di varia estensione, in cui culmina 
l’esaltazione della realtà castigliana nelle sue molteplici compo-
nenti paesistiche, storiche e umane. Nei versi di Campos de So-
ria, scanditi con la solennità di un’antica melopea, suscitano 
un’emozione crescente i valori emblematici trasmessi dalle 
amate terre dell’alto Duero, che vengono evocate in primo luo-
go attraverso inquadrature solenni (I-III); poi il paesaggio si 
anima, con l’introduzione di figure simboliche, dai movimenti 
gravi e lenti, o immote in un loro “sogno” estatico (IV-V); infi-
ne s’impone l’adesione commossa dell’io poetico (VI-IX), in 
comunione panica con la realtà contemplata. Ed è appunto nella 
seconda fase di quella visione contemplativa che s’innesta la 
narrazione di patetiche vicende esemplari, come il faticoso lavo-
ro di una giovane coppia di agricoltori o la sofferenza di due an-
ziani affranti dal ricordo del figlio perduto, o ancora la spensie-
rata letizia della loro nipotina, nell’imminente arrivo della pri-
mavera. 
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Un procedimento analogo si riscontra poco più tardi nelle 
Nuevas Canciones. La raccolta si apre con il ciclo di Olivo del 
camino (CLIII), una serie composita di sette testi di diversa di-
mensione, per un totale di 125 vv., in cui l’immagine emblema-
tica dell’esordio, un vecchio olivo solitario lungo una stradiccio-
la della campagna cordobese, suscita per successivi passaggi 
una complessa divagazione mitologica sulle disilluse peregrina-
zioni terrestri della dea Demetra.  

Ma a tale risultato, indubbiamente suggestivo, il poeta era 
pervenuto gradualmente; basti confrontare la versione edita po-
co prima in Índice (Revista de definición y concordia), 4, 1922: 
1, con data in calce: “Campo de Córdoba, 1920” e dedica: “A la 
memoria de D. Cristóbal Torres, caballero andaluz, muerto en 
Baeza en 1920”, vale a dire un testo molto più limitato, un’unica 
lirica di 48 vv., suddivisa in quattro nuclei separati da un breve 
spazio; il terzo (vv. 25-40) includeva solo un breve riferimento 
al mito di Demetra, con sviluppi narrativi piuttosto scarsi2.  

Questo insolito filone classicheggiante viene poi accantonato 
dal poeta, e nella sua ricerca s’impone invece l’orientamento 
verso la tradizione folclorica; in effetti, con i variegati Apuntes 
(CLIV), si inaugura una serie di quadretti impressionistici dalle 
linee di sviluppo essenziali, per semplice alternanza di squarci 
paesistici e di fresche affabulazioni popolaresche; si tratta, nel 
senso proprio, di “appunti” di un paesaggio andaluso riscoperto 
emotivamente, quale raffigurazione delle risonanze intimistiche 
che sa suscitare; gli appunti si succedono per giustapposizione 
di rapide sequenze d’immagini sensoriali, accomunate da rap-
porti analogici sottili: 

 
CLIV / Apuntes 
 
I 
Desde mi ventana, 
¡campo de Baeza, 
a la luna clara! 
¡Montes de Cazorla, 

                                                
2 Un fatto singolare è che Machado ritagliò il testo pubblicato in Ídice e lo 

incollò nei CB, 7, ff.102-103, senza però introdurvi alcuna variante, al contra-
rio di come soleva operare in circostanze analoghe, come si noterà per altri 
ritagli di riviste letterarie incollati su fogli dei CB. 
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Aznaitín y Mágina!   5 
¡De luna y de piedra 
también los cachorros 
de Sierra Morena! 
 
II 
Sobre el olivar, 
se vio a la lechuza   10 
volar y volar. 
Campo, campo, campo. 
Entre los olivos, 
los cortijos blancos. 
Y la encina negra,   15 
a medio camino 
de Úbeda a Baeza. 
 
III 
Por un ventanal, 
entró la lechuza 
en la catedral.    20 
San Cristobalón 
la quiso espantar, 
al ver que bebía 
del velón de aceite 
de Santa María.   25 
La Virgen habló: 
Déjala que beba, 
San Cristobalón. 
 
IV 
Sobre el olivar, 
se vio a la lechuza   30 
volar y volar. 
A Santa María 
un ramito verde 
volando traía. 
¡Campo de Baeza,   35 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 

 
Nell’edizione definitiva delle Poesías Completas (cf. PC4) le 

componenti degli Apuntes risultano numerate da I a IX, in modo 
da costituire un insieme solidale. Ma la loro genesi rileva una 
creazione più frammentaria, segnata da vicende redazionali 
complesse; sono in effetti nove frammenti relativamente auto-
nomi, collegati in una visione corale armonica. 



Il volo della civetta negli Apuntes machadiani 

 
 

13 

Il titolo che raggruppa quelle brevi composizioni ne enuncia 
con esattezza la natura impressionistica e ne anticipa l’organiz-
zazione strutturale. 

Il significato di questi apuntes è chiarito dal poeta in occa-
sione di raggruppamenti seriali consimili. In effetti, per altri 
apuntes, come quelli datati 1925, che non vennero mai inclusi 
nelle Poesías completas, ma furono pubblicati alla fine dello 
stesso anno in Alfar3, Machado sceglie un titolo più esplicita-
mente referenziale, Apuntes líricos para una geografía emotiva 
de España; e anche nel Cancionero Apócrifo de Juan de Maire-
na dovevano comparire frammenti analoghi, raggruppati come 
Apuntes para una geografía emotiva de España4.  

Nel caso specifico, l’appunto geografico pone in risalto l’e-
mozione prodotta dal paesaggio mediante la semplice evocazio-
ne di alcuni suoi tratti peculiari, e più volte mediante il rilievo 
esclamativo; ogni commento soggettivo è invece sospeso, e si 
riduce ai minimi termini anche l’apparato scenografico, tanto 
che la risonanza intimistica rimane per lo più demandata alla 
mera enunciazione nominale delle località predilette (si veda già 
CLIV, I, vv. 1-5 ) 

Il riferimento ad un io poetico è dunque assai discreto, e tra-
pela appena nell’esordio (“Desde mi ventana”), o s’insinua nella 
presenza di possessivi carichi di affettività (CLIV, VII, vv. 1ss.): 
“Tus sendas de cabras / y tus madroñeras…” E tuttavia nei versi 
finali si percepisce chiaramente l’eco di un’afflizione sentimen-
tale non sopita (CLIV, IX, vv. 5-8): “y hasta tu recuerdo / me lo 
va secando / este alma de polvo / de los días malos.” 

All’interno di questa successione di frammenti lirici si nota 
comunque una linea connettiva abbastanza precisa. I primi quat-
tro apuntes sono collegati dal riferimento topografico al “campo 
de Baeza” e alle montagne che gli stanno intorno; e su quel fon-
dale s’innesta il motivo leggendario del volo della civetta. Negli 
ultimi quattro s’intravedono i declivi lontani di Córdoba, malin-
conicamente evocati. Al centro, quasi come cerniera fra le due 
prospettive andaluse, si colloca la figura statuaria di un gitano, 

                                                
3 VI,55, 1925-1926; cf. MO, pp. 840 ss. 
4 Cf. CLXXI, I-VII. 
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José de Mairena (inevitabile il richiamo onomastico all’eteroni-
mo definitivo del poeta, Juan de Mairena). 

Indubbiamente è più omogeneo il primo gruppo, animato da 
immagini dinamiche, come già aveva osservato Ángel Martínez 
Blasco nelle sue Notas a los “Apuntes” de Antonio Machado 
(Martínez Blasco 1994: 71-72): 

 
Los “Apuntes” [ ... ] estaban divididos en IX grupos, guardando todos 
ellos una cierta unidad temática. Son, en efecto, apuntes líricos sobre 
la vida y la geografía andaluzas, reencontrada de nuevo al incorporase 
como profesor a Baeza. 
No obstante, dentro del conjunto, las composiciones I a IV constituyen 
un grupo mucho más armónico e independiente que las restantes, y 
que en cierto modo las unifica, como nacidas al margen del mismo. 
 
Proprio in questo primo gruppo di apuntes (e più specifica-

mente in CLIV, III-IV, vv. 18-37) s’introduce una delicata narra-
zione popolaresca, che ha goduto di una fortuna critica straordi-
naria5, la leggenda della civetta entrata in volo nella cattedrale: 
un grande San Cristoforo la vorrebbe scacciare, ma la Vergine 
la protegge, e ne riceve infine un omaggio riconoscente. La sta-
ticità di quegli scenari campestri viene così ravvivata da un im-
provviso fremito d’ali. 

Per quanto concerne la genesi di queste coplas, lo stesso au-
tore aveva sottolineato come risultassero datate al 1917 nell’edi-
zione delle Nuevas Canciones (cf. NC), mentre figuravano prive 
di data nelle edizioni successive delle Poesías Completas (da 
PC2 a PC4), e aveva poi manifestato qualche incertezza sulla 
prima redazione del testo (Martínez Blasco 1994: 72): 

 
Conviene precisar rápidamente que [ ... ] estas cuatro composiciones 
de que nos ocupamos llevan entre paréntesis, en la edición de Nuevas 
Canciones, la fecha de “1917”, que habrá que considerar en principio 
como su primera redacción y que hay que situar como escritas en su 
fructífera época de Baeza. La fecha aludida desapareció al incorporar-
se el libro a las ediciones de sus Poesías completas. 
Desconocemos esa primera redacción que el poeta fecha en 1917, ya 
que en su cuaderno Los Complementarios no aparece ningún antece-

                                                
5 Nell’ampia rassegna curata da Chicharro 2009 risulta uno dei testi più 

citati, quasi come testimonianza emblematica della visione machadiana di 
Baeza. 
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cente de ellas, como ocurre con otras de sus composiciones de esa 
época, cuyos esbozos, redacciones o fragmentos desarrolló posterior-
mente con mayor amplitud. 
 
Effettivamente, quando venivano proposte queste osserva-

zioni, non erano ancora disponibili i Cuadernos de Burgos (cf. 
CB), in cui rimane testimoniato il graduale processo di matura-
zione di questi versi. Conviene inoltre precisare ulteriormente 
che CLIV, IX, era stata pubblicata nel 1920 nel Lunes del Im-
parcial con il titolo Hacia tierra baja, titolo che passerà in se-
guito alla CLV. Per quanto concerne la genesi del testo, la te-
stimonianza dei CB è preziosa, poiché vi si conservano vari ab-
bozzi di considerevole interesse, anche se alcuni sono lacunosi.  

 In particolare nei CB, 7, 27-28, t. II, pp. 35-37 compaiono 
sei soleares numerate e provviste di titolo, che si possono con-
siderare la redazione più antica (per quanto ne sappiamo) degli 
Apuntes di CLIV; le due pagine del quaderno, in realtà, sono 
state strappate dall’alto in basso, ma sopravvivono alle lacera-
zioni due strisce verticali, con frammenti di testo recuperabili 
senza troppa difficoltà, poiché la mutilazione di qualche breve 
parte finale dei versi (una sillaba o poco più) è sanabile median-
te la collazione con altri testimoni6: 

 
Baeza 
Notas 
 
I 
¡Campo de Baeza! 
álamo negro y de plata, 
bajo la luna serena 
 
II 
Desde mi ventana, 
¡Jabalena, Cazorla 
Aznaitín y Mágina! 
 
III 
De luna y de piedra 
también los cachorros 
de Sierra Mor[ena]. 

  

                                                
6 Cf. Poesías Sueltas LXII, in MO, pp. 768-771. 
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IV 
Sobre el olivar 
al mochuelo ins[omne] 
se ha visto volar. 
 
V 
¡Campo, cam[po, campo] 
los olivos gri[ses] 
los caminos [blancos!] 
 
VI 
Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea. 
 
In calce al f. 28 r sopravvivono inoltre un frammento della 

firma del poeta e parte di una nota: “Nombrado para el 
Inst[ituto...] / festivo 1 noviembre [...]”. Malgrado le lacerazioni, 
la nota consente di ricuperare un riferimento cronologico inte-
ressante; è noto infatti che il poeta nell’autunno del 1919 rice-
vette la nomina all’Instituo General y Técnico di Segovia; il 1° 
novembre di quell’anno era un sabato, a buon diritto “festivo”, 
poiché le lezioni in quell’Istituto terminavano il venerdì . 

 Sempre nei CB, 7, 31-32, II, pp. 63-65, con il titolo Soleda-
des. / Cabalgando en noche clar[a], figura una serie affine di 
sei frammenti non numerati, ricuperabili a loro volta in stretti 
lembi di fogli lacerati verticalmente, con lacune sanabili, in mo-
do analogo, per collazione testuale; di questi sei, cinque ripro-
pongono la serie dei CB, 7, 27-28, ma in un ordine distinto; 
coincidono infatti I, V e VI; scompare II, sostituito da IV; III 
viene riproposto come [IV], e lo precede un nuovo testo [III]. In 
calce al f. 32 r compare un altro frammento della firma: 
“An[tonio Machado]”7: 

 
Soledades 
Cabalgando en noche clar[a]  
 
[I] 
¡Campo de Baeza! 
¡Álamo negro y de p[lata] 
bajo la luna ser[ena]. 

                                                
7 Cf. Poesías Sueltas LXII, in MO, p. 769. 
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[II] 
Sobre el olivar 
al mochuelo ins[omne] 
se ha visto vol[ar.] 
 
[III] 
A la luna cl[ara] 
¡montes de [Cazorla,] 
serrejón de [Mágina!] 
 
[IV] 
De luna y [de piedra] 
también l[os cachorros] 
de Sierra [Morena.] 
 
[V] 
Campo, ca[mpo, campo.] 
Los olivos [grises,] 
los camin[os blancos.] 
 
[VI] 
Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te v[ea] 
   Ant[onio Machado] 
  
In questi primi abbozzi, strettamente collegati anche dal pun-

to di vista cronologico, non si manifesta ancora quello sviluppo 
diegetico che s’innesta successivamente; in entrambe le reda-
zioni, nell’immobilità del paesaggio l’unica immagine in movi-
mento è quella del “mochuelo insomne”, di cui s’intravede il 
volo sull’oliveto, nella tenue luce lunare. Si tratta dunque di una 
visione fugace, di un nucleo narrativo che s’innesta ora senza un 
particolare rilievo all’interno di una serie di coplas essenzial-
mente descrittive. 

Nello stesso quaderno compare, poco dopo (CB 7, f. 100 r), 
un abbozzo molto tormentato e in gran parte irrecuperabile8; in-
clude tre coplas, incolonnate sulla parte sinistra del foglio e se-
parate da brevi tratti di penna orizzontali; la prima, di nove versi, 
è stata accuratamente depennata dal poeta e risulta illeggibile; la 
seconda (collegabile a CLIV, VI) e la terza (collegabile a CLIV, 

                                                
8 Cf. Poesías Sueltas LXXXI, in MO, p. 804. 
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VII-VIII), sono invece ricuperabili, anche se alcuni versi sono 
stati depennati con spesse linee ondulate:  

 
Pardo borriquillo, 
de ramón cargado 
de verdes olivos. 
 
Córdoba serrana, 
en el Romancero 
Córdoba la llana, 
y el río y su vega. 
Los campos braman.  
 
Nel margine a destra della seconda copla, con grafia più re-

golare, il poeta ha poi aggiunto una nuova copla, di notevole in-
teresse per la variante introdotta nell’ultimo verso: 

 
Con la blanca luna 
sobre el olivar 
se ha visto al mochuelo 
volar y volar 
 
In effetti, in questa copla risulta particolarmente suggestiva 

l’iterazione finale del verbo, destinata a imporsi in seguito, qua-
si a conferire continuità all’azione, prolungandola nel tempo e 
nello spazio. 

Sempre nei CB, 7, f. 36 r, II, p. 75, compariva un’altra carta 
lacerata verticalmente, di cui si salva una striscia con ampi 
frammenti di 5 coplas, che si possono restaurare anche in questo 
caso per collazione: 

  
Notas de Baeza 
 
Por un ventanal 
entró la lechuza 
en la catedral. 
 
San Cristobalón 
la quiso espantar  5 
al ver que beb[ía] 
del velón de ace[ite] 
de Santa Ma[ría.] 
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La Virgen h[abló:] 
-Déjala que [beba,]  10 
San Cristo[balón.] 
 
Sobre el oli[var,] 
la lechuza [insomne] 
se ha vi[sto volar.] 
 
A Sant[ta María]  15 
un ram[ito verde] 
volan[do traía.] 
 
Dei due titoli precedenti sopravvive dunque il primo, con 

minime varianti; comunque, fra notas e apuntes (quello definiti-
vo) non intercorrono grandi differenze, ma proprio la ripetizione 
del titolo collega direttamente il nuovo testo agli altri già consi-
derati, e ne costituisce un primo tentativo di amplificazione nar-
rativa; la novità sostanziale non consiste tanto nel cambio di 
mochuelo in lechuza, non solo perché entrambi appartengono 
alla stessa famiglia degli strigidi e fra di loro non intercorrono 
differenze molto significative dal punto di vista ornitologico, ma 
anche perché probabilmente Machado non ignorava la classifi-
cazione del mochuelo come Athenae noctua, la lechuza o anche 
el búho di Minerva, simbolo della meditazione solitaria (perciò 
“mochuelo insomne”, o “lechuza insomne” o ancora “búho in-
somne”). Si veda, a proposito, “el ojo encandilado / del búho in-
somne de la sabia Atena” (CLIII, Olivo del camino, vv. 115ss.); 
e il “búho de Minerva” compare anche nella seconda delle Can-
ciones a Guiomar (CLXXIII, II, v.46). La novità più significati-
va consiste invece nello sviluppo diegetico, che acquista un ri-
lievo notevole anche per quanto riguarda l’evoluzione struttura-
le del testo, e si prospetta ora in quattro sequenze (coplas I, II, 
III, V): la lechuza entra nella cattedrale, San Cristoforo vuole 
impedirle un’azione che considera sacrilega, la Vergine inter-
viene in sua difesa; la lechuza, riconoscente, le porta in omaggio 
un verde ramoscello. La copla IV, preesistente, si mantiene 
dunque come elemento di raccordo fra le parti finali di un rac-
conto popolaresco, ormai chiaramente delineato nelle sue distin-
te componenti narrative.  

 Si viene definendo in tal modo l’orientamento folclorico che 
caratterizza il testo nell’edizione definitiva. Sembra pertanto ra-



Giovanni Caravaggi 

 

20 

dicale il contrasto con la prima lirica delle NC, CLIII, Olivo del 
camino, tutta intessuta, come si è già sottolineato, di remini-
scenze mitologiche, sebbene non vada dimenticato che nell’evo-
cazione ovidiana del mito di Demetra compariva anche (Meta-
morfosi, V, vv. 533-550) l’episodio di Ascálafo, il figlio della 
ninfa Orfne e del fiume Acheronte, tramutato in una civetta dal-
la dea stessa, per vendicarsi della sua delazione, che condannò 
Proserpina a un soggiorno stagionale negli Inferi. E già nel testo 
ovidiano era presente (v. 549) quella caratterizzazione lugubre e 
nefasta del verso del rapace notturno, così diffusa nella cultura 
popolare europea; “foedaque fit volucris, venturi nuntia lucti”9. 

A un progetto di esecuzione musicale allude poi una distinta 
redazione, di poco successiva, che si conserva, in bella copia e 
con poche varianti, in CB, 7, 66, II, p. 135; vi compare un nuovo 
titolo e una destinazione specifica, che fanno pensare a possibili 
esecuzioni meliche: 

 
Cantiga  
(Para música del maestro Villalba) 
 
Entró una lechuza 
en la catedral. 
San Cristobalón 
la quiso espantar, 
al ver que bebía  5 
del velón de aceite 
de Santa María. 
 
La Virgen habló: 
- Déjala que beba, 
San Cristobalón.  10 
 
Sobre el olivar, 
se vio a la lechuza 
volar y volar. 

 
  

                                                
9 Non mi pare invece presente in Machado alcun riferimento alla trasfor-

mazione di Nittimene evocata nelle Metamorfosi stesse (II, vv. 589-595), sul 
cui significato emblematico cf. Pedrosa 2005.  
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A Santa María 
un ramito verde  15 
volando traía.  
(inédita) / Baeza 1917 
 
Nuovamente Machado ha isolato le coplas narrative della li-

rica, ma la data che ha posto in calce deve considerarsi quella 
della prima redazione; la nuova, infatti, appartiene sicuramente 
all’epoca di Segovia. Conviene ricordare ancora che nell’autun-
no del 1919, conseguito ormai il dottorato in filosofia, il poeta 
aveva ottenuto il trasferimento all’Instituto General y Técnico di 
Segovia. Nell’antica capitale romana aveva ricevuto un’acco-
glienza calorosa, integrandosi senza difficoltà nella nuova realtà 
cittadina. Fra l’altro, soleva partecipare alle tertulias di artisti e 
di letterati che si riunivano nel caffe La Unión; frequentava 
inoltre il laboratorio del ceramista Fernando Arranz, luogo 
d’incontro in voga, dove convenivano assiduamente, fra gli altri, 
lo scultore Emiliano Barral (autore di un famoso busto macha-
diano), Blas Zambrano, docente della Scuola Normale (e padre 
di María Zambrano), e anche l’agostiniano padre Enrique Vil-
lalba Muñoz, musicologo e attivo collaboratore della Universi-
dad Popular segoviana. 

 Intorno agli anni Venti dovette dunque maturare un progetto 
di collaborazione fra il poeta e il compositore, per quanto non 
ne rimangano tracce molto consistenti; vale comunque la pena 
di citare un analogo abbozzo machadiano che figura, con identi-
ca destinazione, nei CB, HS, 3, 25, II: 621; vi compare infatti 
una variante di CLIX, XV, molto interessante anche per quanto 
concerne il titolo e la dedica: 

 
Danzas del alto Duero 
Para música del Padre Villalba:  
 
Mientras danzáis en corro, 
niñas, cantad: 
ya están los campos verdes, 
ya vino Abril galán. 
 
Sus abarcas de plata 
hemos visto brillar;  
le llevó una mocita 
por el negro encinar. 
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Cantad, niñas, en cor[r]o : 
ya vino Abril galán. 
  
Agua abajo del río 
se le ve navegar,  
en un barco de oro,  
con remos de coral. 
Ya están los campos verdes, 
ya vino Abril galán. 
 
Le due ultime coplas sono redatte su un frammento di pagina 

incollato sotto la prima cuarteta; in una nota autografa, colloca-
ta in calce, in caratteri minutissimi e con grafia differente, il 
poeta dichiara di aver recuperato fra i propri appunti di Soria 
questi versi, che aveva dettato a Leonor nel 1911, a Parigi, per 
la rivista Mundial Magazine, dove però non vennero pubblicati, 
e ne rivendica l’assoluta originalità, magrado la loro configura-
zione popolare. 

 Ritornando al testo della Cantiga, si può notare, in conclu-
sione, che l’assetto dei vv. 11-13, destinato a imporsi definiti-
vamente, lascia supporre una redazione ormai prossima a quella 
delle NC. 

Infine, una testimonianza decisiva è documentata in CB, 7, 
107 r, II: 219, dove si conservano i resti di una prima edizione 
del testo, con importanti correzioni autografe sovrapposte. In 
effetti sul retto del foglio, sotto due linee manoscritte accurata-
mente depennate e ormai illeggibili, Machado ha incollato due 
ritagli affiancati di una pagina a stampa non riconoscibile im-
mediatamente; i ritagli contengono la redazione più estesa del 
testo (43 vv.); privi di titolo, risultano disposti su du colonne (vv. 
1-22 e 23-43) e suddivisi in quattro parti da simboli tipografici 
separativi: 

 
Desde mi ventana, 
¡campo de Baeza, 
a la luna clara! 
¡Montes de Cazorla, 
serrejón de Mágina!  5 
 
¡De luna y de piedra 
los cuatro cachorros 
de Sierra Morena! 
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Sobre el olivar, 
la lechuza insomne  10 
se ha visto volar. 
 
Campo, campo, campo, 
¡entre los olivos, 
los cortijos blancos! 
 
Y la encina negra,  15 
a medio camino 
de Úbeda a Baeza. 
 
Por un ventanal, 
entró la lechuza 
en la catedral.   20 
 
San Cristobalón 
la quiso espantar, 
porque se bebía 
el velón de aceite 
de Santa María.  25 
 
La Virgen habló: 
- Déjala que beba, 
San Cristobalón. 
 € 
Sobre el olivar, 
la lechuza insomne  30 
ha vuelto a volar. 
 
Pasar la lechuza 
ha visto la vieja 
que guarda el alcuza. 
 
A Santa María   35 
un ramito verde 
volando traía. 
 
Desde mi ventana, 
¡campo de la loma, 
a la luna clara!   40 
 
¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 
 
Sul margine sinistro della prima colonna sopravvivono, in al-

to, elementi di una decorazione floreale che doveva svilupparsi 



Giovanni Caravaggi 

 

24 

nella parte superiore, eliminata; al centro rimangono tracce di 
una didascalia racchiusa in una cornice (De […] / […ma] / 
[…rres]) e di un tondo dal contenuto incomprensibile. 

Il testo si compone di 13 coplas separate da spaziatura; sono 
per lo più tristici assonanzati in sede dispari, ma la prima e la 
settima sono coplas pentastiche. Con forti tratti di penna, verti-
cali e obliqui, il poeta ha espunto la copla decima (vv. 32-34), 
che introduceva una nota realistica inopportuna e superflua (la 
testimonianza di una vecchia custode dell’olio santo); ha so-
vrapposto inoltre su alcuni versi, con grafia ben marcata, alcune 
varianti destinate a divenire definitive (o quasi), poiché modifi-
cano in questo modo il testo: 

 
v. 7 > también los cachorros  
vv. 10-11 > se vio la lechuza / volar y volar. 
vv. 30-31 > se vio la lechuza / volar y volar. 
 
 Non è stata depennata invece, per il momento, la copla do-

dicesima (vv. 38-40), che verrà eliminata nell’edizione delle NC. 
E vi si mantengono ancora lezioni destinate a essere ulterior-
mente emendate: 

 
v. 5 serrejón de Mágina > Aznaitín y Mágina 
vv. 10 e 30 se vio la lechuza > se vio a la lechuza 
v. 23 porque se bebía > al ver que bebía 
v. 24 el velón de aceite > del velón de aceite 
 
Ma il quesito che rimane da risolvere riguarda la provenienza 

dei due ritagli. Il raffronto minuzioso con un’altra testimonianza 
non lascia dubbi a tale proposito. In effetti i due ritagli corri-
spondo perfettamente a singole parti di una pagina reperita e ri-
prodotta da Ángel Martínez Blasco nello studio già menzionato; 
ma non è del tutto convincente l’identificazione che ne viene 
proposta (Martínez Blasco 1994: 72-74): 

 
Llegaron hace algún tiempo a mi poder dos hojas de una revista, que 
después de varias investigaciones (los dibujos a pluma que recogían 
estas dos páginas tienen fecha de 1922) creo que formaban parte de la 
Revista Cosmópolis, cuyo primer número apareció en ese año. Para 
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mayor puntualización, advirtamos que en la hoja contigua a la que 
aparece la poesía de Antonio Machado trae una crítica teatral de su 
hermano Manuel sobre el estreno de un folletín: “La mano fantasma”, 
y una crítica de la llegada a los jardines del Retiro de una compañía de 
opereta italiana. La página en que se publican los versos de Antonio 
está ilustrada por el dibujante Agustín, con dos dibujos representando 
un paisaje nocturno con “La loma” al fondo de una ventana y un retra-
to que pudiera ser el del propio poeta, aunque el parecido resulta algo 
distante. 
 
Tale identificazione non persuade fin dal primo riscontro. In 

effetti il primo numero di Cosmópolis. Revista mensual venne 
pubblicato non nel 1922, bensí nel gennaio del 1919, sotto la di-
rezione di Enrique Gómez Carrillo; l’ultimo, il numero 47, uscì 
nel settembre del 1922; la rivista aveva un’impostazione tipo-
grafica molto diversa, e non conteneva illustrazioni, solo qual-
che fregio orizzontale. Dopo un quinquennio doveva nascere 
Cosmópolis. Revista mensual ilustrada (1927-1931), ma il rilie-
vo non è qui pertinente. Si possono considerare invece attendi-
bili i termini cronologici reperiti dal Martínez Blasco: 1920, 
morte di don Cristóbal Torres, l’avvocato di Baeza alla cui me-
moria Machado dedica la lirica; 1922, data delle incisioni. 

Proprio l’impostazione della pagina sconosciuta merita qual-
che altra precisazione: vi spicca una suddivisione in tre fasce 
verticali; quella centrale, che è la più ampia, include varie illu-
strazioni; nella metà superiore, incorniciata da motivi floreali, 
figura il busto di un personaggio appoggiato a una finestra, di 
profilo, sullo sfondo di montagne appena delineate nell’oscurità. 
Più in basso, entro una doppia cornice lineare, figura una dida-
scalia, disposta su tre linee: “De mi folklore / Noches de la Lo-
ma / a la memoria de don Cristóbal Torres”. Sotto, in un tondo, 
compare la figura a tutto campo di un altro personaggio, appena 
profilato su uno sfondo cupo, e infine il nome del poeta, in lette-
re capitali. 

Le coplas machadiane sono confinate nella parte inferiore 
della pagina, sulle due fasce laterali, molto più strette, e sono 
appena lambite dalla base della cornice decorativa che si pro-
tende verso l’alto. 

In un dato momento (più o meno fra il 1922 e il 1923), rive-
dendo il testo, il poeta decise di introdurvi degli emendamenti; 
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ritagliò dunque la pagina in questione da un esemplare a sua di-
sposizione, eliminando tutta la metà superiore, nonché quasi tut-
ta la fascia centrale (cioè lasciando solo i residui già menziona-
ti), e incollò le due colonne di versi, affiancate, su CB, 7, 107 r, 
per sovrapporvi poi a penna le varianti che sono già state esami-
nate. 

 Ma lasciando in sospeso, per il momento, questo aspetto, e 
tornando alle varianti testimoniate dai CB, 7, 107 r, conviene 
sottolineare, in conclusione, come più o meno fra il 1922 e il 
1923 Antonio Machado abbia deciso di compiere un’ulteriore 
revisione del testo, che peraltro non si può ancora considerare 
definitiva, come ha permesso di constatare la sua collazione con 
la stesura di PC4. Comunque, per quanto ne sappiamo, la ver-
sione conservata in CB, 7, 107 r documenta l’ultimo intervento 
correttorio autografo, e acquista pertanto un rilievo particolare 
nella complessa vicenda redazionale della lirica. 
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Il Libro de buen amor di Juan Ruiz, arciprete di Hita: un tito-

lo, un autore, una professione che abbiamo letto e sentito centi-
naia di volte e che ripetiamo pur sapendo come tutti e tre siano 
quasi parimenti privi di una certezza indiscutibile. Eppure tutti e 
tre appaiono all’interno del poema, il primo con forti sembianze 
di titolo (“buen amor dixe al libro”, 933b e anche 13c) e gli altri 
due come nome dell’autore e sua professione (“yo, Juan Ruiz, / 
açipreste de Fita”, 19bc e “Yo, Johan Ruiz, el sobredicho 
arçipreste de Hita”, 575a). Accade che quanto si legge in questo 
poema ispiri in misura quasi uguale ammirazione per la scrittura 
e diffidenza per il valore informativo di certi suoi dati. ÈE’ in-
negabile che in questa seconda reazione non di rado si tenda ad 
eccedere.  

Dove l’eccesso è divenuto, negli ultimi tempi, quasi una cor-
rente critica e direi un po’ una moda, è nel definire natura e con-
sistenza del testo del poema, poggiando sulla sua struttura com-
positiva e sul profilo della tradizione manoscritta che ci ha tra-
smesso il suo testo: i mss. G del 1389, T della fine del medesi-
mo secolo XIV e S del 1420-30. C’è da stupirsi se questa tradi-
zione offre anch’essa forti dosi di incertezza, quasi in coerenza 
con un testo che pare essere stato concepito e organizzato con 
l’idea di sorprendere e confondere il lettore come un modo ulte-
riore ed estremo per meglio ammaestrarlo divertendolo?  

 
 
 
 
 
 
* Senza variazioni nei suoi contenuti, alcuni già editi e altri in corso di in-

dagine, riproduco qui il testo letto nel XXVIII Convegno AISPI (Pisa, 27-30 
novembre 2013). 
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Tra gli specialisti si fa strada sempre più la tendenza, non 
nuova, a vedere nell’opera di Juan Ruiz più che un ‘poema’ un 
‘canzoniere’, proponendo addirittura tale definizione come tito-
lo, che peraltro affiorava già e da epoca remota; oppure, cauta-
mente, titolarlo soltanto ‘libro del arcipreste’, anche questo in 
citazioni antiche, dove ‘libro’ andrebbe inteso esclusivamente 
come contenitore materiale. Nell’uno o nell’altro caso il testo 
viene sottratto a quella convergenza funzionale e semantica cui 
lo indirizza il titolo ormai vulgato e corrente da più di un secolo; 
anzi, si vuole restituire così l’opera in gran parte all’origine e 
alla natura ritenute sue primigenie, dando ad esse statuto ed evi-
denza: un variegato insieme di testi concepiti e diffusi in occa-
sioni e tempi diversi. L’assemblaggio, con incrementi funzionali 
ma con raccordi non sempre impeccabili e qualche forzatura, 
certamente presenta tratti di casualità e forse patì irruzioni di 
mani estranee; è molto probabile che dall’autore sia stato qua e 
là rimaneggiato e accresciuto nell’arco di una decina d’anni e 
con un mutare di orientamenti; oltretutto parrebbe non condotto 
a termine: i manoscritti pervenuti ne recherebbero il segno, se-
condo la cosiddetta teoria delle due versioni di quello che, co-
munque, persisto nel chiamare il ‘poema’.  

Persisto non perché supponga che Juan Ruiz abbia elaborato 
tutti i contenuti del Libro de buen amor allo scopo già pro-
grammato di costruire la grande opera. Nei termini e con i limiti 
anzidetti, il montaggio di testi già da tempo composti e magari 
divulgati c’è stato certamente; qua e là si colgono le giunture, 
mentre sono fortemente sospettabili segni di incompiutezza, più 
nella revisione compositiva che nell’estensione. Tuttavia il di-
segno d’insieme è sicuro, come sicura – perché esplicitata 
dall’autore – è l’intenzione di dar vita a un ‘libro’ con una sua 
funzione e un suo senso sovrasegmentali, un ‘libro’ come tale 
definito e richiamato più di una volta nel poema, e in un punto 
detto “de buen amor”, sia quale sia poi il senso di questo sin-
tagma nel gioco dell’autore con le ambiguità. 

Ma vediamo con qualche dettaglio le ragioni dei fautori del 
‘canzoniere’, non tutte campate in aria e tutte interne all’opera. 
Ricordiamo che la definizione del poema, appropriata e unani-
me, quale “autobiografia amorosa fittizia” riconduce a un gene-
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re – dove la finzione non è d’obbligo – ben praticato nelle lette-
re medievali e di cui in Italia troviamo esempi illustri proprio tra 
Due e Trecento. Tali narrazioni sogliono procedere per episodi 
con una certa loro autonomia formale oltre che un loro contenu-
to specifico, comunque mai estraneo al contesto. Alcuni di que-
sti segmenti testuali, in particolare gli inserti dichiarati tali, pos-
sono essere stati in origine operette autonome, composte in 
tempi diversi, poi chiamate a formare o integrare un continuum 
narrativo e dimostrativo. A una procedura e a un profilo siffatti 
il nostro Lba apporta di suo – e qui è il punto – la rilevante ete-
rogeneità tematica dei segmenti, anche se mai del tutto impropri 
ma certamente divaganti a volte; vi sono ancora sia il forte diva-
rio nella loro misura, con l’apparenza di uno squilibrio composi-
tivo dovuto forse a noncuranza o forse a una mancata revisione, 
sia quell’andare avanti con una sorta di meccanicità cui pare 
estraneo l’intento di adozione delle canoniche tre fasi dell’arco 
narrativo, da un esordio a un epilogo. A tutto ciò si aggiunga 
l’irresistibile geniale energia creativa di Juan Ruiz mirata a 
coinvolgere e sedurre il lettore e incline, quindi, a concentrarsi 
sul singolo componente testuale – e in specie su quelli più sapo-
rosi – e non tanto sul tessuto connettivo. Basterebbe questo per 
condurci al ‘canzoniere’. Ma c’è dell’altro e con la responsabili-
tà maggiore nell’indurre a definire l’opera un ‘canzoniere’: 
l’inserzione nel testo in cuaderna vía di brevi composizioni liri-
che e lirico-narrative in vari metri corti allo scopo, dichiarato in 
sede prologale, di “dar […] leçión e muestra de metrificar e ri-
mar e de trobar”. Qui si apre un altro dei problemi di cui è gene-
roso il nostro poema. ÈE’ la questione delle cosiddette ‘liriche 
mancanti’ o ‘assenti’, comunque non presenti almeno nei testi-
moni attualmente noti dell’opera. ‘Mancanti’ queste liriche se le 
supponiamo sottratte a un antigrafo o per censura o per altra ra-
gione; ‘assenti’ se le diamo per mai composte o inserite, almeno 
in parte. Non le denunciano spazi bianchi nei manoscritti ma è 
la voce del protagonista che le annuncia con varie formule, più 
o meno affidabili e cogenti. Inutile dire che il tema prevalente di 
tali testi dovrebbe essere l’amore, essendo l’occasione della 
maggior parte di essi l’una o l’altra delle varie iniziative amoro-
se dell’arciprete. Quale miglior traccia per parlare di ‘canzonie-
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re’? Sempre che non ci si lasci condizionare, come a me e a tanti 
ancora accade, da fuorvianti sembianze di ‘poema’, da quell’in-
sieme messo su da un formidabile geniaccio para-giullaresco 
che a ogni piè sospinto lo fornisce di aggreganti motivazioni di-
dascaliche e moralistiche, ambigue per di più.  

Veniamo alle liriche non presenti, sulle quali negli ultimi 
tempi si sono infittite le pagine critiche. In questa sede mi limi-
terò ad alcune precisazioni. Sono tredici quelle liriche, o co-
munque i luoghi ospitanti un indefinito numero superiore all’u-
nità. Di esse, undici sarebbero in relazione con i tentati amori 
dell’arciprete mentre le altre due avrebbero carattere comico-
burlesco attinente a vicende estranee agli amori. Dei tredici te-
sti, possiamo presumere il profilo lirico per sei; lo presumiamo 
lirico e narrativo insieme per tre e del tutto narrativo per altret-
tanti; uno lascia incerti. Dei sei testi lirici, soltanto uno si indica 
come prodotto nel corso di un tentativo amoroso; gli altri cinque 
sarebbero stati in funzione dell’apertura dei corteggiamenti. I sei 
testi in vario modo narrativi sarebbero giunti a vicenda conclu-
sa, come a sintesi e commento. Per i cinque testi di avvio, che 
supponiamo a carattere lirico, manca qualunque allusione al 
contenuto; viene fornito sempre, invece, l’argomento dei sei te-
sti narrativi. Le espressioni di dubbio di cui circondo i miei rife-
rimenti a questi testi sono dovute naturalmente alla loro mancata 
presenza nel poema come a noi è noto; ma si devono anche al 
mio forte sospetto che Juan Ruiz si ripromettesse di effettuare 
queste inserzioni – se non proprio la loro redazione – in un mo-
mento successivo alla composizione del Lba. Pur non avendo 
valore determinante, non è trascurabile il fatto che soltanto tre 
dei tredici testi, e tutti e tre per liriche di inizio di relazione, go-
dano della formula di annuncio con maggior forza probatoria ai 
fini della presenza, alludendo una proprio all’atto materiale di 
scrittura sulla pagina: “estas cantigas que vos aquí robré” 
(1319b), cioè ‘trascrissi’, mentre più sfumata è la formula per 
gli altri due: “esta cantiga que es deyuso puesta” (80a) e “estas 
cantigas que son deyuso escritas” (171d). In tutti gli altri casi ci 
si limita alla presenza del solo dimostrativo.  

Il sospetto di una qualche incertezza ed esitazione, con un 
possibile rinvio dell’inserimento o forse anche della stesura dei 
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testi assenti, può rafforzarlo uno sguardo ai testi annunciati e 
presenti. Sono dieci. A parte i quattro di argomento mariano, gli 
altri sei sono tutti burleschi e conclusivi di vicenda: cinque su 
tema amoroso ed uno è l’epitaffio per la tomba di Trotaconven-
tos. Sarà un caso che nessuno dei dieci testi presenti sia lirico e 
inerente a un avvio di corteggiamento ma piuttosto in coerenza 
ulteriore con la ben tipica vena sorniona e cazurra di Juan Ruiz, 
insieme all’immancabile poesia devozionale? Un modello di 
‘autobiografia amorosa’ dietro il Lba è verosimile, anche per la 
presenza reale o meno degli inserti, ma non pare assunto in tutti 
i suoi canoni; o meglio, quei canoni li percepiamo come stravol-
ti o parodiati. È  innegabile che il temperamento esibito da Juan 
Ruiz (chiunque ci sia stato dietro questo nome) mai avrebbe 
condotto l’autore del Lba sulle orme di una dantesca Vita nuova 
o di un petrarchesco Canzoniere: un suo Rerum vulgarium 
fragmenta avrebbe omesso il primo termine, avrebbe dato valo-
re di sostantivo al secondo, allusivo non più alla lingua, e 
avrebbe mantenuto il terzo, ben calzante con la scoppiettante 
esuberanza della creatività juanruiciana attizzata dall’occasione.   

Un appunto ulteriore e conclusivo sulle liriche assenti. È sta-
ta supposta una cassazione censoria per una loro probabile 
oscenità, come si suole ritenere sia accaduto per l’effettiva 
asportazione dai manoscritti delle carte dove era narrata la sedu-
zione finale di Endrina, forse con qualche eccesso, pur se insor-
genze oscene anche vistose permangono qua e là nel Lba. Tut-
tavia mi sentirei di escluderle in quasi la metà dei testi amorosi 
assenti. Si tratta di quei testi annunciati come prodotti agli esor-
di dei corteggiamenti, ossia in una circostanza e con una funzio-
ne che indurrebbero alla cautela anche il corteggiatore più foco-
so; per non dire che negli svolgimenti di questi episodi e nei lo-
ro resoconti, come del resto per tutti gli altri, linguaggio e com-
portamenti dell’arciprete sono estranei all’oscenità, a parte gli 
atipici incontri con le montanare o quello con la panettiera, tutti 
all’insegna della comicità.   

Appare evidente che la problematica dei testi assenti nel Lba 
a noi noto richiede una riflessione più sfaccettata e che si svin-
coli dal fantasma del ‘canzoniere’, prestando attenzione e credi-
to maggiori al documento, ossia al macrotesto e ai rapporti con i 
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suoi microtesti. Il fantasma del ‘canzoniere’ suole comparire 
non di sua iniziativa ma soltanto se evocato, cioè a dire se alla 
lettura del Lba si procede con qualche preconcetto, in genere di 
matrice neoromantica più di quanto non si creda. Sono quelle 
suggestioni che inducono a sottovalutare tre elementi: che il te-
sto attuale ci proviene da una tradizione manoscritta tutt’altro 
che univoca e impeccabile; che esso aggiunge ai difetti della 
trasmissione la molto probabile mancanza di una revisione fina-
le per un completamento dei contenuti e soprattutto un più cura-
to assetto delle sue variegate componenti; e infine, ma priorita-
riamente nel metodo, che quel testo è voluto e ripetutamente di-
chiarato dall’autore come un ‘libro’, un’unità di struttura e di 
significato cui sono stati chiamati a concorrere i singoli membri.  

 
*    *    * 

 
Darò qualche esempio, dopo avere rammentato l’evidente di-

stribuzione equilibrata e significativa degli episodi di base del-
l’opera, ossia le vicissitudini amorose dell’arciprete, ossatura e 
strumento ammonitorio del poema. I resoconti di quattro di que-
ste avventure si collocano al centro del testo. Sono gli incontri 
con le quattro montanare e le narrazioni sono fortemente carat-
terizzate sia nei contenuti che dal rispetto formale, in modo tale 
da costituirsi deliberatamente in una sequenza che diversifica e 
allo stesso tempo arricchisce il percorso narrativo e dimostrativo 
generale. A ciò contribuiscono anche le composizioni religiose 
rivolte alla Vergine, nei giorni di ritiro presso un santuario ma-
riano dove l’arciprete si monda dell’impurità assorbita nel con-
tatto, tra il subito e il voluto, con le creature selvatiche. Le pre-
ghiere a Maria, già ad apertura e poi a chiusura del poema, qui 
al centro vogliono anche segnare una sorta di nuovo limine. Ab-
biamo, quindi, un prima e un dopo l’esperienza montanara. Il 
prima con cinque episodi e il dopo con altri cinque. Nel prima 
emerge, per estensione e arte, la vicenda di Endrina e don 
Melón de la Huerta, cioè la traduzione rielaborata della comme-
dia duecentesca in latino Pamphilus; nel dopo le medesime pe-
culiarità mettono in rilievo l’episodio della monaca Garoza. So-
no simmetrie ed equilibri oggettivi e da non ritenere casuali, 
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senza che questo obblighi a dedurre né la contemporaneità di 
redazione dei testi dei due episodi né una loro destinazione ini-
ziale alla sede e alla funzione che ce li attestano attualmente. La 
vicenda di Endrina termina con la violazione della vedova, non 
del tutto inattesa, e con nozze; anche la monachella Garoza alfi-
ne accede ma le sue sono presentate come nozze spirituali e re-
dentrici dell’ardente arciprete, che ce ne informa con euforia 
compunta, di breve durata per la morte repentina della suora. 
Quella che designiamo come la prima parte del poema, pur con-
tenendo anch’essa la morte di una fanciulla conquistata (i due 
soli successi propri del nostro protagonista sono troncati dal lut-
to!), nell’insieme è sotto il segno massiccio dell’ars amandi, 
con Ovidio citato e fruito, con don Amore vituperato, blandito, 
ascoltato come maestro con il rincalzo di una Venere sagace 
consigliera. La seconda parte, che segue all’intermezzo monta-
naro, sembra farci evocare piuttosto un’ars moriendi: a parte la 
lunga digressione sulla confessione estrema, muore Garoza ma 
soprattutto muore la deuteragonista, l’indefessa Trotaconventos, 
tra le lacrime e le imprecazioni contro la Morte e i versi di esal-
tazione della senza pari intermediaria che il cliente spande e 
compone. Lasciamo pure che al nostro ricordo si affaccino le 
due defunte più celebri e celebrate del medioevo poetico italiano 
ed europeo; e che venga anche da pensare ai cosiddetti ‘due 
tempi’ nell’esperienza umana e di scrittura dell’intellettuale non 
soltanto medievale: l’età giovanile della baldoria e del canto 
d’amore e l’età successiva della contrizione e delle giaculatorie. 
Ma resti chiaro che ben altra è la pasta di cui è fatto il Lba e pa-
re fatto il medesimo Juan Ruiz; e senza dubbio è ben altra quella 
da lui adoprata per il suo arciprete, che dopo la morte di Garoza 
e un piantino rituale insidia senza successo una mora, e che do-
po la morte di Trotaconventos e i tanti lamenti trova un nuovo 
messaggero, pessimo, e incappa nell’ennesima frustrazione. E 
così di seguito, se avesse voluto proseguire; o forse gli mancò la 
carta o il tempo; oppure gli venne meno la libertà, se vogliamo 
affidarci alla leggenda della carcerazione inflittagli proprio per 
quella pasta allusa poc’anzi. 

 
*    *    * 
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Passiamo ad un altro luogo del testo. 
Ho citato Ovidio. Ars amandi e Remedia amoris sono ben 

sfruttati nella prima parte del Lba, come era ovvio per due opere 
dal successo plurisecolare, lette, tradotte, riscritte, riassunte una 
di seguito all’altra, nell’ordine in cui furono composte, che era 
poi quello naturale: prima si impara a conquistare e godersi 
l’amore, poi –- se del caso – si apprende a liberarsene scopren-
done le pecche. Si suppone che il rapporto iniziale di Juan Ruiz 
con le due operette sia avvenuto indipendentemente dal poema e 
magari qualche tempo prima. Orbene, l’inserimento nel Lba di 
ampi tratti della loro parziale riscrittura presenta l’ordine inver-
so: i Remedia precedono l’Ars. ÈE’ improbabile che questa in-
versione fosse già in un eventuale rimaneggiamento primitivo di 
Juan Ruiz; è invece evidente come, con ovvi adattamenti, essa 
risponda alla funzione che i contenuti dei testi ovidiani sono 
chiamati a svolgere nel poema in rapporto a quanto precede e a 
quel che deve seguire.   

L’arciprete ha vissuto le sue tre prime esperienze di corteg-
giamento e ne ha narrato gli esiti fallimentari. ÈE’ esasperato. 
Al trovarsi una sera al cospetto di don Amore, giunto a visitarlo 
come fosse un vicino di casa, sfoga l’irata frustrazione contro il 
dio a lui avverso: in un migliaio circa di versi, gli rinfaccia con 
abbondanza di favole ed esempi tutte le sue tipiche malefatte e 
infine lo caccia via di casa. Ma don Amore resta: gli ingiunge 
innanzi tutto maggiore modestia (“Quisiste ser maestro ante que 
disçípulo ser”, 427a) e lo invita a leggere Ovidio; avvia poi la 
propria lezione, un estratto dell’Ars amandi. Partito Amore, 
continua Venere, invocata dall’arciprete. Con questo doppio 
viatico, e soprattutto con il consiglio di procurarsi una esperta 
mezzana, il nostro doñeador si lancia al corteggiamento di En-
drina ed ottiene il successo, anche se mediante la controfigura di 
don Melón. Non richiede commenti la palese funzionalità del-
l’ordine invertito dei testi ovidiani in favore dello schema narra-
tivo e argomentativo proprio del poema: la reprobatio si è fatta 
sfogo e denuncia del disilluso, l’ars diviene innanzi tutto autodi-
fesa dell’accusato e poi ammaestramento cui segue l’appli-
cazione confermativa, quel geniale Pamphilus in versione pae-
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sana che conclude al meglio l’amplissimo tratto ovidiano della 
prima parte del Lba.   

 
*      *      * 

 
Tratto amplissimo, al pari di quello sulla monaca Garoza, 

tanto da mettere in crisi la definizione di microtesti che ad essi 
applico, ancor più se consideriamo che questi lunghi segmenti 
del poema contengono a loro volta altri microtesti, anch’essi di 
varia misura: le favole, le patrañas, i cuentecillos. In realtà la 
definizione di microtesto, che comunque designa un testo in sé 
compiuto e autonomo, è da intendere vincolata non tanto al-
l’estensione del testo quanto a un suo ruolo nel tessuto e nella 
cornice del macrotesto nel quale si incastona; un ruolo che è su-
balterno non certo per qualità ma perché pone il testo, al di là 
della sua dimensione, al servizio di una rete di interconnessioni 
funzionale a una semantica ulteriore e globale.   

A tal proposito, guardiamo quest’ultimo esempio, con il qua-
le chiudo. 

Lo traggo dalla seconda parte del Lba: è l’episodio della pro-
posta amorosa alla donna musulmana tramite Trotaconventos, 
fallita rapidamente. Si tende a leggere questo episodio soprattut-
to in rapporto con quanto segue più che con quanto precede. Se-
guono, infatti, le strofe che informano delle multiformi creazio-
ni poetiche dell’arciprete destinate a cantatrici e danzatrici giu-
dee e more, ed anche a ciechi elemosinanti, studenti festaioli e 
congreghe affini; vengono poi le strofe sugli strumenti musicali 
più confacenti alle melodie a seconda che siano o no moresche. 
Attrae verso queste strofe l’immediato e suggestivo leggervi in 
trasparenza il riferimento a una reale attività di verseggiatore 
stradaiolo e a competenze musicali di Juan Ruiz, tanto più che 
componimenti del tenore e con la destinazione anzidetti appaio-
no in pagine di manoscritti del Lba anche se fuori dal poema. E’ 
È materia che dà un bel contributo a due robusti indirizzi critici 
circa le due componenti che alcuni vogliono come le più caratte-
rizzanti il profilo poetico e culturale di Juan Ruiz: quella giulla-
resca e quella orientale, giudaica e in maggior misura araba. A 
quest’ultima sarebbe da ricondurre l’episodio del corteggiamen-
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to della mora, ancor più per le quattro paroline in lingua araba 
che costei pronuncia.  

Prestiamo attenzione, piuttosto o anche, a quel che precede 
immediatamente questo episodio. ÈE’ la vicenda della monaca 
Garoza. Vicenda complessa che si svolge in più giornate, che 
occupa ben 176 strofe con un totale di 704 versi, che impone al-
la mezzana e alla religiosa dialoghi di forte impegno dialettico, 
allegando entrambe ben dieci tra favole ed exempla a sostegno 
delle rispettive argomentazioni. Il tutto è reso con una scrittura 
che non esclude registro alcuno, compreso l’erotico e il gastro-
nomico, e che conclude con lessico e toni di sublime spiritualità. 
ÈE’ una conclusione sulla quale gravano i dubbi di molti lettori, 
dubbi che trovano stimolo in certe frasi di commento finale del-
lo stesso arciprete, in aspetti del rapporto di Garoza con Trota-
conventos e in fondo anche nella stessa prolungata disponibilità 
della monachella al dialogo e a un certo ascolto, tanto da indurre 
una ponderata lettrice a definirla “a la vez virtuosa y frívola”1.  

Tutt’altro che frivola si rivela la mora, chiamata  in scena 
dalla mezzana a una strofa di distanza. Di strofe questo episodio 
ne occupa soltanto cinque, in tutto 20 versi contro i 704 della 
vicenda di Garoza. La prima strofa è introduttiva e le altre quat-
tro di dialogo, o meglio di monologo. Infatti sono tutte di Trota-
conventos le quattro battute che coprono quasi per intero i quat-
tro versi di ogni strofa; la mora risponde ad ognuna con una sola 
parola, che suggella ciascuna delle strofe. Le sue parole, in lin-
gua araba, nell’ordine sono le seguenti, tradotte: “Non capisco”, 
“No, per Allah”, “Taci” e “Vattene via”. Due negazioni e due 
ingiunzioni a desistere ed allontanarsi, estremamente nette. An-
che Garoza lancia alla ruffiana qualche “Taci” e “Vattene via”, 
ma poi si scusa e riapre il dialogo.   

Di siffatto accostamento dei due episodi tutto possiamo pen-
sare tranne che si debba al caso. E molto possiamo dedurre da 
tale deliberata contiguità di opposti, a cominciare dall’essen-
ziale ammonimento implicito: la rete verbale cui Garoza contri-
buisce e nella quale, forse inavvedutamente, in qualche modo si 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

1 Lida de Malkiel, M. R., Juan Ruiz. Selección del Libro de buen amor y 
estudios críticos, Buenos Aires, EUDEBA, 1973, p. 267. 

!
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impiglia suole essere trappola peccaminosa che la laconicità del-
la mora sa scongiurare. Meno essenziale giudicherei la pur certa 
e significativa messa a confronto della tremula suorina con la 
salda musulmana: la attribuirei all’irrefrenabile vena sorniona 
dell’arciprete autobiografo, per niente moderata dal suo ama-
nuense Juan Ruiz.  
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1. Introducción 

 
Es mi intención en este trabajo centrarme en algunas manio-

bras de desmontaje narrativo de escritores pertenecientes a los 
periodos llamados “pre-boom” (1940-1960) y “boom”, este úl-
timo, fenómeno editorial de la literatura hispanoamericana entre 
los años 1960 y 1970. Escritores como Alejo Carpentier y Jorge 
Luis Borges, en la primera etapa, y Gabriel García Márquez y 
Julio Cortázar, en la segunda, intentaron desmantelar el para-
digma del canon literario de la narrativa europea que habían he-
redado. De este modo, su literatura se revela, de acuerdo con 
Anna Loomba (2005) en sus estudios sobre poscolonialismo, 
como un medio importante para poseer, invertir o desafiar los 
medios dominantes de representación y las ideologías coloniales 
(81). 

Ya sea en novelas o en relatos de los autores citados, una lec-
tura transversal, basada parcialmente en estudios semiótico-
narrativos (Greimas y Courtés 1990) nos permitirá desentrañar 
una “retórica de la inversión” que pone en tela de juicio los des-
gastados goznes de una organización sintáctico-narrativa1 en los 
modelos de la literatura europea, que dichos escritores, en cali-
dad de asiduos lectores, ya habían percibido como previsible-
mente “unidireccional”, y por ello incapaz de sorprender a sus 
lectores. Dicha retórica, que aúna múltiples textos de autores de 
los periodos mencionados afecta asimismo la sintagmática de 
estados afectivos y pasionales que conlleva toda organización 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Una narración, según la gramática narrativa propuesta por Greimas y 

Courtés, funciona esencialmente como una estructura sintáctica: un sujeto en 
busca de un objeto, con sus diferentes operaciones posibles de conjunción y 
disyunción con este en el curso de las acciones desarrolladas según un pro-
grama narrativo. 
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de los sucesos narrados (Greimas y Fontanille 2002)2, y a la que 
está siempre sujeto todo lector. Se trata de pasiones literarias, en 
lo especifico de “pasiones del lector”, que Umberto Eco define 
en estos términos: el lector asume una actitud proporcional 
(cree, desea, espera, piensa) al modo en que se desarrollarán los 
hechos, suponiendo mundos posibles, es decir transforma su es-
tado (pasional pasivo) en un acto cognitivo (Eco 1994: 113). En 
síntesis, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Julio Cortázar y 
Gabriel García Márquez, con sus maniobras de inversión revela-
ron el debilitamiento del paradigma narrativo-emocional de la 
literatura occidental y su radical insignificancia en escenarios 
extra-europeos como los de Latinoamérica.  

De la estética de la inversión se originarán formas diegéticas 
que no expresaron, como toda narración, la organización de la 
experiencia humana, según las reflexiones narratológicas de Je-
rome Bruner (1991). Con algunas de estas estructuras narrativas 
se buscó representar la realidad hispanoamericana, como fue el 
caso de Carpentier y Cortázar, dando expresión literaria a una 
imaginaria organización de la experiencia hispanoamericana, es 
decir, configuraciones metatextuales, que a diferencia de lo pos-
tulado por Bruner3, se articularon artificiosamente; lejos de ser 
fruto de una experiencia efectiva, dieron vida a una suerte de ci-
fra invertida de esas formas de la narratividad que llegaron a 
América a partir del siglo XVI. 

La narrativa latinoamericana, a partir del argentino Jorge 
Luis Borges y culminando con el colombiano Gabriel García 
Márquez se destaca principalmente por la renovación de la lite-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 En otras palabras, se trata del orden sintagmático las emociones que el 

texto provoca en el lector. Según el enfoque de la “semiótica de las pasiones” 
(Greimas y Fontanille 2002), la noción de narratividad como lógica de las 
acciones se puede completar con el estudio de las pasiones, que toma en 
análisis los afectos, los sentimientos y las pasiones que se representan en un 
discurso. Según Greimas y Courtés (1990), en oposición a la acción, la pasión 
puede ser vista como una organización sintagmática de estados de ánimo. 

3 Para Bruner, recordamos, la narratividad es el relato de proyectos huma-
nos que fracasaron, de esperanzas frustradas. Esta nos ofrece el modo de do-
mesticar el error y la sorpresa. La narratividad llega a crear formas conven-
cionales de contratiempos humanos, convirtiéndolos en géneros: comedia, 
tragedia, novela de aventura, cualquier otro tipo de formato narrativo que lo-
gre limar las asperezas de nuestro azar (Bruner 2002: 35).  
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ratura realista, la alteración de cánones estéticos y la toma de 
distancia respecto a los modelos que el lector estaba convocado 
a recordar. En dicha revisión de estereotipos literarios y artísti-
cos, varios géneros como los que trataremos en este trabajo: la 
tragedia, las formas esenciales del cuento de hadas; el relato rea-
lista y el policial, se convirtieron en objeto de hábiles manipula-
ciones cuyo objetivo era desbaratar el horizonte de espera del 
público alimentado por estos modelos adquiridos.  

Si nos remitimos a los estudios de la technè de la retórica ge-
neral, realizados por el Groupe ! reunidos en su volumen Rhé-
torique générale (1970), observamos que en su tabla general de 
las figuras retóricas, o “metábolas”, la inversión y sus variantes 
obedecen a la operación retórica4 de permutación de elementos 
sobre la base de un procedimiento relacional. Cabe destacar, que 
hay inversiones de carácter morfológico, como el palíndromo y 
el anagrama; de orden sintáctico: la inversión, el hipérbaton; y 
de naturaleza lógica: la inversión lógica y la inversión cronoló-
gica. A este cuadro, previsto por el Grupo, podremos añadir una 
última tipología: la inversión “semantico-axiológica”, tan es-
grimida, a nuestro parecer, por la literatura del boom hispanoa-
mericano, frecuentemente asociada a un procedimiento relacio-
nal “retórico-intertextual” de inversión respecto a la estructuras 
narrativas de hipertextos canónicos occidentales. 

Trataré, por consiguiente, de poner al descubierto, si bien 
sumariamente, en relatos y novelas representativos de cada uno 
de los escritores citados, algunas mutaciones de modelos narra-
tivos heredados de Occidente, basadas en una amplia gama de la 
retórica de la inversión que, como se ilustrará, es susceptible de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

4 El Groupe ! distingue las figuras retóricas (metábolas) de las operacio-
nes a las que están sujetas. Para ellos, la retórica consiste en una alteración o 
transformación del código, es decir, de las convenciones lingüísticas en un 
triple aspecto: sintáctico, semántico y morfológico. Su objeto de estudio son 
las técnicas de transformación del discurso, las “metabolas”, una palabra de 
origen griego que emplean para designar todo tipo de variación de algún as-
pecto del lenguaje. Las metábolas se crean a partir de un “grado cero” del dis-
curso, compuesto de semas o unidades de significado que no se pueden su-
primir sin quitarle significación al discurso. Dichas alteraciones del grado ce-
ro producen diferentes efectos retóricos y se agrupan según cuatro operacio-
nes: supresión, adjunción, sustitución y permutación.!!



María Amalia Barchiesi 44 

asumir diferentes fisonomías. Retórica sobre la cual, agregamos, 
se armó, oblicuamente, el andamiaje de la literatura fantástica 
argentina, que postulaban Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, 
como así también, se fundaron los mecanismos del realismo 
mágico de la obra de García Márquez, y la estética de lo “real 
maravilloso” ideada por Carpentier, en su primera etapa litera-
ria.  

 
 

2. Inversiones pasionales. Jorge Luis Borges 
 
La literatura de Jorge Luis Borges, subraya Alfonso De Toro 

(2006), es ajena a toda mímesis, es más, invierte el fenómeno en 
cuanto desatiende la realidad. Borges supera a la vez el mime-
tismo literario (también llamado intertextualidad), ya que “no 
emplea los sintagmas aludidos con un fin ni paródico, ni reno-
vador, ni transformador o travestido, sino como meros pivotes 
de partida para hacer otra cosa. Borges descentra a través de sus 
lecturas los cánones imperantes frente a la literatura argentina, y 
procede así con la llamada literatura universal”. Su literatura es 
semióticamente revolucionaria dentro de los grandes cánones, 
pasa a ser paradigmática para la literatura del Boom, sus estra-
tegias se ven realizadas en las producciones literarias de Gabriel 
García Márquez, de Alejo Carpentier y de Julio Cortázar. Bor-
ges, sostiene De Toro, “trasciende cualquier clasificación de ti-
po genérica, generacional, estilística o regional, ya que se mue-
ve en el nivel de la epistemología, del funcionamiento de la lite-
ratura, del pensamiento que la motiva”, fundamentalmente, aña-
dimos, el pensamiento narrativo, motivo por el cual su produc-
ción literaria estriba principalmente en un ataque frontal a este 
tipo de pensamiento. 

Para ilustrar algunas de sus maniobras de inversión, me cen-
traré en un cuento paradigmático al respecto, “Emma Zunz” (El 
Aleph, 19495). El tema de la venganza es central en dicha narra-
ción; la trama se concentra en las fases que preceden la vengan-
za de Emma Zunz que asesinará al hombre que supuestamente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Incluido en Obras Completas II. 
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había conducido a su padre al suicidio. Perpetrará el crimen y se 
someterá a la violación para crearse una coartada; ultraje que se 
convertirá secretamente en el verdadero móvil de su venganza.  

Borges en esta narración desestabiliza por lo menos dos pa-
radigmas canónicos de la literatura occidental. Se propone, por 
una parte, trastornar el sistema indicial del relato detectivesco y, 
por otra, “desactivar” los efectos emotivos que animan el género 
de la tragedia, permutando la catarsis purificadora con conmo-
ciones literarias de signo completamente opuesto. La ciega pa-
sionalidad de la tragedia griega a la que alude el escritor argen-
tino, introduciendo el tema de la venganza en su relato, se des-
carna en favor del calculado y falsificado móvil de la protago-
nista. Se genera así una emoción inédita en la instancia lectora 
que asiste a la ingeniosa y sorprendente construcción de un sub-
terfugio de la asesina. 

Mientras el relato policial detectivesco se vertebra básica-
mente sobre su trama indicial, sobre una red sígnica-abductiva, 
cuyo final consiste en la resolución de un misterio por parte de 
un investigador, las leyendas heroicas que dan tema a las trage-
dias centradas en una venganza contienen, en cambio, sucesos 
saturados de pathos, que garantizan ese efecto liberador, reco-
nocido por Aristóteles como generador del proceso catártico. Su 
funcionalidad no dependía de la trama sino de su instancia emo-
tivo-catártica. 

El escritor argentino desliza en su relato una inversión de la 
mecánica que gobierna las narraciones policiales que tanto ad-
miraba. Se trata, como lúcidamente lo subrayó Jaime Rest, de 
un “antirrealato detectivesco”, cuyo interés no se halla centrado 
“en la destreza indagatoria del habitual investigador que todo lo 
resuelve sino en el ingenio con que es sustituida la causa del 
crimen por obra de un asesino que, al ejercitar sin obstáculos su 
destreza mental, consigue que una concatenación apócrifa llegue 
a mostrarse irrefutable” (Rest 1976: 116-117).  

El hecho de que Borges haya apelado a la pasión de la ven-
ganza para escribir “Emma Zunz” es, desde una perspectiva na-
rratológica, altamente significativo. A este respecto las reflexio-
nes del semiótico Greimas, en Del Sentido II (1989) sobre la es-
tructura narrativa implícita en venganza se revelan esenciales 
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para nuestro análisis del cuento. El motivo de la elección de 
Borges de dicha pasión estriba en la existencia de un paralelis-
mo que el escritor había notado perspicazmente, entre la se-
cuencia pasional de la venganza y la articulación básica del es-
quema narrativo canónico, dado que ambas cuentan con los 
mismos dispositivos de la secuencia narrativa: la falta cometida 
y su compensación o reequilibrio emotivo. En las historias vin-
dicativas, tan elementales en la historia de la literatura europea, 
Borges avizoró certeramente una de las matrices claves del pen-
samiento narrativo occidental y la convirtió estratégicamente en 
uno de los blancos de sus innumerables operaciones de decons-
trucción narrativa. 

En síntesis, Jorge Luis Borges al cruzar en “Emma Zunz” 
dos géneros literarios, el relato policial y la tragedia con sus co-
rrespondientes efectos emotivos (sin descartar la épica y el tea-
tro isabelino, donde el tema de la venganza es crucial), procura 
crear una suerte de cortocircuito pasional en sus lectores, lo-
grando, por una parte, “des-pasionalizar” el tema de la venganza 
asociado convencionalmente a la tragedia griega y, por otra, re-
novar emotivamente las pasiones cognitivas del relato detecti-
vesco, esto es, anticipando, invirtiendo, las posiciones sintácti-
cas que escanden el ritmo cardíaco de dicho género narrativo, su 
habitual efecto de sorpresa, normalmente colocado en la se-
cuencia final del relato con el descubrimiento de un misterio. 
Dicha estructura narrativa descentraliza el rol del final de la na-
rración policial tradicional; su efecto de desconcierto, de revela-
ción, se encuentra en su escrupuloso despliegue narrativo y no 
ya en un rotundo develamiento del enigma.  

 
 
3. Inversiones funcionales del relato”Viaje a la semilla” 

de Alejo Carpentier 
 
El escritor cubano Alejo Carpentier declaró en un articulo de 

1931 que en su narrativa intentaba dar a conocer técnicas ejem-
plares para “tratar de adquirir una habilidad paralela y movilizar 
nuestras energías para traducir América con la mayor intensidad 
posible” (citado por Rodríguez Monegal [1971: 629]). Su litera-
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tura exhibe fundamentalmente operaciones retóricas de carácter 
icónico, referencialista, es decir, consisten en la detallada tra-
ducción, en términos narrativos o lingüístico-discursivos, de una 
realidad latinoamericana, barroca y atiborrada de sensaciones. 
Una de ellas consiste en la creación de una retórica narrativa de 
inversión estructural de formas diegéticas. Técnica que se con-
centra magistralmente en su famoso cuento “Viaje a la semilla” 
publicado en 1944, en el cual tiene lugar una inversión del 
tiempo lineal y lógico que está inscripto en la narración realista 
de corte occidental que América adquirió de Europa. “Viaje a la 
semilla” es un relato al revés de una historia “al derecho” realis-
ta y banal, carente de emociones y sorpresas. Don Marcial, pro-
tagonista que emprende el viaje a su semilla, hacia su origen, 
muere al principio del texto. Luego, mediante la invocación de 
un viejo chamán negro, empezará a vivir su vida hacia atrás; re-
sucita y empieza a rejuvenecer hasta regresar al vientre de su 
madre. La historia vista desde otra perspectiva, invertida en sus 
formas narrativas, no sólo cobra nuevo sentido, sino literalmen-
te “se despierta” para suministrar nuevas sensaciones a su lec-
tor. 

En esta narración, Carpentier cuestiona la predisposición pre 
o proto cultural del ser humano a interpretar la sucesión en tér-
minos de causalidad, sobre la cual se comprende la sucesión 
como una cadena de causas y efectos y se funda el mecanismo 
lógico de la narratividad, que los narratólogos identifican con el 
principio del post hoc ergo proper hoc. Lo que Alejo Carpentier 
pone al descubierto con la inversión de un relato realista es que 
este está basado en un principio lógicamente falaz, ya que no 
existe ninguna garantía a priori de que lo que viene después esté 
provocado por lo que viene antes. Y, como señala con su opera-
ción el autor, es precisamente en virtud de esta potencial falacia 
que funcionan los textos narrativos, los cuales requieren la 
cooperación de un intérprete capaz de trazar los vínculos causa-
les.  

Un aspecto interesante de este texto del escritor cubano es 
que el procedimiento de inversión del relato tradicional altera la 
naturaleza misma de esas dos “zonas” que caracterizan el terri-
torio de toda narración: las acciones o peripecias y las descrip-
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ciones. Alejo Carpentier en su fantástico relato “Viaje a la semi-
lla” “narrativiza” y vuelve activas las descripciones de su refe-
rente: la literatura realista europea, es decir, animiza sus zonas 
“muertas”; en lo específico, da vida narrativa a lo que Roland 
Barthes en su ensayo Introducción al análisis estructural del re-
lato (1982) llamó las “catálisis” de una narración, esas funcio-
nes que en el cuento tradicional tienen un rol completivo, subal-
terno. En el relato de Carpentier, la expresión de detalles o ac-
ciones poco importantes o casi imperceptibles se vuelven rele-
vantes, se transforman en segmentos de acción, en diégesis. 
Asimismo, el retroceso narrativo quita peso a la “fusión” de la 
lógica y la temporalidad que es llevada a cabo por la armazón de 
las funciones narrativas “núcleo” o acciones principales. En los 
dos primeros apartados del cuento (son trece, en total), se des-
cribe el inicio de la demolición de la casa en ruinas del Marqués 
de Capellanías, Don Marcial, y la inversión de dicho proceso. 
En estas secuencias iniciales se pasa subrepticiamente del em-
pleo de oraciones con sujeto tácito a la ‘animización’ de sus 
complementos directos, entidades inanimadas que se transmutan 
en los reales sujetos de la acción narrativa, mediante un proceso 
de personificación o metonimización:  

 
Ya habían descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su 
mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendían piedras de 
mampostería, haciéndolas rodar por canales de madera, con gran re-
vuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban des-
dentando las murallas aparecían – despojados de su secreto – cielos 
rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, 
y papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de 
serpiente en muda. (Carpentier 2002: 13) 

La técnica es la siguiente: Carpentier sabe muy bien que lo 
que puede volver narrativa una descripción es la presencia de un 
agente animado al cual es posible atribuir estados sensoriales y 
mentales que se reconozcan como humanos o antropomórficos: 
sensaciones, emociones, intenciones, acciones, etc. Como sub-
raya Claude Bremond (1966 [1974]) el interés humano es una 
de las condiciones imprescindibles de la narratividad; Bruner 
(1986) coincide con Bremond, la narratividad, afirma, se carac-
teriza por ocuparse de las vicisitudes de las intenciones huma-
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nas. En otros términos, en “Viaje a la semilla”, la acción reani-
madora del retroceso narrativo logra “espectacularizar” esas zo-
nas de seguridad y de descanso que caracterizan todo relato, pa-
ra lograr en el nivel estésico-perceptivo de la narración y en su 
lector un estado de permanente vigila sensorial, como si se estu-
viera percibiendo la realidad latinoamericana que, según Car-
pentier requiere un grado máximo de alerta estésica. 

 
 
4. Traducciones /inversiones. “Las babas del diablo” de 

Julio Cortázar 
 
La traducción es esencialmente para un escritor de literatura 

fantástica como Julio Cortázar un dispositivo activador de lo 
fantástico, que permite liberarse, si bien limitadamente, de los 
cánones del texto de partida por traducir. Por su intensa labor de 
traductor, Cortázar sabía que toda traducción es siempre creati-
va, es decir, un proceso que hace surgir en el interior de un texto 
algo que no habría sido posible permaneciendo encerrado en un 
solo sistema lingüístico-cultural. Los ‘fantásticos’ significados, 
activados por la traducción de una frase, de una secuencia narra-
tiva, nacen gracias a la diferencia de semas contextuales de las 
palabras en el pasaje de un idioma a otro, de una cultura a otra, 
y sobre todo por la carga connotativa del código del texto meta 
que es difícil controlar en su deriva enciclopédica (Dusi 2003: 
137). En otras palabras, todo traductor cuando traduce por equi-
valencias culturales se ve proyectado en una aventura semiótica: 
las palabras emprenden en el plano de la connotación nuevos e 
inesperados recorridos isotópicos, haciendo incluso posible que 
la visión de mundo del texto de partida se invierta en el texto 
meta. De esta manera, en su cuento “Las babas del diablo” (Las 
armas secretas, 19596), la celestial expresión francesa “los hilos 
de la virgen”, metáfora que da nombre, en realidad, a la materia 
viscosa formada por minúsculas crías de arañas que se solidifi-
can en el aire, se invierte fatalmente al ser traducida en la expre-
sión española “las babas del diablo’ que revela su “montruosa” 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Incluido en Cuentos Completos I. 
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naturaleza (Goloboff 1998: 102). Oposición sémica en la que se 
origina la trama del cuento, y que pone magistralmente al des-
cubierto, como en la conclusión del mismo, algo que irrumpe 
imprevistamente al borde de la realidad, ganando siempre la 
partida al ‘lector-traductor’ de turno. El protagonista del relato, 
recordamos, es un fotógrafo que encuentra en la isla Saint-Louis 
a una mujer con un muchacho y les toma una fotografía, provo-
cando de esta manera la huida del muchacho y la entrada en es-
cena de un hombre misterioso. Cuando el fotógrafo amplía la 
fotografía, esta le muestra lo que tendría que haber sucedido sin 
su intromisión, es decir, una posible corrupción homosexual del 
muchacho, que el protagonista logrará evitar nuevamente al in-
tervenir en la imagen, mediante la fusión con el lente de su cá-
mara. No obstante, esta intervención le resultará fatal, pues 
permanecerá unido al lente de su cámara y a esa realidad que ha 
deseado atrapar con su fotografía. El fotógrafo lucha con una 
realidad huidiza que le tiende trampas al cambiar furtivamente 
la forma de un juego agonístico, para quedar finalmente petrifi-
cado en sus propias convenciones de lectura, mientras la imagen 
fotografiada, como un texto en el proceso de traducción, se di-
namiza fantásticamente. La tarea del traductor, y del escritor, 
para Cortázar consiste, por consiguiente, en una constante lucha 
o enfrentamiento en la que afortunadamente se extravían este-
reotipos y viejas semánticas; lucha que se convertirá en uno de 
los topoi de su narrativa. La inversión, para el escritor argentino 
es una de las posibles formas “textuales” de revelación de la 
realidad, si la abordamos y aceptamos desde otra perspectiva. 

 
 
5. Gabriel García Márquez. Inversión de frames metafó-

ricos 
 
Una técnica narrativa muy empleada por el colombiano Ga-

briel García Márquez, que proviene de su labor como periodista, 
radica en el diálogo intertextual con formas narrativas elemen-
tales, capaces de activar frames7 metafóricos almacenados en la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

7 El frame es el conocimiento organizado en estructuras mentales comple-
jas [Minsky 1974]. Cuando nos encontramos en una situación nueva o impre-
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memoria de sus lectores para luego, una vez activados, inver-
tirlos semánticamente en el desarrollo de narraciones, en las 
cuales el referente ya no es Europa sino Latinoamérica. Para 
nuestro análisis nos valemos, en este apartado de la narratología 
cognitiva. Recordamos que los frames o marcos referenciales 
son paquetes informativos almacenados en la memoria que con-
tribuyen a mantener, mediante la actualización y reconstrucción 
de la experiencia, el flujo de la información narrativa. Los fra-
mes metafóricos, según Paul Chilton (1988), se utilizan en la es-
critura periodística para crear horizontes de espera en el público. 
Las historias que nos cuentan los medios de comunicación utili-
zan “marcos metafóricos” que funcionan en el discurso público 
como conocimiento almacenado, parecido a un locus de la retó-
rica clásica o a los topoi aristotélicos, es decir, creencias genera-
les y socialmente compartidas. Desde nuestra infancia los cuen-
tos tradicionales nos han acostumbrado a determinados marcos 
metafóricos, agrega Chilton. 

Ahora bien, los comienzos de muchas de las novelas de Gar-
cía Márquez explotan frames narrativos estereotipados, que 
pueden proceder de géneros literarios clásicos, como la epope-
ya, de textos bíblicos, o bien, de las estructuras narrativas canó-
nicas de los cuentos de hadas. El incipit de Cien años de sole-
dad (1967) evoca una figura narrativo-temporal de la épica clá-
sica: la prolepsis. Con estas palabras abre la novela de García 
Márquez: “Muchos años después, frente al pelotón de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella 
tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo” (1984: 
9). Gerard Genette, en Figuras III (1989), señala que la antici-
pación o “prolepsis” temporal es menos frecuente que la figura 
opuesta, la “analepsis”, por lo menos en la tradición narrativa 
occidental. Las tres grandes epopeyas antiguas, la Iliada, la 
Odisea y la Eneida comienzan con la prolepsis, una suerte de 
sumario anticipado que justifica lo que Todorov llamo “intriga 
de predestinación” (Genette 1989:121); mientras la preocupa-
ción del suspenso narrativo, típico de la concepción de la novela 
realista no se adapta a tal forma temporal. El hecho de que Gar-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
vista, la memoria evoca una estructura mental compleja que se adapta a esta 
situación especifica para ofrecer una clave de interpretación. 
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cía Márquez se sirva de la prolepsis en Cien años de soledad in-
dica una maniobra de signo opuesto bien meditada por el escri-
tor para apuntar lo inadecuado del realismo y su radical inver-
sión en el tratamiento literario de la realidad hispanoamericana. 

 El comienzo de El otoño del patriarca (1975) se nutre 
igualmente de un conocido frame metafórico de la literatura oc-
cidental. Su narrador es un “cronista” que se encuentra entre 
aquellos ciudadanos que tras morir el dictador de su país ingre-
san en su palacio, sin dar signos de sorpresa por los innumera-
bles hechos de la dictadura. Dos datos puntuales de esta escena 
remiten a un popular frame metafórico, el dictador tenía casi la 
misma edad de América latina independiente, 110 años, y su pa-
lacio se encontraba deteriorado por el pasar de los años y el 
consecuente avance de la naturaleza. La escena, por la indica-
ción temporal y la alusiva descripción de la entrada en un pala-
cio abandonado, es una clara intertextualizacion del cuento de 
hadas de Perrault “La bella durmiente”. Frame metafórico con 
el que irónicamente alude, mediante un mecanismo de inversión 
semántica de imaginarios heredados de Europa, tan común en la 
narrativa marquiana, a la violenta fealdad de un universo inmó-
vil, repetitivo y cerrado que ha caracterizado la historia de Lati-
noamérica signada por sus innumerables dictaduras. 

 
 
6. Conclusiones  
 
En resumen, los autores estudiados han incursionado en dife-

rentes tipologías de inversión, a saber, la inversión y el cruce en 
el sintagma narrativo de las emociones canónicas de índole cog-
nitiva vinculadas a un determinado género en “Emma Zunz” de 
Borges; la inversión del orden lógico- narrativo y su efecto de-
moledor en las aparentemente sólidas funciones del relato rea-
lista en “Viaje a la semilla” de Carpentier, la distorsión textual 
de la traducción sobre los seguros sentidos de la propia realidad, 
motor narrativo de la literatura fantástica de Cortázar, y el sagaz 
desvío de frames metafóricos en García Márquez para contar 
realidades latinoamericanas en las que se desintegran las imagi-
nadas por otro continente. Todas estas operaciones textuales son 



Narraciones a contrapelo 

 
 

53 

exploraciones que van más allá del rebelde cuestionamiento de 
modelos literarios occidentales, estos escritores buscaron ero-
sionar los estereotipos narrativos que habitaban, en forma em-
brional e incoativa, la memoria de sus lectores; su propósito 
consistió en derribar matrices cognitivas, esa habitual disposi-
ción del ser humano para procesar datos de la experiencia en 
modo narrativamente organizado. Al interrogarse sobre los dis-
positivos textuales y cognitivos determinados por herencias cul-
turales, postularon en sus textos una reducción a cero de las re-
presentaciones narrativas convencionales.  

La carga connotativa de la figura narrativa de la inversión, 
transversal a las estéticas y poéticas citadas, reenvía en última 
instancia, a una inversión de imaginarios culturales, ya presente 
en los albores de la literatura latinoamericana, en relatos inclui-
dos por Miguel León Portilla en la Visión de los vencidos (1959) 
la versión histórica de los hechos de la conquista española enca-
bezada por Cortés. Las poblaciones mexicanas prehispánicas, 
ante la llegada de los españoles, trataron de traducir cultural-
mente referentes inéditos, como los caballos, o las armas de 
fuego, que veían por primera vez. En estas narraciones de Vi-
sión de los Vencidos que marcaron el inicio de una nueva forma 
de historiografía, y cuyo propósito central era mostrar la pers-
pectiva y la imagen del otro, hicieron vacilar las relaciones cau-
sa-efecto y vínculos sintáctico-lógicos que regían estas realida-
des importadas a América. Así lo ilustra el siguiente pasaje: 

 
[Esos “caballos”, esos “ciervos”]. Cuando corren hacen estruendo; ha-
cen estrépito, se siente el ruido, como si en el suelo cayeran piedras. 
Luego la tierra se agujera, luego la tierra se llena de hoyos en donde 
ellos pusieron su pata. Por sí sola se desgarra donde pusieron la mano 
o pata (1989: 11).  

 Es extremamente llamativa la sintaxis narrativa que exhibe 
dicho pasaje: los caballos dejan de ser sujeto y causa de la ac-
ción transitiva del acontecimiento narrado para delegar dicha 
función narrativa a su objeto, la tierra, sujeto intransitivo animi-
zado, que remite al universo cultural de la América prehispáni-
ca, y que nos recuerda el recreado habilidosamente por un grupo 
de escritores hispanohablantes del siglo XX. 
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Re-escribir un milagro: el Lázaro de Luis Cernuda 
 

Antonio Candeloro  
(UCAM – Universidad Católica San Antonio de Murcia) 

 
He vivido sin ti, mi Dios, pues no ayudaste 

esta incredulidad que hizo triste mi alma 
Apología pro vita sua 

 
1. Poeta metafísico, según definición de Octavio Paz (Paz 1994: 

240), o dedicado a un tipo de poesía “meditativa”, como subrayó 
acertadamente José Ángel Valente (Valente 2002: 29), Luis Cernu-
da desarrolla a lo largo de Las nubes (1937-1940) un discurso sobre 
la religión, la muerte y la relación del hombre con Dios – o con lo 
divino – a través de una serie constante de referencias al texto bíbli-
co. Es como si la Biblia se convirtiera para el poeta exiliado en 
fuente de inspiración y de reflexión en un momento particularmente 
difícil de su vida1. Entre el estallido de la Guerra Civil, su huida a 
Inglaterra y los primeros escarceos que desembocarán en la Segun-
da Guerra Mundial, Cernuda mismo nos describe su estado de áni-
mo en esa obra híbrida que es Historial de un libro (1958): 

 
En Cranleigh, durante los meses de otoño que allí estuve, mientras Inglate-
rra y el mundo atravesaban la crisis que culminó en la visita de Chamber-
lain a Hitler, cierta calma melancólica fue invadiéndome, y apareciendo 
en los versos escritos entonces, después de la tormenta de la guerra civil. 
Lázaro, una de mis composiciones preferidas, quiso expresar aquella sor-
presa desencantada, como si, tras de morir, volviese otra vez a la vida. 
(Cernuda 2006: 645-46)2. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Cf. Cernuda (2006: 648): “Entre mis lecturas de esos años [1941-42] quisiera 

mencionar como, ya en Glasgow, había comenzado todas las noches a leer, por 
costumbre, una vez acostado, algunos versículos de la Biblia en traducción 
inglesa; de dicha lectura quizá debe quedar huella, entre otros versos míos, en 
algunos de los de Como quien espera el alba”.  

2 Las cursivas (cuando no expresamente indicado) son mías. 
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En esta confesión abiertamente autobiográfica el poeta establece 
una conexión estrecha entre el estallido de la Primera Guerra Mun-
dial, la Guerra Civil española y el inminente (por aquel entonces) 
enfrentamiento que determinará la Segunda Guerra Mundial. Con-
tradiciendo la leyenda de quienes lo consideraban un poeta encerra-
do en su torre de marfil, aislado del mundo que lo rodea, Cernuda 
se nos presenta aquí como testigo ocular de los acontecimientos his-
tóricos de su época, bien arraigado en el contexto político y social 
en el que vive y atento a los desenlaces futuros de la misma Histo-
ria3. También nos permite entrever el estado anímico de un exiliado 
que – tras huir de la muerte y de los peligros de la guerra – se ve 
como un superviviente que espera el desarrollo de los movimientos 
“sísmicos” de la Historia, de los que es forzado testigo ocular. Hay 
que recordar que Cernuda escribió Historial de un libro casi veinte 
años después de este testimonio: en 1958 el autor ya conoce el 
desenlace final. En este sentido, Lázaro – en cuanto personaje bíbli-
co – se convierte en una especie de “figura”4 que refleja los senti-
mientos y las expectativas de todos los que han sobrevivido a la 
muerte y han vuelto a la vida. Cernuda habla de “cierta calma me-
lancólica” y de “sorpresa desencantada”. Veremos cómo esa calma 
y esa sorpresa se reflejarán en la re-escritura del texto bíblico y 
cómo el poeta – utilizando la “máscara” del personaje bíblico – re-
flexionará sobre lo que nos espera en el más allá. La resurrección – 
misterio fundamental en el que se sustenta la religión cristiana – se 
convierte en este caso en motor principal de una narración en la que 
el suspense y el anti-climax serán elementos centrales a la hora de 
atrapar la atención del lector y de construir una especie de “epifanía 
al revés”. 

 
2. Lázaro es un poema extenso: está formado por 12 estrofas de 

10 versos de heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos. Como a 
menudo ocurre con la poesía de Cernuda, el ritmo de la frase tiende 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

3 Sobre el “compromiso político” de Cernuda cf. Sicot (2006: 487-516). 
4 Para una “interpretación figural” de Lázaro cf. Auerbach (1991: 176-226).  
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a prevalecer sobre el del verso. Se trata, entre otras cosas, del influ-
jo que el descubrimiento de la poesía inglesa ejerció sobre el arte 
literario del poeta andaluz. De los ingleses deriva también el uso del 
así llamado “monólogo dramático”, siendo Robert Browning el 
primer poeta del que Cernuda aprenderá esta técnica5 y siendo el 
admirado T.S. Eliot el poeta modernista del que, además de la mis-
ma técnica, tomará inspiración para redactar La adoración de los 
Magos, otro ejemplo de re-escritura del texto bíblico y, sobre todo, 
de re-escritura original (en clave pesimista y agnóstica) del poema 
de Eliot Journey of the Magi6. 

Lázaro empieza con un verso que nos ubica en el contexto espa-
cio-temporal en el que se desarrollará la narración del monologante: 
 
      Era de madrugada, 

después de retirada la piedra con trabajo, 
porque no la materia sino el tiempo 
pesaba sobre ella7. 

Basta con citar “la piedra” para relacionar el nombre que da títu-
lo al poema con la historia de Lázaro tal y como nos la presenta 
Juan en su Evangelio (Jn. 11, 1-46). El lector está avisado: el texto 
bíblico se convertirá a partir de ahora en la fuente literaria primor-
dial a la que tendrá que volver para interpretar y re-actualizar el 
significado de las palabras del poeta. El tema del tiempo (central en 
la poética de Cernuda) aparece ya en estos primeros versos: lo que 
complica el trabajo de quienes remueven la piedra del sepulcro 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

5 Cf. Cernuda (2006): 646-47: “Algo que también aprendí de la poesía inglesa, 
particularmente de Browning, fue el proyectar mi experiencia emotiva sobre una 
situación dramática, histórica o legendaria (como en Lázaro, Quetzalcoatl, Silla 
del Rey, El César) para que así se objetivara mejor, tanto dramática como 
poéticamente”. Sobre el concepto de “monólogo dramático” cf. Pérez Parejo 
(2007), en particular, el cap. “La ficción del yo: el monólogo dramático” (155-
181) y Jawad Thanoon (2009). 

6 Para un análisis comparativo de los dos textos me permito remitir a 
Candeloro (2006). Para otras fuentes que podrían haber inspirado al poeta a la 
hora de elaborar este componimento cf. Rivero Taravillo (2006).  

7 Cito de Cernuda (2002: 289-293); cuando no expresamente indicado las 
cursivas son mías. 
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donde yace Lázaro no es el esfuerzo físico en sí – “la materia” – 
sino algo inmaterial y en el que todos estamos inmersos, o sea, “el 
tiempo”, lo que nos hace seres humanos y, por ende, mortales. La 
composición se presenta también como reflexión sobre el enigma 
del tiempo (y sobre la relación entre tiempo y eternidad). 

 
Oyeron una voz tranquila 
llamándome, tal un amigo llama 
cuando atrás queda alguno 
fatigado de la jornada y cae la sombra. 
 
Estos versos contradicen abiertamente el texto de Juan: en el ca-

so del evangelista la voz de Jesús suena imperiosa y cortante pues el 
verbo que introduce las famosas palabras: “¡Lázaro, sal de ahí!” es 
“gritar”: “Entonces Jesús gritó: “¡Lázaro, sal de ahí!” (Jn. 11, 
43). También las últimas palabras con las que Jesús se refiere al 
resucitado son bastante duras: “Jesús les dijo: ‘¡Quítenle las vendas 
y déjenlo ir!’” (Jn. 11, 44). 

No hay rasgos explícitos de amistad: hay que leer algunos ver-
sículos anteriores para ver la relación estrecha entre Jesús y Lázaro, 
hermano de Marta y María: 

 
Cuando Jesús la vio llorando y vio que los demás se lamentaban con ella, 
se enojó en su interior y se conmovió profundamente. 
– ¿Dónde lo pusieron? – les preguntó. 
Ellos le dijeron: 
– Señor, ven a verlo. 
Entonces Jesús lloró. 

Es la misma actitud empática de quien llama cuando otro amigo 
se queda atrás, “fatigado de la jornada y cae la sombra”. El símil 
acentúa esta relación estrecha de amistad y confianza pero, al mis-
mo tiempo, contradice el contexto temporal en el que empieza la 
narración de Lázaro: el sol incipiente que caracteriza “la madruga-
da” se contrapone de forma simétrica al atardecer evocado en el 
símil con la mención del final de la jornada “cuando cae la sombra” 
(el atardecer o incluso el anochecer). Si leemos el texto hasta el fi-
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nal, podremos comprobar como esta alternancia cromática entre 
“luz” y “sombra” es constante a lo largo del poema. En los versos 
que siguen el “yo” que habla y rememora evoca al auditorio, a los 
que, físicamente, estuvieron allí como testigos oculares del milagro 
y es aquí donde se produce el cambio radical del poema cernudiano 
con respecto al texto bíblico: si en la Biblia asistimos al milagro a 
través de una narración en tercera persona del singular, en el caso 
de Cernuda volvemos a vivir ese mismo milagro desde el punto de 
vista sujetivo y “limitado” del “yo” de Lázaro: 

 
Hubo un silencio largo. 
Así lo cuentan ellos que lo vieron. 

Lázaro se pone en el lugar del espectador: habla no ya desde su 
tumba, sino desde el exterior del sepulcro, imaginando el “silencio 
largo” que sigue a la famosa frase de Jesús. Lo que llama la aten-
ción del lector es, en este caso, la elipsis de las palabras de quien 
realiza el milagro: en el arco temporal de tan solo diez versos, Láza-
ro evoca el milagro sin decir nada de esa “voz tranquila” que lo 
llama y lo devuelve a la vida. Podemos imaginar el amanecer del 
sol y el silencio que sigue a la pronunciación de esas palabras famo-
sas, pero no podemos leerlas, ni escucharlas, porque Cernuda deci-
de eliminarlas del discurso monológico de Lázaro. Es otra innova-
ción decisiva con respecto al texto bíblico. 

La segunda estrofa, en cambio, sí nos permite entrar en la mente 
y en el cuerpo del resucitado: la narración, que empieza de forma 
impersonal con una notación de tipo meramente temporal, pasa a 
centrarse en el punto de vista de quien habla en primera persona del 
singular para transmitirnos su estado de ánimo (lo que recuerda, lo 
que piensa y lo que siente): 

 
Yo no recuerdo sino el frío 
extraño que brotaba 
desde la tierra honda, con angustia 
de entresueño, y lento iba 
a despertar el pecho, 
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donde insistió con unos golpes leves, 
ávido de tornarse sangre tibia. 

 
Los primeros tres versos de la segunda estrofa (“frío”, “brotaba”, 

“tierra honda”, términos que estimulan respectivamente el tacto, el 
oído y la vista) nos trasladan al interior de la tumba, donde la sensa-
ción del “frío” nos transmite lo que siente Lázaro al despertar: es 
como si ese “frío” (irreal) saliera de la tierra (real) y penetrara en su 
pecho, poniendo de nuevo en marcha el latido de su corazón (para 
que la sangre se convierta en “tibia”). Los dos versos finales de la 
estrofa ponen de relieve la incertidumbre del hablante (cuyo recuer-
do no se presenta nunca de forma nítida): 

 
En mi cuerpo dolía 
un dolor vivo o un dolor soñado. 

Lázaro no sabe a ciencia cierta qué le está pasando; no consigue 
dar crédito a lo que experimenta: vive todavía entre la realidad y el 
sueño. 

Volvamos un momento a las palabras de Juan: la corporeidad de 
Lázaro es explícita cuando Marta le recuerda a Jesús que “debe de 
haber un olor espantoso” en el sepulcro, porque Lázaro lleva muer-
to ya cuatro días (Jn. 11, 39). Al mismo tiempo, es el narrador mis-
mo quien da fe de la fisicidad del cadáver cuando, hacia el final del 
capítulo, dice: “Y el muerto salió de la tumba con las manos y los 
pies envueltos con vendas de entierro y la cabeza enrollada en un 
lienzo. (Jn. 11, 44)”. 

Cernuda recupera estos detalles físicos para ampliar la descrip-
ción de forma todavía más realista: la tercera estrofa le sirve para 
representar de manera hiperbólica qué es lo que ve y oye Lázaro, 
una vez devuelto definitivamente a la vida: 

 
Era otra vez la vida. 
Cuando abrí los ojos  
fue el alba pálida quien dijo 
la verdad. Porque aquellos  
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rostros ávidos sobre mí, estaban mudos 
mordiendo un sueño vago inferior al milagro, 
como rebaño hosco 
que no a la voz sino a la piedra atiende, 
y el sudor de sus frentes 
oí caer pesado entre la hierba. 

Más que de “realismo” aquí podríamos hablar de “hiperrealis-
mo”. La vista y el oído de Lázaro se agudizan hasta permitirle oír 
caer en la hierba el “sudor” de la frente de los testigos del milagro. 
Los ojos, en cambio, le dicen “la verdad”: ha vuelto a la vida y el 
sol del alba está ahí, delante de él, como testimonio verídico de la 
resurrección.      

Es importante resaltar la reacción de los espectadores: sus “ros-
tros” son “ávidos”, sus bocas “mudas” parecen morder “un sueño 
vago inferior al milagro” y no se preocupan por la “voz” (la que ha 
hablado para decir “¡Lázaro, sal de ahí!”) sino por la “piedra”, el 
mero involucro material. 

Lázaro está emitiendo implícitamente un juicio (de tipo moral) 
contra los que miran y no entienden la naturaleza del milagro: por 
eso compara al público con un “rebaño hosco”. La gente que acude 
alrededor del sepulcro no escucha la voz (o no la entiende), mira tan 
solo la piedra que han corrido para sacar a la luz al cadáver. El 
hombre ya no cree en los milagros y los espectadores no se fijan en 
la naturaleza de la voz de Jesús. 

La cuarta estrofa especifica la reacción de Lázaro, amplificando 
los efectos que la realidad produce en el hablante: 

 
Alguien dijo palabras 
de nuevo nacimiento. 

La elipsis de las palabras de Jesús vuelve a aparecer, aunque de 
forma implícita, en estos dos versos en los que el “yo” que habla y 
recuerda no atribuye estas palabras “de nuevo nacimiento” a un 
emisor concreto (¿Jesús mismo? ¿Uno de los espectadores? ¿Quién 
es ese “Alguien” que habla?). Del recuerdo incierto pasamos a la 
reflexión: 
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Mas no hubo allí sangre materna 
ni vientre fecundado 
que crea con dolor nueva vida doliente. 
Sólo anchas vendas, lienzos amarillos 
con olor denso, desnudaban 
la carne gris y flácida tal un fruto pasado; 
no el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos, 
sino el cuerpo de un hijo de la muerte. 
 
Las arriba citadas “palabras de nuevo nacimiento”, entonces, ya 

no tienen vigencia alguna porque Lázaro recuerda que en su sepul-
cro no hay “sangre materna” ni “vientre fecundado”: es esto lo que 
podríamos definir como el escándalo ontológico de la resurrec-
ción8. Quien vuelva a la vida, lo hará en carne y hueso pero para ser 
“hijo de la muerte”, no fruto del vientre de una mujer: no hay nin-
gún “nuevo nacimiento”. En este sentido, la descripción que Lázaro 
hace de su mismo cuerpo es directa y sin censuras: como en el texto 
bíblico, también en el poema cernudiano se ponen de relieve los 
aspectos más repugnantes del cadáver que vuelve a la vida. Si Mar-
ta evoca el “olor espantoso” que tiene que haber dentro de la tumba 
(han transcurrido cuatro días del sepelio), y además, el narrador ex-
terno del evangelista nos presenta a Lázaro como un cuerpo con las 
manos y los pies atados en “vendas de entierro” y la cara envuelta 
en un “lienzo”, aquí Cernuda vuelve a evocar el “olor denso” del 
cuerpo, las “anchas vendas” y los “lienzos amarillos”, añadiendo 
otro detalle: “la carne gris y flácida”, contrapuesta al “cuerpo oscu-
ro” que es “rosa de los deseos”. Entre la realidad y el deseo, Lázaro 
se nos presenta como imagen turbadora de la putrefacción y de la 
muerte. Su cuerpo es la negación del deseo, porque es fruto de la 
misma “muerte”. La dicotomía que nutre gran parte de la poesía de 
Cernuda encuentra en Lázaro una imagen simbólica de la imposible 
concordancia entre “deseo” y “realidad”: un muerto que vuelve a la 
vida y que, por eso mismo, se define como “hijo de la muerte”, ya 
no podrá volver a experimentar la fuerza de los deseos, tan solo po-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Sobre este aspecto cf. también Quinzi (1995) y Agamben (2002). 
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drá asistir a la vida de los demás de forma pasiva. Su corazón no 
latirá de forma natural. Sus cinco sentidos ya no percibirán el en-
canto del mundo terrenal. Es lo que se deduce de la quinta estrofa: 

 
El cielo rojo abría hacia lo lejos 
tras de olivos y alcores; 
el aire estaba en calma. 
 
Otra vez la descripción del paisaje nos sitúa en el momento del 

amanecer. Se trata de un paisaje casi bucólico (y andaluz: “olivos y 
alcores”). Pero por segunda vez una adversativa (“mas”) introduce 
el punto de vista “extra-ordinario” de Lázaro: 

 
Mas temblaban los cuerpos 
como las ramas cuando el viento sopla, 
brotando de la noche como los brazos tendidos 
para ofrecerme su propio afán estéril9. 
 
Desde el punto de vista del resucitado, también los vivos parecen 

“muertos” o seres que “brotan de la noche”10 y la esterilidad del 
cuerpo de Lázaro se ve reflejada en la esterilidad de los vivos.  

Los últimos tres versos de esta estrofa nos muestran de forma 
icástica a Lázaro en el momento de volver a la vida: 

 
La luz me remordía 
y hundí la frente sobre el polvo 
al sentir la pereza de la muerte. 
 
Volver a la vida para Lázaro significa volver a “sentir la pereza 

de la muerte”: es como si la fuerza de gravedad lo obligara a doble-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Cernuda amplifica el símil de los cuerpos como “ramas” que tiemblan de 

forma enigmática y casi barroca en el poema Lamento y esperanza (de Las nubes): 
“El hombre es una nube de la que el sueño / es viento”. 

10 Cf. el uso del verbo “brotar” en el v. 2 de la segunda estrofa (donde se 
aplica al “frío” que penetra en el cuerpo de Lázaro). 
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garse hacia el suelo, por eso hunde su frente “sobre el polvo”. ¿Cuál 
es la solución? Volver atrás, al vientre de la muerte y del sepulcro: 

 
Quise cerrar los ojos, 
buscar la vasta sombra, 
la tiniebla primaria 
que su venero esconde bajo el mundo 
lavando de vergüenza la memoria. 
 
Es esta la fase más crítica de la “narración”: Lázaro vuelve a la 

vida pero lo que ve a su alrededor lo convence para volver al vien-
tre de la muerte, aquí identificada como “vasta sombra” y “tiniebla 
primaria” (ambos sintagmas – dispuestos según un orden quiasmá-
tico – son objective correlative de la muerte, según terminología 
eliotiana). La estrofa sigue con una especie de coup de théâtre: 

 
Cuando un alma doliente en mis entrañas 
gritó, por las oscuras galerías 
del cuerpo, agria, desencajada, 
hasta chocar contra el muro de los huesos 
y levantar mareas febriles por la sangre. 
 
Cernuda fotografía y capta el momento en que la vida vuelve a 

latir dentro del corazón y del cuerpo de Lázaro: los lectores asisti-
mos a la metamorfosis espantosa del cadáver del personaje. Un al-
ma “doliente” se introduce en sus “entrañas”: el cuerpo mismo se 
nos presenta aquí como un conjunto de “galerías”, “muros”, “hue-
sos” y “sangre” (Cernuda “geometriza” el cuerpo humano)11. Solo 
en la estrofa siguiente Lázaro introduce a otro personaje funcional a 
la narración de los hechos: 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

11 Estos versos y la representación de la Muerte como “frío que hiela” 
recuerdan los de la rima LXXIII de Gustavo Adolfo Bécquer: “Del húmedo muro 
/ tendida en el hueco, / acaso de frío / se hielan los huesos”. Del poeta romántico 
Cernuda cita el famoso verso de la rima LXVI, “Donde habite el olvido”, para 
darle el título al poema que abre la homónima recopilación de 1933; a Bécquer 
también dedica sendos ensayos: cf. Cernuda (2002a: 90-98; 702-710). 
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Aquel que con su mano sostenía 
la lámpara testigo del milagro, 
mató brusco la llama, 
porque ya el día estaba con nosotros. 
 
¿Quién es este personaje? ¿Quién “mata” la “llama” de la “lám-

para” que ilumina el sepulcro12? De momento, no lo sabemos. Está 
claro que Cernuda va construyendo su narración a través de elipsis 
que el lector está llamado a llenar con su imaginación; “aquel” es 
tan indefinido que puede referirse a cualquier testigo del milagro. 
También es evidente que aquí el poeta juega con el contraste cro-
mático (ya experimentado más arriba, entre los versos 1 y 8 de la 
primera estrofa) para indicar que la luz de la lámpara es innatural o 
ya no sirve porque “el día estaba con nosotros” (otra vez, una refe-
rencia temporal al momento del amanecer). El suspense aumenta en 
los versos que siguen: 

 
Una rápida sombra sobrevino. 
Entonces, hondos bajo una frente, vi unos ojos 
llenos de compasión, y hallé temblando un  
alma 
donde mi alma se copiaba inmensa, 
por el amor dueña del mundo. 
 
La luz natural del sol se ve oscurecida momentáneamente por 

una sombra que sobreviene y que se va acercando a Lázaro. El pri-
mer elemento que éste percibe son “unos ojos” definidos como 
“hondos” y “llenos de compasión”. Se trata del encuentro entre lo 
humano y lo divino. Jesús –cuyo nombre nunca aparecerá de forma 
explícita en el monólogo– hace aquí su aparición bajo la forma de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 “Matar la llama” es sintagma verbal que remite a William Shakespeare: cf. 

Othello, Acto 1, escena 2, vv. 6-13, en los que el protagonista repite la frase “put 
out the light” cinco veces; al final de su monólogo, Othello aplicará esta expresión 
en un caso a las velas que están cerca de Desdemona y en otro al corazón de la 
misma. Como se sabe, Cernuda tradujo integralmente el Troilus and Cressida y 
parte de Romeo and Juliet; sobre las muchas vicisitudes de ambas traducciones cf. 
Rivero Taravillo (2011: 222-225; 290). 
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un “alma” que tiembla. Lázaro se ve reflejado en ella; el verbo “co-
piarse” remite al hecho de “verse inmediatamente” igual que ella, 
además de al hecho de que, según la Vulgata, el hombre ha sido 
creado ad imaginem Dei13. El amor es el medio a través del cual 
Lázaro percibe la inmediata presencia de Jesús y se siente – igual 
que el alma de su amigo – “dueño del mundo”. 

Podemos afirmar que es aquí donde se realiza no solo la apari-
ción de Cristo, sino también el reconocimiento inmediato (aunque 
inconsciente y milagroso) de lo divino por parte del resucitado. 

La octava estrofa humaniza esta aparición y, al mismo tiempo, 
describe la reacción de Lázaro a la llamada de Jesús: 

 
Vi unos pies que marcaban la linde de la vida, 
el borde de una túnica incolora 
plegada, resbalando 
hasta rozar la fosa, como un ala 
cuando a subir tras de la luz incita. 
Sentí de nuevo el sueño, la locura 
y el error de estar vivo, 
siendo carne doliente día a día. 
Pero él me había llamado  
y en mí no estaba ya sino seguirle. 
 
Es como si Lázaro describiera a Jesús a la altura de los pies: cita 

el borde de la túnica que resbala rozando la fosa; vuelve a percibir 
el dolor de los vivos; habla del “sueño”, de la “locura” y del “error 
de estar vivo”. Pero siente también la necesidad de seguir a esa voz 
que lo ha llamado. No puede resistirse. 

 
Por eso, puesto en pie, anduve silencioso 
aunque todo para mí fuera extraño y vano, 
mientras pensaba: así debieron ellos, 
muerto yo, caminar llevándome a la tierra. 
La casa estaba lejos; 
otra vez vi sus muros blancos 
y el ciprés del huerto. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Sobre las estrechas relaciones entre los términos “imago”, “copia” y 

“figura” en la Biblia cf. Auerbach, E. (1991: 183). 
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Sobre el terrado había una estrella pálida. 
Dentro no hallamos lumbre 
en el hogar cubierto de ceniza. 
 
Lázaro sigue la voz y la voluntad de quien lo despertó del sueño 

de la muerte y camina en silencio, en un mundo que le parece “ex-
traño” y “vano”. Imagina cómo debió de ser el día de su entierro. 
Vuelve a ver su casa, con los muros blancos y el ciprés del huerto. 
Es aquí donde Cernuda parece proyectar en el personaje bíblico sus 
recuerdos de Sevilla: Jardín antiguo se titula uno de los poemas en 
prosa de Ocnos, y, en esta obra, Cernuda describe el paisaje del jar-
dín de su casa paterna, con la fuente central y las ramas de los árbo-
les que adornan el patio interior, con el huerto y la variedad de mu-
chas flores distintas (y el “ciprés del huerto” al que aquí hace refe-
rencia Lázaro)14. Nótese como a lo largo del monólogo va cam-
biando la cronología: “Sobre el terrado había una estrella pálida” 
indica que ya es de noche; la luna es la leopardiana “estrella pálida” 
que, en este caso, no ilumina nada15. También la casa está sumergi-
da en la oscuridad: “Dentro no hallamos lumbre”, el hogar está cu-
bierto de “ceniza”, elemento que por deslizamiento semántico nos 
remite al sepulcro de donde Lázaro acaba de salir (además de al 
“polvo” sobre el que hunde su cara en el verso 9 de la quinta estro-
fa).  

La décima estrofa, en cambio, describe la reacción de los que re-
ciben a Jesús y a Lázaro: 

 
Todos le rodearon en la mesa. 
Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas, 
el agua sin frescor, los cuerpos sin deseo; 
la palabra hermandad sonaba falsa, 
y de la imagen del amor quedaban 
sólo recuerdos bajo el viento. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Cf. Cernuda (2002: 553-615). 
15 Sobre las relaciones entre Leopardi y Cernuda cf. Ladrón de Guevara 

Mellado (1987-89: 677-693). 
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La anáfora de la conjunción “sin” señala el sentimiento de sole-
dad y de aislamiento que sufre Lázaro en su casa, además de su 
nueva condición de “muerto vivo”. Es un mundo que ha dejado de 
tener sentido porque es un mundo que no tiene sabor. Incluso el 
concepto de “hermandad” –a los oídos de Lázaro– suena como una 
palabra “falsa” o hueca. El amor se reduce a un conjunto de recuer-
dos “bajo el viento”. Es como si asistiéramos a una versión de la 
Última Cena al revés, donde el pan es “amargo”, las frutas “sin sa-
bor”, y el agua “sin frescor”. Los versos que siguen vuelven a poner 
en el centro de la narración a Jesús: 

 
Él conocía que todo estaba muerto 
en mí, que yo era un muerto 
andando entre los muertos. 

Son éstos los versos que más se alejan del texto bíblico y en los 
que es más evidente el proceso de re-escritura por parte del autor 
moderno: en el capítulo 11 Juan no nos cuenta el destino de Lázaro 
después del milagro de la resurrección. Las últimas palabras que 
Jesús le dirige son, en realidad, una orden a los que han presenciado 
el milagro: “¡Quítenle las vendas y déjenle ir!”. Cernuda, en cam-
bio, añade a la narración un episodio del que no hay testimonio en 
la Biblia: Jesús vuelve a casa junto con el resucitado, se sienta en la 
mesa junto con los espectadores que han asistido al milagro y, para 
colmo, conoce lo que está experimentando Lázaro en su nueva vida. 
La omnisciencia divina le sirve a Jesús para transmitirle al resucita-
do qué es lo que él está experimentando en ese momento. Jesús es 
el interlocutor directo de Lázaro y Lázaro sabe lo que sabe gracias a 
Jesús. Los dos se intercambian mutuamente un mensaje aterrador 
que constituye la “narración del límite” de Cernuda, además de una 
“epifanía al revés” con respecto a la Vulgata cristiana: quien vuelva 
a la vida sabrá que todo está muerto; Lázaro mismo se percibirá a 
partir de ahora como “un muerto andando entre los muertos”. Es 
una versión casi blasfema o, en todo caso, heterodoxa de la narra-
ción que nos ofrece Juan en su Evangelio. Es la descripción de un 
mundo sin sentido, en el que incluso la resurrección se nos presenta 
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como un acontecimiento poco deseable porque conduce al descu-
brimiento de una verdad terrible, una verdad que el uso atento y 
eficaz del encabalgamiento entre los versos 7 y 8 no hace sino sub-
rayar. Esto explica el sentido de la estrofa undécima, la penúltima, 
en la que Lázaro reza a Dios para que lo ayude a sobrellevar tanto 
dolor: 

 
Sentado a su derecha me veía 
como aquel que festejan al retorno. 
La mano suya descansaba cerca 
y recliné la frente sobre ella 
con asco de mi cuerpo y de mi alma. 
Así pedí en silencio, tal se pide 
a Dios, porque su nombre 
más vasto que los templos, los mares, las estrellas, 
cabe en el desconsuelo del hombre que está 
solo, 
fuerza para llevar la vida nuevamente. 
 
El hecho de que Lázaro se sienta “a la derecha” de Jesús remite a 

otra escena narrada en el Evangelio de Juan (Jn. 13, 1; 14, 28; 16, 
28), o sea, a la segunda resurrección, la más importante para el 
mensaje de la misma religión cristiana16. Del mismo modo, “aquel 
que festejan al retorno” podría remitir a la parábola del “hijo pródi-
go” tal y como nos la narra otro evangelista, Lucas (Luc. 15, 11-
33). El gesto de reclinar la frente sobre la mano de Jesús explicita 
de forma visual y eficaz toda la humanidad de Lázaro17. En búsque-
da de ayuda y de apoyo moral le pide a Dios en silencio que lo con-
suele y lo empuje a “llevar la vida nuevamente” porque siente “as-
co” de su cuerpo y de su alma. En esta petición Lázaro encarna a 
todo hombre y Dios se presenta como una fuerza poderosa cuya 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 En este caso podemos hablar efectivamente de una “interpretación figural” 

del personaje: en esta escena del poema Lázaro “pre-figura” (anticipándolo) a 
Jesús sentado a la derecha de su padre: cf. Auerbach (1991: 185). 

17 Además de repetir el mismo gesto descrito en el v. 9 de la quinta estrofa: “y 
hundí la frente sobre el polvo”. La diferencia estriba en la oposición “polvo” / 
“mano”. 
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magnitud el ser humano nunca podrá alcanzar. Esta es la última es-
trofa, conclusión catártica (o más bien, anti-catártica) de esta narra-
ción inquietante porque desarrollada en los límites mismos del con-
cepto de “vida” y de “muerte” (de “esperanza” en la fe y en Dios y 
de “desesperanza” cósmica de tipo leopardiano): 

 
Así rogué, con lágrimas, 
fuerza de soportar mi ignorancia resignado, 
trabajando no por mi vida ni mi espíritu, 
mas por una verdad en aquellos ojos entrevista 
ahora. La hermosura es paciencia. 
Sé que el lirio del campo, 
tras de su humilde oscuridad en tantas noches 
con larga espera bajo tierra, 
del tallo verde erguido a la corola alba, 
irrumpe un día en gloria triunfante. 
 
Estamos ante los versos más ambiguos y misteriosos de la com-

posición. ¿Qué significa que “La hermosura es paciencia”? ¿Qué 
tipo de verdad “entrevé” Lázaro en los ojos de Jesús? El último 
verbo que Cernuda aplica a su “doble” es “saber”. Solo al final de 
este recorrido (que es, a la vez, monólogo y narración o, por mejor 
decirlo, narración del diálogo mudo que Lázaro entabla con los tes-
tigos oculares del milagro, con Jesús y con Dios), el protagonista 
llega al reconocimiento de la verdad, la que su interlocutor parece 
guardar en su mirada. Lázaro sabe que el “lirio” tiene que esperar 
muchas noches en la oscuridad antes de abrirse con su “tallo verde” 
y su “corola alba”. La flor tiene que vivir bajo tierra y en forma de 
semilla antes de manifestarse en todo su esplendor y abrir su corola. 
La paciencia, o sea, la facultad de hacer frente a la espera y a las 
dificultades u obstáculos que puedan surgir durante la espera, es 
sinónimo de “belleza”. No solo eso: el poeta evoca por última vez 
la lucha entre “luz” y “oscuridad” citando en los últimos cinco ver-
sos cinco diferentes tonalidades cromáticas: el blanco del “lirio”; el 
negro de la “oscuridad” y de las “noches”; el verde del “tallo”; el 
“alba” de la corola. Todos estos colores están englobados en una 
especie de Ur-color (o “color de la creación”) que es el representa-
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do por la “gloria triunfante” que “irrumpe” para mostrar la belleza 
de la flor. Lo que había empezado como narración circunscrita y 
recuerdo (o rememoración) de hechos pasados (“Era de madruga-
da”) termina con una enumeración de colores relacionados con el 
“lirio” y con el sintagma de eco teológico “gloria triunfante”. Al 
final de este recorrido en el interior del texto poético, la pregunta 
es: ¿de qué habla Lázaro? ¿Cuál es el mensaje que nos transmite? 

 
3. Para contestar a estas preguntas hay que volver a leer el texto 

poético. A pesar del lenguaje que Cernuda utiliza – directo y cer-
cano al tono coloquial o de la lengua hablada – el poema obliga al 
lector a hacerse una serie de preguntas tanto alrededor de la instan-
cia narradora (quién habla, desde qué perspectiva, hacia quién) co-
mo alrededor del mensaje que esa misma instancia transmite al lec-
tor. 

Si analizamos detenidamente los verbos que se atribuyen direc-
tamente al “yo” monologante18, podemos comprobar que Cernuda 
narra el proceso de anagnórisis de Lázaro de forma muy peculiar: si 
por un lado la curiosidad de ver el mundo terrenal y la necesidad de 
seguir la voz de su amigo lo empujan a “abrir” los ojos y “oir” los 
ruidos (o los sonidos) de los testigos que están a su alrededor, por 
otro lado esta apertura hacia el mundo externo se ve truncada por el 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

18 Cf. Langbaum (1974); la traducción española – La poesía de la experiencia: 
el monólogo dramático en la tradición literaria moderna, Granada, Comares, 
1996 – ha dado lugar a un debate bastante vivaz entre críticos y poetas que, de 
forma no siempre acertada, han aplicado la etiqueta de “poesía de la experiencia” 
para indicar grupos tan dispares como los Novísimos, los poetas de la Generación 
del ‘50, y los poetas del nuevo realismo de nuestra contemporaneidad; para una 
reflexión acertada sobre este debate cf. Talens (2005: 129-159). En su ensayo 
Langbaum reconoce en Alfred Tennyson y en Robert Browning los “creadores” 
del monólogo dramático, pero subraya que ha sido T.S. Eliot quien ha sabido 
adaptar esta técnica para transmitir una nueva visión del mundo en la época 
moderna: en su caso, además, “a modern counsciousness [...] is also a cultural 
memory” (71). Cernuda sigue al admirado Eliot también en ese aspecto: junto con 
Lázaro, los demás monológos dramáticos que se pueden rastraer en La realidad y 
el deseo son todos ejemplos de poemas que re-escriben y revitalizan parte de 
nuestra “memoria cultural” a partir de la citada técnica. 
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doble gesto de Lázaro de “hundir” su frente sobre el polvo de la 
tierra y de “querer” cerrar los ojos para volver a la muerte (la “vasta 
sombra”, la “tiniebla primaria”). El mismo esquema – aquí referido 
a los ojos: “abrir vs. cerrar” – se repite en las demás estrofas, cuan-
do Lázaro “ve” los ojos de Jesús; “ve” sus pies; “halla” en la mirada 
de su amigo una verdad “entrevista”, para luego “sentir” de nuevo 
el “sueño, la locura y el error” de estar vivo. Un esquema muy pa-
recido se repite en las otras estrofas en las que se cuenta qué es lo 
que hace Lázaro una vez resucitado: “anda” silencioso, como una 
especie de sonámbulo, hacia su casa, junto con Jesús, mientras 
“piensa” en el día de su funeral; “ve” los muros blancos de su casa, 
pero “no halla” lumbres. A partir de este encuentro con una casa 
oscura y vacía (eco o repetición visual del sepulcro del que acaba de 
salir), Lázaro utiliza verbos de sentido negativo: “encuentra” el pan 
amargo y la comida sin sabor llegando a afirmar que él “es” un 
“muerto andando entre los muertos”. 

El esquema: apertura vs. cierre (o “acercamiento hacia” vs. “ale-
jamiento del” mundo terrenal) desaparece exclusivamente en la úl-
tima estrofa: en este caso, los verbos que pronuncia Lázaro tienen 
todos sentido positivo: “pide” en silencio a Dios, luego “reza”, llo-
rando, para finalmente “saber” que el lirio, antes de mostrarse en 
todo su esplendor, tiene que permanecer bajo tierra y en la oscuri-
dad durante muchas noches. 

El deseo de volver a la vida terrenal (o la necesidad de seguir las 
palabras de Jesús) se contrapone constantemente al de volver a en-
cerrarse en el sepulcro (el vientre de la muerte). Solo en la parte 
conclusiva de su narración-rememoración del pasado, Lázaro pare-
ce conforme con la nueva situación existencial y abandona el uso de 
los tiempos verbales del pasado (“anduve”, “rogué”, “vi”) para 
adoptar el presente intemporal: “Sé que el lirio del campo [...] 
irrumpe”, verso que se relaciona con el anterior (casi un aforismo, 
con valor intemporal o acrónico): “La belleza es paciencia”19.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

19 Sobre el uso de los tiempos verbales del presente de indicativo en el ámbito 
poético resulta muy estimulante el ensayo de González Muela, J. (1955: 107-108), 
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Inevitable reconocer en este verso de tono aforístico una referen-
cia explícita a Ode on a Grecian Urn del admirado John Keats pues 
en los vv. 49-50 el poeta afirma: 

 
Beauty is truth, truth beauty – that is all  
Ye know on earth, and all ye need to know20.  
 
Cernuda cambia el segundo elemento del binomio “truth” (ver-

dad) con “paciencia”. Es como si Lázaro en este caso captara el 
sentido más profundo de la belleza en la capacidad de esperar el 
momento de la “irrupción” de la “gloria triunfante”, además del de 
aceptar la verdad “entrevista” (volver a la vida es ser un “muerto 
andando entre los muertos”). Pero si nos referimos a Keats es tam-
bién por otro elemento que aparece en la última estrofa: el “lirio”, 
flor que vuelve a aparecer en otro poema cernudiano, que se titula 
curiosamente A propósito de flores y que –como bien intuye Anto-
nio Rivero Taravillo– es una especie de velado homenaje de Cernu-
da al poeta romántico inglés21. En los dos últimos versos de la ter-
cera estrofa de ese poema, Cernuda nos presenta como “la dicha 
más pura que conoció en la vida” la de “ver la flor que abre, su co-
lor y su gracia”. Encontramos en estos versos la misma imagen del 
“lirio” que se abre e “irrumpe en gloria triunfante”. El mismo con-
cepto vuelve a aparecer en los dos últimos versos de la estrofa suce-
siva: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
en el que el autor demuestra como esos “presentes” tienen una función peculiar, o 
sea, la de probar que “el interés del poeta no está en localizar muy concretamente 
la acción o proceso dentro de una porción de tiempo real, sino dejar a esa acción o 
proceso eternizada, en un mundo en el que el tiempo no se mide en extensión, sino 
en profundidad” (las cursivas son mías). Lo mismo se puede decir de los muchos 
pretéritos (predominantes con respecto al presente de indicativo) utilizados en 
Lázaro, donde el yo monologante “eterniza” lo que cuenta como “pasado”. 

20 Cf. Keats (1995). Sobre las relaciones entre Cernuda y los poetas románticos 
ingleses cf. Londero (1992).  

21 Cf. Rivera Taravillo (2006: 97-144). 
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En la muerte quiso volverse con tácito sarcasmo 
a la felicidad de la flor que entreabre. 
 
Pero las similaridades entre esta imagen final de Lázaro y A 

propósito de flores aumentan si consideramos que en la quinta y 
última estrofa aparece otro “lirio”, esta vez descrito como símbolo 
negativo, opuesto al “lirio” que Lázaro toma como punto de refe-
rencia para hablar de “belleza” como “paciencia”. Después de una 
serie de preguntas retóricas sobre cuáles podrían ser las fuentes de 
inspiración del poeta (“¿Amargura? ¿Pureza? ¿O, por qué no, am-
bas a un tiempo?”), Cernuda relaciona metaforícamente el “lirio” al 
“poeta”: 

El lirio se corrompe como la hierba mala, 
y el poeta no es puro ni amargo únicamente: 
devuelve sólo al mundo lo que el mundo le ha dado, 
aunque su genio puro y amargo algo más le regale22. 
 
El “lirio” se convierte aquí en ejemplo de “belleza” condenada a 

la “corrupción”: incluso las flores más delicadas se convierten en 
“hierba mala”; del mismo modo, la inspiración del poeta es mezcla 
de “pureza” y “amargura”. Es lo que experimenta Lázaro volviendo 
a la vida (entre “luz” y “sombra”, como se ha demostrado a lo largo 
del análisis del poema)23: lo que parecía un “nuevo nacimiento” se 
convierte gradualmente en el reconocimiento de una “verdad entre-
vista” que provoca el llanto, empuja a rezar a Dios y obliga a vivir 
en un limbo en el que “belleza es paciencia”. Claro está que el 
“irrumpir” del “lirio” en “gloria triunfante” también es imagen sim-
bólica de la resurrección. Porque igual que la flor antes de abrirse y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Cito el poema A propósito de flores del ensayo de Rivero Taravillo citado 

más arriba (129-30); sobre las relaciones entre Cernuda y Keats cf. también 
Cernuda (2002a: 253-463). 

23 En el poema Soñando la muerte, de la misma recopilación de Las nubes, 
Cernuda define a la Muerte como “sombra eterna” y mezcla los colores vívidos y 
los oscuros en estos versos que expresan la rebeldía del poeta que ya no cree en 
Dios: “Sólo en ti entonces creo, vasta sombra, / tras los sombríos mirtos de tu 
pórtico. / Única realidad clara del mundo”; cf. Cernuda (2002: 264). 
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de mostrarse en todo su esplendor tiene que vivir bajo tierra y en la 
oscuridad, de la misma manera Lázaro tiene que morir y permane-
cer dentro del sepulcro (esa “piedra” evocada en el verso 2 de la 
primera estrofa) antes de recibir la llamada de Jesús y de volver a 
ver el amanecer (que a su vez encarna el símbolo del sol que –con 
su luz– vuelve a iluminar la tierra). 

 
4. Volvamos a las observaciones del autor sobre su obra: Cernu-

da, a propósito de Lázaro, habla de “calma melancólica” y de “sor-
presa desencantada”24. Si ésta aparece en la primera parte del poe-
ma, cuando Lázaro casi no cree en lo que ve y oye y quisiera volver 
a yacer como muerto en el sepulcro, aquélla parece encarnarse en la 
parte conclusiva del texto, cuando la “verdad entrevista” en los ojos 
de su amigo lo empuja a rezar y a llorar. Esta postura ambivalente 
ante el misterio de Dios la encontramos también en otros contextos 
y en otras obras de Luis Cernuda: es más, podríamos reconstruir el 
dificultoso camino entre la fe en Dios (o el unamuniano y agónico 
“deseo de fe” en un Ser supremo y omnisciente), la duda de rai-
gambre nihilista en un mundo ultraterrenal y el explícito rechazo de 
la religión cristiana en todas las obras del autor y siguiendo el orden 
cronólogico de publicación de las mismas. 

De momento, centremos nuestra atención en el poema en prosa 
“Escrito en el agua” de Ocnos: 

 
¡Dios!, exclamé entonces: dame la eternidad: Dios era ya para mi el amor 
no conseguido en este mundo, el amor nunca roto, triunfante sobre la astu-
cia bicorne del tiempo y de la muerte. Y amé a Dios como al amigo in-
comparable y perfecto. Fue un sueño más, porque Dios no existe […]. Y si 
Dios no existe, ¿como puedo existir yo? Yo no existo ni aún ahora, que 
como una sombra me arrastro entre el delirio de sombras, respirando es-
tas palabras desalentadas, testimonio (¿de quién y para quién?) absurdo de 
mi existencia (Cernuda 2002: 615). 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Está claro que Cernuda utiliza a Lázaro para proyectar en el personaje sus 

estados de ánimo del momento; cf. Doce (2002: 413-414) cuando resalta las 
diferencias entre Browning y Cernuda. 
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En este caso (y en esta obra de caracter implícitamente autobio-
gráfico) Luis Cernuda es contundente: si Dios no existe, entonces 
no sólo desaparece la perspectiva de una vida ultraterrenal, sino que 
también se desvanece la posibilidad de encontrar un sentido en esta 
vida terrenal. Más que con Lázaro, aquí el poeta se compara con 
una “sombra entre sombras” que respira “palabras desalentadas”. 
Detrás de la Biblia, aparece aquí el eco de Shakespeare25, o mejor 
dicho, de los famosos versos del monólogo de Macbeth en la escena 
5 del Acto V, en los que la vida se compara con una “walking sha-
dow” (Shakespeare 1988: 987). 

 
“Walking shadow” o “sombra que anda” (o “andante”): podría 

ser una definición perfecta de Lázaro26. Una definición que el Bar-
do – igual que el poeta sevillano – bien pudo haber creado a partir 
de las Sagradas Escrituras27 y que Luis Cernuda vuelve a re-escribir 
en su exilio (y entre los conflictos históricos a él contemporáneos) 
cuando le permite a Lázaro descubrir el pensamiento más íntimo y 
aterrador de Jesús, su interlocutor directo: Jesús sabe que Lázaro es 
tan sólo un “muerto andando entre los muertos” o, lo que es lo 
mismo, una “sombra que se arrastra entre un delirio de sombras”. 
La re-escritura bíblica coincide aquí con una “epifanía al revés” que 
subvierte de forma rotunda el mensaje cristiano, a pesar de la visión 
final del “lirio” que “irrumpe” en “gloria triunfante”. Esa visión 
casi paradisíaca no elimina ni atenúa el pesimismo de la mayoría de 
los versos de la composición; versos que atestiguan la narración 
“extra-ordinaria” del resucitado y, paralelamente, el lento y tortuoso 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Aunque el título de este poema en prosa deriva de John Keats, o mejor 

dicho, del epitafio que puede leerse en su tumba en el cementerio “de los ingleses” 
de Roma: “Here lies One Whose Name was writ in Water”. 

26 Sobre las múltiples re-escrituras del personaje cf. también Mainer (2010: 
131-157). 

27 Para el análisis de la obra de Shakespeare como re-escritura de la Biblia cf. 
el sugerente ensayo de Boitani (2009). 
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proceso de anagnórisis que empujará a Lázaro a rezar a Dios – jun-
to con su amigo Jesús – entre lágrimas28. 
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Juan Francisco Ferré (Málaga, 1962) es escritor y crítico lite-

rario, dos facetas que se imbrican constantemente en su produc-
ción ya que a los libros de relatos Ajuste de cuentos (1987), 
Homenaje a Blancanieves (2001), Metamorfosis® (2006), y a 
las novelas La vuelta al mundo (2002), I love you Sade (2003), 
La fiesta del asno (2005), Providence (2009) y Karnaval (2012), 
hay que añadir la antología, editada con Julio Ortega, Mutantes. 
Narrativa española de última generación (2007) y el volumen 
Mímesis y simulacro (2011). Sin embargo, la simbiosis entre re-
flexión teórica y aplicación práctica no se da sólo en su biblio-
grafía sino que repercute en su narrativa, donde combina el tono 
ensayístico con el compás novelesco en un marco formal dis-
continuo y heterogéneo para sondear las contradicciones de la 
sociedad posmoderna. Precisamente del problema de cómo re-
presentar un mundo “desleído donde el simulacro se ha conver-
tido en una categoría más de la realidad y ésta, a su vez, en una 
ficción ubicua y monstruosa compuesta […] de simulaciones 
tecnológicas y entornos de realidad alternativa” (Ferré 2011: 11-
12) derivan las inquietudes artísticas del autor: “¿qué otra op-
ción le queda a la narrativa, en este contexto de máxima inesta-
bilidad de los referentes, excepto la de hacerse tan mediática y 
tecnológica como la realidad?” (12). 

Ferré parece no albergar dudas al respecto e, inspirándose en 
las teorías de Jameson (1991: 49), aboga por ceñirse a una apro-
ximación mimética, pero teniendo en cuenta el contexto cultural 
en el que escribe: de ahí que, paradójicamente, el único realismo 
viable sea el que reproduce en la página los simulacros que re-
presentan y constituyen nuestra realidad (Ferré 2011: 311). La 
imitación de los mecanismos de la pequeña pantalla brindaría 
entonces una alternativa a anquilosados modelos narrativos y, 
puestos a elegir, el reality show es sin duda el formato que me-
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jor evidencia los andamiajes que vertebran nuestra sociedad del 
espectáculo porque ya en la aproximación oximórica de los tér-
minos que componen el membrete se desvela el juego de esa 
construcción artificiosa que Baudrillard (2009: 45) llama “hiper-
realidad”, ya que se insiste en el carácter real de lo mostrado – 
la mímesis – sin por eso eludir su vertiente más escenográfica y 
ficcional – el simulacro –. Esta necesidad de sobrerrepresentar 
la realidad (Lipovetsky y Serroy 2009: 230-231) responde a una 
evolución socio-cultural que ha socavado todo sentido de colec-
tividad en favor de una percepción individualista y narcisista del 
mundo que conlleva el ansia por parte del espectador de reen-
contrarse y reconocerse en lo filmado o mediatizado (153), lo 
cual da pábulo a una “miniheroización de lo banal que entronca, 
en ciertos aspectos, con el fenómeno de la telerrealidad” (153). 
De dicha atomización, reflejada por los media, deriva con toda 
probabilidad el hecho de que el protagonista de La fiesta del 
asno sea un terrorista aislado, Gorka K., porque en la actualidad 
ya no queda rastro de las grandes certezas ideológicas, suplan-
tadas por “singularidades subjetivas, quizás poco originales, po-
co creativas y poco reflexivas, pero más numerosas y más elás-
ticas” (Lipovetsky y Charles 2008: 33).  

Un planteamiento de este tipo, sin embargo, entraña un par 
de problemas que parecen llevar a un callejón sin salida. Por un 
lado, como había señalado Foster Wallace (1998: 81), una fiel 
reproducción del discurso televisivo encierra en sí una contra-
dicción porque la parodia de un medio autoparódico no lleva a 
ninguna postura crítica constructiva; mientras que, por otro, la 
fragmentación posmoderna del sujeto (Jameson 1991: 137) y su 
extremado individualismo hubieran podido desactivar cualquier 
intento de elaborar una novela que ambicionara retratar, aunque 
de manera desmitificadora, el terrorismo etarra, un drama que 
atañe tanto a la colectividad española como a la vasca. 

Ferré salva estos obstáculos, reestableciendo el nexo entre 
individuo y colectividad y quebrando el círculo de la imitación 
burlesca insustancial, gracias al título elegido: La fiesta del asno. 
El rótulo remite a Nietzsche, el cual a su vez cita la fiesta me-
dieval del asno en Así habló Zarathustra en cuanto “epítome de 
la religio entre el espíritu y el cuerpo” (Mora 2007: 147). Los 
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festejos populares mencionados y la interpretación del espíritu 
como “espíritu de la colectividad” y del cuerpo como “cuerpo 
social”, nos llevan al carnaval bajtiniano, cuyos rasgos se repi-
ten invariados en la festa stultorum y la fête de l’âne (Bachtin 
2012: 6)1. Planea así sobre las páginas de Ferré la carga univer-
sal y subversiva de la risa carnavalesca y, de repente, en la que 
parecía una mera mímesis de la hiperrealidad televisiva resue-
nan los ecos de una aproximación crítica consciente y compro-
metida.  

Los pasajes del libro que sugieren dicha conexión son los ca-
pítulos “La fiesta del asno” (Ferré 2005: 63-73) y “El hermano 
pequeño (one-man show)” (111-119). El primero es una reescri-
tura distorsionada tanto de la entrada de Jesús en Jerusalén a 
lomos de un pollino como de la fête de l’âne, puesto que el pro-
tagonista, Gorka K., es presentado a la comunidad de una aldea 
–con el objetivo de recaudar votos en vistas de las elecciones 
municipales– como una suerte de mesías de la Organización te-
rrorista de la que forma parte. No obstante, lo que debía ser un 
símbolo bíblico, con el repetirse circular del recorrido de Gorka 
montado en un viejo borrico, se convierte en un espectáculo 
cómico-popular (65). El cariz carnavalesco del acontecimiento, 
más allá de la presencia de la población en las calles y las plazas, 
queda patente gracias al ritual de deshacerse de los objetos vie-
jos almacenados en casa (Bachtin 2012: 240) – los espectadores 
rinden tributo de esta forma a ese ídolo de pacotilla que da vuel-
tas por su casco urbano (Ferré 2005: 66-67) –, a la simpatía que 
despierta el burro – verdadero protagonista de la fiesta (71)2 – y, 
sobre todo, al hecho de que, en una vuelta de tuerca paródica 
que se opone a cualquier proclama política u oficial3, la gente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 El epígrafe elegido por Ferré es precisamente una cita de Voltaire sobre 

dichas fiestas: “Nous avons des livres sur la fête de l’âne et sur celle des fous: 
ils peuvent servir à l’histoire universelle de l’esprit humain”.  

2 “Un’altra espressione era la ‘festa dell’asino’, in ricordo della fuga in 
Egitto […]. Ma al centro della festa non c’era né Maria né Gesù […], ma in-
vece l’asino e il suo grido ‘hi-ho!’” (Bachtin 2012: 88-89). 

3 “Il riso medievale è puntato sullo stesso oggetto su cui è puntata la serie-
tà. […] È come se costruisse il suo mondo contro il mondo ufficiale, la sua 
chiesa contro la chiesa ufficiale, il suo stato contro lo stato ufficiale” (Bachtin 
2012: 99). 
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vote unánimemente al pollino para que ocupe el cargo de conce-
jal (73). La otra sección del volumen señalada, en cambio, ya a 
partir de su rótulo, evoca un programa televisivo muy conocido, 
el reality show “El Gran Hermano”, pero aquí, en el centro de 
las miradas tejidas por las cámaras tenemos nuevamente nuestro 
terrorista Gorka, cuya vida es televisada en tiempo real las vein-
ticuatro horas, sin escatimar los detalles morbosos de sus rela-
ciones (homo)sexuales y de los atentados cometidos. Lo que se 
describe en estos pasajes no es sólo un show que arma revuelo y 
estimula encendidos debates entre los televidentes, sino que se 
condensan en ellos la estructura y el contenido de la novela, in-
dicando al lector desde qué perspectiva abordar el texto.  

Ateniéndonos a lo escrito hasta hora es posible afirmar que 
en el apartado La fiesta del asno Ferré muestra el esqueleto teó-
rico-conceptual de su obra, mientras que en el capítulo “El pe-
queño hermano (one man-show)” desvela los recursos formales 
de su proyecto narrativo, pero estos enfoques no suponen una 
dicotomía irreconciliable, sino que se imbrican porque el carna-
val folclórico y el reality show guardan elementos comunes que, 
como veremos, podrían llevar a considerar éste último una ver-
sión posmoderna y desleída del primero. El paso fundamental a 
dar para entender esta involución es tomar en consideración tres 
elementos sobre los que se fundamentan tanto el antiguo acon-
tecimiento popular como el mediático, ya que constituyen las 
bases mismas del acervo humano: la plaza – en cuanto recinto 
en el que interactúan el individuo y la masa –, el tiempo y el 
cuerpo4; todos ellos conceptos que vertebran La fiesta del asno 
y que le sirven a Ferré como reactivos capaces de producir la 
reacción en cadena que transforma su novela en una reescritura 
– pasada por el tamiz de la telerrealidad – de las fiestas carnava-
lescas y del terrorismo.  

En época medieval la plaza era el lugar en el que se agolpa-
ban las personas con motivo de las celebraciones oficiales o de 
aquellas ligadas al espíritu del carnaval y, en ocasión de estas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Bajtín había individuado la serie básica que subyace a las actividades 

primarias del hombre en la tríada de la comida, el sexo y la muerte (Beltrán 
2002: 245), y no es nada difícil comprender que ésta se refleja perfectamente 
en la plaza ! lugar de encuentros y comercios !, en el cuerpo y en el tiempo. 
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últimas el cuerpo social se burlaba de un poder que no tenía más 
remedio que aceptar esa risueña insumisión (Bachtin 2012: 105-
106). Sin embargo, con el paso del tiempo el poder ha encanala-
do estas pulsiones para que no se subvirtiera el statu quo y, 
aprovechando la separación entre serio y cómico que se había 
venido fraguando desde la antigüedad (Beltrán 2002: 58-59), ha 
ido trocando la risa con el entretenimiento – diversión pasible 
de ser sometida a todo tipo de reglamentación –, sustituyendo la 
plaza primero con representaciones callejeras de carácter moral 
o didáctico y luego con espectáculos en la corte, en los teatros, 
en los cines, etc., espacios reducidos, cuyo acceso está regulado 
por unas normas sociales o crematísticas que limitan el número 
de espectadores y, en contra de la libertad carnavalesca (Bachtin 
2012: 13), reestablecen una rígida división jerárquica según la 
clase de pertenencia o el poder adquisitivo de cada uno, cele-
brando la individualidad del sujeto desligado de la masa5. Em-
pero, el mejor y más sutil resultado obtenido en este sentido es 
el invento del televisor porque evita toda aglomeración física y 
crea la idea de una plaza etérea a la que cualquiera puede aso-
marse, aunque en realidad no haya ningún vínculo concreto en-
tre singularidades o pequeños núcleos desperdigados en espa-
cios geográficos diferentes. Un producto todavía más sofistica-
do en la representación de este hipotético espacio común es el 
reality show porque más que otras transmisiones apunta, como 
el antiguo carnaval popular (Bachtin 2012: 10), a anular –
aunque fuera por medio del simulacro televisivo– cualquier dis-
tancia entre actores y espectadores, ora a través de la interven-
ción directa de los televidentes a la hora de decidir quién seguirá 
participando en el concurso, ora por medio de una identificación 
con unos personajes que nos han sido presentados como gente 
corriente, “real”.  

Ferré, en su novela, aprovecha esta ilusión porque no quiere 
dejar títere con cabeza y tanto la Organización terrorista, como 
el Estado, los medios de comunicación y el lector parecen for-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Hay que señalar además que, como ha notado Beltrán (2002: 101), el en-

tretenimiento cortesano ! y luego la mayoría de espectáculos que con el paso 
de los siglos derivarán de él ! se fundaba en el ocio del individuo, tanto del 
autor como del espectador, y no en una diversión colectiva. 
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mar parte del grotesco desfile orquestado por él (Goytisolo 
2005: 9). He aquí entonces que el autor, en el ya citado apartado 
“El hermano pequeño (one man show)” tipifica las reacciones 
de unos supuestos espectadores de la vida de Gorka desgranan-
do un amplio abanico de posturas en las que siempre tiene cabi-
da el germen de una hipocresía que subyace a un impulso vo-
yeurístico fragmentado o libidinal, incapaz de reírse colectiva-
mente de los despropósitos sexuales y criminales del protago-
nista porque no hay otra alternativa en un mundo abocado al in-
dividualismo, en el que es imposible reestablecer una risa rege-
neradora y compartida que desvele los engaños de todo discurso 
dogmático u oficial (Ferré 2005: 111-112).  

La impresión de estar atrapados en una sala repleta de panta-
llas que transmiten en directo las caras desencajadas de los ver-
dugos, de las víctimas y de los espectadores se ve acrecentada 
además por el modo en que tanto el carnaval como la televisión 
se relacionan con el tiempo. En el caso de la fiesta folclórica es-
tudiada por Bajtín, como en el reality show, no existía un desfa-
se entre lo visto y lo vivido, ambos coincidían tanto en el plano 
espacial como en el temporal (Bachtin 2012: 10), pero tal sola-
pamiento adquiría un pliegue simbólico en el que pasado y pre-
sente se fundían para celebrar el futuro inmediato, representado 
por la resurrección que marcaba el compás de una temporalidad 
cíclica (12). Semejante visión universal es impensable hoy día, 
puesto que la hiperrealidad de la pequeña pantalla es vivida a 
través de un simulacro que encubre – pero no borra – su carácter 
ficticio, produciendo un efecto de atemporalidad en el que el 
presente se reduce a simple flujo que engloba todos los tiempos 
posibles. Esto acontece porque ha entrado en crisis el concepto 
de signo (Baudrillard 2008: 63) y con él el de símbolo, funda-
mento de todo rito y, por supuesto, del carnaval (Bacthin 2012: 
12): “La desacralización del espectáculo, la exclusión del rito 
como portador de un determinado trabajo se manifiestan así 
como condiciones para que el nuevo espectáculo multiforme, 
permanente y desacralizado, invada la cotidianidad hasta fundir-
se con ella” (González Requena 1999: 82). Nos encontramos 
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entonces con un presente vaciado de todo significado6 y que se 
expresa a través de una secuencia de imágenes, cuya máxima 
expresión sería el reality show donde, en un proceso de identifi-
cación llevado al extremo, el tiempo del espectador corresponde 
al de las personas grabadas por las cámaras, en una celebración 
de lo anodino que veda toda lectura simbólica y obliga a crear 
de la nada el acontecimiento, el cual sólo puede aferrarse a su 
visualización (Imbert 2003: 94-95). 

Consecuencia directa de la desacralización en el ámbito del 
espectáculo televisivo, para González Requena (1999: 114), es 
la crisis de la narratividad. Ferré explota este aspecto y constru-
ye su relato recurriendo a capítulos breves que se organizan co-
mo retazos captados por un telespectador que selecciona espo-
rádicamente en su televisor el canal que emite el reality show 
protagonizado por Gorka7, un programa donde se mezclan epi-
sodios nimios – Gorka viendo la televisión; Gorka masturbán-
dose; etc. – y trágicos – Gorka contemplando un coche volado 
por una carga de explosivo; Gorka pegándole un tiro en la nuca 
a su víctima; etc. – que, como un diorama, parecen desprovistos 
de cualquier símbolo o moralina8: son imágenes de una farsa 
que, paradójicamente, al presentarse bajo la forma de fragmen-
tos de una telerrealidad falta de toda connotación épica desmiti-
fican los grandes discursos y logran retratar “la situación autén-
tica del País Vasco, ya que también su cotidianidad política y 
social […] es un sinfín de sinsentidos, de absurdos, de transfor-
maciones y traiciones, de desviaciones publicitarias y mediáti-
cas del discurso, de quiebras de razón, de perversiones del dolor” 
(Mora 2007: 150). De este modo la novela, a pesar de su discon-
tinuidad, adquiere una coherencia global. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 “La excesiva proximidad del acontecimiento y de su difusión en tiempo 

real crea en aquel una indecidibilidad, una virtualidad que le quita su dimen-
sión histórica y lo sustrae de la memoria” (Baudrillard 2008: 69).  

7 Esta técnica, con toda probabilidad, se debe a La saga de los Marx 
(1993) de Juan Goytisolo: cf. Ferré 2011: 294.  

8 En el capítulo “El hermano pequeño (one-man show)”, el narrador sub-
raya la imposiblidad por parte de los aficionados de ese reality show de ir más 
allá de lo visto, incluso cuando hay de por medio un asesinato (Ferré 2005: 
116). 
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Este caos reducido a un orden aparente no es otra cosa sino 
una sinécdoque de la televisión, la cual está compuesta de dis-
cursos heterogéneos sometidos a una programación general 
(González Requena 1999: 31) que engendra en el televidente 
una impresión de tiempo sin principio ni fin, lo que Imbert 
(2003: 25) llama “presente transitivo”. Si antes hemos mencio-
nado el “Real time” (Baudrillard 2008: 25) usado por Ferré para 
desvelar la vacuidad del acontecimiento mediático, ahora es 
fundamental reflexionar sobre este otro tipo de presente, una 
temporalidad difusa que si bien no permite rescatar al símbolo sí 
facilita la inserción de tiempos diferentes que a primera vista no 
guardan ninguna relación entre ellos, excepto la presencia de un 
protagonista cuyo nombre es Gorka. Se trata de un recurso ne-
cesario porque la crítica que el escritor propone sobre el terro-
rismo vasco parte de las mismas bases teóricas de la novela La 
saga de los Marx de Juan Goytisolo, un ejercicio literario cuyo 
reto es representar la figura y el pensamiento de Karl Marx en la 
era del capitalismo tardío, una época que había invalidado algu-
nos cimientos de la doctrina marxista debido a los cambios in-
ternos al Sistema (Ferré 2011: 186-188): ahora bien, el objetivo 
de Ferré es especular porque intenta seleccionar el encuadre 
adecuado para situar el terrorismo vasco – surgido durante el 
franquismo, cuando las condiciones de lucha eran muy diferen-
tes con respecto a las actuales – en la sociedad española posmo-
derna, democrática y mediática. Goytisolo había resuelto el pro-
blema desarticulando “la cronología convencional, afirma[ndo] 
la instantaneidad discontinua y el anacronismo crónico en pro 
de una espacialización ‘no euclidiana’ del tiempo” (194). Lo 
mismo hace Ferré, ya que en la distopía esperpéntica de La fies-
ta del asno se suceden en el tiempo descoyuntado y ácrono de la 
pequeña pantalla los fragmentos relatados que, no obstante, pa-
recen depender de un momento fundacional descrito en el pri-
mer capítulo y con visos de no ser tan inocente con respecto a la 
Historia, dado que en él son numerosos los guiños que remiten 
al 20 de diciembre de 1973, cuando el coche en el que viajaba el 
almirante Carrero Blanco fue volado por ETA (Ferré 2005: 19, 
136). Es como si el escritor hubiese querido subrayar que ese 
atentado en el contexto político de entonces sí tuvo un sentido 
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por unas circunstancias que de alguna manera lo justificaban; 
pero luego, todo lo que vino después no encajaba – como las or-
todoxas teorías marxistas aplicadas al heterodoxo capitalismo 
tardío – en una realidad que había puesto sobre el tapete otros 
desafíos y complicaciones.  

Finalmente, para completar el cuadro de este hibridismo en-
tre tradición popular cómica y entretenimiento pop posmoderno, 
es necesario añadir el elemento del cuerpo, complementario a 
los de la plaza y del tiempo, ya que “in qualunque cultura, il 
modo di organizzazione della relazione con il corpo riflette il 
modo di organizzazione della relazione con le cose e quello de-
lle relazioni sociali” (Baudrillard 2010: 149). También en el ca-
so de este último nos encontramos frente a una desacralización 
que le ha restado cualquier poder simbólico y lo ha sumido en 
una materialidad extremada por el afán de abarcar los pliegues 
más ocultos de la piel, con una transparencia rayana con lo por-
nográfico que, a través de la pantalla, realiza el sueño escópico 
del hombre de “verlo todo” en alta definición (González Reque-
na 1999: 72).  

Es bien sabido que en el carnaval bajtiniano lo corporal cons-
tituía el eje de la celebración y tenía unos rasgos hiperbólicos 
porque “[i]l corpo e la vita corporea vengono ad avere […] un 
carattere cosmico e nello stesso tempo universale” (Bachtin 
2012: 24). Por lo tanto, el cuerpo se proponía como sinécdoque 
del mundo y de la colectividad, símbolo de una dimensión hu-
mana universal de la cual era imposible prescindir (Bachtin 
2012: 374). En la novela de Ferré, teóricamente, el cuerpo de 
Gorka tendría que amoldarse a estos patrones, representando no 
sólo el conjunto social e histórico del pueblo vasco (Ferré 2005: 
119), sino incluso la tierra que le dio nacimiento (169). A esto 
contribuiría también su nombre – de clara fonética vascongada – 
(77), pero su apellido – K. – desplaza la atención del lector ha-
cia el ámbito literario, recordándole a los protagonistas kafkia-
nos de El proceso y El castillo, paradigmas del individuo des-
vinculado de la tradición – rasgo propio del hombre moderno 
(Lipovetsky y Charles 2008: 23) – y aislado en un entorno hostil 
cuya lógica no logra dominar: de ahí que se vea obligado a ocu-
par una posición excéntrica y a percibir su cuerpo como algo ex-
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traño9. De hecho, Bajtín ya había individuado el comienzo de 
una deriva hacia una percepción solipsista de la corporeidad en 
los cánones renacentistas (Bachtin 2012: 350). 

Un planteamiento semejante, basado en un cuerpo individual 
que es mostrado en su aspecto exterior a los demás, favorece el 
surgir de un modelo de organismo privado de sus atributos 
có(s)micos-grotescos o en el que éstos se limitan a cumplir una 
función expresiva o caracterológica (Bachtin 2012: 351). En 
ambos casos, lo corporal se convierte en mero objeto estético 
dominado por las categorías, claramente distintas, de lo bello o 
lo monstruoso –contraposición que reproduce, según el imagi-
nario patético (Beltrán 2002: 220), la establecida entre lo serio y 
lo cómico –: en un extremo tendremos “la superficie cieca, la 
piattezza” (Bachtin 2012: 350), mientras que en el otro sobrevi-
virán lo deforme y lo bajo como reflejos de la personalidad o la 
moralidad del sujeto.  

El viraje hacia un individuo consciente de su propia exterio-
ridad y de la mirada ajena, lleva a un narcisismo exacerbado que 
se acentúa en la época moderna, periodo en el que uno de los 
fenómenos más sintomáticos de las transformaciones sociales es 
la moda, ya que ésta “ha permitido la descalificación del pasado 
y la valoración de lo nuevo, la afirmación de lo individual sobre 
lo colectivo gracias a la subjetivación del gusto, al reinado de lo 
efímero sistemático” (Lipovetsky y Charles 2008: 19). Esta ten-
dencia en pos de lo superficial se extiende y se radica durante la 
posmodernidad porque es en esa coyuntura cuando “la sociedad 
se reestructura según la lógica de la seducción, la renovación 
permanente y la diferenciación marginal” (20), factores que 
anuncian la aparición de Narciso, “sujeto cool, adaptable, aman-
te del placer y de las libertades, todo a la vez” (26).  

De lo escrito hasta ahora, hay que retener los términos “nar-
cisismo” y “seducción” puesto que es a través de ellos que el 
hombre posmoderno se relaciona con su cuerpo y con el de los 
demás (Baudrillard 2010: 153-154) y esta actividad, contraria-
mente al carnaval, no encuentra su razón de ser en el contacto 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

9 Un obvio ejemplo de esta influencia kafkiana es la novelita La metamor-
fosis, cuyo comienzo es citado implícitamente por Ferré (2005: 83) a la hora 
de describir la sorpresa de Gorka al despertarse convertido en mujer. 
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directo, sino en el sentido aséptico de la vista (Perniola 2012: 
127). Es precisamente este juego escópico de ver y ser visto lo 
que engendra el espectáculo (González Requena 1999: 57): la 
televisión lleva al paroxismo dicho aspecto e invita a la contem-
plación de unas siluetas que nos seducen a golpes de una belleza 
estilizada y generalmente reacia a lo feo, a la que el televidente 
trata de uniformar su semblante, en una ilusión utópica de iden-
tificación (Foster Wallace 1998: 53). Sin embargo esto era así 
antes de la irrupción de la telerrealidad10 porque “el reality show 
revela la atracción ejercida por lo monstruoso, lo aberrante, lo 
informe (y deforme) […] haciendo de lo escandaloso la materia 
misma con lo que se alimenta el discurso televisivo” (Imbert 
2003: 114). De hecho, el mecanismo aprovechado por estos 
programas es la ambivalencia de la seducción que “reúne en una 
misma relación de fascinación tanto la belleza como la mons-
truosidad” (González Requena 1999: 46). Aparentemente, de 
esta manera, se reconstruye la unidad corporal de lo cómico-
grotesco11, pero no hay que dejarse engañar, porque no se recu-
pera ninguna dimensión cósmica, sino que, al revés, se enfatiza 
una aproximación todavía más espectacular que reduce el cuer-
po a puro objeto de las miradas ajenas, desligado de cualquier 
plano simbólico. A pesar de que a primera vista nos encontra-
mos frente a un callejón sin salida, este enfoque abre un resqui-
cio por el que podría colarse lo “grottesco realista” (Bachtin 
2012: 54), una estética que remite “alle tradizioni del realismo 
grottesco e della cultura popolare e che riflette a volte 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Anteriormente a la difusión del reality show, lo feo o las desviaciones 

de los cánones se ofrecían siempre como algo pavoroso, derivado de algún 
modo de lo grotesco romántico, que se contraponía a lo bello y por ende 
reivindicaba la necesidad y la bondad de la belleza, mientras que la supuesta 
adherencia a la realidad de las transmisiones “en directo” reintroduce lo 
monstruoso o lo anormal como aspectos cotidianos que al mismo tiempo que 
se exhiben ! siguiendo la antigua lógica del freak show ! se reinsertan en la 
heterogeneidad de una existencia que no puede regirse por compartimentos 
estancos. 

11 Ya Bajtín (2012: 345-349) había puesto de relieve la presencia necesa-
ria durante el carnaval de personajes dotados de rasgos que se situaran fuera 
de los límites impuestos por la normalidad y un ejemplo clarísimo lo encon-
tramos en la costumbre de incluir en los desfiles carnavalescos a los gigantes 
(376-377). 
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l’influenza diretta delle forme carnevalesche”. Justamente en 
esta corriente se inscribe la novela de Ferré, el cual, consciente 
del individualismo posmoderno y del desmoronamiento de 
cualquier jerarquización vertical de raigambre medieval (442), 
se conforma con la horizontalidad del reality show, una narrati-
va de la que rescata la ya citada fascinación por lo aberrante, 
utilizando el cuerpo de Gorka como catalizador de un “narci-
sismo grotesco” que es una provocadora lectura en negativo de 
las teorías bajtinianas sobre el carnaval, oponiendo a la visión 
cosmogónica de ése, la mirada objetiva de las cámaras. 

Si el cuerpo carnavalesco era hiperbólico e infinito y uno de 
los elementos dominantes de la vida material en su época era “la 
fertilità, la nascita, la crescita in sovrabbondanza” (24), el orga-
nismo de Gorka es presentado como algo finito e improductivo, 
replegado en sí mismo. No por nada, el protagonista sólo traba 
relaciones homosexuales, finalizadas al puro goce, o derrama su 
semen en sesiones prolongadas de autoerotismo, y tanto es así 
que incluso cuando se despierta transformado en mujer – dotado 
por ende de un vientre fértil –, sucumbe a un narcisismo mas-
turbatorio que, para más señas, se orienta hacia exponentes de 
su mismo sexo (Ferré 2005: 85-89). No obstante esta contrapo-
sición, en apariencia tan contundente con respecto a la tradición 
cómico-popular, es posible entrever una relectura de la corres-
pondencia lúdica entre cabeza, órganos genitales y trasero, aun-
que en el texto de Ferré no hay que interpretarla según el eje 
cielo-tierra, sino quizás como una ceguera intelectual que resu-
me en sí la excitación provocada por el discurso nacionalista y 
terrorista – algo que conduce a un yermo solipsismo mental 
alimentado por la contemplación autoerótica de un ideal (74) – 
y el frenesí voyeurístico del espectador. A tal propósito no hay 
que olvidar que Gorka aviva su deseo vistiendo uniformes de 
los enemigos contra los que combate (74-75) o ropajes que re-
presentan arquetipos culturales vascos (76) y que a menudo sus 
reacciones frente a lo que ve por televisión desembocan en el 
onanismo exaltado de quien observa en la pantalla una proyec-
ción de sí mismo (42, 96).  

Las marcadas caracterizaciones sexuales, además, desempe-
ñan un papel fundamental en las transformaciones del protago-
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nista, puesto que éste pasa a través de todas las combinaciones 
posibles: hombre, mujer (83-90) e incluso transexual con atribu-
tos tanto masculinos (133-142) como femeninos (234-240). La 
indeterminación corporal de Gorka sugeriría otra corresponden-
cia con el cuerpo grotesco bajtiniano, un elemento en perenne 
mutación (Bachtin 2012: 347), pero si analizamos su proyección 
en las páginas del escritor malagueño nos damos cuenta en se-
guida de que si por un lado ésta obedece a una de las tendencias 
principales de lo cómico popular, o sea la de “mostrare due cor-
pi in uno solo” (32); por otro, desplaza su foco de los polos vi-
da/muerte (32) a los de masculino/femenino.  

De tal giro deriva también la constante enfatización de los 
genitales, los senos y las bocas, todos detalles que priman sobre 
el vientre – órgano generador por antonomasia – y que se repre-
sentan desde una perspectiva hiperbólica e hiperreal, cuya cru-
deza elude la insinuación erótica para centrarse en la pornogra-
fía (Ferré 2005: 27, 80, 86), una aproximación en sintonía con 
nuestra sociedad (Baudrillard 2010: 168). En este sentido, el 
reality show se presenta como el máximo paradigma del afán 
por extremar el deseo de disfrutar a través de la vista de una se-
xualidad en tiempo real12. Gorka K., objeto de las atenciones de 
unos supuestos televidentes, y espectador a su vez de cuerpos 
ajenos, representa el prototipo del individuo posmoderno atra-
pado en un voyeurismo sin límites que prescinde de cualquier 
sentido, cualquier afectividad, para dejarse envolver en la aridez 
de la era de lo Transexual, donde prevalece la “metástasis de in-
numerables pequeños dispositivos de transfusión y de perfusión 
libidinal, micro-argumentos de la insexualidad y la transexuali-
dad bajo todas sus formas. Resolución del sexo en sus miembros 
sueltos, en sus objetos parciales, en sus elementos parciales” 
(163).  

El mismo protagonista, en el apartado “La autopsia del sujeto” 
(Ferré 2005: 210-220), llegará a ocupar el centro de una sala de 
disecciones ofreciendo su cuerpo abierto en canal a las miradas 
de un nutrido grupo de estudiantes que, aleccionados por el fo-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

12 La esencia del erotismo se funda en la insinuación o la postergación de 
un contacto carnal, mientras que lo pornográfico se agota en su propia inme-
diatez.  
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rense, se arrojan sobre su cadáver para vaciarlo (215). Seme-
jante estropicio, combinado con el título de la novela de Ferré, 
remite a la tradición anatómica medieval, a las reliquias de los 
Santos y, sobre todo, al testamento del asno (Bachtin 2012: 384-
386), una evocación paródica de “una delle più antiche e più 
diffuse concezioni mitiche, che facevano derivare i diversi 
gruppi sociali dalle differenti parti del corpo divino, smembrato 
[…] in un rito sacrificale” (386). El cuerpo de Gorka entonces 
se superpondría a la imagen paródica del burro y, gracias a ésta, 
se convertiría en la sombra caricaturesca de un hipotético héroe 
mítico o de una fantomática divinidad que habría dado origen a 
los vascos, pero esa creencia de una conexión entre lo universal 
y lo corporal que en la antigüedad era positiva, trasladada al 
discurso del terrorismo de nuestros días se vuelve perniciosa, 
como expresa con convicción el médico que acaba de eviscerar 
al muerto: “el peligro nace de la coincidencia o la convergencia 
de factores nocivos sobre un individuo concreto, […] de la in-
tersección de una programación cultural determinada y una pro-
gramación biológica determinada. Ahí residiría el más alto ries-
go para la comunidad, y no lo que la salvaría” (Ferré 2005: 216).  

Estos pliegues narrativos están claramente vinculados a la 
superestructura conceptual de La fiesta del asno que, como he-
mos visto, se sustenta en una visión carnavalesca del mundo, 
pero si tomamos en consideración el modo en que dicha teoría 
se convierte en narración, nos damos cuenta de que el realismo 
grotesco de Ferré se amolda otra vez a la estética del reality 
show. La sala de disección remite al teatro anatómico renacen-
tista, donde los estudiantes universitarios se reunían para ver 
“en directo” lo que se escondía bajo la piel del ser humano, 
obedeciendo a una evidente pulsión escópica que todavía em-
briaga a los alumnos del forense que está diseccionando a Gorka, 
y precisamente el anhelo por ir cada vez más a fondo con el bis-
turí de la mirada es el leit motiv del capítulo. A tal propósito no 
hay que olvidar que el protagonista del texto lo es también de un 
supuesto reality show y, por ende, las cámaras que graban su vi-
da están siempre encendidas: o sea que al otro lado de la panta-
lla hay unos televidentes que están realizando su deseo de verlo 
todo, incluso traspasando la epidermis del concursante para 



La fiesta del asno de Juan Francisco Ferré 

!
!

97 

ahondar en su anatomía interior con un deleite morboso, porque 
es propio de esta clase de espectáculos apelar “a una mala con-
ciencia colectiva ligada a lo no dicho” (Imbert 2003: 115). Sin 
embargo, cuando la bacanal parece haber llegado a su clímax, el 
forense termina su disertación extirpando los ojos de Gorka y 
pronunciando las siguientes palabras:  

 
¿Qué significa ver? ¿Qué han visto de espantoso estos ojos que nin-
guno de nosotros, los que los vemos ahora en este estado de desinte-
gración, toleraría haber visto? No se preocupen […] De todos modos, 
cuando lo expongan en las salas del museo […] los taxidermistas le 
habrán colocado unos bonitos ojos de cristal para tapar el ignominioso 
horror encerrado en esas cuencas vacías (Ferré 2005: 220). 
 
En estas consideraciones sobre la vacuidad del sentido de la 

vista queda resumido el carácter simulacral de nuestra época, 
algo que Ferré ha desplegado delante de nuestras pupilas de lec-
tores recurriendo al reality show, sin duda guiado por la con-
ciencia de que ese tipo de programa “podría representar un 
compendio, una exacerbación de la comunicación en la posmo-
dernidad de acuerdo con un modelo según el cual la realidad es-
tá más en las formas de la representación […] que en los conte-
nidos […], con una hipertrofia de los signos que puede llegar a 
lo monstruoso” (Imbert 2003: 120). Nos encontramos, pues, 
frente a un espectáculo popular que al hipertrofiar los elementos 
más bajos y atávicos del hombre – el narcisismo, el tiempo pre-
sente y el cuerpo –, los despoja de cualquier valencia y los redu-
ce a fotogramas, a un carnaval donde la exageración y la excesi-
va ornamentación de las máscaras atraen la mirada haciéndole 
olvidar lo que éstas esconden o simbolizan. Gorka K., al final de 
la novela, a pesar de las precedentes resurreciones, es un simple 
pelele, puro individuo, puro presente y pura materialidad y, al 
ser descuartizado por sus torturadores, no puede aspirar a nada, 
es el cuerpo de un asno despedazado que ni siquiera deja un tes-
tamento paródico, un concursante expulsado del plató, y, como 
hemos tratado de demostrar, sólo la socarrona inteligencia del 
autor nos permite salir del círculo vicioso de la mímesis del si-
mulacro televisivo, un ejercicio insustancial que, parafraseando 
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a Foster Wallace (1998: 33), nos hubiese llevado, como los pe-
rros, a mirar el dedo que indica y no el objeto al que éste apunta. 
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Tra le varie ipotesi interpretative dell’opera letteraria di Mart 

Sanz Pastor, una lettura in chiave anticanonica pare abbastanza 
adeguata rispetto a una scrittura che, in varie forme, cerca di 
farsi interprete delle trasformazioni del testo letterario all’in-
terno del mai rigido catalogo di generi1.!È proprio l’esplorazione 
dei modelli letterari presenti nel panorama narrativo spagnolo a 
porsi al centro di una traiettoria letteraria attenta all’analisi dei 
processi e dei meccanismi che il genere produce presso un si-
stema letterario che, spesso, resta a servizio della fruizione di 
massa e del gusto più vendibile (Lozano Mijares: 1997; Sobeja-
no: 2003).  

Si cercherà dunque, tramite questo breve testo, di tracciare 
una panoramica della narrativa dell’autrice, nata a Madrid nel 
1967, che confermi una certa “ostilità” della scrittrice verso un 
discorso unilaterale, rispetto a generi e ai modelli2.  

 
Porque sé que la literatura sirve, me gustan esos autores que se obli-
gan a darle un revolcón a los géneros en cada texto que escriben; el 
éxito de un género viene condicionado por su capacidad para conectar 
con una gran masa acrítica. […] Los géneros están ahí para ser sube-
vertidos, más que utilizados. (Sanz 2014: 90) 
 
Come è abbastanza noto, il canone è un tema centrale del-

l’analisi letteraria. Dalla sua costruzione, nasce un’indagine ben 

                                                
1 Per una visione più completa della narrativa di Marta Sanz cfr: Mainer 

(2010). In particolare, si fa riferimento al difficile inserimento dell’autrice nei 
vari generi letterari, esaltandone la forte ironia nell’ambito del genere della 
memoria e dell’autobiografia e la capacità di sovvertire gli schemi e i topoi 
del genere giallo. 

2 L’analisi fa riferimento ai romanzi pubblicati fino nel periodo compreso 
tra il 1995 e il 2013. Restano esclusi gli ultimi due romanzi pubblicati: Amour 
fou (2014) e Farándula (2015). 
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più profonda, che getta luce su processi interni alla società, e 
pur mantenendosi come categoria estetica, porta con sé elementi 
che ben palesano l’identità stessa di un popolo e di una cultura. 
È per questo che Lotman (1985) parla di “semiosfera”, cioè di 
uno spazio semiotico, di carattere circoscritto, il cui compito 
principale è la definizione delle frontiere culturali di una certa 
società.  

Senza dilungarsi, trovandoci in fase introduttiva, su un tema 
che caratterizza la critica occidentale da decenni, è indispensabi-
le una distinzione tra un’idea di canone inteso come modello 
letterario, recuperando cioè il suo valore etimologico di “ga-
neh”, ossia “misura” entro cui collocare i parametri strutturali di 
una poetica e la derivante selezione di testi, il corpus, che andrà 
a rappresentare il repertorio a cui applicare categorie strettamen-
te estetiche.  

La scelta dei testi, dunque, propizia la formazione di alcune 
direttrici letterarie che aspirano, per natura, a imporsi come va-
riazione del canone stesso, mirando a una scrittura che produca 
effetti differenti dai generi dominanti. Come dice Harold Bloom 
(1994: 43), “la maniera più stupida di difendere il canone è insi-
stere che esso incarni tutte le sette mortifere virtù mortali che 
compongono la nostra gamma di valori normativi. […] I nomi 
letterari non sono manifesto di un’etica comune”.  

Detto in altre parole, e per semplificare, la presenza di un ca-
none permette lo sviluppo di letterature che possono definirsi 
marginali, oltre i generi o semplicemente anticanoniche.  

Tuttavia, Marta Sanz Pastor non vuole essere qui presentata 
come autrice totalmente estranea ai codici e ai modelli letterari 
della contemporaneità spagnola. Anzi, si può affermare che il 
suo repertorio di romanzi finora pubblicato, mostra una scrittri-
ce volutamente inserita nei generi dominanti del panorama dei 
giorni nostri, caratteristica che probabilmente determina gran 
parte del suo successo di critica e di pubblico, collocandola già 
tra le grandi voci del romanzo spagnolo contemporaneo. Piutto-
sto, si vuole sostenere, e possibilmente dimostrare, che la sua 
scrittura ha un reale valore di indagine ed esplorazione, spesso 
al fine di una decostruzione completa del genere. È su questa 
linea che parleremo di romanzi che, seppur appartenenti in pie-
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no a un modello, cercheranno di divincolarsi da quest’ultimo e 
approdare a nuovi paradigmi. In altre parole, se Marta Sanz par-
te da un’idea e un modello abbastanza comune e tradizionale, 
sarà all’interno di esso che cercherà una linea con cui uscire dal 
discorso dominante e metterne a nudo i limiti. Tornano utili, in 
questo senso, le parole di Eduardo Mendoza (1998), il quale, ri-
ferendosi alle difficoltà di inquadrare la postmodernità, segnala 
che si tratta di un’epoca che mette in evidenza “lo limitado de 
los límites y lo convencional de las convenciones”.  

Marta Sanz dà inizio alla propria traiettoria narrativa con El 
frío (1995), un testo che apre un ciclo di romanzi, a cui appar-
tengono i due volumi successivi, che è già espressione dell’inte-
resse che l’autrice nutre verso l’idea di genere, del suo sviluppo 
e della deriva verso mode e stereotipi della letteratura. Al centro 
del romanzo vi è il tema del desamor, abbastanza frequente in 
una certa narrativa spagnola (basti pensare al simbolico Crónica 
del desamor di Rosa Montero, 1978), con cui Marta Sanz aziona 
un meccanismo di continua decostruzione e rovesciamento. L’e-
lemento più interessante del romanzo resta, dunque, proprio il 
sovvertimento di alcuni automatismi spesso determinanti dello 
sviluppo diegetico: la protagonista, dopo la fine della relazione 
amorosa, decide di compiere un viaggio a bordo di un autobus 
verso un luogo indefinito. Tale percorso, tuttavia, non sembra 
proporre alcun risvolto relativo alla crescita del personaggio, o 
almeno all’elaborazione della perdita; al contrario, il viaggio e 
la distanza, sia spaziale che temporale dall’uomo amato, intensi-
fica la sofferenza della donna, elemento abbastanza naturale in 
partenza, ma progressivamente accentuato nel corso della storia. 
In particolare, Marta Sanz decide di negare: 

 
la visión patológica del amor, el hecho de que si sufro aprendo, y lo 
que trato de expresar en mi novela es que a mí eso me parece una fa-
lacia y que del sufrimiento no se aprende nada. […] Lo más probable 
es que (el amor) te anule, te machaque y te destroce, y la gente anula-
da no está en condiciones de aprender nada ni de funcionar. (López 
Cabrales 2000: 90) 
 
Approdando a un nuovo gruppo editoriale, la madrilena De-

bate, Marta Sanz pubblica il suo secondo e terzo romanzo. Len-
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guas muertas (1997) e Los mejores tiempos (2001) sono testi 
con cui l’autrice si afferma sul panorama nazionale. Se El frío 
pone il disamore come problema, determinante di una crisi irre-
cuperabile, di uno stato di “malfunzionamento” dell’individuo, 
Lenguas muertas presenta il carattere definitivo della perdita del 
soggetto amato. Anche qui, come è evidente, si traccia una linea 
già solcata da altre voci letterarie, a dimostrazione che è caratte-
ristica di Marta Sanz non l’introduzione di un nuovo genere, o 
la scoperta di un modello, quanto piuttosto un’esplorazione di 
essi e un possibile superamento dei più consolidati cliché che li 
denotano. Il secondo romanzo si concentra sul controverso rap-
porto di amicizia che viene a instaurarsi allorché l’amante, la 
moglie e la figlia si ritrovano in ricordo di Juan, l’uomo amato 
dalle tre protagoniste. Anche qui, in modo evidente, si costrui-
sce una storia che può facilmente cedere a sentimentalismi un 
po’ di genere, da cui però l’autrice si rende prontamente estra-
nea se non ostile. Il tema tornerà, e non in maniera marginale, in 
opere successive: sarà costante preoccupazione dell’autrice, in-
fatti, indagare le dinamiche che reggono la comunicazione, o 
spesso l’incomunicabilità all’interno di relazioni umane concen-
trate in nuclei fondamentali della società, come la famiglia, se-
de, secondo l’autrice, di molteplici contraddizioni e paradossi 
(Sánchez Dueñas 2012).  

Facendo riferimento, nel titolo, alla Transizione e alle sue 
promesse di cambiamento che interessano più strati della società 
spagnola, Los mejores tiempos (2001) è il racconto in prima 
persona di Mario, uomo di trentacinque anni, che per scacciare 
la noia della consuetudine di una relazione amorosa arrugginita, 
si rifugia nella memoria e nel racconto di quella che è per lui 
l’epoca felice: l’adolescenza, momento che coincide con la tran-
sizione democratica del paese spagnolo. Infatti, i genitori del 
protagonista sono totalmente immersi nella “cultura della ribel-
lione” che caratterizza gran parte dei giovani degli anni Settan-
ta; sono hippy, fanno uso regolare di marijuana e rifiutano le 
imposizioni sociali ereditate dalla lunga fase dittatoriale. Idee e 
costumi che invece non sembrano attrarre troppo il Mario ra-
gazzo, per il quale l’autrice sembra tratteggiare un futuro da 
conservatore, volendo insistere su una sorta di antinomia padre-
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figlio che si sviluppa progressivamente, giungendo a una nega-
zione completa dei principi paterni da parte del protagonista. 
Per la prima volta la transizione democratica appare come sfon-
do della vicenda, a confermare un interesse particolare che Mar-
ta Sanz ha nei confronti di un momento storico che si è prestato 
spesso a facili semplificazioni. Raccontando la Transizione da 
una prospettiva lontana da un discorso dominante, il romanzo 
affronta una tematica  presente e dibattuta: che la transizione 
presenti aspetti lasciati volutamente a margine, che alludono a 
una Spagna per nulla pronta  a un repentino cambio sociale e 
avvertono che tale impreparazione possa condurre, tardi o pri-
ma, a uno scompenso, sia sociale che psicologico. Così, come 
poi avverrà nel più noto romanzo Daniela Astor y la caja negra 
(2012), la transizione appare come epoca fallace, carica di men-
zogne, portatrice di facili entusiasmi ma piena di domande ine-
vase e compromessi sociali che presto sarebbero emersi sotto 
forma di conflitto. In questo caso, la negazione di Mario della 
condotta genitoriale è segno di un contrasto che viene a generar-
si tra un’idea dominante, quella che vuole la transizione come 
epoca d’oro della contemporaneità, e una più silente, che invece 
non manca di individuare le falle di un’illusione collettiva.  

È del 2003 un romanzo che apre un nuovo ciclo: Animales 
domésticos (2003) sancisce, oltre che una nuova tappa in quanto 
a temi e scrittura, il sodalizio con  l’editore Destino, per cui 
l’autrice firmerà due romanzi, prima di approdare alla barcello-
nese Anagrama.  

Anche qui il titolo acquisisce valore ironico, facendo riferi-
mento alla famiglia come strumento di addomesticamento 
dell’essere umano. Ad essere preso di mira è il luogo comune 
della casa come rifugio e della famiglia come focolare presso 
cui ottenere riparo. Ampliando lo spettro dei personaggi, alle 
prese con un quadro familiare abbastanza composito, Marta 
Sanz dà vita a un romanzo che tende a sminuzzare analiticamen-
te i membri della famiglia e le relazioni, spesso precarie, che li 
legano. Il primo romanzo “apertamente realista” (Becerra 
Mayor, 2015) di Marta Sanz comincia superare alcuni stereotipi 
che circondano non solo l’ambiente familiare ma anche il mon-
do del lavoro: 
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Escribí sobre la descomposición de las clases medias, sobre la precari-
zación laboral y sobre cómo se iba ensanchando la brecha de la desi-
gualdad. Sobre la falsedad del mito del self made man y la mentira 
manifiesta de esa teoría económica del goteo hacia abajo que dice que 
todos vamos en el mismo barco y que si los ricos se hacen más ricos 
eso repercute en beneficio de todos. (Becerra Mayor 2015) 
 
Un ambiente claustrofobico, quello descritto in Animales 

domésticos, che è anticipazione del romanzo successivo, Susana 
y los viejos, finalista del premio Nadal del 2006. La vicenda ha 
qui per protagonista Susana Renán, una terapeuta incaricata di 
occuparsi del vecchio capostipite della famiglia Amaro. Una 
delle sue pratiche di cura consiste nell’offrire il proprio corpo al 
paziente. Un piacere tattile che allieta la malattia dell’anziano e 
lo accompagna, dolcemente, verso la morte. All’interno di un 
quadro familiare decaduto, ricco di intrighi irrisolti, di pulsioni 
represse e scandali occultati, Susana è vittima di un ripudio 
quando la domestica scopre le sue pratiche terapeutiche. Ecco 
che improvvisamente la donna viene messa alla porta, denigrata 
e insultata.  

Il titolo, come è chiaro, rimanda all’episodio biblico del Li-
bro di Daniele, Antico Testamento e la scelta ha uno scopo pre-
ciso: nel romanzo vi sono diversi elementi legati alle teorie sul 
romanzo femminile del novecento. C’è infatti l’elemento del 
corpo femminile come luogo di desiderio incompiuto e quindi 
oggetto di ripudio e insulto, l’emancipazione femminile ma nel-
la propria ridotta dimensione di concessione e un’emarginazione 
sociale inevitabile per la donna che si ribella agli schemi. Il per-
sonaggio, dopo la scoperta scioccante, non vive alcun processo 
di liberazione e seppur usi il proprio corpo come strumento di 
potere, non ottiene giustizia come invece accade per l’episodio 
biblico. Su quest’aspetto, Blas Sánchez Dueñas (2012) ha parla-
to non solo di una sovversione dell’episodio biblico, quanto 
piuttosto di un’istanza di ribellione contro alcuni postulati del 
romanzo femminile o femminista spagnolo del Novecento. 

Inés Matute, ha aggiunto che “Marta Sanz da la vuelta al co-
nocido pasaje bíblico consiguiendo que Susana pase de obser-
vada a observadora, una metáfora de los tiempos que vivimos” 
(Matute 2006). Siamo di fronte, potremmo dire, al superamento 
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di una limitazione di genere. La sovversione, se vogliamo, di al-
cune linee essenziali di un modello: soprattutto è superato il te-
ma, abbastanza frequentato, della donna che riesce ad emanci-
parsi e rivendicare la propria identità mediante il corpo. In tale 
concezione del femminile, dove il binomio uomo/donna è an-
nullato da una precisa volontà di quest’ultima di mantenere su 
di sé l’onta dell’insulto e del rifiuto, il lettore è portato a un ine-
vitabile disorientamento. A proposito del femminismo in lettera-
tura, Marta Sanz ha infatti dichiarato:  

 
Tratar el feminismo de una manera maniquea es un error, pues hay 
muchos tipos de feminismo. Lo que no tiene discusión es que el femi-
nismo, a pesar de su nombre, desde su inicio ha buscado a la igualdad 
de hombres y mujeres. Mi visión de lo femenino es oscilante. En esta 
novela pinto un personaje mujer egoísta que al cambiar sexo sería po-
deroso y fuerte. Esos valores asociados a una mujer resultan agresivos 
y desnaturalizados. Trato de ir contra el feminismo blando que se nos 
vende todos los días. La visión de la maternidad o de las relaciones 
que se da en mis novelas no es la convencional. Y esa agresividad que 
se percibe es una forma de inconformidad histórica. (Sáinz Borgo 
2011: 59) 
 
La lección de anatomía (2008) è il romanzo con cui, proba-

bilmente, l’autrice approda a una schiera ancora più elitaria di 
autori contemporanei. Il romanzo, ristampato e proposto in una 
versione ampliata e arricchita da un lucido prologo di Rafael 
Chirbes nel 2013, prevede uno schema abbastanza tradizionale, 
con un impianto narrativo costruito a medaglioni, di una storia 
di formazione durante l’epoca franchista,  in cui si raccontano le 
tappe di scoperta del mondo circostante da parte di una bambi-
na. Affidandosi alle tecniche più collaudate del filone della 
memoria, Marta Sanz accede a ciò che Mainer ha definito “di-
mensión exclusiva de la autificción” (Mainer 2010: 751) in cui 
l’autrice, a metà tra racconto autobiografico e finzione letteraria, 
realizza una sorta di idealizzazione collettiva con altre donne, 
modellando un’anatomia morale e sentimentale (Mainer 2010). 
Senza mai perdere di vista lo sfondo storico, che prevede alcune 
profonde trasformazioni, corrispondenti in parte alle vicende in 
cui è coinvolta la protagonista, il racconto scivola via secondo la 
struttura tipica della memoria, con coni di luce proiettati sulla 
vita e la crescita di una ragazzina durante la seconda metà 
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dell’epoca franchista. Autobiografia romanzata o romanzo auto-
biografico, La lección de anatomía rappresenta una attenta 
esplorazione del genere, oltre che un perfetto esempio di testo 
scorrevole e lineare, di cui non si percepisce una meccanica di-
sposizione degli eventi, quanto piuttosto si riesce ad apprezzare 
una distribuzione armonica, dettata di certo da una rigida analisi 
di cosa raccontare e cosa omettere. L’ampliamento successivo, 
nell’edizione prologata da Chirbes, è dimostrazione che i tagli e 
le scelte che l’autrice opera durante la prima stesura sono, oltre 
che numerosi, abbastanza ponderati e resi a servizio delle esi-
genze editoriali e del momento storico in cui i due volumi vedo-
no la pubblicazione.  

Il 2010 è probabilmente un anno chiave per la traiettoria let-
teraria dell’autrice. Presso Anagrama vede la luce il primo ro-
manzo tipicamente giallo, Black Black Black (2010), un testo 
che riscuote un considerevole successo di pubblico.  

Come è noto, il genere in questione ha in Spagna un’evo-
luzione piuttosto avventurosa. Da mero genere di intrattenimen-
to nel primo novecento, a una sparizione quasi totale durante la 
dittatura franchista. Dice a riguardo Javier Sánchez Zapatero: 

 
Solamente entendiendo el contexto político y social de la época pue-
den explicarse las escasas aportaciones que cuenta la novela policiaca 
hasta mediados de la década de los setenta. (Zapatero 2010: 61)  
 
Dopo gli anni Settanta, grazie all’apporto di scrittori come 

Manuel Vázquez Montalbán, il genere noir smette di essere un 
prodotto d’importazione e si impone come altra voce di un pro-
cesso di normalizzazione letteraria. 

In un’intervista rilasciata dopo la pubblicazione del romanzo, 
Marta Sanz confessa di aver stabilito con il genere un rapporto 
di amore e odio. Amore per la capacità del romanzo giallo di in-
tercettare i malesseri e le impurità della società; odio per l’uso 
stereotipato dei luoghi comuni che prende corpo in un romanzo 
prodotto di una certa strategia di marketing. Dice: “desde el co-
mienzo supe que tenía que hacer una novela que debía quebrar-
se, porque quería romper las expectativas de un lector acostum-
brado a un tipo de literatura reconocible en el que se siente có-
modo” (Corroto 2012). 
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Sia in Black Black Black che nel secondo capitolo della saga 
del detective Arturo Zarco (Un buen detective no se casa jamás, 
2012), opera una rivisitazione dei luoghi comuni che interessano 
il genere poliziesco. Il nucleo essenziale si allontana in modo 
definitivo dal vecchio schema assassino-vittima-commissario. 
L’omicidio di una giovane donna, Cristina Esquivel, diventa un 
pretesto per presentare la figura di Arturo Zarco, detective omo-
sessuale, che presto abbandonerà il caso perché coinvolto in una 
relazione sentimentale con uno dei testimoni, Olmo. Al suo 
fianco, Paula, l’ex moglie, in un primo momento confidente del 
detective, finisce per risolvere il caso al posto di Arturo. È pos-
sibile che Marta Sanz guardi oltre i confini spagnoli. La conti-
nua dissacrazione della figura del detective prende di mira certa 
letteratura nordamericana, proponendo le perplessità di un tipico 
detective antieroico spagnolo. Si realizza la disgregazione di 
due cardini del romanzo giallo occidentale: il detective duro ed 
estraneo alla società, impeccabile e gelido di fronte alle più 
complesse manifestazioni del male e della debolezza umana, 
come Marolwe, il detective della narrativa di Raymond Chand-
ler, e, da un’altra prospettiva, la detective scaltra e infallibile del 
tipo Pedra Delicado. Modelli, qui, che nella versione di Marta 
Sanz appaiono come figure amputate. Nel primo caso, il limite è 
espresso dall’omosessualità di Zarco, nel secondo dall’handicap 
fisico di Paula, una fastidiosa zoppia che la allontana dal proto-
tipo di detective agile e scattante proposta da una tradizione a 
cui può fare capo Alica Giménez Bartlett.  

Tale riferimento, o rovesciamento del modello proposto so-
prattutto dalla narrativa noir americana, a cui Marta Sanz guarda 
con estremo interesse, ricava ulteriori conferme da Un buen de-
tective no se casa jamás (2012), il cui titolo è un richiamo, ap-
punto, a una frase che appartiene a Marlowe, il detective chand-
leriano.  

Nella seconda storia che ha per protagonista il detective Zar-
co la vicenda si sposta a Benidorm, dove Arturo è ospite presso 
una vecchia amica per riprendersi dalla fine della relazione con 
Olmo. Il secondo capitolo della saga di Zarco non gravita nem-
meno attorno a un crimine. Piuttosto, sembra volgere verso il 
filone gotico, con elementi e atmosfere tipiche dei racconti del 
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terrore. La suggestione che domina il romanzo porta Zarco ad 
accettare una non-risoluzione di un non-crimine, invertendo le 
leggi fondamentali della “literatura criminal”, con l’assenza del 
colpevole, della vittima e dell’indagine.   

È logico che, in una scrittura che ha tra i propri obiettivi 
l’esplorazione, il superamento e in alcuni casi la profanazione 
dei generi, il noir non può certo sfuggire a tale rilettura. Si per-
cepisce, infatti, che i due romanzi nascono seguendo schemi 
classici del genere per poi svilupparsi su linee abbastanza origi-
nali, distanti, se non in antitesi con le tendenze del romanzo gia-
llo.  

Daniela Astor y la caja negra (2013) è il romanzo con cui 
l’autrice torna ad ambientare la vicenda nel periodo della Tran-
sizione. Un pò come era successo per La lección de anatomía, 
con cui infatti vengono a stabilirsi diversi punti di congiunzione, 
Marta Sanz cerca di indirizzare il racconto su due binari: il pri-
mo segue le vicende di Catalina, una bambina di dodici anni alle 
prese con la propria scoperta del mondo, il secondo invece cerca 
di raccontare uno degli aspetti più contraddittori della transizio-
ne democratica, ossia quella liberalizzazione dei costumi di cui 
si fa interprete il fenomeno riconosciuto come destape. Lungo 
queste due direzioni, il romanzo alterna momenti di narrazione 
tradizionale, con i giochi infantili di Catalina che, a poco a po-
co, virano verso un’emulazione delle attrici che proliferano in 
tivù, e un collage di interviste inventate, a cui la protagonista, 
molti anni dopo, dedica uno studio in retrospettiva. Così, le dive 
del destape, presenti nel romanzo a più di vent’anni dall’epoca 
d’oro di cui si sono rese protagoniste, raccontano del grande in-
ganno che quella emancipazione televisiva comportava. Da una 
certa prospettiva, si può dire che si tratta del romanzo più fem-
minista di Marta Sanz, dato che uno dei temi centrali è la stru-
mentalizzazione del corpo femminile, usato in epoca di transi-
zione, come veicolo di un inganno: quello, cioè, di una falsa 
emancipazione, con le continue provocazioni di un corpo svesti-
to o dagli atteggiamenti allusivi, che però intende soddisfare il 
piacere esclusivo dell’uomo. Una prospettiva che, di fatto, rele-
ga la donna a un ruolo marginale nel più ampio contesto di una 
liberazione dai restrittivi postulati del franchismo.  
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La cultura y, dentro de la cultura, la representación del cuerpo de las 
mujeres, la reducción de las mujeres a cuerpo, el espacio de su fisiolo-
gía, de su capacidad de gestar o de su potencial de seducción, el ima-
ginario colectivo, inciden en la manera de valorarnos a nosotras mis-
mas, en nuestras aspiraciones y en nuestro concepto de lo que es una 
mujer admirable. Durante los años que recrea la novela muchas muje-
res tuvieron la sensación de soltar lastre: el de la oscuridad, la repre-
sión, la moral nacional-católica, el de una sexualidad que no se enten-
día más allá de la procreación y que asociaba al placer erótico de las 
mujeres con la suciedad. (Becerra Mayor 2015) 
 
Le due direzioni sembrano muoversi parallelamente. L’infan-

zia di Catalina corrisponde, infatti, ai primi anni del nuovo ciclo 
politico, un parallelo che rende le due parti piuttosto  legate. La 
scoperta del  corpo e della sessualità di Catalina si lega al desta-
pe e all’irruzione del corpo femminile nel cinema e nella televi-
sione. Allo stesso modo, la maturità della ragazza coincide con 
l’epoca del desencanto.  

 
La pubertad de un país coincide con la pubertad de su narradora-
protagonista. La euforia, la incertidumbre, la ilusión, el miedo, el co-
mienzo del desencanto. (Becerra Mayor 2015) 
 
In questo contesto di falsa libertà, o di libertà parziale, un 

aborto clandestino della madre di Catalina, con il conseguente 
arresto della donna, renderà evidenti le distanze tra un’istanza 
sociale e l’arretratezza in termini di diritti sociali che il paese 
conosce in fase di democratizzazione.  

David Becerra Mayor ha definito questo romanzo: 
 

una novela que se plantea el modo en que, durante la transición, se 
construye un nuevo modelo de mujer en la sociedad española. […]Sin 
embargo, se muestra de una forma magistrale la parte invisible del 
nuevo imaginario: que no hay emancipación, sino conversión de la 
mujer en una mercancía más, donde su cuerpo, bonito y desnudo, se 
convierte en un relcamo pubblicitario, en capital erótico, y lo que pa-
recía contrahegemónico –y emancipador- no es más que una nueva 
forma de dominación de la mujer por parte del capitalismo y el pa-
triarcato. (Becerra Mayor 2015) 
 
Del resto, che la transizione sia un periodo di difficile analisi, 

in cui intervengono fattori indecifrabili e che determinano un 
approdo alla contemporaneità abbastanza complesso è un’idea 
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che è spesso caldeggiata dalla critica. Marta Sanz decide di in-
dagare su queste zone opache, collocandosi, come narratrice, in 
una prospettiva “interna” alla narrazione, libera dalla pretesa di 
voler raccontare l’intera vicenda, ma consapevole di assumere 
una prospettiva parziale, da cui emerge, tuttavia, un quadro ab-
bastanza fedele della realtà che ha caratterizzato i primi anni del 
post-franchismo.  

Abbiamo visto, attraverso questa rapida carrellata, come la 
scrittura di Marta Sanz rifletta sul concetto di “genere”. Il testo 
letterario, inteso spesso come pre-testo per introdursi nei mec-
canismi di un modello, entro cioè i limiti di un solco già segna-
to, diventa oggetto di una sovversione, più o meno aggressiva, 
dei generi più consolidati. Da un primo periodo, in cui vengono 
demitizzati alcuni temi come il desamor (El frío), l’elaborazione 
del lutto e la solidarietà femminile (Lenguas muertas) o la ribel-
lione sociale (Los mejores tiempos) si approda a un genere che 
affronta il realismo come problema letterario (Animales domé-
sticos e Susana y los viejos). La memoria è esplorata e, ove pos-
sibile riformulata in La lección de anatomía; testo in cui è ulte-
riormente rivista l’idea generale, e un po’ superficiale che si ha 
della transizione.  Lo stesso accede per Daniela Astor y la caja 
negra, dove un preciso aspetto della transizione, il nudo femmi-
nile, veicola le contraddizioni di tipo sociale ancora presenti in 
Spagna. Il genere giallo, o noir, è oggetto di una sovversione, 
infine, in due romanzi in apparenza di genere, Black Black 
Black e Un buen detective no se casa jamás.  Memoria, dunque, 
racconto sentimentale, autobiografia, noir e romanzo realista, 
diventano oggetti di indagine, di esplorazione, e in ultima istan-
za, di decostruzione da parte di un’autrice che occupa un ruolo 
di primo livello nel panorama contemporaneo spagnolo, anche 
grazie a una totale dedizione alla scrittura e alla propria ostilità 
rispetto alla presenza di generi dominanti e di confini della scrit-
tura stessa, entro cui sarebbe errato confinarsi anziché mirare, se 
possibile, a un ampliamento delle linee di demarcazione che de-
finiscono un repertorio.  

Riferendosi, dunque, all’accezione originale di canone, pos-
siamo ritrovare la scrittura di Marta Sanz in opposizione alla 
proposta di valutazione quantitativa insita nel significato di “mi-
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sura”. La versatilità del principio di sconfinamento opera diret-
tamente nell’evidente violazione e superamento del limite, ca-
ratteristica che, come abbiamo avuto modo di vedere, rappresen-
ta non solo la scrittura dell’autrice ma soprattutto una delle sfide 
necessarie di una nuova generazione di narratori.  
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1. Il microrrelato e la critica  
 
Recenti pubblicazioni antologiche riguardanti il microrrelato 

spagnolo (Andrés-Suárez 2012; Blázquez Fernández 2012; 
Alonso, Espada 2013) hanno messo in evidenza la diffusione 
che sta avendo in epoca contemporanea questa forma iperbreve 
di narrazione, tale da essere definita da alcuni studiosi come il 
quarto genere narrativo. Si vuole in questo contributo offrire 
una presentazione di tale tendenza letteraria suggestiva e con-
troversa, ma sicuramente ricca di spunti e di riflessioni impre-
scindibili per descrivere lo stato della narrativa attuale. 

L’attuale dibattito verte su varie e interessanti tematiche in-
torno alla frammentazione e alla postmodernità; ma anche ri-
guardo questioni inerenti la relazione tra testo e lettore, tra il te-
sto e le circostanze della sua produzione, tra brevità e velocità. 
Ineludibile è la valutazione del contesto in cui il microrrelato si 
trova inserito e la sua relazione con il romanzo. Si discute molto, 
poi, sul valore e la dignità del microrrelato in quanto genere e 
sulla contiguità con generi affini, sui procedimenti narrativi e i 
temi adottati. Decisive, infine, sono le fonti e i modelli di rife-
rimento che, in particolare in ambito ispanico, sono illustri, au-
torevoli e universali, basti pensare a Borges, Cortázar, Max Aub. 
È indubbio che la critica spagnola e ispanoamericana, anche ac-
cademica, si è dedicata negli ultimi anni al microrrelato con 
grande impegno e serietà. Forte è, insomma l’attenzione al ca-
none, alle categorie, alle generazioni, alle caratteristiche struttu-
rali e tematiche1.  

                                                
1 Il microrrelato spagnolo non fu importato dalla cultura latinoamericana, 

ma nacque, in epoca moderna, parallelamente in entrambi i continenti nei 
primi anni del ‘900 (decisive a questo proposito furono le avanguardie e il 
modernismo) (Andrés Suárez 2012). Per altri studiosi il microrrelato lati-
noamericano è precedente rispetto al corrispettivo spagnolo in quanto a for-
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Secondo Irene Andrés-Suárez, l’elemento fondamentale del 
microrrelato, oltre all’iperbrevità, è la narratività che possiede 
cinque elementi strutturali: la temporalità come successione di 
eventi; l’unità tematica garantita da un attante; la trasformazione 
da uno stato iniziale in un altro distinto finale; l’unità di azione 
che integri gli avvenimenti in un processo coerente; la possibili-
tà di ricostruire nessi causali in una eventuale trama (Andrés-
Suárez 2012: 22- 23)2. 

Data l’importanza fondamentale dell’ellissi3, il microrrelato 
ben si adatta al genere fantastico, ma presenta a volte tratti del 
genere poliziesco, di quello erotico e del thriller grazie a colpi di 
scena e rivelazioni sorprendenti. Presenta spesso procedimenti 
umoristici e ironici e l’estrema intensità favorisce l’allusione 
che mette in risalto il suo straordinario potere evocativo. La ri-
duzione delle parole produce in tanti microrrelatos l’effetto di 
una folgorazione, ma è il risultato di una voluta rinuncia al su-
perfluo. Una rinuncia che potrebbe rivelarsi essenziale nella lot-
ta per la sopravvivenza della letteratura. In ogni caso il micror-
relato è una entità narrativa autonoma, come altre forme narra-
tive, dotata di unità strutturale coerente, una forma chiusa che 
raccoglie simbolicamente un infinito, una totalità, un vero mi-
crocosmo (Calvo Revilla 2012: 23).  

 
 

  
                                                                                                 
mazione e diffusione (Rotger, Valls 2005: 7). In ogni caso, sulle caratteristi-
che del microrrelato latinoamericano si veda: Zavala 2002; Pollastri 2004; 
Siles 2007; De Hauwere 2008; Hernández 2012. Alcuni studiosi mettono in 
evidenza possibili antichissime origini del microrrelato: testi sumeri, egizi e 
dell’antica Grecia; e, inoltre, il Medio Evo come momento decisivo di proli-
ferazione e diffusione (Arias 2012: 169). 

2 La studiosa mette in evidenza anche le caratteristiche formali del mi-
crorrelato: assenza di complessità strutturale; minima caratterizzazione dei 
personaggi; schematismo spaziale; condensazione temporale; utilizzazione di 
linguaggio connotativo; importanza del titolo; importanza dell’inizio e della 
fine (Andres-Suárez 2012: 24).  

3 Gerald Prince propone tre tipologie di ellissi che è possibile applicare 
anche ai microrrelatos: disnarrated, ciò che non è accaduto ma sarebbe potu-
to accadere; unarratable, ciò che è omesso (per un tabù); unnarated, infor-
mazione soppressa, ma che lascia una traccia (Prince 1988: 1-8). A questo 
proposito si veda anche Andrés Suárez 2010b. 
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2. Il caso Millás  
 
Si considera sovente il microrrelato come il risultato dell’e-

voluzione di due generi letterari distinti, il racconto tradizionale 
e il poema in prosa (Andrés-Suárez 2012: 26) che hanno due il-
lustri rappresentanti: rispettivamente Ramón Gómez de la Serna 
e Juan Ramón Jiménez (ma anche Rubén Darío con il suo Azul). 
È anche vero, però, che una sicura influenza nella nascita e so-
prattutto nella diffusione del fenomeno proviene dall’attività 
che hanno avuto e che hanno alcuni scrittori nei quotidiani e 
nelle riviste. Questa moderna interazione tra letteratura e giorna-
lismo ha antecedenti illustri in Mariano José de Larra e Ramón 
de Mesonero Romanos, anche se si inspira, più recentemente, 
nel New Journalism statunitense degli anni ’60 attraverso il qua-
le si sviluppò un fecondo dibattito (come conseguenza dell’ef-
fervescenza culturale e politica di quell’epoca) sulla mescolanza 
tra realtà e finzione (Andres-Suárez 2005: 25).  

La diffusione delle rubriche in Spagna nelle ultime quattro 
decadi coincide con l’affermazione della democrazia e la fine 
della censura. Attraverso la satira e l’ironia, scrittori quali Rosa 
Montero, Manuel Vázquez Montalbán, Quim Monzó, Antonio 
Muñoz Molina, Juan José Millás, ma anche in ambito latinoa-
mericano García Márquez e tanti altri nomi illustri, hanno tra-
sformato le loro rubriche in spazi di dibattito e di critica sociale 
e letteraria, cimentandosi spesso in costruzioni propriamente 
narrative (Wells 2005: 35)4. In tal modo, la stampa spagnola 
(più di quanto sia successo in altre nazioni europee) ha permes-
so di incrementare il prestigio e la notorietà di molti scrittori, i 
quali, a loro volta, hanno potuto utilizzare tale opportunità per 
mettere alla prova nuove tecniche e forme narrative superando 
di parecchio gli argini del giornalismo tradizionale a beneficio 
di sperimentazioni che comprendono ampie possibilità discorsi-
ve e tematiche.  

Emblematico è il caso di Millás il quale attraverso i suoi ar-
ticuentos demistifica il linguaggio dei mezzi di comunicazione, 
                                                

4 Riguardo il coinvolgimento del microrrelato con questioni strettamente 
politiche e per un suo uso volto alla denuncia sociale, si veda Labrador Mén-
dez 2012: 557-581. 
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della politica e dei miti popolari che ne risultano (Wells 2005: 
36). Una parte consistente degli articuentos di Millás (circa un 
quarto) ha infatti un’anima prettamente narrativa pur presentan-
do sovente argomenti che riguardano generalmente l’essere 
umano e riflessioni universalizzanti. Lo scrittore si è sempre 
mosso con disinvoltura nell’ambito delle forme narrative brevi 
passando da una all’altra con sorprendente facilità, articuento, 
racconto, microrrelato, minireportaje, microretrato, ecc.5, alter-
nando tutto ciò ai suoi romanzi: “No hay hallazgo ideológico 
que no esté precedido en alguna medida por un hallazgo formal” 
(Valls 2001: 7). Nel 1990, data chiave della sua traiettoria lette-
raria in virtù della pubblicazione dei romanzi La soledad era 
esto e Volver a casa, Millás inizia la collaborazione con El País. 
Attraverso ellissi, accostamenti semantici sorprendenti, interpre-
tazioni letterali di metafore, concretizzazioni di elementi astratti, 
equivoci irrisolti, paradossi, ecc., Millás riesce in poche righe a 
spostare e a confondere i riferimenti consueti della realtà e 
quindi della soggettività, proponendo ulteriori visioni del mon-
do6. Qui, a mio avviso, risiede la suggestione del microrrelato: 
nello spostamento degli equilibri e dei limiti che conduce ad una 
rivelazione. In questi casi i protagonisti sono proiettati in una 
dimensione altra basata in un cambiamento percettivo ed emo-
tivo che permette ai personaggi di sperimentare “l’altro lato del-
la realtà”, “l’altra parte della vita” (vera ossessione dello scritto-
re) e di modificare il proprio sguardo sul mondo. 

Ciò, oltre ad essere un tratto distintivo della scrittura di 
Millás, è anche una caratteristica generale dei microrrelatos. 
Inoltre, per Millás gli aspetti irreali, onirici e allucinatori, de-
terminano la vita degli esseri umani molto più che gli avveni-
menti reali (Millás 2002: 65-66). 

Il limitato spazio di trentadue righe della rubrica del venerdì 
del País diventa, dunque, uno spazio di libertà, per quanto breve 
                                                

5 A questo proposito, è possibile ricondurre i racconti brevi di Millás 
all’ambito più vasto della minificción intesa come “supracategoría literaria” 
che includerebbe pertanto anche il microrrelato vero e proprio (Andrés-
Suárez 2010a: 164-165). È opportuno aggiungere che in alcune narrazioni 
brevi dell’autore le differenze sono molto sfumate e incerte. 

6 Afferma Fernando Valls: “desde ningún otro espacio he visto diseccio-
nada con tanta lucidez la vida española de estos últimos años” (Valls 2001: 9).  



Le suggestioni del microcorrelato 

 

119 

e circoscritto, poiché, dice Millás, “los corsés permiten experi-
mentar mucho” (Valls 2001: 12). Spazio certamente non secon-
dario o marginale, come afferma ancora lo stesso autore: “Debo 
a muchas de estas piezas más satisfacciones que a alguno de mis 
libros, especialmente esta de organizarse ahora como un cuerpo” 
(Millás 2000: 9).  

È interessante, infatti, considerare che questi articuentos 
vengono raccolti periodicamente in volumi7 e, recentemente, in 
un grande volume (Articuentos completos del 2011) in cui 
l’autore ha voluto includere quasi tutti i suoi racconti brevissimi. 
Il libro conferisce a questi testi un significato particolare: nati 
come collaborazioni di un giornale o di una rivista, essi vengo-
no decontestualizzati dall’ambito originario, favorendo nuove 
relazioni strutturali e tematiche suggerite dalla loro riunione in 
un solo testo.  

L’interesse dei microrrelatos risiede principalmente nel fatto 
che Millás, con la solita ironia, riesce a intuire, in fatti usuali di 
cronaca o di politica, aspetti di realtà nascosti, solitamente tra-
scurati dal senso comune, mettendoli in rilievo tramite una fu-
sione o una comparazione con un altro avvenimento o narrazio-
ne fittizia, apparentemente incompatibile con l’avvenimento di 
attualità. Con questa modalità ripetuta in molti testi, e che pre-
vede spesso due fasi o episodi distinti messi in relazione da un 
suggerimento, un’idea o una rivelazione, Millás offre degli 
spunti di riflessione sulla possibilità di percepire la realtà in ma-
niera diversa, di scoprire nuovi punti di vista e relazioni impen-
sate. In tal modo l’effetto realistico, che i riferimenti espliciti a 
fatti e persone della vita politica e sociale spagnola suggerisco-
no, viene decisamente meno, poiché i richiami alle notizie dei 
media, ai fatti di cronaca, sono assunti in maniera paradossale, 
utilizzati per favorire sorprendenti parallelismi. Sono diluite, 
dunque, le barriere tra la notizia di attualità e la finzione, tra il 
dato autobiografico e l’invenzione brillante, tra il mondo anima-
to e quello inanimato, tra due dimensioni della vita reale, tra 

                                                
7 Per esempio: Algo que te concierne (1995); Cuerpo y prótesis (2000); 

Articuentos (2001); ecc. In alcuni casi gli articuentos sono riuniti insieme ad 
altre tipologie di racconti. 
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l’aspetto drammatico e quello paradossale di un certo avveni-
mento. 

 
 
3. Il boom del microrrelato  
 
Non c’è dubbio che la rivoluzione tecnologica e multimedia-

le, il protagonismo dell’immagine, la cultura dell’immediatezza 
e della frammentarietà, la crisi della grandi narrazioni e le con-
seguenze della postmodernità hanno modificato l’estetica del 
XXI secolo e i modi tradizionali di avvicinarsi alla cultura, ispi-
rando in gran misura il minimalismo, come principio artistico 
costruttivo, presente nell’ambito architettonico, pittorico, sculto-
reo e letterario (Calvo Revilla 2012: 16-17). Per la sua brevità il 
microrrelato risulta disponibile ai più svariati formati comuni-
cativi (oltre a quello giornalistico): pubblicitario, radiofonico, 
televisivo, digitale, elettronico, ecc. Il microrrelato si presenta 
dunque come un crocevia di percorsi tra scrittore e pubblico, tra 
nuove abitudini di scrittura e nuove abitudini di lettura, tra nuo-
ve tecnologie e tradizioni consolidate e si presta, come forse 
nessun altro genere contemporaneo, a una pratica ludica della 
letteratura che può coinvolgere una fruizione immediata e/o in-
teressata, cioè funzionale ad uno scopo extra letterario. Non è 
raro trovare concorsi di microrrelatos online, oltre che in perio-
dici e riviste letterarie, anche nei social network, o promossi da 
case cinematografiche o da altri tipi di associazioni commerciali 
che cercano con questi tipi di eventi un legame con il cliente 
(González Ariza 2012: 96).  

Il boom del microrrelato è segnalato, oltre che dalla quantità 
degli studiosi coinvolti8, anche dall’impegno di diverse case edi-
trici che hanno compiuto scelte strategiche commerciali inve-
stendo sul racconto e in particolare sul racconto iperbreve: Me-

                                                
8 Sono stati numerosi i congressi di importanza internazionale sul micror-

relato ispanico negli ultimi quindici anni: Messico, 2000, Salamanca 2002, 
Poitiers 2004, Valparaíso 2004, Buenos Aires 2006, Neuchâtel 2006, Valla-
dolid 2006, Tucumán 2007, Málaga 2008. Recentemente, inoltre, sono appar-
se raccolte monografiche di saggi critici, come quelle di David Roas (2010) e 
di Ana Calvo Revilla e Javier de Navascués (2012). 
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noscuarto, Páginas de Espuma, Paréntesis, Hipálage, la recente 
Colección Micromundo della casa editrice Thule. Negli ultimi 
anni, sempre nell’ambito ispanico, vari autori hanno ricevuto 
premi letterari per composizioni di microrrelatos: Andrés 
Ibáñez (premio Vargas Llosa), José María Merino (premio Sa-
lambó), mentre proliferano concorsi, premi letterari e laboratori 
specifici su tale genere narrativo. 

Importantissime sono le antologie che hanno influito deci-
samente nella crescita, espansione e canonizzazione del genere. 
Forse l’antologia che ha anticipato la successiva diffusione del 
microrrelato e che ha avuto quindi il ruolo di iniziatrice è stata 
quella di Antonio Fernando Ferrer, La mano de la hormiga. Los 
cuentos más breve del mundo y de las literaturas hispánicas 
(1990). L’antologia che invece ha inaugurato la nuova tendenza, 
col nuovo secolo, è senz’altro quella di Clara Obligado, Por fa-
vor, sea breve: antología de relatos hiperbreves (2001), che ha 
avuto un successo enorme e ha svolto il ruolo di detonatore.  

È importante, inoltre segnalare le antologie preparate da Mi-
guel Díez, Antología de cuentos e historias mínimas (siglos XIX 
y XX) (2002), da Lauro Zavala, Cartografías del cuento y la mi-
nificción (2004) e da Neus Rotger y Fernando Valls, Ciempiés. 
Los microrrelatos de “Quimera” (2005), basata quest’ultima 
sui testi apparsi nella rivista Quimera la quale, nel 2003, aveva 
aperto una sezione apposita per i microrrelatos. Interessante è 
anche il contributo offerto dallo scrittore e studioso argentino 
David Lagmanovich con la sua antologia La otra mirada. Anto-
logía del microrrelato hispano (2005) che include testi di autori 
spagnoli e ispanoamericani dei secoli XX e XXI. Fondamentale 
per ciò che concerne la sistematizzazione del genere e la sua 
evoluzione durante tutto il passato secolo e in questi primi anni 
del nuovo è l’antologia di Irene Andrés-Suárez, Antología del 
microrrelato español (1906-2011). El cuarto género narrativo 
(2012), che stabilisce in maniera perentoria, nonostante il disac-
cordo di alcuni9, ciò che appare anche nel sottotitolo: il micror-

                                                
9 David Roas sostiene che il microrrelato non è un genere autonomo di-

verso dal racconto, ma una delle variazioni subite dal racconto negli ultimi 
anni, specialmente da quando Poe ha investito sull’intensificazione della bre-
vità (Roas 2012: 53-54). Sulla stessa linea si trova Francisco Álamo che af-
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relato come quarto genere narrativo (che si aggiunge, quindi, al 
romanzo, al romanzo breve e al racconto). Interessante è la va-
rietà di autori che questa antologia presenta, segnaliamo tra gli 
altri: Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Federi-
co García Lorca, Luis Boñuel, Pío Baroja, Ana María Matute, 
Max Aub, Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre, Fernando Arrabal, 
Francisco Ayala, Álvaro Cunqueiro, ecc., per arrivare (passando 
per Millás e Zúñiga) a numerosi giovani e giovanissimi degli 
anni più recenti. I testi che la curatrice ha scelto sono tutti ap-
parsi almeno una volta in un libro. Volutamente Andrés-Suárez 
ha evitato di selezionare testi direttamente da siti Internet. È ba-
sata invece interamente sul web la recente antologia di Rosana 
Alonso e Manuel Espada, De antología: la logia del microrrela-
to (2013) di cui si discuterà più avanti. 

Esistono, infine, numeri monografici di riviste autorevoli 
come quello di Ínsula del 2008. Riviste che si dedicano esclusi-
vamente al microrrelato come la rivista elettronica dall’ambi-
zioso e suggestivo titolo: Internacional Microcuentista. Revista 
de microrrelatos y otras brevedades, formata da un gruppo di 
giovani studiosi scrittori e accademici spagnoli e latinoamerica-
ni. Ecco la presentazione della rivista così come appare in una 
delle sue pagine web: “La Internacional Microcuentista, revista 
dedicada exclusivamente al género de la microficción, atraviesa 
fronteras y océanos para ofrecerte la mejor literatura hiperbreve. 
Todo lo que es pequeño es esquivo. Nuestra misión es reunirlo 
todo, desde el virus más microscópico, hasta la célula más gran-
de. Si es literatura y es breve, nos interesa: desde las raíces a la 
más rabiosa actualidad”10. 

 

                                                                                                 
ferma che “el microrrelato viene a ser, independientemente de sus connota-
ciones ideológicas textuales emanadas de la denominada postmodernidad, 
una especial modalidad narrativa en la que se extreman las estructuras forma-
les canónicas confirmativas del cuento” (Álamo Felices 2009). Ma è anche 
vero, come afferma Ana Calvo Revilla, sulla scorta di Claudio Guillén, che 
non sono i critici, ma gli scrittori che definiscono i generi emulando o rispet-
tando i modelli della tradizione letteraria, contribuendo, così, alla configura-
zione e alla evoluzione delle forme e dei generi (Calvo Revilla 2012: 16).  

10  “Nuestro manifiesto” en Internacional Microcuentista, http:// 
revistamicrorrelatos.blogspot.it/p/nuestromanifiesto.html (10.2013). 
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4. Il microrrelato e il romanzo 
 
La presentazione della rivista Internacional Microcuentista 

ci riporta ad un tema assai interessante: una caratteristica del 
microrrelato, infatti, è quella di essere spesso disperso in am-
bienti estranei ed eterogenei. Da qui la necessità di riunirlo e di 
creare un insieme aggregante.  

È diffusa l’idea che il microrrelato rappresenti la frammen-
tazione postmoderna per la sua brevità intesa come non comple-
tamento e che esprime, cioè, l’idea dell’incompiutezza e del 
frammento11. Ma nonostante la sua brevità, il microrrelato è 
ormai considerato come un’entità completa e autonoma. Non è, 
dunque, un testo incompiuto né un ritaglio di un testo più ampio, 
ma uno scritto costruito apposta con l’intenzione della limita-
tezza e che risponde ad una estetica della brevità e a precise esi-
genze del lettore. La frammentazione è riferita, piuttosto, al con-
testo in cui il microrrelato si trova inserito che può costituire un 
complesso eterogeneo in cui i microrrelatos appaiono anche in-
sieme a racconti più lunghi o ad altre tipologie letterarie, ma an-
che uniti a foto, disegni, immagini, fumetti, ecc. È stimolante 
dunque considerare e interpretare il microrrelato all’interno di 
sistemi o contenitori molto diversi tra loro, spesso eclettici, flut-
tuanti e in divenire, senza trascurare le ambivalenti relazioni che 
il microrrelato intrattiene con il romanzo. 

Infatti, a volte, è lo stesso romanzo contemporaneo che ac-
centua la sua frammentazione fino a limiti insospettabili, ridotto 
ad un insieme di testi brevi o brevissimi a volte senza apparente 
connessione. È un tipo di esperimento recentemente molto fre-
quente, che si offre al lettore come una miscellanea (e che in-
clude piccoli aneddoti, appunti immaginativi, racconti cortissimi, 
critica letteraria, brevi spunti diaristici), ma al tempo stesso co-
me un’opera compatta. È il caso di Enrique Vila Matas (Doctor 
Pasavento, 2005; Dietario voluble, 2008), ma è una pratica dif-
fusa anche tra molti giovani scrittori come, per esempio, Agu-
stín Fernández Mallo, esponente della generación Nocilla o ge-
                                                

11 Da segnalare che nella nota antologia di Borges e Bioy Casares, Cuen-
tos breves y extraordinarios (1953) vennero pubblicati come microrrelatos 
frammenti estratti da testi più lunghi. 
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neración Mutante o Afterpop (successiva alla ormai nota gene-
ración X). Il nome generación Nocilla proviene da una serie di 
suoi libri che si presentano come un collage di testi brevi, 
estremamente frammentati, appena intrecciati tra loro, e che si 
alternano a testi e citazioni di altri autori a volte riprodotti fe-
delmente a volte in maniera distorta attraverso il procedimento 
chiamato docuficción (un misto di documento e ficción). Questi 
progetti culturali costituiscono, come dice lo stesso Fernández 
Mallo, un laboratorio aperto, non predefinito, che ha però come 
risultato quello di mettere in dubbio ciò che è letterario, non so-
lo il romanzo. Prima ancora della generación Nocilla altri autori 
spagnoli avevano provato formule simili, come, per esempio, 
Ray Loriga con il suo particolare “romanzo” El hombre que in-
ventó Manhattan (2004): si tratta di trentotto microrrelatos in-
dipendenti in cui i personaggi sono tra loro estranei, anche se in 
qualche caso si incontrano casualmente. Attraverso tali brevi 
narrazioni, però, si sviluppa progressivamente, come in un 
puzzle, una suggestiva immagine della città di New York (Gó-
mez Trueba 2012: 43, 45). In questo tipo di testi, quando il let-
tore trova la parola “romanzo” nella copertina, si aspetta di po-
ter stabilire una qualche connessione tra i vari pezzi dell’insie-
me, cosicché la frustrazione che provoca la scoperta di questa 
mancanza di continuità costituisce un aspetto fondamentale 
dell’effetto estetico. Questi autori, in effetti, si propongono di 
mettere in discussione il concetto stesso di romanzo nell’azzar-
darsi a qualificare così la loro opera o a permettere che altri lo 
facciano (Gómez Trueba 2012: 48). L’idea di un romanzo com-
posto da microrrelatos crea uno spazio di indeterminazione di 
genere, come afferma Gómez Trueba (2012: 37), che costituisce 
un ulteriore scacco ad ogni possibilità di classificazione e di ri-
conoscimento di un canone, dalle cui definizioni (non a caso) 
rifuggono molti scrittori contemporanei. Tale spazio indetermi-
nato, che anche in questo caso comporta un suggestivo sposta-
mento degli equilibri e dei limiti, può alludere ad infinite possi-
bilità, ma anche allo smarrimento di ogni residuo valore istitu-
zionale e fondativo dello statuto letterario. 
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5. La generazione blogger 
 
I siti Internet e in particolare i blog personali sono tra i mezzi 

più importanti per la pubblicazione e la diffusione dei microrre-
latos. Qui solitamente molti autori pubblicano le proprie opere o 
quelle offerte da altri autori emergenti. Ciò rappresenta un fe-
nomeno sociale per niente trascurabile anche se a scapito, a vol-
te, della qualità letteraria. È chiaro che la supposta facilità di 
composizione del microrrelato facilita la sua produzione, però il 
semplice fatto che ci sia una gran varietà di persone che decide 
di cimentarsi in questo sentiero letterario è senz’altro un ele-
mento di grande interesse (González Ariza 2012: 96). 

A questo proposito di notevole importanza è una recente an-
tologia che raccoglie, secondo la definizione dei curatori (due 
giovani scrittori), “los mejores escritores nacidos al calor de los 
blogs y los certámenes literarios, […] ‘la generación blogger’” 
(Alonso, Espada 2013: 17). 

Nella copertina appare una vecchia macchina per scrivere 
collegata ad un moderno mouse, tanto per evidenziare l’appar-
tenenza degli autori a un mondo che, pur tenendo conto della 
tradizione, si proietta con fiducia verso il futuro: “en futuro” di-
cono i curatori rivolgendosi agli autori, non senza ironia, “se 
estudiarán vuestros textos en universidades y en institutos. Se 
interpretarán y cada microrrelato crecerá en significados y lectu-
ras, incluso algunas que no imaginabais cuando los escribisteis” 
(Alonso, Espada 2013: 306). 

L’antologia ospita sessantanove scrittori, ognuno dei quali 
presenta due microrrelatos (spesso gustosissimi) anticipati da 
una breve autopresentazione che costituisce una sorta di terzo 
microrrelato di ispirazione autobiografica in cui appare l’im-
mancabile indirizzo internet del blog personale. Gli stessi cura-
tori si presentano attraverso semplici microrrelatos, uno chia-
mato “biografía dialogada” (Alonso, Espada 2013: 21) e l’altro 
“biografía musicada” (Alonso, Espada 2013: 23) poiché in parte 
composto da frammenti di testi di canzoni a conferma della 
straordinaria duttilità della forma iperbreve e della capacità di 
assimilazione di altri modelli testuali. Gli autori (la maggior 
parte giovani), in modi diversi ispirati principalmente a Borges 
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e a Max Aub, trovano in queste narrazioni brevi il terreno ideale, 
per quanto apparentemente ristretto, nel quale rappresentare in 
modo suggestivo e immediato le trasformazioni, le fragilità e gli 
spettri che agitano il nostro mondo contemporaneo. Il fantastico 
e il delitto sembrano essere i motivi più ricorrenti, importante è 
la presenza della morte rappresentata raramente in modo dram-
matico, ma il più delle volte con ironia. Singolare è il testo di 
Víctor Lorenzo Cinca (“La preposición indecente”) che, tra-
sgredendo le regole sintattiche, omette le parti del discorso col-
legate alle preposizioni, lasciando così dei vuoti che rendono gli 
enunciati allo stesso tempo comici e misteriosi: “Nunca imaginé 
que fuera capaz de, porque nos conocíamos desde, cuando coin-
cidimos en” (Alonso, Espada 2013: 174). È un gioco molto 
semplice, ma efficace poiché, se è vero che l’ellissi, come si di-
ceva, è uno dei tratti costitutivi del microrrelato, in questo caso 
l’autore rende manifesta tale condizione attraverso un procedi-
mento sintatticamente trasgressivo, confondendo, di conseguen-
za, anche l’aspetto semantico. Le preposizioni, infatti, che in-
troducono nient’altro che omissioni, spiegazioni mancanti, di-
ventano allusive a possibilità molteplici e rendono oscillante e 
discontinua la narrazione. 

Se la brevità non vuol dire necessariamente velocità12, tro-
viamo, però, indicazioni significative sul contesto e sui modi in 
cui è avvenuta la stesura di alcuni di questi testi: per esempio, 
come afferma Eduardo Rico, “en levísimas servilletas de papel” 
(Alonso, Espada 2013: 301). Indicazione verosimile che sugge-
risce leggerezza e vaporosità che i microrrelatos avrebbero per 
la capacità di attivare, anche per contiguità con l’estrema brevità, 
un sottile gioco ironico basato sulla poca “quantità”, sullo scar-
so “peso” e sul rischio di una facile “deperibilità” a favore, però, 
di una intensità irresistibile e di un’ambivalenza suggestiva. 

                                                
12 Come afferma Domingo Ródenas de Moya, la rapidità non necessaria-

mente coinvolge le operazioni enunciative del microrrelato (inventio, disposi-
tio, elocutio). Il termine velocità non si può applicare senza nessuna precau-
zione neanche alla ricezione del microrrelato. Piuttosto la brevità, continua lo 
studioso, può essere abbinata alla lentezza o alla laboriosità in virtù della la-
boriosità semantica del testo iperbreve (Ródenas de Moya 2008: 6).   
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Le presentazioni, a volte, sono più significative degli stessi 
microrrelatos. Elena Casero si descrive come una signora “de 
cierta edad, bien llevados, eso sí, con tendencia a ironizar sobre 
la vida y sus aledaños, que gusta de matar por escrito a falta de 
otras opciones menos poéticas” (Alonso, Espada 2013: 297). 
Raúl Ariza manifesta un tono leggero, disinvolto e apparente-
mente  incosciente: “Soy ‘ex’ varias cosas. También soy aboga-
do, autor de un par de libros de cuentos, aficionado al cine, muy 
guapo,… Ah, y no sé qué coño significa eso del ‘microrrelato’” 
(Alonso, Espada 2013: 289). Carica di autoironia è la presenta-
zione di Alberto Corujo Corteguera: “Si tuviera que definirme 
con una palabra utilizaría ‘dubitativo’, aunque igual ya no… No 
sé” (Alonso, Espada 2013: 45). O quella di Patricia Nasello “A 
quien corresponda, lamento el presente despacho. Imposible en-
vío de datos biográficos oportunamente solicitados: no me co-
nozco” (Alonso, Espada 2013: 133). Allusiva ad un episodio 
drammatico, viceversa, è quella di Elysa Brioa Escudero: “Se 
inventaba cuentos para su hermanito, cuando él se quedó dor-
mido para siempre, sintió la necesidad de escribirselos” (Alonso, 
Espada 2013: 165). Più orientata all’impegno è la presentazione 
di Lola Sanabria García, che, come altri coautori, parla di sé in 
terza persona: “Nació. De pueblo. Serrano. Cordobés. Emigró a 
Madrid. Luchó por la democracia. Comenzó a juntar letras. Vi-
ve. Morirá, a la fuerza, cuando le llegue su turno” (Alonso, Es-
pada 2013: 293). 

Da questi testi brevissimi emerge una gran varietà di temi e 
di toni, una generale necessità di suscitare, o per lo meno di in-
sinuare, una rottura, un cambiamento, una trasgressione, una 
molteplicità rispetto agli schemi consueti soprattutto culturali 
oltre che letterari, a partire dalla diluizione dell’idea di identità 
che si delinea nelle brevissime autopresentazioni. In effetti, la 
preminenza del web nelle scelte non solo comunicative di que-
sta generazione blogger delinea un’idea di identità che deriva 
principalmente dalle proiezioni dei soggetti negli attuali mezzi 
di comunicazione e dalla rete virtuale in cui si vedono inseriti: i 
social network in cui si rappresentano, i siti web che creano o 
manipolano; un mondo virtuale, quindi, estremamente visibile e 
dai limiti instabili, che appare come un tessuto ben intrecciato, 
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ma che può essere, allo stesso tempo, straordinariamente fragile 
ed effimero. 

Per concludere, la brevità, segnale evidente della cultura at-
tuale e di questa convulsa e problematica società, attraverso le 
più svariate forme (articuento, microrrelato, miniensayo, poema 
in prosa, effusione lirica) non solo mette in discussione il ro-
manzo, come afferma Andrés-Suárez (2005: 28), ma contribui-
sce a cambiare il concetto di letteratura e allo stesso tempo pro-
pone nuovi modelli di narrazione. 
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La narrazione in scena:  
la prosa di Miguel Delibes tra romanzo e teatro 

 
Maria Teresa De Pieri 

(Università degli Studi di Udine) 
 
 
Il compito che ci proponiamo in questa sede è l’analisi del 

processo di rielaborazione che Miguel Delibes (Valladolid, 
1920-2010) mette in atto, adattando alcuni dei suoi romanzi per 
il teatro, tra la fine degli anni Settanta e Ottanta. Nel passaggio 
dalla forma narrativa a quella drammatica, l’autore fa delle pre-
cise scelte non solo di ordine strutturale, ma anche linguistico, 
le quali confermano la coerenza e la solidità della sua scrittura, 
caratterizzata da uno stile agile e sintetico, da un lessico accura-
tamente selezionato e preciso, il cui obiettivo è sempre quello di 
esporre “el mayor número de ideas con el menor número de pa-
labras”1.  

Al teatro Delibes si avvicina in rare occasioni e con ragione-
voli perplessità:  

 
En el teatro – sostiene – me coarta mucho la limitación de tiempo y la 
limitación de espacio. Es decir, que lo que ocurre en el drama que tú 
quieres narrar no tenga más que una hora y media o dos horas de du-
ración. Y otro tanto diríamos del espacio físico: toda tu historia debe 
estar ceñida a uno, dos o tres escenarios a lo sumo. Estas limitaciones 
me molestan2.  
 
Nonostante questo, la forza drammatica dei suoi testi rimane 

sostanzialmente inalterata nel trasferimento da una tipologia let-
teraria all’altra e riflette pienamente la complessità del suo mes-
saggio, etico in primis, ma anche più genericamente letterario. 

Tre sono i romanzi che hanno riscosso un certo successo a 
teatro: Cinco horas con Mario debutta nel 1979 al Teatro Mar-
quina di Madrid, e continua tutt’oggi a essere presente nei car-
telloni spagnoli e internazionali; La hoja roja, che viene rappre-
sentata al Teatro Calderón di Valladolid nel 1986; Las guerras 

                                                
1 Delibes 1989: 169. 
2 Delibes 2010: 1081. 
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de nuestros antepasados, che va in scena nel 1989 al Teatro 
Bellas Artes di Madrid. Ci soffermeremo, per ovvie ragioni di 
tempo, ad analizzare la confrontabilità tra le diverse versioni so-
lo in relazione a quest’ultimo titolo: Las guerras de nuestros an-
tepasados3 è, infatti, senza dubbio il testo che maggiormente ri-
specchia l’iter rielaborativo tipico dell’autore perché si tratta 
dell’unico romanzo interamente riformulato da Delibes e ripen-
sato in collaborazione esclusiva con il suo amico e biografo 
Ramón García Domínguez. La traduzione per le scene avviene 
una quindicina di anni più tardi rispetto alla pubblicazione del 
romanzo (che è del 1975) e costituisce, tra i testi teatrali deli-
biani, decisamente quello meno studiato dalla critica. 

La novità strutturale del romanzo sta nel suo essere intera-
mente dialogato e per questo facilmente traslabile a un contesto 
drammatico: a contrapporsi sono le voci del protagonista, 
Pacífico Pérez, internato presso il Sanatorio penitenziario di 
Navafría, e quella del dottor Burgueño, medico che lo prende in 
cura e che cerca di studiarne i complessi meccanismi della fragi-
le interiorità. Pacífico – nome ironico di per sé, per un’opera che 
è quasi interamente dedicata alla guerra – viene educato all’idea 
della vita militare dalle tre principali figure maschili che ne se-
guono la crescita: il bisnonno, Bisa, attivo combattente della 
guerra carlista; il nonno, Abue, militante nella guerra d’Africa; e 
il padre (don Felicísimo Pérez4), che partecipa alla più recente 
guerra civile spagnola. Tutti hanno avuto la propria guerra da 
combattere e Pacífico, sebbene non ci siano i presupposti storici 
che giustifichino lo scoppio di un nuovo conflitto bellico, deve – 
a loro giudizio – necessariamente avere la sua. L’ironia della 
sorte, in origine prerogativa proprio del dominio teatrale5, ser-
                                                

3 Vedi, in rapporto al romanzo, i seguenti studi critici: Alcalá Arévalo 
(1999a: 239-249); Id. (1999b: 93-108); Aparicio (2008: 135-154); Buckley 
(1982: 176-190); Carrero Eras (1976: 1-10); Garcia (1989: 675-676); 
González del Valle (1980); Richmond (1982).  

4 Evidenti casi di nomina sunt omina: cf. a riguardo il lavoro di Fernández 
Romero (1992: 955-968).  

5 Non rari sono, nel testo narrativo, i casi di giustapposizione di elementi, 
tanto verbali quanto testuali; l’accostamento di situazioni o espressioni con-
traddittorie, suscita, infatti, un chiaro esito ironico, poiché delude le aspettati-
ve del lettore e lo disorienta di fronte a quello che dovrebbe essere il normale 
svolgimento di una vicenda; e ciò accade soprattutto nei romanzi di Delibes 
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peggia in tutti i capitoli che compongono la storia del protagoni-
sta e che ripercorrono, rispettivamente, la sua infanzia e adole-
scenza, la sua relazione d’amore con Cándida, l’incarcerazione 
per omicidio, il tentativo di fuga e la definitiva condanna.  

Uno dei primi elementi che emerge dal confronto tra il ro-
manzo e il suo ipotesto teatrale è senz’altro la condensazione 
diegetica, che gli autori giudicano come una “traumática tarea”: 
“Porque la libertad y cielos abiertos de la historia novelada, 
había que envasarlos en los límites y condicionamientos del 
tiempo y el espacio escénico”6. I sette capitoli in cui è struttura-
to il romanzo si comprimono dunque nell’atto unico a teatro, 
una formula che permette – secondo Altieri Biagi – “una mani-
polazione meno intensa degli eventi e consente un recupero più 
ampio – spesso quasi totale – dei materiali linguistici dell’opera 
narrativa”7.  

L’atto unico di Delibes è accompagnato da un “Prólogo” – 
che sostituisce la “Nota del autor” presente nel testo narrativo – 
e da alcune note di chiusura che assumono la forma dell’epi-
logo.  

In questi due apparati paratestuali le voci sono altre: quella di 
Delibes stesso nel Prólogo-Nota, in cui si delinea la fisionomia 
del testo e gli obiettivi che lo animano, ma si forniscono anche 
alcune brevi informazioni biografiche sul protagonista. L’ “In-
troduzione” del romanzo, che anticipa la narrazione vera e pro-
pria, scandita dalle “siete noches” in cui avvengono i colloqui 
tra i due soggetti, viene affidata, nel testo drammatico, a poche e 
sintetiche battute che il dottor Burgueño rivolge direttamente al 
pubblico in sala: mancano in essa i dettagli relativi al profilo di 
Pacífico, non si fa accenno alla sua passione per il giardinaggio 
(approfondita, invece, nel romanzo) e la dimensione temporale 
viene adattata alle precise convenzioni del palcoscenico, che ri-
                                                                                                 
che potremmo definire, in un certo senso, come più “drammatici”, più vicini a 
un andamento teatrale che romanzesco (Cinco horas con Mario e Cartas de 
amor de un sexagenario voluptuoso, per citarne alcuni), in cui egli gioca sul 
contrasto immediato tra un evento serio o triste e un altro totalmente frivolo e 
ameno, che, se in alcuni casi alleggerisce la tensione, in altri tende a creare un 
effetto di intenzionale incongruenza. 

6 García Domínguez 2010: 563. 
7 Altieri Biagi 1980: 192. 
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duce la proiezione biografica del protagonista non più a sette 
notti, ma a un solo pomeriggio8. Nell’epilogo prevale, invece, in 
entrambe le versioni, la voce del medico, caratterizzata da uno 
stile oggettivo, quasi documentaristico e rivolta apertamente al 
fruitore del testo; nel romanzo, però, l’epilogo viene scritto otto 
anni dopo rispetto all’inizio della narrazione (il tempo del rac-
conto va dal 1961 al 1969) e riporta i dettagli della commuta-
zione della condanna a morte di Pacífico a trent’anni di reclu-
sione, il fugace matrimonio con Cándida e la notizia della morte 
del protagonista, avvenuta, per cause naturali, il 13 settembre 
del 1969. Nel dramma quest’articolazione contenutistica si ri-
solve nel conciso intervento del medico che, di nuovo rivolgen-
dosi direttamente agli spettatori, chiude il cerchio della storia 
annunciando la condanna a morte di Pacífico, il matrimonio con 
Cándida e – diversamente a quanto avviene nel romanzo – 
l’esecuzione della pena, avvenuta sempre il 13 settembre, ma 
del 1961, proprio quando aveva invece avuto inizio la storia del 
protagonista nel testo narrativo.  

Il generico snellimento dei contenuti comporta l’elimina-
zione di un consistente numero di episodi, alcuni di essi piutto-
sto singolari, che nel romanzo hanno soprattutto una funzione di 
cornice: mancano del tutto quelli a sfondo tendenzialmente co-
mico (come lo è la ridicola contesa tra le due “fazioni” del pae-
se, quella degli “Humán” e quella degli “Otero”; il furto delle 
uova, compiuto dal bizzarro cane Krim, che gli costa una fucila-
zione in pieno stile americano; o il suicidio del cinghiale, para-
dossalmente messo in relazione, da Pacífico, a quello della non-
na Benetilde, quando afferma senza mezzi termini che “el suici-
dio era por lo demás contagioso”9). Il comico del significante, 
strumento tipicamente teatrale10, viene dunque circoscritto al 

                                                
8 “Il teatro” – sostiene infatti Alonso de Santos – “non è la vita, ma la sin-

tesi della vita. Il tempo è ‘drammatico’ per l’urgenza e l’intensità temporale 
con cui i personaggi devono terminare le loro esistenza prima che cali il sipa-
rio finale” (Alonso De Santos 2009: 101). 

9 Delibes 2010: 92. 
10 Ecco cosa precisa, a tal proposito, García Domínguez: “[…] este des-

tino fatal, de auténtica tragedia griega, es contado por Pacífico con un lengua-
je simple, ingenuo, con resonancias que incluso pueden resultar cómicas en 
algún momento, pero que, en todo caso, siempre será una comicidad «sola-
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mero dialogo tra i due protagonisti, e sfruttato da Delibes solo 
nel momento in cui questo gli permette di rispettare quei limiti 
scenografici resi manifesti nella didascalia di apertura del 
dramma, dove si precisa:  

 
Todo muy sencillo y escueto […]. El elemento preponderante de la 
escenografía será una gran ventana con barrotes, en la pared del fon-
do, a través de la cual la luz marcará el paso de día a noche, muy poco 
a poco, como realmente se produce11.  
 
Nel passaggio dal romanzo al teatro, infine, alcune vicende 

legate alla storia del protagonista vengono, nell’asse lineare del-
la fabula, semplicemente spostate: anticipazioni e posticipazioni 
(rispetto al già strutturato intreccio romanzesco) costituiscono 
una delle modalità più frequenti attraverso le quali l’autore cer-
ca di mantenere la logicità e la congruenza degli eventi, a van-
taggio di un racconto condensato ma energico, come la prassi 
drammatica richiede. 

Pressoché assenti sono, a teatro, le sequenze descrittive: le 
informazioni relative al personaggio si tralasciano, vengono tal-
volta affidate ad altri codici (come quello visivo, gestuale o 
prossemico) o risolte in quello verbale proprio delle didascalie, 
spesso orientate a delineare il personaggio non tanto da un pun-
to di vista fisico, quanto piuttosto psichico e comportamentale; 
mentre il prologo del romanzo ci presenta un Pacífico laconico e 
taciturno, con “rasgos fisonómicos nobles […] alto y extrema-
damente flaco” (Delibes 1975: 12), nel dramma i dettagli sono 
esigui, orientati a marcare essenzialmente l’insicurezza e la di-
screzione del carattere (“Sin demasiado entusiasmo, pero acep-
tando, por cortesía, la conversación del médico”, Delibes 1990: 
872).  

La specificità del nome, inoltre, marcatamente ironico, come 
dicevamo, non è un segno linguistico trascurabile, soprattutto se 
lo consideriamo nella sua collocazione teatrale: Delibes mantie-
                                                                                                 
nesca», tragicómica, escalofriante en último término. Porque nunca hubo ma-
yor contraste, mayor disyunción entre la historia que se cuenta y el lenguaje 
con que se cuenta. Y ese contraste, ese eficacísimo divorcio literario era el 
que había que trasladar con sumo tiento al escenario, en él iba a radicar gran 
parte de la fuerza teatral de la versión” (García Domínguez 2010: 563-564). 

11 Delibes 1990: 867. 
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ne il nome di “Pacífico” nel trasferimento da un testo all’altro12 
e ad esso attribuisce un preciso significato, che da una parte 
compensa quella povertà informativa propria del dramma e 
permette, al tempo stesso, di suggerire la specificità del perso-
naggio (tradizione piuttosto diffusa nell’ambito della comme-
dia), in posizione chiaramente antifrastica rispetto al ruolo in cui 
i suoi familiari lo vorrebbero esiliare.  

La riservatezza del protagonista e la sua esitazione nel rive-
larsi completamente al proprio medico è un particolare sul quale 
si insiste spesso nel romanzo, così come viene sottolineata più 
volte la difformità stilistica e lessicale che caratterizza i due per-
sonaggi; di contro, a teatro è necessario sfrondare le marcate rei-
terazioni13 – pur rappresentando esse un tratto distintivo del lin-
guaggio di Pacífico14, fatto di continui ritorni, soprattutto lingui-
stici – e puntare piuttosto alla densità e dinamicità della parola. 
È un compito che Delibes affida, in certi casi, agli stessi attori 
sulla scena, così come emerge dalla seguente comparazione: 

 
(Romanzo)   (Atto unico) 

 
DR. - […]. Y el viejo, ¿qué historias 
te contaba el viejo?, tu bisabuelo 
quiero decir. 
P.P. - ¿Historias? El Bisa sólo contaba 
una, oiga, siempre la misma, desde 
que nací. […]. 
DR. - ¿Y recuerdas tú esa historia, Pa-
cífico? 
P.P. - Ande que si no la fuera a recor-
dar. En veinte años no le he oído otra 
cosa, hágase  cuenta. 
DR. - ¿Podrías repetírmela? 

DOCTOR. […]. Y el viejo, ¿qué histo-
rias te contaba el viejo?, tu bisabuelo 
quiero decir. 
PACÍFICO. Sólo contaba una, oiga, 
siempre la misma, desde que nací. 
DOCTOR. ¿Y qué es lo que más re-
cuerdas tú de esa historia? 
PACÍFICO. Todo, oiga, en particular 
cuando  me contaba lo de la bayone-
ta. […].  
(Delibes 1990: 874-875) 

                                                
12 Lo stesso avviene anche per tutti gli altri personaggi, tranne che per il 

fratello di Cándida – che il protagonista ucciderà –, il quale è Teotista nel ro-
manzo, mentre diventa Ángel Mari a teatro. 

13 Gonzalo Sobejano (1981: 77), nel suo “Estudio introductorio” all’opera 
teatrale di Cinco horas con Mario, individua la stessa peculiarità anche in 
Carmen e sostiene che “la disposición del monólogo […] es evidentemente 
ripetitiva”. 

14 García Domínguez (2010: 571) chiarisce comunque che “[…] el perso-
naje novelesco pasa sin apenas mella o demérito a la escena, porque todo él, 
en carne, hueso y espíritu, está en su palabra”. 
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P.P. - Por poder, pero le participo que 
es muy larga. 
DR. - No te preocupes por eso, Pací-
fico. Nadie nos persigue.  
(Delibes 1975: 22-23)  

 
La contrapposizione tra lo stile del medico e quello di Pacífi-

co, particolarmente marcata nel romanzo, si fa meno evidente a 
teatro. La modalità espressiva del dottor Burgueño tende alla 
semplificazione e a un contatto più diretto con il proprio pazien-
te, il cui stile continua ad essere, invece, puro e nitido, spesso 
pervaso da un vigore colloquiale. Le domande del medico sono 
in genere più essenziali: nel romanzo Burgueño chiede a Pacífi-
co che gli chiarisca i propri sentimenti nei confronti delle assur-
de richieste dei familiari: “¿Y cuál era tu reacción ante la gra-
tuidad de sus pretensiones? Supongo que les decepcionarías por 
completo” (Delibes 1975: 58), mentre a teatro è sufficiente limi-
tarsi a un “¿Y qué pensabas tú de todo eso?” (Delibes 1990: 
880). La specificità comunicativa di Pacífico, che nel romanzo 
dissemina i suoi interventi di numerose interiezioni di chiusura, 
viene sensibilmente ridotta, come avviene nelle seguenti se-
quenze: 

 
(Romanzo)   (Atto unico) 

 
P.P. - Aulagas y moheda para el jaba-
lí, ya ve. (p. 19.) 
P.P. - […] Y allí, al amparo de la hu-
medad, pusieron los del pueblo las 
colmenas, ¿sabe? 
(p. 19) 
P.P. - A decir verdad, no señor. O sea, 
yo le oía como quien oye llover, oi-
ga.  
(Delibes 1975: 22) 

PACÍFICO. […] Aulagas y moheda 
para el jabalí. (p. 873) 
PACÍFICO. […] Y allí, al amparo de la 
humedad, pusieron los del pueblo las 
colmenas. (p. 873) 
PACÍFICO. A decir verdad, no señor. 
O sea, yo le oía como quien oye llo-
ver. […]  
 
(Delibes 1990: 874) 

 
Pacífico arricchisce, inoltre, il proprio discorso con formule 

colloquiali che vengono, invece, sostanzialmente mantenute an-
che a teatro:  
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(Romanzo)   (Atto unico) 
 
P.P. - Ande, pues ahí estaba el chis-
te. Padre aguantaba, o sea, les dejaba 
arrimar tanto que la ametralladora no 
podía bajar, no daba, ¿entiende? Es-
taba bien discurrido, no crea. (Deli-
bes 1975: 54) 
P.P. - A mayores, doctor, yo no la 
comprendía, ésa es la derecha. (De-
libes 1975: 128) 
DR. - […] Yo quedo al margen, te lo 
prometo. Pero aparte los análisis y las 
pruebas directas, tú me autorizas a 
que ponga en manos de los peritos 
estas cintas con el magnetófono. ¿En-
tiendes? 
P.P. - ¿El chisme este? 
P.P. - Eso es, hijo.  
(Delibes 1975: 273) 

 

PACÍFICO. Ande, pues ahí estaba el 
chiste. Padre aguantaba, o sea los 
dejaba arrimar tanto que el cañón del 
tanque no podía bajar más, no daba, 
¿entiende? Estaba bien discurrido, no 
crea. (Delibes 1990: 880) 
PACÍFICO. Aquella mujer me tenía 
encoñado, doctor. Ésa es la derecha. 
(Delibes 1990: 895) 
DOCTOR. […].Yo quedo al margen, te 
lo prometo. Pero aparte los análisis y 
las pruebas directas, tú me autorizas 
a que ponga en manos de los peritos 
estas cintas con el magnetófono. 
¿qué te parece? 
PACÍFICO. ¿El chisme ese? ?El que 
todo lo parla?  
DOCTOR. Eso es.  
(Delibes 1990: 909) 

 
Per quanto concerne i costrutti idiomatici, Pacífico esibisce, 

nel romanzo, una fraseologia intensa, in parte conservata nel te-
sto drammatico, come lo è per le seguenti espressioni, che ven-
gono riproposte a teatro, riducendole semmai a un numero limi-
tato di uscite: “A nadie le amarga un dulce” (pp. 871 e 878); 
“Hacer mejor migas” (p. 874); “Por lo más santo” (p. 890); “Ser 
un cero a la izquierda” (p. 895).  

Spesso, nel romanzo, il dialogo serrato tra i protagonisti si 
trasforma nella voce unica del monologo teatrale, o viceversa, a 
seconda del tema trattato (cf., per esempio, il dialogo di pp. 55-
56 del romanzo, in rapporto al lungo monologo teatrale di p. 
880); in generale, la tendenza alla condensazione, evidente non 
solo nella ricerca di una sostanziale economia linguistica, si 
manifesta principalmente attraverso la forma del riassunto; se, 
infatti, frequenti sono le ellissi, come abbiamo visto, molte sono 
le sequenze che vengono compresse in poche e sintetiche battute 
(come avviene quando Delibes riepiloga i momenti successivi 
all’incarcerazione di Pacífico, p. 163 del romanzo e p. 899 del 
testo teatrale). Meno consuete, invece, quelle sezioni del testo 
che vengono riproposte seguendo il criterio della fedeltà assolu-
ta, soluzione adottata da Delibes non solo a conclusione del 
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dramma, ma anche quando il nodo tematico è cruciale per lo 
svolgimento della storia: 

 
(Romanzo)   (Atto unico) 

 
P.P. - […] Los dos me contaban his-
torias de cuando sus guerras, ¿sabe? 
Pero eran tan largas que las más de 
las veces me quedaba dormido. Que 
me recuerdo que el Bisa todo se re-
negaba y le decía al Abue … O sea, 
le decía una cosa que no está bien 
que yo se la repita, doctor. 
DR. - ¿Qué le decía? Estamos entre 
hombres, Pacífico; yo no voy a asus-
tarme. 
P.P. - Pues decía, verá, decía, a ver si 
vamos a joderla, Vitálico; este chico 
no tiene nada entre las piernas. 
DR. - ¿Eso decía?  
P.P. - Cabalmente. 
DR. - ¿Y no te humillaba que tu bisa-
buelo dijera eso de ti?  
P.P. - A decir verdad, no señor. O sea, 
yo le oía como quien oye llover, oi-
ga. El Bisa hablaba de su guerra y 
yo, a mayores, nunca me interesé por 
esos asuntos.  
(Delibes 1975: 21-22) 

PACÍFICO. […] Los dos me contaban 
historias de cuando sus guerras. Pero 
eran tan largas que las más de las ve-
ces me quedaba dormido. Que me 
recuerdo que el Bisa todo se renega-
ba y le decía al Abue … O sea, le 
decía una cosa que no está bien que 
yo se la repita, doctor. 
DOCTOR. ¿Qué le decía? Estamos en-
tre hombres, Pacífico, yo no voy a 
asustarme. 
PACÍFICO. Pues decía, verá, decía, a 
ver si vamos a joderla, Vitálico, este 
chico no tiene nada entre las piernas. 
DOCTOR. ¿Eso decía? 
PACÍFICO. Cabalmente. 
DOCTOR. ¿Y no te humillaba que tu 
bisabuelo dijera eso de ti? 
PACÍFICO. A decir verdad, no señor. 
O sea, yo le oía como quien oye llo-
ver, oiga. El Bisa hablaba de su gue-
rra y yo, a mayores, nunca me intere-
sé por esos asuntos.  
(Delibes 1990: 874) 

 
A livello semantico, la casistica di variazioni è delle più arti-

colate: numerosi sono i cambiamenti di natura lessicale, sia per 
quanto concerne l’ambito verbale sia rispetto alle categorie dei 
sostantivi. Se nel romanzo l’albero di mele, all’arrivo della pri-
mavera, “se arruga y se pone yerto” (p. 30), a teatro semplice-
mente “se aletarga” (p. 876); il “relamiéndose” (p. 883) del bi-
snonno ricalca l’alternativa formula del romanzo, “que se rela-
mía” (p. 77); Pacífico “empieza relaciones” con Cándida nel 
dramma (p. 890), mentre nel testo narrativo il verbo scelto da 
Delibes è il più secco “intimar” (p. 122); quando il medico 
chiede al protagonista se, dopo aver saputo che la fidanzata 
aspettava un figlio da lui, gli “asustaba la responsabilidad de un 
hijo” (p. 895), nel romanzo la domanda viene posta ricorrendo a 
un verbo meno vigoroso come lo è “abrumar” (p. 152): “¿Es 
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que te abrumaba la responsabilidad de un hijo?”. All’interno 
della tessitura verbale alcune modifiche riguardano anche la 
scelta di un tempo piuttosto che un altro: l’imperfetto del ro-
manzo viene infatti sostituito spesso, sulla scena, dal “pretérito 
indefinido”, come accade nel seguente esempio: “Y tú, ¿qué 
sentías tú en ese momento, Pacífico?” (p. 155), “Y tú, ¿qué sen-
tiste tú en ese momento?” (p. 896); talvolta, invece, il tempo 
passato della narrazione viene sostituito dal presente della mi-
mesi teatrale, certamente più consono a rappresentare l’imme-
diatezza del contingente: “Bueno, oiga, yo no dije tal” (p. 32), 
“Bueno, oiga, yo no digo nada” (p. 876). Tra i cambi di sostan-
tivi e aggettivi, alcuni sembrano rispondere a esigenze di ordine 
strutturale più che semantico: così è per la scelta del termine 
“fruto” (p. 895) rispetto a “criatura” (p. 152), presente nel ro-
manzo in due distinte occasioni; la compressione del dialogo at-
torno alla volontà della fidanzata di interrompere la gravidanza 
condiziona senza dubbio, nel suo trasferimento alla scrittura tea-
trale, la scelta di un termine rispetto ad un altro, fosse solo per 
evitare stonature o ripetizioni: 
  

(Romanzo)   (Atto unico) 
 
DR. - Y entonces, ¿qué dijo? 
P.P. - De primeras quería estropear la 
criatura, el fruto, ¿entiende? O sea, 
que un hijo jodía todos sus planes 
[…]. […] 
DR. - Luego cambió de parecer, ¿no 
es así? 
P.P. - Al día siguiente, mire. 
DR. - ¿Qué pensó entonces? 
P.P. - Según me dijo, casarse conmi-
go y alumbrar la criatura.  
(Delibes 1975: 152) 

DOCTOR. Y cuando supo que estaba 
embarazada, ¿qué dijo? 
PACÍFICO. De primeras quería estro-
pear el fruto, ¿entiende? Pero al día 
siguiente cambió de parecer y habló 
de casarse conmigo y alumbrar la 
criatura.  
(Delibes 1990: 895) 

 

 
La procedura selettiva di alcuni termini sembra rispondere 

alla necessità di normalizzare linguisticamente il testo teatrale, 
di renderlo meno colloquiale rispetto all’ipotesto narrativo: 
all’informale “todo Dios” (p. 185) Delibes preferisce infatti il 
“Todo el mundo” (p. 904), dall’accezione più figurativa, ma 
sempre di uso corrente. Molti aggettivi si presentano nella loro 
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veste sinonimica, ma senza che questo giustifichi precise esi-
genze di ordine testuale: “terco” (p. 909), “testarudo” (p. 272); 
“poder” (p. 890), “desparpajo” (p. 126).  

Anche i vuoti semantici rappresentati dai “silenzi” o dalla 
nebulosità di alcune risposte di Pacífico nel romanzo, trovano la 
loro realizzazione sulla scena nello strumento della “pausa”, che 
accompagna il discorso talvolta singhiozzante del protagonista 
(“Breve silencio antes de contestar”, precisa la didascalia di p. 
872), ma la cui funzione è soprattutto quella di introdurre effi-
cacemente la battuta che la segue, in particolare quando il rac-
conto raggiunge picchi di particolare intensità emotiva. Dopo il 
resoconto della fucilazione del cane Krim, corredato da dettagli 
anche cruenti, alla risposta del medico precede una “pausa lar-
ga”, che si fa eco del suo frastornato “¡Qué horror!” (p. 888); 
quando Burgueño cerca, invece, di ricostruire l’omicidio del fra-
tello di Candi, Ángel Mari/Teotista, l’inserimento della pausa, 
presente solo nel testo teatrale, conferisce al dialogo un’armonia 
certamente più solenne:   

 
(Romanzo)   (Atto unico) 

 
DR. - Pero, ¿qué sentiste al pinchar al 
Teotista?  
P.P. - Que era fácil, mire.  
DR. - ¿Nada más? 
P.P. - Bueno y que era blando. Más 
blando de lo que yo me imaginaba, 
doctor.  
(Delibes 1975: 160) 

DOCTOR. […] Está bien, Pacífico. 
(Breve pausa.) ¿Qué sentiste al pin-
char al Ángel Mari? 
PACÍFICO. Que era fácil, mire. 
DOCTOR. ¿Nada más? 
PACÍFICO. Bueno, y que era blando. 
Más blando de lo que yo me imagi-
naba, doctor. (Larga pausa.)  
(Delibes 1990: 898) 

 
Nel passaggio da un testo all’altro la ripresa di alcuni termi-

ni, come abbiamo visto, non subisce radicali trasformazioni; la 
struttura sintattica viene invece sensibilmente alleggerita, soste-
nuta anche da un uso diversificato della punteggiatura che scan-
disce un ritmo più pausato: l’irregolare fluire del discorso indi-
retto libero viene – paradossalmente – segnalato nell’opera tea-
trale, attraverso il ricorso alle virgolette basse («  »); a molti 
punti e virgola si preferisce la pausa più breve data dalla sola 
virgola, così come i punti fermi vengono in qualche occasione 
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eliminati a favore, sempre, di una punteggiatura che aiuti a far 
fluire il discorso in maniera più naturale: 

 
(Romanzo)   (Atto unico) 

 
DR. - ¿Qué le decía? Estamos entre 
hombres, Pacífico; yo no voy a asus-
tarme. (p. 22) 
P.P. - Pues decía, verá, decía, a ver si 
vamos a joderla, Vitálico; este chico 
no tiene nada entre las piernas. (p. 
22) 
P.P. - ¿Contarme? No señor. De eso 
me recuerdo yo. Como me recuerdo 
del día que nací […]  
(Delibes 1975: 29) 

DOCTOR. ¿Qué le decía? Estamos en-
tre hombres, Pacífico, yo no voy a 
asustarme. (p. 874) 
PACÍFICO. Pues decía, verá, decía, a 
ver si vamos a joderla, Vitálico, este 
chico no tiene nada entre las piernas. 
(p. 874) 
PACÍFICO. ¿Contarme? No señor, de 
eso me recuerdo yo, como me re-
cuerdo del día que nací […]  
(Delibes 1990: 875) 

 
La tramatura comparativa ha messo in evidenza anche una 

lieve contrazione nella galleria dei personaggi: scompare di sce-
na un compagno di carcere del protagonista, “el Buque”, e le lo-
ro storie individuali vengono inevitabilmente contratte; nel ro-
manzo Pacífico sostiene che “El mismo don Avelino me llevó 
allí. Y una vez en la sala hizo las presentaciones, con don San-
tiago, ¿se da cuenta?, que en el penal le decían todos don San-
tiago, el único que llevaba don, que los otros eran Patita, el Ca-
pullo y el Buque” (Delibes 1975: 182), mentre a teatro si limita 
a dire “Que a mí, me pusieron en una celda con otros tres, todos 
bacilíferos: el Patita, el Capullo y don Santiago” (Delibes 1990: 
902).  

Di contro, si fondono in un unico personaggio le figure fem-
minili della Madre di Pacífico e della nonna Benetilde, come è 
rivelabile dalle seguenti battute: 

 
(Romanzo)   (Atto unico) 

 
DR. - ¿También querías mucho a tu 
abuela, Pacífico?  
P.P. - Pues no la había de querer, 
doctor, si no la había más buena. La 
abuela Benetilde, hilar y callar, ya 
se sabía. Que desde las bodas de pla-
ta del trance ni volvió a abrir el pico, 
doctor. Lo único, ése es bueno y ése 

DOCTOR. Entonces tú te llevabas me-
jor con tu tío que con ningún otro 
miembro de la familia, ¿no es eso? 
Exceptuando tal vez a tu madre, claro. 
PACÍFICO. A ver. 
DOCTOR. ¿La querías mucho? 
PACÍFICO. Pues no la había de querer, 
doctor, si no la había más buena. Ella 
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es malo, según la cayera, talmente 
como en el Juicio Final. […]  
(Delibes 1975: 64) 

afanar y callar, ya se sabía. Que des-
de las bodas de plata del trance ni 
volvió a abrir el pico, doctor. Lo úni-
co «ése es bueno y ése es malo» que 
no se equivocaba nunca, oiga, tal-
mente como en el Juicio Final. […] 
(Delibes 1990: 882) 

 
La versione teatrale de Las guerras de nuestros antepasados 

è il risultato, dunque, di un attento lavoro di selezione e di ade-
guamento del testo narrativo a quelle che sono convenzional-
mente considerate le prerogative della traduzione intertestuale, 
vale a dire la “dicibilità” e la “rappresentabilità”; se il testo ori-
ginale di Delibes subisce evidenti perdite contenutistiche, giusti-
ficate da comprensibili esigenze di ordine ritmico, così non lo è 
per quanto concerne l’aspetto formale e sostanziale dell’opera. 
Anche le modifiche di natura stilistica, derivate dalla necessaria 
contrattura verbale richiesta a teatro (lo stesso Sobejano, parlan-
do del dramma di Cinco horas con Mario, precisa che “[…] la 
ley dramática no es el detenimiento (como en la épica y la no-
velística), sino la compresión y la celeridad”15), rispettano la 
freschezza e la gradevole ironia propria del suo archetipo narra-
tivo. E nonostante manchino, nel dramma di Delibes, alcune 
“perle di saggezza”, la cui voce è chiaramente quella del narra-
tore (“Escucha, Pacífico, mientras no nos metan de nuevo en el 
vientre de nuestras madres para que nos paran distintos, allí 
donde alcance el hombre, el hombre estará amenazado”, Delibes 
1975: 271), la profondità morale della scrittura delibiana risulta 
percepibile anche a una lettura più “simultanea” come lo è quel-
la del testo drammatico. Una narrazione che, diventando teatro, 
si avvicina fisicamente al pubblico e, nell’offrire la storia “rap-
presentata” di un innocente, lo invita a pronunciarsi su quel te-
ma delicato e universale che è la libertà dell’individuo. 

 

                                                
15 Sobejano 1981: 101. 
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Lírica narrativa y narratividad lírica  
en la obra de J.M. Caballero Bonald 

 
María José Flores Requejo 

(Università degli Studi dell’Aquila) 
 
 

José Manuel Caballero Bonald, Premio Cervantes 2012, es 
autor de una valiosísima obra literaria en la que la lírica y la na-
rrativa se han ido dando continuamente la mano, en una “alian-
za” muy singular y enriquecedora. Un periplo creativo que ini-
cia y acaba, hasta la fecha, con la poesía, que es el alma de su 
literatura – Las adivinaciones (1952) y Entreguerras o De la 
naturaleza de las cosas (2012) –. En medio, y por lo que aquí 
interesa, otros ocho poemarios, y cinco novelas. Escrituras con 
frecuencia alternadas y, en ocasiones, simultáneas, como ocurre 
con la redacción de Ágata ojo de gato (1974) y Descrédito del 
héroe (1977) – hecho al que se ha referido reiteradamente nues-
tro autor y recogido la crítica –; algo que, en buena medida, creo 
que también sucede con la escritura de Toda la noche oyeron 
pasar pájaros (1981) y Laberinto de fortuna (1984), si bien las 
declaraciones de Caballero Bonald al respecto son algo contra-
dictorias (Caballero Bonald 1992: 58-59; Caballero Bonald 
2011a: 181).  

Una intimidad, entre la poesía y la novela, que, aunque al 
principió le preocupó – sobre todo, por el temor de que su poe-
sía pudiera influir “perniciosamente” en su prosa –, muy pronto 
dejó de inquietarle, como él mismo ha declarado en más de una 
ocasión: 

 
Verás, recuerdo que cuando empecé a escribir mi primera novela me 
obsesionaba que estos encuentros entre verso y prosa perjudicaran al 
texto. Qué horror ese híbrido de la prosa poética o de la poesía obvia, 
quiero decir dialogal. La preocupación por elaborar una prosa estric-
tamente narrativa me hizo a veces caer en vigilancias extremas. Pero 
luego solventé la cuestión por el método de no establecer previamente 
ninguna vigilancia. (Domínguez y Gabriel y Galán 1988: 16)1. 
 

                                                
1 Cf. en términos muy parecidos Caballero Bonald 2011a: 239. 
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Una no “vigilancia”, una libertad que es, a mi juicio, uno de 
los elementos más vivificadores y caracterizadores de su litera-
tura, que muestra, toda ella2, un mismo, voluntario transfondo 
poético3, y que responde, también toda ella, a unos mismos 
principios, a una misma exigentísima y continua voluntad de es-
tilo y de indagación en los meandros de la realidad y de lo hu-
mano; voluntad, asimismo, de reproducción de la propia expe-
riencia a través de la palabra, en un continuo trasvase – pienso 
en esos vasos comunicantes de ascendencia surrealista tan de su 
gusto – de lo lírico y lo narrativo: su poesía como espacio de 
ficción (cf. Flores Requejo 2013), y de narración – un fondo y 
tono narrativos, que no desdeñan la anécdota, además de líricos, 
muy acusados y caracterizadores –, y su novela, traspasada por 
la ambigüedad y la indefinición, y por la intensidad y primor es-
tilísticos propios de la poesía4, como veremos, si bien, con las 
limitaciones de espacio que este tipo de publicación impone.  

 
 
1. Entrando en materia (poética)  
 
Como apuntaba, estamos ante una voz lírica que, a menudo, 

se presenta como voz narrativa, ante una voz fabuladora que na-
rra hechos, estados mentales, experiencias de vida o escritura, 
que “narra” incluso a personajes y paisajes – en una poesía muy 
dinámica, en la que es muy abundante la presencia de elementos 
verbales, que pueden aparecer dando inicio al poema –. Un he-

                                                
2 Aunque sean distintas las “mecánicas creadoras” cuando se escribe poe-

sía y cuando se escribe novela, como el propio Caballero Bonald nos recuerda 
(Caballero Bonald 2011a: 240); un autor que, por otra parte, y como veremos, 
ha sabido perderle el respeto a esas “trampa para neófitos” que son los límites 
entre los géneros literarios. 

3 Al respecto, Especifica: “no es que yo quiera traspasar a la novela las 
formas poéticas, el lenguaje poético, porque el término de la novela lírica me 
horroriza, sino lo que siempre aparecerá en mi narrativa es un transfondo poé-
tico, es decir, situaciones, climas producidos por el lenguaje narrativo que 
inducen a una imagen poética, y eso es lo que me importa, lo que no quiero 
que desaparezca de mi novela.” (Caballero Bonald 2011a: 239). 

4 Razón por la cual he incluido numerosos textos procedentes de sus no-
velas en mi selección: J.M. Caballero Bonald, Fábula y memoria (Antología 
poética en verso y prosa), Caballero Bonald 2014. 
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cho que debe ponerse en relación, a mi juicio, con su visión de 
la poesía – y de la literatura, en general – como instrumento de 
reconstrucción y, al mismo tiempo, de invención (una fascinante 
dualidad), de lo soñado o anhelado, de lo sentido o vivido – el 
elemento biográfico5 es muy importante en su obra, aunque 
siempre dotado de una fuerte dosis de invención –; reconstruc-
ción mediante la evocación, mediante la memoria, que es el 
“factor desencadenante” de su decir poético (Caballero Bonald 
2010b: 11). Y ya sabemos que toda evocación – inevitablemente 
incierta, equívoca y falsa: “ninguna certidumbre / anulará el va-
lor de lo ficticio. / Evocar lo vivido equivale a inventarlo.” (Ca-
ballero Bonald 2011b: 476) –, y, sobre todo, toda evocación li-
teraria, lleva en sí el germen de la narración, además de presu-
poner un oyente, o lector, y de establecer, de forma más o me-
nos tácita, un diálogo con él, con ellos. 

Una actitud poética en la que encuentran su espacio natural 
buena parte de los temas de los que se nutre y en los que se en-
cauza su poesía, y que, aunque va transformándose con los años 
y los poemarios, en consonancia con su propia evolución, carac-
teriza a toda su obra lírica, y tiene raíces antiguas, fundaciona-
les, en ella. Una tendencia a la narración fabuladora y al sincre-
tismo de voces que se despliega hacia lo interior o lo toma como 
punto de partida – Caballero Bonald narrador e inventor poético 
de sí mismo –, y hacia lo exterior – y por aquí empezaremos –, 
mediante la creación, por ejemplo, junto a textos intensamente 
narrativos como “Detrás de la historia”6 o “Bich Som explica 
que está vivo” (Caballero Bonald 2011b: 245-246), de una serie 
de poemas, pertenecientes a sus primeras dos obras publicadas, 
en los que evoca a algunas figuras hermanadas por su desampa-
ro o su condición de vencidos, en poemas como “Mendigo”, 
“Domingo”, “Hijo de las tinieblas”, “Lo desahuciaron de vivir” 
o “El vencido”, entre otros (Caballero Bonald 2011b: 25-26, 38-
                                                

5 Para su biografía, cf. el magnífico volumen de Neira (2014). 
6 Estos son sus primeros versos: “Era la noche aciaga y estuvo el hombre 

andando. / No se apartó en ningún momento / de su ruta, jamás detuvo / su 
camino, porque era necesario / que él llegase a vivir cuanto veía. / Cruzó ge-
neraciones /tiempos precipitados en su cautividad, / mares y tierras todavía 
juntos, / la tiniebla y la luz aún confundidas. // Ya detrás de la historia se de-
tuvo a mirar.” (Caballero Bonald 2011b: 34-35). 
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39, 111-113, 116-117, 256-257). Retratos, evocaciones que vol-
vemos a encontrar – aunque son ahora muy distintos en el fondo 
y en la forma – en Descrédito del héroe, poemario de gran no-
vedad y ruptura en la poesía española de la época, y en la obra 
de nuestro autor, en la que, entre otras cosas, inaugura una mo-
dalidad poética – poco practicada en su generación, la del 50 
(cf. Flores Requejo 1999: 17-18) – muy ligada, a mi juicio, a la 
escritura de Ágata ojo de gato7, la del poema que se presenta ti-
pográficamente como prosa8, según gusta decir su autor, que 
subraya que se trata de:  

 
poemas escritos, compuestos u ordenados tipográficamente como si 
fuera prosa. No me gusta decir que son poemas en prosa porque el 
término es equívoco, ni que son prosa poética, por supuesto, tampoco. 
De hecho, muchos de estos poemas salieron escritos en verso cortado, 
hay un ritmo muy claro en estos poemas. Salieron en prosa o los puse 
en prosa porque me pareció que tenían más atractivo. (Payeras Grau 
1987: 242) 
 
Declaraciones que puntualizará con posterioridad, subrayan-

do la relación de dependencia entre el tema y la forma, y la im-
portancia fundamental del ritmo como generador del discurso 
poético:  

 
A lo mejor es una cuestión de ritmo, o sea, del ritmo con el que se va 
desplegando la materia poética a medida que se escribe. No es que me 
importe mucho el aspecto tipográfico del poema, pero a veces me 
puede condicionar. Cada tema impone su propia forma. A veces el 
tema camina bien por una línea quebrada, por todos esos escalones 
técnicos del verso, y otras veces el tema exige una estructura de prosa, 
una continuidad rítmica que no esté condicionada por lo que se llama 
una composición poética. ¿O no? (Martínez de Mingo 1984: 266)9 

                                                
7 En 1974 comentaba Caballero Bonald la relación entre ambas escrituras 

y su “confusión” entre descripción y narración y entre poesía y novela: 
“Cuando me pongo a escribir un poema o cuando estaba redactando Ágata 
ojo de gato, había momentos en que no sabía si estaba escribiendo un poema 
más o menos descriptivo o estaba narrando un hecho intercalado en la acción 
de la novela.” (Caballero Bonald 2011a: 119). 

8 Concretamente, son ocho los textos en prosa, del total de sesenta y seis 
poemas que componen el libro. 

9 Una continuidad rítmica ligada al desarrollo narrativo de la palabra poé-
tica, y acentuado éste, a su vez, por la presentación en prosa: ambos elemen-
tos están íntimamente relacionados, se sostienen. 
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Una tendencia con la que busca “dar mayor posibilidad a la 
eliminación de esa cortina entre el pensamiento y la escritura” 
(Doce 2011: 57) que alcanza su plenitud en el poemario sucesi-
vo a Descrédito, Laberinto de fortuna – título doblemente litera-
rio –. En ambas obras, muy relacionadas entre sí, su autor nos 
ofrece poemas de una belleza muy original, a la que contribuye, 
precisamente, su tono narrativo, así como la singularidad de los 
temas10: sorprende la invención poemática de esos textos, entre 
otras modalidades, en los que el poeta fabula y dibuja, como 
apuntaba, retratos de personajes, reales o inventados (siempre 
con un transfondo de aventua y exotismo, y una atención extre-
ma a la palabra poética), como Camilo Torres, evocado en el 
poema “Crónica de Indias” (Caballero Bonald 2011b: 345), Li-
gurco (“Navegante solitario”), o la siracusana y fabulosa Al-
maunía (“Una parte de la verdad”): 

 
“Navegante solitario” 
 

Viajero en nave extranjera y disfrazado de mercader, aquel que se de-
cía oriundo de las estribaciones del Taigeto, arribó a Cádiz dos días 
después del equinoccio de septiembre. Aun sin publicarlo, se supo que 
había navegado infatigablemente en busca del dilapidado yacimiento 
de la concordia. Y según lo previera desde mucho antes, halló junto a 
aquellas últimas columnas de la mar indicios de culturas magníficas y 
halló también un rudimento de libertad preservado de la demasiada 
luz bajo los cobertizos de la tierra de nadie. Anduvo en compañía de 
gentes soberbias y desmemoriadas y fue conducido en secreto al bos-
que contiguo a la gran heredad. Allí conoció al sumo distribuidor de la 
justicia, que se alojaba en chamizo de brezo y con quien compartió el 
incorruptible fuego del sicómoro y la rancia enjundia del jabalí. Nadie 
supo cuántas lunas permaneció en aquellas vecindades, desentrañando 
quizá los papiros en que se enumeran los agravantes de la decepción, 
hasta que una noche se le vio embarcar nuevamente y con universal 
cautela de regreso a una costa ignorada. Es más que probable que vi-
viera largo tiempo sometido a una taciturna actividad de eremita, res-
taurando sin conseguirlo el frágil cañamazo de una libertad nunca es-
grimida como trofeo. Pero lo cierto fue que retornó inopinadamente a 
aquel limítrofe territorio, dispuesto ya a elegirlo como refugio igual 
que elige el patriarca el perentorio hospedaje de su tribu. No venía es-
ta vez disfrazado de nada y un gaviero de Sanlúcar lo reconoció poco 

                                                
10 A partir de la publicación de Ágata y de Descrédito, su mundo temático 

y formal se enriquece extraordinariamente, gracias a un fecundo mestizaje: cf. 
Flores Requejo 2014: 23-24. 
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antes de desembarcar: había sido en tiempos legislador de un remoto 
país y se llamaba Licurgo. (Caballero Bonald 2011b: 311-312). 
 
“Una parte de la verdad” 
En Siracusa conocí a Almaunía, hija de hijos de relapsos y afamada 
lobezna. Desdeñosa de pronto en su enfermiza etapa de reclusa y 
siempre disponible cuando el alba encendía las charcas del Anaso, su 
desnudez era más bien un modo de ir mostrando las úlceras que dejara 
en su vientre el vasallaje. Tan despacio la amé y tan quejumbrosamen-
te, que no conservo de ella otro recuerdo que el ladino estupor con que 
decía: no es nada grave, estoy muriéndome. (Caballero Bonald 2011b: 
369) 
 
En los poemarios posteriores, Caballero Bonald abandona el 

poema que se presenta como prosa, pero no así el tono y fondo 
narrativos y descriptivos, muy presentes en textos poético en los 
que, por otra parte, acentúa su tendencia a los finales rotundos y 
con frecuencia paradójicos. Poemas, y podrían ser otros muchos 
los citados, como “Suicidio” (Diario de Argónida), “Noche de 
alabastro” (Manual de infractores), o “Vía de sufí” (La noche 
no tiene paredes):  

 
“Suicidio”  
El fúnebre cañón de la escopeta / no se correspondía en absoluto / con 
el fogoso desempeño / de aquel sol estival que era igual que una pira / 
ardiendo en la planice marismeña / de Argónida. Y sin embargo / allí 
estalló (primero / que el disparo) la violencia flamígera / del arma, su 
ignición repentina / vulnerando el baldío que fue mar // […]. Sólo 
quedó en el aire el gran quebranto / irrefrenable de la sed / con que 
vengó el suicida su suicidio. (Caballero Bonald 2011b: 497). 
 
“Noche de alabastro” 
En la capilla napolitana de Paolo di Sangro, / príncipe de Sansevero, 
hay /una mujer yacente de alabastro / que dialoga en secreto con quie-
nes la visitan / en las furtivas tardes del otoño. // Una túnica hermosa 
de pétreos pliegues albos / la acaricia suavísima. Ella apenas se mue-
ve. / Es una dama estática, ha sufrido / privaciones, desdenes, cautive-
rios, / pero a nadie rehúsa, / ni siquiera a quienes la atormentan / con 
variadas especies de lascivias / mientras el vigilante se adormece. // 
Su condición de estatua / la hace insensible al roce de los cuerpos, / 
mas su lustre de diosa, la irisación carnal / de su desnudo, el ascua de 
los ojos, / la acercan al deleite / de una alcoba prohibida a tientas tran-
sitada. // Aún comparto con ella la ansiedad que he perdido. (Caballe-
ro Bonald 2011b: 629). 
 
“Vía de sufí” 
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En la azulada Esmirna fui gaviero en nave / irrelevante / y vendedor 
de gemas en el zoco de Izmábula / y copista de textos persas para la 
biblioteca del emir /de Córdoba. / Me ocupé en otros muchos queha-
ceres interinos / hasta que entré a servir a Juan Cantacuceno, / ejer-
ciendo de instructor de conscriptos en el saco / de Pérgamo. // Pero lo 
único que verdaderamente hice fue viajar en / secreto hasta Damasco, 
/ sorteando innúmeros escollos, la vida en vilo cada / día, / en busca 
de un anciano de sabiduría irrestricta que / luego habría de ser reve-
renciado en Al-Ándalus. // He atravesado la densa estopa circular de 
los siglos / y he llegado incólume a los palacios fastuosos de / Medinat 
al-Zahra, / donde cada atardecer recito un poema que no he / leído 
nunca, / pero que me trasmitió desde su cueva de eremita en / el de-
sierto de Tahmur/ aquel maestro venerable cuya enseñanza es todo / lo 
que mi alma ha llegado a saber. // Por siempre sea loado quien así qui-
so infundirme / el don heroico de poder franquear las puertas / esotéri-
cas / y gozar finalmente de ese mirífico entendimiento / que va más 
allá de toda realidad. (Yalai ad-Din Rumi). (Caballero Bonald 2011b: 
675) 
 
Son también muy abundantes, como ya apuntaba, los poe-

mas en los que nuestro autor evoca y narra episodios ligados a 
su biografía – algunos documentados en sus memorias –, que 
pueden estar relacionados con recuerdos de la guerra, especial-
mente en Pliegos de cordel, que representa la vertiente más so-
cial de su poesía (cf. Flores Requejo 1999: 76-80), como el re-
gistro del que fue objeto el despacho de su padre, o la detención 
de una de las muchachas que trabajaban en su casa, en poemas 
como “El registro” (Caballero Bonald 2011b: 223-224) o 
“Aprendiendo a ver claro”11; o con otros recuerdos infantiles 
(“Estación del jueves”, “La llave” o “Azotea”, Caballero Bonald 
2011b: 210-211, 219-220, 624). Son también muy abundantes 
los poemas en los que evoca su propia experiencia creativa 
(“Órbita de la palabra”, “Cuando estas palabras escribo”, “Mi 
propia profecía es mi memoria”, “Defiéndame Dios de mí”, “Un 
libro, un vaso, nada”, “Mientras junto mis años con el tiempo”, 
“Cálculo platónico” o “Ab origine” (Caballero Bonald 2011b: 

                                                
11 Que así inicia: “Fueron haciendo un corro / alrededor del muro cuartea-

do / y llamaban a gritos, no sé a quién / todavía, volviéndose un momento / 
hacia el chaflán antes de deslizarse / entre los blanqueados postes / de la cer-
ca. / Lo recuerdo / despacio, no podría / olvidarme jamás de aquella voz / mo-
jada de lujuria, / de aquellos broncos brazos aferrados / al pilar de las bardas, 
/ de aquel mirar vidrioso / prendido en el alféizar. // Vienen por Rosa (oí / que 
susurraban), vienen por ella.” (Caballero Bonald 2011b: 201). 



María José Flores Requejo 

 

156 

28-29, 71-72, 73-74, 145-146, 155, 189, 496, 632); sus espa-
cios, o a su familia (“Casa junto al mar”, “Acerca de un derri-
bo”, “Itinerario familiar para R. B.” o “Mestizaje”, Caballero 
Bonald 2011b: 54-55, 477, 118-120, 529-530); su relación con 
el mar (“Crónica”, “Turno del naúfrago”, “Nocturno con bar-
cos” o “Barcos”, Caballero Bonald 2011b: 485, 495, 514, 559); 
sus estados anímicos y sus experiencias eróticas (“Un cuerpo 
está esperando”, “Vengo de ser un cuerpo por el mundo”, “Hilo 
de Ariadna”, “Ambigüedad del género” o “Psicología aplicada”, 
Caballero Bonald 2011b: 69-70, 94-95, 273-275, 283, 294-295), 
a menudo ligadas, las segundas, a un “malevolismo” – como a 
él mismo le gusta denominarlo – que, menos presente en su 
poesía precedente, irrumpe, con gran fuerza, en el ya citado 
Descrédito del héroe (en poemas como “Guárdate de Leteo” o 
“Mimetismo de la experiencia” (Caballero Bonald 2011b: 306, 
307-309), y acabará caracterizando, en buena medida, toda su 
producción lírica posterior.  

Pinceladas, máscaras o autorretratos que contribuyen a crear 
una imagen literaria irreverente y provocadora, muy original y 
atractiva (cf. Flores Requejo 2013); la imagen de un escritor que 
ha elegido la poesía, en su última obra publicada, y ya citada, 
Entreguerras, para ofrecernos una nueva versión de su autobio-
grafía, de sus memorias. Un gran poema épico y lírico, de es-
tructura inevitable y eminentemente narrativa, dividido en ca-
torce capítulos, precedidos por un prefacio que así finaliza: 
“perversión carátula del deleite disfraz de la hermosura / ven y 
absuelvemé arrástrame al lugar donde estuve / nutriéndome de 
dudas / mientras surca la piel la delicada esponja el verbo / in-
abordable del pasado / y se van esparciendo en lentas gotas fú-
nebres / las arduas fragmentarias memorias que se enumeran a 
continuación” (Caballero Bonald 2012b: 25). Unos versos que 
abren las puertas al primer capítulo, cuyo inicio (“llegué a Ma-
drid desde el voluble sur”) funciona, en su reiteración y varian-
tes, como eje estructural del mismo: “llegué a Madrid y me ins-
talé en su vientre”, “llegué a Madrid mientras un sucio predo-
minio de efigies / y estandartes […] recorría / las calles / hasta 
la extenuación de la estatuaria de la plaza de Oriente”, “llegué a 
Madrid y me instalé en los foscos intramuros”, “llegué a Madrid 



Lírica narrativa y narratividad lírica 

 

157 

justo cuando se publicaban mis textos primerizos / un compen-
dio efusivo eventual inocuo / con el que perpetré mi juvenil 
aportación a la inocencia” (Caballero Bonald 2012b: 29, 29, 31-
32, 34, 36). 

 
 
2. Entrando en materia (narrativa)  
 
Un título, Entreguerras, que tendría que haber sido el de 

Ágata ojo de gato (Caballero Bonald 2011a: 107), lo cual, más 
allá de la anécdota, no deja de ser significativo de la imbrica-
ción y el trasvase que estoy intentando mostrar y que hace tan 
difícil, por lo que atañe a la prosa, “definir” la novela de Caba-
llero Bonald – a mí me gusta hablar, para referirme a ella, de 
“realismo sin fronteras” (Flores Requejo: en prensa) –. Una no-
vela en la que es siempre patente la voluntad de estilo de su au-
tor, esa extremada atención a la lengua y a los aspectos formales 
que lo caracteriza, y que revierte en una muy eficaz y sugestiva 
riqueza léxica y extraordinaria capacidad adjetival, a las que hay 
que sumar una abundante presencia de elementos propios de la 
retórica poética – anáforas, símiles, metáforas, etc. (cf. Yborra 
Aznar 1998: 363-367) –, todo lo cual contribuye a crear un ex-
traordinario y singular lenguaje narrativo, que alcanza su máxi-
ma expresión en Ágata ojo de gato, porque es donde se produce 
de forma más intensa la fusión de la elocución – de índole ba-
rroca, pero en la que es fundamental también la libertad imagi-
nativa, de carácter surrealista –, y de lo narrado y creado – por-
que es una novela con la que crea un mundo – a través de la pa-
labra. Una obra que es la máxima expresión de lo que su autor 
denomina la “expansión del estilo” (Caballero Bonald 1992: 
57), escrita “en un territorio que se parecía mucho a la alucina-
ción”, “desde dentro de la propia escritura”, en una extraordina-
ria plenitud de la sensibilidad (Caballero Bonald 2010a: 897), 
guiada por una inspiración poética, y que genera poesía, no sólo 
en sus páginas – inspira la escritura de algunos poemas de Des-
crédito, como ha declarado su autor y apuntaba al inicio (cf. Pa-
yeras Grau 1987: 246) –, fruto de una extremada voluntad esti-
lística que queda muy clara al lector ya en las líneas iniciales de 
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la obra, en ese “Prólogo-epílogo” – un juego muy de su gusto – 
que funciona casi como una advertencia a quien leyere: 

 
No hay distancias ni contrastes ni puntos de referencias, sólo una in-
mensa fulguración taponando el campo visual, una gigantesca boca de 
horno vaciándose sobre el espacio calcinado, exprimiendo la ya con-
sumida superficie de aquella comarca donde apenas un vislumbre de 
vegetación traspasa la bruma para simular una indecisa frontera de va-
cío. La tierra y el agua son del mismo difuso color oxidado que el cie-
lo, como si aún no hubiese podido solventarse ningún litigio de ele-
mentos contrarios en un paraje transferido de nuevo a sus primarias 
amalgamas geológicas. (Caballero Bonald 2007: 11). 
 
La extrema atención a la estética, el preciosismo y el lujo 

verbal, junto con el elemento onírico y surreal, tan característico 
de un autor a quien le gusta considerarse un hijo o nieto desca-
rriado del surrealismo (cf. Flores Requejo 1999: 57-58), y para 
quien la imaginación es el más sutil de los sentidos (cf. Flores 
Requejo 2013: 172), pueden apreciarse en el siguiente fragmen-
to de Ágata – uno de los muchos que podía haber elegido –: 

 
Alucinados y extenuados, Manuela y Perico Chico cayeron en una pe-
sadilla simétrica por la que transitaban linces asesinos con uñas de oro 
y flores mordidas por una gangrena esplendorosa y garzas de ojos de 
lapislázuli lamedoras de sexos humanos. Y cuando toda la fauna y la 
flora del prehistórico delta se amotinaba en un heterogéneo intercam-
bio de funciones, azotó a los durmientes una aterida claridad que fue 
agudizándose hasta mostrarles la insólita desaparición del normando. 
(Caballero Bonald 2007: 104). 
 
Las imágenes oníricas, surreales o poéticas, como queramos, 

no son privativas de Ágata: podemos encontrarlas en todas sus 
novelas, y valgan de muestra los siguientes ejemplos:  

 
Salieron al almijar, por donde se adivinaban los verdes montones de la 
uva puestos a solear sobre unos redores de esparto. Se palpaba el so-
foco de la noche, el húmedo y malsano cuajo de la luna chorreando 
como una placenta. (Caballero Bonald 2005: 118). 

 
-Ya han vuelto del arrastre – dijo el muchacho, haciendo con los de-
dos el gesto de atrapar en el aire quién sabe qué: un puñado de mone-
das, una esponja, la palabra avaro. (Caballero Bonald 2006: 15). 
 
Todavía no se había levantado tío Alfonso María, pero lo hizo a poco 
de oír los golpes y barullos, y allí se presentó a medio vestir y con los 
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ojos como macerados en una agüilla viscosa que a lo mejor provenía 
de una gotera del sueño. (Caballero Bonald 2008: 55). 
 
se situó junto a la butaca donde estaba sentada su madre, quien pasaba 
ahora más aprisa las hojas del álbum. Había allí un olor acaramelado y 
floral, un olor a miel de espliego que parecía provenir de alguna lejana 
remembranza pero que también podía estar asociado al paisaje de una 
de las fotografías. Alfonso María habló con el aplomo del ignorante 
habituado a no dudar. (Caballero Bonald 2008: 197). 
 
Permanecí un momento mirando esa luz y luego cerré los ojos. Pero se 
me quedó dentro de los párpados un filamento rojizo que se despla-
zaba en sentido diagonal, fragmentándose en otras manchas móviles y 
cada vez más azules. Cuando finalmente desaparecieron fue como si 
hubiese salido de una caverna. Me fui para mi habitación con un sabor 
obsceno en la boca. No más abrir la puerta, me encontré en el medio 
de una negrura vibratoria y supe de pronto que la oscuridad incuba 
siempre un gusto prenatal a sangre. (Caballero Bonald 2012a: 173) 
 
Otro reflejo de la visión “poética” de la realidad, del espíritu 

lírico en las novelas de Caballero Bonald, es la presencia en 
ellas de una serie de “temas” muy significativos en su poesía, 
como la noche, o el silencio, tratados, en su prosa, con idéntica 
sensibilidad y con recursos formales muy similares, como puede 
apreciarse en los siguientes ejemplos: 

 
La calle estaba vacía y resonaban las blandas pisadas entre los albos 
paredones de los almacenes y las bodegas. Parecía como si alguien es-
tuviese vigilando el pulso de la noche desde detrás de las verjas. El 
hombre del lobanillo se soltó de Lucas y empezó a cantar por lo bajo, 
a turbios y roncos envites, alargando los tercios como en un estertor. 
La voz le salía ya quebrada de la garganta, a golpes espesos. […]. Te-
nía un solemne ademán de zozobra y remató el cante retorciéndose en 
un patético esfuerzo, tapándose la cara con la crispación de las manos. 
La noche sonaba como si se hubieran cerrado de golpe las trampillas 
de un aljibe. (Caballero Bonald 2005: 105).  
 
Y ahora estaba allí la noche terca y despiadada hedionda y caliente de 
cieno rezumando un miserable sopor por todos los rincones del case-
río […] no como una acechanza más de la sombra sino como una te-
rrible víbora que espiaba el paso del caminante para abalanzarse sobre 
él […] y al otro lado hacia la parte de las bodegas también estaba la 
noche incorporándose al nauseabundo fermento del vino a la descom-
posición de la madera de los barriles […] y también estaba la noche 
rondando el pasajero dormir del pueblo el lóbrego relámpago de las 
guitarras […] y también estaba la noche debatiéndose entre las mu-
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grientas sábanas de la cama inhóspita auscultando el más impercepti-
ble quejido de protesta. (Caballero Bonald 2005: 321) 12. 
 
Resbalaba por el salón ese silencio que despierta en la noche a los que 
viven junto al mar y de pronto lo dejan de oír, ese silencio que sale de 
los pozos a los que se asoman los niños, el que precede a la falacia del 
que se cree justo. (Caballero Bonald 2006: 355) 
 
Y ya ninguno dijo nada, sino que se reclinaron sobre un silencio con 
trazas de apócrifo, como vertido por una clepsidra donde ya hubiese 
terminado de caer un tiempo que se habían equivocadamente asigna-
do. (Caballero Bonald 2007: 144) 
 
No se oía nada, sólo tal vez el zumbido de ese silencio malsano que 
parecía arrastrarse furtivamente por la solería igual que una alimaña. 
(Caballero Bonald 2008: 140) 
 
La relación de la novela de Caballero Bonald con lo poético, 

con su esencia, puede apreciarse también en el nivel semántico 
y hermenéutico, en su voluntad de crear, especialmente en algu-
na de sus novelas, como Toda la noche oyeron pasar pájaros o 
Campo de Agramante, una ambigüedad discursiva, como co-
mentaba al inicio, más propia del discurso poético que del narra-
tivo.  

Así, en la primera de las obras citadas, nos encontramos con 
un narrador que manifiesta la falta de omniscencia propia de un 
personaje, e ignora, por ejemplo, qué es lo que están bebiendo 
los personajes, de los que también ignora su profesión, o el día 
preciso de una visita (Caballero Bonald 2012b: 29, 197-198); un 
narrador que plantea alternativas, mediante lo que Yborra Aznar 
denomina “construcciones diyuntivas duales” (Yborra Aznar 
1998: 40), con frecuencia “disyuntivas no resueltas” (Flores 
Requejo: en prensa), que pueden referirse tanto a dos términos o 
adjetivos alternantes, como, y, sobre todo, a la intención de las 
palabras o acciones de los personajes:  

 

                                                
12 La reiteración, propia de la escritura poética, y muy evidente en el 

fragmento citado, recuerda, también por una muy significativa concordancia 
temática, la que encontramos en el poema “Versículo del Génesis”, estructu-
ralmente basado en la repetición de la secuencia “entra la noche como...” 
(Caballero Bonald 2011b: 23-24).  
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David fue el único, sin embargo, que asumió una actitud de supérflua 
o ecléctica expectativa frente a la situación. (Caballero Bonald 2006: 
141) 

 
Se quedó un instante acechando un presunto ruido o comprobando que 
seguía ritualmente favorecida por la soledad. (Caballero Bonald 2006: 
218) 
 
Un narrador que se niega a elegir, y que, al mismo tiempo, 

aun sin poner en duda totalmente la veracidad de las historias, y 
de la historia, las presenta como una, entre tantas, de las posi-
bles versiones de los hechos narrados: “Eso fue todo lo que pa-
só, o lo que dedujeron que había pasado, o lo que sólo llegó a 
pasar borrosamente en la inestable memoria de quienes creyeron 
ser fieles testigos del episodio.” (Caballero Bonald 2006: 155-
156; cf. 66, 109, 237). 

Un “desconcierto” del que participan los personajes, despro-
vistos también ellos de certezas, y que creen sentir, creen ver, 
creen comprender, y el lector, con ellos, en una indefinición de 
muy sugestivos contornos, sostenida y potenciada por partículas 
discursivas y formas verbales: es la novela del “creyó”, del “le 
pareció”, “supuso”, “barruntó”, “vislumbró”; la novela del “qui-
zá” y del “tal vez”, del “al parecer” y del “en cualquier caso” 
(Caballero Bonald 2006: cf. 83, 87, 91, 93); la novela de la evo-
cación, la sugerencia, el vislumbre. Todo muy revelador del ta-
lante y de la obra de un escritor que ha sido siempre “muy par-
tidario de las incertidumbres, sobre todo en el terreno literario.” 
(Caballero Bonald 2011a: 334), y para quien lo demasiado claro 
es siempre sospechoso (Caballero Bonald 2011a: 187).  

Personajes que advierten la complejidad de la realidad, que 
reflexionan, por ejemplo, sobre la contradicción y la alteridad13, 
y que sienten que todo puede ser simultáneamente mentira y 
verdad:  

 
Un día, hace ya tiempo, me dijiste que cada uno era además otro dis-
tinto. En seguida comprendí de qué se trataba./ […]. Comprendí que 

                                                
13 Reflexiones que reproducen las inquietudes de un autor obsesionado 

por “el consabido y muy borgiano asunto de los personajes en que uno se 
puede desdoblar” (Caballero Bonald 1995: 291; cf. Flores Requejo 2013).  
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hasta en lo más indiscutible hay siempre una contradicción. (Caballero 
Bonald 2006: 317) 

 
David miró hacia la vidriera, que iba adquiriendo una tonalidad cua-
resmal con las ya intensas veladuras del crepúsculo. Se irguió un poco 
y también se irguió confusamente en el cristal una sombra abocetada, 
un reflejo deforme coincidiendo con el bisel del vidrio. Aquella ima-
gen le pareció de pronto la de otro, póstuma y remota, con esa falsa 
perseverancia de los muertos que no pueden envejecer. Tuvo la culpa-
ble sospecha de que todos sus recuerdos eran erróneos: una especie de 
última contradicción superpuesta a todas las contradicciones que ha-
bían ido reactivándose a medida que se quedaban atrás. (Caballero 
Bonald 2006: 381) 
 
Quizá el túnel se bifurcase de pronto hacia un recinto desconocido 
donde todo podía ser simultáneamente verdad y mentira. […]. Dejaron 
atrás el último destello del alba y penetraron en una tiniebla hedionda 
que coincidía con las curvas del tunel y que el débil péndulo de la luz 
no conseguía disipar. Lorenzo recordaría hasta mucho después lo que 
sintió entonces, esa ambigua sospecha de que nada de aquello podía 
ser cierto, o sólo lo era en la medida que la evocación modificaba la 
realidad. […]. Pasó un tiempo impreciso: unos minutos de Ambrosio 
y toda la adolescencia de él, eso fue lo que pensó o supuso más tarde 
que había pensado. (Caballero Bonald 2006: 58) 
 
 
3. Sobre la verdad 
 
Porque la verdad, esa verdad de la que creemos ser fieles tes-

tigos, no existe, nos dirá Caballero Bonald, con tanta perseve-
rancia que podemos considerarlo como uno de los principios 
fundamentales de su poética14, a lo largo y ancho de su obra, en 
su poesía, “ninguna verdad es la misma dos veces” (Caballero 
Bonald, 2011b: 450), y en su novela: 

 
No hubo tiempo para más porque tampoco parecía que hubiera ningún 
tiempo para nada. Podía ser entonces la hora de la bajamar y un niño 
habría nacido en aquel preciso momento con la marca de la desdicha 
en el cielo de la boca. Sonó una campana y era otra vez una campana 
infantil y mortecina. Por algún sitio pasó el pájaro nocturno con rum-

                                                
14 La poética de un autor que fomenta el perspectivismo y el relativismo – 

intelectuales, pero no éticos –, y que defiende la duda, la incertidumbre y la 
búsqueda como imprescindibles actitudes intelectuales, artísticas y humanas: 
“donde toda verdad / consiste en muchas dudas superpuestas” (Caballero Bo-
nald 2011b: 466).  
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bo a la cloaca que vaciaba mar adentro. Un beso en los ojos, el suelo 
en declive de la azotea, un dedo separando los labios, la puerta aso-
mada al vacío, una mano detenida en la cadera. Y ya volvían Natalia y 
Sagrario al recibidor, palpando por los huecos más transitables de la 
oscuridad y sabiendo nuevamente, sin necesidad de decirlo, que la 
verdad procrea siempre otras verdades igualmente contradictorias. 
(Caballero Bonald 2006: 280-281) 
 
Y en todo yace una clave que espera ser desvelada, como 

nos dirá el narrador de Campo de Agramante:  
 

Intuyo que en todo eso hay una clave subyacente, una respuesta aga-
zapada que espera su turno. El día menos pensado ocurrirá algo, lo sé, 
se abrirá una puerta, se romperá un sello, y allí mismo, sin ayuda de 
nadie, se habrá decretado una rectificación perentoria: la del límite to-
davía nebuloso que separa lo razonable y lo quimérico. (Caballero 
Bonald b2012: 197) 
 
Una revelación perseguida sin descanso por un autor para 

quien el verdadero sentido del lenguaje literario es su capacidad 
indagatoria, esa posibilidad que nos ofrece de descubrir la otra 
cara de la realidad, y de nosotros mismos, y que considera el 
verso y la prosa «como dos conductos para buscar una misma 
solución” (Martínez de Mingo 1984: 265), guiados por una 
misma actitud formal y una idéntica ambición estética, y que 
responden a una misma táctica reflexiva, a una misma actitud de 
aproximación indagatoria a la realidad (Caballero Bonald 
2011a: 119), que sólo puede ser penetrada por la imaginación; y 
ambas, la poesía y la novela, suponen, asimismo, sendos inten-
tos de reproducción lingüística de su propia experiencia; dos 
mundos que se entrecruzan e interfieren – como él mismo ha 
declarado –, en un sincretismo, que es, a mi parecer, una de sus 
mayores virtudes literarias: 
 

La novela y la poesía suponen para mí, fundamentalmente, otras tan-
tas tentativas de reproducción lingüística de mi experiencia o de mis 
lastres mentales o de mis manías o de mi manera de ser. Se trata, pues, 
de dos modos de enfocar un problema de lenguaje. Con bastante fre-
cuencia, esos dos modos se entrecruzan, se interfieren y en ningún ca-
so tienen que disociarse necesariamente uno del otro. Me refiero, no 
hace falta decirlo, más a una instrumentación previa que a un disposi-
tivo práctico. A veces, esa trampa para neófitos que es la diversifica-
ción de géneros literarios resulta inevitable, pero a veces también pue-
den coincidir en la misma estrategia. Yo tiendo, de todas formas, a 
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creer que mi poética es similar en el campo de la narrativa que en el 
terreno de la poesía, aunque difieran obviamente los conductos que la 
canalizan. Y mi experiencia, en términos literarios generales, son pa-
labras. (Hernández 1991: 311) 
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Quattro parole sulle “Novelas ejemplares”  
e la ricodificazione del genere novellistico 

 
Antonio Gargano 

(Università degli Studi di Napoli Federico II) 
 
 

1. Vorrei cominciare con una considerazione preliminare di 
carattere generale. Sono convinto che nella storia di quella spe-
cifica forma di racconto breve che si può catalogare come “no-
vella”, possono individuarsi due soli momenti di svolta: 1) il 
primo di essi è rappresentato dal Decameron, a cui si deve “non 
la nascita, né l’invenzione, sì invece la codificazione del genere, 
di cui nel Decameron [Boccaccio] fissa stabilmente i tratti carat-
terizzanti” (Battaglia Ricci 2008: 49); 2) il secondo momento è 
rappresentato dalle Novelas ejemplares che ricodificano il gene-
re, alterando in maniera significativa alcuni tratti caratterizzanti 
del modello boccacciano. 

Nella breve tempo di cui dispongo vorrei tentare di giustifi-
care, anche se in forma assai approssimativa, questa afferma-
zione, a partire da un breve commento della nota rivendicazione 
di priorità e di originalità, a proposito del genere novellistico, 
che Cervantes racchiuse in una terzina del Viaje del Parnaso 
(1614), composta, probabilmente, al tempo del celebre prologo 
alla raccolta di novelle –nelle prima metà del 1612. La terzina in 
questione è la seguente, come tutti ricorderanno: 

 
Yo he abierto en mis Novelas un camino 
por do la lengua castellana puede 
mostrar con propiedad un desatino. (Cervantes 1983: IV, 25-27) 

 
In questi tre versi, Cervantes condensava genialmente la sua 

teoria della novella. Poiché nell’attribuirsi il ruolo di inventor 
del genere novellistico Cervantes dice sostanzialmente il vero, 
la sua raccolta gode, per così dire, di un doppio privilegio: 
nell’inaugurare in lingua spagnola il genere narrativo italiano, 
essa segna anche il limite nella storia della novella europea co-
siddetta “classica”, oltre il quale il genere risulta privato delle 
sue “costituzionali convenzioni compositive” (Bragantini 1987: 
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39)1. Né si tratta di una mera linea terminale o divisoria, dal 
momento che ciò che è in gioco con l’opera cervantina rispetto 
al modello boccacciano, a proposito del quale ancora nel 1574 
l’unica voce teorica sul genere – quella di Francesco Bonciani – 
sentenziava che “i concetti e precetti del novellare si ritruovano 
in Boccacio” (Bonciani 1972: 137-138)2; rispetto al modello 
boccacciano – dicevo – il libro cervantino costituisce una vera e 
propria ricodificazione del genere. 

Ebbene, della terzina del Viaje del Parnaso, soprattutto del-
l’ultimo endecasillabo, sono state date varie letture, che possono 
ricondursi a due diverse categorie d’interpretazione. Da un lato, 
secondo la recente formulazione di Antonio Rey Hazas, nei ver-
si citati Cervantes individuerebbe il tratto che unifica le sue no-
velle nella “conjunción de lo admirable y lo verosímil” (Rey 
Hazas 1995: 187), saldando così in unità i due elementi di quel-
la che il Pinciano, nell’Epístola quinta della Philosophia Anti-
gua Poética, aveva definito una “contradicción”. D’altro lato, il 
compianto Anthony Close, a partire da alcuni passi tratti da di-
verse opere cervantine, ha dedotto che il significato del sostan-
tivo “propiedad” risulta dalla combinazione di due concetti: 
quello di decoro, per un verso, e quello di abilità o perfezione 
artistica, per altro verso; per cui nella terzina del Viaje del Par-
naso, Cervantes esprimerebbe l’idea di una “comicidad realiza-
da con arte” (Close 2007: 38). L’interpretazione di Close coglie 
in buona misura nel segno. Tuttavia, non credo che sia suffi-
ciente ad esaurire il significato della terzina e, di conseguenza, 
non riesce a dar conto per completo dell’operazione che Cervan-
tes compie nei confronti del genere novellistico. 

Se ci limitiamo alla raccolta di novelle, dove compare due 
volte, il sostantivo desatino è usato in altrettanti discorsi dei 
personaggi per indicare, ne El amante liberal, l’atto dissennato 
di rinnegare la propria fede cristiana da parte di Mahamut3, ov-
                                                

1 Cf. anche Olsen 1976: 51. 
2 La Lezione di Bonciani, nel testo critico edito da Weinberg, è stata ri-

prodotta in Ordine 2001: 115-181 (la citazione è dalla p. 120). Sul trattato di 
Bonciani, cf. Vega Ramos 1993: 70-95, dove la studiosa offre anche il testo 
della Lezione nella versione spagnolo (pp. 97-143). 

3 Cervantes 2013: 126: “el desatino que he hecho en vestirme este hábi-
to”, dice Mahamut a Ricardo. 
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vero quello non meno scriteriato di concedersi vergine all’uomo 
che la disonora da parte di Teodosia, ne Las dos doncellas4. Co-
sì, se potessimo considerare le altre 36 occorrenze del sostanti-
vo: dalla Galatea, dove – per esempio – desatino suggerisce 
l’insensatezza del gesto suicida di Lenio, a ciò mosso dalla 
“fuerza de la pasión amorosa”5, sino al Quijote, dove il nostro 
termine compare spesso, anche se non esclusivamente, a deplo-
rare il folle comportamento del nobile protagonista6; tenendo 
conto di queste come delle restanti occorrenze – ripeto – risulte-
rebbe confermato che con desatino è da intendere ‘un atto o un 
detto determinato dalla mancanza di discernimento o di giudizio 
da parte di chi lo compie o lo pronuncia, il quale, così facendo o 
dicendo, infrange una serie di norme dettate, a seconda dei casi, 
da codici etici, religiosi, sociali o, semplicemente, razionali’. In-
somma, come pure lo definisce un antico e autorevole diziona-
rio7, desatino denota l’errore, nelle sue diverse tipologie. Ma 
poiché, come si ricorderà, l’errore o amartema, in quanto fonte 
del ridicolo, è ciò che nella Poetica8 aristotelica meglio defini-
sce il genere comico per eccellenza, la commedia, ne consegue 
che Cervantes col vocabolo qui brevemente commentato sta di 
fatto ribadendo il legame del genere novellistico, a cui esso è 
riferito, con la tradizione comica a cui la novella fa capo. 

La grande novità della raccolta con cui Cervantes ricodifica 

                                                
4 Cervantes 2013: 448: “me entregué en su poder a urto de mis padres, sin 

tener otro testigo de mi desatino que un paje de Marco Antonio”. 
5 Cervantes 1914: II, 268 “Elicio y Erastro començaron a subir la peña pa-

ra estorvarle [a Lenio] que no hiziese algun otro desatino que le costase mas 
caro” (l.VI). 

6 Sul significato di desatino nel passo del Viaje del Parnaso hanno scritto 
Riley 1971: 44-46; Forcione 1984: 12-13; Close 2007: 34. Sorprende che nel 
volume IV della Gran Enciclopedia Cervantina non si trovi una voce dedica-
ta a un termine cosi significativo nella poetica di Cervantes.  

7 Diccionario de Autoridades (1732): “Vale también locura, disparate, 
desproposito ú error” (ed. facsímil, Gredos, Madrid 1969, s.v.). 

8 Nella Poetica di Aristotele, all’inizio del cap. V, si legge: “La commedia 
è, come dicevamo, imitazione di persone moralmente inferiori, tuttavia non 
secondo ogni vizio, ma [suo oggetto] è la parte ridicola del brutto. Il ridicolo 
è infatti, una sorta di errore (!µ!"#$µ%) e una bruttezza sensa sofferenza ne 
tale da far danno” (Aristoteles 2008: 1449a). Si sa che Aristotele utilizza lo 
stesso termine (!µ!"#$µ%, errore) con cui spiegherà nel cap. XIII la causa 
fondamentale del cambio o passaggio dell’azione tragica. 
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il genere della novella consiste, a mio parere, nell’inedita pros-
simità – se non ancora la coincidenza – dei due registri tenuti 
distinti dalla tradizione letteraria, l’alto e il basso, il comico e 
l’epico; una prossimità da intendere non tanto come la contigui-
tà di registri resa possibile dall’adozione di un livello mezzano 
(Bruni 1990) – la decameroniana “totalità rappresentativa: enci-
clopedia degli stili, ma anche enciclopedia del reale” (Borsellino 
1979: 35), per avvalerci di un’utile formulazione riassuntiva –, 
bensì come “penetrazione nel problematico o nel tragico” – per 
dirla con Auerbach (1956) – ottenuta grazie a una rappresenta-
zione della realtà che non di meno identifica il suo oggetto nei 
communia, il concetto oraziano (Ars poetica, 128)9 da Boccac-
cio reinterpretato come ‘i fatti o le vicende comuni’ (Boccaccio 
1998: XIV IX VII)10, o – in modo ancor più significativo – nei 
desatinos, quegli spropositi o errori che da sempre costituivano 
l’oggetto privilegiato della tradizione letteraria comica11. 

Una tale conclusione ci aiuta, forse, a comprendere meglio il 
senso da dare all’impegnativa promessa di esemplarità che, in-
sieme alla menzionata rivendicazione di priorità e d’originalità, 
è al centro della seconda parte del celebre prologo della raccol-
ta12. Intorno alla metà del Cinquecento, in Italia “la novella si è 
fatta [...] crocevia di esperienze narrative che ne hanno cambiato 
e adattato il volto a diverse esigenze” e, soprattutto, i novellieri 

                                                
9 Sul difficile passo cf. il commento ai versi 128-130 di Rudd in Horace 

1989: 171 e Brink 1971: 432 e ss., dove lo studioso presenta dettagliatamente 
le diverse interpretazioni del passo a partire dai primi commenti sull’Ars Poe-
tica oraziana. Tra la fine s. XVI e l’inizio del XVII, l’Ars Poetica conobbe in 
Spagna tre versioni in castigliano: quelle di Vicente Espinel (1591), di Luis 
Zapata (1592), e di Tamayo de Vargas (inizio del s. XVII). Su di esse cf. Me-
néndez Pelayo 1951: VI, 76 e ss.; García Berrio 1980: 113-118 (però, più in 
generale, sulla presenza e influenza dell’Ars horaciana tra il 1580 e il 1617, si 
vedano i capp. II e III dello stesso libro); Talavera Esteso 1979: 69-101; 
Alemán Illán 1997: 117-148; e Alemán Illán 1998: 5-22. 

10 Sul passo boccacciano delle Genealogie, cf. l’importante commento di 
Battaglia Ricci 2008: 194-195. 

11 Per una più ampia trattazione di questa questione, mi sia consentito ri-
mandare a Gargano (in corso di stampa) 

12 Sull’ejemplaridad delle novelle cervantine esiste una bibliografia molto 
abbondante; per un primo approccio alla questione, cf. l’Estudio di Jorge 
García López, in Cervantes 2013: 764-770, dove il lettore troverà anche alcu-
ni importanti riferimenti bibliografici.  
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italiani avevano a quel tempo già espresso “una preoccupazione 
di [...] ordine morale”, a cui – è stato detto – “si affiancano le 
motivazioni di prestigio” (Bragantini 1987: 233 e 227). Il fatto è 
che nella citata assicurazione proemiale di esemplarità, la lettura 
delle novelle cervantine ci invoglia a riconoscere, non tanto una 
verità morale didatticamente trasmissibile, sebbene l’impegno 
etico dell’autore sia incontestabile, né solo l’eccezionale consi-
stenza o efficacia estetica dei racconti, per quanto l’abilità o per-
fezione artistica coinvolga fondamentalmente tutti i livelli della 
narrazione, dallo stile alla caratterizzazione dei personaggi, alla 
prospettiva narrativa, ecc.; ma induce a scorgere – ripeto –, pur 
nella fedeltà al genere comico prescelto, benché nella radicale 
ricodificazione di esso, una problematizzazione del reale – non 
trovo altra espressione più adeguata –, a cui l’autore stesso 
sembra voler alludere quando, nelle linee conclusive del mede-
simo prologo, delle sue novelle asserisce che “algún misterio 
tienen escondido que las levanta” (Cervantes 2001: 20). 

 
 
2. Vorrei tentare un rapido sondaggio a parzialissima con-

ferma di quanto ho esposto circa la ricodificazione del genere 
novellistico operata da Cervantes rispetto al modello boccaccia-
no, selezionando tra le dodici novelle che compongono la rac-
colta un caso privilegiato per diversi aspetti. Nella varietà tipo-
logica di generi narrativi che confluiscono nelle Novelas ejem-
plares, El celoso extremeño è la novella che, insieme a La 
señora Cornelia, discende più direttamente dal modello narrati-
vo italiano. Col Celoso, difatti, siamo al culmine di una tradi-
zione novellistica per lo più comica che adotta come nucleo te-
matico il triangolo adulterino e che dispiega come situazione 
narrativa quella della rigorosa e costante clausura della donna da 
parte di un marito affetto da una demenziale gelosia. Ebbene, 
come si ricorderà, nelle tre novelle decameroniane della settima 
giornata che presentano un’analoga tematica, la gelosia è consi-
derata alla stregua della bestialità, tant’è che all’aretino Tofano 
della quarta ci si riferisce direttamente con l’epiteto di bestia 
(Boccaccio 2013: 1102 e 1004), mentre l’anonimo riminese del-
la quinta e il mercante Arriguccio dell’ottava sono paragonati, 
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rispettivamente, a un montone e a un cane (Boccaccio 2013: 
1116 e 1143). Alla gelosa bestialità dei mariti che, istupidendo-
li, li rende beffati e cornuti, fa riscontro la sagacia femminile, 
grazie alla quale le malmaritate ottengono la realizzazione del 
piacere, che è il vero cuore e motore della narrazione. Sono rac-
conti, pertanto, che si concentrano sulla messa in opera 
dell’azione, per mezzo della quale il naturale desiderio femmini-
le si compie e, al tempo stesso, la repressiva gelosia maritale ri-
sulta derisa. All’altro capo di questa tradizione novellistica, 
l’opera più conosciuta e apprezzata in Europa, le Novelle di 
Matteo Bandello, non presenta nessun mutamento sostanziale 
rispetto ai menzionati racconti di Boccaccio, come mostrano 
due delle 214 novelle della raccolta che sono incentrate sul per-
sonaggio del marito geloso: il cavaliere napoletano Angravalle 
della quinta novella della prima parte e, ancora, quella dell’ano-
nimo geloso provenzale della venticinquesima della seconda 
parte, dove non manca la degradazione bestiale del geloso mari-
to (Bandello 1911 e 1928).  

Rispetto alla tradizione menzionata, dunque, la novella cer-
vantina segna una svolta, proponendo qualcosa di molto diver-
so. 

Nella novella cervantina la passione gelosa del vecchio, ricco 
e impotente Carrizales occupa il centro dello spazio testuale, ed 
è perciò inevitabile che cambi di carattere, trasformandosi in 
qualcosa di terribilmente problematico – se non ancora tragico – 
rispetto alla comica gelosia dei numerosi personaggi di quella 
tradizione novellistica, di cui la nostra storia è erede, ma che si 
lascia alle spalle, rinnovandola in profondità. Protagonista sin 
dal titolo, il ruolo del vecchio marito geloso acquista un inedito 
spessore e una valenza complessa, di cui il lettore si avvede, ap-
pena entrato nel testo, quando apprende che la smodata inclina-
zione morbosa del personaggio, da un lato, preesiste alla scelta 
dell’oggetto amoroso e, dall’altro, è messa in relazione con un 
analogo sentimento nei confronti dell’oro accumulato in Ameri-
ca. Che, insomma, nel testo si dà uno stretto legame tra universo 
affettivo e universo economico, tra matrimonio e patrimonio, tra 
il timore geloso di perdere l’immaginario oggetto d’amore e il 
terrore che gli venga sottratto l’oro reale, che peraltro il vecchio 
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scopre con sgomento di non sapere come impiegare: 
 
Contemplaba Carrizales en sus barras, no por miserable, porque en al-
gunos años que fue soldado aprendió a ser liberal, sino en lo que había 
de hacer del- las, a causa que tenerlas en ser era cosa infrutuosa, y te-
nerlas en casa, cebo para los codiciosos y despertador para los ladro-
nes. 
[...] 
y en viniéndole este pensamiento [del matrimonio], le sobresaltaba un 
tan gran miedo, que así se le desbarataba y deshacía como hace a la 
niebla el vien- to, porque de su natural condición era el más celoso 
hombre del mundo, aun sin estar casado, pues con sólo la imaginación 
de serlo le comenzaban a ofender los celos, a fatigar las sospechas y a 
sobresaltar las imaginaciones, y esto con tanta eficacia y vehemencia, 
que de todo en todo propuso de no casarse. (Cervantes 2013: 329-330) 
 
Perché tutto abbia senso, è necessario che il lettore della no-

vella impari a rovesciare quella paura nel suo contrario e vedere, 
cioè, nella gelosia del vecchio il fascino o l’invidia che egli pro-
va per il desiderio dell’altro. Non è un caso, allora, che Carriza-
les si decida al matrimonio solo quando, nell’incontro con Leo-
nora, la scelta oggettuale risulta dettata da, e aderire a, la logica 
che opera in lui del desiderio mediato. È giusto, d’altronde, rite-
nere – come è stato da taluni proposto – la casa-convento come 
il vero protagonista della narrazione, sempre che nell’incredibile 
sistema di assurde e coercitive precauzioni in cui essa consiste 
si riconosca l’insieme di misure cautelative con le quali in Car-
rizales si esprime il timore/attrazione nei confronti del desiderio 
di Leonora, la quale si presenta giovane e povera quanto l’uomo 
che l’ha soggiogata, sposandola, è vecchio e ricco. Di poco me-
no giovane della malmaritata, il bellimbusto sivigliano, Loaysa, 
è ricco invece come il vegliardo, ma è costretto a fingersi pove-
ro, perché lo esige la strategia che mette in opera per penetrare 
nella casa, non meno di quanto lo richieda la logica che presiede 
al significato della storia narrata. Nella novella cervantina, dun-
que, la costellazione dei personaggi principali che formano il 
tradizionale triangolo erotico si compie, dando luogo a una figu-
ra assai complessa di desiderio mediato, che – com’è ovvio – si 
manifesta in massimo grado nel geloso, ma che investe anche il 
più giovane amatore, attratto dall’oggetto posseduto da altri, e 
che, infine, coinvolge la donna, la quale per affermare la propria 
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individualità deve potersi negare all’uno e all’altro: imponendo, 
cioè, la propria soggettività, nel mostrarsi al marito tiranno co-
me autonomo soggetto di desiderio; e rivelando la propria speci-
ficità, nel sottrarsi all’amplesso con lo svogliato amante. Il fina-
le assomiglia a quello di un dramma: Carrizales muore, aste-
nendosi dalla vendetta che non ne avrebbe riscattato l’onore, a 
cui aveva rinunciato nell’atto di unirsi a Leonora; su costei in-
combe la poco benigna sorte di scivolare dalla clausura della 
maritale casa-convento a quella di un convento reale, a cui è av-
viata; quanto a Loaysa, non può che essere destinato a seguire le 
orme dell’uomo nelle cui vesti (e nel cui letto) aveva anelato 
collocarsi: si recherà, difatti, nelle Indie occidentali, come il 
vecchio prima di divenire tale, il che finirà per conferire alla 
struttura della novella lo stesso marchio claustrale che ne carat-
terizza la trama13. 

Nello stravolgere gli esiti di analoghe situazioni narrative 
della tradizione novellistica, il mistero del singolare caso del 
vecchio Carrizales e dei due giovani amanti mancati racchiude 
un’esemplarità che non partecipa né di una morale che ha il suo 
baricentro in “una nuova armonia tra istinto naturale e virtù” 
(Baratto 1999: 59), come quella che governa le storie decame-
roniane di tema affine, e neppure della preoccupazione di esclu-
sivo ordine morale che suole presiedere alle opere dei novellieri 
controriformisti. Venendo a occupare la posizione centrale del 
complesso narrativo, il personaggio del marito geloso si riscatta 
dall’antico marchio ferino e si fa portatore di un’esemplarità che 
ha dell’eroico, perché nella gelosia si cela il sentimento di ribel-
lione contro il destino ultimo dell’uomo, l’ultimo doloroso ba-
luardo di chi resiste alla morte; come, del resto, risulta anche da 
quest’esplicita affermazione del narratore del Persiles, nella 
quale forse non è erroneo riconoscere la voce dello stesso Cer-
vantes: “uno de los efectos poderosos de la muerte es borrar de 
la memoria todas las cosas de la vida, y pues llega a hacer que 
no se sienta la pasión celosa, téngase por dicho que puede lo 
imposible” (Cervantes 1979: 160), dove la gelosia è, dunque, 

                                                
13 Per la bibliografia sulla novella di Il celoso extemeño, cf. la ricca nota 

bibliografica in Cervantes 2013: 975-996. 
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l’ultima e più forte resistenza con cui si manifesta nell’uomo il 
legame con la vita.  
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Quem conta um conto, acrescenta-lhe uma memória.  
Formas de narrar em Miguel Real 

 
Maria da Graça Gomes de Pina 

(Università degli Studi di Napoli “l’Orientale”) 
 

A verdadeira viagem faz-se na memória. 
Marcel Proust 

 
Diz o velho provérbio que “quem conta um conto, acrescen-

ta-lhe um ponto”. É uma máxima condensada para indicar que a 
mensagem transmitida nunca chega ao recetor de forma íntegra 
e imutada, mas com ligeiras mudanças que dependem do pathos 
de quem ouve e também do ambiente em que se encontra. No 
título deste ensaio, deturpo-o levemente para dizer que mesmo 
quem conta um conto, não pode dissociá-lo da memória que 
transporta consigo. É por essa razão que proponho que se pense 
na arte de narrar como uma forma de expor determinado pen-
samento ou facto e que se acrescente ao verbo expor o pronome 
reflexo se: obter-se-á uma forma quase exibicionista, diria, de 
apresentar determinado pensamento ou facto. A memória, ou o 
memoriar, acha-se neste limbo entre o expor e o expor-se, entre 
o mostrar e o mostrar-se. Nomeadamente em Memórias de 
Branca Dias, Miguel Real aprofunda esta relação ambivalente 
da narração e transpõe-na para uma estrutura em que a memória 
se reveste de uma oralidade quase confessional. A protagonista 
da novela é uma mulher que o autor, com uma investigação ex-
tremamente cuidada e atenta, vai repescar às fontes dos arquivos 
históricos portugueses e brasileiros, insuflando-lhe uma existên-
cia romanceada para que, segundo as suas palavras, “a Ficção 
não reproduza a História, segundo o antigo modelo do romance 
histórico, mas a ilumine” (Real 2009: 13). 

É precisamente sobre as nuances existentes na transposição 
do memoriar para o narrar como forma de aproximação privile-
giada entre autor e leitor que pretendo debruçar-me. 

Memórias de Branca Dias é uma narração diríamos estranha. 
A sua estranheza reside sobretudo no modo como o autor utiliza 
uma certa coloquialidade para nos transmitir os pensamentos da 
protagonista. Falo de pensamentos e não de discursos orais, co-
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mo se esperaria, pois a estratégia desta narração consiste em fa-
zer lucrar maximamente a época histórica em que a ação se de-
senrola, a saber, o século xvi, momento em que a Inquisição se 
começava a fazer sentir com toda a sua força e horror em Portu-
gal. Os ‘discursos orais’ de Branca Dias são, portanto, encober-
tos por essa veste interior que é o pensamento, porque falar em 
voz alta poderia comportar, é certo, a tortura e, em seguida, o 
auto-de-fé. 

O autor opta justamente por narrar a vida e as aventuras de 
Branca Dias por meio de um discurso quase sussurrado que a 
protagonista pronuncia ao leitor, dando-nos, segundo o seu de-
sejo – visto tratar-se de cristã-nova que todavia nunca abandona 
a prática judaizante –, a sensação não de sermos o seu confessor 
mas sim o deus ao qual reza. Esta aparente contradição é supor-
tada pela abertura do primeiro capítulo da novela que se chama, 
precisamente, “Oração”, página e meia através da qual o autor 
nos apresenta o primeiro esquisso caracterial da protagonista. 

 
Adonai, meu Deus e Deus de meus pais, permiti, Senhor, livrar-me 
hoje e em todo o dia do malfeitor e da má obra, da vista do homem 
mau, do língua má, do vizinho mau, do encontro mau, do juízo duro. 
(Real 2009: 19) 
 
Esta prece que a protagonista roga faz-nos ao mesmo tempo 

antever quais serão as causas da sua fuga para o Pernambuco, 
no Brasil, ao encontro do marido. Os capítulos sucessivos aca-
bam por ser a explicitação de quem encenou, na sua vida, as 
mencionadas figuras: o malvado, a má obra, o homem mau, o 
língua má, o vizinho mau, o encontro mau, o juízo duro. Com a 
oração, é como se o autor introduzisse o leitor clandestinamente 
na viagem de Branca Dias, aquela mulher que acabaria por se 
tornar a primeira a praticar judaísmo em terras brasílicas. 

A meu ver, é como clandestino que o autor se coloca na nar-
ração, arrastando forçada e forçosamente consigo a companhia 
cúmplice do leitor. Prefiro, e uso de propósito, o termo ‘clan-
destino’ em vez de ‘liminar’, como adjetivo para qualificar o au-
tor, porque não me parece que com o discurso de Branca Dias o 
mecanismo semiótico posto em ação pelo autor se encaixe no 
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objetivo explícito de fazer sobressair as intenções e paixões do 
autor liminar, função por ele almejada (cf. Ferraresi 1987: 75). 

Em Memórias de Branca Dias a voz do autor e a voz do nar-
rador caminham em carris diversos, muito embora sejam clara-
mente paralelos e inseparáveis. Se bem que o autor das memó-
rias da protagonista seja Miguel Real, é mister atentar ao facto 
de, in primis, o objeto da sua análise ser uma pessoa verídica e 
não o fruto de pura fantasia ou ficção; in secundis, ser uma mu-
lher. 

Como é evidente, a segunda razão não é um motivo forte, 
muito menos relevante, pois autores do sexo masculino podem e 
muitas vezes conseguem descrever de forma perfeita os pensa-
mentos e a alma de um sujeito feminino. Todavia, já a primeira 
razão não é tão fácil de contrastar. Entrar no espírito da época, 
não só, olhá-lo através de lentes femininas, comporta ter a no-
ção de que se está a realizar um experimento altamente arrisca-
do, cujo resultado pode não ser o mais conseguido. E isto não só 
porque, regra geral, a sociedade ocidental possui poucos textos 
quinhentistas (no século em que Branca Dias viveu) cujos auto-
res são do sexo feminino, mas também porque as raríssimas le-
tradas e literatas existentes escreveram tendo sobretudo como 
ponto de fuga ou interesse temas religiosos e monásticos. 
Acrescente-se ainda que o autor dispunha de pouca documenta-
ção verificável e exaustiva acerca de Branca Dias, visto que ela 
não fora uma figura historicamente relevante, ou melhor, não 
representara um marco significativo no momento histórico em 
análise. Todavia, Miguel Real escolhe-a provavelmente porque 
em torno da sua história se narram lendas, em torno da sua exis-
tência se apresentam discrepâncias – quem era a protagonista? 
Branca Dias de Apipucos, Branca Dias de Camaragibe ou Bran-
ca Dias da Paraíba? –, em torno do seu ser se constroem hipóte-
ses romanceadas. Ora, dado que todas estas componentes de-
sempenham certamente um grande fascínio na mente fervilhante 
de um autor, qualquer que seja o seu sexo, diria que é preferível 
considerar aquele que escreve sobre uma personagem deste tipo, 
não um autor liminar, mas um autor clandestino. Logo, a sua 
clandestinidade residiria em viajar junto com a voz homodiegé-
tica, sem contudo se substituir ao leme da sua narração. 
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Contudo, a uma viagem clandestina costuma associar-se 
igualmente o exotismo da travessia, muitas vezes aliado à previ-
são de aventuras inesperadas, perigosas e até empolgantes. No 
que concerne à novela Memórias de Branca Dias, pode-se afir-
mar que à ‘clandestinidade’ da narração se junta o ‘exotismo’ da 
mesma, não só pelo lugar onde esta decorre e que domina gran-
de parte da ação, isto é, o estado do Pernambuco, como também 
pelo evidente concatenar-se de episódios e situações que se ser-
vem desse mesmo espaço e do seu aparente alheamento e dis-
tância em relação à Europa para dele fazer sobressair uma opi-
nião que mostre a diversidade do outro relativamente à alterida-
de do eu. Um exotismo, portanto, tomado como diapasão para o 
oscilar das vozes que narram, a saber, a da protagonista e a do 
autor ‘clandestino’. Por essa razão, parece-me que quando Mau-
ro Ferraresi (1987: 81) afirma que, 

 
E più l’esotico è narrato con sottile e atento spirito di osservazione, 
più il nostrano e le sue aberrazioni risultano evidenti. [...] ora 
[l’autore] può permettersi di raccontare [...]; a guidarlo in queste ana-
lisi è l’autore virtuale con i suoi gusti e le sue idee. 
 
está sobretudo a levantar a questão da influência que o olhar-

outro tem sobre o ato narrativo, sendo, neste caso, o autor da 
novela o detentor desse olhar, o qual dista bem quatro séculos e 
meio do referido momento histórico! O exotismo das palavras 
de Branca Dias são o reflexo do olhar exótico que o autor crê 
poder atribuir à própria protagonista, através de palavras que 
aparentam ser uma espécie de competição verbal de que se pre-
tende discriminar as mútuas influências sobre quem diz o quê. 

 
Na noite em que o tronco foi queimado, Camaragibe foi dos pretos, 
houve feijão com arroz para todos e carne-de-sol com fartura, zurrapa 
de açúcar também. Eu pensava que a pretalhada estava bêbada, mas 
não estava, levara aquilo a sério, eu nunca tinha visto nem nunca vol-
tei a ver, as pretas entraram a gingar e a requebrar, como se batessem 
o pilão, o silêncio do sertão foi cortado pelos berimbaus e pelos ago-
gôs e quando chegou o batuque dos atabaques nem a chiadeira da mo-
enda se ouvia, a fogueira do tronco de pau-brasil fumou tanto que nem 
o cheiro do melaço se sentia, foi uma noite de festa. As pretas velhas 
engalanaram-se com os panos-de-costa lavados, avançavam pé ante 
pé, sacudindo a bunda e alçando os braços, entoavam uns cânticos em 
ioruba, de que eu só percebia Exu, Ogum, Xangô, ôbá, ôbá, ôbá, 
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alalalaluééé, ôbá, ôbá, ôbá, alalalaluééé. Dançavam em torno da fo-
gueira arrastando os pés, as mãos para a frente, o colo dobrado, os 
quadris descambados, ôbá, ôbá, ôbá, alalalaluééé, ôbá, ôbá, ôbá, 
alalalaluééé, o cabinda Arlindo começou a tremer, sacudido por es-
pasmos, todo agitado, dos pés à cabeça, espojou-se no chão, rebolan-
do, as pretas velhas rodearam-no, ôbá, ôbá, ôbá, alalalaluééé, ôbá, 
ôbá, ôbá, alalalaluééé, os agogôs tiniam rasgando a noite, os atabaques 
enfureciam-se, compassados, um preto desbeiçou os lábios para fora, 
balouçando-se ora num pé, ora noutro, de olhos cerrados, de repente 
começou a sacudir-se, as narinas frementes procurando ar, o coração 
saltava-lhe do peito, o tocador de berimbau – era o Arroxeado – des-
vairou, o berimbau soltou-se-lhe das mãos e o Arroxeado começou a 
tremer, o corpo espichado e tremente, o tronco luzia-lhe às chamas vi-
vas, um claror parecia trespassá-lo, e o preto Arroxeado tombou no 
chão, esperneando, os braços num desalinho, ôbá, ôbá, ôbá, 
alalalaluééé, ôbá, ôbá, ôbá, alalalaluééé, as pretas velhas dançavam 
avançando e recuando, as chamas rebrilhando seus olhos, luzindo nos 
dentes, as mãos espalmadas como se apontassem um antigo caminho, 
ôbá, ôbá, ôbá, alalalaluééé, ôbá, ôbá, ôbá, alalalaluééé, o ritmo dos 
três atabaques engolia a mata, a fogueira engolia o céu e a dança e os 
cânticos engoliam a nossa alma, já eu estava quase a saltar para a roda 
das pretas velhas, à Beatriz maluquinha tive de lhe dar um chapadão, 
porque ela já lá estava a dançar, de pernas abertas, bunda a dar a dar, 
mamas a saltar, mas à Ana não pude fazer nada, soltou-se-me e foi 
dançar com o futuro marido, o Diogo, [...]. (Real 2009: 89-90) 
 
De modo que Memórias de Branca Dias é um jogo agonísti-

co entre um eu e um outro que acabam por ser simultaneamente 
as duas faces da mesma pessoa. Ao narrar as suas memórias 
dessa maneira, a protagonista apresenta uma visão bastante exó-
tica da sua vida no Pernambuco contrapondo-a às vicissitudes 
passadas em terra lusitana, permitindo que o autor escute de 
forma privilegiada esse relato, que influa no seu trânsito até nós, 
leitores, e no-lo transmita, porque está virtualmente presente na 
sua voz. O jogo entre exótico e real, entre passado, presente e 
futuro, é o perno que mantém o enredo num suposto limbo entre 
a confissão e a confidência, entre o expor e o expor-se. Recontar 
a vida no Brasil serve igualmente ao autor para narrar a própria 
visão desse mesmo momento histórico, da sua interpretação 
pessoal sobre as relações entre metrópole e colónia ultramarina, 
mas serve sobretudo à protagonista para denunciar as atrocida-
des cometidas contra a sua pessoa e contra a sua fé em terra lu-
sitana. Porém, enquanto terra de esperança e de riqueza, apesar 
da distância e de se situar em direção totalmente oposta à tanto 
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almejada e sonhada Amsterdão dos livres credos onde os judeus 
não necessitam de se esconder, o Brasil é visto como a possibi-
lidade de se resgatar e de ser feliz: 

 
Gostava de ter sido feliz, toda a minha vida quis ser feliz, quase o 
consegui, embora tenha sido sempre o que nunca pude abertamente 
ser. Quem diria que eu quase consegui ser feliz. Mas foi sempre o 
quase… quase… quase… Nunca fui cristã, fui quase cristã; nunca fui 
judia, fui quase judia; nunca fui portuguesa, fui quase portuguesa; 
nunca fui brasílica, fui quase brasílica, quase professora de meninas, 
quase senhora de engenho de açúcar, quase mãe feliz, quase esposa fe-
liz, nem viúva por completo sou, a memória do Diogo não me aban-
dona, a verdade é que nunca enterrei o Diogo dentro do meu coração, 
continuo a dormir com ele, dou-lhe as boas noites – Boas-noites, Dio-
go, dorme bem –, beijo o almofadão antes de adormecer como se me 
despedisse do seu corpo quente –, não é verdade que chego a sentir-
lhe o bafo?, não é nenhuma vergonha, ele foi meu marido mais de 
quarenta anos – e quando acordo procuro-o no seu lado, mas o Diogo 
não está lá; não está lá, mas quase lá, que eu o sinto, sei que ele está 
quase lá. (Real 2009: 32) 
 
Memórias de Branca Dias pode ser lido como uma quase 

peça teatral, um quase diálogo e um quase relato histórico. Es-
tes géneros literários confundem-se como se confunde a voz da 
protagonista com a do autor da novela. 

Poder-se-ia afirmar com Pouillon (1993) que em Memórias 
de Branca Dias temos em ação os três tipos de visão, mas inter-
sectando-se: a visão “com” [avec], a visão “por trás” [par der-
rière] e a visão “de fora” [du dehors]. No primeiro tipo, tudo se 
centra numa personagem, que no caso em apreço é Branca Dias, 
e a partir dela veem-se e “vivem-se” os acontecimentos narrados 
e percebe-se também o que se passa no desenrolar da ação. 

 
Depois da minha morte, a Beatriz irá viver dois anos em casa de cada 
irmã, à vez, que eu assim o pedi, e já lhes disse, se não cuidam da Be-
atriz eu volto à terra para danar a vossa vida. (Real 2009: 37) 
 
Com este exemplo vê-se de novo em simultâneo a voz narra-

dora cúmplice do instrumento que a fixa na escrita. Branca Di-
as, com uma afirmação proléptica, informa-nos de algo que su-
cederá após a sua morte, mas essa visão do futuro só pode ser-
nos fornecida por aquele “com”, aquela “presença simultânea” 
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que é dada pela voz do escritor, ou, para regressar à metáfora 
anterior, à presença e posição clandestinas do autor na narração 
da protagonista. 

Na visão “por trás”, o autor não se situa no interior de uma 
personagem, mas procura afastar-se dela para considerar objeti-
va e diretamente a sua vida psíquica. Também nesta novela, 
creio ser muito difícil poder excluir a presença do autor das pa-
lavras da personagem principal. Todavia, a diferença entre estas 
duas visões é a que se verifica entre a pura e simples consciên-
cia e o conhecimento à luz da reflexão. Numa novela de visão 
“com”, esta tem por centro, do qual se irradia, um foyer que faz 
parte da própria novela; é na obra que encontramos a fonte de 
luz que a ilumina. Na novela de visão “por trás”, a fonte não es-
tá na novela, mas no novelista, melhor dito, no narrador não 
nomeado, na medida em que ele sustenta a sua obra sem coinci-
dir com uma das suas personagens. Também neste caso pode-
mos atribuir a Memórias de Branca Dias uma espécie de visão 
“por trás” dado ser o autor aquele que nos faculta as informa-
ções históricas acerca do espaço e do tempo ocupado pela pro-
tagonista, preocupando-se com a apresentação de um suporte 
documental e informativo criterioso que decerto não poderia ser 
do conhecimento ou da experiência da personagem. 

 
[...] e eu ria como uma perdida, de mãos entre as coxas, imaginando 
um Brasil todo santorrão, todo igrejinhas, todo bispinhos e beatinhas, 
os pretos a quererem dançar o candomblé e o vigário a proibi-los, a 
proibir sinagogas, a proibir templos de protestantes, a proibir as dan-
ças dos pajés, [...]. (Real 2009: 92) 
 
A visão “de fora” envolve a observação material da conduta 

da personagem, o seu aspeto físico e o meio em que vive. Claro 
está que a exterioridade caracterizada desta forma é situada pelo 
autor e captada pelo leitor como reveladora de interioridade. O 
“dehors” da personagem é-nos apresentado de tal modo que o 
autor vai revelando progressivamente o seu carácter. 

 
Só mais tarde é que nos disseram que o meu pai morrera, [...], mas eu 
era como se me tivesse secado o fundo do coração, nem dor nem lá-
grimas, não sentia nada, era como um poço vazio; desde esse dia mi-
nha mãe desprezou-me, nunca mais gostou de mim, filha que não cho-
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ra a morte do pai não é boa rês, dizia ela, e tinha razão, não sou boa 
rês, eu não sabia mas guardava-me para chorar as minhas próprias lá-
grimas, por mim e pelos meus filhos. (Real 2009: 39) 
 
Como se pode ver, Memórias de Branca Dias presta-se a ser 

lido de muitas maneiras e tendo em vista vários objetivos. As 
divisões e classificações apresentadas não esgotam a matéria e 
as visões admitem os mais variados arranjos e combinações. Pa-
rece-me, portanto, que a melhor delas é lê-lo como propus ao 
início, isto é, como uma confissão. Não por acaso, este mesmo 
texto foi transposto para o teatro, tendo a sua encenação obtido 
alguns prémios precisamente por explorar a dimensão narrativa 
a solo, ou seja, como uma confissão feita ao público. 

Memórias de Branca Dias propõe-se como uma impressão 
sensorial da trajetória feminina em terra estrangeira, onde se 
evidencia a sua labuta diária para manter acesa a paixão do ma-
rido Diogo e de onde se percebem as dificuldades sentidas na 
reconstrução de uma vida familiar e económica em terra inóspi-
ta e diferente. Todos os acontecimentos narrados pela protago-
nista são-nos revelados abertamente, sem que, todavia, essa 
abertura perca o toque de um discurso feito em surdina, sobre-
tudo quando Branca Dias é crítica em relação a determinadas 
decisões do marido ou a reações a factos ocorridos. 

 
A Briolanja, já crescida, não se sentia bem em Camaragibe, eu dizia-
lhe que ela era tratada como as minhas outras filhas, dizia eu, a minha 
avó é testemunha, punha sempre a Briolanja nas minhas orações. O 
André enamorou-se logo dela, pediu-a em casamento e o Diogo ainda 
teve de dar dois bois como dote, foi um arrombo na nossa casa, mas o 
raio do Diogo tinha orgulho, é minha filha, dizia ele, mas não é minha, 
dizia eu, [...]. (Real 2009: 129) 
 
Como se disse anteriormente, essa técnica é explorada pelo 

autor de modo a conseguir transmitir o máximo de conteúdos 
necessários para compreender o feitio e o desenrolar das aventu-
ras de Branca Dias e, simultaneamente, para manter todo esse 
material informativo alheio a outrem que não o destinatário úni-
co e personalizado que é o leitor. 

 
Quanto mais se aproxima o dia em que reverei a minha avó, mais me 
afasto dos homens. Apinhei o quintal de novas árvores de fruto, plan-
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tei duas jaqueiras gordas, uma pitangueira e uma multidão de araça-
zeiros e enchi a casa de cachorros e gatos, que partilham o pão comi-
go; tenho uma saguinzinha, a Chica, que me persegue para todo o lado 
e se finca no meu peito como se eu fosse sua mãe, [...]. Com o meu 
corpo lento, muito lento, reclinado na espreguiçadeira, vou sendo feliz 
contemplando as novas árvores  crescerem, arengando com os papa-
gaios e depelando a casca do amendoim cozido para a Chica, [...]. Não 
sei como os meus netos me recordarão, eles são já tão imensos que 
nunca os contei, e já confundo os de uma filha com os de outra filha. 
Talvez me recordem como a avó da Chica, dos papagaios e dos beija-
flores, do licor de pitanga ou de jaca gorda, ou como a avó Branca que 
os obriga a rezar por três vezes ao sábado, ou obriga a lavarem-se e a 
mudarem de roupa todas as semanas, a pôr a matula santa à sexta-feira 
à noite e lhes ensina as orações da tradição (Real 2009: 167-168). 
 
Em jeito de conclusão, pelas várias formas narrativas usadas 

por Miguel Real põem-se em discussão atos da fala e reflexos 
da personalidade que permitem ao leitor aceder a informações 
históricas, nomeadamente às que concernem ao século xvi, sem 
todavia reproduzirem os factos à maneira de um dossier com re-
colha de dados. O propósito do autor é precisamente iluminar e 
não reproduzir, onde o pôr luz sobre um determinado facto sig-
nifica expô-lo e torná-lo visível, por conseguinte, passível de 
interpretação e causador de múltiplas interpretações. Portanto, 
esto livro é um bom exemplo de como romancear a história é 
torná-la acessível e ao mesmo tempo transformá-la em veículo 
de informações pertinentes para a construção de um saber que 
envolve o nosso estar aqui no presente. 
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En el recorrido profesional de José Sanchis Sinisterra, empeza-

do en el año 1957, cuando fue nombrado director del TEU de la 
Facultad de Filosofía y Letras de Valencia, emerge la figura de un 
hombre de teatro total: autor, director, adaptador, investigador, 
profesor, gestor teatral, Premio Nacional de Teatro en 1990, de 
Literatura Dramática en 2004, Premio Max al Mejor Autor en 
Castellano en 2005 y Premio Max de la Crítica en 2012. Tras 
afirmar su presencia en el panorama teatral por medio de su labor 
didáctica y de sus escritos teóricos editados en revistas especiali-
zadas, como Primer Acto, Pipirijaina y El Público, los primeros 
frutos de su producción autorial se presentan como manipulacio-
nes de textos preexistentes, a través de la perturbación del orden 
tanto de los hechos como de las palabras1.   

El presente estudio pretende analizar la génesis de una obra de 
José Sanchis Sinisterra, Lope de Aguirre, traidor, profundamente 
relacionada, por sus planteamientos teóricos y prácticos, con el 
nacimiento de la compañía Teatro Fronterizo en 1977. Esta se 
orienta hacia la exploración de las fronteras teatrales a través del 
cuestionamiento de las estructuras dramáticas convencionales.  Su 
fundador intenta, de esa forma, poner en marcha un proceso de 
modernización de la dramaturgia contemporánea. Nuestra aten-
ción se focalizará en ese vector de límite y de indagación de la 
alteridad, alrededor del cual se articula un proyecto que el mismo 
autor llama existencial, antes que artístico, impulsado por varias 
circustancias biográficas.  

Como Sanchis declaró en diferentes ocasiones – entre otras, la 
conferencia que dio el trece de enero de 2009 en la Fundación 
Juan March, titulada La escena sin límites2, así como la recopila-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Para la evolución artística de José Sanchis Sinisterra véase la edición de 

Ñaque. ¡Ay Carmela! de Manuel Aznar Soler (Sanchis Sinisterra 1991). 
2 De la misma extraigo datos originales y esenciales para elaborar mis ar-

gumentaciones.!
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ción de documentos sobre las bases teóricas de su teatro, que lle-
va el mismo título (Sanchis Sinisterra 2002) –, su existencia se 
sitúa en esos “territorios que no gozan del privilegio de la centra-
lidad”, a los que alude en el Manifiesto del Teatro Fronterizo 
(Sanchis Sinisterra 1980), en esas  

 
Zonas extremas, distantes, limítrofes con lo Otro, casi extranjeras.  
Aún, pero apenas propias.  
Áreas de identidad incierta, enrarecidas por cualquier vecindad.  
La atracción de lo ajeno, de lo distinto, es allí intensa.  
Lo contamina todo esta llamada.  
Débiles pertenencias, fidelidad escasa, vagos arraigos nómadas.  
Tierra de nadie y de todos.  
 
Pertenece el autor, asimismo, a las gentes fronterizas que vi-

ven en perpetuo dinamismo, distantes de los que tienen una 
identidad clara y central, que  
 

acampan en la vida hasta que comienza a hacérseles familiar el en-
torno. O hasta que llegan otros y se instalan, y el paisaje comienza a 
poblarse y a delimitarse.  
Entonces parten, hacia adentro o hacia afuera, hacia un lugar sin nom-
bres conocidos.  
Carecen por completo de amor a las costumbres. 
 
Sanchis Sinisterra se mueve en la frontera entre la teoría y la 

práctica, entrando en conflicto consigo mismo por su doble 
condición de director y de dramaturgo. Así, redacta a partir de 
una escena mental, que le permite el montaje, la construcción de 
la puesta en escena y la configuración del sentido del texto. Ex-
perimenta, además, la frontera lingüística y cultural de lo caste-
llano y lo catalán, al dirigir, hasta 1997, en una Barcelona efer-
vescente por el cambio cultural que la nueva situación política 
dejaba entrever, precisamente su Teatro Fronterizo, y está fami-
liarizado con el límite entre la enseñanza y el aprendizaje, la 
academia y la bohemia, siendo catedrático del Instituto de Tea-
tro de Barcelona al mismo tiempo que “un teatrero de a pie” 
(Conferencia 2009).  

La frontera más evidente en su trabajo es la frontera genérica 
entre lo narrativo y lo dramático, entre la novela y el teatro, la 
epicidad y la dramaticidad, por la que muestra su deuda con el 
teatro épico de Bertolt Brecht, quien le propició unas coordena-
das teóricas, ideológicas, prácticas y estéticas para llevar a cabo 
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la dramaturgia de textos narrativos3. A partir de la epopeya de 
Gilgamesh, en cuya dramatización el protagonista interpela al 
público como destinatario directo de su relato, muchas han sido 
las adaptaciones teatrales de otros autores, tales como Joyce, 
Kafka, Sábato y Melville, llevados todos a una zona limítrofe de 
experimentación dramatúrgica. De hecho, la narrativa propor-
ciona a Sanchis, mucho más que material temático, un variado 
repertorio de formas que le obligan a cuestionar radicalmente 
los dogmas teatrales, superar los prejuicios, poner en tela de jui-
cio las certidumbres sobre las imposibilidades de transposición 
teatral, oponer, en resumidas cuentas y según sus palabras, a los 
esclerotizados cánones dramáticos su magmática e híbrida ri-
queza (Conferencia 2009), en un territorio libre y mestizo, don-
de las perspectivas se multiplican.  

Entre sus intereses narrativos para el “trasvase genérico” 
(Sanchis Sinisterra 2003: 117)  aparecen los textos que relatan 
la conquista de América, que le permiten contactar con la fron-
tera antropológica y cultural entre España y Latinoamérica. Si 
es verdad que unos vínculos familiares y profesionales alimen-
tan la atracción para los territorios hispanoamericanos, fue sobre 
todo la lectura de las crónicas de Indias lo que le permitió vi-
sualizar delante de sus ojos un “lugar de encuentros permanen-
tes, de fricciones que electrizan el aire” (Sanchis Sinisterra 
1980) y que empezó a sugerirle un trabajo que representara la 
desestructuración de la centralidad de lo europeo4: “Comienzo a 
encontrar"#$ en los cronistas de Indias una experiencia de lector 
fascinante y perturbadora, en la medida que percibo ese choque 
traumático hde culturas, esa terrible y miope relación con lo 
otro, de la que dan cuenta sistemática esos textos”5. 

A partir de 1986 y en vísperas de las celebraciones del V 
centenario del descubrimiento de América, empezó Sanchis a 
elaborar un proyecto que tituló Hacia el ’92, en el que proponía 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Unos testimonios fundamentales de su práctica de adaptación dramatúr-

gica de textos narrativos se reúnen bajo el título de Dramaturgía de textos 
narrativos (Sanchis Sinisterra 2003).!

4 En una entrevista a José Sanchis Sinisterra, José Monleón afirma que la 
“personalidad hispanoamericana” del dramaturgo “es, en definitiva, parte de 
la experiencia teatral latinoamericana sin dejar de ser parte fundamental de la 
experiencia española”  (Monleón 1991: 144). 

5 Monleón 1991: 145. 
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un trabajo de dramatización de algunos del los textos del rico 
archivo colonial, fundamentales para la historiografía española e 
hispanoamericana, que dejan testimonio del contacto con la ex-
traordinariedad, la cual produce en sus autores sentimientos 
contrastantes de asombro, maravilla, espanto y fascinación. En-
tre las infinitas variedades de formas y finalidades de ese corpus 
documental y fronterizo por rehuir límites genéricos y afirmar 
decididamente la peculiaridad de los elementos que componen 
su identidad literaria6, Sanchis fija el focus de su adaptación 
dramatúrgica sobre el cruce de miradas que los dos mundos en 
contacto se intercambian y sobre la tentativa de inventar otra 
mirada, otro lenguaje, para asomarse a lo Otro, que correspon-
dió a la primera etapa del proceso de formación de un sincretis-
mo lingüístico y cultural. Aunque aquel proyecto no fue realiza-
do, el resultado de sus investigaciones sobre el tema correspon-
dió a la Trilogía Americana, editada en 1992, bajo cuyo título se 
reúnen los Naufragios de Álvar Núñez o La herida del otro, Lo-
pe de Aguirre, traidor y El retablo de Eldorado, piezas en las 
que, pese a ser autónomas y diferentes a nivel temático y drama-
túrgico, los protagonistas ejemplifican el trauma colectivo sufri-
do por el violento choque físico y psicológico.  

La regeneración del complejo mito polisémico de Lope de 
Aguirre tiene su origen en las crónicas, cartas y relaciones del 
siglo XVI y, según los tiempos y las finalidades, presta su poli-
facética figura para encarnar diferentes ideologías. El personaje 
representado por los contemporáneos y testigos de los aconte-
cimientos, Francisco Vázquez, Pedrarias de Almesto, Juan de 
Vargas Zapata o Gonzalo de Zúñiga, entre otros, es un aventure-
ro cruel, traidor y asesino, que contribuye a trazar episodios cla-
ve de la llamada “leyenda negra”. Frente a esta imagen histórica 
dominante, durante los siglos se le oponen otras de diferentes 
receptores: la historiografía nacional de Venezuela, Colombia y 
Perú a lo largo del siglo XIX, los autores de la generación del 
’98, la rehabilitación, según planteamientos libertarios, por au-
tores vascos a lo largo del siglo XX, las interpretaciones en el 
contexto de la Latinoamérica del siglo XX, las relecturas de la 
España franquista. Además, hay que recordar la película de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Sobre la frontera genérica de los textos coloniales remito a Leonetti 

2011: 21-44.!
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Werner Herzog, que pone en marcha el conjunto de obras sobre 
Aguirre en los años 70, 80 y 90, entre las cuales cabe destacar 
Lope de Aguirre, traidor. La tragedia del Fuerte Caudillo de los 
Invencibles Marañones de José de Arteche (1974), Lope de 
Aguirre: La aventura de El Dorado de Blas Matamoro (1986) y 
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre de Ramón J. Sen-
der (1998), y entre cuyos propósitos emerge el de redimensionar 
el mito de Aguirre y contextualizar sus acciones, acercándolo 
mayormente a la realidad histórica y política7. !

La propuesta de Sanchis se construye alrededor de un Agui-
rre “en ausencia” (Salazar 2012), a través de la sucesión de nue-
ve monólogos de testigos presenciales. Cada uno, compartiendo 
tanto la condición de soledad como la categoría de víctimas, ex-
pone su propia experiencia del protagonista. Emerge así un 
perspectivismo histórico revelador de nuevos significados. Los 
acontecimientos que constituyen la materia de Lope de Aguirre, 
traidor son los relacionados con la expedición a El Dorado, ini-
ciada en 1560, a las órdenes de Pedro de Ursúa, durante la que 
una parte de los participantes, tras la larga navegación por el 
Marañón y el Río de las Amazonas, se “desnaturan”8 del rey de 
España siguiendo el grito de libertad de Lope de Aguirre. Cau-
dillo sanguinario de esa rebelión, Lope comete toda clase de 
atrocidades, entre las cuales se cuenta el asesinato de su propia 
hija, según refieren los cronistas. Sanchis se vincula a ellos ya 
desde el título: el adjetivo “traidor” es el utilizado por Lope al 
firmar la carta al rey Felipe II en la que da cuenta, entre otras 
cosas, del asesinato de Pedro de Ursúa: 

 
Fecha y puesta dicha información como ellos la quisieron pintar, para 
la información con las firmas y paresceres de todo el campo, firmó 
primero D. Fernando de Guzmán, general, y el segundo Lope de Agui-
rre, maese de campo, el cual puso en su firma: Lope de Aguirre, trai-
dor; y mostrándolo a los otros dijo: “¿Qué locura y necedad era aque-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Ingrid Galster (2011) ofrece un documentado análisis de la recepción de 

la persona y el personaje de Aguirre a lo largo de cuatro siglos, en sus dife-
rentes contextos históricos, geográficos y políticos, que sugieren sentidos di-
ferentes al acto de su rebelión. 

8 Presente en la carta de Lope de Aguirre al rey Felipe II (cfr. Vázquez, 
Almesto 1986: 89), el término se refiere al concepto de separación de la coro-
na de España, sobre el que Caro Baroja discute en un apartado de su El señor 
inquisidor y otras vidas por oficio (1988: 85-96). 
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lla de todos que, habiendo muerto un gobernador del Rey, y que lleva-
ba sus poderes y representaba su persona, pensaban por aquella vía 
quitarse de culpa?” (Vazquez, Almesto 1986: 43-44)9 
  
De hecho, el único soporte textual de la obra de Sanchis está 

representado por las crónicas sobre Lope de Aguirre, de manera 
preponderante la Jornada de Omagua y Dorado de Francisco 
Vázquez y Pedrarias de Almesto y la recopilación de crónicas 
sobre Lope de Aguirre, editadas en 1981 por Elena Mampel 
González y Neus Escandell Tur, con el título de Lope de Agui-
rre. Crónicas 1559-1561 (Crónicas 1981). De todas formas, 
tomando distancia tanto de la representación del tirano homicida 
como de la del héroe libertador, Sanchis supera los esquematis-
mos semánticos a favor de la pluralidad de los puntos de vista, 
en una heterogénea confluencia de tiempos, espacios y estilos, 
productora de signos y enunciados polisémicos, que requieren 
del espectador una actitud creadora. 

En la escena vagan “restos de un coro extraviado, perpleja 
ronda de fantasmas que trata de encarnarse, de adquirir cuerpo y 
voz: identidades. Pluralidad ambigua que quiere singularizarse, 
aun a costa de hundirse en la atroz soledad del soliloquio” (San-
chis Sinisterra 1996: 181)10. A esta soledad los personajes están 
condenados por el autor-creador que afirma su poder demiúrgi-
co sobre ellos y emite su sentencia, desterrándolos en la isla so-
litaria del monólogo, siempre a la deriva en el “río sin tiempo 
del Teatro”.  

En el espectáculo se realizarán “fricciones entre texto, gesto 
e imagen” (Sanchis Sinisterra 1996: 181) de un pasado que se 
prolonga hasta el tiempo presente, produciendo materiales hete-
rogéneos que se ofrecerán al lector-espectador en su prolifera-
ción semántica, que rechaza fusiones niveladoras y simplifica-
doras. Se apoderan de la escena uno tras otro, autónomos y soli-
tarios, nueve personajes que se estructuran al final como un con-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

9 La chocante autodefinición se cristalizó en los títulos de textos de otros 
autores, entre los cuales recordamos el ya citado Arteche (1974) y Caro Baro-
ja (1988: 65-122). 

10 Se trata de un fragmento extraído de “La escena”, la segunda acotación 
que aparece en el texto. Está precedida por la “Aclaración”, en la que Sanchis, 
que coincide en el papel de autor, director y teórico de la obra, ofrece coorde-
nadas sintéticas y exactas sobre la materia, la estructura y las opciones de su 
puesta en escena. 
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junto de perspectivas y de miradas sobre el personaje central, 
cuya presencia se insinúa entre las palabras testimoniales, a tra-
vés de alusiones de importancia y precisión gradual, según un 
“crescendo” informativo, hasta devolver la figura de Aguirre 
que tanto el lector como el espectador consiguen visualizar ante 
sus ojos. 

Y la obra se organiza como una partitura musical, con su 
“Obertura” y sus voces solistas, alternadas con intervenciones 
corales, es decir, citas textuales fragmentadas, que encuentran 
nuevos nexos asociativos y que tienen la función de anticipar, 
repetir y glosar elementos procedentes de las voces individuales.  

En esta estructura se somete pues a juicio histórico a Lope de 
Aguirre, al que, de todas formas, se le permite la defensa a tra-
vés de la secuencia introducida entre el monólogo séptimo y el 
octavo, que reproduce fragmentos de la ya citada carta dirigida 
al rey de España. En ésta, el protagonista da cuentas de las in-
justicias de las que ha sido víctima, a la luz de las cuales justifi-
ca su forma de actuar:  
 

-Yo Lope de Aguirre tu mínimo... 
-Fue este gobernador Pedro de Ursúa tan perverso ambicioso y mise-
rable que... 
[...] 
-Que no pudimos sufrir y así no diré más que le... 
-Tan perverso... 
No diré más que le matamos y luego alzamos por nuestro rey a un 
mancebo caballero de Sevilla que se llamaba don Fernando de... 
-Alzamos por nuestro rey a un mancebo caballero de... 
-Y lo juramos por tal y a mí me nombraron su maese de campo y por-
que no consentí en sus insultos y maldades me quisieron... 
-Me quisieron matar y entonces yo maté al nuevo rey [...] 
-Porque yo y mis compañeros por no poder soportar más las cruelda-
des... 
-Las crueldades que usan tus oidores virreyes y gobernadores hemos 
salido de... 
-Hemos salido de hecho de tu obediencia y nos desligamos de nuestras 
tierras... 
-Y nos desligamos de nuestras tierras de España... 
-Nos desligamos... 
-Tierras de España... 
-España y esto... 

!  
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-Por el trato injusto que nos dan tus ministros quienes por remediar  a 
sus hijos y criados nos han usurpado y robado... 
- Usurpado y robado nuestra fama vida y honra...  
(Sanchis Sinisterra 1996: 234-235). 
 
Palabra tras palabra la defensa de una única voz implicada, 

descompuesta y escindida en sus múltiples reflexiones, se vuel-
ve denuncia explícita, a medida que se intensifican las acusa-
ciones que emergen de enunciados parciales, reiterados como 
ecos doloridos y rabiosos de un discurso desestructurado que 
encuentra en la nueva secuencia una cohesión original. 

De esta manera Sanchis enlaza su obra con la revisión del 
comportamiento de España durante la conquista11 y con la refle-
xión sobre la acción del poder, muy presente en la dramaturgia 
contemporánea12.  

La primera voz que llena la escena es la de Juana Torralva, la 
criada de Aguirre, mujer muda y sola, “callada como una muer-
ta” (Sanchis Sinisterra 1996: 188), que desarrolla su monólogo 
interior con la complicidad de un auditorio sumergido callada-
mente en su intimidad, mientras grita a su amo, en un registro 
lingüístico que oscila del coloquialismo de ascendencia popular 
al decorado verbal de la tradición de los criados del siglo XVI, 
“cómo es locura ir a perderse él en tal empresa, pero muy más 
locura es arrastrar consigo a esa hija suya, a mi niña Elvira que, 
aunque mestiza, tiene más alma dentro con sus quince años que 
todos los Aguirres de Arraoz y de Oñate con sus siglos a cuesta” 
(Sanchis Sinisterra 1996: 188).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Sobre el tema del revisionismo histórico relacionado con el descubri-

miento y conquista de América cabe recordar el trabajo de Virtudes Serrano 
(1994-1995), ya aparecido en 1993, con algunas variantes, en Montearabí, 16: 
21-36. 

12 Entre los protagonistas que argumentan sobre este tema, destaca la voz 
de Buero Vallejo: “Por ser teatro y no historia es además el teatro histórico 
labor estética y social de creación e invención, que debe, no ya refrendar, sino 
ir por delante de la historia más o menos establecida, abrir nuevas vías de 
comprensión de la misma e inducir interpretaciones históricas más exactas. 
[...] Esa esencial verdad es la que el dramaturgo no tradicional trata de mani-
festar mediante la mentira del teatro” (Buero Vallejo 2005). Sobre el origen 
del teatro crítico contra los abusos del poder que se encuentran en las drama-
turgias de la segunda mitad del siglo XX  véanse Iglesias Feijoo 1994 y Oliva 
1994. 
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Le sigue el monólogo del Gobernador Pedro de Ursúa, el no-
ble vasco que dirigió la expedición hacia las tierras legendarias 
de Omagua y Dorado, hasta que fue traicionado por los suyos, 
asesinado y sustituido por Fernando de Guzmán, quien un tiem-
po fue su amigo. Extraído de las crónicas enfermo y febricitante 
(Vázquez, Almesto 1986: 40-42; Crónicas 1981: 194), repasa su 
pasado en las tierras americanas en un delirante vaivén de exal-
tación y miedo, entre la idílica visión de la llegada a Omagua, 
“corazón intacto de las Indias, mina caudalosa de todas las ri-
quezas esparcidas de sur a norte, de mar a mar” (Sanchis Sinis-
terra 1996: 197), y la desalentadora conciencia del fracaso, entre 
la presencia tranquilizadora del amor y la visión de las atrocida-
des cometidas, entre la vigilia y una pesadilla, que le lleva pre-
sagios de muerte en una tierra que “se deshace en lluvia” (San-
chis Sinisterra 1996: 197). A su lado tiene a su amante mestiza, 
doña Inés de Atienza, que en el tercer monólogo llora ante su 
cadáver, mientras asiste a un renovado entusiasmo para la expe-
dición a El Dorado entre sus traidores. Cargado de profundo li-
rismo, su “planto” adquiere mayor intensidad dramática cuando 
su condición de víctima, “fruto mestizo de dos razas, injerta de 
español y sangre india, ni india ni española ya, sólo mujer sin 
amo, perra entre perros ávidos, sin más derecho a vivir que el 
que me da mi cuerpo deseado” (Sanchis Sinisterra 1996: 202)  
se vuelve heroico instrumento de venganza: “Mi carne deseada 
será el reclamo venenoso que hará morir a quienes tan cruel-
mente te arrancaron de mi carne. Yo les haré encelarse y rece-
larse, y aborrecerse y combatirse unos a otros. Yo sembraré en 
su sangre la cizaña y la muerte” (Sanchis Sinisterra 1996: 204). 
Y con las palabras de doña Inés se intensifican las alusiones a 
Lope, por las que Sanchis realiza gradualmente su reconoci-
miento, replicando el procedimiento del cronista de la Jornada 
que lo hace aparecer desde el anonimato: 

 
Siento crecer su nombre, su sombra, su torcida figura. Semana tras 
semana, mientras se construyen las naves en este asentamiento, él pa-
rece abrasarse de no sé qué oscuro poderío. Era uno más, y ahora es 
más que uno. Cuando me mira, sus ojos atraviesan mi cuerpo, que na-
da le enardece, y escudriñan mi oculto pensamiento. He de procurar su 
muerte, si quiero vengar la tuya, Pedro de Ursúa. Es aquel vizcaíno 
pequeño de cuerpo y de ruin talle de cuyos voceríos te burlabas: aquel 
Lope de Aguirre, ¿lo recuerdas? (Sanchis Sinisterra 1996: 205). 
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A él ya hacen explícita referencia los protagonistas de los 
monólogos sucesivos, donde, en un lenguaje fronterizo y margi-
nal, se va del llanto sumiso al grito desesperado, de la denuncia 
de las atrocidades históricas a la conciencia de la culpabilidad 
de los verdugos igual que de las víctima: Fernando de Guzmán, 
vicioso y egoísta, nombrado “príncipe de Tierra Firme y Pirú y 
Gobernador de Chile” antes de morir a manos de Aguirre; el 
soldado Marañón, extraviado, desorientado, perdido y olvidado 
en la selva, en busca de su identidad ya en la realidad histórica 
de la que ha salido, ya en la ficcional de “figurante”, sobre la 
que ofrece su reflexión metateatral13; Antón Llamoso, “ministro 
de Satanás” (Crónicas 1981: 102), fiel ejecutor de las muertes 
ordenadas por Lope, de las que da detallada cuenta en su habla 
arcaizante; Ana de Rojas, habitante de la isla de Margarita, que 
desde el más allá dirige a Dios su “plegaria”, mientras “su cuer-
po mortal pende ahorcado de un áarbol de la plaza, maltrecho y 
destrozado por tiros de arcabuz” (Sanchis Sinisterra 1996: 230); 
Elvira de Aguirre, envuelta en la atmósfera onírica de su solilo-
quio en estilo indirecto libre, que intenta alejar el miedo que la 
paraliza por medio del uso de la segunda y luego de la tercera 
persona – “Ella no es carcelera, su padre le encomienda que las 
mire y las atienda, no que las espíes ni apriete. Su padre no es 
un mal hombre, su padre...” –, hasta la última llamada –“¿Me 
llama, padre? ¿Qué quiere de mí?” – (Sanchis Sinisterra 1996: 
243-44), que deja presagiar su destino trágico; Pedrarias de Al-
mesto, epígono de ese conjunto de miradas, que, ya libre de sus 
contingencia histórica, ofrece su “confesión” a los “hombres de 
otro tiempo”, los lectores-espectadores actuales – “Sí: a voso-
tros puedo hablaros francamente” (Sanchis Sinisterra 1996: 
246) –, sigilando, a la luz de la objetividad de los hechos, la re-
visión del pasado y la reflexión actual sobre la relación entre 
“justicia” y “violencia”. 

En esta síntesis de lo épico y de lo dramático Sanchis recupe-
ra el conflicto barroco entre ser-parecer y realidad-ficción, y lo 
pone en relación con los modernos problemas científicos sobre 
el espacio y el tiempo. De esta manera nuestro autor rompe los 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
#%!Resulta evidente, en la creación de este personaje, la relación!estrecha 

con Los figurantes (Sanchis Sinisterra 1997), obra que, en un marco metatea-
tral, plantea la rebelión de unos figurantes contra los protagonistas.!
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esquemas mentales, conceptuales y dramatúrgicos del espacio y 
del tiempo, para que el tiempo sea simultáneamente el entonces 
de los acontecimientos evocados y el ahora de su representa-
ción, y que el espacio sea el allí de los territorios lejanos y el 
aquí del escenario. En una estructura libre y flexible la frontera 
entre la historia y el teatro se hace porosa, dejándose atravesar 
por palabras de otro tiempo y de otros hombres disponibles a la 
refundición dramatúrgica.  

Conservando el valor histórico y testimonial de las Crónicas, 
productos de testigos de vistas así como lo son los protagonistas 
de los monólogos, Sanchis cita sus textos y los fragmenta, los 
desestructuran y los engloba en una nueva dimensión semántica 
que despierta la actividad creadora y participativa de un espec-
tador ideal, que, a diferencia del espectador real, “es una figura 
intratextual, un componente de la esxtructura dramatúrgica, pre-
sente y actuante como destinatario potencial de todos y cada 
uno de los efectos diseñados en el tejido discursivo de la obra” 
(Sanchis Sinisterra 2011: 67), como comenta aludiendo a la in-
voluntaria y sorprendente conexión con los fundtamentos teóri-
cos de la así llamada “estética de la recepción”14. 

Este espectador modelo o empírico se pone, como asegura 
Aznar Soler en la presentación de La escena sin límites, “en los 
antípodas de la pasividad televidente” (Sanchis Sinisterra 2002: 
18), sometido a una manipulación que pretende “desubicarle” y 
hacerle receptor de una obra abierta mediante el proceso de 
cooperación explicado por el mismo autor: 

la lectura de una obra literaria, igual que la recepción de un espectácu-
lo teatral, es un proceso interactivo, en contra de los que en tantos 
años ha mantenido – o, por los menos, dado por supuesto – la semióti-
ca. Un espectáculo, una obra, no es una emisión unilateral de signos, 
no es una donación de significados que se produce desde la escena a la 
sala – o desde el texto hacia el lector –, sino un proceso interactivo, un 
sistema basado en el principio de la retroalimentación, en el que el 
texto propone unas esxtructuras indeterminadas de significado y el 
lector rellana esas estructuras indeterminadas, esos huecos, en su pro-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Se trata de una corriente de crítica literaria surgida en Alemania a fina-

les de los años sesenta y aplicada a la narrativa y a la poética, que se desarro-
lla en el terreno de la relación entre el producto artístico y su receptor. En esa, 
Sanchis Sinisterra vislumbra mecanismos prácticos de muy útil aplicación a la 
dramaturgia, que en cierta medida, y sin encontrarles un origen teórico estruc-
turado, ya forman parte en concreto de su labor teatral. 
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pia enciclopedia vital, en su experiencia, en su cultura, en sus expecta-
tivas. Y de ahí se produce un movimiento que es el que genera la obra 
de arte o la experiencia estética (Sanchis Sinisterra 2011: 67). 
 
“La locura de Aguirre – se lee en la acotación inicial – no se 

reduce a cifra. Cada cual lo descifre” (Sanchis Sinisterra 1996: 
181): es la llamada al lector ideal para que decodifique a partir 
de su propia realidad individual el mensaje de la obra, si existe 
un mensaje, que se disponga a una reflexión que trascienda los 
límites del escenario y vuelva a despertarle la conciencia ilumi-
nada por nuevas percepciones en un sistema de recepción en 
continuo movimiento y mutación.  
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La serie di Torquemada come Bildungsroman  
del lettore galdosiano1 

 
Alberto Maffini 

(Università degli Studi di Milano) 
 
 

La serie di Torquemada è composta da quattro romanzi, in 
ordine cronologico: Torquemada en la Hoguera, Torquemada 
en la Cruz, Torquemada en el Purgatorio e Torquemada y San 
Pedro. Da un semplice confronto visivo risalta immediatamente 
la maggior brevità del primo episodio della serie, una peculiarità 
che lo differenzia dalle altre opere e che trova conferma anche 
nelle date di pubblicazione: tra Torquemada en la Hoguera ed il 
secondo capitolo infatti, trascorrono ben quattro anni (1889, 
mentre gli altri episodi escono dal 1893 al 1895, con cadenza 
annuale). 

Proprio questo primo episodio dovette essere pubblicato ini-
zialmente a puntate, come era in uso all’epoca, sulla rivista La 
España Moderna. Da una lettera che Galdós scrisse a Pereda 
appare inoltre la ricompensa prevista per questa pubblicazione: 
un disegno originale di Goya (Bravo Villasante 1970-71: 43). 
Torquemada quindi, almeno in origine, sarebbe stato una sem-
plice pietra di scambio, utile ad acquistare qualcosa di molto più 
prezioso (Entenza de Solares 1993: 393-400). Cosa è successo 
invece perché questo personaggio, che si era già affacciato nel 
Madrid galdosiano di Fortunata y Jacinta e di La de Bringas, 
una volta presa la scena non la lasciasse più fino al termine della 
propria parabola terrena? Qual è il motivo di interesse che spin-
ge Galdós a scrivere di lui? 

Torquemada è un usuraio, e in quanto tale un paria della so-
cietà, un essere disprezzabile, che a caro prezzo permette, attra-

                                                             
1 Utilizzo questo termine particolare perché, come rileva anche Radulian 

(2006: 494), “Torquemada en la Hoguera y la trilogía algo más pueden con-
siderarse como una clase de ‘roman’, palabra alemana, lo que no dista mucho 
de la tradición picaresca que designa el héroe en su devenir”. Definire come e 
in che termini questa crescita possa coinvolgere anche il lettore sarà l’obiet-
tivo di questo articolo. 
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verso l’esercizio della propria professione, la sopravvivenza a 
un esercito di disperati senza mezzi. Nell’intimità della sua casa 
però ricopre anche un altro ruolo, quello dell’amorevole padre 
di famiglia, in un quadretto tipico e rassicurante con la moglie 
Silvia (che quasi immediatamente il lettore sarà costretto a salu-
tare), la figlia maggiore Rufina e Valentinito, l’enfant prodige. 
Fin dal principio coesistono quindi due versioni di Torquemada: 
una, spregevole e dipinta a tinte fosche, l’altra, più familiare e 
umanamente accettabile. (Smith 1987: 379-384). 

Questa duplicità di Torquemada è utilizzata da Galdós per 
giocare con il lettore, chiamato costantemente a dare il proprio 
giudizio sul personaggio, addirittura in modo esplicito nell’ul-
timo episodio della serie. Prima di arrivare ad un tale traguardo, 
però, è necessario sottoporre il lettore stesso a un duro apprendi-
stato, parallelo a quello che Torquemada sperimenterà per poter 
entrare a pieno titolo nella società madrilena. È dunque questa la 
molla che fa scattare la necessità di un racconto seriale: non 
semplicemente la necessità e comodità di un blockbuster che ga-
rantisse entrate sicure, ma la consapevolezza che solo un sforzo 
duraturo può ottenere risultati apprezzabili. 

Lo strumento privilegiato per lo sviluppo dei rapporti tra nar-
ratore e lettore è il dialogo, che si sviluppa soprattutto negli spa-
zi liminali del testo e che analizzeremo anche servendoci degli 
strumenti messi a disposizione dalla teoria pragmatica della cor-
tesia verbale, concentrandoci su questo specifico di interazione, 
seppure “virtuale”. Non si tratta di adottare una prospettiva di 
tipo prescrittivo, stabilendo se la cortesia verbale sia presente o 
meno in osservando il compimento di alcune pratiche conversa-
zionali (salutare, ringraziare, ecc.); piuttosto, sarà necessario ri-
conoscere l’attuazione nel discorso tra narratore e lettore delle 
varie strategie rese possibili dalla cortesia, operando una distin-
zione di valore tra le stesse. Ci appoggeremo in modo particola-
re alle teorie elaborate da Haverkate (1994), che più di tutti ha 
saputo ravvisare nella pratica della cortesia verbale un processo 
dinamico, in cui assumono una particolare importanza le nuove 
prospettive di solidarietà e distanziamento. 
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Le primissime parole di Torquemada en la Hoguera sono 
“Voy a contar”2. Si tratta, da un punto di vista linguistico, di un 
atto performativo, in cui risalta la volontà dell’emittente, senza 
un particolare riguardo per il suo interlocutore. È spia del rap-
porto asimmetrico tra narratore e lettore, in cui il primo è, 
dall’inizio alla fine, in controllo di quanto viene detto. Una voce 
narrativa così forte e profetica da anticipare l’esito infelice della 
vicenda non ha bisogno di suspense per farsi convincente e atti-
rare il lettore. I destinatari appaiono solo alla fine di questa lun-
ga filippica, come parte interessata dall’edificazione morale che 
questa storia dovrebbe offrire. Blanco Villalba (1994: 151-170) 
fa giustamente notare, però, che, all’interno di questo discorso 
apparentemente monolitico, si cela già una contraddizione. Tor-
quemada è definito prima carnefice e poi vittima. Quale può es-
sere la verità? E soprattutto, possiamo fidarci di un narratore che 
afferma due cose che appaiono così apertamente in contrasto tra 
di loro? 

Prima che questo dubbio possa mettere radici, avviene un 
improvviso cambio di tono, col passaggio da destinatari ad ami-
ci: “Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojó refe-
rirles, a don Francisco Torquemada, a quien algunos historiado-
res inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el Peor” 
(Galdós 2008: 51). Dal punto di vista della cortesia verbale que-
sto è ovviamente un notevole passo in avanti, alla ricerca di un 
contatto e di un punto in comune con il narratario. Il rapporto si 
riequilibra, entrando in una situazione di parità, ma solo appa-
rente. Si sottolinea infatti, attraverso la presunta conoscenza 
pregressa del personaggio, il ruolo chiave del narratore, che già 
ha fatto da tramite in altri romanzi. Così al tempo stesso gli hi-
storiadores inéditos si dividono tra un’impressione di realismo 
ed il sospetto per la loro ascendenza cervantina3. 

A questo punto, però, Galdós se ne esce con un vero colpo di 
genio, lasciando che il narratore si esprima in questi termini: 

  

                                                             
2 Galdós 2008: 51. 
3 Per un’analisi degli artifici narrativi cervantini in Galdós, cf. Gullón 

2000: 405-419. 
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¡Ay de mis buenos lectores si conocen al implacable fogonero de vi-
das y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan de-
sinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador y lector! 
(Galdós 2008: 51) 
 
In questo modo si raggiungono due obiettivi contempora-

neamente: dal punto di vista narratologico, si rompe la barriera 
che separa libro e realtà, non tanto spingendo chi si trova al di 
fuori della finzione ad entrarvi, ma piuttosto estendendo i limiti 
di quanto narrato per inglobare il reale (Ayala 1970-71: 374-
381). Dal punto di vista delle relazioni con il lettore si evidenzia 
la consapevolezza dell’esistenza del patto narrativo, ed il suo 
rafforzamento attraverso la professione di disinteresse e inno-
cenza. Poco importa che questa sia sostanzialmente insincera 
(Delgado 1990: 59-67); ciò che conta è che tale affermazione 
viene accompagnata da un atto linguistico di tipo espressivo, 
che vuole ottenere la simpatia e la compassione del lettore.  

Possiamo quindi fin d’ora inquadrare l’atteggiamento del 
narratore secondo un duplice registro: da un lato, si presenta 
come il severo recensore di un uomo disprezzabile, che attraver-
so i propri ammonimenti è in grado di guidare il lettore verso un 
aumento della conoscenza; dall’altro pone il lettore in una situa-
zione di finta complicità, per poter meglio servirsi di lui, guada-
gnando anzi maggior credibilità grazie alla professione di disin-
teresse che abbiamo citato. 

Un nuovo pesante intervento lo registriamo poco dopo, al 
presentare la morte di Doña Silvia, la moglie di Torquemada. 
Ancora una volta, il narratore abilmente sfrutta un’apparenza di 
benigna sottomissione per condurre il lettore secondo i suoi de-
sideri: 

 
Perdónenme mis amigos lectores si les doy la noticia sin la prepara-
ción conveniente, pues sé que apreciaban a doña Silvia, como la apre-
ciábamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y conocíamos sus 
excelentes prendas y circunstancias. (Galdós 2008: 52-53) 
 
Continua il doppio movimento: stavolta è il narratore ad ab-

bassarsi e chiedere scusa, quasi non fosse in controllo della ma-
teria che sta trattando, mentre nuovamente il suo vero scopo è 
quello di ampliare la portata del testo, al fine di renderlo sempre 
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più verosimile. In questo frangente segnaliamo un nuovo strata-
gemma: il passaggio della narrazione ad una prima persona plu-
rale che non è segno maiestatico, ma effettivo soggetto del-
l’azione in questione. Il narratore afferma di aver conosciuto 
doña Silvia e trascina con sé, in questa conoscenza già avvenu-
ta, il lettore implicito. Anche l’adozione di una forma verbale o 
di un’altra è uno dei segnali di cortesia verbale: in questo caso 
viene provocata la totale implicazione dell’interlocutore con 
quanto si sta affermando. 

Non si creda però che il narratore rinunci facilmente alla 
propria autorità e autonomia: quando è necessario sa ancora im-
porsi. Un esempio lo troviamo nella parte finale del primo capi-
tolo, in cui viene presentato più nel dettaglio Valentinito, il fi-
glio prediletto di Torquemada. Ebbene, il paragrafo si apre con 
un “Pues digo” (Galdós 2008: 54) fortemente reattivo. Il narra-
tore intende spiegare le motivazioni della paradossale gioia e 
umana simpatia che si può provare verso un essere disprezzabile 
come l’usuraio, sottolineando il fatto di essere il solo in grado di 
comprendere appieno questo sentimento. Attraverso l’abbina-
mento sapiente della prima persona plurale e di un verbo dina-
mico, come nell’espressione “si volvemos los ojos” (Galdós 
2008: 54), si ottiene di nuovo la partecipazione del lettore nel 
processo, per porlo dinnanzi ad una realtà, in questo caso la bel-
lezza di Valentinito, di cui non può dubitare. La strategia fun-
ziona perché al movimento evocato corrisponde quello fisico 
degli occhi sulla pagina, dal quale emerge la visualizzazione del 
ragazzino nella mente del lettore, abituato dalla prassi descritti-
va della letteratura realista a fidarsi di queste descrizioni. 
Galdós in questo caso non si pone particolari problemi di vero-
simiglianza, poiché si mantiene pienamente all’interno delle re-
gole del genere narrativo. Come dirà poi Todorov: “The narra-
tive’s freedom is limited by the internal requirements of the 
book itself, in other words by its participation in a genre” 
(Todorov 1971: 84). Aggiunge solo un “(lo digo sinceramente)” 
(Galdós 2008: 54), tra parentesi e come fosse un a parte, per ot-
tenere ancora una volta la solidarietà del lettore: non in un rap-
porto di scambio e confronto reciproco, ma quasi per una supe-
riorità morale dettata dalla sua presunta sincerità.  
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Molto diverso è l’atteggiamento nei riguardi di una caratteri-
stica ben più difficile da credere, ovvero la straordinaria intelli-
genza del ragazzino. In questo caso il narratore decide di non 
abusare del proprio controllo, e preferisce rimandare la questio-
ne più in là, quando avrà altre armi a sua disposizione, dicendo 
esplicitamente: “De esto hablaré más adelante”, e concretizzan-
do questa scelta con l’eloquente apertura “Vamos a otra cosa” 
(Galdós 2008: 55). Shirley (1985: 77-87) identifica questo parti-
colare tipo di voce narrante come organizzatrice del discorso, 
equivalente a quella che Genette chiama funzione di regia 
(1986: 303). È un tipo di narratore che si esprime prevalente-
mente in prima persona e che solo marginalmente può includere 
il lettore nel proprio discorso, accompagnandolo nel movimento 
espositivo come abbiamo visto in occasione della presentazione 
di Valentinito. 

Per stimolare la credulità del narratore è preferibile adottare 
un altro tipo di punto di vista narrativo, tipico del testimone: in-
terno al racconto, più limitato, ma anche più vicino a quanto ac-
cade. Così si spiega la presenza dell’aneddoto riportato al ter-
mine dell’elogio dell’intelligenza di Valentinito, dove il narrato-
re stesso appare come personaggio, attirato a vedere il ragazzino 
da alcuni professori suoi amici:  

 
Un día me llevaron a verle dos profesores amigos míos que tienen co-
legio de primera y segunda enseñanza; lleváronme a verle y me quedé 
asombrado. Jamás vi precocidad semejante ni un apuntar de inteligen-
cia tan maravilloso. (Galdós 2008: 58)  
 
Siamo costretti ad accettare con qualche titubanza, per merito 

di questa intrusione, una situazione che in altri casi verrebbe re-
spinta per la sua inverosimiglianza. Non c’è bisogno da parte 
del narratore di enfatizzare questo momento con dei particolari 
procedimenti retorici, lo racconta in una specie di grado zero, 
come se fosse qualcosa di naturale, controbilanciando in questo 
modo la straordinarietà del giovane.  

È un cambio di tono repentino quello che appare all’inizio 
del capitolo seguente: 

 
Basta ya de matemáticas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que 
Torquemada vivía aún en la misma calle de Tudescos donde le cono-
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cimos cuando fue a verle la de Bringas para pedirle no recuerdo qué 
favor, allá por el 68, y tengo prisa por presentar a cierto sujeto que co-
nozco hace tiempo y que hasta ahora nunca menté para nada: un don 
José Bailón, que iba todas las noches a la casa de nuestro don Francis-
co a jugar con él la partida de damas o de mus, y cuya intervención en 
mi cuento es necesaria ya para que se desarrolle con lógica. (Galdós 
2008: 61)  
 
Il narratore in questo caso non si preoccupa di risultare bru-

sco, poiché sa che continuando con la presentazione del perso-
naggio e della sua famiglia rischierebbe di annoiare il lettore. Il 
cambio di tono ha l’effetto di una scossa, pretende di risvegliare 
l’attenzione di chi legge prima che la storia finalmente si metta 
in marcia. Eppure questa propulsione si interrompe quasi subito, 
per colpa di due ostacoli che ricevono un trattamento del tutto 
differente. 

Il narratore precisa il luogo dove si svolge la vicenda colle-
gandolo con una situazione già nota ai suoi lettori: l’incontro di 
Torquemada con la de Bringas, ma finge poi di non ricordare le 
circostanze dell’episodio. Nell’economia dei rapporti con il let-
tore questa scelta ha tre effetti possibili, di cui due alternativi ed 
uno certo. Nel caso in cui il lettore abbia letto il romanzo La de 
Bringas, sentirà un senso di superiorità rispetto al narratore 
smemorato (Lowe 1983: 89-95). Nel caso in cui non l’abbia let-
to, probabilmente sarà spinto, terminato il romanzo di Torque-
maada, ad investigare e a colmare questa lacuna, a tutto vantag-
gio delle tasche di Galdós. Quel che è certo però è che l’in-
treccio dei riferimenti testuali rafforza l’illusione narrativa, e 
permette al libro di ampliare ancora di più il proprio orizzonte, 
guadagnando valore di realtà. 

Diverso è il trattamento che riceve il prete rinnegato don José 
Bailón, sulle cui vicissitudini il narratore si sofferma molto più a 
lungo, includendo una descrizione degli eventi della sua vita e 
della nascita della sua amicizia con Torquemada. Questa dovizia 
di particolari ribalta il significato dell’amnesia precedente: aver 
fatto credere al lettore di saperne di più è servito solo a costrin-
gerlo ad ascoltare di nuovo, ad interessarsi per l’ultima volta al-
la presentazione di un personaggio, perché la storia possa final-
mente svilupparsi con logica. Si richiede al lettore una collabo-
razione forzata, dove la cortesia viene sostituita con espressioni 
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prese dalla sfera della necessità e dell’urgenza, e da cui il narra-
tore emerge nuovamente rinforzato. 

Terminata la messa a punto della macchina narrativa, la ma-
lattia di Valentinito diviene il punto di svolta del racconto. È 
venuto il momento per il narratore di farsi da parte e passare ad 
agire dietro le quinte, prendendo il controllo di Torquemada e 
penetrando nelle sue azioni e nei suoi pensieri. La sua presenza 
si fa meno evidente, ma costante nell’osservare le contraddizio-
ni racchiuse nelle azioni di Torquemada, rivelatrici di una falsa 
beneficenza che mira solamente al proprio interesse. 

L’azione si scompone in vari filoni narrativi che si intreccia-
no tra loro ed in cui, come già era successo nell’episodio de La 
de Bringas, il narratore lascia dei piccoli spazi di indetermina-
zione. Ricordando Iser (1974) e la sua teoria della ricezione, che 
configura per il lettore il compito privilegiato di riempire di sen-
so questi spazi, è possibile concludere come Galdós preveda ora 
l’intervento di un lettore più maturo, capace di destreggiarsi at-
traverso le ambiguità del testo. 

È solo quando il lettore necessita nuovamente di una guida 
che il narratore torna a farsi palese, prendendo direttamente la 
parola per dimostrare di sapere con chiarezza cosa sta per acca-
dere. È il caso del ritorno in scena di Isidora Rufete, protagoni-
sta de La desheredada, la cui ricomparsa è venata di un affetto 
speciale da parte del suo vero padre: “Pues, señor, ahí va don 
Francisco hacia la casa del señor aquel […] Por el camino sintió 
el tacaño que le tiraban de la capa. Volviose... ¿y quién creéis 
que era?” (Galdós 2008: 85).  

La frase, divisa chiaramente in due sequenze, mostra nella 
sua parte iniziale una chiamata diretta al lettore al tempo presen-
te, per avvicinarlo alle azioni di Torquemada. Nella seconda 
parte invece il cambio di tempo verbale instaura a una certa di-
stanza temporale, rompendo la routine della narrazione. Pren-
dendo la palla al balzo, il narratore invita il lettore ad ipotizzare 
chi possa essere il personaggio misterioso che ha interrotto il 
cammino dell’avaro, passando dalla forma di rispetto usted, ad 
un vosotros più adatto per la presentazione ad un pubblico ete-
rogeneo. L’interlocutore viene ridotto così da singolarità, da en-
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te dotato di una propria individualità e capacità di risposta, a 
membro di una pluralità indefinita e poco distinguibile. 

La veloce descrizione che segue, che oscilla tra la voce del 
narratore e quella di Torquemada, svela l’identità di Isidora Ru-
fete e impone ancora una volta il narratore come unico deposita-
rio della verità della storia, alla quale il lettore deve accostarsi 
con capacità critica, per cavalcare la suspense e non lasciarsi 
travolgere. 

Ciò significa che il lettore deve riuscire a dare in autonomia 
il proprio giudizio sulle buone azioni di Torquemada, fonda-
mentalmente insincere e tese solo a comprare la salute del figlio. 
Il narratore si ritira ancora una volta e lascia che ad esprimere 
un giudizio morale confutabile sia la tía Roma, anziana servitri-
ce e amica di doña Silvia.4 Attraverso una tecnica quasi con-
trappuntistica si sfaldano attraverso il suo discorso tutte le men-
zogne che circolavano sul conto dell’umanità di Torquemada, 
dopo aver fatto cenno del tentativo di comprare lo stato di grazia 
in cui vive la donna, stretto derivato della sua povertà materiale, 
attraverso l’offerta di un nuovo materasso. La reazione di rifiuto 
della vecchia è piena di sdegno, ma non appare certo come novi-
tà assoluta. In fondo, riprende l’insegnamento evangelico se-
condo cui: “È più facile che un cammello passi per la cruna di 
un ago che un ricco entri nel Regno dei Cieli (Mt 19,24)”. Se 
questa fosse la lezione che il lettore deve trarre dalla vicenda 
non ci sarebbe da meravigliarsi, corrispondendo ad una morale 
tutto sommato tradizionale, e la sconfitta di Torquemada non 
risulterebbe troppo amara, né troppo strana.  

Quello che è più sconcertante è la seconda parte del discorso 
della tía Roma, dove vengono rievocati gli anni di matrimonio 
del protagonista: 

 
Déjeme... Le conozco a usted desde que se quiso casar con la Silvia. 
[…] ¿Se acuerda de cuando se levantaba usted a media noche para re-
gistrar la cocina a ver si descubría algo de condumio que la Silvia hu-
biera escondido para comérselo sola? ¿Se acuerda de cuando encontró 
un pedazo de jamón en dulce y un medio pastel que me dieron a mí en 
casa de la marquesa, y que yo le traje a la Silvia para que se lo zampa-
ra ella sola, sin darle a usted ni tanto así? ¿Recuerda que al otro día es-

                                                             
4 Cf. in particolare su questo aspetto Sherzer 1988: 67-72. 
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taba usted hecho un león, y que cuando entré me tiró al suelo y me es-
tuvo pateando? Y yo no me enfadé, y volví, y todos los días le traía 
algo a la Silvia... Era una mártira, don Francisco, una mártira; ¡y us-
ted guardando el dinero y dándolo a peseta por duro al mes! (Galdós 
2008: 100-101) 
 
Sotto processo non va soltanto la figura del tirchio che cerca 

di comprare la propria salvezza, ma anche tutta la pantomima 
del narratore sulla felicità coniugale della famiglia Torquemada. 
Bly (1989: 25-29) in particolare, ha sfruttato questo passaggio 
per bollare la voce narrativa come inaffidabile, identificando 
questa stigmatizzazione del narratore come l’obiettivo ultimo 
dell’autore implicito. Eppure, perché dovremmo credere alla tía 
Roma e non al narratore? In fondo, la donna può avere dei mo-
tivi di risentimento personali che la spingono a falsificare la ve-
rità.  

L’ultimo approdo del romanzo è in realtà la questione del-
l’interesse nella narrazione. Concordando con Delgado (1990), 
le relazioni tra narratore e lettore non sono mai disinteressate, al 
contrario di quanto quest’ultimo possa dichiarare. Anche l’aver 
presentato una voce narrante sulla cui affidabilità si possono 
avere dei dubbi fa parte del gioco cui i lettori sono chiamati a 
partecipare. Morto Valentinito, Torquemada ritorna quello di 
prima, e sconfessa ogni buona azione svolta; potrebbe essere un 
buon momento per calare il sipario e la condanna su di lui, ma 
Galdós decide diversamente.  

Quattro anni più tardi infatti appare il secondo episodio della 
serie, Torquemada en la Cruz, in cui gli interventi del narratore 
sono tuttavia molto più limitati e molto meno incisivi che 
nell’opera precedente. Nonostante ciò, la serie di Torquemada 
continua a presentare dei tratti sperimentali molto interessanti.  

La trama, anche in questo caso, è piuttosto lineare: al funera-
le di doña Lupe, la de los Pavos, altro indimenticabile perso-
naggio del Madrid galdosiano, Torquemada conosce Cruz del 
Águila, una nobile spiantatissima, che vive con la sorella Fidela 
ed il fratello cieco Rafael. Con Fidela si sposerà poi, seguendo il 
consiglio che Doña Lupe gli aveva rivolto in punto di morte, 
dopo essere stato esortato a ciò anche da don José Ruiz Donoso, 
amico e consigliere della famiglia Águila. 
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Dicevamo della sparizione del narratore dall’opera, ma que-
sto è vero solo in parte. Nell’esordio del romanzo, dove la pre-
senza del narratore è generalmente più forte, si chiarisce imme-
diatamente quale sia il nuovo tipo di relazione che intercorre 
con il lettore. 

 
Pues, señor..., fue el 15 de mayo, día grande de Madrid (sobre este 
punto no hay desavenencia en las historias), del año... (esto sí que no 
lo sé: averígüelo quien quiera averiguarlo), cuando ocurrió aquella 
irreparable desgracia que, por más señas, anunciaron cometas, ciclo-
nes y terremotos, la muerte de doña Lupe, la de los Pavos, de dulce 
memoria. (Galdós 2008: 109) 
 
L’apertura è di una colloquialità estrema: “Pues, señor...”. Si 

tratta di una locuzione che si potrebbe ascoltare in una qualun-
que strada di Madrid da parte di chi, interrogato, a fatica trova le 
parole e la volontà di rispondere. L’inclusione dell’espressione 
personale señor rende esplicito il ruolo del destinatario nella 
comunicazione: questo dialogo si sta producendo per un’utenza 
specifica; fosse per lui, il narratore starebbe anche zitto. Il mar-
catore del discorso pues invece sottolinea l’operazione di remi-
niscenza, una rievocazione di fatti che, come confermato dalle 
amnesie che seguono, non appaiono del tutto chiari. 

Emergono quindi già due aspetti fondamentali e legati tra lo-
ro: il primo, la centralità del ruolo dell’interlocutore come ele-
mento che causa la messa in moto della macchina narrativa; il 
secondo, la necessità da parte del lettore di mantenere 
un’attitudine di lettura critica attiva, che sappia riempire gli spa-
zi d’indeterminatezza della narrazione, grazie ad una familiarità 
che è già manifesta (doña Lupe è menzionata con il suo sopran-
nome, la de los Pavos, e la sua memoria viene qualificata come 
“dulce”). Come terzo motivo d’interesse registriamo l’impiego 
di un nuovo tipo d’ironia: non più calata dall’alto a farsi beffe di 
personaggi inferiori, ma inserita direttamente all’interno del te-
sto stesso. 

Il gioco continua nel paragrafo successivo: 
 
Y consta la fecha de aquel tristísimo suceso, porque don Francisco 
Torquemada, que pasó casi todo aquel día en la casa de su amiga y 
compinche, calle de Toledo, número... (tampoco sé el número, ni creo 
que importe) cuenta que [...]. (Galdós 2008: 109) 
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Stavolta il narratore non vuole lasciare niente al caso, e deci-
de così di giocare a carte scoperte. Kronik (1997: 79-144) nota 
giustamente il tono conciliante di questa nuova precisazione tra 
parentesi e il suo ruolo di stimolo al lettore, ma è da notare an-
che la nuova fonte della storia: Torquemada stesso. È lui in pri-
ma persona infatti a raccontare quanto avvenuto il 15 maggio al 
narratore, e così ancora una volta si cancellano i confini tra 
mondo reale e della finzione. C’è di più: il cambio di tono del 
narratore e la sua maggior propensione ad una collaborazione si 
possono anche spiegare attraverso questo passaggio temporaneo 
al ruolo di narratario. Torquemada en la Cruz si apre così con la 
sensazione di una maggiore vicinanza tra i due poli della comu-
nicazione: ma come viene sfruttata? 

Il romanzo è diviso in due parti: la prima segue le vicende di 
Torquemada, fino alla proposta di matrimonio, mentre l’altra si 
concentra sulle reazioni alla proposta da parte di Cruz Águila, 
con un intermezzo in cui si seguono più da vicino le riluttanze 
del fratello Rafael. Questa alternanza è stata bene analizzata da 
Pasto-Crosby (1996: 143-162) e definita come mutamento 
dell’alleanza del narratore. La dialettica che nel primo volume 
riguardava le azioni benefiche e la natura di Torquemada qui si 
sdoppia; non attua più a livello superficiale, indicando rapida-
mente al lettore quale prospettiva adottare, ma lascia che sia la 
coscienza di ogni personaggio a filtrare gli avvenimenti, com-
plicando ulteriormente le cose. Il lettore si trova così ad affron-
tare un’azione doppiamente connotata: dalla prospettiva del per-
sonaggio in primo luogo, e dalla prospettiva del narratore in se-
condo. Si veda per esempio come Cruz del Águila apprende la 
notizia della scomparsa di doña Lupe: 

 
[...] cuando la amistad de doña Lupe anunciaba algún fruto de bienan-
danza, la pobre señora hizo la gracia de morirse. Creeríase que lo ha-
bía hecho a propósito, por fastidiar. 
Y ¡en qué mala ocasión le dio a la de los Pavos la humorada de mar-
charse a otro mundo! (Galdós 2008: 180) 
 
La morte di doña Lupe era stata vissuta da Torquemada co-

me momento penoso, certamente, ma superabile; per Cruz del 
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Águila invece quella morte è un evento catastrofico, l’ennesimo 
inferto dal destino beffardo sulla sua famiglia. 

Al lettore spetta il compito di navigare tra le due prospettive, 
riconoscendo in un caso il cinico calcolatore che non esita a 
mentire davanti ad una morente e che non possiede nessun tipo 
di speranza ultraterrena, nell’altro una donna che, al di là delle 
apparenze di bontà, è dominata da un’inestinguibile sete di do-
minio sugli altri. Nel frattempo la lettura avanza, sospinta pro-
prio dalla prospettiva limitata offerta da ciascun personaggio, 
che porta il lettore a proseguire per poter recuperare quell’in-
formazione mancante. 

Non c’è quindi da meravigliarsi se l’utilizzo degli artifici 
propri della cortesia verbale passa in Torquemada en la Cruz 
più dalla bocca dei personaggi, che del narratore. La peculiarità 
del linguaggio di Torquemada, già abbozzata nel primo roman-
zo, si esprime qui pienamente, manifestando il desiderio del-
l’usuraio di apparire meritevole agli occhi delle sorelle del 
Águila. Navarro (1996: 95-108) e Shirley (1993: 835-840) han-
no studiato questo processo di apprendimento linguistico, che 
conferma anche sotto questo aspetto la vocazione a Bildungs-
roman della serie. Se nel primo romanzo era centrale il ruolo di 
don José Bailón, ora è don José Ruiz Donoso l’arbiter elegan-
tiarum delle finezze linguistiche, il modello da cui attingere a 
piene mani e indiscriminatamente. La mescolanza kitsch di ele-
menti colti e popolareschi, la farraginosità di certe espressioni e 
la trivialità di altre non fanno altro che mettere ancora più in ri-
dicolo questo strano arrampicatore sociale, che nel giorno delle 
sue nozze rivendica, ubriaco e sincero, la propria taccagneria e 
bassa estrazione, prima di cadere, addormentato, nelle mani di 
Cruz, che preparerà il suo Purgatorio. 

Torquemada en el Purgatorio è infatti il titolo del terzo ro-
manzo della serie, uscito ad un anno di distanza e incentrato sul-
la progressiva scalata di Torquemada nel bel mondo: il crescen-
te numero degli sprechi e delle spese di lusso, l’elezione a sena-
tore per la sua provincia natale di Villafranca del Bierzo, il ri-
scatto del titolo di Marchese di Sant’Eloy. Il numero di perso-
naggi aumenta considerevolmente, mentre il narratore adotta 
una nuova tattica per celare la propria presenza. Un punto cru-



Alberto Maffini 

 

216 

ciale, ancora una volta, si trova all’inizio del racconto, dove la 
responsabilità della narrazione passa dalla voce e dalla penna 
del narratore ad un catalogo ironico di cronisti da salone con un 
pizzico di ascendenza cervantina: Juan de Madrid, il principale, 
con il suo titolo di licenciado, l’arcipreste Florián, López de 
Buenafuente, el Cachidiablo, Mieles e da ultimo il Pajecillo 
(Galdós 2008: 263-264). Dietro ogni nome si cela un’intenzione 
che indirizza a tradizioni e convenzioni letterarie ben precise: el 
licenciado Juan de Madrid è la figura più vicina allo spirito ori-
ginario del Quijote, ereditando lo spirito di malizia dal suo col-
lega, il bachiller Sansón Carrasco. L’arciprete Florián ricorda le 
opere medievali sui favolosi regni orientali (dove regnò un suo 
collega, l’arciprete Gianni). López de Buenafuente è dotato di 
un nome parlante, che vuole sottolineare la veridicità delle sue 
fonti. Gli altri appartengono invece alla schiatta dei cronisti ele-
ganti che scrivevano pettegolezzi sotto pseudonimo nel XIX se-
colo.  

Tutti questi personaggi vengono ad imporsi come filtro as-
surdo nelle relazioni tra narratore e lettore, capaci, a differenza 
di quanto avveniva in Torquemada en la Cruz, di soddisfare mi-
nuziosamente ogni curiosità. Eppure, così facendo, cadono in 
grossolane contraddizioni tra di loro, esponendosi al ridicolo già 
implicito nei loro nomi. Solo Juan de Madrid sembra elevarsi 
rispetto alla condizione degli altri, per la presentazione più 
completa, per il titolo di studio, e per la duplice presenza, in 
apertura e in chiusura dell’introduzione. 

Torquemada en el Purgatorio è dominato da un grande gusto 
per il pastiche e la sperimentazione linguistica, collegando il 
culto dell’espressione elegante al nuovo status sociale del per-
sonaggio principale, e facendo di questa evoluzione linguistica 
uno dei motori trainanti della storia. Galdós sembra passare dai 
problemi di organizzazione della narrazione e della trattazione 
del punto di vista ad un nuovo obiettivo: come ottenere un’im-
pressione di verità e naturalezza nel dialogo. La ricerca è con-
dotta lungo tutto il romanzo, ma tocca il suo apice nel discorso 
di ringraziamento che Torquemada tiene davanti a più di trecen-
to persone per la nuova impresa ferroviaria che si prepara a pa-
trocinare: 
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Achantaditos en un extremo de la mesa lateral, a la mayor distancia 
posible de la cabecera, hallábanse Serrano Morentín, Zárate y el licen-
ciado Juan de Madrid, este con la intención más mala del mundo, 
pues preparábase a tomar nota de todas las gansadas y solecismos que 
forzosamente había de decir, en su discurso de gracias, el grotesco ta-
caño, objeto de tan disparatado homenaje. (Galdós 2008: 409) 
 
Gracias a los diligentes taquígrafos que el narrador de esta historia 
llevó al banquete, por su cuenta y riesgo, han salido en letras de molde 
los más brillantes párrafos de aquella notable oración, como verá el 
que siguiera leyendo. (Galdós 2008: 416) 
 
Due citazioni per due presenze ugualmente importanti. Ri-

troviamo fra gli invitati al banchetto le due fonti della nostra 
narrazione: Juan de Madrid e il narratore stesso. Se la presenza 
del primo non ci sorprende, inserendo un elemento di finzione 
in una finzione perché questa possa risultar più credibile, a che 
pro il narratore sceglie invece di rinunciare alla propria onni-
scienza per affidare il contenuto delle pagine che seguiranno 
agli appunti degli stenografi da lui contrattati? Se Juan de Ma-
drid è la fonte primaria dei fatti attribuibili a Torquemada, che 
bisogno ha il narratore di esporsi nuovamente in prima persona? 

Lisa Pasto-Crosby (1996) punta a segnalare in questo artifi-
cio una dichiarazione di superiorità del narratore rispetto all’au-
tore. È solo attraverso il suo lavoro meticoloso che quello che 
nell’introduzione era apparso come un centone da portarsi a 
spasso diventa romanzo intellegibile per il lettore. Ma non è fi-
nita qui, perché leggendo il discorso di Torquemada appaiono, a 
piè di pagina, delle note, volte a chiarire gli sforzi di elocuzione 
del protagonista e le reazioni alle sue frasi sconclusionate. In 
una: “El orador, sin dejar de hablar, dice para sí: «Voy muy 
bien. Paréceme que me estoy luciendo. ¡Qué siento que no me 
oiga Donoso!»” (Galdós 2008: 420), addirittura compaiono i 
pensieri stessi del protagonista.  

In un richiamo al concetto derridiano di scrittura, ricordiamo 
come ogni testo si costituisca come eco e riscrittura di testi pre-
cedenti, senza peraltro che questo crei alcun tipo di relazione 
necessaria tra gli stessi. Così, Torquemada “riscrive” quanto 
hanno detto i suoi maestri, Donoso e Zárate, mentre Juan de 
Madrid e il narratore compiono la stessa operazione rilevando e 
ponendo per iscritto il suo discorso, mentre l’autore/editore (in 
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terminologia genettiana, ipernarratore) finalmente organizza il 
testo e lo struttura attraverso le note a piè di pagina, conferen-
dovi più autorità e cedendo la parola all’autore implicito che 
può, grazie al suo status particolare, entrare nella testa di Tor-
quemada e presentarne finalmente il contenuto direttamente al 
lettore. La ritirata del narratore ha permesso così che lettore e 
autore implicito entrassero finalmente in contatto. 

In Torquemada y San Pedro la presenza del narratore non è 
dirompente come nel primo capitolo, né si presta alle ambiva-
lenze e ai camuffamenti degli altri due episodi, eppure ne man-
tiene le caratteristiche di base, portandole alle estreme conse-
guenze. Possiamo verificare infatti nel testo la presenza di inte-
riezioni proprie del narratore nell’atto di presentare i personag-
gi, reminiscenza di Torquemada en la Hoguera:  

 
¡Qué hombre aquel! [...] Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él 
tan característica como la calva. ¿Qué? […] Para completar tan simpá-
tica fisionomía, hay que añadir algo. ¿Qué? […] ¿Será verdad que las 
personas se parecen a lo que están viendo siempre? (Galdós 2008: 
451-452) 

Nella descrizione del padre Gamborena, il San Pedro del tito-
lo, Galdós gioca a dipingere un quadro con l’aiuto del lettore, in 
una creazione condivisa, simile ad uno di quei libretti in cui, fa-
cendo scorrere l’apposita penna sulla pagina, il bambino scopre 
i colori di un’immagine che altri hanno disegnato per lui. 

Continua anche la reticenza del narratore in certi passaggi, 
tipica di Torquemada en la Cruz: mentre dovrebbe presentare il 
palazzo di Gravelinas in cui vive il Marchese con le due cognate 
e una interminabile sequela di servitori, si limita a dire: “El nar-
rador no puede describirla, porque es el primero que se pierde 
en el laberinto de sus estancias y galerías [...]” (Galdós 2008: 
465). 

L’insistenza sulla possibilità, da parte del narratore, di tacere 
o comunque di dimostrare la propria ignoranza e inadeguatezza 
sarà fondamentale nello scioglimento dell’opera, ma senza mai 
minarne l’autostima. Attraverso quest’esclamazione, attribuita 
al padre Gamborena ma in realtà riferita all’unico vero narratore 
dell’opera: “¡Y qué bien sabía el narrador combinar lo patético 
con lo festivo, para dar variedad al relato, que a veces duraba 
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hora y horas!” (Galdós 2008: 462), incontriamo il segreto che ci 
spinge a continuare nella lettura: la mescolanza di toni patetici e 
comici, assemblati in varietà. Questa è la cifra della differenza 
tra il vero narratore delle storie di Torquemada e la fonte di 
Torquemada en el Purgatorio, Juan de Madrid, che appare per 
l’ultima volta in un cammeo durante il funerale di doña Fidela 
Torquemada del Águila, marchesa di Sant’Eloy: “El licenciado 
Juan de Madrid, que por allí se pareció, dábales noticias de la 
casa y de las maravillas en ella contenidas, sin olvidar algún 
precioso dato biográfico de la marquesa de Sant’Eloy” (Galdós 
2008: 511). Juan de Madrid è un perfetto cane da caccia, pronto 
a registrare qualsiasi minuzia gli capiti innanzi, ma non è 
l’assoluta precisione nei dettagli che fa di un narratore un gran-
de narratore. È la libertà, la coltivazione instancabile del dubbio, 
che si radica attraverso la relazione costruita con chi mette il 
proprio naso tra le pagine, e non si esaurisce in una verità piovu-
ta dall’alto, spingendo invece ad un’interrogazione profonda 
delle proprie scelte e credenze, queste sì, reali. 

È il momento finale della serie: dopo una travagliata agonia 
causata da un cancro all’apparato digerente, Torquemada giace 
sul letto di morte, diviso tra l’attaccamento ai beni terreni e il 
desidero di una salvezza certa, in cui godere dei benefici della 
vita ultraterrena. Ad accompagnarlo nel transito restano il padre 
Gamborena e una suora. L’ultima parola di Torquemada è Con-
versión (Galdós 2008: 600). La monaca si rallegra ingenuamen-
te dell’avvenuta conversione di Torquemada, mentre il padre 
Gamborena, più smaliziato, ricollega questa parola al suo ultimo 
grande progetto finanziario, la conversione del Debito Estero in 
Interno. Il lettore rimane sospeso in un limbo, e si rivolge a chi 
lo ha guidato fino a quel letto di morte, anzi più in là, fino a sen-
tire le porte del Paradiso chiudersi, ma senza sapere se l’anima 
di Torquemada sia riuscita ad entrare o no. 

 
El profano, deteniéndose medroso ante el velo impenetrable que ocul-
ta el más temido y al propio tiempo el más hermoso misterio de la 
existencia humana, se abstiene de expresar un fallo que sería irrespe-
tuoso y se limita a decir: 
«Bien pudo Torquemada salvarse». 
«Bien pudo condenarse». 
Pero no afirma ni una cosa ni otra... ¡cuidado! (Galdós 2008: 601) 
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In quest’ultima apparizione il narratore lascia aperta la porta 
per il lettore, che finalmente è sufficientemente maturo per poter 
decidere da sé che finale dare alla vicenda. In realtà, più che del 
destino dell’usuraio, dobbiamo preoccuparci dell’ultima parola 
del romanzo: ¡cuidado!. Ancora una volta giunge un invito a 
diffidare delle facili conclusioni; siamo cresciuti in esperienza 
di lettura e capacità di giudizio critico almeno tanto quanto la 
favolosa ricchezza di Torquemada. Cuidado richiama ancora 
una volta l’interlocutore alle proprie responsabilità di fronte al 
messaggio che gli è stato affidato. Galdós attraverso la serie di 
Torquemada è riuscito a creare un particolarissimo Bildungsro-
man dell’ambiguità, in cui alla crescita del personaggio princi-
pale corrisponde la crescita di chi legge, senza però poter giun-
gere ad una redenzione o ad una soluzione definitiva. La volontà 
di incidere e di includere chi si trova fuori dal testo provocherà 
così la mutazione decisiva e finale dell’ultimo Galdós: 
l’abbandono della forma romanzo e l’entrata nel mondo del tea-
tro. 
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El propio José María Arguedas ha sabido definir con pala-

bras inolvidables e inmejorables su trayectoria literaria como 
“una pelea verdaderamente infernal con la lengua” (Primer En-
cuentro 1986: 41). En este conocido pasaje de una de sus reite-
radas y apasionadas intervenciones en el Primer Encuentro de 
Narradores Peruanos de Arequipa, en 1965, aunque se refiere a 
su obra narrativa inicial, y especialmente a los cuentos reunidos 
en el primer libro, Agua (Arguedas 1935), se encuentra una sín-
tesis perfecta de toda su escritura. Porque en realidad esta pelea, 
en formas continuamente cambiantes y renovadas, lo acompaña 
hasta el final de su vida y de su obra, como lo atestigua la re-
dacción atormentada de su última novela, El zorro de arriba y el 
zorro de abajo. 

En esta oportunidad, sin embargo, me detendré sobre todo 
justamente en su primer libro, dejando para el final algunas con-
sideraciones relativas a “Runa yupay” y a “El sueño del pongo”, 
dos cuentos que tienen, por distintas razones, un estatuto litera-
rio diferente con respecto al resto de su producción narrativa. 
Entre los investigadores de la obra de Arguedas, sobre todo Al-
berto Escobar ha ofrecido un análisis pormenorizado y profundo 
de la dialéctica que se establece entre el quechua y el español en 
las primeras manifestaciones de su escritura, considerando tam-
bién las variantes que presentan esos cuentos en versiones ante-
riores a las que se editaron en forma de libro (Escobar 1986: 93-
186). A partir de ese precioso aporte, aquí la atención se fijará 
especialmente en la presencia de insinuaciones que proceden de 
la oralidad dentro del tejido narrativo de los cuentos elegidos, 
sin detenernos en los diálogos, donde su presencia resulta más 
normal.  

Entre los tres cuentos reunidos en el primer libro de Argue-
das, es sobre todo en “Agua” donde el elemento oral se mani-
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fiesta con insistencia, en varias formas, fuera de los diálogos 
(Arguedas: 1983). Esta huella se percibe, por ejemplo, en el 
empleo sistemático de diminutivos con valor afectivo, que son 
indudablemente muy frecuentes en el español americano, pero 
tienen una presencia abrumadora en toda la obra narrativa del 
escritor peruano. En el cuento aludido, por ejemplo, encontra-
mos palabras como terrenitos (p. 60), mujercitas (p. 61), maiza-
litos (p. 66), criaturitas (p. 74), chanchitos (p. 76), animalitos 
(ibidem), etc. Otra manifestación de evidente procedencia oral 
es la presencia de comparaciones que se relacionan estrecha-
mente, por su forma y su contenido, con el mundo cultural de la 
sierra. La cara de don Vilkas, el viejo indio presentado como 
“amiguero de los mistis”, frente a las acusaciones violentas del 
joven y valioso Pantacha contra los terratenientes es “agestada, 
como si en el corredor apestase un perro muerto” (p. 63). El 
mismo don Vilkas, más adelante, reacciona contra las palabras 
del cornetero que acusan a los “principales” gritando “con voz 
de perro grande” (p. 66). Don Wallpa, varayok’ de los comune-
ros tinkis, para enfrentarlo, después de quitarse el poncho, se 
cuadra frente a él “como toro padrillo” (ibidem). Las mujeres 
que sujetan a don Vilkas, para evitar que el viejo se lance a pe-
lear con él, le impiden así que lo haga “gritar como a gallo ca-
bestro” (p. 67). Por otra parte los sanjuanes, cuando el principal 
manifiesta toda su arrogancia y violencia, pierden rápidamente 
su valor y escapan por todas partes “como chanchos cerriles” (p. 
68). En cambio, cuando habla el repartidor de agua don Pascual, 
que quiere favorecer a los indios pobres contra los abusos de los 
grandes terratenientes, se tranquilizan y “parecían carneros mi-
rando a su dueño” (p. 69). Más adelante, cuando ellos vuelven a 
advertir el miedo que les provoca la presencia abrumadora de 
don Braulio, “como carnero triste eran todos” (p. 71). El mismo 
don Braulio, el gamonal abusivo, aparece en sus ataques de ra-
bia rojo “como pavo nazqueño” (p. 72). Sus cejas, por el enojo 
que le provoca la actitud valiente del repartidor de agua, se le-
vantan “parecido a la cresta de los gallos peleadores” (ibidem). 
Los sanjuanes amedrentados por sus disparos escapan “como 
perseguidos por los toros bravos de K’oñani” (p. 73). Los mis-
mos tinkis, a pesar de ser comuneros libres y muy orgullosos de 
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su libertad, frente a la violencia desencadenada por el terrate-
niente, cambian totalmente su actitud: “se ahumildaron, como 
gallo forastero, como novillo chusco” (ibidem). Don Wallpa, ba-
jo su imposición brutal, pierde asimismo su ánimo y entra hu-
mildemente a la cárcel “como chascha” (ibidem). El heroico 
cornetero Pantaleón, después de haber sido baleado por el feroz 
don Braulio, aparece “como padrillo rejoneado” (p. 74). La san-
gre del mismo don Braulio, golpeado por la corneta que le lanza 
el niño, para vengarse de la muerte del admirado Pantacha, “co-
rría, negra, como de culebra” (ibidem). 

Pero en el mismo cuento encontramos un ejemplo tal vez 
más significativo, que atestigua hasta qué punto de profundidad 
ha penetrado la oralidad dentro del tejido narrativo. Es cuando 
se refieren, en forma de monólogo interior, los pensamientos 
que pasan por la mente del niño Ernesto frente a los gestos de 
prepotencia cometidos por el terrateniente: “Taytacha Dios no 
había. Mentira es: Taytacha Dios no hay” (p. 75). Ya no se trata 
solamente de figuras expresivas (metáforas, comparaciones), 
que tienen como punto de referencia el contexto ambiental de la 
sierra, sino que se ingresa completamente dentro de la visión del 
mundo andina, a través del empleo de su mismo lenguaje, no só-
lo desde el punto de vista sintáctico sino también desde el punto 
de vista conceptual y anímico. 

La presencia de los fenómenos señalados arriba se puede 
comprobar abundantemente también en otro cuento de Agua, 
“Los escoleros”. Como en el texto anterior, la manifestación 
más evidente de la interferencia de la oralidad es la presencia de 
un repertorio de comparaciones que proceden de la cultura indí-
gena y que están especialmente vinculadas con la visión animis-
ta que la caracteriza. Cuando, por ejemplo, se niega polémica-
mente la función paterna que los nativos atribuyen al tayta 
Ak’chi, la montaña que domina el pueblo de Ak’ola, los comu-
neros desamparados aparecen “solos, como la paja de las punas” 
(p. 86). Los niños que improvisan una danza alrededor de la va-
ca Gringa, para expresarle todo su cariño son “como tres pichiu-
chas alegres” (p. 88). Para describir el estado de exaltación que 
vive el protagonista-narrador frente a los acontecimientos rela-
tados se emplean otras comparaciones parecidas: “como candela 
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había en mi adentro” (ibidem), “como de potro cansado” (ibi-
dem), etc. Los abundantes reales y soles que el gamonal trae pe-
riódicamente desde los pueblos donde vende el ganado aparecen 
“como la arena de río grande” (p. 91). Los ojos chiquitos de don 
Jesús, el mayordomo al servicio del mismo don Ciprián, que se 
ha puesto furibundo contra el muchacho porque por culpa de él 
ha perdido su cabestro, son “de chancho cebado” (p. 94). Mien-
tras que el corazón despiadado del terrateniente es “grande y du-
ro, como de novillo viejo” (p. 99). El joven indio Crisucha que 
baila zapateando alrededor de Margacha, durante la velada de 
música y bromas que se organiza en la hacienda, aprovechando 
la ausencia del terrateniente, da vueltas a la pasña “como un ga-
llo fino a sus gallinas” (p. 102). No parece ser el mismo Crisu-
cha que, cuando se encuentra frente al patrón, le saluda humilde 
“encorvándose, pegándose a la pared, como un chascha” (ibi-
dem).  

El niño Juancha sigue pensando en forma obsesiva en don 
Ciprián y en sus abusos y por eso no puede gozar plenamente de 
la pequeña fiesta que reúne a todos los indios de la hacienda al-
rededor de la esposa del patrón ausente, que tiene, a diferencia 
del marido, un carácter tierno. Esta actitud del muchacho se ex-
presa en dos comparaciones contrapuestas y, al mismo tiempo, 
complementarias: “En vez de retozar en el corredor como una 
vizcacha alegre, me salí a la calle como quien va a orinar” 
(p. 102). Más adelante, la rabia creciente contra el principal em-
puja al protagonista a dar vueltas frenéticas frente al zaguán de 
don Ciprián, buscando su propia sombra “como un gato jugue-
tón” (ibidem). Cuando pide la bendición de la Virgen de la Can-
delaria, en la cara de doña Josefa, la dulce esposa del terrate-
niente, “una humildad de chascha se reflejó” (p. 103). 

En la parte final del cuento encontramos dos comparaciones 
que tienen una estructura parcialmente diferente con respecto a 
las que hemos ido examinando hasta ahora. La primera quiere 
subrayar la actitud firme que el niño Teofacha mantiene cons-
cientemente frente al gamonal, cuando descubre que ése ha ro-
bado la vaca que pertenecía a su mamá: “Su corazón estaba es-
perando y estaba frío como el agua negra de Torkok’ocha” 
(p. 112). La segunda representa la mirada despectiva de don Ci-
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prián dirigida a Juancha, después de la protesta del niño frente a 
la matanza cruel de la vaca Gringa: “me miró como a una cría 
de perro” (ibidem) 

Al lado de las formas diminutivas con valor afectivo, ya des-
tacadas en el cuento anterior, aparecen otras señales significati-
vas de la presencia de la oralidad dentro de la narración. Por 
ejemplo, cuando se habla de la situación de desamparo que su-
fren los comuneros frente a los abusos reiterados del terratenien-
te, se utiliza una construcción sintáctica típica del lenguaje ha-
blado en esta interrogación retórica: “¿El corazón de quién llora 
cuando a los comuneros nos desuella don Ciprián con sus ma-
yordomos, con sus capataces?” (p. 86). 

Se podría seguir con los ejemplos, extendiendo este análisis a 
toda la obra narrativa de Arguedas, para encontrar en ella con-
firmaciones y al mismo tiempo nuevos desarrollos, dentro de un 
proceso experimental que llega hasta su última novela, cada vez 
con una mayor complejidad adquirida por su ya recordada “pe-
lea verdaderamente infernal con la lengua”. Pero tal vez, en esta 
oportunidad, puede ser útil cotejar esos textos que pertenecen 
integralmente a la autoría de José María Arguedas, en sus co-
mienzos como escritor, con otros que tienen un estatuto distinto, 
por lo menos parcialmente. El primero es el cuento “Pongoq 
mosqoynin (“El sueño del pongo”) que, según el autor, le fue 
relatado en Lima por un indio comunero, procedente de la pro-
vincia de Quispicanchis, en el departamento de Cuzco, sin que 
el escritor tuviera en esa ocasión o sucesivamente la posibilidad 
de grabarlo. La versión que leemos, en el original quechua y en 
la traducción al español, es la que el propio Arguedas ha recons-
truido de memoria. Son estos elementos anómalos los que con-
fieren al relato un carácter intermedio entre las obras del escritor 
y los cuentos recogidos por él de la tradición folklórica, como 
por ejemplo – para nombrar algunos de los más conocidos – “La 
amante de la culebra” o “El negociante en harinas” (Arguedas 
1949: 95-104; 145-148), aunque en ellos también se pueda su-
poner su intervención estilística en la redacción presentada en 
forma escrita.  

Por lo que se refiere al contenido del cuento, “El sueño del 
pongo” es una versión andina (o andinizada) de un tema clásico 
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en las tradiciones populares de diferentes culturas: el motivo del 
mundo al revés. Se trata de una forma de representación que en 
las últimas décadas ha sido reactualizada a través del descubri-
miento de las investigacione de Mijail Bajtin sobre la cultura 
popular y el Carnaval. He analizado este aspecto sobre todo en 
un trabajo presentado durante un Coloquio sobre la obra argue-
diana (Melis 1982) y dentro de una investigación colectiva so-
bre el Carnaval y la obra bajtiniana (Melis 1983).  

A estos elementos hay que añadir, desde luego, la existencia 
de dos versiones, en quechua y en castellano, del texto, ambas, 
en cierta medida, pertenecientes al autor. Esto significa que las 
modalidades peculiares de la oralidad deben comprobarse en 
cada uno de los textos proporcionados, por lo menos en su ver-
sión escrita, por Arguedas. Este doble control se debe al hecho 
de que no siempre existe una simetría perfecta entre las dos ver-
siones, así como se puede averiguar, por otra parte, también en 
los poemas quechuas de José María, que en cambio pertenecen 
doblemente a su autoría, puesto que en su mayoría han sido es-
critos y autotraducidos por el propio escritor. Por ejemplo, en la 
parte inicial del cuento, resulta difícil para el autor mantener de 
manera integral en la versión castellana una construcción típica 
del quechua. Me refiero al pasaje en el que se alude al aspecto 
harapiento del pongo (el colono que está cumpliendo su turno 
como sirviente doméstico en la casa-hacienda del terrateniente) 
por medio de la expresión thantay thanta (p. 250). Se trata de 
una frase nominal característica del idioma andino que viene a 
ser, para emplear una definición aproximada, algo así como un 
superlativo del nombre o, para utilizar una terminología más 
científica, dentro de la tradición de los estudios sobre el que-
chua, una “frase reduplicada” (Cusihuamán C. 1976: 140). En la 
traducción al castellano este rasgo desaparece, puesto que en el 
texto se lee, simplemente, sus ropas, viejas (p. 251). Un fenó-
meno análogo se manifiesta algunas líneas más adelante, cuando 
se trata de traducir al castellano el sintagma nispa nisqa (ibid.) 
presente en el original. La traducción literal sería dijo diciendo 
(literalmente diciendo dijo), y se trata asimismo de una cons-
trucción característica del quechua, cuya influencia se advierte a 
menudo en la manera de hablar castellano de los serranos, basa-
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da en un empleo insistente del gerundio – o del sufijo secuencial 
unipersonal, para emplear la terminología de la gramática citada 
arriba (Cusihuamán 1976: 224) – y especialmente del gerundio 
del verbo niy, ‘decir’. La versión castellana no refleja este giro 
sintáctico, a pesar de que el autor trata a menudo de reproducirlo 
en otros textos narrativos de su autoría. 

El tratamiento del discurso directo, desde este punto de vista, 
es bastante diferente. Cuando la narración refiere las palabras de 
ternura de la mestiza cocinera acerca del pongo, reproduce con 
gran fidelidad la metáfora que ella emplea, parecida a la expre-
sión de tipo superlativo (o frase reduplicada) comentada arriba. 
Wakchakunap wakchanmi aparece así en el texto español tradu-
cido como huérfano de huérfanos. De la misma manera, se re-
produce con una perfecta correspondencia en los dos idiomas la 
metáfora siguiente, mucho más compleja, killa wayrapa churin-
chá ñawillan, que se transforma en hijo del viento de la luna 
debe ser el frío de sus ojos. La única variante que ofrece el texto 
castellano es la introducción de la palabra frío, que no está pre-
sente en el original quechua y que tiene una evidente finalidad 
didascálica para los lectores del texto traducido (pero, algunas 
líneas antes de este pasaje, se le atribuyen al pongo ñawillanpas 
chiri, o sea, justamente, ojos helados). Se trata de un procedi-
miento cuya presencia se puede constatar también en la autotra-
ducción al castellano de los poemas escritos en quechua por el 
autor. Es como si Arguedas advirtiera la necesidad de agregar 
algunas informaciones complementarias en la versión de sus 
textos dirigida a un público que no conoce el idioma indígena y, 
probablemente, tampoco el mundo andino. He tratado de anali-
zar este fenómeno en varios ensayos dedicados a la poesía de 
Arguedas (Melis 2011b: 267-278; Melis 2011c: 333-345). Asi-
mismo se puede observar, como acontece también en los poe-
mas aludidos, la introducción en el texto español de sintagmas y 
hasta frases enteras que no aparecen en el texto quechua. Es el 
caso, por ejemplo, de toda esta secuencia, que cierra la primera 
parte de la narración: “– ¡Vete, pancita! – solía ordenar, des-
pués, el patrón al pongo” (Arguedas 1983: 253).  

Una correspondencia completa entre las dos versiones se en-
cuentra en cambio en la comparación – presente también en 
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otras obras narrativas del propio Arguedas – que trata de expre-
sar el ruido que hacen los siervos de la hacienda, reunidos alre-
dedor del patrón, mientras rezan el Ave María en la tarde. La 
secuencia uku wayralla, sonqonpi se transforma, con un gran 
acierto expresivo, en como viento interior en el corazón, donde 
la única variante mínima es la introducción del adverbio como, 
cuyo equivalente quechua (hina) está ausente en el texto origi-
nal. 

Arguedas tenía una clara conciencia del papel importante que 
jugaba el tejido lingüístico de este cuento, sobre todo en su texto 
en el idioma indígena. En la nota introductoria que antecede la 
primera edición, y que se reproduce en la edición incluida en las 
Obras completas citadas, aprovecha la oportunidad ofrecida por 
esta narración para reafirmar, una vez más, su coherente batalla 
antipurista en el empleo literario del quechua: 

Creemos en la posibilidad de una narrativa quechua escrita, escasa y 
casi nula ahora en tanto que la producción poética es relativamente 
vasta. Consideramos que, en ambos géneros, debía emplearse el rico 
quechua actual y no sólo el arcaico y erudito – purismo algo despecti-
vo con respecto del quechua que realmente se habla en todas las esfe-
ras sociales – arcaico quechua que escriben con tanto dominio los poe-
tas cuzqueños. Un análisis estilístico del cuento que publicamos y el 
de la narrativa océanicamente vasta del folklore, demostrará como 
términos castellanos han sido incorporados, me permitiría afirmar que 
diluídos, en la poderosa corriente de la lengua quechua, con sabiduría 
e inspiración admirables, que acaso se muestran bien en las frases: 
“tristesa sonqo” o “cielo hunta ñawinwan” que aparecen en este cuen-
to. (Arguedas 1983: 258) 

 
La capacidad del idioma quechua de incorporar del caste-

llano no solamente términos indispensables desde un punto de 
vista práctico, sino también palabras funcionales a la expresión 
artística, es una prueba de su vitalidad y flexibilidad y, en este 
sentido, representa también una garantía contra los riesgos de 
extinción. 

El tercer texto que voy a examinar es uno de los cuentos me-
nos conocidos de Arguedas, tal vez el menos conocido en abso-
luto. El mismo autor no quiso incluirlo en su bibliografía, por-
que se trataba del único cuento suyo escrito no en forma espon-
tánea, sino por un encargo recibido de la Dirección del Censo. 
“Runa yupay” (Arguedas 1983: 143-164), en efecto, significa 
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literalmente “contar a los hombres”. Sin embargo, a pesar de es-
te origen extraliterario, y a pesar de la misma valoración de su 
autor, es un cuento que merece ser rescatado y examinado, sobre 
todo desde el punto de vista de la presencia de la oralidad. Segu-
ramente el autor ha introducido esta dimensión por razones fun-
damentalmente comunicativas, para que la narración pudiera 
cumplir mejor su oficio, que consiste en la propaganda del cen-
so, en particular en la zona andina, subrayando su gran utilidad 
para conocer las necesidades del país y obtener así la máxima 
colaboración de los ciudadanos y sobre todo de la población in-
dígena, superando su desconfianza histórica hacia todo lo que 
procede del Estado. Para comprender la importancia de una in-
tensa acción informativa que consiguiera la participación activa 
de la gran mayoría de los peruanos, vale la pena recordar que 
ese censo, que se llevó a cabo en 1940, era el primero de carác-
ter nacional desde el año 1876. En ese enorme intervalo de 
tiempo, se realizaron solamente algunos censos parciales. Mien-
tras tanto, los habitantes del país habían crecido más del doble. 

A pesar de este origen pragmático, volvemos a encontrar en 
este texto algunos rasgos ya examinados en los cuentos del pri-
mer libro. Los diminutivos con valor afectivo, que aluden en su 
buena parte al contexto serrano, son especialmente abundantes: 
chacritas, pampita de tierra (p. 144) chanchitos, callecitas, po-
citos, agüita (p. 146), mak’tillos, cholitos (p. 147), curita (p. 
148), mujercitas, maestrito, vocecitas (p. 153), hondonadita (p. 
155), etc. Asimismo encontramos comparaciones que reflejan 
en su estructura la referencia a elementos del mundo indígena 
representado, que es el de Huanipaca, capital del distrito homó-
nimo del departamento de Apurímac. Norberto, uno de los 
alumnos que, con gran entusiasmo, colaboran con el maestro en 
la propaganda del censo, visitando las casas de los campesinos 
para convencerlos a participar, “bajaba como una galga” (p. 
154) del cerro hasta el pueblo. Cuando mira desde arriba a su 
maestro, lo percibe cariñosamente mientras pasea en la huerta 
“como un gusanito negro” (ibidem). Una comparación vincula-
da con el contexto andino cierra significativamente este cuento 
singular, tanto por su origen como por su estructura: 
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Así se prendió la inquietud, como incendio del ichu de las montañas, 
entre los indígenas de Huanipaca, ante la aproximación del runa-
yupay (p. 163). 

 
Justamente por el carácter diferente de los tre ejemplos cita-

dos (los cuentos juveniles de Agua, la doble versión literaria de 
un cuento folklórico recogido sólo en forma oral, un cuento es-
crito por encargo oficial del gobierno), ellos representan eficaz-
mente la importancia de estas insinuaciones de la oralidad, que 
se manifiestan fuera de los diálogos, confiriendo a la prosa de 
José María Arguedas unos rasgos especiales e inconfundibles. A 
través de este desborde en el tejido de la narración, se va ges-
tando un aspecto substantivo de la revolución que el escritor 
realiza dentro de la literatura andina y, en términos más genera-
les, dentro de la literatura hispanoamericana. 
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Tú mira la mosca. Observa. Piensa 

A. Monterroso, Movimiento perpetuo 
 
 
Nell’ultimo Simposio Internacional de Minificción (Berlino 

2012) si è parlato dell’importanza della nanofilologia, che, co-
me afferma Ottmar Ette (2009), è un nascente campo della filo-
logia rivolto alla letteratura e agli studi culturali che analizza le 
espressioni letterarie brevi e brevissime come modelli frattali 
perché in esse si possono osservare e porre in risalto struttura-
zioni di un modèle reduit, nell’accezione di Claude Lévi-Strauss 
di miniatura o nell’accezione strettamente teorica e letteraria, di 
una mise en abyme della totalità di André Gide. Secondo lo stu-
dioso tedesco, i modelli frattali accumulano e contengono la to-
talità di una struttura, per la quale funzionano al contempo come 
chiave strutturale e semantica. Ciò significa anche che le forme 
minime servirebbero come modello per i fenomeni e i processi 
letterari macrotestuali, poiché ogni miniaturizzazione implica 
una visione del mondo. Da qui l’importanza della discontinuità, 
dell’apertura verso altre forme teoriche, polilogiche, il favorire 
un’analisi-arcipelago, ovvero vedere la letteratura, e la sua teo-
ria, come un mondo di isole in relazione tra di loro, contro ogni 
tipo di normatività e di gerarchie modellanti. 

All’interno di questa cornice teorica mi sembra s’inserisca 
bene l’opera “spiazzante” di Augusto Monterroso, uno dei mae-
stri della forma brevissima, scomparso undici anni fa, nel 2003. 
Italo Calvino, tra gli altri, in Lezioni americane, dichiara che di 
Monterroso amava la brevità e la sintesi, elementi che, per Cal-
vino, erano l’antidoto alla “inflazione di testi” dei nostri giorni. 
A fargli particolarmente apprezzare Monterroso fu certamente il 
granitico e sintetico testo de El Dinosaurio: “Cuando despertó, 
el dinosaurio todavía estaba allí”. 
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Dinosauri, ma anche aquile, pecore e, non ultimo, le piccolis-
sime mosche, sulle quali concentrerò la mia analisi1. La “mosca 
letteraria” di Monterroso si manifesta sotto tre forme: 1) come 
protagonista di favole; 2) come filo conduttore di un’antologia; 
3) come oggetto di riflessione di un “minisaggio”, intitolato 
“Las moscas”.  

 
1) In La oveja negra y demás fábulas, del ’69, la mosca è la 

protagonista di due favole, mi soffermerò un attimo sulla favola 
intitolata La Mosca que soñaba que era un áquila.  

 
Había una vez una Mosca que todas las noches soñaba que era un 
Águila y que se encontraba volando por los Alpes y por los Andes. 
En los primeros momentos esto la volvió loca de felicidad; pero pa-
sando un tiempo le causaba una sensación de angustia, pues hallaba 
las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado, el pico de-
masiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno, que todo ese gran 
aparato le impedía posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre las 
inmundicias humanas, así como sufrir a conciencia dándose topes con-
tra los vidrios de su cuarto. 
En realidad no quería andar en las grandes alturas, o en los espacios 
libres, ni mucho menos. 
Pero cuando volvía en sí lamentaba con toda el alma no ser un Águila 
para remontar montañas, y se sentía tristísima de ser una Mosca, y por 
eso volaba tanto, y estaba tan inquieta, y daba tantas vueltas, hasta que 
lentamente, por la noche, volvía a poner las sienes en la almohada 
(Monterroso 1981: 15) 

 
Già il titolo preannuncia l’argomento della favola e la doppia 

costruzione relativa indica lo sdoppiamento di personalità della 
mosca: sogna di essere un’aquila che sorvola le Alpi e le Ande, 
come ci viene detto nel paragrafo d’apertura, in cui l’azione 
espressa nel titolo viene arricchita di nuovi elementi. Nel secon-
do paragrafo le immagini, le sensazioni del sogno diventano 
realtà. Adesso la mosca è diventata l’aquila che aveva sognato 
di essere e si noti come il paragrafo presenti una costruzione bi-
naria: in un primo momento si dice che era “loca de felicidad”; 
subito dopo però è colta da una “sensación de angustia” dovuta 
alla grandezza delle sue dimensioni, suffragata dalla ripetizione 

                                                
1 Sulla presenza della mosca nella produzione letteraria di Monterroso è 

interessante il lavoro di An Van Ecke (2003). 
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dell’avverbio “demasiado”; seguono le conseguenze, gli effetti 
dovuti a tale grandezza mal sopportata e anche qui appaiono due 
elementi estremi, uno dalla connotazione positiva, “los ricos pa-
steles”, l’altro negativa: “las inmundicias humanas”. Su questi 
due oggetti non può più poggiarsi, così come non può più dare 
libero sfogo alla propria sofferenza sbattendo contro i vetri della 
sua finestra. Ossia, l’essere aquila, il volare troppo alto, l’allon-
tana dalle piccole e poche certezze alle quali si aggrappa per 
non creare nessun pericoloso sconvolgimento all’interno della 
sua vita ristretta, simboleggiata questa dai vetri della sua stanza. 
Ciò è confermato dalla frase lapidaria che compone il terzo pa-
ragrafo: il sogno fatto non corrisponde ai suoi reali desideri, an-
nullando così quanto detto nella premessa iniziale. Nell’ultimo 
paragrafo ritorna la figura dell’aquila, il suo anelare agli alti voli 
con l’aggiunta di un nuovo elemento che apparentemente con-
traddice l’enunciato precedente: si sente triste di essere una mo-
sca, ovvero non accetta il suo stato, è inquieta, ma la frase che 
conclude la favola indica un’ulteriore caduta verso il basso: 
poggia le tempie sul cuscino. Assistiamo qui a una antropomor-
fizzazione dell’insetto che rende più esplicito e anche più tangi-
bile il messaggio che si vuole comunicare: non può volare alto 
chi in realtà non lo vuole, chi non vuole rischiare.  

La mosca di Monterroso non è la mosca spocchiosa o che 
parla a vanvera di Fedro2, sebbene essa non sia portatrice di un 
discorso in cui viene sovvertita la sua rappresentazione simboli-
ca classica dello pseudo-uomo d’azione, che si muove febbril-
mente, ma i cui movimenti, in fondo, sono inutili, non costrutti-
vi, non apportano cambiamenti. Anche nel nostro caso appare 
una mosca incongruente, priva di coraggio, ma da parte del nar-
ratore non vi è sarcasmo né disprezzo, anzi prova quasi pietà, 
compassione3. Le mosche sono state viste come rappresentanti 
                                                

2 Anche nella favola Le mosche di Esopo, queste sono portatrici di valori 
negativi, quali l’avidità, il soddisfacimento immediato di desideri materiali, 
l’individualismo. 

3 Nella favola El buho que quería salvar a la humanidad, il gufo medita 
“sobre la Araña que atrapa a la Mosca y sobre la Mosca que con toda su inte-
ligencia se deja atrapar por la Araña” (Monterroso 1981: 22), anche qui Mon-
terroso prende le difese della mosca, intelligente ma debole, vittima innocente 
del ragno. In un’intervista dichiara: “yo me quedo con las moscas, por ahora, 
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del male, ma il nostro autore considera le concezioni manichee 
riduttive, pertanto false, e, inoltre, non crede nel bene assoluto. 
Movimento e immobilità della mosca, morte e vita della mosca, 
male e bene: in Monterroso non esiste una risposta unica e defi-
nitiva, ogni cosa può apparire sotto diversi aspetti. 

 
2) Monterroso ha dedicato alla mosca quasi un intero libro, 

Movimiento Perpetuo, de1 ’72, una miscellanea di scritti che at-
testa una chiara rottura delle frontiere tra i generi. Se definiamo 
un testo come un insieme di enunciati organizzati sintatticamen-
te con coerenza semantica, è possibile, in senso ampio, conside-
rare Movimiento perpetuo un macrotesto in cui le unità di anali-
si sono ogni singolo testo che lo integrano, il quale ha un senso 
in se stesso, ma acquista un nuovo significato se si legge in rela-
zione agli altri, ovvero, come elemento di una unità maggiore, 
o, detto in altri termini, ogni frammento offre al lettore la possi-
bilità di essere letto in modo autonomo nella sua individualità, 
ma al contempo come formante parte di un’unità. Movimiento 
Perpetuo è strutturato in 32 testi – testi sciolti, senza vincoli, in 
movimento –, che oscillano tra l’assiologia e la finzione. Due 
epigrafi4, racconti, minisaggi, cronache, riflessioni critiche, afo-
                                                                                                 
y ya encontraré algún otro animal, quizás. No se me ocurre encontrar uno que 
represente el bien, ese es un problema que está surgiendo en este momento, 
por qué no hay animales que representen el bien” (Monterroso 1989: 63) e in 
un’altra intervista confessa persino che gli piacerebbe essere mosca: “Yo creo 
que me gustaría ser mosca” (Van Hecke 2003: 32). 

4 Le due epigrafi costituiscono una chiave di lettura del libro. La prima, 
senza firma, che fa pensare che sia dello stesso Monterroso, enuncia formal-
mente e semanticamente la poetica che si va a materializzare nel resto del li-
bro: “La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuen-
to, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos mu-
chas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento per-
petuo; eso es, un movimiento perpetuo” (Monterroso 1999: 15). Le prime tre 
orazioni negano l’ultima, ma l’ultima s’identifica con le prime tre nella misu-
ra in cui sia la vita che i generi letterari sono un movimento perpetuo, en-
trambi implicano cambiamenti, viavai e riscritture. In tal modo, si evade la 
teoria ortodossa del genere come categoria autonoma, chiusa, con una identità 
propria e si suggerisce una nozione dinamica e funzionale, adattata ai processi 
della ricezione. Anche la seconda epigrafe di Lope de Vega allude allo stesso 
fenomeno: “Quiero mudar de estilo y de razones”. Dietro la maschera del di-
scorso altrui, Monterroso esprime la propria volontà di stile. Se leggiamo 
questi due testi iniziali in dialogo con l’ultimo, intitolato Fe de erratas y ad-
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rismi che conformano una eterogeneità discorsiva propria, se-
condo Jean Francois Lyotard, dello scrittore postmoderno: “Un 
artista, uno scrittore postmoderno è nella situazione di un filoso-
fo: il testo che egli scrive, l’opera che porta a compimento non 
sono in linea di massima retti da regole prestabilite e non posso-
no esser giudicati attraverso un giudizio determinante, attraver-
so l’applicazione di categorie comuni” (Lyotard 1987: 24).   

In più, contiene un’antologia della mosca, costituita da 31 
minitesti intercalati tra gli altri 32. In realtà, non sono veri e 
propri testi, bensì citazioni estratte da varie opere che ruotano 
attorno alla mosca e i cui autori vanno dall’autore anonimo del  
testo maya Chilam Balam a Wittgenstein, passando per Lucia-
no, Schopenhauer, Yeats, Proust, Joyce, Neruda, ecc. Ossia, 
Monterroso spazia, vola come una mosca potremmo dire, dalla 
poesia alla filosofia presentandoci diverse e differenti accezioni 
della mosca, liberamente, o quasi. Curiosamente le pagine di 
questa antologia non appaiono numerate (come le epigrafi) né 
indicate nell’indice. Ciò si potrebbe interpretare come un indizio 
dell’intenzione dello scrittore di voler scrivere un’antologia uni-
versale della mosca, come afferma in “Las moscas”, progetto 
dal quale, però, ha desistito, in quanto: “La mosca invade todas 
la literaturas [...] No hay verdadero escritor que en su oportuni-
dad no le haya dedicado un poema, una página, un párrafo, una 
línea; y si eres escritor y no lo has hecho te aconsejo que sigas 

                                                                                                 
vertencia final, troviamo la perfetta definizione di ciò che è Movimiento per-
petuo: “[En algún lugar de la página 45 falta una coma, por voluntad  cons-
ciente o inconsciente del linotipista de turno que dejó de ponerla ese día, a esa 
hora, en esa máquina; cualquier desequilibrio que este error ocasione al mun-
do es responsabilidad suya]. Salvo por el índice que debido a razones desco-
nocidas viene después, el libro termina en esta página, la 151* , sin que eso 
impida que también pueda comenzar de nuevo en ella en un movimiento de 
regreso tan vano e irracional como el emprendido por el lector para llegar 
hasta aquí” (Monterroso 1999: 167). Il contenuto di questo testo è una parodia 
della fe de erratas, non costituisce un chiarimento per il lettore e, ben lungi 
dall’emendare un errore, quel che si fa è evadere la responsabilità e perfino 
burlarsi del lettore. La nota a pie di pagina mette in risalto la differenza tra la 
prima edizione del libro e questa edizione. Senza bisogno di accertarne la ve-
rità o falsità, in entrambi i casi è evidente che si fa allusione all’opera come 
testo che si riscrive, al carattere ludico della scrittura, al costante movimento 
annunciato nei testi iniziali. Qui l’autore sembra ispirarsi al movimento irra-
zionale della mosca per descrivere il processo di scrittura e di lettura.  
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mi ejemplo y corras a hacerlo” (Monterroso 1999: 17). Si po-
trebbe vedere in questa dichiarazione “tra il serio e il faceto”, 
volutamente ambivalente, e nella “menomazione” del progetto-
antologia, che risulta essere una miniaturizzazione, una parodia 
delle antologie, nella misura in cui ci troviamo di fronte a un 
“processo intertestuale” e a “una inversione ironica” (Hutcheon 
1985). Le antologie “etichettano” la creazione, danno valore al 
testo letterario, nel nostro caso, invece, l’aspetto divergente di 
tale tipologia di testo risponde a una chiara intenzione di con-
travvenire a forme testuali canonizzate. L’antologia della mosca 
da sola non avrebbe senso, le citazioni sono degli intermezzi tra 
un testo e un altro al quale rimandano, rafforzandone il signifi-
cato o esplicitandolo, anche se, al contempo, nell’insieme delle 
loro individualità possono conformare un’antologia densa di si-
gnificati. Un’antologia che segue il movimento browniano che 
compie la mosca del quale parla Julio Cortázar nel frammento 
del capitolo 34 di Rayuela: “Maga [...] dibujamos con nuestros 
movimientos una figura idéntica a la que dibujan las moscas 
cuando vuelan en una pieza, de aquí para allá, bruscamente dan 
media vuelta, de allá para aquí, eso es lo que se llama movi-
miento brownoideo” (Cortázar 1984: 231). Con i suoi movimen-
ti la mosca disegna una traiettoria che si può paragonare al mo-
vimento browniano, ossia il movimento caotico di un particella 
in un liquido, causato da scontri aleatori delle molecole del li-
quido sulle particelle. Si crea allora un filo immaginario che fa 
vedere la figura senza senso della quale parla Cortázar. Non è 
improbabile, però, che i movimenti browniani o caotici della 
mosca, che a prima vista disegnano figure senza senso, corri-
spondano a certe figure logiche che si ripetono, in un certo ordi-
ne, lungo una traiettoria che ha un suo senso nascosto. La lette-
ratura, per Cortázar come per Monterroso, è un gioco, un gioco 
di scrittura e di lettura, un movimento aleatorio come quello del-
la mosca, che designa, però, nel ruolo svolto dai due punti vir-
tuali, cioè l’autore e il lettore, un circolo ermeneutico per eccel-
lenza.  

È un gioco, sì, ma un gioco che va preso e svolto con serietà, 
anche se lungi da ogni normatività.  
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3) In “Las moscas”, il minisaggio che apre Movimiento per-
petuo, leggiamo, sempre sulla mosca: “nuestras pequeñas almas 
transmigaron a través de ellas y ellas acumulan sabiduría y co-
nocen todo lo que nosotros no nos atrevemos a conocer. Quizá 
el último transmisor de nuestra torpe cultura occidental sea el 
cuerpo de esa mosca” (Monterroso 1999: 18). Se la mosca tra-
smette cultura e tradizione, questa compie la stessa funzione dei 
libri: diffondere conoscenza. Inoltre, bisogna considerare quelle 
che Monterroso chiama “las frases moscas” che “no significan 
nada. Las frases perseguidoras de que están llenos nuestros li-
bros” (Monterroso 1999: 19). Le “frases moscas” si ripetono, 
tanto nei testi scritti come nel linguaggio orale, e sono necessa-
rie perché fanno parte di una tradizione collettiva e immortale. 
Scrive “en el principio fue la mosca”, riferimento esplicito 
all’inizio del Vangelo di Giovanni, “in principio era il Verbo”, 
che solo a causa di un uso frequente e spropositato è stata svuo-
tata della sua essenza, del suo significato più profondo. Credo 
che non sia azzardato, allora, proporre la seguente ipotesi di let-
tura: la mosca è la parola, la parola pura. Monterroso si manife-
sta contrario a ogni tipo di stabilità, di idea fissa a favore, inve-
ce, dell’instabilità e del movimento. Ad apertura del minisaggio 
scrive: “Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde 
que el hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas presen-
cias lo han acompañado siempre. Traten otros los dos primeros. 
Yo me ocupo de las moscas” (Monterroso 1999: 17). Ci confes-
sa di essere interessato principalmente al primo tema, un tema 
apparentemente futile e marginale, ma non troppo; credo sia le-
cito chiedersi se questo non sia forse un modo per denunciare un 
certo “idiotismo del mundo intelectual”. A ogni modo, è certo 
che l’autore sembra ispirarsi al movimento irrazionale della mo-
sca per descrivere il processo di scrittura e di lettura, atti “libe-
ri”, ma che corrono un “pericolo sempre imminente” (titolo di 
un altro minisaggio): da una parte, il pericolo di non riconoscere 
l’intrinseca apertura, la polisemia di un testo e volerlo ingabbia-
re in vere e proprie ideologie, dall’altra, il pericolo di una sterile 
confusione di linguaggi. Il prospettivismo e il pluralismo di 
Monterroso non asseriscono l’assenza di un significato univer-
sale univoco e trascendentale, così come suggeriscono le infinite 
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possibilità di Borges, autore che gli era molto caro. Per conclu-
dere, le sue “mosche letterarie” sono modelli frattali che vanno 
contro ogni tipo di gerarchia modellante, ma non per questo alla 
deriva, esse sono portatrici di una forte esigenza estetica, ed eti-
ca, attraverso la quale – sembra dirci Monterroso – forse l’unica 
visione possibile del mondo è quella di un puzzle composto di 
mille frammenti. 
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“Sarà mai concepibile una lingua propria ed esclusiva del-

l’Olocausto? E se sì, allora questa lingua non dovrebbe essere 
talmente terribile e talmente funebre da distruggere, alla fine, 
tutti quelli che la parlano?” (De Matteis 2009) si chiedeva Imre 
Kertész, deportato ad Auschwitz nel 1944, e poi trasferito in al-
tri campi di concentramento. Allo stesso tempo, però, Jorge 
Semprún e Élie Wiesel, deportati a Buchenwald, affermano, con 
convinzione che “se taire est impossible” (Semprún, Wiesel 
1995): tacere l’orrore è impossibile. È difficile raccontare, spie-
gare, dire “l’indicibile”, è difficile soprattutto trovare le parole 
adatte per esprimere quell’orrore, ma, d’altra parte, è impossibi-
le non farlo, anche se si è consapevoli che non si riuscirà mai a 
far comprendere appieno ciò che si è vissuto a coloro che sem-
plicemente ascoltano, che non hanno provato sulla propria pelle 
quelle esperienze. È questo il paradosso che attanaglia tutti i so-
pravvissuti dei campi di sterminio, in particolare di coloro che 
diverranno poi professionalmente scrittori, la cui opera assume 
uno specifico valore letterario. Quali parole utilizzare? Quanto 
della ficción può e deve entrare in un racconto che possa rispec-
chiare quell’esperienza tragica? Quanto attenersi al racconto 
“storico”, reale, senza implicazioni soggettive e sentimentali? 
Come, insomma, narrare la Shoah?  

Negli ultimi trent’anni, nel mondo occidentale, si è sviluppa-
to il dibattito sulla Postmodernità, e uno dei fulcri su cui si è in-
centrato è stato quello del linguaggio, della comunicazione e 
della Storia. Come afferma Luis María Romeu Guallart nel suo 
lavoro: 

 
El descrédito de los grandes discursos, de los llamados “metarrelatos”, 
ha contribuido tanto a socavar la capacidad tradicional de la obra lite-
raria para dirigirse a la realidad como la fidelidad del discurso históri-
co. El relato acerca de nuestro pasado, ámbito antaño celosamente ve-
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lado por los historiadores, es ahora revisitado por una antigua enemiga 
suya, la novela. Las fronteras se vuelven permeables. El realismo lite-
rario tradicional – decimonónico y de mitades del siglo XX – descan-
saba en la observación y la mímesis. Los cánones planteaban que si 
esta última se rompía, por ejemplo con la metaficción, el realismo era 
imposible. Sin embargo estas últimas décadas nos han sorprendido 
con la aparición de narraciones que han sabido volver la vista a la 
realidad y a la historia rompiendo la mímesis. Es decir, sin dejar de 
ostentar su condición de artefacto y utilizando, las más de las ocasio-
nes, importantes recursos metafictivos. (Romeu Guallart 2010: 166) 
 
A questo proposito, alcuni critici, come ad esempio Joan 

Oleza, hanno parlato della possibilità dell’esistenza di un nuovo 
realismo, un realismo postmoderno, quindi, che possa basare la 
sua poetica sulla ficción. La Shoah ha rappresentato un avveni-
mento talmente tragico e inatteso che ha indotto gli studiosi a 
“ripensare” alcuni problemi fondamentali per la sua espressione, 
a partire naturalmente da quello del linguaggio. Come osserva 
Topolski: “Lo storico dovrebbe rendere conto dello sviluppo 
delle proprie conoscenze sull’Olocausto. Il soggetto del raccon-
to è dunque nello stesso tempo l’Olocausto e il processo del rac-
conto sull’Olocausto. Lo storico diviene così parte dell’avveni-
mento che lo cambia. La storia è, nello stesso tempo, la sua pro-
pria storia e non lo è” (Topolski 1997: 229). Si viene a creare, 
dunque, una stretta interazione tra la propria esperienza persona-
le e il linguaggio da utilizzare: una combinazione dei due aspetti 
che forse può arrivare a descrivere “l’indicibile”. 

L’autore che ha vissuto in prima persona il campo di concen-
tramento racconta, naturalmente, aspetti della propria biografia 
correlati a quell’avvenimento, descrivendo persone reali, che ha 
conosciuto veramente, che acquisiscono, nell’opera, il ruolo di 
personaggi di finzione. È quello che accade, ad esempio, a Pri-
mo Levi, in uno dei suoi libri sull’esperienza concentrazionaria, 
La tregua, pubblicato nel 1963: l’autore vi racconta, per poche 
pagine, di un bambino ebreo di tre anni, Hurbinek, nato e vissu-
to nel campo di concentramento di Auschwitz. Levi si è ritrova-
to con lui in un baraccone, dopo l’arrivo dei russi che hanno li-
berato il campo, e ha assistito agli ultimi istanti della sua breve 
vita. Accanto al bimbo, la presenza costante del quindicenne 
ungherese Henek, che accudisce con devozione il minuto e para-
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lizzato corpo, che aveva trovato tremante sulla neve, senza la-
sciarsi spaventare dalle condizioni del bambino, senza arrender-
si all’idea che quel corpo avrebbe potuto smettere di respirare. 
La forza di Henek, probabilmente, derivava dalla cura quotidia-
na, quasi materna, verso il piccolo, contrariamente alla reazione 
di altri prigionieri, e degli stessi soldati russi, che invece ne era-
no spaventati: 

 
Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. 
Dimostrava tre anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva 
parlare e non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato 
assegnato da noi, forse da una delle donne, che aveva interpretato con 
quelle sillabe una delle voci inarticolate che il piccolo ogni tanto 
emetteva. (Levi 1989: 13) 
 
Questo bimbo, a cui è stato attribuito un nome inventato, 

poiché in qualche modo si cerca di dare un’identità a questo fa-
gottino tremante, dalle gambe atrofizzate dal freddo e dalla sof-
ferenza, dallo sguardo “carico di forza e di pena” (Levi 1989: 
14), viene assistito da alcuni altri prigionieri del campo, cocco-
lato, nutrito. Si cerca anche di comprendere i suoni che proven-
gono dalla sua bocca, cercando di trasformarli in parole di senso 
compiuto, ma in realtà quello che produce sono solo gemiti sen-
za senso. La sua salute cagionevole, però, non gli permette di 
sopravvivere; la sua forza, che per tanto tempo lo aveva spinto 
ad andare avanti, lo abbandona, e il piccolo corpicino smette di 
respirare.  

La breve vita di Hurbinek non ha conosciuto altro che il 
campo di concentramento: è nato e morto in un luogo, o per 
meglio dire, utilizzando la definizione di Marc Augé (Augé 
2009), in un non-luogo, dove i sentimenti più forti sono quelli di 
sofferenza, tristezza, dolore, angoscia. Nella sua breve vita, o 
forse “pre-vita”, non è riuscito a conoscere nient’altro, proba-
bilmente solo per brevi momenti l’abbraccio amorevole di sua 
madre, ed ha attraversato la sua esistenza senza quasi lasciare 
traccia. È per questo motivo che Primo Levi lo ricorda, lo nomi-
na nella sua opera, per non dimenticare questo innocente, per 
dare un’identità, un volto, un nome, a questa vittima di una delle 
più grandi tragedie contemporanee: 
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Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non ave-
va mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come un uo-
mo, fino all’ultimo respiro, per conquistarsi l’entrata nel mondo degli 
uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il 
senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col 
tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morí ai primi giorni del marzo 
1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli testimonia attra-
verso queste mie parole. (Levi 1989: 15) 
 
Il personaggio di Hurbinek è esistito, dunque, sia realmente 

che letterariamente: nella sua doppia accezione, in ogni caso, è 
un personaggio che è passato alla storia, alla memoria collettiva, 
nonostante il fatto che nella sua vita reale sia vissuto così poco. 

Questa storia, dopo quarant’anni, ha tanto impressionato un 
autore contemporaneo spagnolo, Adolfo García Ortega1, da far-
gli decidere di dedicare una delle sue opere proprio al personag-
gio di Hurbinek: il romanzo El comprador de aniversarios è sta-
to pubblicato per la prima volta nel 2003 per la casa editrice Ol-
lero y Ramos, e, successivamente, nel 2008, presso Seix Barral, 
ottenendo in questa seconda occasione risonanza più ampia, e 
vincendo la I edizione del premio Dulce Chacón de novela. In 
esso reinventa, ricrea, ridona vita al personaggio di Hurbinek. 
García Ortega non è testimone diretto della vita del campo, ma 
fa suo quel racconto di Primo Levi, per cui nutre una profonda 
ammirazione, e le cui opere lo hanno affascinato fin da quando 
ha conosciuto la sua scrittura, tra i 25 e i 30 anni: l’autore non si 
ispira semplicemente a quel testo, ma ne interiorizza il racconto, 

                                                
1 Adolfo García Ortega è nato a Valladolid nel 1958. Dal 1982 risiede 

a Madrid, e oggi vive tra Barcellona e la capitale. Dal 1980 lavora nel 
campo editoriale, in particolare nel giornalismo culturale, ed è stato criti-
co letterario, per El País, La Vanguardia e Diario 16, come anche in al-
cune riviste importanti. Oggi collabora con la sezione di “Opinión” di El 
país. Dal 1995 al 2000 è stato vicedirettore della casa editrice Aguilar, poi 
direttore di Seix Barral e oggi fa parte dell’Area editoriale del Gruppo 
Planeta. Come scrittore, le sue opere godono di un’alta reputazione e di 
grande prestigio: ha scritto, tra gli altri, Café Hugo (Ollero y Ramos 1999; 
Bruguera 2007), Lobo (Ollero y Ramos 2000), El comprador de aniversa-
rios (Ollero y Ramos 2003; Seix Barral 2008), Autómata (Bruguera 
2006), El mapa de la vida (Seix Barral 2009), Pasajero K (Seix Barral 
2012), e Verdaderas historias extraordinarias (Seix Barral 2013), roman-
zi che hanno avuto un grosso successo di critica e di pubblico, così come 
il suo ultimo libro di poesie Nuestra alegría (Abada 2011).  
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decidendo di contribuire anch’egli alla memoria collettiva e alla 
restituzione del ricordo di quel bambino. E va ancora oltre: il 
suo scopo è quello di creare, inventare, “comprare” una vita, di-
verse vite, a quel piccolo protagonista, di cui può solo immagi-
nare la sofferenza2.  

Nel romanzo El comprador de aniversarios, infatti, l’autore 
ricostruisce in maniera fittizia il passato di Hurbinek, per donar-
gli anche, e soprattutto, un futuro. In un’intervista, l’autore, a 
proposito del suo rapporto con la Shoah, e dei possibili elementi 
autobiografici presenti nel libro, afferma: 

 
Hay un elemento muy personal en este libro. Tengo que retrotraerme a 
mi infancia, cuando con trece años, sin tener nada que ver con ningún 
ámbito judío, dije en el colegio que era judío. Lo dije, primero, por 
una necesidad de diferencia, y segundo, puede que haya sido por fas-
cinación. Porque yo leía mucho y veía que todo lo que pasaba en la 
ciencia, en la historia, en todos lados, estaba vinculado con judíos, y 
entonces quizás la manera de que me pase algo sería siendo judío. 
Cuando conté que era judío, hubo alguna gente que lo vio como natu-
ral. Pasaron los años y siempre tuve un interés afectivo por todo lo que 
tenía que ver con el Holocausto, los documentales que se veían a la te-
levisión y muchas cosas. Esa parte del libro en el cual el personaje re-
lata cómo le habían impresionado las imágenes del Holocausto cuando 
era pequeño, es absolutamente autobiográfica. Como niño me sentía 
muy solo con esas impresiones, porque todos los niños quedaban más 
impactados con las escenas de guerra que con las vejaciones a judíos o 
la liberación de un campo de concentración. (Wainstein 2005: 18) 
 
Questa sorta di immedesimazione con la tragedia della Shoah 

spinge García Ortega a dedicare a questo argomento uno dei 
suoi romanzi.  

El comprador de aniversarios è narrato da un uomo di mezza 
età, sposato e con due bambine, che si sta dirigendo ad Ausch-
witz per visitare il luogo simbolo della Shoah: attraverso 
l’avventura che vive il protagonista-narratore, lo scrittore parte-
cipa a quella tragedia, e ne segue gli accadimenti, quasi pren-
dendovi parte in prima persona. Nel tragitto, però, ha un inci-
dente e viene ricoverato all’ospedale di Francoforte: è da qui 
che il narratore comincia a pensare a tutte le vite (le morti) che 

                                                
2 Il titolo della traduzione italiana del romanzo di García Ortega è ap-

punto L’inventore di compleanni (Piemme, Milano 2006). 
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si sono avvicendate in quel campo di concentramento, a dare un 
nome (spesso fittizio) alle persone che ci hanno vissuto, che lì 
hanno sofferto e lottato contro la morte. La dedicatoria alla fine 
del romanzo, in effetti, è rivolta alla memoria di tutti i perso-
naggi in esso citati, ma con un appunto “que con otros nombres 
existieron” (García Ortega 2008: 245): i personaggi diventano 
persone, e il limite tra la realtà e la finzione viene praticamente 
annullato, come afferma lo stesso narratore “Mas sé que lo que 
pretendo es un imposible, y la vida me ha detenido aquí, en este 
hospital de Frankfurt, para que la frontera entre mis ficciones y 
la realidad, en lo tocante a Hurbinek, siga siendo algo borrosa, 
atravesable y mínima” (García Ortega 2008: 87). Tra queste 
persone, appunto, c’è Hurbinek, a cui sono legati il motivo e lo 
scopo del romanzo, esplicitati dallo stesso narratore, in una delle 
sue divagazioni dal letto d’ospedale: “Pero yo he iniciado este 
viaje sencillamente porque quiero que Hurbinek viva una vida 
no vivida, arrebatada. Quiero regalarle, comprarle años, cele-
braciones de cumpleaños, si eso no fuese una quimera” (García 
Ortega 2008: 87).  

Ad Auschwitz il narratore non riuscirà mai ad arrivare: le pa-
role “Yo iba a Auschwitz, pero ya no” ricorrono come un ritor-
nello, una nenia, un’ossessione, durante tutta l’opera. Ma è pro-
prio il non aver visto con i propri occhi quel luogo che gli per-
mette di cominciare a creare: è così che, attraverso i suoi ricordi, 
e la sua immaginazione, Hurbinek acquisisce la vita di altre per-
sone sopravvissute al campo di concentramento, dal momento in 
cui, all’inizio del suo racconto, l’io narrante si domanda 
“¿Quién sería hoy Hurbinek, de haber sobrevivido?” (García 
Ortega 2008: 9).  

La storia del bambino si costruisce attraverso l’intrecciarsi di 
realtà e finzione, ed è così che nascono le sue diverse identità: 
“La responsabilidad de darle un futuro me llevó en cierta oca-
sión a descubrir a Hurbinek oculto en la personalidad de un 
hombre llamado Pavel Farin […] una vida vivida de manera in-
terpuesta, decidida por mí, creador de su futuro” (García Ortega 
2008: 117): il bambino, quindi, diventa un impiegato della rete 
tranviaria a Budapest, uno scrittore spagnolo, uno scenografo 
russo, un polacco che lavora nel campo del cinema, un fotografo 
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israeliano, ecc. Il narratore immagina personalità differenti, 
creando personaggi possibili, cercando così di compensare con 
la letteratura i fatti della triste e sconvolgente realtà: vuole che 
quel piccolo essere esista di nuovo, che la sua vita duri ancora, 
una vita inventata, fabbricata da lui, ma possibile. Il creatore di-
venta, così, il “padre” della creatura, dandogli anche un nuovo 
nome, Ari: 

 
Puede que a él no le valga de nada que le inventen una vida. Ni siquie-
ra, muerto a los tres años, alcanzó a saber qué era eso de la vida, aun-
que se aferró a ella con angustia, hasta el último fragmento de minús-
cula energía que su minúsculo y paralizado cuerpo pudo crear. Pero a 
mí sí me vale, y de mucho, inventar su vida. Sólo así podremos ser re-
dimidos los dos, él y yo. Soy una especie de progenitor de Hurbinek. 
Sí, ahora que lo pienso es lo que soy. (García Ortega 2008: 10) 
 
E da nuovo creatore, il narratore inventa, regala, anche la sto-

ria della sua famiglia, dei suoi genitori, Sofía e Yakov, anch’essi 
morti nel campo, e di sua madre, che ha deciso di darlo alla lu-
ce, ma che poi non ha avuto la forza per proteggerlo. Attraverso 
Hurbinek, il narratore parla di tutti i bimbi che hanno perso la 
vita nei campi di concentramento, delle loro madri, della soffe-
renza del distacco: la vita che non ha potuto vivere quel bambi-
no, e che esiste però nell’immaginazione del narratore, è un 
omaggio a tutte le creature che sono state assassinate prima di 
lui.  

Il racconto procede con continui salti cronologici, tra il pas-
sato della Storia e il presente della narrazione, tra storie “inven-
tate” e personaggi realmente esistiti: come il riflesso di una sto-
ria di cui si conoscono solo piccole parti e che si compone mano 
a mano, la narrazione va e viene, elude l’ordine lineare, interca-
lando informazioni brevi, quasi delle piccole schede con dati o 
biografie, permettendo al lettore di ricostruire mano a mano gli 
avvenimenti.  

Tra i personaggi si incontrano lo stesso Primo Levi, che si 
reca spesso al capezzale del bimbo, e di cui si racconta la bio-
grafia, il giovane Henek, Walter Benjamin, insieme agli assassi-
ni, a coloro che detenevano il potere nel campo, o che pratica-
vano assurdi esperimenti sui prigionieri, come Josef Mengele. 
Parallelamente, procede la storia personale del narratore, nella 
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sua stanza d’ospedale, mentre cerca di guarire a contatto con 
dottori che gli incutono timore, non foss’altro per la lingua par-
lata, la stessa dei carnefici del lager3. Ma la sua simbiosi con 
quel mondo è totale: ricorrono spesso verbi come “estoy vien-
do”, “veo”, “veo perfectamente”, riferiti a ciò che sta raccontan-
do, come se stesse anche lui lì con i suoi personaggi, con le 
proiezioni del suo io più profondo. 

In una narrazione come questa, però, come si è detto, la cosa 
fondamentale è il linguaggio, e quello scelto da García Ortega 
non lascia spazio a dubbi o fraintendimenti: le parole sono forti, 
dirette, sferzanti. Già a partire dal nome attribuito al piccolo 
Hurbinek, si fa riferimento alla comunicazione, quella nel cam-
po, una non-comunicazione, poiché il bimbo è troppo debole per 
riuscire a parlare: “un niño de tres años a quien han puesto el 
nombre de Hurbinek, interpretando así, con esa palabra, alguno 
de los extraños sonidos que emite esporádicamente” (García Or-
tega 2008: 16). Ma le parole sono importanti, sempre, anche e 
soprattutto quelle non dette, quelle che non si riescono a pro-
nunciare, quelle espresse solo attraverso lo sguardo: 

 
Hurbinek estaba mudo. O no podía hablar. En un esfuerzo supremo 
que le convulsionaba su pequeña cara triangular en la que las cuencas 
de los ojos se hundían más y más, sólo pronunciaba sonidos, trozos de 
sílabas, inarticuladas palabras que nadie comprendía. Podían ser ge-
midos, podían ser tarareos de alguna canción que hubiera oído, podían 
ser la palabra que encerraba su verdadero nombre, siempre aproxima-
da, siempre en la voz de un niño aterrado que quiere vivir a toda costa. 
Si es que era eso lo que quería Hurbinek, porque en sus ojos lo que 
flotaba era el extremado deseo de hablar, de explotar en sonidos. 
(García Ortega 2008: 20-21) 
 
L’impossibilità di esprimersi del bambino diventa l’impos-

sibilità di descrivere ciò che in quel campo di concentramento è 

                                                
3 Il narratore afferma, a questo proposito: “Me inquietan esos médicos 

alemanes jóvenes que cada cierto tiempo vienen hasta mi cama, me aus-
cultan con una vaga sonrisa cortísima y pronuncian sílabas similares a las 
que oirían en los campos millones de hombres, mujeres y niños en su ex-
terminio” (García Ortega 2008: 13); e più avanti: “Quizá en mi subcons-
ciente lo que comparten aterradamente ambos contextos es el idioma ale-
mán, son las palabras alemanes, abruptas, guturales y silbantes” (García 
Ortega 2008: 14).  
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successo, e cosa hanno provato coloro che sono stati deportati: 
“hay palabras que no se hallan sencillamente porque no existen, 
no pueden existir” (García Ortega 2008: 15).  

Gli occhi di Hurbinek sono neri e grandi, ed è attraverso di 
essi che il bambino cerca di esprimersi, come afferma il narrato-
re: “los ojos de Hurbinek son un idioma” (García Ortega 2008: 
31). Ed Henek, l’angelo custode del piccolo, fa di tutto per inse-
gnargli a parlare, gli ripete costantemente nell’orecchio alcune 
parole affinché il bambino possa cominciare a produrre dei suo-
ni che abbiano un significato: il ragazzo crede nella forza delle 
parole, nella loro forza salvifica, e parla costantemente, affinché 
anche Hurbinek possa imparare e ripetere. Ma le uniche parole 
che il bimbo pronuncia, o almeno quelle che assomigliano di più 
a delle parole, mass-klo o forse matisklo, nessuno riesce a com-
prenderle: potrebbe essere il suo vero nome, o il ritornello di 
una ninna nanna, o le uniche parole dolci che aveva sentito nella 
sua breve vita. Non si saprà mai. Eppure quei suoni diventano, 
per diversi giorni, il motivo della sopravvivenza di alcuni pri-
gionieri, che dipendono dal Verbo di questo nuovo piccolo 
Messia: “esas palabras expresaban lo que ellos mismos querían 
decir y comprobaban con sorpresa que tampoco decían. […] 
Remitían al lenguaje primero y primitivo de nombrar única y 
urgentemente lo que se teme, se desea o se necesita. Aquel len-
guaje, entonces, les sumió a todos en el silencio” (García Ortega 
2008: 145-146). Il silenzio è l’unica reazione che si può avere di 
fronte alla sofferenza, all’indicibile. 

Nonostante questa incapacità di espressione, lo scrittore uti-
lizza un linguaggio dall’effetto profondamente toccante, freddo 
nell’enumerazione delle atrocità commesse dai nazisti, ma mai 
distante, mai privo di sentimento, quando il narratore affronta il 
racconto di alcuni episodi accaduti all’interno del campo, quan-
do descrive gli assurdi esperimenti di Mengele sui deportati, so-
prattutto sui bambini. Come afferma Ricardo Senabre: 

 
García Ortega se ha demorado, tal vez con exceso, en la enumeración 
de vejaciones, torturas, matanzas y asesinatos practicados indiscrimi-
nadamente contra hombres, mujeres y niños, y ha intentado reducir en  
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estos pasajes la prosa a mero utensilio designativo, neutro, procurando 
no cargar las tintas en el patetismo y el horror, porque los hechos na-
rrados son estremecedores y claman por sí mismos. (Senabre 2003) 
 
È proprio questo il modo che García Ortega sceglie per rac-

contare l’indicibile, per narrare la Shoah: offrire al lettore la ve-
rità nuda e cruda, senza mezzi termini, senza tentare minima-
mente di smussare gli angoli, di addolcire le immagini, di far 
percepire un minimo di commiserazione verso i carnefici, affin-
ché quello che è stato venga ricordato così come è stato. Con 
un’intensità profonda, in un registro che si muove tra il raccon-
to, il saggio e il reportage, l’autore elabora un testo terribile e di 
commovente bellezza, con una prosa misurata e solida, propria 
di chi scrive anche poesia, e che quindi conosce il valore di ogni 
frase e il peso di ogni parola. Si potrebbero fare numerosi esem-
pi di questa scelta lessicale e, perché no, morale, ma uno in par-
ticolare riflette alla perfezione l’importanza delle parole in que-
sto romanzo, un brevissimo paragrafo, staccato dal resto del te-
sto, per dargli ancora più peso, più importanza, più risalto: 

Empujar, aterrar, golpear, destripar, escupir, abrir, sajar, insultar, des-
garrar, apuntar, disparar, fusilar, clavar, arrojar, desmembrar, ahorcar, 
aplastar, degollar, inyectar, trepanar, desfigurar, amputar, triturar, 
abrasar, incidir, apuñalar, electrocutar, violar, contagiar, torturar, ente-
rrar, estrangular, apalear y descoyuntar son verbos que los nazis apli-
caban a los niños. (García Ortega 2008: 106) 
 
L’uso di questi verbi, in un climax toccante e tragico, riflette 

quella voglia di denuncia e di ricordo che è il motore di El 
comprador de aniversarios: una novela dalla grande forza 
espressiva, una “narración testimonial”, un canto doloroso, che 
cambia colui che la racconta. Le ultime parole del narratore, in-
fatti, testimoniano quanto una storia del genere possa sconvol-
gere anche chi non ha vissuto direttamente quegli avvenimenti: 

 
En el fondo sí he cambiado. Un cambio sutil, quizá, como se dice de 
los hombres que de pronto envejecen o maduran de golpe. He recorri-
do el siglo, me he adentrado en el horror del siglo, y he imaginado su 
gris epicentro en la corta vida del pequeño judío Hurbinek, de tres 
años. Pensarlo, saberlo, decirlo, me ha cambiado, claro que me ha 
cambiado. Ahora lo sé: yo iba a Auschwitz, pero ya no. (García Orte-
ga 2008: 242-243) 
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Le parole utilizzate per narrare la Shoah, in questo caso, non 
distruggono, ma fanno crescere, fanno cambiare. Per una trage-
dia così grande si possono e si devono trovare le parole, in nome 
di una memoria che non deve mai essere cancellata.  
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El objetivo de mi trabajo es analizar la relación que el enig-

mático poema Una antigua representación del poeta José Ángel 
Valente establece con el concepto de narración y con su simbo-
lismo, así como sugerir algunas pistas para su interpretación. 

 
Una antigua representación 
 
Caballero mortal, 
si el aire baja desde vuestra cabeza hasta la noche,  
si en el oscuro guantelete el hierro 
ha corroído al fin la flor 
y si la muerte hila 
trasera en el arzón su ovillo negro, 
decidme dónde, 
decidme dónde hemos de alzar aún 
sobre la luz los rotos estandartes. 
 
Este poema (Valente 2006: 341-342), que Valente expresa-

mente dedica1 al grabado de Durero El caballero, la muerte y el 
diablo (Fig. 1), pertenece a Interior con figuras, poemario2 con-
cebido entre 1973 y 1976, que constituye un espacio extraordi-
nario dentro de su producción y en el que se asiste a una trans-
formación decisiva de su escritura, siempre menos atenta al 
mundo exterior y dirigida ya casi exclusivamente hacia dentro 
de sí misma.  

Característica del poemario es el afán metaliterario que em-
puja la palabra a confesar las inquietudes y reflexionar sobre los 
alcances de este nuevo estado de conciencia: no se trata de un 
mero aspecto compositivo o temático, porque la reflexión sobre 
el viaje de la palabra poética hacia sí misma tiene para Valente 
también un valor filosófico y espiritual muy importante, metáfo-

                                                
1 Cf. Valente 2003: 43.  
2 Cf. Primera edición: Valente 1976. 
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ra del viaje del poeta hacia el centro de su propia palabra, del 
hombre hacia dentro de sí mismo. Este recorrido, esta aventura 
es para Valente nada menos que el hilo rojo de la historia, es 
decir de la gran narración humana.  

 

 
Fig. 1 Albrecht Dürer, Ritter, Tod und Teufel, 1513 

http://gutenberg.spiegel.de/buch/6644/13. 
 
La metáfora del hilo no es casual: para Valente, el concepto 

de narración está íntimamente relacionado con el del tejido. “La 
relación mítica y la recíproca simbología del tejer y del decir, 
del tejido y de la palabra, son sobradamente conocidas” afirma 
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en el ensayo La narración como supervivencia (Valente 2008: 
737)3, en el que recuerda a autores como Joseph Chelhold, Ge-
neviève Calame-Griaule, René Guénon, o las figuras de Shahra-
zad, Penélope y las Parcas. El “hilo”, explica Valente, “es el 
mismo hilo del narrar”, es “el contenido primordial de toda na-
rración” (Valente 2008: 735), contenido o material originario 
que el poeta busca en la profundidad de su palabra y al cual su 
escritura tiende en un esfuerzo por romper las capas opacas del 
lenguaje y alcanzar su centro, su núcleo pulsante, “pneuma se-
minal” (Valente 2008: 735) o, como indica en el ensayo Lorca y 
el caballero solo, “espacio primordial” (Valente 2008: 124)4 de 
las formas donde la historia llega a su “punto cero”5. 

Buscar, sumergirse y entrelazar su propia palabra con el hilo 
de esta narración primaria que está debajo de toda narración es 
el objetivo de su poética y de su búsqueda obsesiva de narracio-
nes siempre nuevas a las que arrimar su escritura, con las que 
alimentarla y entrelazarla para descender, una vez deconstruidas 
y asimiladas, junto al núcleo de ese contenido primordial escon-
dido. Proceso necesario ya que para Valente la narración asegu-
ra la supervivencia: “El que narra teje y prolonga en la duración 
el hilo de la memoria” (Valente 2008: 135).  

Y así, a través de Geneviève Calame-Griaule, recuerda, por 
ejemplo, que 

 
Entre los dogones […] la palabra está en el tejido, es tejido; como és-
te, a su vez, palabra. Todas las palabras individuales, entrelazándose 
como hilos, tejen las relaciones de los hombres y forman una gran 
banda de tela ininterrumpida de generación en generación. (Valente 
2008: 737-738) 
 
Para Valente, no solamente el que narra asegura la duración 

de la memoria colectiva, sino que también puede acceder a su 
núcleo más profundo: calarse en la urdimbre de la gran narra-
ción humana, tomar lo que es el hilo de la narración permite al 
narrador encontrar el camino en el mundo y, como un nuevo 

                                                
3 Cf. Primera edición: Valente 2004. 
4 Cf. Primera edición: Valente 1971. 
5 Título bajo el cual, por primera vez en 1972, reúne los poemas hasta en-

tonces publicados. 



Elsa Maria Paredes Bertagnolli 

 

258 

Teseo, llegar al centro mismo de su laberinto que es para el poe-
ta ese centro mítico o ursatz (Valente 2006: 403) al cual la pala-
bra, toda narración, el hombre mismo, deben en fin regresar: 
“mito de supervivencia, la narración remite fundamentalmente 
al origen inmemorial del tiempo” (Valente 2008: 740).  

Entre los poemas que más bellamente invitan a sondar este 
proceso encontramos Una antigua representación, producto de 
un largo proceso de indagación de una más profunda y extensa 
estructura esencialmente narrativa, cuyos nudos amarran el den-
so imaginario del grabado de Durero. 

Valente reconoce las imágenes de esa misma urdimbre tam-
bién en la poesía de Lorca al que dedica el ensayo Lorca y el 
caballero solo (Valente 2008: 129) y donde precisamente afir-
ma que los elementos de la Canción de jinete “son los mismos 
que Durero asocia al caballero solo en el famoso grabado de 
1513, El caballero, la muerte y el diablo” y que la cita del caba-
llero “no es de amor”, sino “con un país remoto – Córdoba leja-
na – al que no se llega, al que se va” (Valente 2008: 128). Ex-
plica el poeta: “Las torres de Córdoba” son uno 

 
de los grandes símbolos del centro del mundo, del lugar axial –tantas 
veces representado por una ciudadela o un castillo– y la marcha del ji-
nete es la marcha implacable del ya encaminado al centro oculto, al 
que se llega o no se llega, pero al que se va. Porque ir hacia el centro 
es la sustancia de una de las grandes imágenes míticas que Occidente 
ha conservado, la imagen del caballero solo. (Valente 2008: 128) 
 
Para Valente, en efecto, el título de la obra dureriana “omite 

un elemento esencial, la ciudadela coronada de torres que, en el 
grabado, preside desde una alta lejanía toda la composición” 
(Valente 2008: 129).  

¿Por qué, entonces, también el poema de Valente omite un 
símbolo tan importante? 

Según sugiere el poeta, tanto la ciudadela de Lorca como la 
de Durero simbolizarían el centro o lugar originario hacia el 
cual el ser humano dirige su búsqueda espiritual, porque “la 
ciudad a la que se va […] es la que domina el grabado de Dure-
ro o es la torreada Córdoba que vislumbra en lo imposible el ji-
nete de Lorca o el castillo de Corbenic o el de Montsalvat; es 
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decir, el lugar axial del Rey del Otro Mundo, del Rey-Pescador 
y del Grial” (Valente 2008: 129). Para Valente, de hecho 

 
la misteriosa marcha del jinete lorquiano resuena desde muy remotos 
umbrales del tiempo. Porque a través del ciclo de leyendas del Grial, 
la representación del caballero solo es una de las imágenes primordia-
les que pasan del legado druídico al mundo cristiano.  
 
Valente analiza entonces las posibles fuentes utilizadas por 

Lorca en su poema, entre las cuales recuerda, en primer lugar, 
The Waste Land “y la interpretación de Jessie L. Weston” así 
como, en general, la “materia de Bretaña” y la influencia de “los 
grandes nombres irlandeses”, sin olvidar la mítica “Carcasona” 
de Lord Dunsany en Cuentos de un soñador (Valente 2008: 
129-130).  

Curioso también el hecho de que, a propósito de su conna-
cional y de sus fuentes, Valente hable de “la misteriosa urdim-
bre de su imaginación”, explicando que “el movimiento espon-
táneo de su imaginación tiende a la estructuración de mitos o a 
la instalación en formas míticas dadas o reinventadas o prolon-
gadas” (Valente 2008: 126). 

Creo que ese proceso de prolongamiento –de extensión del 
hilo de las antiguas narraciones–, y la bibliografía aludida reve-
lan la perspectiva adoptada por Valente, sus propias las lecturas 
y, por tanto, esa trama sumergida de su poema. De hecho, en su 
biblioteca personal –hoy reunida en la Cátedra José Ángel Va-
lente de Poesía y Estética de la Universidad de Santiago de 
Compostela–, no faltan libros sobre las leyendas del Grial –por 
ejemplo, una copia de La Quête du Graal por Albert Béguin et 
Yves Bonnefoy de 1975– ni los nombres de Lorca, Eliot, Yeats 
o Joyce, como tampoco la de Durero.  

Por lo que concierne el material sobre este último, los libros 
de arte encontrados6 –y anteriores a la publicación de Interior 
con figuras (1976)– no proporcionan muchas informaciones o 
análisis detalladas acerca del grabado, lo que nos hace suponer 
                                                

6 Noël 1950; Dürer 1963; Dürer 1964; Dürer 1966; Dürer 1970; Panofsky 
1970; Rivoire 1970; Dürer 1973; Panofsky 1987. Como es posible apreciar, 
los libros encontrados son casi todos anteriores a la fecha de publicación de 
Interior con figuras. 
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que Valente debió consultar otro material que su biblioteca no 
registra. Las pocas informaciones que encontramos, además, 
ponen en evidencia cierta distancia respecto a la complejidad de 
las premisas anunciadas en Lorca y el caballero solo –como 
hemos visto, tan radicadas en la materia de Bretaña y en el sim-
bolismo exotérico del Grial. En efecto, sus autores, que sin em-
bargo insisten en la interpretación del protagonista como ima-
gen de The Great Christian Knight (Dürer 1973: 150), evitan 
referencias directas al material y al simbolismo señalados por 
Valente, prefiriendo sugerir la influencia del Enchiridion militis 
christiani de Erasmo7, de personajes reales de la Reforma, o la 
representación de la “vita activa” – encarnada en la figura del 
caballero– en contraposición con la “vita contemplativa” –
simbolizada, en este caso, por otro grabado dureriano, el San Je-
rónimo en su celda de 1514. 

En The Life and Times of Dürer (Rivoire 1970: 22), como, 
en general, en muchas otras descripciones del grabado que se 
han publicado a lo largo del tiempo, se evidencia una fuerte 
oposición entre el héroe intachable y la muerte, que es percibida 
como antagonista, y se insiste de paso en la capacidad del caba-
llero de no dejarse distraer o espantar:  

 
We can see represented here the path we are all called on to follow, 
the path of death. […] Certainly we shall have death at our side, 
wreathed in snakes, telling us the time on the hour-glass, and behind, 
the demon with his claw ready to pounce. Post equitem sedet atra cu-
ra (Black care sits behind the horseman) said Horace. And so the trav-
eller will never get rid of the presences of the night. Instead he rides 
forward on his horse at a firm and steady pace, looking straight ahead. 
Non est fas respicere–it is forbidden to look back, according to the 
verse from the Bible already quoted by Erasmus for his Miles Christi-
anus. The Knight shows his determination by his ability to ignore dis-
tractions and his stoicism and, in this manner, he secures a moral vic-
tory over death and the devil, and asserts the predominance of man-
kind. (Rivoire 1970: 23) 
 
¿Es posible percibir esta misma aura en el caballero valen-

tiano, esa confianza en su victoria contra la muerte enemiga? El 

                                                
7 Valente poseía una copia en español de 1995 que es posible consultar en 

su biblioteca: Erasmus1995. 
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jinete de Una antigua representación muestra irremediablemen-
te los signos del tiempo, como si la muerte, demasiado cercana, 
lo hubiera ya atrapado: su armadura ha empezado a oxidarse, el 
hierro a corroerse y la flor entre sus manos a marchitar. Es una 
descripción que nos aleja bastante del impasible e victorioso 
(“Great”) “caballero cristiano” a la vez que insinúa una relación, 
o historia, diferente entre él y la muerte.  

En efecto, los textos señalados por Valente en el ensayo so-
bre Lorca dirigen la atención hacia otros elementos que constru-
yen una narración distinta y sugieren un diferente balance en la 
dinámica entre sus personajes. Común denominador de esas lec-
turas es, como ya anticipado, la historia de Bretaña encentrada 
en la quête de los caballeros hacia el “castillo del fondo”: son 
los héroes de la Mesa redonda enviados por el rey Arturo en 
búsqueda del Sagrado Grial; o los caballeros de Lord Dunsany a 
la vuelta de Carcasona; o los “cien jinetes” y los “arqueros os-
curos” (Valente 2008: 130-131) de los poemas lorquianos; son, 
en general, todos esos hombres, poetas o guías espirituales que 
dedicaron su vida a la obtención de un profundo conocimiento 
espiritual. “Caballeros ‘quaerentes’, protagonistas de una larga 
‘demanda’” que responde a un esquema fijo según el cual nadie 
de la compañía inicial podrá encontrar el Grial, llegar a la meta 
prefijada, la ciudad perdida, el centro, menos uno, porque no to-
dos pueden superar las pruebas del conocimiento iniciático. Ex-
plica Valente en Imágenes para una pasión (Valente 2008: 
490): 

 
La lanza de Longinos hace correr la sangre de ese cuerpo, que José de 
Arimatea recoge en el grial, graal o gradale, vaso y libro a la vez, se-
gún recuerda René Guénon. Y así empieza su misteriosa aventura his-
tórica o infrahistórica o intrahistórica esa materia de Bretaña, materia 
de Pasión, gloriosa, pero también secreta, oculta u ocultada. Materia 
inaccesible y remota, como había de ser para que su busca o demanda 
– demanda del Grial – fuese a su vez interminable. 
 
E interminable es porque no pertenece al plan físico, sino a la 

visión interior, a la palabra interior que se sitúa más allá del es-
pacio temporal, más allá de la muerte. 

Ahora bien, el héroe valentiano es un caballero del cual se 
evidencia, antes que nada, su naturaleza “mortal”. El adjetivo se 
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explica dentro del sistema simbólico que lo acompaña, cons-
truido precisamente alrededor de la muerte que, como una som-
bra, cabalga detrás del él. Trae ella consigo sus atributos carac-
terísticos –e aparentemente infaustos– como la oscuridad, la no-
che, los colores nocturnos, la corrosión de la materia; mas des-
taca una novedad respecto al grabado de Durero: el ovillo negro 
entre sus manos, transformación intrigante y a la vez enigmática 
del reloj de arena. En Lorca y el caballero solo Valente escribía: 
“En la marcha hacia el centro, la muerte interpuesta señala tam-
bién al jinete con el reloj de arena el término del tiempo” (Va-
lente 200: 129). ¿Por qué el poeta sustituye el reloj con un ovi-
llo negro? 

Creo que estamos tocando aquí la sustancia creativa del pro-
ceso compositivo del poema, el nudo donde los interrogantes 
irresueltos de su lectura se entrelazan. Se trata de reconocer, en 
primer lugar, la multitud de compañeros que junto al Caballero 
emprenden el peligroso viaje, porque “cien” son los jinetes de 
Lorca, cien los que buscan Carcasona y muchos también los de 
la Mesa redonda; oír esa voz del poema que puede ser coral: 
“dónde hemos de alzar […]/ los rotos estandartes” (cursiva 
mía). El caballero nunca empieza su viaje solo, pero acaba sién-
dolo, como para Valente un poema se encarna en más palabras 
pero se cumple en una sola. Este proceso de disolución de los 
discursos, de destrucción de las tramas preconstituidas y de las 
palabras gastadas por su utilizo cotidiano e instrumental, es cen-
tral en la poética de Valente, ya que, como afirma en Las condi-
ciones del pájaro solitario (Valente 2008: 275) 

 
La forma se cumple sólo en el descondicionamiento radical de la pa-
labra. La experiencia de la escritura es, en realidad, la experiencia de 
ese descondicionamiento y en ella ha de operar ya la disolución de to-
da referencia o de toda predeterminación. Tal es la vía única que en la 
escritura lleva a lo poético, a la forma como repentina y libre manifes-
tación.  
Quedan a un lado, por supuesto, los condicionamientos del lenguaje 
de la comunicación y los elementos censores que, de toda necesidad, 
el lenguaje utilitario aloja. Por eso la escritura […] se ha podido sentir 
en lo moderno […] como un estado de suspensión de la vida […] He 
ahí la soledad en que, como ruptura de lo sólito, la obra o la forma 
aparecen […]. 
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Lo que el proceso deja claro, se trate de la historia del caba-
llero o de la palabra poética, es que la conquista de la meta con-
lleva siempre una pérdida, una muerte. Oportuna y necesaria es 
por tanto, en el poema valentiano, su presencia y su simbolismo, 
pues esta siempre ha de acompañar el caballero: “El caballero, 
la marcha hacia el centro, la ciudad cuya sola vislumbre es señal 
de elección, la aventura sonámbula del jinete en la muerte. Imá-
genes de proximidad a lo inaccesible y de destino cortado” (Va-
lente 2008: 131).  

Por lo que concierne la palabra poética, un poema sólo es el 
medio para alcanzar ese conocimiento más no coincide con ello, 
pues su verdadera forma, que para Valente es epifánica, nunca 
podría radicarse en una estructura concluida; al contrario, esa 
experiencia destruye las palabras físicas del poema. También el 
poema, entonces, como los caballeros, tiene que “morir”, trans-
formándose en la ceniza – imagen recurrente en el universo va-
lentiano8 – que queda una vez ardido. 

Como en la historia arquetípica de la quête de los caballeros, 
la conquista del centro es infinita porque nunca adviene en el 
plan físico, ya que el conocimiento perseguido no pertenece a la 
realidad temporal; su obtención adviene necesariamente en el 
momento en que la realidad física es superada: es lo que Valente 
llama epifanía y que podríamos también llamar muerte iniciáti-
ca, porque, como explica en Rudimentos de destrucción, el 
“ejercicio preambular de la conciencia o de la imaginación 
creadora es un ejercicio de destrucción”: se trata efectivamente 
de destruir las “formas conclusas” (Valente 2008: 91) que se-
pultan “las formas originales” de la “visión creadora” (Valente 
2008: 90). De allí que su obtención presuponga necesariamente 
la muerte de lo que la oculta.  

En este sentido es la destrucción una “aventura histórica o in-
frahistórica o intrahistórica” porque nos invita a cruzar los estra-
tos de la historia, de la narración, los estratos depositados de la 
memoria individual, colectiva y de la palabra misma, y sus 
“formas conclusas” en el tiempo, para dirigirnos entonces al 

                                                
8 Cf. el poema “Seràn ceniza…”, en Valente 2008: 69. Primera edición: 

Valente 1955. 
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fondo mismo de esa materia, allí donde duerme “la imagen” 
(Valente 2006: 389)9 original de la que todo ha nacido. En ese 
“punto cero” de la narración, allí donde la primera palabra nace, 
la historia se hace universal o “una antigua representación”. Y el 
acercamiento al punto de la nada imposible o eterno o infinito y 
así su narración; y la ciudad del centro, por tanto, inalcanzable –
en el plan físico. No existe. Sólo con la muerte, sólo con la des-
trucción total de las formas exteriores podrá el caballero alcan-
zarla.  

Se explica entonces porque el intachable “caballero cris-
tiano” no podía aparecer en la interpretación del poeta sin ser 
transformado, pues el objetivo del caballero de Valente no es 
ignorar a la muerte en cuanto enemiga, sino hacerse acompañar 
por ella y gracias a ella precisamente cruzar finalmente las puer-
tas de la ciudad oculta.  

 
La Carcasona mítica de Lord Dunsany –tan mítica como la Córdoba 
de Lorca–, “con el sol brillando sobre su ciudadela en la cima de una 
lejana montaña”, es claramente el Palacio del Rey-Pescador hacia el 
que se va siempre en una aventura sin término. Así camina en el cuen-
to del irlandés el rey Camorak, con los Hombres que Nunca Descansa-
rían, para combatir la sentencia del Hado que había dicho: “Nunca 
llegaréis a Carcasona”. Igual que sobre la anchura del llano cabalga el 
jinete de Lorca contra la certeza del propio destino: “Yo nunca llegaré 
a Córdoba” (Valente 2008: 130). 
 
Reconstruyendo, hilo por hilo, la trama sumergida de esta 

“antigua representación” regresamos otra vez a la que es efecti-
vamente el personaje clave de la representación valentiana, la 
que “hila/ trasera en el razón su ovillo negro”. Imposible ignorar 
ahora la referencia al simbolismo del tejido: la muerte no está 
cortando el hilo – que, dice Valente en La narración como su-
pervivencia, “es el secante oficio de las Parcas” (Valente 2008: 
740) –, sino al contrario “hila”, como si lo estuviera prolongan-
do, como si ese ovillo fuera un símbolo de la narración humana 
que sobrevive en el cauce del poema, símbolo del origen de la 

                                                
9 “Imagen” que Valente recuerda en Cinco fragmentos para Antoni Tàpies 

de Material memoria citando el Así hablaba Zaratustra de F. Nietzsche (Va-
lente 2008: 389). Primera edición: Valente 1979. 
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narración, del origen del poema, de la meta del caballero y del 
poeta, símbolo poderoso, instrumento iniciático.  

Parece confirmarlo la equivalencia simbólica entre ovillo, la-
berinto, cueva y centro sugerida por Valente siempre en Lorca y 
el caballero solo, donde afirma que la “cueva” es “uno de los 
grandes símbolos de la forma cósmica y de los ritos de inicia-
ción”, “símbolo del centro o de initium” (Valente 2008: 126), y 
que los “Caballeros ‘quaerentes’ […] van hacia el laberinto, 
otro de los grandes símbolos del camino hacia el centro oculto” 
(Valente 2008: 131). En La lengua de los pájaros (Valente 
2008: 533) , citando a Guénon, también explica que  

 
“El laberinto tiene una doble razón de ser, pues permite o impide, se-
gún el caso, el acceso a un determinado lugar […] donde no todos de-
ben penetrar indistintamente”. El laberinto es la precondición o ante-
sala del proceso iniciático en el que hay siempre algo que renace, que 
es resurrección. 

Y para Guénon, el laberinto es desde siempre fuertemente 
conectado con el símbolo de la cueva y con el del hilo, hilo 
axial o «Atmâ» (Guénon: 317 y 342) que conecta todos los esta-
dos de la existencia y del conocimiento interior –esos mismos 
que el caballero debe conquistar para alcanzar el fatídico centro. 

Bajo esta perspectiva, la muerte de Una antigua representa-
ción revela un perfil y un papel totalmente nuevos; y  entende-
mos que la ciudadela de Durero nunca podría aparecer al fondo, 
pues está en sus manos. El poema valentiano se nos ofrece bajo 
una nueva luz: no se trata de un caballero amenazado por la pre-
sencia infausta de la muerte y del pecado; la adjetivación del 
poema tampoco resulta negativa: de hecho, la condición “mor-
tal” señalada en el primer verso no remite a la naturaleza efíme-
ra de la vida humana, sino es presupuesto esencial para el acce-
so a los estadios profundos de esta; y la noche que baja, la flor 
corroída, los rotos estandartes son ahora indicios todos de la 
proximidad del centro, de la proximidad de la muerte que es una 
muerte iniciática. Tan fundamental es su presencia que Valente 
le ofrece un lugar privilegiado en su poema, al cual nadie más 
tiene acceso: el diablo o el perro que acompañan al caballero en 
el grabado dureriano, los muchos caballeros de los cuentos del 
Grial, el Rey Pescador, todos permanecen en silencio más allá 
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de los límites del poema… sumergidos. Sólo la muerte puede 
escoltar al caballero: la vemos a su lado, compañera necesaria e 
imprescindible, guardar en sus manos la clave, el nudo original 
y final de la narración, del misterio que el caballero, el poeta, 
anhela: no es el reloj del tiempo que acaba, sino el hilo infinito 
al cual el caballero-poeta atará su propia historia para proseguir 
la narración, su propia alma para sobrevivir en la visión iniciáti-
ca.  

La presencia de la muerte es entonces un triunfo y los oscu-
ros colores del poema el indicio de la luz irreprimible que den-
tro de poco estallará en la epifanía de la visión. Y tímida, susu-
rrada es esa pregunta final, palabras de alivio y asombro de 
quien, despertándose sobre la cima de la luz, pregunte: “dónde 
alzar aún sobre la luz los rotos estandartes”… palabras que re-
cogen la densidad del peregrinaje que Una antigua representa-
ción invita a emprender a partir de sus capas exteriores hasta los 
más profundos estratos de su trama y del lenguaje simbólico y 
arquetípico de su historia universal. Esta es la increíble historia 
del caballero valentiano, profeta y poeta de la interminable 
quête de la narración humana, donde “narrar es propiciar la du-
ración; durar sobre los tiempos en un tiempo sin tiempo” dice 
Valente (Valente 2008: 739), y es apenas el inicio del nuevo 
viaje. 
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La compresenza del mythos come argomento sia del racconto 

delle origini sia del più tardivo dramma poté far affermare ad 
Aristotele che: “Principio e, per così dire, anima della tragedia 
è, dunque, il racconto” (Poetica 6-1450a). La narrazione, nel 
suo libero trattamento del tempo, veniva definita dalla retorica 
classica sermo absentis ad absentem, ovvero un messaggio dif-
ferito in cui emittente e destinatario non coesistono mai (Spang 
2000: 643); comunicato in presentia, avrebbe invece dato vita 
alla modalità drammatica, caratterizzata dalla contemporaneità 
di emissione e ricezione e dal dialogo. Quest’ultimo è implicito 
anche nel caso di un monologo, data la presenza del pubblico 
come interlocutore muto e destinatario finale (Guillén 1995: 
222). Ampliando il concetto, si potrebbe dire lo stesso della par-
tecipazione di chi legge a quanto vanno dibattendo i personaggi 
sulla pagina scritta del romanzo o del dramma. Nessuno di loro 
si salva dal voyeurismo del pubblico (a teatro o a casa propria) 
né, per dirla tutta, alcuno di loro acquista veramente voce fin-
tanto che un lettore o uno spettatore non gli presti orecchio. Ha 
un bel pensare il personaggio nella propria mente o rimuginare 
lontano da curiosi indiscreti: come chiarisce Socrate nel Teeteto 
(189e) – ce lo ricorda Claudio Guillén – “l’anima, quando pen-
sa, io non la vedo sotto altro aspetto che di una persona la quale 
conversi con sé medesima, interrogando e rispondendo, affer-
mando e negando” (Guillén 1995: 259). Le convenzioni dram-
matiche ci faranno assistere a questi dialoghi privatissimi sotto 
forma di monologhi se il personaggio è solo in scena, o come un 
a parte, se le altre presenze sul palco danno mostra di non senti-
re ciò che egli sta recitando per se stesso (e per noi). In letteratu-
ra, invece, il narratore può servirsi del discorso indiretto libero o 
anche, dall’auge dello stream of consciouness in poi, del mono-
logo interiore. Quest’ultimo – come dimostra l’esempio magi-
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strale del joyciano Ulysses – se da un lato si rivela l’artificio 
migliore per inabissare la presenza dell’autore nella coscienza 
della sua creatura, ne testimonia, al tempo stesso, la regia occul-
ta: quanto più accettiamo di assistere in diretta all’anatomia di 
un personaggio, tanto più rendiamo omaggio al direttore dei la-
vori per la sua bravura nel ricondurre il caos all’intelligibilità 
(Jurado Domínguez 2003). 

La terza parte di Ulysses, ricalcando lo schema implicito 
dell’Odissea, narrerebbe il nostos a Itaca di Bloom-Ulisse e 
Stephen-Telemaco, mentre Molly Bloom-Penelope nell’ultimo 
capitolo si lancia in una lunghissima “fantasticheria sensuale” 
(Melchiori 1973: XXVII). Il più famoso monologo femminile 
del Novecento, ma anche il suo cronòtopo, nonché alcuni spunti 
tematici, sembrano aver prestato suggestioni ed analogie alla 
scrittura di Cinco horas con Mario di Miguel Delibes1, benché 
l’autore stesso abbia confessato di non aver mai letto certi scrit-
tori stranieri – Faulkner, James, Woolf o lo stesso Joyce – prima 
che la critica li individuasse come possibili antecedenti del suo 
romanzo più famoso. In ogni caso sono evidenti le differenze di 
trattamento nella tecnica del monologo interiore: mentre Joyce 
riproduce fedelmente le incongruenze, i salti logici e le sgram-
maticature del discorso mentale, la scrittura delibesiana, pur ri-
flettendo le piroette vertiginose e le connessioni arbitrarie di 
pensiero della sua protagonista, le presenta in una prosa mimeti-
ca del linguaggio colloquiale, intellegibile e corretto nella pun-
                                                

1 Scelgo a mo’ di esempio fra le tante analogie: gli uomini sono piagnuco-
losi e drammatizzanti per qualsiasi malessere fisico; i desideri sensuali della 
donna vengono spesso frustrati; gli uomini non tengono conto delle possibili 
gravidanze; la donna s’innamora perché si crede indispensabile; le amiche si 
raccontano gli exploits veri o presunti dei mariti; questi parlano male delle 
donne ma non ne sanno fare a meno; ci sono delle sfacciate che provocano; i 
militari in guerra sono affascinanti; la moglie soffre per le ristrettezze in cui 
lui la fa vivere; indifferenza di lui verso gli acquisti femminili; il petto di 
Molly attira gli sguardi; eccitazione per l’ammirazione degli altri uomini; lui 
nota i suoi errori di pronuncia e di scrittura; non ci sono più le donne di servi-
zio d’una volta; gli uomini hanno la mania della verginità; usano paroloni in-
comprensibili; stanno sempre fra i libri; lui litiga con tutti per le sue idee; a 
letto pensano solo al loro piacere; i formalismi del lutto; agli uomini è per-
messo tutto, alle donne no; Molly rivendica di non essere un’ignorante; la 
colpa del suo adulterio è del marito; il suo monologo si svolge di notte nella 
camera da letto... 
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teggiatura e nella sintassi, in linea con la migliore prosa del rea-
lismo letterario.  

Già Clarín, nell’analizzare in tempi non sospetti La deshere-
dada e Realidad di Galdós, pur avendone messo in luce l’uso 
brillante del monologo “como si el autor estuviera dentro del 
personaje mismo y la novela se fuera haciendo dentro del cere-
bro de éste”, ne aveva però criticato l’esposizione ordinata e 
perfettamente logica “de lo que, en rigor, en su inteligencia apa-
rece oscuro, confuso, vago, hasta en los límites de lo incon-
sciente” (ap. Baquero Goyanes 1989: 51-52). 

Stiamo parlando di opere narrative al confine con la teatrali-
tà, a dimostrazione della porosità e interscambiabilità dei generi, 
specie se di romanzo si tratta, genere alluvionale per eccellenza 
(Senabre 2005), la cui forma dialogata rimanda necessariamente 
al genere drammatico. Pur senza esserselo proposto, il romanzo 
dialogato contiene in sé una promessa di rappresentazione, ov-
vero “peut cesser d’être une narration pour devenir la représen-
tation d’une narration” (Schaeffer 1989: 94 ap. Martínez Arnal-
dos 2011: 247). Nel testo di partenza il narratore si nasconde 
dietro il personaggio, affidandogli la responsabilità di quanto 
viene detto, al punto che un Philip Roth può affermare di di-
sporre “de toda una variedad de imitaciones, y no sólo de mi yo, 
sino también de un auténtico tropel de intérpretes interiorizados, 
una compañía estable de actores a los que puedo recurrir cada 
vez que necesito un yo [...] Soy un teatro y nada más que un tea-
tro” (Roth 2006: 408-409, ap. Aparicio Maydeu 2009: 8). An-
che Delibes, che è stato da più parti elogiato per la sua capacità 
di immedesimarsi nei personaggi, ha esplicitamente scritto dei 
suoi continui “desdoblamientos”: 

 
A mi juicio, el novelista auténtico se nutre de la observación y la in-
vención tanto como de sí mismo. El novelista auténtico tiene dentro de 
sí, no un personaje, sino cientos de personajes. [...] por encima de la 
potencia inventiva y del don de observación, debe contar el novelista 
con la facultad de desdoblamiento: no soy así pero pude ser así. (Deli-
bes 1972: 92-93) 
 
Non c’è dubbio che tra i personaggi indimenticabili dello 

scrittore vallisoletano entrino di diritto i coniugi di Cinco horas 
con Mario: il Mario del titolo (in realtà defunto fin dall’inizio) e 
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sua moglie María del Carmen, detta Menchu. Per tracciarne un 
ritratto adeguato bisognerà prima situarli nel loro contesto arti-
stico, che si rivela essere un vero e proprio palinsesto, derivante 
dalla sovrapposizione di testi di diversa origine e appartenenza 
di genere. 

Per analizzarlo cominciamo col riassumerne le varie meta-
morfosi: 
1) 1966: esce il romanzo con Destino Libros di Barcellona; 
2) 1979: l’autore, in collaborazione con il produttore José 

Sámano, la regista Josefina Molina, lo scenografo Rafael 
Palmero e il musicista Luis Eduardo Aute, adatta per il tea-
tro Cinco horas con Mario, che debutta il 26 Novembre del 
1979 al Teatro Marquina di Madrid. L’attrice protagonista è 
Lola Herrera; 

3) 1979-1984: il dramma in tournée in molte città di Spagna; 
4) 1981: Josefina Molina dirige il film Función de noche, in 

cui Lola Herrera recita il suo ruolo in Cinco horas e insieme 
la sua autentica crisi matrimoniale con l’attore Daniel Di-
centa (Martín-Márquez 1994: 351-368); 

5) 1982: esce la versión teatral di Cinco horas con Mario in 
Espasa Calpe di Madrid; 

6) 1989: nuovo debutto a Madrid (teatro Príncipe Gran Vía). In 
cartellone fino al ’90; 

7) 2001-2005: nuovo adattamento scenico ad opera di Miguel 
Delibes, Josefina Molina e José Sámano, volto a rendere le 
motivazioni del conflitto più private che collettive (Valles 
Calatrava 2004: 492). Tournée per le principali piazze di 
Spagna, ancora con Lola Herrera come protagonista; 

8) 2009: subentra Natalia Millán come nuova protagonista. 
L’anno seguente lo scrittore muore; 

9) 2010: il 30 settembre l’opera debutta a Valladolid, città na-
tale di Delibes, al Teatro Calderón. Inizia la tournée della 
tercera época2. 

 

                                                
2 Tutte le informazioni su vari siti web: Fundación Miguel Delibes 

http://www.fundacionmigueldelibes.es/; http://www.pentacion.com/descargas 
/CincohorasconMario.pdf; Cátedra Miguel Delibes: http://www.catedram 
delibes.com. 
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A tutto ciò bisogna aggiungere un avantesto costituito dalla 
primitiva redazione del romanzo, narrato in terza persona e con 
il protagonista vivo. Ma ben presto, come ha raccontato l’autore 
stesso in più occasioni, si rese conto che la formula non funzio-
nava, perché il personaggio, nella sua austerità e purezza, ri-
schiava la caricatura (Delibes 1972: 197; de los Ríos 1993: 103-
105; Goñi 1985: 81-82). Inoltre, in un’epoca afflitta dalla censu-
ra, le idee progressiste in ambito sociale e religioso di Mario po-
tevano riuscire a passare indisturbate, se presentate come inac-
cettabili attraverso la voce di una donna che di quel regime era 
rappresentativa (Goñi 1985: 49-50). 

Ne venne fuori un corposo romanzo, dalla struttura tripartita, 
in cui un prologo e un epilogo incorniciano ventisette capitoli 
numerati. La natura intimamente rappresentativa dell’opera si 
rivela attraverso le parti introduttive e finali prevalentemente 
dialogate, l’uso narrativo del verbo al presente, la scena circo-
scritta e l’assenza di descrittivismo e di commenti autoriali. Cia-
scuno dei capitoli centrali si apre con una citazione di versetti 
biblici, seguiti da brani del lunghissimo monologo di Carmen, 
che da quelli prende spunto, a volte per confutarli, più spesso 
per fraintenderli o semplicemente ignorarli. Ma l’invenzione 
forse più originale del romanzo è l’annuncio mortuario con cui 
si apre, “una novela en potencia”, come la definisce Gonzalo 
Sobejano (Sobejano 1981: 22), i cui dolenti firmatari costitui-
scono una lista delle prossime dramatis personae. La esquela 
non possiede però solo una funzione informativa, ma anche una 
funzione simbolica (Vega Martín 1996: 345), perché, nella sua 
stereotipicità, preannuncia la convenzionalità delle manifesta-
zioni del lutto che si terranno la mattina della scoperta della 
morte improvvisa di Mario, in una casa della piccola borghesia 
spagnola degli anni sessanta, divisa fra voglia di apparire nel-
l’incipiente società dei consumi e primi tentativi di ribellarsi al 
conformismo soffocante del regime. Menchu e Mario ben rap-
presentano le due metà di una Spagna che ancora non ha trovato 
un’autentica riconciliazione, tra vecchie divisioni politiche ac-
centuate da quelle economiche, in una convivenza segnata da 
una sostanziale falsità di rapporti. La stessa coppia protagonista 
della storia è un ossimoro trasparente: a una prima lettura essi 
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sembrano incarnare progressismo vs conservatorismo, apertura 
religiosa post-conciliare vs fariseismo e ipocrisia ritualistica, 
sobrietà vs consumismo, etica e rigore vs apparenza e formali-
smo. A una seconda lettura, però, quello che nel romanzo appa-
riva soprattutto come un contrasto di mentalità e di cultura si ri-
vela, e con maggiore evidenza nella versione teatrale (per non 
parlare di quella sorta di confessione pubblica che è la trascri-
zione cinematografica), un conflitto personale e psicologico, di 
natura sessuale. Come nel classico Lazarillo de Tormes la giu-
stificazione del lungo flashback sull’appena accennato “caso” 
dell’incipit si spiegherà solo alla fine con un adulterio, così in 
Cinco horas con Mario il tergiversare di Menchu sulla sua in-
compatibilità con il compagno di ventitré anni di matrimonio a 
causa della di lui rigidità di vedute, inflessibilità nei rapporti 
umani, debolezza fisica e frequentazione di ‘cattive compagnie’, 
quel suo andirivieni fra ricordi vicini e lontani nel tempo e affol-
late presenze parentali e amicali più o meno mutuamente insop-
portabili, insomma tutto quel parlarsi addosso per approssima-
zioni e interruzioni nell’ultima notte di nozze, si rivela infine 
per quello che veramente è: una pesantissima bolla di rancore 
per l’indifferenza sessuale dimostratale la prima notte, per la 
scarsa virilità dello sposo, che pare eccitarsi solo in vista di pos-
sibili ingravidamenti (non a caso le ha dato cinque figli sce-
gliendo il coito proprio nei giorni più fertili), per la noncuranza 
verso il piacere di lei. L’oscurità dominante delle scene (nelle 
pagine del romanzo e del dramma così come nella rappresenta-
zione teatrale o nella riduzione cinematografica) assume quindi 
una significanza iconica: nella notte (la prima) sono apparsi i 
fantasmi dell’incomunicabilità della coppia, nella notte (l’ulti-
ma) l’incomunicabilità assoluta con quel lui immobilizzato dalla 
morte si fa voce femminile, parola di vendetta, di rivelazione. 
L’adulterio, più volte annunciato, alluso, eluso e ripreso nelle 
ricostruzioni reticenti dello sconnesso discorso di Menchu, sia 
pure non portato fino alle estreme conseguenze (e il ruolo di 
demi-vierge si addice perfettamente alla sposa franchista, divisa 
fra pruderie e civetteria), irrompe tumultuoso nella confessione 
finale, tra richieste di perdono e sensuali rievocazioni di carezze 
e baci e rotolamenti nell’erba con il ritrovato Paco, viriloide 
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esponente di quella classe di parvenus arricchitasi con i Polos 
de desarrollo sorti nell’ambito della politica industriale degli 
anni sessanta guidata da Laureano López Rodó3. La figura di 
questo Don Juan di provincia, alla guida del suo smagliante Ti-
burón, con cicatrici sul villoso petto a dimostrazione della sua 
partecipazione alla Cruzada dalla parte giusta, con il sorriso da 
cartellone pubblicitario e gli occhi “de un verde raro, entre de 
gato y de agua de piscina” (Delibes 2010a: 178, 195, 212, 233), 
che fuma “tabaco rubio” e che sa come adulare la donna, nonché 
commuoverla con il ricorso ai più vieti clichés del marito infeli-
ce, questo Paco Álvarez è l’epitome del seduttore “de película”, 
nuovo esemplare nella vita di Carmen dopo il rimpianto legio-
nario italiano Galli Constantino dei tempi della guerra, esempla-
ri destinati a primeggiare in quella sottocultura fatta di filmetti 
sentimentali e canzoni militariste, di venerazione per la corona e 
obbedienza all’autorità, in cui s’è formata Carmen. Niente a che 
vedere con l’esangue Mario, dalla pelle bianchiccia che cerca di 
riparare ridicolmente in spiaggia, che fuma un tabacco pestilen-
ziale, è proprietario solo di un’offensiva bicicletta che non ha 
mai voluto sostituire con l’anelata Seicento, ormai in possesso 
pure delle portinaie ma che giammai apparterrà a sua moglie, 
costretta a invidiare i ricevimenti delle amiche e le loro ambite 
posate d’argento, in netto contrasto con le sue, ben più modeste, 
d’alpaca. 

Alla sua uscita, e ancora per molto tempo, il libro fu letto so-
prattutto come una critica sociologica e politica alle dos 
Españas, entrate in conflitto negli anni trenta e non più riconci-
liatesi, riconoscendo in Mario un paladino della volontà di rin-
novamento e di progresso e in sua moglie un campione di ottusi-
tà ideologica e chiusura mentale. Ma ben presto cominciò anche 
una revisione critica (e non solo nell’ambito della militanza 
femminista), che riconobbe la rigidità patetica e quasi caricatu-
rale di Mario, così preso dalle sue idee palingenetiche da non 
vedere chi accanto a lui avrebbe avuto bisogno di una mano per 
portare avanti il ménage familiare, il peso dei cinque bambini o 

                                                
3 Non si dimentichi che proprio a Valladolid fu installata l’industria auto-

mobilistica della Renault. 
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semplicemente il proprio avanzamento culturale. Menchu, nella 
notte fatale, gli rinfaccia il disprezzo che le ha sempre dimostra-
to, anche davanti ai figli: 

 
Pero contigo, cariño, sobran razones, igualito que hablarle a una pa-
red, «sí», «no», «está bien», ni notas, ni interés, ni escucharme siquie-
ra, que esto es lo que peor llevo, que los hombres no sois más que 
unos soberbios, os créeis en posesión de la verdad y a nosotras ni ca-
so. Y mal que os pese, de la vida entendemos las mujeres un rato lar-
go, Mario, si sabré yo los libros que leen mis amigas, que tú siempre, 
«pocos serán», con ese desprecio, que no es que yo vaya a decir que 
sean muchos, que ni tiempo tenemos para leer el periódico... (Delibes 
2010a: 166) 
 
In verità lo stesso autore, nelle conversazioni con César 

Alonso de los Ríos, ammise che, se pure Carmen rappresentava 
una larga fetta della popolazione femminile di quella Spagna ul-
tracattolica e piena di pregiudizi, di ciò erano responsabili i ma-
schi spagnoli, che le donne avevano discriminato per decenni, 
relegandole nei confini domestici e castrandone l’intelligenza e 
l’educazione (de los Ríos 1971: 77). Ancora nel 1991, parteci-
pando a una tavola rotonda sulle trascrizioni teatrali e cinemato-
grafiche della narrativa delibesiana4, Lola Herrera, per tanti anni 
grande interprete del ruolo di Menchu sulla scena e sullo scher-
mo, ricordava come quel tipo di donna non fosse ancora scom-
parso in Spagna, tanto che, dopo le rappresentazioni, spesso si 
ritrovava in camerino donne giovani e meno giovani che scop-
piavano a piangere confessando di riconoscersi (o di riconoscere 
persone a loro vicine) in quell’esempio d’infelicità e di frustra-
zione a cui avevano appena assistito sul palcoscenico (Amorós 
1994: 270-271). D’altronde la stessa Herrera era svenuta al de-
butto a Barcellona, per una troppo intensa immedesimazione col 
personaggio.  

Nella carica di pathos e nella funzione catartica della messa 
in scena risiede, come ben sappiamo dai greci in poi, il primato 
della recitazione sulla lettura. E indubbiamente Delibes, con 
l’aiuto dei suoi collaboratori, seppe smontare e rimontare con 
abilità il suo romanzo per adattarlo alla scena. Per servirci anco-
ra delle categorie di Genette, potremmo definire questa riduzio-
                                                

4 Superano la dozzina in totale. 
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ne come un procedimento di concisione, giacché riscrive com-
pletamente il testo in forma più succinta e stringata, come una 
somma di riassunti parziali (Genette 1997: 289). 

Nel passaggio dal modo narrativo a quello drammatico c’era 
il rischio di snaturare il testo, la cui precipua fascinazione deriva 
da una sorta di ritmo interno fatto di ripetizioni e di ritorni sul 
già detto, con minimi spostamenti di lessico, che rispecchiano la 
volontà della monologante di ritardare per quanto possibile la 
rivelazione del “caso” (il tradimento appena compiuto), con una 
struttura (a detta dello stesso autore) a cerchi concentrici, in cui 
l’azione quasi non avanza, se non per quanto riguarda i due in-
contri con Paco, svelati un pezzo alla volta. Per un genere che 
nell’azione trova il suo significato anche etimologico si rischia-
va un fallimentare immobilismo, destinato a un fiasco totale. In-
vece il successo delle diverse redazioni e la lunghissima perma-
nenza in cartellone hanno dimostrato il contrario. Rispetto 
all’ipotesto la versión teatral elimina parte dei personaggi mino-
ri che compaiono fra il prologo e l’epilogo, così come le cita-
zioni bibliche che introducevano i vari capitoli. La Bibbia viene 
ridotta a mero attrezzo di scena, che Carmen trova su una sedia 
su cui si accomoda sbadatamente, per poi giocherellarci come 
con un oggetto qualsiasi. Naturalmente qui contano molto l’illu-
minazione, la musica che apre e accompagna in certi momenti la 
recitazione, la simbologia del feretro stilizzato e delle sedie a 
mo’ di reclinatorio, l’abbigliamento della protagonista, il suo 
mettersi e togliersi le scarpe o gli occhiali, quel suo tirarsi il pul-
lover sui seni prorompenti (gesto più volte ripetuto anche nel 
romanzo), i rumori e le voci in off, il colore viola dominante in 
segno di lutto, l’annuncio mortuario gigantesco che all’inizio 
occupa la scena per poi sparire all’illuminarsi la figura di Men-
chu..., tutta quella “teatralità senza il testo”, insomma, che di-
stingue appieno i due versanti della rappresentazione.  

Probabilmente il successo di cui ha goduto l’opera nelle varie 
metamorfosi è dovuto alla sua natura ibrida fin dal concepimen-
to: mimesis e diegesis si scambiano ruoli e funzioni in maniera 
così naturale e immediata da far vedere e sentire quanto va rac-
contando Menchu anche a chi non assiste alla messa in scena. 
L’altro straordinario risultato di Delibes sta nel trattare un tema 
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per sé stesso tragico come la morte attraverso un discorso asso-
lutamente quotidiano e banalizzante: Menchu è un asso nel ri-
durre a pettegolezzo di condominio temi come la guerra civile 
(“pero yo lo pasé divinamente en la guerra [...] era divertidísi-
mo”, Delibes 2010a: 154), la povertà (“mucho Dios, mucho 
prójimo, pero si los pobres estudian y dejan de ser pobres, 
¿quieres decirme con quiénes vamos a ejercitar la caridad?”, 
189), la fucilazione del fratello ‘rosso’ di Mario (198), e si po-
trebbero citare un’infinità di altri esempi di quella che è, a tutti 
gli effetti, una tragicommedia5, ovvero, a conti fatti, una ripro-
duzione riuscitissima del vivere umano. Questa sua tendenza “a 
enfocar lo grave desde lo cómico” è stata considerata da lui 
stesso un’eredità del neorealismo italiano degli anni Cinquanta 
(Durante 2000: 129-155), di un cinema che fu a lungo “único 
atisbo de modernidad que llegaba entonces a las depauperadas 
pantallas españolas” (Herrera 2013: 128). Sul Delibes progressi-
sta qualcuno ha espresso riserve, ritenendolo “un pobre ideólo-
go” (Alberich 2004: 216), ma nessuno ha messo in dubbio la 
qualità del suo lavoro.  

Sull’originalità dell’espediente di presentare il protagonista 
come già morto al principio della narrazione, lo stesso scrittore 
si è schermito: “El soliloquio, o, mejor dicho, el diálogo con el 
muerto, [...] no creo que sea descubrir el Mediterráneo” (de los 
Ríos 1993: 131). In effetti sono stati trovati parallelismi con As I 
lay dying di Faulkner, Before Breakfast di Eugene O’Neill, 
Equipaje de amor para la tierra di Rodrigo Rubio, Algo pasa en 
la calle di Elena Quiroga o El cacique di Luis Romero, a cui 
aggiungerei La muerte de Antonini (1956) dell’argentino Gastón 
Gori. Ma qui, anziché cercare una genealogia degli antenati, 
vorrei occuparmi, per concludere, di un paio di successori, la cui 
diretta discendenza dal romanzo di Delibes è indimostrabile, 
eppure stimolante. Per quanto riguarda il primo, una suggestio-
ne è più plausibile per la comune appartenenza alla cultura ispa-
nica: si tratta di Alejandro y los pescadores de Tancay. Memo-
rias (2004) del peruviano Braulio Muñoz, oggi professore negli 
Stati Uniti, un insieme di brevi memorie di personaggi legati al 

                                                
5 Così la definisce anche Highfill 1996: 65. 



Narrazione e/o rappresentazione in Cinco horas con Mario 

 
 

279 

mondo indigeno delle coste del Pacifico, raccontati da un io nar-
rante che si rivolge a un tu, Alejandro, che scopriamo, alla fine, 
essere morto. Non entrerò nei particolari di questo libro, se non 
per sottolinearvi l’importanza che ha per la comunità dei pesca-
tori una pietra che li protegge e se ne assume i dolori, perché mi 
conduce direttamente a quella coda afgana promessa nel titolo 
di questo mio intervento. Dove troviamo un’altra pietra: la 
“Sang-e sabur” (Pietra di pazienza), che dà il titolo allo straor-
dinario romanzo di Atiq Rahimi, vincitore del Premio Goncourt 
2008, poi diretto in versione cinematografica dallo stesso Rahi-
mi. Pur nell’enorme distanza culturale e sociologica che lo sepa-
ra dall’ambientazione di Cinco horas con Mario, le analogie 
con l’opera di Delibes non mancano di stupire: è la storia di una 
donna afgana (ma il luogo è indeterminato), priva di nome come 
il resto dei personaggi, quasi a sottolineare il determinismo e la 
perdita d’identità dei ruoli del maschio e della femmina in una 
società patriarcale e ottusamente religiosa. Essa è costretta dal 
mullah ad assistere il marito guerrigliero in coma per una pallot-
tola in testa, recitando per 99 giorni i 99 nomi di Allah al ritmo 
del respiro del moribondo. Nel corso del monotono ripetersi dei 
gesti (mettere il collirio, sostituire la flebo, sgranare il rosario), 
la donna comincia a parlare con colui che in dieci anni di ma-
trimonio non l’ha mai ascoltata (“Posso parlarti di tutto, senza 
essere interrotta, senza essere biasimata!”, 56), in un monologo 
rivolto a qualcuno che non può rispondere, rievocando il passato 
della propria famiglia e di quella acquisita, in un andirivieni 
temporale e in un linguaggio fatto d’invettive, di improvvisi 
squarci di tenerezza e di rivelazioni shock che ricordano da vi-
cino quello di Carmen. Anche qui la confessione del tradimento 
(benché con modalità più complesse) chiude il lungo e fram-
mentario discorso della donna, ma apre a un finale a sorpresa. 

Riassumo per grandi linee altri evidenti punti di contatto con 
il libro di Delibes: le qualità intimamente teatrali del testo date 
dallo spazio chiuso dell’azione (una camera), dall’uso del tempo 
presente, dalle sobrie descrizioni a mo’ di didascalie; ma anche 
l’ossessiva presenza del testo sacro, il Corano, i cui insegna-
menti vengono smentiti o sbeffeggiati dalla donna, il suo imma-
ginario sentimentale formatosi sui film di Hollywood, gli auto-
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matismi dei gesti quotidiani, la frustrazione sessuale, i rancori 
familiari, la ribellione femminile all’indifferenza o alla brutalità 
maschile attraverso la parola... Quell’uomo pietrificato, nell’as-
soluta ultima incomunicabilità della morte (o di qualcosa che le 
somiglia molto) e quella donna esasperata, che cerca nell’oscu-
rità e nel silenzio “le parole per dirlo”, illuminano ancora una 
volta, al di là dei confini dei cieli e degli anni, la coazione a ri-
petere dei rapporti uomo-donna. Alla quale, talvolta, basta quan-
to rivendica per sé un’altra sposa fedele eppure tentata dal desi-
derio in un poco noto monologo con il cadavere dell’illustre ma-
rito, el Cid. Durante la veglia del defunto, la Doña Jimena del 
romanzo omonimo di María Teresa León (1960) si lascia andare 
anch’essa a un discorso liberatorio, delle cui parole ci appro-
priamo per chiudere: “Ya que tu vida fue tuya, sea tu muerte 
mía” (León 2004: 204). 
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In questo saggio ci proponiamo di analizzare due tendenze 

del teatro portoghese nella seconda metà del novecento: le tema-
tiche ispirate alla narrativa storica e la manipolazione dell’entità 
narrativa. A tale scopo, sono stati scelti due testi teatrali incen-
trati sulla figura del poeta settecentesco Bocage, nato nel 1765 a 
Setúbal, all’epoca cittadina a sud di Lisbona, e morto ad appena 
quaranta anni, a Lisbona nel 1805. I due testi sono: Bocage 
(1965) di Romeu Correia e Bocage. Anima senza mondo (1967) 
di Luzia Maria Martins. 

Il Portogallo degli anni Sessanta viveva ormai da quasi qua-
rant’anni sotto l’Estado Novo, regime in cui vigeva ancora la 
censura: in questa epoca l’ombra della censura si era ulterior-
mente addensata in reazione alle scosse subite dal regime negli 
anni precedenti, prima con la quasi mancata vittoria alle presi-
denziali dell’ammiraglio Américo Tomás (1870-1987) a favore 
del Generale Humberto Delgado (1906-1965), intorno al quale 
si erano coalizzate tutte le forze antifasciste, nel 1958; poi, il 19 
dicembre 1961, con la rivendicazione indiana e l’occupazioe 
delle antiche colonie di Goa, Damão e Diu, sotto dominio por-
toghese dal cinquecento; infine, nel 1961-62 con lo scoppio del-
la guerra coloniale in Angola, Mozambico e Guinea-Bissau, co-
lonie portoghesi per le quali l’Estado Novo, al fine di raggirare 
la pressione internazionale riguardo l’anacronistico dominio in 
Africa, trovò la scappatoia linguistica nella definizione di “Pro-
vince di oltremare”. 

In ambito teatrale, secondo il drammaturgo e storico del tea-
tro Luiz Francisco Rebello, negli anni Sessanta e fino alla co-
siddetta Rivoluzione dei Garofani, del 1974, in Portogallo si 
possono riconoscere due tendenze: la prima trova le sue origini 
nel teatro dell’assurdo, l’altra nel teatro epico, avendo preso 
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l’influenza brechtiana della seconda il sopravvento sulla prima 
(Rebello 1989: 139).  

Già a metà degli anni cinquanta, sull’onda del successo del 
Berliner Ensemble al Festival di Parigi, si era iniziato a discute-
re e a scrivere su Brecht e sul teatro epico. Nel decennio succes-
sivo il desiderio di mettere in scena i drammi di Brecht si fa 
sempre più pressante, seppure ostacolato dal fermo divieto cen-
sorio che, a differenza di quanto avviene in Spagna, sarebbe du-
rato fino alla Rivoluzione dei Garofani, nonostante le ripetute 
istanze di alcune compagnie teatrali, come la nota Compagnia 
Rey Colaço-Robles Monteiro (Delille 1991: 36-45). Tuttavia, 
malgrado l’assoluta interdizione alla messinscena, l’Estado No-
vo transige sulla pubblicazione dei testi teorici e teatrali1. 

Questa disparità di criteri restrittivi tra testo e spettacolo ri-
vela la consapevolezza da parte dell’Estado Novo del potere 
persuasivo del teatro (Delille 1984: 54). Agli anni Sessanta ap-
partengono allo stesso tempo i primi testi teatrali di autori por-
toghesi in cui è visibile, a livello ideologico e drammaturgico, 
l’impronta brechtiana. Ne riporto qui i più noti: Render dos 
Heróis (1960) di José Cardoso Pires (1925-1998), la cui messin-
scena è stata vietata alla fine del primo spettacolo, Felizmente 
há luar (1961) di Luís Sttau Monteiro (1926-1993), O Judeu 
(1966) di Bernardo Santareno (1924-1981), e infine i testi che 
verranno esaminati in questa occasione. 

In quanto alla tematica storica, le due opere teatrali sono in-
centrati sulla figura del poeta settecentesco Manuel Maria Bar-
bosa du Bocage, secondogenito di un giudice, che sceglie la car-
riera militare, passando alla marina dopo un paio di anni e, nel 
1786, già riconosciuto poeta, decide di partire per l’India sulle 
orme del grande poeta cinquecentesco Luís de Camões (c. 1524-
1580). In effetti, Bocage – ed è egli stesso a confessarlo in un 
sonetto – ha sofferto infortuni, ingratitudini e disagi simili a 
quelli subiti da Luís de Camões2. Ritorna disertore a Lisbona, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Nel 1962, presso la casa editrice Portugália, esce il primo volume in por-

toghese dell’opera teatrale di Brecht: Ti Coragem e os seus filhos (traduzione 
di Ilse Losa). 

2 Il sonetto “Camões, grande Camões, quão semelhante” è del 1791 e ap-
partiene al primo volume di Rimas (1796). 
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entra nella Nova Arcádia con lo pseudonimo di Elmano Sadino, 
ma il suo poco contegno, soprattutto verbale, fa sì che ci resti 
per poco. Aderirà alle nuove idee della rivoluzione francese, il 
che, insieme alla sua irriverenza, gli varrà una condanna 
dell’Inquisizione e la reclusione nel carcere dell’Inquisizione, 
prima, in un convento benedettino, poi, e infine presso il Reale 
Ospizio delle Necessità dei Preti de S. Filippo Neri. In prigione 
si dedica alla traduzione, attività che sarà suo sostentamento fi-
no alla morte, nel 1805. Lo storico Alexandre Herculano (1810-
1877) commenta l’innovazione della poesia di Bocage affer-
mando che con lui la poesia scende dal salone alla piazza (Her-
culano 1907: 220). Un’arte poetica che rimane a cavallo tra due 
secoli: appartenente a un gusto arcadico, quanto alla forma, ed 
esprimendo spesso una sensibilità individualista che lo avvicina 
già ai romantici. 

Nel 1965, si festeggia dunque il bicentenario della nascita di 
Bocage e sia Romeu Correia che Luzia Maria Martins hanno 
colto l’opportunità per ricordare uno dei più brillanti e anticon-
formisti poeti portoghesi, occupandosi della vita del poeta senza 
dimenticare il contesto socioeconomico della fine del settecento. 
In questa analisi, seguiremo un ordine cronologico inverso, 
prendendo le mosse innanzitutto dal testo di più recente pubbli-
cazione, perché più rispettoso delle direttive brechtiane e, so-
prattutto, perché più trasparente circa l’uso dei narratori a teatro. 

Luzia Maria Martins è nata nel 1927 a Lisbona ed è scom-
parsa nel 2000. Figlia dello scenografo Reinaldo Martins, studiò 
cinema, oltre a regia di balletto e di teatro a Londra. Nel 1964 
fonda il Teatro Estúdio de Lisboa, compagnia nata in ambito 
non istituzionale che si proponeva di portare sul palcoscenico le 
innovazione teatrali discusse e attive in Europa. L’attività 
drammaturgica di Luzia Maria Martins deve quindi essere con-
siderata nello specifico ambito del progetto della compagnia 
Teatro Estúdio de Lisboa giacché, come la stessa drammaturga 
e regista riconosceva nella presentazione, Bocage. Anima senza 
mondo è stato funzionale all’obiettivo di rinnovazione della 
scena, proprio della compagnia stessa (Martins 1967: 10). 
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Il dramma Bocage. Anima senza mondo3 inizia con l’entrata 
in scena di un narratore, che recita: 

 
Senhoras e senhores: esta noite fala-se de Bocage. Não explicamos – à 
guisa de desculpa falsamente humilde – a razão porque escolhemos 
uma apresentação que se filia no chamado teatro épico, ou teatro nar-
rativo, tão do gosto dos nosso dias, do russo Meyerhold aos alemães 
Piscator e Brecht. (idem: 21)4. 
 
Emerge la prima persona plurale, un “noi” di cui il narratore 

si fa portavoce e che traduce i vari “io” coinvolti nella costru-
zione dello spettacolo, concezione – cara ai membri del Teatro 
Estúdio – dello spettacolo teatrale come una confluenza delle 
sue diverse componenti creative.  

Il personaggio-narratore si presenta dunque come voce di 
un’entità autoriale collettiva o corale, dove l’affermazione “esta 
noite fala-se de Bocage” privilegia una funzione comunicativa  
e invita il pubblico ad avere un atteggiamento attivo dinanzi a 
ciò che verrà rappresentato sul palcoscenico. Funzione che ri-
manda a quanto sostiene Abuin Gonzalez riguardo la scelta 
drammaturgica di introdurre un narratore nel teatro: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Scheda dello spettacolo “Bocage - Alma Sem Mundo”: compagnia: Tea-

tro Estúdio de Lisboa (TEL); luogo: Teatro Vasco Santana; data: dal 21 aprile 
al 10 agosto 1967; testo e regia: Luzia Maria Martins, scenografia: António 
Alfredo, costumi: Maria Leonor e Rosinda Gomes; collaboratrice al ballo 
spagnolo: Celia Neves; consulente di scherma: José Santos Silva; buttafuori: 
Américo Monteiro; suggeritore: Maria Custódia; attrezzeria: Joaquim Duarte 
de Oliveira; con: Helena Félix (Mãe, Vagabunda), Joaquim Rosa (Narrador, 
Andrade, Marquês de Anjeja), Jorge de Sousa Costa (William Beckford), 
Mário Jacques (Vagabundo, Marquês de Marialva), Carmen Mendes 
(Gertrudes, Ana Manteigui, Carlota Joaquina), Mário Sargedas (Voz, 
Funileiro, Couceiro, Padre Rocha, Soldado, Frade), Adelaide João (Palhaço), 
Dário de Barros (Palhaço), Lourdes Cabral (Palhaço), Vasco Lima Couto 
(Bocage), Maria Manuela Cassola (D. Maria I, Inglesa, Denunciante), 
Armando Venâncio (Sargento, Pina Manique), Luís Pinhão (Vagabundo, 
Princípe Regente), Vítor Ribeiro (Voz, Inglês, Vasconcelos, Soldado), José de 
Carvalho (Zé Pedro da Silva, Arcebispo de Tessalónica) e Maria Virgínia 
Rodrigues (Antoñita). (http://ww3.fl.ul.pt/CETbase/default.htm). 

4 ‘Signore e signori: questa sera si parla di Bocage. Non spiegheremo – a 
mo’ di scusa falsamente umile – la ragione per cui abbiamo scelto una presen-
tazione che si rifà al cosiddetto teatro epico, o teatro narrativo, così di moda ai 
giorni nostri, dal russo Meyerhold ai tedeschi Piscator e Brecht.’ (le traduzio-
ne dei due testi teatrali sono mie). 
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Il narratore nasce con la vocazione di facilitare all’autore una comuni-
cazione più diretta e più chiara con il pubblico: è lui che in definitiva 
può costringere lo spettatore ad adottare un ben determinato sguardo 
semantico riguardo al contenuto dell’opera. (Abuin Gonzalez 1997: 
85) 
 
Nella sua funzione – diciamo in modo più ampio – narrativa, 

il narratore viene assecondato da tre pagliacci o clown, perso-
naggi che, secondo il critico teatrale Carlos Porto, nella recen-
sione alla prima sono stati “um dos achados do espectáculo” 
(Porto 1973: 90). I clown, con la loro gestualità, movimenti ed 
espressioni, non solo completano i commenti del narratore, ma 
svolgono altresì attività di aiutante di scena durante lo spettaco-
lo, attività che rimanda alla lode che Meyerhold rivolge alla fi-
gura dei koken nel teatro Noh. I clown si muovono dunque con-
tinuamente fra il passato della narrativa e il presente della narra-
zione, imponendo una chiara situazione di teatralità o conven-
zionalità che rafforza l’effetto di straniamento. 

Ad attraversare la frontiera passato-presente e quella tra li-
velli narrativi, ossia a passare da personaggio narrato a narrato-
re, sarà pure il personaggio di William Beckford (1760-1844), 
ispirato all’omonimo nobile inglese che visitò il Portogallo in-
torno agli anni 1787-88 e 1793-94 e che aveva conosciuto Bo-
cage in uno dei suoi soggiorni a Lisbona.  

William Beckford ci ha lasciato dei diari dove racconta me-
ticolosamente il viaggio nella Penisola Iberica, con ricche de-
scrizioni delle usanze e degli individui che ha conosciuto5. Il 
personaggio di William Beckford, proprio in quanto ritenuto dal 
narratore testimone imparziale, diventa a sua volta narratore ge-
nerativo, ossia intradiegetico e in questo caso omodiegetico, con 
funzione soprattutto testimoniale, dal momento che racconta il 
suo incontro con Bocage, uno spettacolo di teatro e una visita 
alla corte. Inoltre, in quanto personaggio, William Beckford de-
scrive le sue impressioni sul Portogallo e sulla sua autoreferen-
ziale chiusura storica: un classico argomento nelle discussioni 
tra intellettuali portoghesi dal Settecento al Novecento. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Beckford 1834; Beckford 1835. 
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Il narratore, presenza quasi permanente in palcoscenico, in-
troduce personaggi e situazioni; inquadra le scene, anche con 
dei dati storici; riempie gli spazi temporali della narrativa; svol-
ge palesemente funzioni di regia, come quando fa tornare indie-
tro il tempo drammatico e chiama perfino in scena figure stori-
che – come lo scrittore portoghese Camilo Castelo Branco 
(1825-1890) e il brasiliano Olavo Bilac (1865-1918) – che leg-
gono dei loro commenti su Bocage. Inoltre conversa con il per-
sonaggio William Beckford o adotta la sua prospettiva quando 
gli cede il ruolo di narratore. 

Da un punto di vista analitico, il narratore in Bocage. Anima 
senza mondo risponde parzialmente a tre delle tipologie propo-
ste da Brian Richardson (1988: 193-214, 209 e 211): quella di 
narratore generativo, giacché in palcoscenico crea un intero 
mondo fittizio, come i narratori di Brecht; quella di narratore di 
inquadramento, perché svolge chiare funzioni di commento alle 
scene di un mondo fittizio al quale non appartiene e che viene 
raccontato da un punto di vista altrui e, come nei prologhi, si fa 
portavoce dell’autore, esibendo al contempo, una differenza, di-
ciamo scenica, rispetto all’autore o agli autori; infine, in quanto 
“noi”, cioè portavoce della compagnia, quella di autore implici-
to.  

Tuttavia, la figura del narratore in questo testo è davvero pe-
culiare e difficilmente inquadrabile in una singola di queste tre 
tipologie. L’autore implicito sarebbe, per definizione, al di fuori 
dalla finzione, extradiegetico; in Bocage. Anima senza mondo 
invece si deve considerare un personaggio, e ciò lo esclude an-
che della tipologia di narratore di inquadramento in quanto Ri-
chardson non usa mai la parola “personaggio” per riferirsi a lui; 
infine, in quanto personaggio, non dovrebbe uscire dalla finzio-
ne. Un tale peculiare narratore si potrebbe rubricarlo come un 
autore implicito, uno però che attua costanti metalessi (Genette 
1995: 233-235) di autore (implicito) drammatico che altro non 
sono che le sue continue intrusioni nell’universo diegetico, ossia 
la sua costante presenza, e palesi manipolazioni del rapporto tra 
l’autore e la sua finzione, cioè i commenti, la conversazione con 
William Beckford, la manipolazione del tempo drammatico, 
ecc. 
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Vediamo ora il caso del testo di Romeu Correia (1917-
1996), romanziere, nonché campione di atletica nel 1936 e di 
boxe nel 1940. Nel teatro di questo autore è insita la memoria 
del teatro cara a Meyerhold: il richiamo alla commedia dell’arte, 
ai burattini, ai teatranti saltimbanchi, insomma a un teatro popo-
lare basato piuttosto sulle convenzioni teatrali che non sulla 
mimesi realista. Rimanendo tuttavia un teatro impegnato, cioè, 
nell’espressione degli anni Sessanta, si tratta di un teatro 
d’impronta brechtiana. 

Bocage di Romeu Correia – finora rappresentato soltanto da 
filodrammatiche – inizia con il sipario abbassato, luci spente e 
una voce che racconta una barzelletta sconcia su Bocage. Quan-
do finisce la storiella – una delle tante che girano sul poeta set-
tecentesco – si accendono le luci ed entra in scena il personag-
gio di José Pedro vestito da piccolo imprenditore della metà 
dell’Ottocento, secondo l’indicazione della didascalia. 

José Pedro si propone come narratore della vita di Bocage, 
giustificando la sua autorevolezza per avere conosciuto perso-
nalmente il poeta, il quale avrebbe frequentato l’osteria di José 
Pedro negli anni della vita bohème e con il quale avrebbe stretto 
un’amicizia durata fino alla morte del poeta. Per questi motivi, 
José Pedro si ritiene il custode della memoria del poeta, alla 
quale si dedica anche smentendo le tante storielle che girano su 
di lui. Comincia perciò a raccontare la vita di Bocage quando 
viene interrotto da un gruppo di maschere carnevalesche, in 
mezzo al quale si trova anche un Pierrot, e reagisce in modo ag-
gressivo. Durante il goffo tentativo di liberarsi dagli incomodi 
personaggi, chiama in suo aiuto Pina Manique (1733-1805), 
provocando l’ilarità generale – visto che il capo della polizia è 
morto nel medesimo anno di Bocage –, ridimensionando così la 
sua autorevolezza di narratore. 

Mentre José Pedro borbotta sul suo scivolone, entra in scena 
un vecchio cieco venditore di “literatura de cordel”: la scena da-
rà così l’occasione per introdurre la tematica della guerra. Il 
vecchio esce annunciando “As anedotas de Bocage... e mais 
versos deste grande brejeiro” (Correia 1965: 26)6. Lo smarri-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 ‘Le barzellette di Bocage… e anche versi di questo grande licenzioso’. 
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mento di José Pedro, che in qualche modo mina le sue pretese di 
narratore unico, lo porta a uscire di scena poco dopo, ritornando 
più avanti come semplice personaggio. Non abbandona però la 
scena senza prima imprecare contro una compagnia di saltim-
banchi che annuncia “Hoje há Teatro! A vida de Bocage” (Ibi-
dem)7. 

Sullo sfondo di un paravento raffigurante la città di Lisbona 
alla fine del settecento, il capocomico di questa compagnia pre-
senta, o inquadra, la prima scena: 1785, anno in cui l’ufficiale 
della marina, Manuel Maria du Bocage, parte per l’India: 

 
Pregoeiro: Senhoras e Senhores! Estamos na linda cidade de Lisboa, 
no ano da graça de 1785. Reina sua Alteza Real a Senhora D. Maria 
Primeira. (tambore) Metade da cidade está por reconstruir do pavoroso 
terramoto ocorrido há trinta anos... Tenham cuidado com os cães va-
dios atacados de raiva e os fascínoras, que se ocultam nos escom-
bros... Saiam de noite armados!... (tambor) O poeta Bocage tem vinte 
anos e frequenta a Academia da Marinha. É orfão de mãe e não é filho 
morgado. (Idem: 28)8 
 
Canarina, attrice della compagnia nel ruolo di una popolana 

innamorata di Bocage, recita dei versi di Camões dinanzi a un 
viavai di pubblico, nel quale si intrattengono una locandiera e 
una ruffiana. Finiti i versi, Canarina parte con la colletta, ma 
quando arriva innanzi alle due donne, costoro le girano le spalle, 
recriminandola per avere lasciato un anziano e benestante orefi-
ce per un poeta squattrinato che – guarda caso – si chiama Bo-
cage. 

Il tempo drammatico scivola allora dal 1850 al 1785 e da una 
situazione metadrammatica si risale a una rappresentazione mi-
metica. Dopo l’analessi appena riferita, il tempo drammatico 
seguirà una linea cronologica, con qualche salto temporale in 
avanti, occasionalmente riempito dalla narrazione di un perso-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

7 ‘Oggi c’è spettacolo: La vita di Bocage.’ 
8 ‘Imbonitore: Signore e signori! Siamo nella bella città di Lisbona, 

nell’anno del Signore 1785. Regna Sua Altezza Reale la Signora Maria Pri-
ma. (rullo di tamburo) Metà della città è ancora da ricostruire dopo il terrifi-
cante terremoto accaduto trent’anni fa... Fate attenzione ai cani randagi e rab-
biosi e agli sciacalli che si nascondono tra le rovine... la notte uscite armati! ... 
(rullo di tamburo) Il poeta Bocage ha vent’anni e frequenta l’Accademia della 
Marina. È orfano di madre e non è primogenito.’ 



Due casi di drammatizzazione della narrativa 

!

291 

naggio singolo, che svolge puntualmente la funzione di narrato-
re interno. 

La rappresentazione avrà dunque un’impronta mimetica, an-
che se ogni tanto sarà interrotta dalla pantomima di Pierrot, 
l’eterno sognatore innamorato, di Arlecchino, lo spensierato 
briccone, e di Colombina, l’irraggiungibile assoluto: non è un 
caso che l’autore suggerisca esplicitamente negli sdoppiamenti 
di ruoli che l’attrice di Colombina possa svolgere il ruolo della 
morte nell’ultima scena. Drammatizzazione dell’attività della 
mente di Bocage9, ovviamente riferibile al malinconico e beffa-
to Pierrot, maschera che lo stesso personaggio del poeta indos-
serà al ballo della I parte. 

Prima ancora dell’entrata in scena del personaggio di Bocage 
– se si escludono le volte in cui lo si evoca soltanto – si sente la 
voce del poeta in registrazione. Voce fuori campo che recita un 
sonetto sulle difficoltà che il poeta sta affrontando in India, 
mentre sul palcoscenico assistiamo a una scena muta in cui, al 
Café Nicola, gli amici rievocano il poeta assente e i suoi versi. 
Segue una pantomima che coinvolge Canarina e un vecchietto 
bavoso, assieme a un bambino con un aquilone. Dopodiché en-
tra finalmente in scena, dalla parte della platea, il personaggio di 
Bocage, rivolgendosi a un virtuale popolo di Lisbona. Appena 
sale sul palcoscenico, il primo personaggio che incontra sarà 
appunto José Pedro. La voce fuori campo di Bocage tornerà 
nuovamente nella descrizione della scena storica in cui il popolo 
di Lisbona guarda il capitano italiano Vicente Lunardi, cioè 
Vincenzo Lunardi (Lucca 1754-Lisbona, 1799), volare sul cielo 
di Lisbona. Le altre poesie di Bocage sono recitate sia dal per-
sonaggio stesso in scena, sia dall’istrione, sia da amici del poeta 
o dalla voce fuori campo di un cantore con la chitarra. 

Brian Richardson considera le voci fuori campo come strate-
gie di decentralizzazione dell’identità del personaggio (Richard-
son 2001: 687). In questo lavoro teatrale, Romeu Correia opera 
un parziale – ovvero non costante – sdoppiamento tra la voce 
poetica di Bocage e la sua figura storica. Le ultime scene sono 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

9 “One of the simplest and most effective (technics of dramatize the inner 
life) is the dramatization of the mind’s activity in simple pantomimes and 
scenes” (Groff 1959: 275). 
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funzionali a questo sdoppiamento: nella penultima scena José 
Pedro suona alla porta di tutti gli amici benestanti di Bocage per 
vendere loro gli ultimi versi del poeta, ormai malato e impossi-
bilitato a provvedere alla propria sussistenza. Tra una porta e 
l’altra, grida per strada annunciando i versi, e, metaforicamente, 
attraverso questa vendita, sparge la poesia di Bocage in mezzo 
alla società dell’epoca: 

 
Outro folheto comprado. Desfila pelo palco a sociedade do tempo: fi-
dalgos, peraltas, sécias, militares, frades, marujos, negros, boleeiros, 
prostitutas, crianças sem eira nem beira. De quando em quando, uivos 
e ladridos de cães vadios. (Correia 1967: 154)10. 
 
Nella successiva e ultima scena, un medico, la sorella di Bo-

cage e gli amici più cari sono intorno al capezzale del poeta, tra-
sfigurato dalla malattia. In seguito, dopo il passaggio sul palco-
scenico di alcune maschere ispirate ai capricci di Goya che de-
clamano versi scherzosi di Bocage sulla morte e la medicina, il 
testo presenta una lunga ed eloquente didascalia: 

 
Escuridão sobre a zona de Bocage-Morte. Claridade e burburinho na 
zona oposta, onde se aproximam figurantes de todas as condições so-
ciais, trajando segundo os costumes do final do século XVIII e mea-
dos de XIX. 
Restabelece-se o equilíbrio de luz – uma luz azulada e irreal que inun-
da toda a cena. O poeta está morto, coberto por um lençol. Sua irmã 
aparece junto do leito, lenta e cheia de espanto, e tenta defender o cor-
po da avalancha humana, que se aproxima. Como se lutasse contra um 
pesadelo, recua e, metendo as mãos sob a enxerga, salva alguns ma-
nuscritos do irmão. Aperta os poemas contra o peito e afasta-se no ho-
rizonte. A multidão cerca o corpo do poeta e toca-lhe, religiosamente. 
Súbito, mil mãos caem sobre o leito, rasgam o lençol e trucidam o 
morto, dividindo-o entre si, como uma relíquia. Este com um pé, 
aquele com um braço, aqueloutro com a cabeça, etc. e somem- -se, fe-
lizes, no horizonte. 
A luz começa a rarear, ficando, por fim, só a incidir sobre o leito, des-
ventrado. (Idem: 159)11. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 ‘Un altro foglietto comprato. Sfila lungo il palcoscenico la società 

dell’epoca: nobili, bellimbusti, vanerelle , militari, frati, marinai, neri, coc-
chieri, prostitute, bambini squattrinati. Ogni tanto, urla e latrati di cani randa-
gi.’ 

11 ‘Buio sulla zona di Bocage-Morte. Chiarore e brusio sulla zona opposta, 
da dove si avvicinano figuranti di tutte le condizioni sociali, vestiti nello stile 
della fine del settecento e della metà ottocento. Si ristabilisce l’equilibrio di 
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Questo rito antropofago sottolinea l’idea di una poesia dis-
seminata nella società, ma anche di una corporeità, o meglio di 
una storicità fisica, assorbita da una collettività. Questa disse-
minazione giustificherebbe la polifonia – anzi, il senso di poli-
fonia – che risulta dalla successione di narratori operata nel pro-
logo. 

All’acritica e retorica mitizzazione della storia nazionale, 
istituzionalmente imposta dall’apparato dell’Estado Novo, i due 
autori contrappongono altre rappresentazioni teatrali del passa-
to. Ambedue partono da una prospettiva politica segnata dalla 
teoria e dalla prassi teatrale di Brecht e Piscator, ma la rappre-
sentazione drammatica del passato che ne deriva è diversa, co-
me ci si aspetterebbe da due differenti tipi di inventio e contesti 
creativi12. 

Bocage. Anima senza mondo di Luzia Maria Martins presen-
ta la figura storica di Bocage come frutto del contesto socioeco-
nomico in cui visse il poeta, nonostante al tempo stesso ci sia 
una certa riserva verso l’integrale comprensione della figura di 
un poeta in base a fattori socioeconomici, riserva espressa anche 
dal fatto che tutte le poesie di Bocage siano declamate dal per-
sonaggio del poeta. Il ritratto della società a cavallo tra Sette-
cento e Ottocento si appoggia a una concezione della storia do-
cumentale e didattica, in cui lo sguardo verso il passato cerca 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
luce – una luce bluastra, irreale, che dilaga sull’intera scena. Il poeta è morto, 
coperto da un lenzuolo. Sua sorella compare vicina al capezzale, lenta e piena 
di stupore, e cerca di difendere il corpo dalla valanga umana che si avvicina. 
Come in lotta contro un incubo, indietreggia e, mettendo le mani sotto il pa-
gliericcio, salva qualche manoscritto del fratello. Stringe al petto le poesie e 
scompare all’orizzonte. La folla assedia il corpo del poeta e lo tocca, religio-
samente. In un attimo mille mani cadono sul letto, strappano il lenzuolo e tru-
cidano il morto, spartendoselo come una reliquia. Uno un piede, l’altro un 
braccio, quest’altro la testa, ecc. E svaniscono, felici, nell’orizzonte. La luce 
inizia ad affievolirsi, rimanendo, infine, diretta soltanto sul letto, sventrato.’ 

12 Nel 1976, Antonio Tabucchi commenta così il complesso della produ-
zione brechtiana in Portogallo: “Il teatro epico di lezione brechtiana ha incon-
trato, nella recente drammaturgia portoghese, un buon numero di cultori. Non 
si può certo parlare di ortodossia epica; nella grammatica brechtiana si è insi-
nuata l’ombra di Artaud, di Weiss, del teatro del Assurdo: e la lezione di Bre-
cht è spesso solo un termine di paragone, un punto di riferimento, un’espe-
rienza ormai acquisita su cui sperimentare in nuove direzione.” (Tabucchi 
1976: 71). 
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spunti che possano entrare in dialettica con il presente della 
scrittura o della messinscena. È puntualmente la figura del nar-
ratore a evidenziare i nodi di collegamento tra il passato e l’at-
tualità e quindi a indirizzare lo spettatore su di una ben determi-
nata interpretazione dei fatti passati e simultaneamente della 
propria società. 

In Bocage di Romeu Correia la poesia sovrasta i richiami 
all’attualità poiché sono i versi di Bocage a cogliere l’atmosfera 
della Lisbona tra la fine del settecento e i primi anni 
dell’ottocento. Si tratta non di trarre esempio o riflessione dalla 
conoscenza del passato e dalle sue figure ma, piuttosto, di fare 
emergere un passato che è parte integrante del presente, che è 
memoria collettiva e, proprio per ciò, dovrebbe essere racconta-
to da una moltitudine di voci. 
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Una mobilitazione collettiva impressionante caratterizza la 

produzione poetica durante la guerra civile, in linea con il pro-
cesso di politicizzazione dell’estetica ed estetizzazione della po-
litica messo in evidenza da Benjamin proprio in quegli anni 
(Benjamin 2011)1. Il ritorno alla metrica classica, il ripiego delle 
avanguardie, il nuovo romanticismo umanizzato si rimestano 
nell’urgenza di trincee e retroguardie, che eleggono la poesia ad 
arma di battaglia, luogo di identificazione e narrazione colletti-
va2.  

Un elemento conviene tenere presente nell’approccio a una 
materia tanto sensibile, insidiosa, soprattutto se si considera la 
produzione di area fascista o reazionaria: si rende necessario in 
primis respingere l’idea della letteratura dei ribelli come uni-
forme e priva di interesse, per poi passare ad analizzare i testi da 
una posizione critica oggettiva, che punti a ricostruirne la com-
plessità ancora non sufficientemente indagata. Non è un caso 
che proprio recentemente José Carlos Mainer abbia pubblicato 
una nuova edizione, ampliata, di Falange y Literatura (Mainer 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

1 Dopo una prima stesura nel ’35 in tedesco, il saggio viene pubblicato in 
francese l’anno successivo.  

2 A proposito dell’impegno della letteratura, in particolare, della poesia a 
sostegno della causa bellica, così si esprimeva il generale Líster: “Yo, que no 
entiendo nada de poética, les estoy profundamente agradecido a los poetas por 
el importante papel que la poesía ha desempeñado durante la guerra. He sido 
siempre partidario de los discursos cortos, directos, que lleguen al corazón, 
calienten la sangre y dejen el cerebro de los que escuchan materia de refle-
xión [...]. Fue por esos días cuando me di plenamente cuenta de la inmensa 
fuerza de la poesía para despertar en el hombre todo lo que hay de mejor en 
él. Para empujar a superarlo, para hacer de los hombres héroes, y de los hé-
roes, héroes aún más grandes. Mientras el poeta iba leyendo su poema, yo me 
fijaba en los rostros de los combatientes e iba leyendo en ellos el efecto cau-
sado por lo que escuchaban, y podría decir, sin temor a equivocarme, que en 
muchas caras veía que éste o aquél iba a ser un héroe en el próximo combate” 
Cf. Líster 1977: 127-128.  
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2013), pionieristica raccolta di testi di area fascista, uscita nel 
’713. Ci muoviamo per territori acquitrinosi, ancora da dragare.  

La diversa provenienza culturale e anche ideologica degli au-
tori, unita alla loro composita formazione poetica, ci ha conse-
gnato una produzione dalla grande varietà di combinazioni, tal-
volta ambigue e finanche contraddittorie. Nel suo studio sulla 
mitografia fascista, Ulrich Prill sottolinea il carattere peculiare 
di quel discorso letterario, che si distingue non tanto per la spe-
cificità dei contenuti, spesso presi in prestito altrove, quanto per 
la modalità combinatoria, per come essi vengono incastrati 
l’uno nell’altro, riutilizzati attraverso un metodo “destructivo-
constructivista” in cui si affiancano romanità e avanguardia, 
eroismo e superomismo, cristianesimo e miti fondazionali (Prill: 
1998, 167-179). Non è tanto il carattere stereotipato di certe 
immagini a interessare, quindi, ma la loro riformulazione e 
l’investitura di senso che da tale operazione deriva: il progetto, 
il racconto.  

Il cantore dell’epos ribelle è il gaditano José María Pemán: 
ultraconservatore e vicino alla rivista Acción Española, una ve-
na neopopularista messa al servizio di tradizione e religiosità, 
Pemán assurge alla categoria di vate dell’Alzamiento per il suo 
Poema de la Bestia y el Ángel. Uno e trino nella sua articolazio-
ne formale e concettuale, il canto di Pemán si distingue per il 
disprezzo verso l’aneddotico e la trasfigurazione dell’esperienza 
bellica in narrazione eroico-profetica. Non aspetto del conflitto 
– “crónica rimada” (Pemán 1938: 16) – ma rivelazione del sen-
so, il poema si sottrae anche a una precisa cronologia interna, 
evolvendosi per guizzi, dalle basi ideologiche dello scontro alla 
celebrazione della vittoria. Pemán accoglie esplicitamente quel 
processo di fragmentarismo che Menéndez Pidal ha individuato 
a proposito del romancero – “singular recurso de idealidad que 
sólo consiste en saber callar a tiempo” (Pemán 1938: 13) –, te-
nendo conto della nuova sensibilità che chiama la poesia, anche 
l’epica, alla suggestività, alla sospensione drammatica. Secondo 
il gaditano, l’età moderna ha anteposto la lirica al racconto, il 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

3 Tra gli studi che hanno dato spazio alla produzione poetica segnalo: Ca-
no Ballesta 1994; Santonja 1997; Carbajosa 2003; Lechner 2004; Urrutia 
2006; Rodríguez Puértolas 2008; Martínez Cachero 2009. 
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cristianesimo stesso vi ha contribuito, creando una dimensione 
intima per la fede; è perciò impossibile per il poeta oggi inten-
dere l’epica nella sua forma originaria, anonima e collettiva. Il 
poema non è più chiamato a informare, illustrare il mondo, la 
storia, le scienze: altre discipline sono nate per assorbire quanto 
di prosaico e divulgativo contenevano le antiche narrazioni. Du-
rante la guerra, poi, le notizie corrono attraverso altri e più velo-
ci mezzi: volantini, giornali, manifesti, radio. Il verso dice di ciò 
che è noto, crea e archivia un discorso propagandistico, in cui, 
pur attraverso diverse realizzazioni individuali, il piacere coin-
cide con la ripetizione, con la ricorsività. In quest’ottica trova 
una spiegazione l’insistenza angosciosa di tutta la poesia di area 
azul intorno ad immagini, avvenimenti e contenuti stereotipati, 
come l’assedio e la presa dell'Alcázar de Toledo, la lotta e la 
conquista di Madrid, le devastazioni della Ciudad Universitaria. 
La produzione poetica degli insorti, lontana dalle forme orali 
aperte del romancero, si rileva altamente “testualizzata” e chiu-
sa, anche rispetto alle coeve testimonianze di ambito repubbli-
cano. 

Il poema di Pemán è singolare per molte ragioni, tra queste la 
modalità di pubblicazione e circolazione che, soprattutto per la 
poesia, è quella delle riviste e dei giornali piuttosto che dei libri-
poemi. Ancor più che in ambito repubblicano, poche sono in 
area azul le raccolte di un unico autore o le miscellanee che ve-
dono la luce prima della fine della guerra, per ragioni logistiche 
– la perifericità geografica delle città ribelli – e per una diversa 
concezione dell’impegno politico.  

Per effetto della vittoria e della spinta propagandistica, ter-
minato il conflitto si registra, invece, un incremento sensibile 
del numero di volumi collettivi pubblicati. Nella Barcellona del 
1939 escono il Romancero nacional di Ernesto la Orden Miracle 
e i venticinque componimenti della Corona de sonetos en honor 
de José Antonio Primo de Rivera. Panegirico solenne in morte 
del fondatore della Falange, quest’ultimo impegna la flor y nata 
dell’intellighentia di area ribelle in una colta e omogenea opera-
zione di “retorno a la estrofa”: Eugenio d’Ors, Pedro Laín En-
tralgo, Manuel Machado, José María Pemán, Dionisio Ridruejo, 
Adriano del Valle, Manuel Díez Crespo, tra gli altri, a ribadire 



Antonella Russo 

!

300 

con un linguaggio quasi concettista il valore profetico della fi-
gura dell’Ausente e la ripresa programmatica del sonetto. 

Altrettanto singolare, anche se si muove nella direzione op-
posta, è l’operazione che sottende  alla pubblicazione de Los 
versos del combatiente, antologia uscita nel ’38 e attribuita a un 
tale José R. Camacho: svela le strategie promozionali della De-
legación Nacional de Prensa y Propaganda la scoperta, recente, 
che l’autore è apocrifo. Il volume, in realtà, viene incaricato da 
Dionisio Ridruejo a Luis Rosales, che ne coordina l’edizione, 
raccogliendo adesioni presso altri poeti della zona ribelle, attri-
buendone la paternità all’unico combattente antologizzato: il 
sergente José R.[osales] Camacho, fratello del granadino, e au-
tore di un solo componimento (Santonja 1996: 68-73)4. Inten-
zionalmente assente il sonetto, domina la silloge l’ottosillabo, 
seguito da décimas, strofe di pie quebrado, seguidillas, redon-
dillas, soleares. Una politica culturale attenta gestisce anche 
l’apparente aspetto vocazionale della poesia ribelle, a imitazione 
delle modalità spontanee della poesia repubblicana, del verso 
anonimo, militante, talvolta, come lo definisce Serge Salaün, 
appliqué (Salaün 1972: 525-560). Altro caso significativo, in tal 
senso, è quello del progetto, mai portato a compimento, del Ro-
mancero histórico de la cruzada. Concepito intorno al 1938 dal 
gruppo di Dionisio Ridruejo, sono chiamati ad aderirvi alcuni 
selezionati poeti. Questa la consegna: “Camarada: para fijar la 
expresión de nuestra gesta, con un estilo tradicional y unánime, 
colaborará en este Romancero, al servicio de España” (Cruz Gi-
ráldez 1988: 33). All’invito, segue una lista di ben diciotto va-
rianti tematiche a scelta, divise in tre cicli narrativi: dal “glorio-
so levantamiento Nacional” alla presa della Ciudad Universita-
ria, al Frente Norte, alla vittoria. 

Interessanti sono le consegne formali, definite “normas obli-
gatorias para la composición”. Appaiono di particolare rilievo le 
seguenti: 

 
  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

4 Oltre agli autori citati, intervengono Álvaro Cunqueiro, Gerardo Diego, 
Agustín de Foxá, Leopoldo Panero, José María Pemán, Luys Santa Marina, 
Luis Felipe Vivanco.  
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1. Lenguaje sencillamente popular; 
2. Huir de toda imitación de la poesía llamada vanguardis-

ta; 
3. Intención de imitar deliberada pero no servilmente a los 

Romances viejos. 
Inoltre, in risposta alla messe di poesia popolare dei repub-

blicani, tutti i romances sarebbero stati presentati e pubblicati 
come anonimi, il tono il più possibile oggettivo, gli episodi di 
stretta veridicità, il racconto arricchito da dettagli su luoghi, per-
sonaggi, forze in campo5.  

Fuori da questa logica editoriale controllata si colloca 
un’unica raccolta: Lira Bélica. Antología de los poetas y la 
guerra, una silloge a cura di José Sanz y Díaz, che non si artico-
la secondo criteri tematici, cronologici o di autore e riflette nella 
forma l’urgenza del contesto e dei contenuti che veicola. Ma è 
un eccezione. Se il Romancero repubblicano appare come una 
piramide, con alla base un’abbondante produzione di origine 
popolare e al vertice testi di scrittori affermati, il repertorio azul 
è per lo più un corpus d’autore. Non è solo una differenza poeti-
ca ma ideologica.  

Di particolare interesse per varietà e densità di contenuto e 
per forme è, poi, l’Antología poética del alzamiento di J. Villén. 
Dedicata a José María Pemán, raccoglie in otto sezioni circa ot-
tanta componimenti poetici, in cui si alternano celebrità, nuove 
leve e testi anonimi.  

Notevole è l’attenzione rivolta da Villén all’aspetto metrico: 
forme poetiche elette dall’impegno ribelle sono il sonetto e il 
romance, quest’ultimo “sello que da autenticidad popular a nue-
stras empresas bélicas” (Urrutia 2006: 34)6. Due sono, per il cu-
ratore, i tipi di guerra possibili: quelle raccontate per romances, 
autentiche e spirituali, come la Reconquista o la Cruzada Na-
cional, e quelle politiche o materialiste, che non hanno diritto di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Il lavoro di Cruz Giráldez riporta in appendice il documento firmato da 

Pedro Laín Entralgo con cui si invitano i poeti alla collaborazione, ritrovato 
dallo studioso nell’archivio personale di Rafael Laffón. !

6 25 sono i romances, 9 i sonetti, il resto dei componimenti è di metrica 
varia.  
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farne uso7. La scelta del romance è, a destra come a sinistra, 
tecnica e insieme ideologica: si tratta di un verso formalmente 
duttile e ritmato, esercitato ad interpretare la tensione tra narra-
zione eroica e lirismo, che si inserisce in una tradizione lettera-
ria in cui l’autore e il suo pubblico si riconoscono. “Expresé en 
el romance mis pensamientos y sentimientos espontáneamente; 
para probar cuán hondamente calaba en las entrañas de la raza la 
gesta española;  hubo en la [Cruzada] Nacional un reverdeci-
miento de la forma literaria más castiza y peculiar de nuestro 
pueblo”, scrive Esteban Calle Iturrino (Iturrino 1938: 8). 
L’interlocutore privilegiato del poeta azul, non è, tuttavia, il po-
polo inteso come insieme di individui che decide in maniera au-
tonoma di far parte di una comunità, ma la nazione, edificata su 
elementi indipendenti dalla volontà del singolo – razza, religio-
ne, lingua, tradizione: quella Spagna, insomma, che diviene pa-
rola forte della retorica fascista. Ad aprire l’antologia è “Tradi-
ción” di Manuel Machado8. L’uso delle maiuscole a sottolineare 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Nonostante la tradizione critica si sia occupata prevalentemente del ro-

mancero in relazione alla produzione poetica repubblicana – Cf. Puccini 1974 
e Salaün 1971 e 1982 – anche molte delle sillogi pubblicate dagli insorti si 
riferiscono fin dal titolo al termine romance o romancero. Si vedano, ad 
esempio (cito i titoli con intenzione dimostrativa): Nicomedes Sanz y Ruiz de 
la Peña, Romances de guerra y amor, Valladolid, Santarén, 1937 e Flor de 
romance, Valladolid, Ediciones Reconquista, 1939; Martín Alonso, Piedras 
de romancero, Madrid, Ediciones Renacer, 1939; Bernardo Ramay, Roman-
cero de la nueva España, Buenos Aires, 1937; Baldomero Barón Rada, Ro-
mancero popular navarro, Pamplona, Imprenta y librería de Jesús García, 
1937; Juan Gómez Málaga, Romances azules, Ávila, Imprenta de Senén Mar-
tín, 1937; Francisco Javier Martín Abril, Romancero guerrero,Valladolid, 
Casa Cuesta, 1937; Jorge Juan, Sol de romances, Oviedo, FET, 1938; Rafael 
Duyos Giorgieta, Romances de la Falange, Ediciones Vuelo, Valencia, 1939; 
Ernesto La Orden Miracle, Romancero nacional, Barcelona, Jerarquía, 1939; 
Juan José Tomás Marco, Romancero de la nueva reconquista, Madrid, Edito-
rial La Verdad, 1939; Félix Cuquerella, Romances y episodios de la revolu-
ción roja, Zaragoza, Librería general, 1940. Una bibliografia ben compilata 
della produzione poetica di area ribelle è in Santonja 1997.  

8 La produzione poetica di M. Machado durante la guerra confluisce in 
Horas de oro. Devocionario poético, Valladolid, 1938, a sua volta incluso 
nella Opera Omnia Lyrica, Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, 
Barcelona, 1940. Su Manuel Machado, che trascorse a Burgos gli anni del 
conflitto, e la sua relazione con gli insorti si vedano gli scritti di d’Ors 2001 e 
Stauder 1998. Le ragioni e le modalità della conversione del maggiore dei 
fratelli Machado sono state anche oggetto di discussione accesa. R. Alarcón 
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la pregnanza semantica di alcuni termini-chiave fornisce un 
primo interessante corpus, in cui primeggiano le occorrenze Pa-
tria, Historia, Cruz, Alférez, Caudillo, Gloria, Muerte. Attraver-
so i testi dell’Antología si dispiega, così, la topica degli insorti, 
un racconto nostalgico-vitalistico, che combina retorica trionfa-
le, velleità classiche e aspirazioni adamitiche. Isabella, Lepanto, 
Trento: è questo il cronotopo della Spagna Cattolica e Imperiale 
a cui si ambisce ritornare e che si ripete, estenuante, nella pro-
duzione poetica ribelle. Al conservatorismo e al radicalismo re-
ligioso di destra si sovrappone, poi, lo spirito della Falange, la 
sua capacità mitopoietica, onnivora, che si fa evidente in testi 
dal carattere strettamente fascista come i Poemas de la Falange 
eterna di Federico de Urrutia9 – alcuni dei quali riproposti anche 
dall’antologia di Villén. 

Anche la rappresentazione della contesa rientra nel processo 
di poeticizzazione, di ricreazione mitica. Non è guerra civile, ma 
Cruzada quella che Franco sta portando avanti attraverso il ter-
ritorio spagnolo (Southworth 1963). Se, poi, nella compagine 
repubblicana la tendenza è descrivere il conflitto attingendo alla 
sua concreta e dolorosa sintassi di “balas” e “sangre”, gli insorti 
ricostruiscono l’esperienza bellica in termini figurali. Il sostrato 
cattolico si attualizza in un postulato continuo dell’esistenza di 
una vita ultraterrena alla quale i combattenti sono chiamati ad 
assurgere dopo il sacrificio; ad esso si intreccia, poi, la mitolo-
gia falangista di un “Paraíso difícil, erecto, implacable, un Pa-
raíso donde no se descanse nunca, que tenga, junto a las jambas 
de las puertas, ángeles con espadas” (Primo de Rivera 1945: 
87)10. I combattenti, dunque, non muoiono, “se llevan a Dios a 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Sierra, studioso di Manuel Machado, è stato protagonista di una polemica con 
A. Trapiello, che aveva letto il componimento machadiano “Voyou” come 
una satira nei confronti di Franco. Alarcón Sierra ha confutato tale ipotesi, 
dimostrando che esso era stato pubblicato già nel 1929, sulla rivista segoviana 
Manantial. Cf. Trapiello 1994 e 1997, Alarcon Sierra 1997b e 1997a. 

9 Federico de Urrutia, proveniente dalla corte de los poetas di José Anto-
nio, li dà alle stampe nel ’38 a Santander: la pubblicazione in 25.000 esempla-
ri – le tirate dell’epoca sono tendenzialmente inferiori – è appoggiata dalla 
propaganda e consacrata da un prologo di Manuel Halcón, consigliere nazio-
nale della Falange, oltre che poeta.  

10 Il ruolo di guardia celeste è in serbo non solo per gli spagnoli, ma anche 
per quanti, stranieri, aderiscono alla causa degli insorti. Un caso che mi pare 
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su lado” o “hacen la guardia celestial”, “suben a los luceros”, 
“van a velar las estrellas” (Pérez Bowie 1983)11. “Si te dicen 
que caí me fui al puesto que tengo allí”: ipotesto di parte della 
poesia falangista scritta durante il conflitto è Cara al sol, l’inno 
della Falange12.  

Se le raccolte poetiche, siano esse di un unico autore o mi-
scellanee, consentono di gettare uno sguardo dall’alto, surplom-
bant, sulla produzione in verso, di astrarre e analizzare agevol-
mente tendenze formali e ricorrenze tematiche, spiazzante ma 
enormemente fertile si rivela il confronto dello studioso con la 
materia informe, tracimante, delle pubblicazioni periodiche. Ef-
fimere, esse si collocano lungo la linea del tempo orizzontal-
mente per addizione, pericolosa somma dell’eterogeneo. Tutta-
via, godono in sé di un presente perenne, di una simultaneità e 
coincidenza di fattori particolarmente interessante, sia per gli 
studiosi di letteratura che di cultura scritta e storia dell’editoria.  

Non intendo riferirmi qui a Jeraquía, rivista “muy Imperial 
pero poco combatiente” come la definisce Dionisio Ridruejo 
(Ridruejo 1976: 18). Colta, arcaicizzante, poche pagine, nessuna 
pubblicità, la sua linea editoriale marcata e la scuola poetica de-
finita la rendono, per certi versi, unitaria come volume. Il mio 
case study è una rivista miscellanea della retroguardia siviglia-
na, Horizonte (1938-1942), in cui la poesia fa capolino tra an-
nunci pubblicitari, articoli di bellezza, decorazione, cinema, arte 
e amenità. Poesia di guerra, seppure epurata da sangue e canno-
ni, essa si adopera per la costruzione del discorso “nazionale” 
attraverso le voci di autori di primo piano del parnaso azul: 
Manuel Machado, Emilio Carrere, José María Pemán, Eduardo 
Marquina, Manuel Díez Crespo, Tomás Borrás, Alfredo Mar-
queríe. Come nel caso della più famosa Vértice, e diversamente 
da quanto accade per le contemporanee Isla, Mediodía o per la 
già citata Jerarquía, ad Horizonte non sottende una scuola poe-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
interessante ma che per ragioni di spazio e coerenza di questo studio mi vedo 
impossibilitata ad esaminare è quello del combattente marocchino.  

11 Uno studio rilevante, che descrive e classifica il linguaggio delle parti 
coinvolte nel conflitto, è Pérez-Bowie 1983. 

12 Composto da Foxá, Ridruejo, Michelena, Alfaro, Sánchez Mazas, Mi-
quelarena, Agustín Aznar, Luis Aguilar e Primo de Rivera.  
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tica di riferimento. Anche la versificazione è varia. Abbondano i 
testi celebrativi, attraverso cui sfilano personaggi e luoghi del-
l’epopea dei ribelli: “Oda al caudillo”, “El legionario”, “Despe-
dida del soldado muerto”, “División Azul”, “Las aceras del 
Pisuerga”, “La enfermera catalana”, “Fondo inerte del mar. Tri-
steza de la materia”, “Lo que grita España”. Un dato mi pare ri-
levante: solo il numero 4, sui 30 che vengono dati alle stampe, 
presenta un tentativo unitario e programmatico di dare spazio al 
verso in una sezione specifica, denominata significativamente 
“Liras”, con contributi di Marquina, Foxá, Luis Camacho Carra-
sco, Gerardo Diego. Il resto delle composizioni poetiche appare 
fuori dalle sezioni, in ordine sparso. 

Nella costruzione del discorso ideologico degli insorti e nella 
conseguente narrazione della contesa attraverso la poesia, rilie-
vo particolare acquisiscono anche elementi paratestuali: le illu-
strazioni (i disegni originali di José Caballero per i versi di 
Adriano del Valle), l’impaginazione, la scelta dei caratteri (la V 
che sostituisce la U, ad imitazione dei caratteri del latino), la di-
versa qualità della carta a seconda delle sezioni, sempre patinata 
per i contributi poetici. Esiste, inoltre, una relazione stringente 
tra il prezzo delle riviste, il pubblico e i contenuti e le forme in 
cui si coniuga il verso. Horizonte arriva a costare 10 pesetas, 
quando altre pubblicazioni vanno da 0,50 a 5-7 pesetas: la scelta 
di intitolare una delle poche sezioni poetiche specifiche “Liras” 
risponde esattamente alla politica editoriale di quella che amava 
definirsi “la revista más cara de España”. Essa, neppure per alli-
nearsi a strategie editoriali dettate dall’alto, può mostrarsi popo-
lare. L’ottonario, quando compare, è quello squisito dei roman-
ces neopopularisti di Joaquín Romero Murube, non di certo 
quello anonimo e combattente che rintracciamo nelle pagine di 
La Ametralladora o sulla repubblicana El Mono Azul.  

 L’analisi della poesia antologizzata o pubblicata in volume 
restituisce un insieme ampio e articolato di costanti e varianti 
formali, tematiche nonché editoriali e, unita allo studio di un 
corpus esemplificativo di poesia pubblicata in riviste, consente 
di indagare l’articolazione del racconto propagandistico degli 
insorti nella sua globalità e di individuarne anche alcuni limiti. 
Sillogi e pubblicazioni periodiche sono accuratamente confe-
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zionate per supportare con generale trionfalismo la causa della 
Nueva España. Eppure, proprio nei periodici, qua e là, tra i ri-
chiami pubblicitari di ricercatezze alimentari, profumi e itinerari 
turistici attraverso le cosiddette zone “liberate”, appaiono an-
nunci di protesi per mutilati di guerra o di digestivi, necessari 
per rimediare all’alimentazione sbilanciata di quegli anni. Da 
una parte, il verso costruisce il racconto luminoso della vita, 
della morte, della gloria, della guerra, dall’altra, a poche pagina 
di distanza, la realtà si incarica, indefessa, di gettarvi un’ombra. 
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Per una narrativa dell’anticanone:  
soggetto e discorso migrante nella letteratura spagnola moderna 

 
Elisabetta Sarmati 

(Università degli Studi di Roma “La Sapienza”) 
 
 

1. Intorno a una “poetica della compassione”. Tra narra-
tiva e militanza umanitaria. 

 
L’1 ottobre del 2013, mentre mi apprestavo a redigere questo 

intervento, i quotidiani nazionali riportavano l’ennesima trage-
dia avvenuta nelle acque siciliane, nei pressi di Scicli, provincia 
di Ragusa: ennesima tragedia dell’ennesimo viaggio della spe-
ranza verso l’Italia del popolo dei migranti. Tredici i morti su 
duecento eritrei costretti a tuffarsi in mare a colpi di frusta dagli 
scafisti. Le prime fotografie di chi ha perso la vita in mare an-
negando ritraggono le vittime a braccia aperte sulla spiaggia, 
come crocefissi, poi ricompaiono avvolti tutti in un sudario 
bianco, in una lunga fila ordinata1.  

Il breve racconto degli esiti di questo disperato naufragio mi 
serve come necessaria premessa agli interrogativi che solleverò 
in questa relazione e che posso, in un primo momento, riassu-
mere in questo modo: cosa succede quando la letteratura si im-
pegna a trasporre in veste narrativa eventi di così drammatica 
attualità e con quali mezzi la critica letteraria leggerà e analizze-
rà questi testi? Risulteranno efficaci gli strumenti derivati dalla 
filologia, dalla narratologia e dalla stilistica per scritti con un 
deciso taglio militante, legati esplicitamente a propositi di de-
nuncia, di testimonianza e di sensibilizzazione sociale? O anche 
la critica dovrà dismettere le vesti di un’analisi della letterarietà 
per aprire spazi che vadano oltre quelli del discorso letterario 
(Martelli 2009) e per rendere esplicite, invece, le componenti 
antropologiche, etnopsicologiche e sociologiche dei testi in que-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Cf. La Repubblica, 1 ottobre 2013. Purtroppo a distanza di soli tre gior-

ni, il 4 ottobre 2013, un’altra tragica e ben più grave strage di migranti si è 
verificata lungo la medesima rotta del canale di Sicilia. Dei 500 profughi so-
mali a bordo di un barcone, se ne sono potuti trarre in salvo solo 150.  
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stione? Alla base di queste domande soggiace il dibattito ancora 
molto vivo sullo status e sulla validità degli studi culturali, in-
terculturali e imagologici (sinora poco recepiti e frequentati dal-
l’ispanistica peninsulare) e, al contempo, l’esigenza avanzata 
recentemente di forgiare nuove e, per certi versi, dirompenti ca-
tegorie interpretative, che tengano conto, contro ogni tendenza 
dell’attuale epistemologia, in primo luogo delle intenzioni del-
l’autore2. 

Se la letteratura definita, con un’etichetta di comodo, ‘post-
moderna’ enfatizza e porta alle sue estreme conseguenze la spe-
rimentazione avanguardista in nome di un antirealismo pro-
grammatico e di un’opera artistica deshumanizada, la letteratura 
sull’emigrazione opta, al contrario, “por una poética de humani-
zación, porque la ficción novelesca es considerada, desde el 
punto de vista de la ética moral y de la conciencia humanitaria, 
la más idónea para la narración de la tragedia de la emigración 
[…]” (Abrighach 2006: 100).  

Cosa si intende per “poetica della compassione” e come si 
manifesta? Poiché sul tema della migrazione nulla può essere 
enunciato senza diventare al tempo stesso una denuncia, molta 
scrittura di tema migrante, appellandosi alla funzione del move-
re, flectere e probare, annuncia l’intenzionalità pragmatica di 
sensibilizzare e rendere partecipe il lettore con lo scopo di pro-
durre “un revulsivo de conciencia” (Abrighach 2006: 100). 
Esemplificativo è il caso di Nieves García Benito, operatrice 
umanitaria e autrice di un’opera fondativa per questo settore di 
studi, intitolata Por la vía de Tarifa, raccolta di dodici storie di 
migrazione corredate da altrettante immagini di cui il testo si 
configura come una sorta di parafrasi (García Benito 1999). In 
un saggio omonimo, ove la scrittrice esplicita la sua poetica, è 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Mi riferisco alla proposta di una “poetica della compassione” presentata 

da Abrighach (2006). Già nel 1953 René Wellek (Wellek 1953) si dichiarava 
contrario agli argomenti ritenuti extra-letterari degli approcci imagologici del-
la comparatistica francese nei nomi di Jean-Marie Carré (1887-1958) prima e 
di Marius-François Guyard (1921-2011) poi. Un utile punto sulla genesi, la 
fortuna e le prospettive di un metodo che privilegia l’analisi delle immagini 
letterarie nell’ambito della letteratura comparata è fornito da Paolo Proietti 
(Proietti 2008). Per una bibliografia essenziale sul tema ci si può avvalere 
proficuamente anche dei seguenti studi: Eco 1985 e Moll 1999. 



Per una narrativa dell’anticanone 

 
 

313 

presente una declaratoria di intenti legata alla denuncia, alla te-
stimonianza e alla funzione della letteratura come mediazione: 

¿Por qué he escrito Por la vía de Tarifa? Así a bocajarro no lo sé. Si 
digo que por una necesidad inaplazable que bullía muy adentro, es 
verdad. Si digo que la imagen cotidiana de los muertos y los vivos que 
pasaban en patera me hizo tomar la pluma, contarlo, es verdad. Si digo 
que la noche del 2 de noviembre de 1989, cuando aparecieron 18 ca-
dáveres enfrente de mi casa, no podía dormir y me tuve que levantar 
de la cama para escribir mis sentimientos, es verdad. Si digo que la 
impotencia ante tanta muerte y sufrimiento inútil me hicieron buscar 
un micrófono de mayor alcance, es verdad. Si digo que ningún inmi-
grante que llega a Tarifa tiene nombre y apellido y hay que buscarlos 
aunque sea en la literatura, es verdad. (García Benito 2004: 80-81)3 
 
Oltre a Nieves García Benito, altri autori si pronunciano sulle 

ragioni di una scrittura legata a propositi umanitari, come Enri-
que Montiel che, a conclusione di un suo racconto, ne rende 
esplicita la finalità extraletteraria: 

 
El declarante confía en que dicha declaración llegue al mayor número 
de ojos y al mayor número de corazones para que se empiece a hacer 
algo, suprimir el tratado de Schengen, suprimir las mafias que meten 
en las pateras personas y narcóticos amontonados, suprimir los fan-
tasmas creados por el miedo y el egoísmo, desterrar la xenofobia co-
mo hierba mala. (Montiel 1999)4 
 
Anche Ángeles Caso, a proposito del suo romanzo Contra el 

viento, premio Planeta 2009, storia di una giovane migrante ca-
poverdiana che cerca una nuova vita in Europa (Caso 2009), 
chiarisce l’intenzione finale dell’autore legata a propositi di tes-
timonianza: “São cuidó a mi hija desde pequeña, mujeres como 
São me prestaron sus vidas y yo les presté mi voz porque esta 
sociedad no les ha dado una”5. 

 
 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Il corsivo è mio. 
4 La citazione è indiretta, cf. Soler-Espiauba ed. 2004: 105. 
5 La dichiarazione di Caso si può leggere in una nota dell’agenzia EFE 

consultabile in http://www.soitu.es/soitu/2009/10/16/info/1255690171_2956 
70.html (28.05.2014).  
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2. La voce e il punto di vista 
 
A tale proposito, nell’analisi del discorso sull’alterità, inevi-

tabilmente legato alla letteratura sulla/della migrazione, è di par-
ticolare importanza interrogare il testo stesso in riferimento alla 
sua coerenza con l’intentio auctoris (Eco 1990). Prima di entra-
re nel vivo della questione appena aperta, è tuttavia opportuno 
fissare i confini e la natura di un corpus testuale, quello della 
letteratura spagnola di tema migratorio, che in questi ultimi anni 
si è andato arricchendo di un numero cospicuo di titoli, avvisan-
do subito che, pur facendo mia la riserva di Marco Kunz6, il 
giudizio sul valore estetico-letterario di questa produzione riten-
go che non debba incidere necessariamente su una sua presa in 
cura.  

Va detto innanzi tutto che, nonostante il gran numero delle 
comunità potenzialmente interessate, nella letteratura spagnola 
si constata una forte riduzione delle aree geografiche della mi-
grazione, in favore di quella che è stata definita sostanzialmente 
una “africanización” dell’immaginario migrante (Kunz 2000: 
132)7. Sul fronte della focalizzazione, invece, la narrativa sul-
la/della migrazione si presenta assai duttile, al punto che può ri-
sultare utile partire proprio dalle diverse prospettive legate alla 
voce per accostarsi inizialmente a questa produzione. A questo 
proposito Kunz, nel suo La inmigración en la literatura 
española contemporánea. Un panorama crítico, basandosi su un 
corpus di riferimento di venti tra romanzi e racconti di tema mi-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 “Hay que admitir”, afferma lo studioso, “que muchas novelas españolas 

sobre la inmigración distan de ser obras maestras y pocas dejarán huellas en 
la historia de la literatura” (Kunz 2000: 110). 

7 Marco Kunz segnala il romanzo di Eduardo Mendicutti, Los novios búl-
garos (Mendicutti 1993), la raccolta di racconti di Agustín Cerezales, Perros 
verdes (Cerezales 1989), e il romanzo giovanile di Lorenzo Silva, Algún día, 
cuando pueda llevarte a Varsovia (Silva 1997) come eccezioni nel vasto pa-
norama narrativo che riflette, perlopiù, la realtà dei migranti magrebini o sub-
sahariani. Alle tre opere elencate aggiungerei anche il racconto di Luis del 
Val, El misterio de los chinos centenarios (Del Val 1999), Ucrania, di Pablo 
Aranda (Aranda 2006) e il romanzo di Ángeles Caso, Contra viento (Caso 
2009), sulla vita delle migranti capoverdiane in Spagna. 
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gratorio pubblicati in poco meno di dieci anni8, ne lamenta una 
focalizzazione sostanzialmente ispanocentrica, ancora molto le-
gata a stereotipizzazioni obsolete che cristallizzano l’immagine 
dell’altro, alterando la realtà della cultura osservata9. L’ispanista 
svizzero giunge alla conclusione che:  

 
Mientras ellos mismos no tomen la pluma para crear su propio mundo 
literario, el punto de vista de los inmigrantes se refleja con mayor fi-
delidad en las historias de vida que usa la investigación sociológica y 
antropológica, como también en reportajes y relatos testimoniales que 
restituyen al migrante su voz si bien a través de la mediación lingüísti-
ca de un escritor autóctono [y] permiten al inmigrante salir del anoni-
mato y relatar su condición de vida a partir de su propia experiencia y 
de su cultura. (Kunz 2000: 111-112) 
 
Riguardo al primo punto, si deve riconoscere che oggi, a soli 

pochi anni di distanza dalle conclusioni cui arrivava Kunz, nella 
letteratura spagnola il fenomeno degli scrittori transnazionali e 
translingui è ancora molto giovane e poco conosciuto, ma cer-
tamente in crescita. Ai nomi di Inongo vi-Makomé10, Donato 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Queste le opere esaminate dallo studioso svizzero: Ignacio del Moral, La 

mirada del hombre oscuro (Del Moral 1992); Pascual Moreno Torregrosa, 
Mohamed El Gheryb, Dormir al raso (Moreno Torregrosa, El Gheryb 1994); 
Rafael Torres, Yo Mohammed. Historias de inmigrantes en un país de emi-
grantes (Torres 1995); Encarna Cabello, La cazadora (Cabello 1995); Gonza-
lo Hernández Guarch, Los espejismos (Hernández Guarch 1998); Lourdes Or-
tiz, Fátima de los naufragios (Ortiz 1998); Nieves García Benito, Por la vía 
de Tarifa (García Benito 1999); Adolfo Hernández Lafuente, Aguas de cris-
tal, costas de ébano (Hernández Lafuente 1999); Andrés Sorel, Las voces del 
Estrecho (Sorel 2000); Jorge M. Reverte, Gálvez en la frontera (Reverte 
2001); Alicia Giménez Bartlett, Un gran jardín (Giménez Bartlett 2000); Mi-
guel Naveros, Al calor del día (Naveros 2001); Gerardo Muñoz Lorente, Ra-
mito de hierbabuena (Muñoz Lorente 2001); Juan Pedro Aparicio, La gran 
bruma (Aparicio 2001).  

9 Prima di Kunz, Edward Said aveva denunciato la visione eurocentrica 
delle culture del mondo arabo nel suo famoso Orientalismo (1979), libro che 
tradotto in spagnolo nel 1990, in una collana diretta da Juan Goytisolo, è stato 
ripubblicato con un prologo dello stesso Goytisolo nel 2002 (Said 2002).  

10 Scrittore camerunese, autore di Akono y Belinga (El muchacho negro 
que se transformó en gorila blanco), (Makomé 1993); Singui y Etoli (Relatos 
africanos) (Makomé 1993); Rebeldía (Makomé 1997); Maleren Bidaia (Ma-
komé 2008); Historia de una selva africana para Muna (Makomé 2011). 
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Ndongo-Bidyogo11 e Ahmed Daoudi12, si devono aggiungere in 
anni più recenti i casi delle due scrittrici amazighen Laila Kar-
rouch13 e Najat El Hachmi14 e di Mohamed Chaib15, su cui la 
critica si è espressa con apprezzamento16. Ancora vincolati alle 
tematiche dell’identità e della nostalgia di una patria originaria 
perduta, questi ultimi narratori, della cosiddetta generazione 
1,517, sono oramai lontani dagli intenti di esclusiva testimonian-
za dei vissuti di emigrazione e integrazione propri della genera-
zione che li ha preceduti. Emblematico è il caso di Najat El Ha-
chmi che, arrivata in Catalogna a otto anni dalla zona amazigh 
del Marocco, ha dichiarato di scrivere in catalano non solo per-
ché è la lingua in cui ha studiato e in cui pensa, ma anche per 
motivi di militanza. La scrittrice spiega, infatti, la sostanziale 
vicinanza tra la sua lingua madre, il berbero, e la lingua di ado-
zione letteraria, il catalano, con il fatto che sono: “dos lenguas 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

11 Scrittore e giornalista della Guinea Equatoriale, costretto a lasciare 
l’Africa per motivi politici, attualmente vive a Madrid. È autore dei romanzi: 
Las tinieblas de tu memoria negra (Ndongo-Bidyogo 1987); Los poderes de 
la tempestad (Ndongo-Bidyogo 1997); El metro (Ndongo-Bidyogo 2007); dei 
racconti El sueño (Ndongo-Bidyogo 1973) e La travesía (Ndongo-Bidyogo 
1977) e di una raccolta di poesie (Ndongo-Bidyogo, Cántico).  

12 Nato a Fez in Marocco nel 1965, Ahmed Doudi, laureato e dottorato in 
Filología Hispánica, pubblica il suo primo romanzo in lingua spagnola: El 
Diablo de Yudis (Doudi 1994). Una lista più aggiornata di scrittori translingui 
o eteroglossi è fornita da un articolo intitolato African, Immigrant, and Wri-
ter: Literary Immigration into the Spanish Language, privo di autore, reperi-
bile all’indirizzo: http://www.unomaha.edu/esc/2009Proceedings/African 
ImmigrantWrite.pdf (28 maggio 2014). 

13 Laila Karrouch è nata a Nador in Marocco nel 1977. È emigrata in Ca-
talogna assieme alla famiglia quando aveva otto anni. È autrice delle narra-
zioni autobiografiche De Nador a Vic (Karrouch 2004); Laila (Karrouch 
2010) e Petjades de Nador (Karrouch 2013) e di un libro di racconti della tra-
dizione berbera (Karrouch 2006). 

14 Di Najat El Hachmi (Nador, Marocco, 1979) v. Jo també sóc catalana 
(El Hachmi 2010) e L’últim patriarca (El Hachmi 2008).  

15 Chaib 2005. 
16 Ricci 2006 e 2007 e Guia 2007 e 2010.  
17 Per il concetto di generazione 1,5 si fa riferimento al volume di William 

Lloyd Warner, Leo Srole, The Social Systems of American Ethnic Groups 
(Warner, Srole 1945), per cui i figli di migranti minori di dieci anni apparten-
gono alla generazione 1,5, mentre i maggiori di dieci anni sono di prima ge-
nerazione. Altri studiosi, come Aitana Guía, propendono per includere nella 
generazione 1,5 tutti i figli di migranti di prima generazione. Cf. Aitana Guía 
2010.  
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marginadas por ciertos poderes”, cosa che ha determinato in lei 
“el deber de defenderlas, elevarlas al lugar que les corresponde, 
aunque solo fuese usándolas” (El Hachmi 2010). Nel 2008 con 
L’últim patriarca, tradotto poco felicemente in italiano con il 
titolo La città degli amori infedeli (El Hachmi 2008), la scrittri-
ce nordafricana è risultata vincitrice del 28° Premio Ramon 
Llull per le lettere catalane18.  

Invece, relativamente a opere come Dormir al raso di Pa-
scual Moreno Torregrosa e Mohamed el Gheryb (Moreno Tor-
regrosa, El Gheryb 1994) e Yo, Mohamed di Rafael Torres (Tor-
res 1995), nate grazie alla collaborazione tra un “portavoce di 
buona volontà” (Sayad 1999: 17)19 e un migrante cui il portavo-
ce presta la sua lingua20, va certamente riconosciuto loro il meri-
to di aver indicato la strada per una scrittura della/sulla migra-
zione svincolata dall’esclusiva prospettiva euro-centrica e aver, 
dunque, permesso, la nascita dello scrittore migrante come nuo-
vo soggetto enunciatore. Ciò non toglie, tuttavia, che proprio 
questa produzione, nel suo tentativo ripetutamente dichiarato di 
rendere conto della memoria migrante a partire da un’esperienza 
autentica, si rivela soggetta ad insidiose manipolazioni narrati-
ve, cosa che ha autorizzato la critica letteraria più attenta a par-
lare di vere e proprie “traps of testimonio”21. Due esempi forniti 
da Kunz serviranno a chiarire il problema. 

Come nel caso della nota autobiografia Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia (Burgos-Debray, Menchú 
1983), frutto della collaborazione tra l’antropologa venezuelana 
Elizabeth Burgos-Debray e la giovane contadina guatemalteca 
Rigoberta Menchú, poi premio Nobel per la pace nel 1992 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

18 Sarebbe lungo ragionare attorno a questo incontro fecondo tra una lin-
gua di adozione e una voce migrante; se, per esempio, anche nel successo de 
L’últim patriarca si possano riscontrare quei fenomeni mimicry che Homi K. 
Bhabha ha indicato come elementi inquinatori del contatto tra il mondo occi-
dentale e la realtà coloniale e postcoloniale. Con il concetto di mimicry Homi 
K. Bhabha segnalava l’ambiguo desiderio per cui il dominato vuole somiglia-
re al dominatore, cf. Bhabha 1999. 

19 Così il sociologo algerino Abdelmalek Sayad definisce quegli scrittori 
che traducono, interpretano o riportano le storie dei migranti, offrendosi come 
mediatori di voce.  

20 Per la narrativa italiana della migrazione, v. Portelli 2006. 
21 Cf. Flesler 2008: 164. 
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(Burgos-Debray, Menchú), Dormir al raso, reportage-testi-
monianza della vita di un bracciante magrebino e opera-pioniera 
in Spagna del racconto di testimonianza migrante, nasce sotto il 
segno di una doppia paternità, quella di Pascual Moreno Torre-
grosa, ingegnere agricolo dell’Università Politécnica di Valenza 
e di Mohamed El-Gheryb, nato in Marocco ed emigrato-econo-
mico in Spagna. Il progetto, scaturito dalla volontà di “reflejar 
lo más fielmente posible la vida de los inmigrantes magrebíes 
en España” (Moreno Torregrosa, El Gheryb 1994: 7), attraverso 
la sinergia delle due voci autoriali, rivela poi, nella prassi della 
scrittura e della raccolta di documentazione, un alto tasso di 
ambiguità in cui affiorano, a dispetto di ogni lodevole intenzio-
ne, i consueti meccanismi di assoggettamento culturale e lingui-
stico, legati spesso alla rappresentazione dell’altro, come ben 
chiarito dallo studioso francese Daniel-Henri Pageaux (Proietti 
2008, passim). Nonostante, infatti, l’iniziale volontà di partire 
dalla prospettiva di un “noi” che operi nel rispetto di entrambe 
le identità degli autori, con un’introduzione focalizzata a partire 
dalla prima persona del plurale e un doppio prologo a firma di 
due intellettuali appartenenti alle rispettive culture, Manuel 
Vázquez Montalbán e Mahdi El Mandjana, i ruoli di Moreno 
Torregrosa ed El-Gheryb si vanno necessariamente separando 
sempre più verso la presenza di un “interprete esperienziale” dei 
fatti e di un “estensore” di testimonianza altrui. Come riferisce il 
prologo, infatti, dopo aver raccolto molteplici interviste ed ela-
borato statistiche sul campo: “vimos que era necesario pasar por 
la experiencia directa” (Moreno Torregrosa, El Gheryb 1994: 7). 
Tale esperienza sarà, però, vissuta dal solo El Gheryb, anzi a 
tutti gli effetti rivissuta, perché l’immigrante magrebino non si 
limiterà a ricordare la sua personale life-story, ma interpreterà di 
nuovo il ruolo di manodopera migrante nordafricana in Spagna 
ed agirà concretamente come tale, dando luogo ad una sostan-
ziale manipolazione del vissuto di testimonianza. Ecco come 
viene presentata l’intera operazione: 

 
Y es aquí cuando Mohamed El Gheryb actuó de inmigrante, de lo que 
es. Se fue a Marruecos y durante varias semanas se hizo pasar por al-
guien que deseaba a toda costa y como fuese entrar en España. Paseó 
por el Puerto de Tánger, durmió en las pensiones de Tetuán […] entró 
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en España y continuó interpretando su papel de inmigrante. Estuvo 
luego en Murcia viviendo en las chabolas de Fuente Álamo y más tar-
de en el País valenciano, rehaciendo un camino que le es propio. (Mo-
reno Torregrosa, El Gheryb 1994: 7)22 
 
Oltre a notare la “cristallizzazione” dell’identità altrui (“ac-

tuó de inmigrante, de lo que es”; “rehaciendo un camino que le 
es propio”) e la sovrapposizione dei concetti di esperienza e 
performance (“actuar”, “papel”), che inevitabilmente altera il 
concetto di attendibilità della fonte e inficia l’autenticità del te-
stimonio, è inevitabile rilevare come l’illusione di un “fronte 
comune”, che lega le due identità autoriali, naufraga irrimedia-
bilmente e, aspetto più insidioso, inconsapevolmente, nella scis-
sione dei ruoli: tra un personaggio/attore della biografia migran-
te e un mediatore testuale. Moreno Torregrosa, responsabile 
dell’organizzazione del materiale, della sua veste editoriale (di-
visione in capitoli, paragrafi, ecc.) e della scrittura materiale del 
libro, non chiarisce fino in fondo quale ruolo di “testimonianza 
attiva” egli abbia svolto “parallelamente” al co-autore nonché 
protagonista del libro El-Gheryb, non dettaglia le caratteristiche 
della sua presenza in loco, le esperienze effettivamente condivi-
se e quegli elementi che trasformano una testimonianza sogget-
tiva in un documento oggettivo della realtà dei lavoratori mi-
granti nella Spagna agricola di fine XX secolo. Come chiarisce 
molto bene Daniela Flesler nel suo volume The Return of the 
Moor. Spanish Responses to Contemporary Maroccan Immigra-
tion (Flesler 2008), imprescindibile per chi voglia avvicinarsi 
alla letteratura migrante di tema magrebino in Spagna, uno dei 
problemi del ‘documento di testimonianza’ è che si insiste nel 
creare l’impressione di una simbiosi narrativa (seamless) volta a 
indurre il lettore a credere erroneamente che sta ascoltando la 
voce ‘autentica’ dell’informatore, autore ‘reale’ del libro. Ques-
ta la citazione: “an illusion of seamless, mutually (re) created 
reality through mechanisms destined to make us believe that 
what we are reading is the ‘authentic’ voice of the informant, 
the ‘real’ author of the book” (Flesler 2008: 164).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Il corsivo è mio. 



Elisabetta Sarmati 

 

320 

L’analisi di una seconda raccolta di racconti di testimonian-
za: Yo, Mohamed: historias de inmigrantes en un país de emi-
grantes di Rafael Torres rivela di nuovo la problematica mani-
polazione delle fonti e della ‘costruzione artificiale’ della me-
moria migrante, strettamente legata al problema della voce e del 
punto di vista (Torres 1995). Anche nella lunga Advertencia che 
precede in Yo, Mohamed le venticinque biografie di migranti 
raccolte per categorie legate all’origine e all’etnia dei personag-
gi (Moros, Negros, Sudacas), al genere (La mujer), o tematiche 
(La familia, La libertad, Ricos y pobres ecc.), si enuncia l’inten-
zione generale dell’autore, che non pretende “explicar la inmi-
gración, ni el racismo, ni la xenofobia siquiera”, quanto piutto-
sto raccontare:  

 
las vidas robadas por el autor a veinticinco trabajadores extranjeros, 
hombres y mujeres, inmigrantes y refugiados, que no bien llegaron a 
España, perdieron el nombre, el pasado, la consideración social y los 
más elementales derechos, siendo el propósito de estas páginas indi-
vidualizarlos de nuevo, cabalmente, rescatarles del marasmo de ci-
fras, datos, estadísticas y lugares comunes más o menos sociológicos 
que les sepulta y que a todos señala con un mismo nombre, Mohamed. 
(Torres 1995: 14)23 
 
I temi consueti della realtà di un paese di emigranti che si 

trasforma in un paese di immigranti, della risposta inadeguata di 
fronte a un fenomeno appena nascente nei primi anni Novanta, 
ma già perturbante, della forza di costruzioni culturali imagoti-
piche in grado di influenzare i pregiudizi razziali, sono visitati 
da Rafael Torres con toni di appassionata denuncia. I passaggi 
dell’Avvertenza destinati alla dichiarazione di intenti rivelano 
alcuni significativi propositi:   
1) la volontà di raccontare le biografie degli immigrati tenendo 

conto di un “prima” e un “dopo” scanditi dalla cesura 
dell’emigrazione (“este libro relata sus vidas, el antes y el 
después, cuando tenían un nombre y cuando se les innominó 
mediante el tópico”, Torres 1995: 14-15); prospettiva tem-
porale elusa dalla maggior parte della narrativa della/sulla 
migrazione, ove la “ficcionalización de la alteridad” pre-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Il corsivo è mio. 
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scinde sovente dalla conoscenza del passato e della cultura 
del migrante, per soffermarsi piuttosto sulla spettacolarizza-
zione delle vicissitudini della traversata per terra o per mare; 

2) l’attenzione dichiarata di tener conto anche della mirada del 
otro, come egli ‘ci vede’, cosa che rimanda inevitabilmente 
alla presa di coscienza di ciò “en qué nos hemos convertido” 
(con relativa visione svalutativa della cultura d’origine) 
(Torres 1995: 15)24. 

Assieme a questi proponimenti molto condivisibili emerge, 
tuttavia, da parte del portavoce la tendenza a collocarsi in una 
posizione narrativa “dominante”, a percepirsi indispensabile vo-
ce dei diseredati, non solo in quanto mediatore linguistico delle 
loro memorie ma, addirittura, in quanto interprete “lucido” e 
consapevole, più dei medesimi interlocutori, della portata del 
loro vissuto: 

 
En el caso de que esta farragosa Advertencia no haya liquidado en el 
lector las ganas de seguir adelante con el libro, conocerán por él a ven-
ticinco personas, y en algunos casos mejor de lo que esas personas se 
conocen a sí mismas, pues muchas de ellas transitan aturdidas y per-
plejas por su presente desarraigo, de soledad y de ciudadanía de terce-
ra. No es que me hayan contado sus vidas, que por supuesto me las 
han contado, sino que durante seis meses las he vivido, en parte junto 
a ellos, con sus amigos, o con sus familias, o en sus chabolas, y por 
esto me consta que lo que se cuenta aquí, si bien inverosímil muchas 
veces, es enteramente cierto. (Torres 1995: 20) 
 
Il processo di sostituzione che il ‘portavoce’ annuncia rispet-

to all’informatore è singolare. L’ostentata esibizione della sua 
persona non solo come indispensabile anello di trasmissione di 
memorie eterobiografiche, ma anche come protagonista di espe-
rienze in proprio, oscura inevitabilmente il protagonista della 
life-story, lasciando il segno di un’appropriazione indebita 
dell’esperienza altrui. Garante della veridicità dei fatti narrati in 
qualità di testimone (“No es que me hayan contado sus vidas, 
que por supuesto me las han contado, sino que durante seis me-
ses las he vivido, en parte junto a ellos, con sus amigos, o con 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 “Con su mirada podemos contemplar en qué nos hemos convertido: en 

los concerberos de Europa, en los porteros míseros, pero vestidos con levita, 
chisteras y ringorrangos, de Alemania y Francia” (Torres 1995: 15). 
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sus familias, o en sus chabolas”), attendibile perché appartenen-
te alla cultura egemone, si deve anche constatare che il tentativo 
enunciato dallo scrittore di disattivare topici e restituire identità 
perdute (“siendo el propósito de estas páginas individualizarlos 
de nuevo, cabalmente, rescatarles del marasmo de cifras, datos, 
estadísticas y lugares comunes”) non si tradurrà in effettiva 
prassi narrativa. La narrazione condotta in terza persona, tranne 
un incipit in prima ed alcuni virgolettati attribuiti alla voce mi-
grante di dubbia autenticità, non riesce a sposare lo sguardo 
dell’altro senza rimanere legato a un immaginario esotico sotto-
posto a una forte “idealizzazione”, che Pageaux denomina “ma-
nia per l’altro” (Proietti 2008, passim), della figura e dell’habitat 
dello straniero, altrettanto pregiudizievole e deformante del pre-
giudizio alimentato socialmente da un atteggiamento “fobico”. 
Un breve passo renderà ragione di quanto detto:  

 
Ahmed Belaoud, berber, es el mayor de siete hermanos, y los siete na-
cieron sin más asistencia que la de alguna comadre, en aquella casa 
remota de tejados de palos y cañas, que su padre jornalero en esos 
campos de Benimalal había construido con sus manos. No había agua 
corriente sino la quieta del pozo fresco, ni electricidad, ni fosa séptica, 
pero sí una huerta, y animales diversos y una porción de árboles fruta-
les, higueras sobre todo, lo cual fue suficiente, al parecer, para conver-
tir a Ahmed en la bellísima persona y en el excelente campesino que 
es hoy. (Torres 1995: 34) 
 
La prospettiva adottata nel descrivere il contesto familiare di 

Ahmed Belaoud, primo protagonista dei venticinque relatos   
testimoniales, risente di uno sguardo generalmente straniante. Il 
codice semiotico della civiltà berbera è fonte di sorpresa per il 
narratore occidentale che rivela, ad esempio, con ingenuo stupo-
re l’unica presenza di comadres al momento della nascita di 
Ahmed e dei suoi sei fratelli. La relazione tra le Même e l’Autre 
è narrativamente distanziata dal procedimento dell’“indicazione 
deittica del referente”, già annunciata dalla qualificazione di 
“remota” per “aquella” casa fatta di travi di legno e canne, che 
si estende a “esos campos de Benimalal”. La trasfigurazione di 
un giardino edenico, una sorta di locus amoenus primigenio, 
procede con la presenza della “quieta” acqua del pozzo fresco, 
della “huerta” con “una porción de árboles frutales”, sino alla 
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celebrazione del giovane Ahmed “bellísima persona y […] ex-
celente campesino”.  

Come in molta narrativa della migrazione, in Yo, Mohammed 
l’eterorappresentazione diviene piuttosto strategia autoriflessiva 
di valutazione di sé. Dello straniero, nonostante le varie declara-
torie di intenti, mancano precisi riferimenti al profilo socio-
culturale, alla lingua che parla, spesso ricreata letterariamente, 
alla sua memoria autentica. L’altro svolge piuttosto la funzione 
di specchio della società d’accoglienza, con restituzioni di im-
magini negative di sé, come in questo caso, o positive quando, 
invece, come nel racconto Fátima de los naufragios di Lourdes 
Ortiz (Ortiz 1998), il confronto produce l’elogio e l’idealizza-
zione del carattere nazionale. In queste scritture di testimonian-
za, la fonte documentaria, annunciata come garante del realismo 
della proposta narrativa, si dirige più volentieri verso un amal-
gama di ficcionalización e testimonianza. Se la definizione di 
realismo simbiotico coniata per questa produzione narrativa non 
appare del tutto soddisfacente, certamente il dichiarato realismo 
mimetico vantato dai suoi narratori va smascherato in sede di 
critica per una narrativa in cui gli identemi antropologico-
culturali dell’alterità sono spesso cancellati, manipolati e stra-
niati. 

 
 
3. Conclusioni  
 
In risposta alla riflessione aperta da Bloom sul concetto di 

letteratura canonica (1996), molta parte della critica ha varia-
mente auspicato una sostanziale rimodulazione dei criteri di in-
clusione/esclusione vigenti sino a qualche decennio fa. Diverse 
sono le prospettive in gioco: dall’elaborazione di un anticanone 
(come realtà contenuta nella stessa formulazione di un canone 
accademico ufficiale); alla possibilità di passare da un canone 
chiuso e fisso a uno aperto e mobile (seppure, in questo modo si 
inficerebbe la nozione stessa di canone); alla proposta di diversi 
‘canoni’ orizzontali, contro un solo ‘canone’ verticale e gerar-
chico, che facciano tesoro dell’ampliamento del panorama nar-
rativo (letteratura popolare, di genere, postcoloniale, etc.) e del 
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gruppo sociale di riferimento, con l’acquisizione, anche in que-
sto campo, di  criteri di flessibilità e permeabilità, se non di ‘fu-
gacità’ (termine che metterebbe in discussione la stessa proposta 
di Bloom) (Aradra Sánchez 2009). Il problema, che a prima vi-
sta parrebbe di ordine essenzialmente tassonomico, investe, in-
vece, anche la sfera della strumentazione metodologica. Come 
scrive Aradra Sánchez: «la noción de valor, esencial en todo 
proceso canónico, responde a unos presupuestos estéticos y teó-
ricos que respaldan la aceptación o el rechazo de los textos, su 
selección» (2009: 17). Se il carattere ‘militante’ di questi testi 
ne può compromettere il valore estetico, prenderli in cura com-
porterà inevitabilmente rimodulare i propri strumenti di analisi, 
soprattutto in ordine alla coerenza tra l’intentio operis (le ragio-
ni del testo) e le intenzioni dichiarate dal suo autore, come qui si 
è tentato di dimostrare.      
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Las recientes ediciones de algunas obras del humanista alca-

ñizano Juan Lorenzo Palmireno1 evidencian el creciente interés 
de la crítica hacia un autor considerado durante mucho tiempo 
como una figura marginal del Humanismo español. Palmireno 
participó activamente en la difusión de los studia humanitatis en 
la Valencia renacentista y en los territorios de Aragón. Su co-
piosa producción, prevalentemente en latín, abarca ámbitos dife-
rentes (pedagogía, retórica, tratadística, recopilaciones léxicas y 
paremiológicas, etc.), pero la exigencia de ofrecer los conoci-
mientos esenciales para una formación de tipo humanístico a un 
público de estudiantes con escasas competencias en la lengua 
clásica le llevó a publicar dos tratados de autoformación en cas-
tellano: El estudioso de la adea (1568) y El estudioso cortesano 
(1573), en los cuales el uso del latín se limita exclusivamente a 
algunas secciones. 

Los dos tratados constituyen la primera y segunda parte de 
un único proyecto pedagógico destinado al estudioso de oríge-
nes humildes, que no tiene acceso a un programa educativo 
completo. Aunque los temas desarrollados se inscriben en una 
experimentada tradición humanística, el uso del castellano como 
lengua de la didáctica representa una importante innovación, 
como el mismo Palmireno subraya en el prólogo al primer trata-
do. En España este significativo cambio lingüístico ya se había 
emprendido con la publicación de la Rhetórica en lengua caste-
llana del jerónimo aragonés Miguel de Salinas (1541)2; con to-
do, Gallego Barnés remarca el alcance de la labor palmireniana, 
afirmando que “por primera vez en España y tal vez en Europa, 
se exponía en lengua vulgar, en este caso en castellano, un pro-

                                                
1 Me refiero a los Discursos latinos (2009), ed. Ma.J. Cea Galán y al Lexi-

con nauticum et aquatile (2010), ed. J.R. Carriazo Ruiz. 
2 Cf. la Introducción de E. Sánchez García a su edición de la Rhetórica de 

Salinas (1999). 
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grama pedagógico inspirado por las orientaciones de los huma-
nistas” (Gallego Barnés 2007: 12-13)3. 

Con el afán de seguir adaptando los tratados a las exigencias 
de un lector que dominaba con dificultad la lengua clásica, en la 
segunda edición de El estudioso de la aldea, publicada en 1571, 
Palmireno suprimió varias secciones en latín, reemplazándolas 
con capítulos en castellano, aunque de tema diferente. En 1587 
fue publicada, póstuma, la segunda edición del El estudioso cor-
tesano, pero sin variaciones significativas. 

Debido a la heterogeneidad de los saberes enciclopédicos re-
copilados, los dos tratados recuerdan los textos misceláneos tan 
en boga en la época, pese a que se diferencian de las Sylvas y 
Misceláneas por el hecho de pertenecer a un único proyecto di-
dáctico (Gallego Barnés 1982: 185). Como filiación del eras-
mismo, la pedagogía palmireniana propugna la idea de una edu-
cación de tipo humanístico, libre y global. Sin embargo, mien-
tras Erasmo se dedica a la educación del príncipe, Palmireno se 
ocupa de la formación del hijo del aldeano. 

En El estudioso de la aldea el autor desarrolla tres áreas te-
máticas: la Devoción, la Buena Criança, y la Limpia Doctrina, 
que reúne los conocimientos útiles para la adquisición del puli-
do latín. A los agibilia, o prácticas comportamentales para saber 
desenvolverse bien en la vida, está dedicado El estudioso corte-
sano. 

Palmireno llama “aldeano” al joven que de las zonas rurales 
llega a la ciudad para trabajar como ayo en casa de las familias 
valencianas acomodadas. De todos modos, su carente formación 
influye negativamente en la educación de los hijos de la élite 
urbana. Esto explica la doble finalidad del proyecto pedagógico 
que el autor propone: por un lado, formar buenos maestros y, 
por otro, ofrecer al aldeano la posibilidad de “medrar” y “alcan-
zar fama”, a pesar del contexto estamental que caracterizaba la 
España de finales del siglo XVI. Confiando en la educación co-
mo instrumento de progreso social, verdadero reto de la moder-
                                                

3 En otra ocasión Gallego Barnés observa que: “Escogiendo la presenta-
ción en castellano, Juan Lorenzo se ponía al alcance de un público deseoso de 
aprender, pero incapaz de salvar el obstáculo del latín. Palmireno abría una 
vía asequible a la mayoría, seleccionando los consejos que le parecían más 
útiles e ilustrándolos con ejemplos precisos. Tales fueron las razones que ex-
plican el éxito del tratado” (Gallego Barnés 1982: 174). 
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nidad, Palmireno afirma que “en los más ruines campos y tristes 
selvas, cría el Señor las minas o mineros de fino oro y plata” y 
que “salen más doctos en las pequeñas chozas que no en las 
muy anchas salas de palacio” (Palmireno 1571: 24-25). Las 
aserciones del humanista alcañizano parecen anticipar de alguna 
manera la sentencia pronunciada en la novela cervantina del Li-
cenciado Vidriera por Tomás Rodaja, figura paradigmática del 
estudiante pobre, que rechaza el protocolo picaresco y se niega a 
declarar sus orígenes y patria, porque ha oído decir que “de los 
hombres se hacen los obispos” y quiere honrar a sus padres con 
los estudios4. 

En la visión palmireniana el “cortesano” corresponde al al-
deano integrado en el contexto urbano, que ha llevado a cabo 
sus estudios y desea emprender un camino profesional como 
médico, teólogo o preceptor. Por el título, más que por el conte-
nido, la crítica ha considerado El estudioso cortesano como una 
de las numerosas imitaciones del Cortegiano de Castiglione 
(Burke 1998). Sin embargo, el cortesano palmireniano poco tie-
ne que ver con el modelo italiano, ya que no frecuenta la corte y 
no se relaciona con príncipes o mecenas, sino esencialmente con 
doctos o con el vulgo. A tal propósito Palmireno aclara: 

 
El cortesano que yo busco no es el galán que sirve a una dama, como 
el Conde Balthasar Castellón lo retrata, sino un docto moço, contrario 
a grossero y suzio. (Palmireno 1571: 103)5 

Además, en el prólogo al “benigno lector” de El estudioso 
cortesano especifica: 

 
Yo imagino mi aldeano, que es venido a ciudad, y por haver mudado 
de assiento le llamo cortesano, y no por pretender que tiene todo lo 
que el Conde don Balthasar de Castellón en su Cortesano enseña. Fue-
ra muy absurdo, como intitulé la primera parte Estudioso de la aldea, 
llamar a éste Estudioso en la ciudad. Quien esto mira, ni terná por so-
bervio mi título, ni por sobrados mis consejos [...]. Quanto más que yo 

                                                
4 Cf. Gerli 1979. 
5 Utilizo la segunda edición de El estudioso de la aldea (1571), que, res-

pecto a la edición de 1568, presenta importantes revisiones, adaptaciones y 
modificaciones de los materiales recopilados. En la transcripción opto por un 
criterio esencialmente conservativo, normalizo los acentos y propongo una 
puntuación interpretativa. 
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no enseño Theología, ni Medicina, sino una cierta facilidad de tratar 
con la gente. (Palmireno 1573: fol. A6) 

En opinión del autor, el desplazamiento de la aldea a la urbs, 
la formación universitaria y la adquisición de buenos modales 
favorecen la evolución del aldeano a cortesano y, finalmente, a 
“hombre discreto”, propiciando un progreso social que se con-
solida por medio de los agibilia:  

 
Agibilia llama el vulgo la desemboltura que el hombre tiene en ganar 
un real, en saberlo conservar y multiplicar, en saberse bien assentar 
sobre su cuerpo la ropa, tratarse limpio, buscar su descanso, ganar las 
voluntades y favores, conservar su salud, no dexarse engañar quando 
algo compra, y regirse de modo que no puedan dezir: Este hombre sa-
cado del libro, es un grande asno. (Palmireno 1573: fol. A7) 

El desarrollo de los agibilia no puede prescindir del arte de la 
conversación, que resulta fundamental a la hora de establecer 
relaciones provechosas. Por eso, durante los convites o en las 
reuniones entre doctos, la plática será variada y entretenida, co-
loreándose con refranes, sentencias, apotegmas y narraciones 
amenas. 

El presente trabajo tiene por objetivo contribuir a definir la 
función que algunas formas narrativas breves (cuentos, cuente-
cillos folklóricos, anécdotas y facecias) desarrollan en los trata-
dos palmirenianos, e incluso analizar los repertorios bibliográfi-
cos que el autor propone sobre el tema6. 

Con un afán que es también recopilativo, en El estudioso de 
la aldea Palmireno concentra las narraciones breves principal-
mente en dos compendios de erudición miscelánea: el Prover-
                                                

6 Utilizo el término “cuentecillo” según la definición de Chevalier (1975: 
9): “El cuentecillo es un relato breve, de tono familiar, en general de forma 
dialogada, que suele concluir con una réplica aguda – o, a la inversa, una bo-
bada – pero que, en todo caso, produce, o intenta producir, efecto jocoso”. Sin 
embargo, hay que tener en cuenta que “varios relatos se dan, según los textos 
que los ofrecen, como anécdotas o como cuentecillos, y no siempre resulta 
fácil escoger entre las dos posibilidades” (Chevalier 1999: 231). Fradejas Le-
brero (2007-2008) ha llevado a cabo un importante trabajo de recopilación de 
las narraciones breves que aparecen en algunas de las principales obras de 
Palmireno (El estudioso de la aldea [ed. 1571], Segunda parte de El Latino 
de repente [ed. 1573], Vocabulario del Humanista [ed. 1575], Oratorio de 
enfermos [ed. 1580], El estudioso cortesano [ed. 1587] y Camino de la iglesia 
[ed. 1575]). El crítico ha seleccionado 294 textos, que reúne bajo el título ge-
nérico de “cuentos”. 
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biador y el Borrador, éste último añadido a la segunda edición 
de la obra. 

El Proverbiador ejemplifica un método de sacar apuntes y 
Palmireno describe con precisión su utilidad y uso: 

 
Por perezoso que sea el estudiante, suele tener un libro, donde escrive 
lo que más le agrada: a éste llaman codex exceptorius, proverbiador, o 
cartapacio. (Palmireno 1571: 131) 

Cabe señalar que esta misma cita, tomada de El estudioso de 
la aldea, es la que acredita el término ‘proverbiador’ en el Dic-
cionario de Autoridades, lo que evidencia la importancia de la 
labor palmireniana en el ámbito de la definición de los instru-
mentos didácticos esenciales. El modelo de referencia de Palmi-
reno es el humanista valenciano Luis Vives, que en su De Dis-
ciplinis propone una estructura modélica del proverbiador, or-
ganizado en puntos o secciones temáticas diferentes. Conforme 
a los preceptos vivesianos, Palmireno dedica el quinto punto de 
su cartapacio a los festive dicta o facta7 y el sexto a los argute 
dicta o facta, y comenta: 

 
De éstos [argute facta] procurarás escrivir muchos, porque los hom-
bres de letras son tenidos por fríos, o demasiado severos en conversa-
ción. Para perder esso, provéete en tierna edad de leer: Apophthegma-
ta Lycosthenis, Facetiae Bebelii, Facetiae Ottomari Lucinii. Y algu-
nas honestas de Pogio, El Cortesano del Conde Balthasar Castellón, 
los seis libros De sermone de Ioviano Pontano. Los argute dicta son 
más necessarios, porque de los de arriba no se saca sino risa, pero con 
éstos muchas vezes se conserva la vida, o salud, o fama de alguno. 
(Palmireno 1571: 177)8 

                                                
7 Un cuentecillo tradicional que Palmireno clasifica como festive dictum 

se repite, con variantes, en el Guzmán de Alfarache (II, I). Cf. Chevalier 
1975: 48-49. 

8 El humanista afirma que: “argute factum es también lo de Philoxeno, 
que se ponía el pescado a la oreja en la mesa del Rey Dionisio” (Palmireno 
1571: 177). Como aclara Fradejas Lebrero (2007-2008: 136): “Esta escueta 
alusión tiene tras sí una curiosa narración; al convidado menos importante, 
que ha echado un vistazo a la cocina, le ponen un pescadito que, en lugar de 
comerlo, se lo lleva al oído. Extrañado el anfitrión pregunta por qué. Respon-
de que le preguntaba por su padre que había naufragado, hace unos años, y el 
pescadito responde que él es muy chico y no sabe, pero que quizá lo sepa el 
gran pescado que hay en la cocina”. 
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En este fragmento Palmireno proporciona una bibliografía 
sintética a la que el estudioso puede acudir para sacar agudezas 
y cuentos graciosos. El autor menciona a Poggio Bracciolini que 
con sus Facetiae, recopiladas entre 1438 y 1452, se había con-
vertido en el referente del género, y cita los Apophthegmata ex 
probatis graecae latinaeque linguae scriptoribus (1555) de 
Conrado Lycosthenes. Añade, además, las Facetiae (1508-
1512) de Heinrich Bebel y las de Othmar Luscinio Argentino, 
autor de los Ioci ac sales mire festivi (1524). Completan el catá-
logo dos obras cumbres del panorama literario de la época: el 
Cortegiano de Castiglione (1528) y el De sermone de Giovanni 
Pontano (1509). 

Como han evidenciado Maxime Chevalier y Ma. Pilar Cuar-
tero, una reflexión análoga a la que Palmireno expone en rela-
ción al carácter apático y descuidado de los hombres de letras 
aparece también en la Epístola al lector de El sobremesa y Ali-
vio de caminantes de Joan Timoneda (1563). Escribe el drama-
turgo valenciano: 

 
Curioso lector, como oír y ver y leer sean tres causas principales (ejer-
citándolas) por do el hombre viene a alcanzar toda ciencia, esas mes-
mas han tenido fuerza para conmigo, en que me dispusiese a compo-
ner el libro presente, dicho Sobremesa y Alivio de caminantes, en el 
cual se contienen diversos y graciosos cuentos, afables dichos, y muy 
sentenciosos. Así que fácilmente lo que yo en diversos años he oído, 
visto y leído, podrás brevemente saber de coro, para poder decir algún 
cuento de los presentes. Pero lo que más importa para ti y para mí, 
porque no nos tengan por friáticos, es que, estando en conversación, y 
quieras decir algún cuentecillo, lo digas a propósito de lo que trataren. 
(Timoneda 1990: 202) 

Timoneda propone una selección de lo que ha oído, visto y 
leído, cuentecillos graciosos y dichos sentenciosos, para que su 
lector los utilice durante la conversación. De igual modo, si bien 
limitándose a una recopilación didáctica, Palmireno engarza 
cuentos y sentencias, recomendando además al estudioso que 
apunte en las secciones temáticas de su proverbiador lo que ha 
oído o leído (Palmireno 1571: 175), como sugiere el mismo Vi-
ves. 

A la compilación más bien ordenada del Proverbiador se 
contrapone la recopilación caótica del Borrador: 
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Lo que avemos tratado [proverbiador] es para los estudios domésticos, 
pero por quanto muchas vezes acaesce estar fuera y oír alguna cosa 
notable, es bien lleves contigo un quadernillo de papel blanco en las 
calças para en oyendo la cosa registrarla, y quando estés en casa orde-
narla, según arriba te he advertido. A esto (porque no lleva orden) 
llaman borrador, en latín adversaria, adversariorum. Vaziando en él 
qualquiera cosa que lees, o oyes en el campo, o en las calles de la ciu-
dad, o villa, para trasladar por su orden en tu casa. (Palmireno 1571: 
180) 

El material compendiado en el Borrador es de tipo enciclo-
pédico (nociones de historia, geografía, filosofía natural, noti-
cias sobre batallas y órdenes de caballería, fragmentos de obras 
literarias, remedios prácticos, etc.), pero el autor incorpora tam-
bién cuentos y casos curiosos que saca de repertorios clásicos, 
de la literatura tradicional, de libros devotos o de otras lecturas9. 
Conforme al carácter desordenado del Borrador, con frecuencia 
Palmireno no menciona las fuentes, pero se dan casos en los 
cuales evita la transcripción de los cuentos y, en cambio, indica 
con precisión el título y la referencia bibliógrafia, como ocurre a 
propósito del Admirable caso de unos bruxos que soplavan y 
del Exemplo gracioso del toro borracho, que coloca en los capí-
tulos LXXV y CXIX, Libro IV, del Pedacio Dioscoride Ana-
zarbeo de Andrés Laguna (Palmireno 1571: 207-209). Otro tex-
to recomendado es el Jardín de flores curiosas de Torquemada, 
autor que Palmireno cita repetidas veces en sus tratados10. 

Contrariamente a lo que ocurre en el volumen dedicado al 
aldeano, en El estudioso cortesano Palmireno organiza de forma 
más orgánica los conocimientos seleccionados, lo que evidencia 
una progresiva evolución de la estructura miscelánea hacia la 
forma del tratado. La obra consta, pues, de seis secciones dedi-
cadas a circunstancias distintas: Estudioso pobre (por bovedad, 
o grossería), Estudioso en conversación, Estudioso convidado, 
                                                

9 Según indica Fradejas Lebrero (2007-2008: 140-142), uno de los cuen-
tos que Palmireno propone, titulado La profecía, tiene origen oriental y su 
difusión es folklórica. 

10 Del texto de Torquemada, Palmireno sugiere la lectura de los siguientes 
casos: El lacayo tomado por otro en Benavente, El gusano que paren las de 
Nápoles, La muger hombre, El moço que a diez años engendró y hoy es frai-
le, Amazonas y Pigmeos, Jambolo en la isla dichosa, Hombres de lengua par-
tida, Mochachos que buelan, Pero Pardo haziendo paz con su enemigo, Gi-
gantes, Abadesa vieja que bolvió moça, Muger qua parió de un ximio, Sire-
nas, La yerba Baharas y Oso con donzella (Palmireno 1571: 211-212). 
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Estudioso enfermo, Estudioso caminante y Estudioso discreto. 
La adquisición de los agibilia y el perfeccionamiento del arte de 
la conversación representan los temas principales del tratado y 
la digresión narrativa constituye el recurso privilegiado para en-
señar con ejemplos. Con todo, siguiendo el dictado horaciano 
del docere delectando, la intención pedagógica de la narratio 
brevis no desatiende el gusto por el entretenimiento y la agude-
za, como demuestra la anécdota del cuervo astuto que Palmi-
reno trae a colación para animar al hombre de letras que todavía 
no haya logrado el éxito profesional esperado: 

 
Lo que te ruego mucho es que, aunque estés muy pobre, no mudes de 
officio. [...] Si no ganas, o muda de orden, o de tierra, saca invencio-
nes que te den fama. Si dizes: no soy de mí mismo agudo. No me res-
pondas esso, porque si verdad es lo que dizen, conversa con buenos, y 
serás uno dellos. ¿Cómo es possible que hayas conversado con tantos 
doctores, que has leído, y no seas uno dellos? ¿Tan agudos y delicados 
ingenios no te han apegado nada? De un rato que estuviste sentado en 
casa de una almizquera, sales con gran fragrancia de tu ropa, ¿y de 
leer tanta cosa como en la primera parte de este libro he allegado, no 
se te abre el ingenio? Si el cuervo allega con gran sed a un cortijo, y 
vee que no puede alcançar el agua que está en medio [d]el cántaro, 
echa piedras dentro, hasta que el agua sube, y puede bever. ¿Tú no 
podrás despertar con la necessidad urgente? (Palmireno 1573: 29) 

Palmireno no cita la fuente del cuento relativo al cuervo, que 
Fradejas Lebrero (2007-2008 :174) ha identificado en la Natu-
ralis Historia de Plinio, e inmediatamente después refiere otro 
chiste relacionado con la astucia de los animales: 

 
De un papagayo he leído que tenía el Rey don Henrique VIII en Ingla-
terra, y cayó con la jaula en el río Thamisa ya muy noche, y començó 
de bozear: 
 
–“¡A bott, a bott for vuentye pouond!” 
 
Quiere dezir: “¡Barca, barca, aunque me cueste veinte escudos!” 
 
El barquero, creyendo que era algún passajero rico, saltó allá y llevóle 
al Rey, contándole la liberalidad de su papagayo. Admirado el Rey, y 
riendo dixo: 
 
–“No te daré más de lo que el papagayo dixere”. 
 
No se sabe si algún paje baxito lo encaminó, pero es cierto que el pa-
pagayo dixo: 
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–“¡Gibe Theknabe a grot!”. 
 
Que es: “¡Dadle medio real al guitón!” (Palmireno 1573: 29-30). 

 
La anécdota adquiere cierta autoridad por haber sido leída en 

algún libro, pero cabe notar que, como en el caso anterior, Pal-
mireno no proporciona alguna información sobre su fuente, y 
concluye:  
 

Si esto saben las aves, ¿tú que harás con letras? 
 
La presencia de expresiones inglesas en el chiste del papaga-

yo astuto es singular11. A este propósito, López Estrada (1947) 
nota que también Cervantes en La casa de los celos alude a la 
misma anécdota citada por Palmireno y la escenifica en la se-
gunda jornada de la comedia, cuando los pastores Lauso y Co-
rinto urden una burla para reírse de Rústico, demostrando así a 
Clori la ingenuidad y simpleza de su amado. La pastora asistirá 
a la burla, siempre que ésta resulte entretenida y concisa: 

 
Clori:    Yo enmudezco y me escondo, y vuestro cuento 

sea, si puede ser, breve y ligero; 
que, si es pesado y grande, da tormento12. 

 
Tras haberse asegurado de la presencia de Clori, Corinto 

llama a Rústico, que entra en escena: 
 
Rústico:  Vesme aquí: ¿qué me mandas? 
 
Corinto:         Que me ayudes 

a alcanzar deste ramo un papagayo 
que viene del camino de las Indias, 
y esta noche hizo venta en aquel hueco 
deste árbol, y alcanzalle me conviene. 

 
Rústico:  ¿Qué llamas papagayo? ¿Es un pintado, 

    que al barquero da voces y a la barca, 
    y se llama real por fantasía? 
 

                                                
11 Cf. Clavería 1948. 
12 De aquí en adelante cito por la edición al cuidado de F. Sevilla Arroyo 

y A. Rey Hazas, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995. 
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Corinto:  Desa ralea es éste; pero entiendo 
    que es bachiller y sabe muchas lenguas, 
    principal la que llaman bergamasca. 

 
Simulando la intención de asir al papagayo, los pastores atan 

a Rústico de pies y manos, y Corinto sube sobre sus hombros: 
 
Rústico:  ¡Vive Dios, que me brumas las costillas! 

¿Has llegado a la cumbre? 
 

Corinto:       Ya estoy cerca. 
 
Rústico:  Avisa a Lauso que las ramas mueva 

     pasito, no se vaya el pajarote. 
 

Lauso:   No se nos puede ir, que ya le he visto. 
 
Rústico:   Pregúntale, Corinto, lo que suelen  

preguntar a los otros papagayos,  
por ver si entiende bien nuestro lenguaje. 

 
Corinto:   ¿Cómo estás, loro, di? “¿Cómo? Cautivo”. 
 
Rústico:   ¡Hi de puta, qué pieza! Di otra cosa. 
 
Corinto:   “¡Daca la barca, hao; daca la barca!” 
 
Rústico:   Y aqueso, ¿quién lo dijo? 
 
Corinto:        El papagayo. 
  
Rústico:   ¡Oh Clori, qué presente que te hago! 
 
Corinto:   “¡Clori, Clori, Clori, Clori, Clori!” 
 
Rústico:   ¿Es todavía el papagayo aquése? 
 
Corinto:   Pues, ¿quién había de ser? 
 
Rústico:        ¿Hasle ya asido? 
 
Corinto:   Dentro en mi caperuza está ya preso. 
 
Rústico:  Deciende, pues, y véndemele, amigo, 

    que te daré por él cuatro novillos 
    que aún no ha llegado el yugo a sus cervices, 
    no más de porque dél mi Clori goce. 
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Como bien atina López Estrada, es posible que Cervantes y 
Palmireno citen la anécdota a partir de un texto común, o inclu-
so que Palmireno constituya la fuente de Cervantes. A pesar de 
todo, siglos después, el erudito italiano Francesco Cancellieri 
(1809: 232) volvió a citar el mismo chiste, que recuerda haber 
leído en Scaligero. López Estrada, además, nota que en un diá-
logo entre Corinto y Angélica, en la jornada tercera de La casa 
de los celos, Cervantes utiliza el término güelte, ‘dinero’ (del 
alemán o neerlandés Geld, en germanía gueltre): 

 
Corinto:   Digo que te llevaré, 

si fuese a cabo del mundo. 
 

Angélica:  En tu valor, sin segundo, 
sé bien que bien me fié. 

 
Corinto:    Haya güelte, y tú verás 

si te llevo do quisieres. 
 
La misma expresión aparece también en el Quijote (II, 

LIIII)13, pero, según comenta López Estrada (1947: 205), resulta 
especialmente significativa la presencia de estos “curiosos” pas-
tores que en la comedia cervantina “citan chistes ingleses e in-
tercalan vocablos germanos en su habla”. Sin embargo, hay que 
considerar que la alusión a cuentecillos tradicionales y anécdo-
tas, que el público reconocía inmediatamente, era frecuente en 
comedias y entremeses del Siglo de Oro (Chevalier 1975; 
1983), sobre todo en boca de graciosos, y el fenómeno se exten-
día también al ámbito de la novela14. 

Como se da en el tratado dedicado al aldeano, El estudioso 
cortesano no se limita a referirnos cuentos o cuentecillos “suel-
tos”, sino que proporciona referencias bibliográficas oportunas 
para sacar narraciones o, incluso, temas de conversación. Palmi-
reno vuelve a citar el De Sermone de Pontano y propone unas 
Avisadas respuestas de sabios que incluyen la facecia titulada 

                                                
13 Cf. la edición de F. Rico, Barcelona, Editorial Crítica, 2001. 
14 Valga como ejemplo la alusión a la misma anécdota del papagayo en-

jaulado que Vicente Espinel propone en la Vida del escudero Marcos de 
Obregón: “Llevaban los marineros un papagayo muy enjaulado en la gavia, 
que iba diciendo siempre: ‘¿Cómo estás, loro? Como cautivo, perro, perro, 
perro’; que nunca con más verdad lo dijo que entonces” (Espinel 1987: 52). 
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La hora de comer, atribuida a Diógenes Laercio (Fradejas Le-
brero 2007-2008: 178)15. De todas maneras, son las novelas cor-
tas el género privilegiado para extrapolar historias maravillosas 
y placenteras, que el estudioso podrá utilizar para entretener a 
los convidados después de comer: 

 
En verano luego se duermen, pero en invierno podrá ser moverse con-
versación al fuego. Dexa un rato essa gravedad estoica, cuéntales con 
que se recreen, cosas que son poco familiares, como la historia de Don 
Joan de Mendoça y la Duquesa, o la de Rhomeo y Julieta en Verona, 
la de Edoardo y Elips, Condesa de Salberique. Están en francés, son 
muy suaves, durará de contar cada una media hora, sin que se fatiguen 
los oidores, si tú guardas los affectos. Llámase el librico Les Histoires 
Tragiques, in-16, anno 1557. (Palmireno 1573: 80-81) 
 
Palmireno se refiere a la traducción francesa de algunas de 

las Novelle de Bandello realizada por Pierre Boaistuau y publi-
cada con el título de Histoires Tragiques. A continuación, invita 
al cortesano a leer la Silva, eutrapelias de Pérez de Moya, el 
Novellino de Masuccio Salernitano y las Empresas de Paolo 
Giovio. En alguna ocasión, añade también comentarios sobre 
los textos recomendados16: 

 
Contarás algún cuento de fantasmas de noche, como el de Roma de 
Alexander ab Alexandro en los Geniales, y el de Mambrino Roseo 
[...], o los que trae Jardín de flores de Torquemada [...]. Si entra con-
versación de libros en romance, pedirás que te defiendan a Montema-
yor en matar tan presto a Alcida, y a Celia, sin gran causa, en sólo ce-
rrar la puerta a Valerio, page de don Felis. Alabarás a Ariosto, que re-
trató bien el juego de la esgrima, y con quánta sotileza alabó a Miguel 
Ángel pintor. También puedes proponer quán duras están algunas co-
plas en la versión de Alcocer, cómo le faltó muchas vezes el probabile 
de las narraciones a Hierónymo Contreras en aquel regozijado libro de 
Selva de aventuras, quando muere Porcia con Herodiano, y Salucio 
delante Luzmán. Cómo también, si atentamente lees, le faltaron las 
fuerças y musas en algunas coplas a don Luis Çapata en su Carlo fa-

                                                
15 “Pedíanle a Diógenes quando era hora de comer. Dixo: Al rico, quando 

quiere; al pobre quando puede” (Palmireno 1573: 77). 
16 Cf. Kossoff 1977. Gallego Barnés (1982: 267) precisa que la crítica lite-

raria palmireniana: “se funda pues en los conocimientos de tipo retórico ad-
quiridos en la Universidad; el estudioso podía recordar los criterios definidos 
a propósito de la narratio, de la divisio totius in partes o de la auxesis ab 
adiunctis para discurrir sobre textos literarios, utilizando así un saber que se 
aplicaba ahora no a los discursos ciceronianos sino a obras en lengua españo-
la”. 
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moso, y cómo en algunas va admirable; cómo está suave la narración 
de la torre del espejo de la Coruña, cómo es prolixo el razonamiento 
de Celestina en la mesa, llamando Lucrecia a la puerta. Quán aguda-
mente dize Calisto: Quien quiere comer el ave, quita primero las plu-
mas. Cómo tiene más energía y vehemencia Francisco López de Gó-
mara en retratar la hambre que oyó, que no Álvar Núñez Cabeça de 
Vaca que la padeció (Palmireno 1573: 82-83). 

La serie de obras mencionadas incluye el ya citado Jardín de 
flores curiosas de Torquemada, que evidentemente Palmireno 
considera un texto imprescindible en su género. Asimismo, el 
humanista comenta la traducción, no siempre apropiada, de al-
gunas octavas del Orlando furioso en la versión de Hernando de 
Alcocer (Toledo, 1550). De la Celestina, señala la alocución de 
la alcahueta en el noveno auto y la escena en la que Calisto cita 
el dicho popular “el que quiere comer el ave, quita primero las 
plumas”, que aparece en el decimonono auto. La comparación 
entre la Historia general de las Indias de Francisco López de 
Gómara y las Relaciones y comentarios de Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca le brinda la oportunidad de comentar el estilo descripti-
vo de los autores, mientras la referencia al probabile de las na-
rraciones refleja su predilección por la verosimilitud de la mate-
ria narrada. Gallego Barnés (1982: 266-268) pone de manifiesto 
el valor documental de la selección propuesta por Palmireno, 
que nos informa sobre el gusto de la época y el éxito de las 
obras literarias citadas entre los contemporáneos. 

Cabe señalar que, en sus continuas digresiones, Palmireno no 
renuncia a referirnos algunas anécdotas personales relativas a su 
propia experiencia como estudiante, maestro de aldea o catedrá-
tico. De hecho, la narración en primera persona, marcada a me-
nudo por la repetición del pronombre “yo”, evidencia el aspecto 
autobiográfico de los sucesos, avalorando la verosimilitud del 
cuento17. Por tal motivo, la experiencia privada y original se 
sustituye a la experiencia paradigmática y universal que solía 
caracterizar el exemplum de la predicación18. Mediante un len-
guaje directo y espontáneo, las anécdotas autobiográficas ratifi-
can la enseñanza de normas de comportamiento civil y social, o 

                                                
17 Cf. Bataillon 2000. 
18 Cf. Picone 2012: 29-30. El mismo fenómeno lo observa V.J. Escartí 

(2011: 259) a propósito de los cuentos o anécdotas que aparecen en el Corte-
sano de Luis Milán. 
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incluso profesional, apoyando al cortesano en su afán de medrar 
y alcanzar fama. Sin embargo, no siempre las digresiones cum-
plen con el requisito de la verosimilitud, por lo que el autor 
mezlca acontecimientos privados (la supuesta veritas) con temas 
de la literatura tradicional19. 

 
 
Conclusión 
 
En los tratados que Palmireno dedica a la autoformación del 

aldeano y del cortesano la prosa didáctica se fragmenta en anéc-
dotas, facecias, casos curiosos y cuentos (tradicionales, devotos 
o eruditos) que, además de constituir un rasgo estilístico de las 
obras, configuran auténticos repertorios a los que el lector puede 
acudir para enriquecer su plática y sacar temas de conversación. 
Asimismo, las indicaciones bibliográficas que Palmireno pro-
porciona contribuyen a la definición de un canon de la narratio 
brevis que refleja el gusto de la época. A nivel pragmático, la 
función de dichas formas narrativas no se limita al entreteni-
miento, sino que se extiende al ámbito del exemplum, ilustrando 
dicta o facta notables que se convierten en modelos de compor-
tamiento. En esta misma línea, las anécdotas personales (reales 
o ficticias) referidas por Palmireno corroboran los preceptos pe-
dagógicos y, pese a la sencillez de la estructura diegética, mar-
can la evolución del humanista de simple recopilador a autor, en 
lo relativo a la elaboración de una prosa didáctica que basa su 
eficacia en la enseñanza mediante ejemplos. 
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Narrare l’esilio: la voce di Mercè Rodoreda  
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Il 3 aprile 1939 Mercè Rodoreda, separata dal marito e con 

un figlio di dieci anni affidato alla nonna, raggiunge al castello 
di Roissy-en-Brie gli altri intellettuali catalani arrivati da Tolosa 
nella fuga da Barcellona, iniziata il 22 gennaio dello stesso anno 
a bordo del bibliobús della Consejería de Cultura, pochi giorni 
prima della presa della città da parte dei franchisti. Il gruppo di 
scrittori che ruotava attorno all’Instituciò de les Lletres Catala-
nes, sotto la guida di Francesc Trabal e per intercessione di Pa-
blo Picasso, dopo aver valicato la frontiera ed essere sopravvis-
suto per due mesi con continui spostamenti, aveva trovato rifu-
gio nel castello che ospitava un Albergue de la Jeunesse con-
trollato dal PC francese poco lontano da Parigi. Le testimonian-
ze raccontano di un periodo apparentemente felice, lontano dalla 
realtà bellica, di un paradiso in cui passeggiare, leggere e gioca-
re a tennis. Un periodo di proficua ispirazione letteraria ma an-
che di amore e passione, come quella che nacque tra Mercè Ro-
doreda e Armand Obiols (Joan Prat i Esteve)1, redattore capo 
della Revista de Catalunya e membro attivo della Colla de Sa-
badell2. Una passione osteggiata da tutti i membri del gruppo, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Nella biografia Mercè Rodoreda y su tiempo, Marta Pessarrodona so-

stiene che la relazione tra i due potrebbe essere nata alcuni mesi prima del-
l’esilio. L’ostilità verso la storia d’amore deriva dalle precedenti liaison di 
Rodoreda con Francesc Trabal e Joan Oliver e dalla situazione di Obiols, an-
cora sposato con Montserrat Trabal (sorella di Francesc) che viveva con la 
figlia a Sabadell. Rodoreda, allontanatasi dal marito, lo zio materno Joan 
Gurguí, nel 1937, non potrà mai separarsi legalmente, considerando che dal 
1939 il divorzio fu eliminato dal regime e fu ristabilito solo con il ritorno alla 
democrazia; Obiols morì nel 1971 a Vienna.  

2 La Colla de Sabadell nacque tra il 1917 e il 1918 nell’ambito del-
l’Acadèmia de Belles Arts della città come centro di promozione culturale 
catalano. Tra gli artisti e scrittori che parteciparono alle attività promosse dal 
gruppo ricordiamo oltre ad Obiols, Joan Oliver, Francesc Trabal e Ricard 
Marlet. Il gruppo creò nel 1925 Edicions La Mirada. 
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tranne Anna Murià, il suo compagno poeta Agustín Bartra e po-
chi altri. 

Lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale ruppe gli equili-
bri e la maggior parte del gruppo partì per l’America alla volta 
del Messico, del Cile e dell’Argentina, incrementando la già co-
spicua comunità di intellettuali esiliati in Sudamerica dal 1939. 
Rodoreda e Obiols non vollero lasciare l’Europa e da quel mo-
mento cominciò per la coppia, e per Mercè in particolare, un du-
ro periodo di peregrinazioni, incertezza e solitudine. Le Cartes a 
l’Anna Murià raccontano questo quadro di quotidiani stenti e 
angoscia dal 1939 al 1958.  

Il ricordo di chi la conobbe e il giudizio della critica concor-
dano nel sostenere che vi è un forte contrasto tra l’apparenza e 
l’essenza di Mercè Rodoreda: “se non bella, era sexy, le piaceva 
sedurre, era civetta e intelligente insieme” (Romanò 1992: 15). 
Amava i bei vestiti, la letteratura e la sua Barcellona, ma in real-
tà era una donna che nel profondo soffriva, piangeva molto 
spesso, e arrivò a minacciare il suicidio.  

La sua fragilità interiore emerge chiaramente nei romanzi 
che l’hanno resa famosa. La difficoltà a vivere entro il canone 
femminile tradizionale di moglie e madre è un fil rouge che ac-
comuna l’autrice ai suoi personaggi: “Rodoreda literaturiza al 
llarg de la seva producció la difícil relació de la dona amb la 
feminitat […], amb l’amor i amb la diferencia dels sexes. […] la 
feminitat apareix com una forma d’alienació del subjecte” (Car-
bonell 2008: 8).  

La libertà sognata da Natalia, che si ritrova a dover fare i 
conti con la guerra ne La plaça del Diamant (1962), la maternità 
sofferente di Cecilia ne El carrer de les Camèlies (1966), 
l’insoddisfazione e il dolore di Teresa Goday nella saga familia-
re di Mirall trencat (1974), l’amore malato di Aloma, nell’omo-
nimo romanzo che le valse il Creixells nel 19373, sono tratti sa-
lienti della biografia rodorediana che rivivono anche nelle lette-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Aloma è l’unico romanzo del preguerra che Mercè Rodoreda riconosce-

rà. La seconda edizione rivista è del 1968. Le altre opere scritte negli anni 
Trenta (Soc una dona honrada?, Del que hom no pot fugir, Un dia en la vida 
d’un home, Crim)) verranno rinnegate dall’autrice, che le considerava di bas-
sa qualità. 
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re indirizzate all’amica Anna, in cui si ritrovano allo stesso tem-
po i prototipi “di tutti gli uomini traditori, adulteri e sposati, di 
tutte le donne afflitte e gelose di cui sarà ricca la narrativa di 
Rodoreda” (Bianchini 1992: 9). 

È stata un’amicizia molto forte, quella tra me e Mercè Rodoreda. 
Un’amicizia nata e cresciuta in anni ricchi e difficili che fu, per en-
trambe, fonte di sostegno e consolazione. E il suo ricordo è appena of-
fuscato dal rammarico di non aver ripreso i contatti, una volta tornate 
dall’esilio. (Romanò 1992: 11) 

Così Anna Murià ricorda il legame con Rodoreda, conosciuta 
nel 1936 all’Institució de les Lletres Catalanes, dove entrambe 
lavoravano. L’amore per la scrittura e per Barcellona le univa 
ma le circostanze della guerra e dell’esilio le separarono per 
sempre.  

La prima edizione catalana delle Cartes, datata 1985, riporta 
venti lettere inviate da Mercè ad Anna e l’unica lettera conser-
vata di Anna a Mercè, inviata da Ciudad Trujillo (Santo Domin-
go) il 30 maggio 1940, mai consegnata, e rispedita al mittente a 
causa dell’occupazione tedesca in Francia. Tutte le lettere, per la 
maggior parte manoscritte, sono indirizzate all’amica, tranne la 
penultima, ad Agustín Bartra. Sono inclusi inoltre l’omaggio 
Una altra carta, encara di Marì Chordà e Conversa amb l’Anna 
Murià, l’intervista delle curatrici del volume Chordà e Segura. 
Nell’edizione italiana del 1992, Un vestito nero con pailletes, 
manca la lettera di Murià a Rodoreda e, oltre alla prefazione di 
Angela Bianchini, vi è contenuta l’intervista di Clara Romanò, 
A colloquio con Anna Murià. Non esiste ancora una traduzione 
castigliana delle Cartes. Le uniche due lettere tradotte in un’an-
tologia curata da Anna Caballé4 sono quelle del 5 aprile 1940 da 
Roissy e del 29 febbraio 1945 da Bordeaux. Sempre in versione 
antologica è la traduzione polacca di alcune epistole. 

La “narrativa personale”, che comprende lettere, memorie, 
diari costituisce la prima attestazione di prosa femminile in tutte 
le letterature, con un’evoluzione che vira poi verso narrazioni 
autobiografiche e romanzi in prima persona. Attraverso questa 
particolare tipologia letteraria filtrano i sentimenti e i dubbi dei 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Cf. Caballé 2003. 
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narratori con una libertà di parola spesso limitata, come le don-
ne e gli esuli. Nel caso della lettera, che, come sostiene Lejeune 
“[…] c’est un partage. Elle a plusieurs aspects: c’est un objet 
(qui s’échange), un acte (qui met en scène moi, lui, et d’autres), 
un texte (qu’on peut publier)” (Lejeune 1998: 78), l’identifica-
zione dell’autrice con lo scritto è pressoché totale poiché non vi 
è nessun personaggio inventato o narratore onnisciente che filtra 
l’esperienza dell’autore empirico5.  

Leggendo le Cartes, ci troviamo di fronte a una serie di lette-
re reali che possono però costituire un piacevole esempio di nar-
rativa breve, oltre che un’importante testimonianza del dramma 
dell’esilio degli intellettuali repubblicani del 1939, vissuto ancor 
più intensamente da Rodoreda per il fatto di essere donna e cata-
lana. Qui la lontananza, il dolore dell’isolamento e della solitu-
dine, la mancanza di libertà e il senso di oppressione si somma-
no all’enfasi della prosa, al pathos e all’intensità emotiva che si 
ritrovano nei romanzi più famosi della scrittrice, composti pro-
prio nel periodo più duro della sua esistenza: l’esilio a Ginevra. 
Il destierro, ma in particolare la permanenza a Parigi e poi a Gi-
nevra, costituisce la tappa fondamentale della sua evoluzione 
letteraria. Lei stessa riconosce come fondamentali le esperienze 
vissute, l’incontro con le nuove correnti estetiche e l'indubbio 
arricchimento ricevuto dal contatto con la lingua e la cultura 
francese. La trasformazione di Mercè Rodoreda, donna e scrit-
trice, durante i trent’anni trascorsi lontano dalla Spagna si riflet-
te nei cambiamenti e nella crescita dei personaggi femminili, 
protagoniste dei suoi romanzi, nei quali si fondono elementi del-
la picaresca e del Bildungsroman alla critica sociale, con un di-
scorso che Rivas Carmona definisce a doppia voce, alternando a 
una storia dominante una enmudecida, in cui il silenzio diventa 
una forma di comunicazione implicita6. Lo scambio dialogico 
tra Mercè e Anna arriva a noi silenziato, come un racconto ad 
una sola voce, venendo a mancare il filo narrativo e i parametri 
del carteggio tradizionale, caratterizzato dallo scambio e da un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Cf. Ciplijauskaité (1986: 397-405), che coincide con il primo capitolo 

della sua monografia (Ciplijauskaité 1994). 
6 Cf. Rivas Carmona 1997. 
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susseguirsi di ricezione e invio di informazioni e sensazioni, che 
qui si perde.  

Nonostante l’assenza delle lettere di risposta, la figura della 
Murià è comunque presente. Come sostiene Patrizia Violi, infat-
ti, nella scrittura epistolare l’immediatezza e la distanza si acco-
stano e “l’altro è sempre presente nel testo, ma la sua presenza 
costantemente rimanda ad un altrove” (Violi 1984: 95) in cui il 
destinatario si trova, e che costituisce per chi scrive un luogo ir-
raggiungibile. In questo caso l’America è per Rodoreda la meta-
fora di una vita felice che non le appartiene e che lei stessa ha 
rifiutato. Nella lettera del 5 aprile 1940, la prima redatta dopo lo 
scioglimento del gruppo residente a Roissy, si legge: “Si 
m’agradaria haver vingut? No. No m’agraden els negres” (Ro-
doreda 1985: 39). Una scelta che pochi anni dopo si pente di 
non aver fatto: “Vaig cometre un error de no embarcar amb vo-
saltres. Si sabessis com em reca… Després de set anys em trobo 
com el primer dia, però més vella; faig una vida d’esclava, sense 
cap goig; només feina i feina” (Rodoreda 1985: 68).  

Le Cartes si avvicinano alla scrittura diaristica in cui è solo 
l’io a doversi rapportare con la realtà esteriore al testo, onorando 
il patto referenziale, che è sottinteso anche per chi legge. Come 
nel journal intime, anche in queste missive la scrittura sembra 
essere sempre eseguita a caldo, come conseguenza di un’emo-
zione, nonostante il ritmo compositivo sia variabile e intermit-
tente, a differenza della catena temporale che uno scambio co-
stante di lettere instaura. Rodoreda mantiene anche il linguaggio 
privato tipico del diario senza tralasciare alcuni dettagli riguardo 
l’opera e la scrittura in un metadiscorso che, invece, è un tratto 
distintivo della narrazione autobiografica. Considerando inoltre 
che l’oggetto delle lettere all’amica è proprio l’autrice stessa, 
che si interroga sulla propria essenza e sul microcosmo della 
propria esistenza, il carteggio può essere quindi letto anche co-
me una confessione.  

È evidente, quindi, che le Cartes costituiscono un genere 
proteiforme, riprendendo una definizione di Ivan Tassi7, a caval-
lo tra l’epistolare, il diaristico e l’autobiografico tout court; ge-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Cf. Tassi 2007. 
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neri tutti affini, alla cui base vi è comunque un doppio registro 
temporale.  

Le Cartes a l’Anna Murià, insieme agli altri epistolari che 
raccolgono il carteggio d’amore con Obiols8 e quello con Joan 
Sales9, sono un preziosa testimonianza del passato della scrittri-
ce e del presente della scrittura. Il tempo delle lettere è sostan-
ziale, ma non a livello cronologico; secondo Magdalena Mora, 
infatti, è fondamentale in questo tipo di narrazione “el tiempo 
vivido, el pasado, cuya recuperación o rememoración se intenta 
desde un presente que tiende a hacerse intemporal. Pasado dila-
tado, desplegado en varias fases, remoto, desprovisto casi de re-
ferencias” (Mora 1988: 137). 

Le prime lettere scritte a Roissy tra l’aprile e il maggio del 
1940 manifestano la solitudine di Mercè, che non è partita alla 
volta dell’America con Anna Murià. Con Obiols Rodoreda ri-
marrà a Parigi fino alla presa della città tedesca il 12 giugno 
1940. L’estate di quell'anno è contrassegnata da una fuga co-
stante tra Meung, Orlèans e Limoges dove, finalmente, la scrit-
trice si stabilisce e vive sola per due anni lavorando come sarta 
per sopravvivere. Di questo periodo l’unica lettera è quella del 
29 agosto 1940, che ripercorre la fuga dalla capitale francese 
con un tono angosciato e sofferente: 

Vam deixar Paris amb una gran recança, tenia un gris com mai no de-
via haver tingut ni tornarà a tenir, el 12 de juny cap al tard. Marxàvem 
a peu, empenyent una pousette amb els equipatges. Érem cinc [...]. 
Vam passar els tres primers dies de viatge ficats en un tren que vam 
trobar per casualitat […]. Al cap d’una estona vam agafar un altre tren 
carregat d’avions […]. D’aquest vam passar a un tercer carregat 
d’explosius […]. Mentrestant els alemanys avançaven i nosaltres de-
cidíem d’una manera rotunda prescindir dels trens que no duien enlloc 
perquè tota la línia, fins a Orleans, n’era un rosari amb vagons per 
grans. […] Travessàrem Meung en ruïnes. […]. L’endemà a la tarda 
passive la Loire creguts que havíem deixat el no man’s land. Estàvem 
rebentats però il·lusament contents. (Rodoreda 1985: 53-55) 

La lettera successiva è scritta da Bordeaux, dove Rodoreda 
raggiunge Obiols nel dicembre 1945, e dove vivrà fino all’estate 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Cf. Obiols 2011. 
9 Casals 2008. 
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del 1946 in condizioni precarie ma affiancando al suo lavoro di 
sarta anche la scrittura. Nella missiva si legge: 

Em sap greu que et prenguis seriosament les bestieses que et dic: no 
has de fer absolutament res per a contribuir a l’adquisició d’un vestit 
amb estrelles i d’un braçalet, vaig dir-ho com hauria pogut dir-te que 
el meu somni secret era tenir un Rolls. En la carta on et demanava co-
ses afegia ‘si la teva situació t’ho permet’. Et prego doncs que oblidis 
els meus estirabots i et demano que no m’enviïs res. (Rodoreda 1985: 
67) 

Mercè si riferisce alle lamentele e alle richieste che aveva 
mosso all’amica nella lettera non datata da Bordeaux a metà del 
1945. Più volte, in varie lettere la scrittrice catalana aveva 
espresso i desideri che le avrebbero alleviato il dolore di una vi-
ta in solitudine: “Aspiro com a suprema felicitat, a posseir un 
vestit de gasa negra amb estrelles brodame, paillettes, un 
braçalet bonic i moltes sabates exquisides”10 (Rodoreda 1985: 
59). 

In questo periodo Rodoreda pubblica racconti in varie riviste, 
poi raccolti nel 1958 in Vint-i-dos contes, con cui vince il Victor 
Català e a cui segue un rinnovamento della sua opera. A riguar-
do, nel luglio del 1946 scrive: “No, no faig ni faré novel·la per 
ara. No tinc temps. Un conte es pot escriure relativament de 
pressa. Le temps d’un sein nu entre deux chemises. La novel la 
és massa absorbent. A més he descobert que el conte és un gran 
gènere” (Rodoreda 1985: 76). 

La serie di epistole da Bordeaux, a partire da quella del 29 
febbraio 1945, costituisce anche una riflessione sull’amicizia e 
sul ruolo importante svolto dai ricordi.  

Mercè confessa all’amica: “Estimada Anna, vas lligada a la 
millor època de la meva vida. […] Sé que, [...] la nostra amistat 
serà tan saborosament fresca i tan colpidorament forta [...] Una 
amistat, a més a més, assaonada pel temps i que l’absència 
haurà valorat” (Rodoreda 1985: 59), “El centre de la família, per 
a mi, ets tu” (Rodoreda 1985: 69). 

Come anticipato, tra il suo precario equilibrio emotivo e le 
difficoltà del vivere quotidiano, rinasce in lei il desiderio di 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

10 A questo passaggio si ispira il titolo dell’epistolario nella traduzione ita-
liana. 
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scrivere: “Jo, ai lasseta de mi!, canvio d’agoixes com de vestit i 
de la blava passo a la groga que encara és pitjor. […] m’ha agata 
la febre d’escriure. El drama és que no puc. Treballo fins 
l’embrutiment per a mal viure” (Rodoreda 1985: 59), “I, sobre-
tot, vull escriure, necessito escriure; res no m’ha fet tant de 
plaer, d’ençà que sóc al món, com un llibre meu acabat d’editar 
i amb olor de tinta fresca” (Rodoreda 1985: 66). In una situa-
zione così difficile non si smentisce però la volontà di sentirsi 
donna, amata e di sognare una felicità lontana.  

Alla fine del 1946 Rodoreda è a Parigi, dove lavora per la 
promozione culturale catalana con altri intellettuali e dove colti-
va la passione per la pittura e la poesia, sotto la guida di Josep 
Carner. Nelle missive di questi anni emerge fortemente la soffe-
renza che la relazione con Obiols le provoca: 

No exagero si et dic que estic desfeta. Cap paraula no et podrà donar 
una idea aproximada del meu dolor. [...] Potser hauria estat pitjor, per-
què l’Obiols malgrat el meu amor, malgrat tots els sacrificis que he fet 
per a ell, malgrat tot el que m’ha fet sofrir, continua i continuarà es-
sent el marit de la seva muller. (Rodoreda 1985: 80) 

E ancora: “El meu amor per en Joan ha estat el centre de la 
meva vida, en fallar-me aquest amor, m’ha fallat tot” (Rodoreda 
1985: 83), “I l’enemic és l’home que estimo. L’Obiols es va 
buscar una dona per passar l’exili, era massa complicat de fer 
venir la seva família i era més fàcil el que ha fet” (Rodoreda 
1985: 84), “Però penso jugar-me el tot pel tot i sortir d’aquest 
pou pestilent on l’Obiols es complau d’enfosar-se” (Rodoreda 
1985: 88). 

Le lettere ad Anna da Parigi terminano con quella del 3 set-
tembre 1948, per poi riprendere otto anni dopo con le ultime 
due Cartes scritte da Ginevra e indirizzate ad Agustín Bartra (10 
settembre 1956) e ad Anna (29 ottobre 1956). Negli anni del si-
lenzio epistolare tra le due amiche, Rodoreda si trasferisce in 
Svizzera, a Ginevra, non prima di essere tornata a Barcellona, 
per una visita alla famiglia11. Mentre lavora come traduttrice per 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

11 A partire dal 1949, come ricorda Pessarrodona, Rodoreda viaggia fre-
quentemente a Barcellona per riallacciare i rapporti con il figlio, che si inter-
romperanno definitivamente all’inizio degli anni Sessanta, in corrispondenza 
della morte della madre, Montserrat Gurguí. 
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l’Unesco, cominciano i suoi problemi di salute, tra cui una para-
lisi al braccio, che la costringono a curarsi a Vichy. Al recupero 
fisico corrisponde, però, una profonda solitudine emotiva che 
sfocia negli esempi migliori della sua opera creativa12, dove la 
ficción si unisce alla memoria, in una “literatura de la experien-
cia, que nace de las propias vivencias y de una voluntad testi-
monial que abarca distintos grados de finalización” (Campillo 
1999: 13), testimoniando che la sua scrittura “nace de la pasión, 
pero sobre todo de la voluntad” (Janés 2011: 256). 

È proprio nella lettera del 29 ottobre 1956 dove Rodoreda 
confessa la sua nostalgia della Francia, nonostante il lavoro di 
Obiols alle Nazioni Unite permetta alla coppia una vita più di-
gnitosa: 

Després de dos anys i mig d’ésser en aquesta terra encara m’enyoro de 
París. A Ginebra m’hi han passat moltes coses desagradables però a 
part d’això, sempre m’hi sentit exiliada. A París, malgrat la misèria i 
les penes, em sentia a casa. Aquí, sempre m’he sentit exiliada. (Rodo-
reda 1985: 100) 

In molte interviste Rodoreda ha sempre dichiarato quanto 
l’esilio sia stato un’esperienza dolorosa e amara, di cui non 
amava parlare. La lontananza dalla sua cultura, dalla sua lingua 
e dal suo pubblico l’hanno portata a isolarsi, ma nello stesso 
tempo hanno generato in lei il desiderio di omaggiare le proprie 
origini e di esprimere la sofferenza e la rassegnazione in scritti 
penetranti, che le sono valsi, meritatamente, un posto nell’O-
limpo degli autori catalani e spagnoli del XX secolo13. 

 
 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Dal 1962 al 1980 Rodoreda pubblica cinque romanzi e cinque raccolte 

di racconti che segnano, come ricorda Pessarrodona, “un antes y un después 
en la narración corta catalana” (Pessarrodona 2007: 212). 

13 Pessarrodona scrive: “Lo más raro, en el caso de Rodoreda, es que lo-
grara sobrevivir [la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial] y, por si ello 
fuera poco, llegara a convertirse en el autor (genérico intencionado) catalán 
más importante y traducido del siglo XX”, in Mercè Rodoreda y su tiempo, 
op. cit., p. 104. Le parole tra parentesi quadre sono mie. 
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La “scrittura trasversale” di Rafael Argullol Murgadas 
 

Germana Volpe 
(Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”) 

  
La vida son varias vidas, una dentro de otra,  
sin que sepamos dónde está el límite ni, 
sobre todo, dónde estamos en cada momento  
Visión desde el fondo del mar, p. 58. 

 
 

Con l’espressione “scrittura trasversale”1, il narratore, poeta, 
saggista e filosofo catalano Rafael Argullol Murgadas si riferi-
sce ad un tipo di letteratura versatile, eclettica in cui trovano 
spazio, alternandosi e integrandosi, frammenti di scrittura che 
rispondono alle più diverse istanze creative; un vero e proprio 
textum in cui s’intrecciano narrazione, saggio, riflessione filoso-
fica, poesia e arte, che lo scrittore catalano coltiva da circa un 
paio di decenni, e che conta già sei titoli, ovvero El cazador de 
instantes2, El Puente de Fuego. Cuaderno de Travesía, 1996-
20023, Enciclopedia del crepúsculo4, Breviario de la aurora5, 
Visión desde el fondo del mar6!e infine Mi Gaudí espectral. Una 
narración7. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 In Enciclopedia del crepúsculo, Argullol ne dà una definizione affer-

mando che lo scrittore contemporaneo “busca escapar a la asfixia del frag-
mento mediante una escritura transversal, una escritura que atraviese los co-
tos de los ámbitos y géneros tradicionales. Por eso las etiquetas del poeta, el 
novelista o el filósofo pueden aparecer a menudo tan confundidas en nuestro 
tiempo. Con todos los riesgos de tal confusión y algunos de sus frutos” (Bar-
celona, Acantilado, 2005: 577). Tale tipo di scrittura è evidentemente conge-
niale alla formazione culturale di Argullol, professore di Estetica presso 
l’Università Pompeu Fabra di Barcellona, “una disciplina muy abierta, esto 
es, como un campo de reflexión transversal en el que se cruzan la filosofía, la 
historia y la crítica de las artes (incluyendo la música y la literatura), el dise-
ño, la moda y la publicidad”, secondo Gerardo Vilar (2010: 180). 

2 Barcelona, Destino, 1996. Il libro è stato rieditato nel 2007. 
3 Barcelona, Destino, 2004. 
4 Barcelona, Acantilado, 2006. 
5 Barcelona, Acantilado, 2006. 
6 Barcelona, Acantilado, 2010. Nel 2010 Visión desde el fondo del mar ha 

vinto il Premio Cálamo e il Premio Ciudad de Barcelona. 
7 Barcelona, Acantilado, 2015. 



Germana Volpe 358 

La trasversalità consiste nel superamento della classica divi-
sione dei generi letterari8, in una sorta di obliquità che sconfina 
in diversi ambiti della scrittura, attraversando l’epos e le can-
gianti forme del romanzo, la memoria autobiografica, il raccon-
to onirico e la meditazione filosofica. In altre parole, si tratta di 
una proposta di scrittura che tende all’attraversamento dei limiti, 
per approdare ad un terreno comune in cui si realizza una felice 
osmosi di elementi eterogenei. In tal senso essa si colloca nel 
più ampio contesto dell’estetica della fine del XX secolo, in 
quella modalità discorsiva “sincrética, asimiladora de las dife-
rencias […] interesada en emplear una combinatoria de compo-
nentes heterogéneos” (Navajas 1998: 25), e della narrazione 
postmoderna, aperta alla pluralità, alla differenza e all’inter-
testualità9. 

Visión desde el fondo del mar, da cui prende le mosse il pre-
sente lavoro, è pertanto un testo di difficile classificazione; è un 
macrotesto, a metà strada tra l’autobiografia e il diario odepori-
co, che tende ad assumere la forma generica di un romanzo, 
senza una vera e propria trama, in cui il racconto dell’esperienza 
personale si snoda attraverso ricordi di vita, dei numerosi viaggi 
effettuati in tutto il mondo, senza escludere materiali di varia 
natura. Lo stesso autore scrive verso la fine del libro: 

 
Por supuesto no sabría decir a qué género pertenece el texto que estoy 
escribiendo pero siento que, proteico él también, es simultáneamente 
un tratado de ingeniería, una guía médica, una normativa para el juga-
dor, un manual de jardinería, un dietario de reportero, un opúscolo de 
teología y, más que nada, un libro de instrucciones para la propia su-
pervivencia. (Argullol 2010: 944) 
 
Cedendo alle manie classificatorie degli studiosi della lettera-

tura, utilizzo quindi il termine ‘romanzo’, ma nell’accezione ba-
chtiniana, ovvero come contenitore proteiforme che si evolve 
nel tempo. Già nel 1970 Michail Bachtin evidenziava infatti il 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

8 Lo scrittore catalano sostiene che “sólo para las miradas clasificatorias 
es necesario mantener una identificación de géneros” (Argullol 2015: 576). 

9 Nonostante le difficoltà nel definire la natura del fenomeno postmoder-
no, è da considerare sua caratteristica peculiare la crisi dell’autorità culturale, 
da cui derivano la pluralità, l’apertura –o meglio l’esaltazione– della differen-
za, l’interculturalità, l’intertestualità e la crisi della soggettività. 
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continuo “processo di divenire”10 del romanzo, la sua costante 
metamorfosi: “Il romanzo è in contatto con l’elemento dell’in-
compiuto presente, il che non permette a questo genere di cri-
stallizzarsi. Il romanziere gravita verso tutto ciò che non è anco-
ra compiuto” (Bachtin 1976: 206). La scrittura trasversale può 
essere considerata come una delle forme che il romanzo ha as-
sunto nella contemporaneità. Da quando, infatti, si è prodotto “il 
declino della potenza unificatrice e legittimante delle grandi nar-
razioni” (Lyotard 1981: 69-70), da quando le narrazioni univer-
sali dogmatiche sono definitivamente tramontate, “si producono 
sconfinamenti alle frontiere, da cui hanno origine nuovi territo-
ri” (Lyotard 1981: 72). Questi nuovi spazi diventano così luoghi 
di sperimentazione per gli scrittori che, sulle ceneri della deco-
struzione della narrazione tradizionale, esplorano e definiscono i 
paradigmi della postmodernità11. Come afferma Gonzalo Nava-
jas, nella creazione postmoderna, centrale è “la exploración de 
la naturaleza del discurso ficcional” (1987: 31); inoltre, secondo 
lo studioso spagnolo, gli scrittori più recenti sono coloro che: 

 
han experimentado la ruptura de la escritura de manera más directa y 
explícita, como un hecho no aprendido y superimpuesto a una expe-
riencia previa sino como un proceso original y primario, que ocurre 
con la inmediatez de lo automático e incuestionado. Para los últimos 
escritores, la escritura no es una categoría sacralizada y primordial 
sino que es una opción entre otras dentro de un repertorio diverso de 
caminos estéticos y axiológicos. En el caso específico de la novela es-
to tiene efectos estructurales y formales de consideración. (Navajas 
1998: 18) 

 
Nella medesima direzione, il poeta e saggista ispano-

brasiliano Eduardo García, in Una poética del límite, invita a 
esplorare e a superare i limiti che tradizionalmente incasellano 
concezioni estetiche contrapposte (Romanticismo e Illumini-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 “Epos e romanzo”, in Bachtin 1981: 221 (1976). Il saggio era già appar-

so in Epos i roman (O metodologii issledovanija romana), Voprosy literatury, 
I, 1970: 95-122. 

11 Nel commentare la rigidità dei generi tradizionali, Argullol sostiene che   
“aunque no se pueda afirmar rotundamente la disolución de éstos, tampoco se 
puede ignorar que uno de los decisivos impulsos –o, tal vez, efectos– de la 
modernidad estética ha sido la socavación de los anteriores ámbitos de escri-
tura” (Argullol 2005: 575). 
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smo, poesia e genere fantastico, immaginazione e pensiero) e 
convenzioni ereditate, per giungere finalmente ad una epistemo-
logia più ampia che possa ri-orientare le conoscenze acquisite 
secondo una visione unificante: 

 
Una poética del límite cifra pues su compromiso con la palabra en la 
superación de los límites heredados. Su naturaleza es antidogmática y 
abierta, su mirada se propone salvar el horizonte. Explorar los límites 
es dar vida en el curso de la escritura a una actitud de búsqueda conti-
nua [...] Su más hondo sentido reside en asumir simultáneamente las 
diversas tradiciones que nos preceden, sabernos hijos de tirios y tro-
yanos. Una llamada al diálogo, una poética donde confluyan las voces 
enlazadas. (García 2005: 11-12) 
 
Sebbene la sua rilettura critica riguardi principalmente la 

poesia, la complessità e la natura stessa della riflessione che 
propone la rendono adatta anche al nostro discorso. La scrittura 
trasversale di Argullol raccoglie questa sfida e utilizza le diverse 
tradizioni facendole dialogare tra di loro: ed è proprio nel dialo-
go che consiste il superamento delle dicotomie, l’attraversa-
mento dei limiti, la visione olistica dell’arte e della letteratura 
che non può, dunque, ridursi semplicemente a somma delle sue 
parti, ma acquista un senso nell’organizzazione generale, nel 
dialogo che esse intavolano fra di loro. 

Nel delineare la nuova cartografia dell’espressione artistica, 
la nozione di ‘limite’ viene ad assumere un’importanza nodale; 
in Visión desde el fondo del mar vi è una forte presenza del rela-
tivo campo semantico nelle sue diverse declinazioni (soprattutto 
frontera, límite, ma anche horizonte, confín, linde, umbral, fini-
sterre, puente, línea, destino, etc); il ‘limite’, dunque, nel suo 
duplice significato di ‘frontiera’, che ritroviamo nelle numero-
sissime frontiere attraversate dal viaggiatore Argullol, e di ‘con-
fine’ che la penna dello scrittore Argullol travalica di continuo. 

L’estrema pluridiscorsività di Visión desde el fondo del mar,  
unita alla lunghezza delle sue oltre 1200 pagine, rende talvolta 
complicata la ricerca di senso da parte del lettore, il quale, oltre-
passando le varie frontiere del testo, è chiamato continuamente 
a stabilire relazioni fra le diverse sequenze, allo scopo di indivi-
duare quelle che Greimas chiamerebbe le “isotopie”, ovvero gli 
elementi che, rendendo possibile una lettura omogenea del testo, 
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rimandano al significato complessivo dell’opera12. Tuttavia, sin 
dall’incipit, neanche al lettore più ingenuo sfugge che il libro 
che sta leggendo tratta temi relazionati con la natura umana, con 
l’essenza dell’uomo, con il ritorno alle origini, con la libertà del 
vivere. Perché appare chiaro che “histórica y culturalmente el 
viaje es experiencia, es representación, y cada vez más, es metá-
fora de la existencia” (Rubio Martín 2011: 65). 

Il narratore, che più volte nel testo si identificherà con 
l’autore Rafael Argullol, ha inviato delle gocce di saliva al doc-
tor Stefansson di Reykiavik, perché decifrasse il suo codice ge-
netico, ed ha ricevuto delle fredde e generiche notizie (troppo 
generiche per essere in qualche modo significative) sul suo mi-
togruppo di origine. Nonostante risulti imparentato con una se-
rie di figure mitiche, come l’uomo di Cheddar, gli uomini delle 
grotte di Lascaux o Niall dei Nove Ostaggi, le ricerche del bio-
logo non gli forniscono le informazioni desiderate, poiché non 
possono spiegare il mistero della vita. Inizia così un lungo per-
corso di lettura, in cui diventa cruciale la dimensione del viag-
gio, nella sua duplice accezione di spostamento e al tempo stes-
so di viaggio interiore, di ritorno alle origini e di ricerca d’iden-
tità. Come opportunamente sottolinea María Rubio Martín, Vi-
sión… tende a comporre un “mito personal construido a partir 
de los instantes capturados por la memoria” (2011: 87). A ciò si 
può aggiungere una terza dimensione del viaggio, data dall’atto 
stesso di leggere, poiché il libro diventa esso stesso un viaggio.  

In un ciclo di conferenze tenute nel 1995 presso la Fundación 
Juan March di Madrid, Rafael Argullol sostiene che la letteratu-
ra occidentale si muove fondamentalmente tra due poli: l’uno è 
costituito dallo scenario immobile, in cui il movimento è inte-
riore, e l’altro è costituito dal viaggio come dislocamento (Ar-
gullol 1995: 6). Per ognuna delle due categorie offre una serie di 
esempi, per poi concludere che la scrittura a lui più congeniale 
oscilla tra queste due dimensioni, micro e macroscopica: 

 
La literatura es viaje y aventura en cuanto que es búsqueda de lo nue-
vo, de lo todavía no alcanzado. Pero todo viaje literario, toda expe-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Cf. Gremais 2000: 104; in particolare si veda il capitolo VI, “L’isotopia 

del discorso”: 104-144. 
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riencia creadora, es también un viaje de retorno al origen. Ambos via-
jes pueden complementarse. La escritura constituye ese doble viaje. 
(Argullol 1995: 6) 
 
In Visión desde el fondo del mar, la metafora della letteratura 

come viaggio di conoscenza del mondo e del sé consente al nar-
ratore/autore di spostarsi incessantemente sulle linee dello spa-
zio e del tempo, tracciando itinerari complessi in cui si alternano 
luoghi molto diversi tra loro: da quelli evidentemente percepiti 
come fortemente identitari, legati alla propria storia familiare, 
come Barcellona o Ribes Roges, ad altri luoghi, visitati nell’in-
stancabile attività di viaggiatore, di cui si evoca sempre il profi-
lo mitico; ma anche luoghi che appaiono come sospesi in una 
dimensione utopica, un altrove costruito dall’immaginazione o 
dal sogno, come la ‘Fortaleza’ dove “cada pieza del destino está 
[…] colocada en su sitio” (p. 62), ‘Falura’ o la ‘Casa disabitata’, 
di cui si dice che “está tenuemente iluminada por este círculo de 
fuego en cuyo interior el tiempo ha desaparecido. Esto cambia 
también nuestras habituales coordenadas del espacio, cuyos lí-
mites se volatilizan” (Argullol 2010: 316). Infine, i non-luoghi 
(differenti dai non-luoghi utopici prima menzionati), come li de-
finisce l’antropologo francese Marc Augé, cioè soprattutto gli 
aeroporti e gli aerei che egli utilizza nei suoi spostamenti, che si 
pongono agli antipodi degli spazi identitari, relazionali e storici, 
ma che sono inevitabilmente anch’essi luoghi di attraversamen-
to di frontiere, reali e metaforiche13. 

Ma è principalmente il tempo, in Visión desde el fondo del 
mar, a mostrare un valore peculiare; il viaggio interiore, il ritor-
no alle origini possono realizzarsi solo a condizione che esso 
abbandoni le sue ferree leggi: 

 
Quizá sucede simplemente que el orden que suponíamos a nuestros 
días era una mera ilusión y nunca, en realidad, el mañana vino después 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Augé 1996. Augé afferma che: “Se un luogo può definirsi come identi-

tario, relazionale, storico, uno spazio che non può definirsi né identitario, né 
relazionale né storico, definirà un nonluogo” (1996: 73). Lo stesso Argullol 
sostiene che “[…] hay siempre un horizonte utópico, en el sentido etimológi-
co de no-lugar, que es el que excita nuestra relación con la realidad. La fuerza 
erótica (de atracción y fecundación) caracteriza a la escritura y proviene del 
contraste precisamente entre el lugar y el no-lugar” (Argullol 1995: 5). 
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del hoy ni éste transcurrió con posterioridad al ayer. Si bien en plena 
juventud, y no digamos en la niñez, el espejismo funciona con efica-
cia, a medida que envejecemos aumenta nuestro escepticismo con res-
pecto a un tranquilo orden del tiempo. (Argullol 2010: 865) 
 
Ancora nelle conferenze del ’95, Argullol spiega che l’espe-

rienza quotidiana del tempo, che è lineare e cumulativa, differi-
sce dalla coscienza temporale propria dell’esperienza della scrit-
tura, la quale implica l’accettazione della coesistenza di due co-
scienze o piani temporali: un tempo lineare e un tempo circolare 
o ciclico, di eterno ritorno14. L’opera di cui trattiamo è costruita 
su un’impalcatura cronologica che ha però la capacità di slittare 
muovendosi in modo trasversale da un piano all’altro: le varie 
sequenze che si susseguono godono di autonomia narrativa, ma 
vengono a costituire dei frammenti di vita, introdotti dai riferi-
menti temporali e geografici, che non seguono un ordine crono-
logico coerente, ma che, agendo come delle griglie che favori-
scono un’interpretazione uniforme del testo, consentono di rico-
struire la traiettoria esistenziale dell’autore/narratore, solo grazie 
ad un’attenta partecipazione da parte del lettore. Il frammento, o 
l’istante, diviene l’elemento che definisce l’esperienza estetica, 
ma che allo stesso tempo acquisisce un significato solo nella vi-
sione complessiva o olistica dell’opera letteraria15. 

Nonostante i molteplici ammiccamenti al lettore disseminati 
nel testo, tale visione si esplicita solo alla fine, quando l’autore 
dichiara di aver deciso di scrivere il suo autoritratto, compiendo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

14 Secondo lo scrittore e filosofo barcellonese “la experiencia de la escri-
tura introduce a una conciencia temporal distinta de la conciencia general que 
tenemos del tiempo, que es lineal, acumulativa. La experiencia propia de la 
escritura lleva a aceptar la coexistencia de dos conciencias o planos del tiem-
po, un tiempo lineal y un tiempo circular o cíclico, de permanente retorno” 
(Argullol 1995: 4). 

15 Lo scrittore catalano sostiene che “la modernidad estética se mueve en-
tre dos polos aparentemente muy distantes: la conciencia de la estética del 
fragmento, que deriva en la poética del silencio, y los proyectos, desarrollos y 
dspliegues en torno a la obra de arte total, integral” (Argullol 1995: 2). E an-
cora: “En otra dimensión, se puede hablar en nuestra época de poética del ins-
tante, de consagración del instante, como elemento definitorio de la experien-
cia estética. Ese antagonismo entre la conciencia cotidiana del tiempo y las 
rupturas en el tiempo forman parte de la naturaleza de la creación artística y 
de la escritura, y por tanto, del juego entre experiencia y experimentación” 
(Argullol 1995: 5). 
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un viaggio a ritroso nel tempo, per potersi reimpossessare della 
propria vita, perché se è vero che, per una sorta di determinismo 
genetico, familiare e storico insieme, non c’è libertà nei nostri 
atti (Argullol 2010: 1150), solo attraverso un ritorno sui propri 
passi, in una fittizia seconda vita che si realizza nella scrittura, 
ci si può affrancare dai condizionamenti: “¡Qué sensación de li-
bertad la de encarnarme en el recolector de mis propios frag-
mentos, en el cirujano que recompone cuidadosamente su cuer-
po destrozado!” (Argullol 2010: 1151). 

Il capovolgimento della prospettiva di colui che, né troppo 
giovane né troppo vecchio, ricostruisce il proprio percorso vitale 
e la propria identità con lo sguardo sempre rivolto verso l’ori-
gine, consente una osservazione più nitida dell’esistenza, con-
sente cioè non solo di ricomporre i propri pezzi, ma di percepire 
esattamente il proprio vincolo con l’universo, aldilà dei limiti 
della vita umana, perché se la morte è tornare allo stato anteriore 
alla nascita, simmetricamente possiamo considerare che la na-
scita è raggiungere lo stato posteriore alla morte16. In ciò consi-
ste la ‘visione dal fondo del mare’, da cui il titolo del libro, vale 
a dire nella prospettiva del nuotatore sommerso che guarda il 
mondo dal fondo verso la superficie, verso la luce del sole (Ar-
gullol 2010: 743-744): 

 
Para vernos debemos vernos desde el fondo del mar. Al principio, po-
déis sospecharlo, es una imagen muy borrosa, como si nos hubieran 
arrojado arena en los ojos y el mundo fuera sólo fango. Pero cuando 
rehuimos la tentación del pánico empezamos a vislumbrar, en la ne-
blina acuosa, fragmentos de nuestra existencia. Una débil luz, una iri-
descencia, un claro en el océano, la potente luminosidad solar apode-
rándose de las olas. Al afilar la mirada recogemos los pedazos y reco-
nocemos el cuerpo. Estamos desnudos. Queremos ir más allá de la 
desnudez, hacia el interior, hacia la entraña: en el átomo asoma nues-
tro rostro. Estamos desnudos. Queremos atravesar nuestra piel: en el 
universo se halla, después de todo, nuestro autorretrato (Argullol 
2010: 743-744)17. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 “La muerte es volver al estado anterior al nacimiento; así de sencillo  

[...] Entonces se me ocurrió preguntarle si, haciendo un juego simétrico, no 
podríamos considerar que el nacimiento es alcanzar el estado posterior a la 
muerte” (Argullol 2010: 1165). 

17 “El mundo debe ser mirado como lo mira el nadador sumergido. Y uno 
mismo debe mirarse con la mirada del buceador. Es una cuestión de perspec-
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Il frammento diventa, quindi, unità di misura dell’universo e 
ad esso rimanda. Non a caso, però, il contatto con questa dimen-
sione superiore lo si può stabilire solo attraverso la nudità -quasi 
trasparenza- del corpo: la scrittura svolge quindi una funzione 
catartica, consentendo la redenzione dai pesi e legacci che carat-
terizzano l’esperienza reale. 

Argullol individua due desideri primari che lo hanno indotto 
a tracciare il suo autoritratto: quello di liberarsi del peso delle 
spiegazioni18 e quello di poter assaporare il piacere di una con-
dizione in cui le sensazioni e i pensieri si confondono fino ad 
essere un’unica cosa19. Entrambi implicano un ritorno ad una 
condizione primigenia ed istintuale della specie umana, anterio-
re al sopraggiungere del linguaggio e, con esso, di una serie di 
sovrastrutture culturali (l’etica, la politica, la religione, etc…) 
che l’hanno allontanata dalla sua condizione naturale, alterando 
quell’equilibrio che ne assicurava la felicità sulla terra: 

 
Los ecos de una sensación los hemos transformado en emociones y la 
emoción debidamente enfriada la hemos moldeado como pensamien-
to. El lenguaje es el gran prestidigitador de esas sesiones nuestras de 
encantamiento en las que aparecemos como magos y espectadores si-
multáneamente. (Argullol 2010: 1198) 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
tiva. Si uno se mira desde arriba en la superficie, verá únicamente su propia 
imagen. Será un prisionero. No obstante, si uno se mira en la superficie desde 
abajo, desde el fondo, verá la luz del sol. En lugar de su propia imagen verá el 
color del mundo tal como ningún pintor lo ha reflejado jamás” (Argullol 
2010: 315-316); e ancora: “A mucha gente le da miedo el fondo del mar. Lo 
encuentran tenebroso. A mí, desde niño, me ha gustado la idea de saberme en 
el fondo del mar. Con sólo pensarlo las cosas se ven de manera completamen-
te distinta. Las formas son más libres, como si se necesitara mucho más que 
cinco sentidos para apreciarlas. Es probable que allí los pensamientos también 
sean más libres, ajenos como están a nuestras coacciones terrestres, a nuestros 
inacabables juegos de culpa y prejuicio” (Argullol 2010: 1196). 

18 “[...] no miento en absoluto si os digo que he escrito este autorretrato 
para liberarme en lo posible del peso de las explicaciones. Mi intención, ahora 
me doy cuenta, ha sido trasladar al lienzo, al libro, todos aquellos argumentos 
de los que quiero librarme. Que el peso se quede allá, no conmigo. En el fon-
do del mar, como las llaves de la canción, no en mi bolsillo, no conmigo” 
(Argullol 2010: 1198). 

19 “Me gustaría gozar de otra oportunidad en la que sensaciones y pensa-
mientos se confundieran hasta ser una misma cosa” (Argullol 2010: 1199). 
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Il tentativo di conciliazione tra il mondo delle sensazioni ed 
il mondo delle idee, che caratterizza la cultura occidentale mo-
derna (Argullol 1995: 2), permea anche la scrittura di questo 
complesso e suggestivo libro, in cui Rafael Argullol riesce a 
combinare e ad armonizzare magistralmente tradizione e espe-
rimento20, immaginazione e razionalità, visioni oniriche e mon-
do reale, ovvero quelle dicotomie di cui parla Eduardo García e 
di cui auspica il superamento. Ma ciò che risulta particolarmen-
te interessante è che la scrittura trasversale dello scrittore cata-
lano, lungi dall’essere un mero concetto letterario, si amplia 
sconfinando nel campo della riflessione filosofica che sempre, 
nei testi di Argullol, mantiene uno stretto legame con la concre-
tezza della vita umana, confermando quella profonda unione di 
forma e fondo che caratterizza le opere letterarie che aspirano ad 
una dimensione universale. 
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