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Amare Gaia, il messaggio
dell’ultima fantascienza

LUCIANO CELI
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LA SCIENCE FICTION (SF) COME ESORCISMO DAGLI
INCUBI UMANI

Uno dei motivi per i quali la fantascienza ha avuto — e for-
se continua ad avere — tanta presa tra il pubblico € la sua
capacita di intercettare, e di conseguenza “materializzare”,
gli incubi che I’Umanita intera spesso si é trovata ad affron-
tare come scenari possibili, e quasi sempre distopici, della
propria evoluzione. Se con questo sguardo si analizzano le
opere che hanno avuto un certo successo, limitandoci all’ul-
tima quarantina d’anni — ma ovviamente 1’analisi potrebbe
essere compendiata estendendola
ancora pitl indietro nel tempo — pos-
siamo riscontrare diversi leitmotiv
che passeremo qui brevemente in
rassegna e davvero per sommi capi.

GLI ANNI DELLA GUERRA
FREDDA: GLI ALIENI

Partendo pure dal presupposto
che si ha senz’altro a che fare con
un archetipo che affonda le pro-
prie radici nell’antichita — i primi
“alieni” compaiono in Una storia
vera, di Luciano di Samostata (120-
190 d.C.) — ci limitiamo alla storia
recente e a pellicole di successo
come Alien (1979) di Ridley Scott,
la serie tv — ricordo d’adolescente
— Visitors, andata in onda in Italia
nel 1986. A partire soprattutto dal
primo dopoguerra, negli anni ’50,
c’é da notare come 1’alieno malva-
gio — quasi sempre alla conquista
degli Stati Uniti — altro non sia che,
sotto mentite spoglie, un conspeci-

Locandina per una rappresentazione del
dramma negli Stati Uniti alla fine degli anni
trenta (fonte: Wikipedia)

fico d’oltrecortina che tenta di insidiare, nelle maniere piu
fantasiose, il prototipo della razza umana. Nello stesso Alien
coloro che insidiano sono dei parassiti che sostanzialmen-
te si “nutrono” degli umani, esattamente come accadeva in
Visitors.

Pur di pochi anni successivo alla pellicola di Scott I’unico
alieno che sembra fare eccezione a questo filone é il commo-
vente E.T. (1982) di Spielberg.

In generale, tranne rari casi, com’e ovvio che sia, I’alieno
rappresenta la minaccia, il diverso e tutto cio che incarna la
possibile destabilizzazione dello status quo.

QUANDO GLI ALIENI SONO I
ROBOT

Allo scemare dell’interesse verso
la Guerra Fredda — iniziata con la
glasnost e terminata con la caduta
del muro di Berlino — i “nuovi ne-
mici” ce li ritroviamo in casa. L.’au-
tomazione, i progressi considerevoli
della tecnologia, preconizzavano
gia esseri che, costruiti dall’Uomo
per essere al suo servizio, si ribel-
lavano ad esso chiedendo liberta
(uno su tutti, sempre di Scott, Bla-
de Runner (1982), tratto dal bellis-
simo romanzo di Philip K. Dick) o
sottomettere gli umani in svariate e
talvolta subdole forme (dall’infinita
serie dei Terminator a quel capola-
voro che fu, sulla fine dello scorso
secolo, Matrix (1999) dei fratelli
Wachowski). Anche qui é doveroso
citare le origini illustri dei robota,
lavoratori in russo, parola che com-
pare per la prima volta della piéce
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WALLSE in una scena del film (fonte Wikipedia)

teatrale del ceco Karel Capek (1890-1938) R.U.R. — i Robot
Universali di Rossum, messa in scena per la prima volta al
teatro nazionale di Praga il 25 gennaio del 19211,

AMARE LA TERRA, GLI ULTIMI MESSAGGI

A proposito di robot, ma questa volta innocui e “troppo
umani”, e proprio uno di questi a essere il protagonista di un
racconto di fantascienza in salsa Pixar: Wall*E (2008). 1l pic-
colo robot cingolato & un compattatore di rifiuti e il pianeta
polveroso e abbandonato sul quale si trova, ormai pressoché
solo, € la Terra, ridotta a una discarica inabitabile, in cui la
natura ha avuto la peggio e il clima é quasi del tutto incompa-
tibile con la vita. Wall*E cha va a batterie solari, ha una sua
vita abbastanza monotona che rallegra con la sua passione
per i musical. La trama é sostanzialmente la storia d’amore
tra lui e Eve, un piccolo robot “nuovo di zecca” (e dotato di
sofisticate tecnologie) mandato dai terrestri — di fatto alieni
per il piccolo compattatore — a cercare nuove forme di vita o
segnali di una natura che potesse lasciare supporre un nuovo
inizio per il nostro pianeta. Rocambolescamente questo amo-
re portera gli umani, grassi al punto da non poter piti cam-
minare e confinati su una astronave da crociera in una specie
di eterna vacanza, a voler tornare sulla Terra per un nuovo
inizio. Il messaggio, tra gli altri del film, é senz’altro che di
pianeta ne abbiamo uno solo a disposizione e forse sarebbe
il caso di trattarlo meglio, per evitare di dover confinare una
nostra colonia — con un numero limitato di persone (e tutti gli
altri?) — su una astronave a passeggio per lo spazio siderale in
attesa di tempi migliori...

Tra i film in cui il messaggio risulta pit implicito ce ne
sono senz’altro altri due, anche questi recentissimi: Gravi-
ty (2013) di Alfonso Cuaron e Sopravvissuto — The Martian
(2015) diretto dall’inossidabile Ridley Scott.

Nel primo la protagonista assoluta é senz’altro... la gra-
vita, o meglio la sua assenza. Tutto cid che appare normale
nel mondo in cui ci muoviamo non lo € nella maniera piu
assoluta nello spazio. I detriti causati da una esplosione non
rallentano la loro corsa, visto che non c’é aria e non c’é quin-
di attrito che ne diminuisca la velocita. Questi divengono

1 Sui robot torneremo, ma per parlare d’altro, in un altro articolo: la so-
cieta “senza lavoro”.

quindi pericolosi come proiettili e in grado di
danneggiare irreparabilmente la navicella su cui i
protagonisti si trovano, dando origine a una cate-
na di eventi che avra come esito il salvataggio di
un solo membro della missione. Se le condizioni
di vita sulla Terra possono essere dure e al limite
del proibitivo, nello spazio é sempre sicuramente
peggio, come racconta anche il secondo film, The
Martian.

La scena si svolge sul pianeta rosso, dove una
missione si trova per raccogliere campioni. Allo
scatenarsi di una violenta e improvvisa tempe-
sta di sabbia un membro dell’equipaggio viene
colpito e scaraventato via dal gruppo. Creduto morto viene
abbandonato e inizia la sua odissea per tentare di sopravvi-
vere il numero di giorni necessario al ritorno della prossima
missione in pressoché totale solitudine. La storia e imper-
niata sulle ingegnose trovate che il protagonista mette in
campo per sopravvivere: una sorta di rivisitazione, per certi
aspetti, della storia di Robinson Crusoe, in un momento della
fantascienza in cui la sopravvivenza degli esseri umani non
& piu legata alla minaccia di qualche razza aliena — quasi
completamente scomparsa dagli orizzonti —, quanto piuttosto
alle semplici condizioni ostili alla vita che si trovano in tutti
I’Universo tranne che sulla Terra. Condizioni in cui é molto
piu facile morire che vivere, come racconta I’astronauta ita-
liano Luca Parmitano in una missione che risale al 2013. 1l
racconto di una cosa accadutagli realmente, merita di essere
riportata per intero?.

EVA 23: ESPLORANDO NUOVE FRONTIERE

«Ho gli occhi chiusi mentre ascolto la voce di Chris che
scandisce la pressione dell’atmosfera all’interno dell’ai-
rlock, ormai vicina allo 0. Non ¢ stanchezza, anzi: mi sento
carico, come se elettricita, e non sangue, mi scorresse nelle
vene —ma voglio essere sicuro di poter assaporare e ricorda-
re tutto. Mi preparo mentalmente ad aprire il portello, perché
saro io a uscire per primo, e forse € una fortuna che sia notte:
almeno non ci sara nulla a distrarmi.

Quando leggo 0.5 psi®, & il momento di ruotare il mani-
glione, e poi sollevare il portello: fuori, il nero assoluto, non
un colore ma 1’assenza totale di luce. Uno spettacolo che mi
inghiotte mentre mi “sporgo” per agganciare i nostri cavi
di sicurezza. E tuttavia mi sento perfettamente a mio agio
mentre ruoto il corpo per permettere a Chris di uscire. In po-
chi secondi finiamo i controlli reciproci, poi si [sic] separia-
mo. Sebbene siamo diretti entrambi pitt 0 meno nella stessa
zona dell’ISS?, il nostro percorso & completamente diverso,
dettato dalle esigenze della coreografia che abbiamo meti-
colosamente studiato. Il mio & un percorso diretto, verso la

2 Comunque facilmente recuperabile a questo indirizzo: http://blogs.esa.
int/luca-parmitano/it/2013/08/20/eva-23-exploring-the-frontier/

3 PSI (pounds per square inch) é una unita di misura della pressione. 0,5
psi equivalgono a 0,034 bar.

4 Stazione spaziale internazionale.



zona posteriore della Stazio-
ne, mentre Chris andra prima
verso avanti per poi “avvol-
gere” il suo cavo intorno allo
Z1, il traliccio centrale sopra
il Nodo1. In quel momento,
nessuno di noi, in orbita o a
terra, puo sapere quanto que-
sta scelta condizionera gli
eventi di oggi.

Sto molto attento nei miei
movimenti mentre mi spo-
sto verso la borsa protettiva
che abbiamo lasciato fuori
la settimana scorsa — non vo-
glio fare I’errore di sentirmi
talmente a mio agio da rilas-
sarmi. Dentro la borsa trovo i
cavi che rappresentano forse
il lavoro pit difficile che ho
oggi: il mio compito e di col-
legarli alle prese esterne del-
la Stazione, e poi svolgerli e
contemporaneamente vinco-
larli alle superfici dell’ISS
con appositi cavetti metal-
lici. Entrambe le operazioni
richiedono un uso estensivo
delle dita e manipolazione, e
so per esperienza che, con i
guanti pressurizzati, sara un
lavoro estenuante.

11 primo cavo e gia stato parzialmente collegato da Chris
la volta scorsa, per cui recupero la parte ancora libera e la
porto con attenzione verso le prese e, dopo qualche iniziale
difficolta, comunico a Houston che il lavoro é finito e sono
pronto per il secondo cavo. Dopo averlo recuperato, mi spo-
sto per posizionarmi in quella che ritengo una delle posizioni
di lavoro piu difficili di tutta la Stazione: letteralmente inca-
strato tra tre moduli diversi, con il visore e il PLSS (ovvero
lo “zaino” alle mie spalle) entrambi a pochi centimetri dalle
pareti esterne del Nodo3, Nodol e Lab. Con molta pazien-
za, e un po’ di fatica, riesco a collegare un’estremita del se-
condo cavo alla presa e poi, muovendomi all’indietro senza
poter vedere, mi disincastro dalla scomoda posizione in cui
ho lavorato. Shane, da terra, mi comunica che sono quasi 40
minuti in anticipo sullo stimato, e anche Chris é in anticipo
con il suo compito.

In questo momento, mentre sto pensando a come svolgere
in maniera ordinata il cavo (che sembra muoversi di vita pro-
pria in assenza di peso) “sento” che qualcosa non ¢ in ordine.
La sensazione, inattesa, di acqua sulla nuca, mi sorprende
— e sono in posto dove preferirei non avere alcuna sorpresa.
Muovendo la testa lateralmente confermo la prima impres-
sione, e con uno sforzo di volonta sovrumano mi impongo di
riferire a Houston quello che sento — sapendo che potrebbe

Lastronauta Luca Parmitano (credits NASA)
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essere la fine di questa EVA.
Da terra, Shane mi conferma
di aver ricevuto, e mi chiede
di attendere istruzioni. Chris,
che ha appena finito, € anco-
ra nei dintorni e si avvicina
per cercare di vedere qualco-
sa e individuare la sorgente
di acqua nel casco.

Siamo entrambi convinti,
inizialmente, che si possa
trattare di acqua potabile dal
mio contenitore, fuoriusci-
ta attraverso la cannula, o
di sudorazione. Ma io sento
che la temperatura del liqui-
do e troppo fredda per essere
sudore, e soprattutto ho la
netta sensazione che stia au-
mentando in volume — e non
vedo alcun liquido fuoriusci-
re dalla valvola dell’acqua
potabile. Quando lo riferi-
sco a Chris e a Shane, arriva
immediatamente 1’ordine di
“terminare” la sortita — 1’al-
tra possibilita, per avarie piu
gravi, sarebbe I’aborto’® — e
mi viene data I’istruzione
di rientrare verso 1’airlock.
Chris, decidiamo insieme,
mettera in sicura gli elementi che sono fuori, poi rientrera
seguendo al ritroso lo stesso percorso, ovvero allontanandosi
inizialmente verso la parte frontale della Stazione. Cosi ci
separiamo.

Mentre faccio all’inverso il percorso verso 1’airlock, la sen-
sazione che I’acqua stia aumentando diventa una certezza: la
sento coprire il tessuto spugnoso delle cuffie, e mi chiedo se
perdero il contatto audio. L’acqua ricopre inoltre quasi del
tutto la parte frontale del mio visore, al quale aderisce ridu-
cendomi la vista. Mi accorgo che per poter superare una delle
antenne nel mio percorso dovro riposizionare il mio corpo
verticalmente, anche per permettere al mio cavo di sicurezza
di riavvolgersi regolarmente. E in quel momento, mentre mi
posiziono a “testa in giu”, due cose succedono contempora-
neamente: il sole tramonta, e la mia capacita di vedere, gia
ridotta dall’acqua, svanisce del tutto rendendo inutilizzabili i
miei occhi; e, molto peggio, I’acqua ricopre il mio naso —una
sensazione davvero sgradevole, peggiorata dai miei sforzi,
inutili, di spostare 1’acqua dal mio volto scuotendo la testa.
La parte superiore del casco e ormai piena di acqua, e non so
neanche se la prossima volta che respirero dalla bocca riusci-
10 a riempirmi i polmoni di aria e non di liquido. A compli-
care il tutto, mi rendo conto che non sono neanche in grado di

5 Cioé abortire la missione.
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capire in che direzione andare per rientrare all’airlock: riesco
a vedere solo per poche decine di centimetri intorno a me, e
non riesco a individuare neanche le maniglie che utilizziamo
per muoverci intorno alla ISS.

Provo a contattare Chris e Shane: li ascolto mentre parlano
fra loro, ma il volume & ormai bassissimo, li sento a mala-
pena e loro non sentono me. Sono solo. Penso furiosamente
a un piano d’azione. E fondamentale rientrare al piti presto
dentro: so che se resto dove sono, Chris verra a prelevarmi,
ma quanto tempo ho a disposizione? Impossibile determi-
narlo. Poi mi ricordo del cavo di sicurezza, la cui molla di
riavvolgimento ha una forza di circa 3 Ib® che mi “tira” verso
sinistra. Non & molto, ma é 1’idea migliore che ho al momen-
to: seguire quel cavo fino all’airlock. Mi impongo di restare
calmo e con pazienza, cercando le maniglie al tatto, inizio a
spostarmi, cercando contemporaneamente di pensare a come
eliminare I’acqua se dovesse giungere fino alla bocca.

L’unica idea che mi viene in mente ¢ di aprire la valvola
di sicurezza vicino all’orecchio sinistro: creando una depres-
surizzazione controllata, dovrebbe riuscire a svuotare un po’
dell’acqua, almeno finché questa, congelandosi istantanea-
mente per sublimazione, non dovesse bloccare il flusso. Ma
creare un “buco” nella tuta spaziale ¢ davvero 1’ultima carta
da giocarsi.

Mi sposto per quello che sembra un tempo lunghissimo (e
che so essere pochi minuti) e finalmente, con grande sollie-
Vo, riesco a intravedere, oltre la cortina di acqua davanti ai
miei occhi, la copertura termica dell’airlock: ancora poco e
saro al sicuro. Una delle ultime istruzioni che ho ricevuto e
di rientrare immediatamente, senza aspettare Chris. Il proto-
collo vedrebbe me, che sono uscito per primo, rientrare per
ultimo, ma cambiare I’ordine di ingresso non é un problema
né per me né per Chris. Muovendomi con gli occhi chiusi,
riesco a entrare dentro e a posizionarmi in attesa del rientro
di Chris.

Percepisco del movimento dietro di me, poi Chris fa il
suo ingresso e basandomi sulle vibrazioni capisco che sta
chiudendo il portello stagno. A quel punto le comunicazioni
passano a Karen, che per qualche motivo riesco a sentire ab-
bastanza bene. Ma capisco che lei non sente me quando mi
ripete le istruzioni, nonostante le abbia gia risposto. Eseguo
al meglio che posso le istruzioni impartitemi da Karen, ma
quando inizia la ripressurizzazione perdo del tutto 1’audio:
I’acqua mi é entrata nelle orecchie, e sono completamente
isolato.

Cercando di muovermi il meno possibile, per evitare mo-
vimenti dell’acqua dentro il casco, continuo a dare informa-
zioni sul mio stato di salute, ripetendo che sto bene e che la
pressurizzazione puod continuare. Adesso che stiamo ripres-
surizzando la cabina, so che nel caso I’acqua dovesse sopraf-
farmi potrei sempre aprire il casco: probabilmente perderei
conoscenza, ma sarebbe comunque meglio che annegare
dentro il casco. A un tratto Chris mi stringe il guanto con il
suo, e gli faccio il segno universale di “ok” con il mio: I’ul-

6 Libbre.

tima volta che mi ha sentito parlare ¢ stato prima di entrare
nell’ Airlock!

I lunghissimi minuti della ripressurizzazione passano, e
finalmente, con un sollievo che non mi aspettavo, vedo il
portello interno aprirsi e 1’equipaggio al completo é li pronto
ad aiutare. Mi tirano fuori e, non appena possibile, Karen
sgancia il mio casco e con delicatezza lo solleva sopra la mia
testa. Fyodor e Pavel immediatamente mi passano un asciu-
gamano, e li ringrazio senza sentire le loro parole perché le
mie orecchie, e il mio naso, saranno ancora pieni di acqua
per qualche minuto.

Lo Spazio é una frontiera, dura e inospitale, in cui noi sia-
mo ancora degli esploratori e non dei coloni. La bravura dei
nostri ingegneri, e la tecnologia che abbiamo a disposizione,
fa sembrare semplici cose che non lo sono, e a volte forse lo
dimentichiamo.

Meglio non dimenticare».



